Бретт Саймон : другие произведения.

Мертвая сторона Майка

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  ЧАРЛЬЗ ПАРИС остановился на верхней ступеньке лестницы, ведущей к бару «Ариэль», на мгновение не в силах разглядеть путь сквозь многоговорящую людскую массу к источнику алкоголя. Марк Лир с уверенностью уроженца Би-би-си погрузился в народную гущу с риторическим вопросом «Чего вы хотите?» перекинут через плечо. Риторический, потому что он знал своего гостя достаточно долго, чтобы дать ответ: «У большого колокола».
  
  Чарльзу удалось прислониться к высокому уступу прямо за дверью. Было жарко; погода внезапно переменилась и впервые в этом году, в начале июля, дала возможность наступить летом. Над журчащей поверхностью голов он мог видеть прекрасный потолок комнаты, который до сих пор гордился историей здания, его роскошным прошлым, как отель «Лэнгэм», где время от времени царила элегантность, а Уида время от времени принимал гвардейцев. Но теперь розы с лепестками и свод потолка были окрашены в институциональные цвета больницы или государственного учреждения. Надлежащая жесткость Би-би-си. Во что бы то ни стало, пусть персонал развлекается, но пусть не видят, чтобы они развлекались. На мгновение тусклая краска на изящных завитушках потолка показалась символом организации, яркого творчества, сдерживаемого должной осмотрительностью государственной службы.
  
  Тем не менее, это было утешительно. Чарльз всегда чувствовал себя в помещениях радио Би-би-си так же, как и при входе в церковь: не то, чтобы он разделял веру празднующих, но то, что такая вера все еще существовала, успокаивало. Он расслабился. Полдень показался ему утомительным. Всегда было трудно объяснить коллегам-актерам, не работавшим на радио, почему человек должен чувствовать напряжение, работая с постоянной подстраховкой сценария, но полная опора на голос, без какого-либо остального актерского арсенала, навязывала новые ощущения. тревоги. Даже при работе с таким сочувственно циничным продюсером, как Марк Лир.
  
  Марк работал в отделе дополнительного образования (отдел, чьи точные функции и аудиторию Чарльз так и не понял), и в тот день они записывали программу о Суинберне. Это была одна из серии под названием « Кто их сейчас читает?» , в которой различные выцветшие литературные деятели подвергались переоценке, чтобы увидеть, есть ли у них что-нибудь, что они могут предложить современному читателю (в большинстве случаев немного). Марк, вспомнив статью о Томасе Гуде под названием « Так много комиксов, так много крови» , которую Чарльз написал несколько лет назад, позвонил и спросил, есть ли кто-нибудь, кого он хотел бы переоценить. Так как парижский дневник, как обычно, не был запятнан заказами, а его затянувшаяся охота на зайца и собак с налоговым инспектором достигла точки, когда последнего больше не собирались обманывать какими-либо клочками бумаги, кроме банкнот, он согласился, упомянув , в голову пришло Суинберна, чьи работы он не просматривал с тех пор, как покинул Оксфорд почти тридцать лет назад.
  
  Ему нравилось исследовать и писать программу. Прошло много времени с тех пор, как он был настолько вовлечен в проект. И после напряженной записи он почувствовал отдаленную уверенность, что это сработало. Небольшой энтузиазм проник в его разум. Там что-то было. Почему бы ему не превратить его в моноспектакль, как он сделал с « Так много комиксов, так много крови» ? Почему бы ему больше не писать для радио? Основные деньги действительно были неплохими, и всегда были хорошие шансы на повторение. Это был просто вопрос организации себя.
  
  Одновременно с этой мыслью пришло то, что чаще всего мешало ему привести себя в порядок. Марк передал. 'Ваше здоровье. Спасибо за выполнение программы. Я думаю, это действительно сработало».
  
  Чарльз с благодарностью выпил. 'Надеюсь, что так.'
  
  — Нет, я чувствовал себя удовлетворенным этим. Вроде все подошло. Вышли из студии с чувством, что мы действительно сделали программу. Не часто получаешь это. В эти дни Биб выбрасывает столько мусора.
  
  — Должен признаться, я мало слушаю. Это было правдой. На мгновение Чарльз задумался, почему. Радио было бы идеальным компаньоном в те (все более частые) дни, когда он просто бездельничал у своей няни. И все же он почти никогда не включался. Может быть, он не хотел, чтобы его отвлекали от его безделья.
  
  «Радио три и четыре, я полагаю, в порядке, хотя они быстро катятся под откос. Но это Radio One и Two действительно ужасны». Марк сделал короткую паузу, словно кто-то собирается перекинуть ногу через его конька. «Юк, «Народ будет говорить мочу на народ».
  
  Чарльз вежливо улыбнулся этому искажению девиза Би-би-си, который Марк, очевидно, хранил в маленькой коробочке для званых обедов, как его отец хранил жемчужные заклепки на рубашках. Было странно видеть Марка спустя столько лет. Чарльз забыл о позе против истеблишмента. Или, по крайней мере, раньше это была поза; теперь оно, казалось, превратилось в нечто большее, чем циничное словосочетание. Но сколько сейчас должно быть Марку? Тридцать семь, тридцать восемь? Возможно, он видел себя в ловушке, полностью заведенным и указывал неуклонный курс к своей пенсии. В прежние времена он всегда жаловался на количество сухостоя наверху Би-би-си; теперь, возможно, он сам чувствовал зарождающуюся болезнь голландского вяза. Раньше он говорил, что никогда не останется на Би-би-си. Во всяком случае, всего пару лет. А потом …
  
  — Конечно, я не останусь, — продолжал Марк. «Как я уже сказал, сегодня было хорошо, но большую часть времени я произвожу совершенно предсказуемую чепуху. Не могу вспомнить, когда я в последний раз удивлялся тому, что делал. Нет, я займусь своим делом, не знаю, я…
  
  Он вернулся к своей выпивке. Возможно, он мог бы закончить предложение, но у Чарльза возникло ощущение, что добавить больше нечего. Марк хотел только негативной выгоды от побега; у него не было положительных мыслей о том, куда он мог бы сбежать.
  
  Пора перевести разговор в менее болезненную плоскость. — Как жена и дети?
  
  — О, они в порядке, в порядке. Разум Марка Лира был в другом месте. Его глаза продолжали сканировать водоворот голов. Ищете кого-то конкретного? Или просто смотрю. Да, вокруг было довольно много талантов. Еще одна часть воспоминаний Чарльза о Марке встала на место. У него всегда был блуждающий взгляд.
  
  Глаза блуждали, когда он продолжил: «Знаешь, Винни, как всегда, полон добрых дел, а дети… ну, у тебя были дети…»
  
  'Один.'
  
  «Достаточно знать, что они то утомительны, то милы. И всегда присутствует. Вы должны прийти и увидеть нас в ближайшее время. Мы только на Меловой ферме. Приглашение было дано автоматически, без ожидания принятия. — Вы ведь не вернулись к Фрэнсис?
  
  — Иногда я ее вижу. Чарльз не хотел, чтобы ему напоминали о его женитьбе. Не то чтобы он ненавидел свою жену. Отнюдь не. Вероятно, он был так же близок к тому, чтобы полюбить ее, как и все остальные. Но когда они жили вместе, они ссорились, и ничего не получалось. А он ввязался в дела и…
  
  Когда все работало, когда он был уверен в любви Фрэнсис на заднем плане, а на переднем плане была какая-то хорошенькая постельная актриса, это казалось идеальными отношениями. Но баланс редко достигался. В последнее время маленькие актрисы, пригодные для постели, стали достаточно редкими, чтобы их можно было квалифицировать как вымирающий вид. А Фрэнсис, которую только что назначили директором школы, где она преподавала, развила новый динамизм карьеры, который, казалось, оставлял мало времени для непостоянного мужа. Чарльз чувствовал себя взволнованным, пятьдесят один и терпящий неудачу.
  
  Он опрокинул свой напиток, так что лед со звоном упал на его губы. — Еще один? он указал на сухое белое вино Марка. — Вам не нужно спешить?
  
  'О, нет.' Продюсер усмехнулся с первоклассным лукавством. — Я сказал Винни, что студия занята до десяти. Поскольку сейчас двадцать минут седьмого, у меня есть немного времени.
  
  Чарльз пробрался к барной стойке, вытянув локоть вперед, и уже не в первый раз желал, чтобы человеческое тело имело более треугольную форму. Он достиг базового лагеря одним локтем в луже пива и тут же надел свой обычный плащ-невидимку. Может быть, бармены действительно не могли его видеть. Или, может быть, частью их знакомства с тайнами Би-би-си была строгая тренировка в распознавании и игнорировании людей без оценок и штатных номеров.
  
  У его плеча появился высокий мужчина в коричневом вельветовом бомбере, сразу привлекший внимание бармена. — Да, Дэйв, что я могу тебе предложить?
  
  Чарльз повернулся, чтобы возразить, или, скорее, будучи англичанином, начал внутренне спорить, возражать или нет, но, к счастью, сзади оказался джентльмен. — Я думаю, вы меня опередили, — сказал он с хорошо увенчанной улыбкой.
  
  Голос был четким и профессиональным, с обертоном некоторого акцента. шотландский? Американец? Но оно носило авторитет. Бармен неохотно подал Чарльзу напитки, по-прежнему решительно игнорируя его присутствие. — Видел тебя вчера вечером по телику, Дэйв. На викторине.
  
  'О, да. Овзат ? Надеюсь, вам понравилось.
  
  — Конечно, Дэйв. Подумал, что это очень смешно. Жена тоже. Все идет хорошо, Дэйв?
  
  — Я думаю, довольно хорошая реакция. Кажется, они довольны рейтингами. Во всяком случае, достаточно счастлив, чтобы заказать еще одну серию».
  
  — Молодец, Дэйв. О, ты скоро уйдешь с радио, не так ли?
  
  «Нет шансов, нет шансов. Радио — мое место».
  
  — Надеюсь, ты прав, Дэйв. Жена наверняка пропустит ваше вечернее шоу , если оно выйдет. Ей нравится эта десятка для конкурса мелодий .
  
  «Никакой опасности, что я уйду, если только Биб не решит, что с меня достаточно».
  
  — Не беспокойся об этом, Дэйв. Что я могу вам предложить?
  
  Чарльз увидел, что у него есть выпивка и мелочь. Последний был помещен в небольшой бассейн с Гиннессом. Бармен не верил в передачу денег людям, которые были невидимы.
  
  Человек по имени Дэйв отдал приказ. «Мне воды Perrier — мне сегодня вечером на работу. И что это было, девочки?
  
  Он повернулся к двум женщинам, сцепившимся с обеими руками невысокого мужчины в гладком парике. «Рислинг, пожалуйста, Дэйв», — сказал тот, что постарше, произнося «Рейслинг». Ее включение в наименование «девочки» было щедрым. Это была дама средних лет приятной неряшливости, с длинными волосами рыжего цвета, которого не было в таблице цветов, предложенной Богом.
  
  — Вы правы, Нита, — сказал человек по имени Дэйв. 'И для тебя?' Он повернулся ко второй девушке с обаянием, которое почти скрывало его незнание ее имени.
  
  Эта была больше похожа на девочку, стройную маленькую девчонку в кремовом вязаном платье. — Что ж, я…
  
  — Нет, я не думаю, что нам лучше завести еще одну, — вмешался ее соломенный эскорт с сильным американским акцентом. — Мы как раз собираемся пойти поесть.
  
  — Ты прав, Майкл.
  
  «Тогда мы пойдем и посмотрим, как закончится шоу. Тебе бы это понравилось?'
  
  Девушка хихикнула и сказала, что будет. «Как агент этого парня я не получаю особых привилегий, но, по крайней мере, я могу это организовать», — со смехом сказал американец. — И кто знает, может быть, я смогу выкрутить ему руку, чтобы сыграть с тобой просьбу. Я даже куплю тебе букет Дейва Шеридана.
  
  'Ох.' Девушка поморщилась.
  
  Чарльз прикрыл свой груз напитков обратно к Марку, преодолевая редкие ступеньки ковра через водоворот сумок, портфелей и ножек. Марк, как и ожидалось, разговаривал с девушкой.
  
  Она была небольшого роста, наверное, не выше пяти футов и трех дюймов, и темноволосая. Аккуратно подстриженные черные волосы с прямым пробором обрамляли оливковое лицо с огромными карими глазами. Как только вы увидели глаза, вы не заметили ее остальной части. Чарльз смутно видел мальчишеское тело в облегающих вельветовых брюках и свитере Гернси, но глаза его заворожили.
  
  Когда он приблизился, она оживленно говорила. — Но ладно, конечно, это политический вопрос. Никакое образование не аполитично. Ничто из этого не является чистой информацией; всегда есть какая-то переодевание, какой-то акцент… — Она замолчала и вопросительно посмотрела на Марка.
  
  — Это Шарль Пэрис. Чарльз – Стив Кеннетт».
  
  'Привет.'
  
  «Стив работает в новостях. «Мир сегодня вечером » и тому подобное.
  
  — Что ты на нем делаешь?
  
  'Производить.'
  
  «Ах». Вряд ли выглядел достаточно взрослым, чтобы слушать программу, не говоря уже о ее продюсировании.
  
  Похоже, она не собиралась продолжать свою предыдущую полемику, поэтому Марк объяснил роль Чарльза в репортаже о Суинберне.
  
  — Алджернон Чарльз, — сказала она.
  
  — Это он.
  
  Она сморщила нос. — Единственное, что я о нем помню, это то, что он занимался бичеванием, не так ли?
  
  Чарльз улыбнулся. «Он определенно был очарован отношениями между болью и удовольствием».
  
  Марк читал,
  
  «Я нашел бы тяжкие способы убить тебя,
  
  Интенсивное устройство и приток боли;
  
  Раздразни себя любовными муками и сотряси
  
  Жизнь на твоих губах и оставь ее там страдать.
  
  Хороший садомазохистский материал, не правда ли?
  
  Чарльза удивила эта внезапная длинная цитата, пока он не понял, что Марк просто хвастается. Звонкая декламация была частью петушиного танца в пользу девушки. Необъяснимо, он почувствовал легкий укол ревности.
  
  Но Стив никак не отреагировал на сексуальное послание, которое могло быть в цитате. — Садомазохизм — нормальная тема для «Радио-4» в наши дни? Я никогда не могу вспомнить, находимся ли мы в центре новой вседозволенности или рейтской пуританской реакции — она меняется день ото дня».
  
  — Меня это не беспокоит, — ответил Марк. — Мы на Радио Три. На «Радио Три» нет грязи — по определению. Как только оно появляется, оно становится искусством. В любом случае, мы Дополнительное образование. Все идет, если это в надлежащем образовательном контексте».
  
  «Или в « Женский час», — добавил Стив. — Им может сойти с рук убийство.
  
  «Убийство». Марк улыбнулся. — На днях я слышал довольно хорошую фразу: если бы на Би-би-си было сообщение об убийстве, как вы думаете, кто бы его совершил?
  
  'Без понятия.'
  
  «Исполнительный продюсер».
  
  'Почему?'
  
  — Ну, он, должно быть, что-то сделал . ' Они смеялись. Марк указал на стакан Стива. — Что это? Лагер?
  
  — Да, но только если ты его получишь.
  
  — Конечно. Сегодня вечером мы с Чарльзом решительно и славно разозлимся.
  
  — Вы имеете в виду, что не пойдете на собрание группы действий по характеристикам?
  
  'Какая?'
  
  — Ты не забыл? Вещь Джона Кристи. Сегодня четверг.
  
  'Вот дерьмо.'
  
  — Ты забыл.
  
  'Да. О, Чарльз, прости, это совершенно вылетело у меня из головы. Я должен идти на это собрание.
  
  — Не беспокойся об этом. Чарльз по-прежнему был настроен провести вечер за выпивкой и был уверен, что сможет найти других компаньонов. В клубе BBC всегда есть с кем выпить.
  
  — Вот дерьмо, — снова сказал Марк. Он посмотрел на свои часы. — В семь, не так ли? Что ж, если мне придется высидеть это, мне определенно понадобится еще выпить. Он нырнул обратно в толпу.
  
  Чарльз вопросительно поднял бровь, а Стив улыбнулся и начал извиняющимся тоном: — Это очень похоже на Би-би-си. Вы, вероятно, не поняли бы этого. Дело в том, что в далеком славном прошлом радио, еще в те времена, когда люди его реально слушали, существовал отдел под названием Feature Department, производивший разные вехи в звучании вроде Steel и Under Milk Wood и другие забытые шедевры . Он был полон разными блестящими продюсерами, которые, насколько можно судить, проводили большую часть времени, попивая «Джордж» и споря о том, на чью спортивную куртку Дилана Томаса рвало чаще всего.
  
  — Ну, как и все хорошее, отдел пришел в упадок и когда-то — в начале шестидесятых — был расформирован. С тех пор всякий раз, когда кто-то испытывает разочарование по поводу своей работы или общего качества радиопрограмм, они говорят: «Почему бы нам снова не создать отдел характеристик?» Как если бы часы можно было повернуть вспять, можно было бы проигнорировать изобретение телевидения, а Англия снова могла бы стать нацией милых семей среднего класса, потягивающих кружки овальтина вокруг сияющего бакелита своих радиоприемников.
  
  'Я понимаю.'
  
  — Последним в длинной череде людей, использовавших этот боевой клич, был вон тот джентльмен… — Она указала на мужчину лет тридцати пяти, одетого в полосатый костюм, яркий шелковый галстук и самодовольную улыбку. — Его зовут Джон Кристи. Он карьерный политик BBC.
  
  — Я действительно не понимаю, что вы имеете в виду.
  
  «Ему суждено какое-то величие в туманных верховьях Менеджмента. Его карьера была учебником. Из Оксбриджа сразу на африканскую службу — кажется, он бегло говорит на суахили, хотя я не совсем уверен, когда у него появится возможность им воспользоваться. Потом он уехал в Белфаст и работал там на какой-то административной должности…»
  
  — И это хорошо, не так ли?
  
  — О да, много баллов Брауни за поездку в Белфаст. Би-би-си не забывает своих верных слуг, которые рискуют разориться ради регионального вещания. Его наградой стала должность, созданная на факультете драмы. Координатор, я думаю, он звонил. Координатор драматического факультета. CDD. BBC любит инициалы. Но оттуда ему суждено величие. Великое величие.
  
  — Что, ты имеешь в виду, что он станет редактором какой-нибудь программы или…
  
  — Господи, нет. Вы наивны. Лучшие должности на BBC не имеют ничего общего с созданием программ. Нет, он станет главным специалистом по продажам в BBC Publications или в каком-нибудь странном и влиятельном отделе вроде Секретариата.
  
  — Что они там делают?
  
  'Бог знает.'
  
  — Ты кажешься довольно циничным в отношении всего этого; Насколько я понимаю, вы не участвуете в собрании.
  
  — Ни в коем случае. Я приду.' Огромные карие глаза ровно смотрели ему в глаза. Даже если бы он мог оторвать взгляд, он не думал, что хотел бы этого.
  
  Прерывание исходило от третьей стороны. Блондинка подошла и обняла Стива. Она была лишь немногим выше среднего роста, но рядом с другими казалась огромной. «Стив, посмотри на меня — все еще стою».
  
  Она несла довольно пустой бокал для вина и, казалось, была в состоянии сильного возбуждения. — Тебе удалось хоть немного поспать, любовь моя? — спросил Стив с оттенком беспокойства.
  
  «Нет, меня держит вместе алкоголь, сила воли и чисто животный приподнятый дух». То, как она говорила, предполагало, что алкоголь может быть доминирующим партнером в этой комбинации.
  
  — Ты не можешь уйти сегодня вечером?
  
  — Нет, я буду в порядке.
  
  Стив вспомнил Чарльза. 'Я так виноват. Это Шарль Пэрис. Андреа Гауэр. Она делит со мной квартиру. Только что вернулся после недельного отпуска в Нью-Йорке.
  
  Андреа хихикнула. — Как раз к финалу Уимблдона. А я все еще где-то наверху, на облаке над Атлантикой.
  
  — Ты не спал в полете?
  
  «Ни разу не подмигнул. Я выпила, еще выпила, потом посмотрела фильм, а потом еще выпила».
  
  «Тебе надо было уйти с сегодняшней работы, — сказал Стив, — чтобы немного поспать».
  
  — Нет, я сделаю это завтра. Это моя вина. Я остался на дополнительный день.
  
  Стив объяснил. — Она должна была вернуться вчера, чтобы сегодня приступить к работе. Но она решила остаться.
  
  — Ах, это было очень важно. Я узнал некоторые очень интересные вещи. Я должен был остаться. Это было необходимо для журналистских расследований». Она запнулась на последних двух словах. «Я нашел кое-что в высшей степени достойное исследования».
  
  — Вы журналист? — спросил Чарльз.
  
  «Нет, просто скромный СМ. Сегодня СМ – завтра правитель мира или погибнет при попытке». Она сделала акцент на последней фразе. Чарльз пересмотрел свое прежнее мнение о том, что она была пьяна. Она выпила немного, но ее волнение было более эмоциональным.
  
  «Извините, я не говорю на BBC. Что такое СМ?
  
  «Управляющий студией. Ручка-вертушка, грохот чашек, редактор, заводчик магнитофона и все, что угодно.
  
  «Ах. Так что же это означает в практическом плане? Я имею в виду, что ты сегодня делал?
  
  'Сегодня? Боже, какой сегодня день? Сегодняшний день начался около сорока часов назад с блинов и бекона в кофейне на очень жарком Лексингтон-авеню… Но, подойдя к делу, будучи встреченным в Хитроу моей хорошей подругой, мисс Стефани Кеннетт, я помчался в Мейда Вейл, чтобы записать музыкальная сессия знаменитого Дэйва Шеридана».
  
  — Должен ли я знать его?
  
  — Что, ты имеешь в виду, что не знаешь знаменитого диск-жокея? Он, вон там — с Нитой Лоусон — она его исполнительный продюсер. Она указала на высокого мужчину, который уступил Чарльзу в баре. — Сеанс был обычной патокой «Радио Два» — я говорю… — Ее поразила новая мысль. «Если вы не слышали о Дэйве Шеридане, может быть, вы любитель настоящей музыки? Настоящая классическая музыка?
  
  'Извиняюсь. Боюсь, я совсем не музыкален.
  
  — О, неважно. Просто в эти дегенеративные дни любители настоящей музыки должны держаться вместе. И сражайтесь с ордами варваров, которые играют в Саймона и Пумперникеля до раннего утра. Она поморщилась, глядя на Стива, который сказал «Саймон и Гарфанкел» с автоматическим весельем. Очевидно, между ними была старая шутка.
  
  — В любом случае, где я был? Андреа была так возбуждена, что ничто не могло остановить ее поток. «Да, верно, это была музыкальная сессия, на которой, вы поверите, действительно появился великий человек Дэйв Шеридан. Так что мы обменялись бадинажем. Затем, после сеанса, я прыгнул в такси — на что я могу претендовать, потому что у меня были кассеты, и их можно стереть, путешествуя на метро, — отвез их в библиотеку, и вот я здесь. Сегодня вечером я должен записать – вы не поверите – футбольный матч Кубка Европы. Это даже не моя группа. Кто-то болен на другом участке, а я жду. Матч транслируется в прямом эфире из Мюнхена в девять часов, и мне приходится сидеть на канале и записывать его. Как долго длятся футбольные матчи?
  
  'Я не знаю. Может быть, полтора часа.
  
  'Фу. Так что, если я не упаду замертво заранее, в половине одиннадцатого я увижу, как я, шатаясь, сажусь в такси, говорю водителю, чтобы он отвез меня в Паддингтон, беру "Могадон" и проваливаюсь в постель недели на две.
  
  — Я уверен, что вы могли бы попросить кого-нибудь еще записать этот матч для вас, — возразил Стив. — Ты выглядишь мертвым на ногах. Я уверен, что Алик сделал бы это, если бы был свободен.
  
  — Я за это наказан, — упрямо сказала Андреа, — и я это сделаю. Я могу сделать что угодно в данный момент. Я на невероятном подъеме».
  
  — Похоже на то, — сказал Чарльз.
  
  «Просто постарайся не быть рядом, когда наступит низость».
  
  Энергичность Андреа была на мгновение обуздана появлением Марка с напитками.
  
  — Прости, что так долго. Я разговаривал с Джоном Кристи и… О, привет.
  
  Ни Марк, ни Андреа не были особенно рады видеть друг друга. 'Как поездка?' — спросил он после паузы.
  
  'Отлично. Разрушение.
  
  'Хороший.'
  
  — Да, это было. Отлично. Заставил меня полностью переосмыслить свою жизнь, то, что я собираюсь делать».
  
  'Хороший.'
  
  «Я собираюсь докопаться до истины. Я думаю, что правда очень важна. Все должны знать правду. Была пауза. Она слегка пошатнулась от усталости. Затем она схватила Стива за руку и сказала: «Пошли, Роджер и Прю там».
  
  Стив пробормотал Чарльзу извиняющееся «До свидания», когда две девушки растворились в толпе.
  
  Марк старательно не комментировал их отъезд. «Послушайте, я только что разговаривал с Джоном Кристи, и он хочет, чтобы вы присоединились к этому комитету».
  
  — Какой комитет?
  
  «Эта штука включает в себя действие».
  
  'О чем ты говоришь?'
  
  «Видите ли, дело в том, что Джон не хочет, чтобы это были только сотрудники Би-би-си. Думает, что мы рискуем стать слишком замкнутыми. Говорит, что надо привлекать и творческих людей со стороны. Ну, Хельмут Винклер устроил Реджи Морриса — вы его знаете? – он сделал большой фильм о Ницше, который был номинирован на премию «Италия».
  
  'Нет.'
  
  «Это называлось «Заратустра встречает сверхчеловека …»
  
  'Все еще нет. На самом деле, даже больше нет.
  
  «В любом случае, Реджи неожиданно позвонил и сказал, что не может прийти — я полагаю, разозлился, — так что у нас нет никого, кто представлял бы сценарную часть драматических фильмов. Так что я рассказал Джону о потрясающей работе, которую ты проделал на Суинберне, и он сказал: «Отлично, ты был бы идеален».
  
  Одно решение, которое Чарльз принял в самом начале своей жизни, еще в школе, когда его избрали в комитет Драматического общества, заключалось в том, что он никогда больше не будет состоять ни в каком комитете ни за что. Он знал, что комитеты отнимают много времени, многословны, безрезультатны и умопомрачительно скучны. Одним из немногих преимуществ его бесшабашной актерской жизни было то, что ему не приходилось участвовать в такого рода регламентации. Комитеты следует оставить той безответственной группе людей, которым они действительно нравились.
  
  Поэтому он начал было оправдываться, но был прерван появлением костюма в тонкую полоску, который был идентифицирован как Джон Кристи. «Шарль Пэрис, я рад, что вы собираетесь быть с нами», — сказал он с елейным обаянием члена парламента от тори, открывающего садовый праздник.
  
  — Да, видите ли, дело в том…
  
  «Джон, взять пару бутылок на замену? Я имею в виду, что мы можем выпить на этой работе, не так ли?
  
  — Конечно, Марк, конечно. Я хочу, чтобы это было совершенно неформально. Совсем не Би-би-си. На самом деле я организовал там несколько бутылок старого Sans Fil.
  
  'О, круто. Если у нас закончатся, я могу вернуться за добавкой. Пошли, Чарльз. Встреча закончилась в БиГ. В кабинете Джона на шестом этаже.
  
  Итак, Чарльз пошел дальше. Догнав Марка, он спросил: «Что такое старый Санс Фил?»
  
  «Вино клуба BBC. Это по-французски «беспроводной».
  ГЛАВА ВТОРАЯ
  
  «ИТАК, ЧТО МЫ говорим, хорошо, управление персоналом. Давайте забудем все старые предписанные ответы и посмотрим, что мы можем придумать, просто собрав вместе нескольких настоящих творцов. Давайте думать со стороны. Сможем ли мы добиться большего успеха, если будем придерживаться текущего способа создания случайных статей или создадим отдел, созданный специально для этой цели?»
  
  Когда Джон Кристи завершил свою вступительную речь, Чарльз снова был поражен политическим имиджем. Кандидат все еще открывал праздник, улыбаясь всем, со всех сторон, беспокоясь о чьих-то незначительных недомоганиях, защищая всех от Них и скрывая в сутолоке забот свое отождествление с Ними.
  
  Серьезный молодой человек с тонким лицом поднял перчатку. «Дело в том, что в нынешних условиях ни у кого из нас нет времени писать статьи — уж точно не в новостях. Мы слишком заняты производством ежедневных программ. Если бы у нас когда-нибудь было время подумать, я уверен, что мы могли бы придумать что-то хорошее.
  
  — Совершенно верно, — сказал Джон Кристи, хотя Чарльз чувствовал, что он сказал бы это, какое бы мнение ни было высказано. «Вот почему у нас есть репрезентативная подборка творческих создателей программ, чтобы выяснить, как можно найти такое время».
  
  «Хм, — возразила девушка в грязной футболке и с волосами цвета «Растрепанная пшеница», — вы называете это репрезентативным, но я заметила, что здесь всего четыре женщины».
  
  Джон Кристи развел руками, что должно было означать обезоруживающее пожимание плечами. — Прости, любовь. Когда я сказал «представитель», я не имел в виду представителя общества в целом; Я просто имел в виду представителя творческих создателей программ на BBC».
  
  Это не пошло ничуть не лучше. — Я вижу, вы говорите, что мужчины более изобретательны, чем женщины.
  
  — Нет, я не имел в виду…
  
  — Да ладно вам, — возразил молодой человек с дикими глазами, бородой и зубами, — я не вижу здесь много черных. Или геи.
  
  — Кто считает? — раздался вялый голос из-за стола.
  
  — Нет, но должны быть черные. Я имею в виду, что мы живем в многонациональном обществе».
  
  «Да, — сказал Марк Лир, — но мы работаем на Би-би-си, где, как мы все знаем, наша уступка многонациональной Британии — это один цветной диктор, швейцар и половина персонала столовой».
  
  Линия вышла довольно грубой. Очевидно, это было задумано как шутка, и Чарльзу стало интересно, пьян ли Марк. У него было смутное воспоминание от их предыдущего знакомства, что Марк плохо держал спиртное.
  
  Джон Кристи разлил помазание на бурлящую воду собрания. — Да ладно, мы только на стадии предварительного обсуждения. Я уверен, что когда мы приступим к более детальной работе, мы сможем решить, каков оптимальный состав нашей рабочей силы. Это просто ознакомительная встреча.
  
  Противники пожали плечами и вернулись на свои стулья с выражением «Ну, не говорите, я вас не предупреждал», и председатель продолжил: . Не будем отвлекаться. Какие-нибудь мысли?'
  
  «Я думаю, что мы уже делаем функции. Мы всегда были в женском часе ; только не давайте им причудливых титулов». Это было от дамы определенного возраста и менее определенной формы. «Я имею в виду, что программа, которую мы недавно сделали по гистерэктомии, была особенностью по любому определению».
  
  — Да, да, я уверен. Но вопрос в том, можно ли улучшить программу такого рода, если иметь больше времени и ресурсов для ее производства».
  
  «Я полагаю, что это может быть немного лучше, но в целом то, что просто должно произойти, выходит лучше всего. По крайней мере, это то, что мы находим в «Женском часе». Все, что нужно для создания хороших функций, — это творческие сценаристы и продюсеры. Эти стоны о нехватке ресурсов и времени звучат для меня так же, как плохие рабочие, обвиняющие свои инструменты».
  
  Девушка в футболке этого не хотела. «Даже самому блестящему работнику в мире нужны какие-то инструменты для игры».
  
  «Я не знал, что у рабочих есть инструменты; Я знаю, что рабочие это делают, — раздался шутливый шепот справа от Чарльза. Их представили до начала встречи. Ник Монктон, Light Entertainment. Казалось, все присутствующие чувствовали себя обязанными скатиться к своему ведомственному стереотипу. Ник считал своим долгом шутить.
  
  Девушка либо не услышала, либо предпочла не слышать вставки. «И под инструментами я подразумеваю не только время и деньги, но также сотрудничество и поддержку сверху. Я имею в виду, что я придумал эту прекрасную идею для трех часовых статей о насильственном кормлении суфражисток, и HSP(R) имел наглость сказать, что, по его мнению, это не вписывается в курс парламентской демократии».
  
  Чарльз молча обратился к Марку и получил шепот: «Руководитель школьных программ (радио)».
  
  «У меня такая же реакция на мою идею буддизма в пригородах Лондона», — возразил кто-то. 'ЧАС. КЭМП отказался.
  
  «То же самое с моим радиофоническим «Распятием в космосе». И CR4, и CR3 боялись этого».
  
  «Ну, гоголевская музыкальная идея дошла до ДНР. HDR просто не понимал этого, в принципе. Я думаю, что на каком-то этапе DPR собирался передать это в MDR, но AHDR посчитало, что это публично поставит под сомнение решение HDR, так что получилось милое FA».
  
  Чарльз начал чувствовать, что каким-то образом увлекся игрой в этрусский скрэббл, и испытал облегчение, когда Джон Кристи снова заставил их замолчать. «Послушайте, я знаю, что нам всем есть что сказать, но давайте попробуем говорить по одному, хорошо? И я действительно считаю важным, чтобы мы вели обсуждение как можно более широко. Я имею в виду, я уверен, что у вас у всех есть любимые проекты, которые можно было бы отнести к категории фич — действительно, я надеюсь, что у всех вас есть, потому что это означает, что я пригласил нужных людей — но давайте постараемся избегать отдельных и ведомственные коньки на данный момент. Давай просто попробуем представить, как бы все это работало в идеальном мире.
  
  «В идеальном мире мы бы не работали на Би-би-си, — сказал Марк Лир с удивительной свирепостью. Но остальные участники встречи восприняли это как шутку.
  
  На смех вошел невысокий человечек с большими усами. «Я думаю, я надеюсь, то есть, извините меня, но, говоря на мгновение в моей региональной шляпе, я думаю, что есть опасность, что мы все забудем о важных творческих ресурсах, которые у нас есть в регионах. Я не знаю, встречались ли мы все, но я, для тех из вас, кому я неизвестен, чтобы не придавать этому слишком большого значения, Гарри Бассет из Лидса, и я, э-э, надеюсь, что, когда дело доходит до краха, мы не будем игнорировать настоящие копи талантов, которые мы как бы добывали в течение некоторого времени в Лидсе и других региональных центрах, то есть в любой дискуссии, которую мы ведем, к которой я Я говорю, может иметь значение, если вы понимаете мою точку зрения. И я не просто вспоминаю дни Э.А. Хардинга и Джеффри Бридсона в Манчестере или Сесила МакГиверна из «Ньюкасла». Я говорю о, так сказать, здесь и сейчас.
  
  — Я имею в виду, что никто не принижает прекрасную работу, проделанную в Лондоне, но я думаю, что в каком-то смысле мне всегда кажется, говоря неофициально, что Лондон — лишь один из многих центров творческого радио, и там слишком много - готовая тенденция отмахиваться от регионального вклада как от чего-то, так сказать, не имеющего большого значения в каком-либо реальном смысле. Я имею в виду, что мы можем быть, так сказать, за городом, но мы ни в коем случае и ни в каком смысле не без идей, если вы понимаете мою точку зрения.
  
  По нетерпеливым выражениям остальных участников собрания было очевидно, что все они считали региональный вклад совершенно неуместным, но Джон Кристи, откладывая голоса для каких-то будущих выборов, очаровательно улыбнулся и сказал: «Да, конечно, Гарри. Я очень рад, что вы подняли этот вопрос. Но, возможно, нам следует начать, прежде чем мы слишком углубимся в детали производства, с художников, участвующих в создании программ полнометражных фильмов. Я подумал, что для этой встречи очень важно, чтобы мы раскинули нашу сеть шире, чем просто сотрудники Би-би-си. У нас есть опасная склонность рассматривать происходящее здесь как нечто само по себе, совершенно оторванное от общего мира искусства. Так что я очень рад, что с нами есть писатели и исполнители, чье мнение по истинным творческим вопросам будет, я думаю, неоценимо для всех нас. Нам повезло, что с нами композитор — осмелюсь сказать, композитор- авангардист ? – Сет Хёрт и…
  
  «На самом деле я не считаю себя частью какого-либо движения, авангарда или…»
  
  — Нет, ну, я не думаю, что нужно увязнуть в определениях. Кем я был…
  
  «Определение, и особенно самоопределение, очень важно для меня как художника. Я считаю музыку, которую пишу, уникальной, и меня скорее возмущает, что меня объединяют в какую-то общую категорию с кучей самодовольных экспериментаторов, которые…
  
  -- Да, извините, что я вас неправильно понял, но если бы я мог просто двигаться дальше, мы рады, что с нами Дэйв Шеридан, который, я уверен, извинит меня за то, что я описал его как более популярный конец артистического спектра… Диск-жокей милостиво склонил голову. «… Но я считаю важным, чтобы мы не теряли связи с популярной культурой. У нас также есть Ян Скоби, чья работа в качестве ведущего и интервьюера в области новостей, я уверен, всем вам известна, и знаменитый актер, драматург и крупный специалист в области поэтического искусства… — Он просмотрел свои записи. «… Чарльз Пэрис».
  
  Чарльз посмотрел в пол, чтобы не увидеть, как они все кричат: «Кто?»
  
  «Поэтому я думаю, что было бы очень поучительно, если бы мы услышали от некоторых из них, как художники, которые могут быть наняты BBC, хотели бы, чтобы были созданы художественные проекты».
  
  Чарльз продолжал внимательно рассматривать ковровую плитку. Единственное, что он должен был сказать, это то, что он думал, что, вероятно, не должен быть там, и есть ли шанс, что одна из винных бутылок будет передана в его сторону, поскольку его бокал был пуст.
  
  Но, к счастью, Дэйв Шеридан охотно принял вызов. «Я думаю, говоря как сторонний наблюдатель, работавший на самых разных радиостанциях по всему миру, в программах Би-би-си есть непревзойденное совершенство, и это…»
  
  «О, но там тоже много дерьма», — заметил Сет Хёрт, которого, несмотря на его нежелание быть классифицированным, Чарльз уже заклеймил как отпугивающего маленького клеща.
  
  Дэйв Шеридан достойно выдержал перерыв. — Если я могу закончить. Извините, я должен уйти через минуту, чтобы записать начало сегодняшнего шоу, так что я должен быть краток. Я пришел к выводу, что функции — это прекрасный способ преодолеть традиционный разрыв между популярными и более эзотерическими формами культуры, и я надеюсь…»
  
  Он продолжал развивать свою тему умело и последовательно. В нем было нечто большее, чем общепринятый стереотип о диск-жокее. Рядом с ним Нита Лоусон кивала головой, чтобы подкрепить свои доводы, время от времени бормоча: «Правильно, Дэйв». Но Чарльз обнаружил, что его мысли блуждают. Он не должен был приходить. Он знал, что все, чего он хотел в этот вечер, — это напиться, и все же здесь он каким-то образом застрял в нарастающей скуке заседания комитета, тема которого его совершенно не интересовала. Чтобы усугубить свое уныние, он увидел, как феминистка за столом долила остатки вина в свой бокал. Боже мой, как долго это будет продолжаться? Прошло уже полтора часа, а они, казалось, все еще болтали о предварительных замечаниях. Наверняка они остановятся до закрытия пабов.
  
  Он думал просто встать и уйти. В конце концов, он никого из них не знал, и если он останется, то не будет для них никакой пользы. Может быть, он мог бы уйти, как бы в джентльмены, и забыть вернуться…
  
  — …а, может быть, у вас есть что добавить, Чарльз?
  
  Подняв глаза, он увидел Джона Кристи и остальную часть собрания, сосредоточенную на нем. Дэйв Шеридан закончил свое разглагольствование и ушел делать предварительную запись открытия вечернего шоу. Чарльз был выбран следующим творческим сотрудником.
  
  — Э-э, ну, — сказал он, как арт-дилер, оценивающий картину Рембрандта. Затем, достигнув соответствующей цены, «Нет, я не думаю, что мне есть что добавить». На случай, если это не убедительно, он мрачно добавил: «Не сейчас», намекая, как он надеялся, на эзотерические подозрения относительно подлинности обсуждаемого Рембрандта.
  
  «Есть пара вещей, которые я хотел бы добавить к тому, что сказал Дэйв, если позволите». Спикером была Нита Лоусон. «Видите ли, Дэйв говорит о музыке, потому что это та сцена, которой он увлекается, но я думаю, что независимо от того, что у вас есть, функции могут быть там, где они есть, с точки зрения творчества, потому что это вопрос вибраций…»
  
  Встреча продолжалась неумолимо, но не вперед; его течение представляло собой утомительную череду извилин и водоворотов, где каждое проявление здравого смысла тонуло в клубках межведомственной зависти. Секунда за минутой Чарльзу хотелось уйти дальше, а потом у него не хватило смелости просто встать и уйти, а затем он начал упрекать себя за свою бесхарактерность.
  
  Возможное облегчение пришло, когда Марк наконец предложил пойти в клуб и купить еще вина. Чарльз приветствовал перспективу сопровождать его. Оказавшись там, он мог выпить пару больших бутылок Белла, решая, вернуться ли на собрание или нет. Но когда он сделал предложение, Марк сказал: «О нет, я справлюсь» и ушел, не успев поспорить.
  
  Вскоре после этой диверсии самому Джону Кристи пришлось ненадолго покинуть комнату. Его вызвали по телефону из дежурной части; какой-то кризис возник из-за пьесы, которую транслировали в тот вечер.
  
  Его уход расслабил настроение, и люди начали общаться небольшими группами. Чарльз ухмыльнулся Стиву Кеннету и получил щедрый дар улыбки от ее огромных глаз. Он предположил, что рот, должно быть, тоже улыбался, но было трудно оторвать глаза и смотреть. Он надеялся, что позже у него будет время еще раз выпить с мисс Кеннет.
  
  Он взглянул на часы. Почти девять. Может быть, после этого частичного распада собрание само собой распалось бы. У него было ужасное предчувствие, что этого не произойдет. Конечно, ничто не мешало ему уйти… Но он смутно чувствовал, что должен хотя бы попрощаться с Марком. И потом, если бы был хоть какой-то шанс увидеть Стива потом…
  
  Шеридан вернулся и сел рядом с Нитой.
  
  — Безопасно открываешь банку, Дэйв?
  
  — Да, конечно.
  
  — Келли здесь?
  
  — Просто проверяю текущий порядок.
  
  'Хороший. Все в порядке?
  
  'Просто хорошо.'
  
  — Прости, Дэйв. Сегодня не смогу зайти в студию. Мне нужно уехать к десяти, чтобы успеть на последний поезд до Уотфорда.
  
  — Не волнуйся, любовь моя. Вы достаточно заботитесь о моих интересах в офисе весь день, не беспокоясь обо мне по ночам.
  
  «Я включу, когда вернусь домой. Послушайте последние полчаса.
  
  «Ах, какая преданность».
  
  В этот момент разговор был прерван появлением новой фигуры. Дверь распахнулась с таким грохотом, что все повернулись к ней и, оказавшись там, их внимание привлек эксцентричный вид вошедшего.
  
  Первое впечатление было от «Белого рыцаря» Льюиса Кэрролла. Мужчина средних лет с такой же оскорблённой гривой седых волос и бледным мрачным лицом. Пятнистые кавалерийские брюки из твила и грязный льняной жакет тоже казались лишенными пигмента. И так как лошадь Белого Рыцаря была загромождена кастрюлями, сковородками и прочими вещами, то и его факсимиле, казалось, прорастало пожитками во всех направлениях. Руки у него были полны папок и коробок с лентами, а из карманов в карнавальном беспорядке высыпались пачки бумаги, ленты с лентами и цветные лидеры.
  
  Чтобы усугубить сюрреализм его внешности, мужчина говорил с сильным немецким акцентом сумасшедшего профессора из комедийного скетча. «Майн Готт, есть ли у вас редактор магнитных лент в этой организации, а именно какая-то чувствительность к английскому языку?»
  
  Его слова были встречены рябью нежного смеха, который, казалось, не беспокоил его, и он опустился в кресло под ливнем вещей, как в сносимом здании.
  
  Чарльз вопросительно поднял брови, глядя на Ника Монктона, который в отсутствие Марка оказался сочувствующим переводчиком.
  
  — Гельмут Винклер, — раздался шепот. «По общему мнению, один из величайших умников Би-би-си. И, между прочим, полный псих.
  
  Маленький человечек, рядом с которым сидел Винклер, ранее названный Джоном Кристи «Ронни Бэрроном, сильной опорой отдела менеджеров студии, который здесь, чтобы консультировать нас по техническим вопросам и вести протокол встречи», принял решение. с новичком. — Ну, Гельмут, ты не можешь просто так выдвигать обвинения. Вы жалуетесь на неэффективность одного из SM?
  
  «Неэффективность, нет. Я не говорил о неэффективности; Я сказал бесчувственность. Да, эта девушка так же эффективна, как вошинг-машина, и в то же время она настолько же невообразима.
  
  — Ну, послушайте, если вы хотите подать официальную жалобу, то вы должны…
  
  Но этот конкретный аргумент был прерван возвращением кроткой улыбки Джона Кристи. Вскоре после этого Марк Лир вернулся с бутылками Sans Fil. Его раскрасневшееся выражение лица свидетельствовало о том, что он выпил пару напитков в баре, пока делал покупку. Тем не менее, ревность Чарльза вскоре прошла, когда перед ним стоял полный стакан, и он чувствовал себя более способным выносить поток неуместности, окружавший его.
  
  Он погрузился в задумчивость. Не его привычная унылая задумчивость, а слегка веселые видения. В его присутствии на собрании все еще чувствовалось свечение от записи Суинберна и приятная ирония. Он задумался, довольный.
  
  Так или иначе, процесс близился к завершению. Один или два человека должны были уйти. Дэйв Шеридан снова ушел примерно в половине девятого, потому что он был в эфире в десять. Пара других ускользнула, бормоча о поездах, чтобы успеть. Сам Чарльз мог легко уйти, но теперь он чувствовал, что может и вытерпеть. Если они расстанутся к десяти или вскоре после этого, еще будет время выпить пару стаканчиков в клубе.
  
  Комитет уже пришел к выводу, что определенные аспекты проблемы признаков должны обсуждаться в более мелких подразделениях или подкомитетах, и обсуждались возможные даты следующего полного собрания. Все достали дневники, которые важно просматривали, выискивая неуловимые пробелы в своих рабочих графиках. У Чарльза не было дневника; динамизм его карьеры редко вызывал в нем потребность.
  
  «…и затем, Чарльз, вы и ваш подкомитет сможете собраться до этой даты и отчитаться перед всеми нами. Хорошо?'
  
  Он тупо посмотрел в пытливые глаза Джона Кристи. — Гм, да, возможно, — сказал он, оценивая второго Рембрандта. А затем, вспомнив свои взгляды на комитеты и их зловещие отпрыски, подкомитеты, он добавил: «Чего я не совсем понял, так это того, кто еще будет входить в подкомитет».
  
  Джон Кристи не упрекнул его за невнимательность, но вежливо перечислил имена: «Ник Монктон, Гарри Бассет, Ронни Бэррон и Стив Кеннетт».
  
  — Ах, да, конечно. Было довольно много вещей, которыми он хотел бы заниматься со Стивом Кеннеттом, и до тех пор, пока это не станет возможным, создание подкомитета было бы хорошим началом.
  
  'Тогда ладно? В следующую среду вас устроит?
  
  — Э-э, да.
  
  — Если вы договоритесь о месте встречи между собой.
  
  'Конечно.' Чарльз опасался, что его авторитет как оценщика Рембрандта пошатнется, если он спросит, что должен обсуждать подкомитет.
  
  Встреча прервалась. Марк Лир сказал: «Увидимся на дороге». Я вас запишу. Большой Белл, не так ли? и исчез прежде, чем Чарльз успел ответить.
  
  Другие авторы двинулись медленными группами, некоторые все еще оживленно переговаривались. Джон Кристи просиял в дверях, викарий, поздравляющий себя со святостью своей паствы.
  
  К облегчению Чарльза, к нему подошел Стив Кеннет. «Я могу позвонить другим на работу, но у меня нет твоего номера».
  
  — Ах, это…
  
  — Или, с другой стороны, мы можем решить, где сейчас собрание.
  
  'Отлично.'
  
  — Мы проведем его в моей квартире. Будьте облегчением, чтобы выйти из помещений BBC. Она дала ему адрес рядом с Паддингтоном. — Думаю, около восьми.
  
  'Отлично.'
  
  — Не то чтобы я думаю, что мы, вероятно, продвинемся далеко в этой теме.
  
  'Нет.' Чарльз улыбнулся. — Ну, это такая тема, — заметил он, скрывая свое невежество. — Ты идешь в клуб выпить?
  
  'Почему бы и нет? Я просто загляну к Андреа по каналу и посмотрю, закончился ли ее жалкий футбольный матч.
  
  — Я пойду за вами. Я не разобрался с географией этого здания.
  
  Монтажный канал этажом ниже представлял собой небольшую зеленоватую комнату со звукоизолирующими тканевыми панелями на стенах. Но толстая дверь была открыта, когда Стив Кеннет закричал, и звук разнесся по коридору.
  
  Чарльз бросился к дверному проему и заглянул через ее плечо на сцену внутри.
  
  Андреа Гауэр сидела на высоком стуле перед зеленым магнитофоном размером с холодильник. Но ее голова откинулась назад, а руки безвольно свисали по бокам. Ее кожа была такой же белой, как кофейная чашка из полистирола на верхней части машины.
  
  Рядом с чашкой два бритвенных лезвия были перевёрнуты в прорезь монтажного блока. От них по передней части магнитофона бежали засохшие ручейки крови, словно разлитая еда.
  
  А из порезов на запястьях, аккуратных, как разрезы на ткани, по обмякшим рукам на пол стекала темнеющая кровь. Ковровая плитка, намеренно тусклая по цвету, чтобы не было видно пятен от кофе, не могла подавить красный налет, который просочился на нее. Но кровь перестала капать; она была мертва некоторое время.
  
  Футбольный матч еще продолжался. Десятидюймовые металлические катушки на кассетной деке неумолимо вращались, а комментатор и толпа в Мюнхене кричали и вздыхали от сорванных кульминационных моментов игры.
  
  «О, Боже мой, — сказал Стив Кеннет. — Ты помнишь, что она сказала? «Я на невероятном подъеме. Просто постарайся не быть рядом, когда наступит низость».
  В ТРЕТЬЕЙ ГЛАВЕ
  
  КОГДА ТАКСИ подъезжало к дому Марка Лира, Чарльз вспомнил еще одну деталь о продюсере, которая ускользнула из его памяти, — он женился на деньгах. Отец Винни был торговцем вином, продал свою долю незадолго до смерти и оставил свою любимую дочь на очень хорошем счету. Дом недалеко от Хаверсток-Хилл был намного роскошнее, чем можно было купить на зарплату среднего продюсера Би-би-си. Любой, кто менее смущен своим незаработанным богатством, чем Марк, назвал бы свой почтовый адрес Хэмпстедом, а не Меловой фермой.
  
  Их было всего трое — Марк, Чарльз и Ник Монктон, молодой продюсер Light Entertainment. Он жил неподалёку в Белсайз-парке и сказал, что заглянет немного выпить. Чарльз тоже нуждался в нем. Он не дошел до клуба. К тому времени, как дежурный офицер был вызван и позвонил начальнику службы безопасности Би-би-си, который неохотно позвонил в полицию, время закрытия давно миновало. Марк вернулся в Дом радиовещания, чтобы найти его, и там услышал новость о смерти Андреа. Он воспринял это плохо.
  
  Итак, когда они вернулись, было около половины двенадцатого. Гостиная Марка была шикарно обставлена, с парой столов и письменным столом настоящей ценности. То, что должно было быть фамильным серебром Винни, было выставлено в комоде со стеклянным фасадом. Ковер был плюшевым, а дерево отполировано до блеска. Вклад Марка в декор — неправильная полка с пластинками, ряд книг в мягких обложках, слоняющихся поверх рояля, и дерзкий плакат с изображением Ленина — казались застенчивыми и непостоянными. Винни диктовала, как должна выглядеть комната, а ее уборщица следила за тем, чтобы она сохраняла свой блеск, как в прямом, так и в переносном смысле.
  
  Марк молчал, подходя к хорошо укомплектованному серебряному подносу с напитками. Он выглядел слишком большим для этой комнаты, в джинсах и темно-синей куртке, которую он еще не снял, он выглядел как слон в посудной лавке. Произошло расчетливое несоответствие: сурового студента втолкнули в величественный дом, Джимми Портер навещал родственников мужа.
  
  И все же, даже когда это впечатление появилось, Чарльз знал, что оно было иллюзорным. Ослиная куртка была не настоящей ослиной курткой, а хорошо скроенным пальто в стиле ослиной куртки из бутика в Хэмпстеде. И джинсы были не рабочие, а дорогие состаренные джинсовые брюки, отделанные завитушками желтой строчки.
  
  Образ социальной неряшливости был не более чем образом, отражением позиции Марка против Би-би-си. Он мог бы протестовать против. ценности класса, в котором он оказался, но он был не более склонен покинуть комфорт своего дома, чем он был работой, которую он притворялся презирать. Нарочитое несоответствие одежды, лейбористские наклейки на витрине во время выборов, пожимание плечами и перекладывание вины на Винни всякий раз, когда речь шла о частном образовании его детей, и Марк мог жить сам с собой.
  
  К тому же, вспоминал Чарльз, весь этот поступок обездоленного сироты, перебирающего бархатные занавески большого дома, был чепухой. Родители Марка, хотя и не такие богатые, как родители Винни, принадлежали к комфортному среднему классу, и, хотя об этом редко упоминалось, он окончил государственную школу и Кембридж.
  
  Он налил им всем большие порции виски в хрустальные стаканы, с ненужной неопрятностью бросил свою ослиную куртку на зеленый бархатный диван и рухнул в такое же кресло. — Что за тост? — спросил он грубо. — Нет друзей?
  
  Ник Монктон сделал глоток и покачал головой. 'Я не знаю. Господи, однако… Бедный ребенок. Последнее замечание было немного покровительственным, поскольку он, должно быть, был на три-четыре года моложе погибшей девушки.
  
  — Вы хорошо ее знали? — спросил Марк.
  
  — Видел ее немного. Случайные вечеринки. Она сделала для меня несколько показов и, конечно же, монтаж. Она была в группе Radio Two, так что я видел ее только когда Light Ent. были короткими. На самом деле не очень хорошо ее знал. А ты?'
  
  'Почти такой же. Странная сессия редактирования… вы знаете. Чарльз, увидев его встречу с Андреа в клубе, почувствовал, что Марк говорит меньше, чем мог бы.
  
  «Почему, — спросил он, — объясните мне это просто, потому что я не понимаю, как работает Би-би-си, — если она специализировалась на музыке Radio Two, сегодня вечером она записывала футбольный матч?»
  
  — Другая группа просто застряла, — сказал Марк. «Нужна помощь, а она застряла». Он заметил, что Чарльз смотрит на него, и добавил, оправдываясь: — Она сказала мне в клубе сегодня вечером.
  
  «Это происходит все чаще и чаще, — пожаловался Ник Монктон. «Невозможно получить одинаковые СМ для серии. А что касается бронирования студий…
  
  Он продолжил, и Марк присоединился к энергичному ворчанию Би-би-си, найдя похожие примеры в системе дополнительного образования. «Слишком энергично», — подумал Чарльз. Поспешное объяснение не обмануло его. Он был свидетелем их встречи в клубе и знал, что Андреа не упоминала о своей футбольной записи на слушаниях Марка. Возможно, были другие способы узнать об этом, расписание, с которым он мог ознакомиться, но казалось странным, что он проявляет такой интерес. В качестве альтернативы он мог поговорить с Андреа в какой-то другой момент в течение дня. Хотя, если бы она только приехала в Хитроу в обеденное время и отправилась бы прямо на музыкальную сессию в Мейда Вейл… В любом случае, это подтверждало впечатление, что Марк знал девушку лучше, чем предполагал.
  
  Ник Монктон уходил. «Начало репетиции в половине девятого утра».
  
  'Что делаешь?'
  
  «Это сидение. ком. называется «Папина Слово ».
  
  'Весело?'
  
  — Ну, кое-что в порядке. Он не казался очень убежденным. «Я имею в виду, мы страдаем от того, что делаем записи во время обеда, знаете ли, просто собираем аудиторию из старых бидди, а сценарии… ну, не такие уж и отличные… Но это нормально».
  
  — У тебя это звучит потрясающе, — заметил Чарльз.
  
  — Обычная татуировка BBC, — машинально сказал Марк. — Что случилось с радиокомедией?
  
  — На самом деле становится лучше. Ник выглядел очень серьезным. — Здесь много молодых продюсеров и лучшая атмосфера для реализации новых идей, Марк. Действительно.'
  
  — Не то, что в старые времена.
  
  — Я уйду, пока кто-нибудь не упомянул Тони Хэнкока. Ник Монктон встал. — Большое спасибо за выпивку, Марк. Без сомнения, увидимся. И, Чарльз, приятно познакомиться. Мы все равно еще встретимся в этом подкомитете или еще где-нибудь…
  
  'Может быть.'
  
  «Я имею в виду, что ты актер, а я продюсер». Он не казался очень убежденным относительно второй части определения. — Вы снимаетесь в комедиях?
  
  Вопрос вызвал шок. — Да, наверное. Я имею в виду, я сделал. В прошлом году даже служил кормом для покойного великого Ленни Барбера. Я имею в виду, я актер. Большинство из нас делают большинство вещей. Или сказать, что мы можем, и показать, что не можем, только после того, как контракт будет подписан.
  
  — Ну что ж, может, я свяжусь. Это было произнесено небрежно, но намеренная снисходительность шоу-бизнеса была ослаблена яростным румянцем.
  
  — Боже мой, сколько ему лет? — спросил Чарльз, когда молодой человек ушел.
  
  — Думаю, около одиннадцати. Нет, я полагаю, ему двадцать четыре года, что-то в этом роде. Продукт убеждения Light Ent. в том, что каждый, кто пел комические песни для Cambridge Footlights или производил впечатление на канцлера казначейства для оксфордского эквивалента, должен быть Божьим подарком индустрии развлечений ».
  
  'Я понимаю.'
  
  — Наверное, это такой же хороший способ вербовки, как и любой другой. Были успехи.
  
  'Хм. Вы его хорошо знаете?
  
  — Нет, не встречал его до сегодняшнего вечера. В этом беда Би-би-си — люди из разных отделов никогда не встречаются друг с другом, никогда не слушают программы друг друга. Это ужасно, ряд маленьких островов, между которыми нет паромов. Никто не может говорить ни о чем, кроме своего отдела. Я имею в виду, в FE… я никогда не встречал таких целеустремленных людей». Марк говорил ради разговора, на самом деле фехтовал. Они оба знали, что есть более важные темы, но Марк, похоже, не хотел поднимать разговор выше этого уровня. Чарльз решил, что это привилегия его друга; если Марк не собирался поднимать этот вопрос, то и не стал бы.
  
  Продюсер продолжил: «Да, если маленькие планы Смузи Кристи ни к чему больше не приведут — а я так не думаю, — то он, по крайней мере, познакомил нескольких разных островитян друг с другом. Могу я добавить?
  
  Чарльз передал свой стакан и решил, что разговор не изменится. Он просто выпьет еще один глоток и уйдет. Он чувствовал себя истощенным.
  
  Но как только он принял это решение, пришло переключение передач. Не плавно и бесшумно с синхронизатором, а с ужасным хрустом. Стакан с грохотом упал на поднос с напитками, и спина Марка начала конвульсивно трястись, когда сквозь него прорвались рыдания.
  
  Чарльз осторожно подвел его к стулу и закончил наливать напитки. Он подождал, пока плач утихнет, прежде чем предложить одну. Марк сделал яростный глоток, словно пытаясь успокоиться. 'Мне жаль.'
  
  — Андреа?
  
  Он кивнул. «Да, я чувствую ответственность. Я просто… не думал, что буду чувствовать себя так.
  
  'Вы хотите поговорить об этом?'
  
  — Я должен. Я имею в виду, я не смогу говорить об этом, когда… я должен говорить об этом сейчас.
  
  'Хорошо.' Чарльз сел и сделал большой глоток, но Марк ничего не предпринимал. Так что Чарльз мягко добавил: «Я так понимаю, у вас был роман…?»
  
  — Это было так очевидно?
  
  'Нет. Когда вы встретились, между вами возникло некоторое напряжение, но только видя, в каком вы сейчас состоянии, я сделал такое предположение.
  
  — Ну да, ты прав. Дело в том, что Винни в порядке, вы знаете, мы довольно хорошо ладим, но я всегда чувствовал некоторую клаустрофобию, что я был только наполовину жив, что частички меня, части моего характера просто голодали и сжимались в брачная ситуация и…
  
  — Тебе не нужно оправдываться передо мной. Я точно знаю, что вы имеете в виду.
  
  — Да, конечно, вы прошли через это.
  
  — Просто скажи мне, что ты хочешь мне сказать. Я не собираюсь тебя осуждать. Мои собственные глаза полны лучей больше, чем мнимый тюдоровский паб, так что я даже не вижу твоих пылинок.
  
  Марк слегка улыбнулся. Он был спокойнее; ему просто нужно было исповедаться, а Чарльз был достаточно не связан с ним, чтобы взять на себя роль священника. — Ладно, ладно, я тебе кое-что расскажу, чтобы искупить часть своей вины. Постараюсь не утомлять вас подробностями.
  
  «Это произошло обычным образом. Я уверен, что есть стандартный способ, с которого начинаются все внебрачные связи, но, возможно, мы более подвержены искушению в этом бизнесе. Знаешь, работать допоздна и все такое. У меня был некоторый кризис, потому что я сделал программу, которая содержала критические ссылки на Тони Кросланда, вы знаете, покойного министра иностранных дел. Потом он внезапно умер, и HFE(R) – это мой босс – сказал, что это должно выйти. Я возражал, потому что чувствовал, что критика справедлива, независимо от того, жив этот парень или мертв, но, знаете ли, мы — Би-би-си, приличия должны соблюдаться.
  
  «В любом случае, результатом всего этого было то, что потребовалась срочная работа по редактированию, и не было никаких смс из нашей обычной партии, поэтому Андреа была заказана сделать это. Она чертовски усердно работала, и поэтому я пригласил ее выпить потом. Ну, выпивка привела к другой выпивке у нее дома, и это привело к… Мне не нужно вдаваться в подробности. Я знаю, что все это звучит убого и расчетливо, но это не так. В то время это было… знаете, некоторые вещи просто работают».
  
  'Да. Кросленд умер больше года назад, так что я полагаю, что роман продолжался какое-то время.
  
  — Да. Смотри, я любил ее ради бога! Эта вспышка носила постановочный характер, что Чарльз не мог не заметить. Как будто Марку нужна была мелодрама ситуации. Как будто самоубийство бывшей любовницы придало ему какую-то извращенную печать. Впечатление усилилось, когда он пошел дальше. «Я не могу выкинуть из головы этот Суинберн:
  
  Маленькое убитое тело, цветочное лицо,
  
  Могу ли я вспомнить, если ты забудешь?
  
  «Из Итилуса . Я думаю, вы вырываете это из контекста.
  
  'Я знаю. Это просто слова. Они продолжают повторяться в моей голове. Это, и «сладкий красный великолепный целующийся рот». Кажется, они являются частью путаницы, которую я чувствую. Я имею в виду, думать, что она мертва, что она лежит в каком-то морге и что это тело, к которому я прикасался…
  
  Чарлз с некоторой жестокостью пресек потакание своим слабостям в этой болезненной детали. — Но я так понимаю, ваш роман уже закончился.
  
  — Это не значит, что я ничего не чувствую.
  
  — Нет, конечно, нет, но это должно уменьшить воздействие. Шок все еще там, но не то чтобы она собиралась быть частью остальной части твоей жизни.
  
  'Я не знаю.' Марк был огорчен, не желая, чтобы Чарльз ослабил свою великую любовь . «Мы расстались, но я все еще любил ее. Это она разорвала его.
  
  'Могу ли я спросить, почему?'
  
  — Думаю, да.
  
  — Нет, если ты не хочешь мне говорить.
  
  'Я вам скажу.' Поспешность Марка выдавала его нежелание оставить эту тему. Чарльз замечал у других друзей навязчивое желание рассказать об их изменах. Отчасти он знал, что это было потому, что он не был вовлечен, потому что он был удобным доверенным лицом, медлительным с суждениями, быстрыми с заверениями. Но он также часто чувствовал, что признание было частью привлекательности дел, что их секретность вызывала клаустрофобию, а такие отношения приобретали трехмерность только тогда, когда их грандиозность была доверена третьей стороне. По-детски не было веселья в прогулах, о которых никто не знал. В любом случае, Марк казался более чем готовым к разговору.
  
  «Она хотела, чтобы это закончилось, потому что не видела для нас будущего. Не то чтобы она меня не любила, больше никого не было, просто она считала, что отношения не могут развиваться дальше. Я спорил с ней. Я имею в виду, как я уже сказал, я любил ее. Бог знает, я любил ее. Повтор звучал мелодраматично и фальшиво. — Но она считала, что нам лучше разойтись. Она видела, что стареет, что у нас нет шансов когда-нибудь пожениться или что-то в этом роде. Она чувствовала, что продолжать безнадежно».
  
  — Почему ты не мог жениться, если любил ее?
  
  «Я не мог поступить так с детьми».
  
  Вырисовывался шаблон, клише романа. — Что об этом сказал Винни?
  
  Марк казался искренне удивленным вопросом. «О Боже, она не знала».
  
  — Вы никогда не обсуждали это?
  
  — Нет, она бы не поняла. И это было бы ужасно для детей, если бы мы начали ссориться и все такое.
  
  'Конечно. А знала ли Андреа, что Винни не знает?
  
  Марк был уклончиво небрежен. 'Я не уверен. Я полагаю, она сделала. Мы никогда не обсуждали это.
  
  'Я понимаю.' И он видел. Это был такой знакомый сценарий, что он не мог не заметить. Конечно же, Марк ничего не сказал своей жене. Почему он должен? Он сидел красиво, с ее деньгами и, без сомнения, частью ее привязанности. Вероятно, чертовски больше ее привязанности, чем он когда-либо признавался Андреа. Да, миленький домашний брак.
  
  Между тем, с его любовницей, еще одна приятная маленькая подстава. Тайные визиты к ней на квартиру, может быть, редкие дерзкие походы в ресторан, где он вряд ли кого-нибудь встретит, хороший секс, постоянные жалобы на то, что они не могут чаще встречаться, и ничем не омраченное облегчение от отъезда от нее в час, когда его бронирование студии, или встреча идей, или другое благовидное оправдание закончилось.
  
  Чарльз мог заполнить все детали. Он также мог понять, почему Андреа в конце концов остановилась и попыталась вырваться из тупика. Несомненно, они обсуждали женитьбу, несомненно, Марк временами говорил, что бросит жену, несомненно, говорил, что поговорит с ней. Но каждый раз что-то случалось, может быть, какой-то кризис с детьми — да, это всегда было неопровержимым оправданием — и почему-то конфронтации не происходило. Конечно, отношения не могли развиваться. Один из партнеров не хотел, чтобы это развивалось; он очень хорошо справлялся со статикой.
  
  То, что он увидел так ясно, заставило Чарльза рассердиться. Он хотел бы оспорить Марка фактами… но, возможно, сейчас был неподходящий момент. Марк явно был искренне расстроен случившимся. Чарльз тоже был расстроен, расстроен, потому что видел, как его друг уже обрабатывает воспоминания, смягчает боль, упаковывает ее в историю, в которой через несколько месяцев он признается за выпивкой, о девушке, которая у него была, которая покончила с собой из-за их звездная любовь. Все было слишком предсказуемо и жестоко.
  
  Теперь Марк перешел в фазу распятого благородства. «Самое худшее, — сказал он, — это неспособность как следует горевать. Вот поэтому я и иду к тебе по этому поводу, я могу с тобой поговорить, излить свои чувства. В то время как завтра утром я должен сидеть за завтраком с Винни и детьми, ложкой Weetabix в малышку и продолжать веселую болтовню о том, что находится на первой полосе Guardian . А внутри я буду… О Боже. Я действительно не смогу горевать до следующего понедельника, когда Винни увезет детей на неделю к своей матери. В следующий понедельник — Боже, просто чтобы скрыть это от Винни до тех пор. Поскольку она даже не знала, что я знаю эту девушку, она никогда не поймет, почему я так расстроился из-за ее смерти.
  
  — Шок был бы законным чувством, конечно, после того, как вы были в помещении, когда было обнаружено ее тело.
  
  — Наверное, да. Но я бы не стал доверять себе. Я не знаю, если бы я просто упомянул ее имя, я мог бы… О Боже. Он снова был близок к слезам, но этот угрожающий взрыв не казался таким спонтанным. Возможно, цинично размышлял Чарльз, первая партия тоже была изготовлена. — Тогда почему ты не скажешь Винни? — невольно спросил он, просто чтобы услышать шокированную реакцию.
  
  'Скажи ей? Что, ты имеешь в виду, расскажи ей все об Андреа и…
  
  'Почему бы и нет? Она не может беспокоиться о продолжении романа. Большинству женщин нравится возможность доказать, насколько они понимают слабости своих мужчин. Это дает им неприкосновенное моральное превосходство». Он был удивлен собственным цинизмом. Это была реакция на Марка. Разоблачение его эгоистичной связи в сочетании с недавним изображением мертвой девушки наполнило Чарльза гневом.
  
  Но Марк побелел как полотно даже при упоминании об этой идее. — Боже мой, нет. Ты не знаешь Винни, ты не знаешь, на что это было бы похоже. Я имею в виду, что это был бы конец… — Он безрезультатно махнул рукой. '… Все.' Каким-то образом его жест, казалось, заключал в себе только процветание его окружения.
  
  Раздражение подтолкнуло Чарльза к очередной колкости. — Вы могли бы также сказать ей. Будет довольно трудно скрыть это от нее, когда полиция приедет вас допрашивать.
  
  Это вывело Марка из себя, как удар под дых. — Полиция, — выдохнул он. — Что вы имеете в виду — полиция?
  
  «Смерть Андреа была подозрительной. Я думаю, маловероятно, что они просто пропустят это, не поговорив с ближайшими к ней людьми.
  
  — Но я не был рядом с ней. Я имею в виду, насколько кто-либо знал.
  
  «О, да ладно. На Би-би-си? В таком месте невозможно хранить тайну романа.
  
  — Ну, ладно, может быть, один или два человека знали, но не тот, кто…
  
  «Послушайте, кажется, Андреа делила квартиру со Стивом Кеннетом. Она будет первым человеком, у которого они расспросят о ее душевном состоянии. Ты же не собираешься говорить мне, что Стив не знал, что происходит.
  
  Марк говорил медленно, планируя, подсчитывая. — Нет, нет, она знала. Интересно… О Боже, это может все испортить. Я имею в виду, держать это в секрете так долго, чтобы Винни узнал как раз в тот момент, когда на самом деле не о чем было беспокоиться.
  
  — Вы не считаете, что смерть Андреа вызывает беспокойство? Он не мог сопротивляться этому.
  
  — Я не это имел в виду. Марк особо не слушал; он все еще занимался делами. 'Я знаю. Если полиция придет и увидит меня на работе, Винни об этом знать не нужно. Вот и все. Они чаще берут у меня интервью на работе, не так ли? Я имею в виду, потому что это произошло именно там?
  
  Чарльз чувствовал себя очень усталым. Почему бы не дать ему это утешение? — Да, да, Марк, я уверен, что у вас возьмут интервью на работе.
  
  Шок от смерти девушки прошел, и теперь он чувствовал истощение реакции и депрессию истощения. Ей не нужно было умирать. Если бы она не связалась с таким эгоистичным дерьмом, как Марк, ей не нужно было бы… О, какой в этом смысл? Она была мертва. 'Мне надо идти. Спасибо за выпивку.
  
  — И спасибо, что позволил мне продолжать в том же духе. Прости, но я должен был. Видите ли, я любил ее. Да, может быть, все-таки по-своему он это сделал. — Думаю, я выживу и без нее. Это будет нелегко.
  
  Чарльз проглотил неуместный ответ на эту сентиментальную игру. Но худшее было впереди. — Это снова Суинберн, — продолжал Марк. «Я никогда больше не буду дружить с розами». Это подытоживает ту пустоту, которую я чувствую в данный момент». Потеря уже была выдумана, обескровлена и забальзамирована в мавзолее памяти Марка.
  
  «Мои чувства будут изложены в другом отрывке». И Шарль не без иронии процитировал:
  
  «Я устал от слез и смеха,
  
  И мужчины, которые смеются и плачут;
  
  Из того, что может произойти в будущем
  
  Для людей, которые сеют и пожинают:
  
  Я устал от дней и часов,
  
  Распустившиеся бутоны бесплодных цветов,
  
  Желания, мечты и силы
  
  И все, кроме сна.
  
  Марк печально кивнул. — Да, Чарльз, да. Ирония была потрачена впустую.
  
  У телефона-автомата была записка, когда Чарльз вернулся в дом на Херефорд-роуд, где у него была ночлежка. Он узнал каракули одного из шведов. Все остальные няни в доме, казалось, были заняты шведками. Но не шведы с гибкими бедрами, сауной и рекламой лосьона после бритья; они были больше похожи на овощи.
  
  Свет на лестничной площадке погас, когда он взял бумагу и стал нащупывать выключатель. Записка была полна обычных шведских орфографических ошибок, но ее смысл был ясен.
  
  ФРЭНСИС РИНГ. СРОЧНО. ЗВОНИТЕ, КОГДА ВЫ ВЕРНЕТЕСЬ.
  
  О Боже, нет. Не Джульетта. Его первым инстинктом была дочь. Может быть, из-за того, что в тот вечер Андреа была мертва, Андреа, которая, должно быть, была примерно того же возраста, что и Джульетта. Внезапно он снова ощутил ту ужасную панику, как тогда, когда она была крошечным ребенком, и он проснулся утром от ужасного приступа страха и ворвался в ее спальню, чтобы увидеть, что она еще дышит.
  
  Он почти молился, когда набирал знакомый номер в Масвелл-Хилл. Трубку сняли с первого звонка. 'Да?' Ее голос был напряженным почти до разрыва.
  
  «Фрэнсис».
  
  'Это Ты.' Степень облегчения. — Я думал, это Америка.
  
  'Америка? Что случилось?
  
  «Это мамочка. У нее был сердечный приступ. Роб позвонил около семи вечера. Он был практически вне себя». Чарльз снова вздохнул с виноватым чувством облегчения. Он любил мать Фрэнсис, но, по крайней мере, она принадлежала к поколению, где можно ожидать болезни. Не то что Джульетта. Он был удивлен силой своего чувства к дочери. Это было чувство, которое ему никогда не удавалось выразить в ее компании. Тем не менее, приятно знать, что это было там.
  
  Отец Фрэнсис умер около двадцати лет назад, а ее мать вышла замуж за очаровательного американского торговца произведениями искусства по имени Роб четыре года спустя. Теперь они жили в Саммите недалеко от Нью-Йорка. Чарльз не видел их по меньшей мере десять лет.
  
  Фрэнсис ввела подробности. Судя по всему, ее мать перенесла тяжелый сердечный приступ, когда утром гуляла в саду. Она была в больнице, еще жива, но доктор боялся, что у нее может быть еще один. Фрэнсис просто ждала дальнейших сводок.
  
  «Ужасно быть так далеко. Я чувствую, что должен кое-что сделать, и все же…
  
  — Ты ничего не можешь сделать, любовь моя.
  
  'Я знаю. Может быть, мне придется зайти, я не знаю, посмотреть, как она. Я невероятно занят в школе, так как приближается конец семестра, поэтому я не знаю, может ли… О, невозможно что-либо спланировать».
  
  'Да.'
  
  Они продолжали говорить, и Чарльз чувствовал себя очень близко к ней, как будто они все еще были женаты. В кризис они были. Он чувствовал, что ему нужно быть рядом с ней, чтобы защитить ее.
  
  Она звучала спокойнее, разговор с ним помог. Она сказала, что им лучше отключиться, на случай, если Роб попытается дозвониться.
  
  — Я могу что-нибудь сделать, любовь моя?
  
  — Нет, все в порядке, Чарльз. Просто позвони мне. Оставайся на связи.'
  
  'Конечно. Вы уверены, что не хотите, чтобы я приехал в Масвелл-Хилл и…
  
  Она сделала паузу на мгновение, а затем твердо сказала: «Нет, нет, я в порядке. Просто позвони мне утром. И она отключилась.
  
  Он допил виски прямо из бутылки и лег спать. К его удивлению, пришел сон. Но пришли и мечты. Он был в американской больнице, как что-то вроде доктора Килдэра . На абсолютно белой кровати, с ее запястьями, систематически перелитыми в огромные бутыли для переливания крови, лежала Андреа. Но ее лицо было лицом Джульетты.
  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  
  ОН РАЗБУДИЛСЯ от того, что швед стучал в его дверь. Он поздно лег. Половина одиннадцатого. Должно быть, он был измотан.
  
  'Телефон. Телефон, — пропел голос снаружи. Он пошатнулся. Толстый швед в синем нейлоновом стеганом халате взбежал по лестнице, смертельно потрясенный видом своей пижамы.
  
  Он взял болтающуюся трубку и сказал хриплым голосом: «Привет». У Орсона Уэллса всегда хорошие впечатления с утра.
  
  — Чарльз, это я, Морис. Как дела, дорогой мальчик? Его агент. «Милый мальчик» плохо ладил с убогой одеждой Мориса Скеллерна.
  
  'Не так уж и плохо. Что это?' Звонок Морису был почти беспрецедентным. Не может быть, чтобы агент на самом деле нашел ему работу; этого никогда не было; кто-то, должно быть, звонил с запросом.
  
  Так оно и оказалось. — Послушай, Чарльз, случилось то, на что я так надеялся. Участие в радиовещании. Сидеть. ком. звонил…» Была просмотрена записка. '... Папа - это Слово . Не большая роль, но милое маленькое камео. Думал, это может быть прямо на вашей улице. Я был рад получить звонок, потому что это означает, что мой новый полис окупается».
  
  'Политика?' — сухо спросил Чарльз.
  
  «Да, ты знаешь, я постоянно упоминаю твое имя, когда слышу, что приближается сериал, и…»
  
  'Конечно.' Чарльз привык к заявлениям Мориса о том, как много он работает для своих клиентов. И в равной степени привык к тому, что он вообще никогда ничего не делал. Это бронирование, очевидно, было результатом встречи Чарльза с Ником Монктоном прошлой ночью. Морис, как обычно, не имел к этому никакого отношения. Что удивило Чарльза, так это быстрота реакции. Ник, должно быть, соединил трубку, как только вошел. И, конечно же, он собирался прямо репетировать эпизод из « Папина Слово». Боже, может быть, кто-то не пришел в то утро. — Это на сегодня, Морис?
  
  'Сегодня? Господи, нет. Это примерно через десять дней. Понедельник недели. Только что звонил продюсер, приятный молодой человек…
  
  Чарльз спас еще одно обращение к заметкам. «Ник Монктон».
  
  'Вот так.' Морис не проявил никакого любопытства, откуда Чарльз узнал. «Я еще ничего не слышал от букера, но он надеялся, что они закончат в течение дня. Я не уверен, что они могут предложить. Я знаю, что в последнее время расценки выросли, но вы давно не занимались радио, так что я не знаю, каков ваш гонорар.
  
  — Ну, вчера я кое-что делал и…
  
  'Какая?' О, черт, роковая ошибка. Он твердо решил не рассказывать Морису о Суинберне. Поскольку это было оговорено между ним и Марком в частном порядке, он не понимал, почему должен платить своему агенту десять процентов от довольно скромного гонорара за абсолютное бездействие. Он всегда принимал решения, что позволит Морису получать комиссионные только за то, что он лично организовал. Но если бы он это сделал, агент ничего бы не получил. Чарльз часто задавался вопросом, почему у него есть агент. Но всегда, как в этом случае, когда он слышал обиженное «Что?» Мориса? по телефону, его решение рухнуло.
  
  «О, это была репортаж о Суинберне. Я собирался рассказать тебе об этом.
  
  'Я понимаю.' Морис был обижен, и, к его ярости, Чарльз почувствовал себя виноватым. Виноват, ради бога. «Суинберн, Суинберн…? Это там все оперы ставят под открытым небом, не так ли?
  
  — Нет, это Глайндборн. Суинберн был поэтом девятнадцатого века, отличавшимся значительной лирической виртуозностью и сумятицей ума».
  
  — Ох уж этот Суинберн, — сказал Морис, впервые услышав это имя. «Ну что ж, с этим проблем нет, не так ли? Больше ничего в дневнике за понедельник? Он даже не остановился перед ответом, который так хорошо знал. — Звонок в девять тридцать для записи в обеденное время. Вы пройдете через второй раунд.
  
  — Единственная возможная вещь, которая может быть проблемой, — это то, что я слышал прошлой ночью, что мать Фрэнсис сильно заболела в Штатах. Я полагаю, что если случится самое худшее, я могу быть вовлечен в похороны и все такое. Но не могу предсказать об этом. В любом случае прими.
  
  'Верно. Должен ли я быть трудным о деньгах?
  
  — Не слишком сложно. У Би-би-си их нет».
  
  Напомнив себе о матери Фрэнсис, он набрал номер Масвелл-Хилла. Ответа не последовало, что означало либо то, что все в порядке и Фрэнсис, как обычно, в школе, либо то, что кризис усугубился и она уже летит через Атлантику.
  
  Поэтому он позвонил своей дочери Джульет в ее представительское поместье в Пэнгборне. Она была занята чем-то с его двухлетними внуками-близнецами и казалась более чем озабоченной. Но да, мама снова услышала Роба. Казалось, что состояние бабушки стабилизировалось, а вчерашние тревоги частично рассеялись. Итак, мама, как обычно, ушла в школу. И да, они все были в порядке, и он действительно должен был прийти и увидеть их в ближайшее время, и, о Боже, ей придется отключиться, потому что Дамиан собирался вылить банку золотого сиропа на голову Джулиана.
  
  После паники и снов прошлой ночи Чарльз почувствовал себя подавленным, чтобы поговорить с настоящей Джульеттой. Она звучала так же отстраненно, как всегда.
  
  И когда в тот вечер он заговорил с Фрэнсис, чтобы подтвердить, что состояние ее матери не изменилось, их близость прошлой ночью, казалось, тоже рассеялась.
  
  Адрес в Паддингтоне находился недалеко от Херефорд-роуд, так что в среду вечером Чарльз пришел туда на заседание подкомитета группы действий по характеристикам. Он попытался сделать вид, что по этой причине он и уехал, но, столкнувшись с часто высказываемыми им взглядами на комитеты и с тем, что он так и не узнал, для чего собрался этот комитет, признался, что на самом деле ему просто хотелось увидеть Снова Стив Кеннет.
  
  И, возможно, узнать немного больше об Андреа Гауэр и о том, почему хорошенькая девушка двадцати семи лет должна хотеть покончить с собой.
  
  Это был один из тех больших фасадов с портиками в стиле Палладио, которые в более благодатные дни строились как семейные дома. Поскольку теперь только семья миллионеров могла позволить себе жить в одном из них, все они были превращены в отели с очень британскими названиями для немецких туристов, частные дома престарелых для арабов или, как этот, в соты маленьких квартир.
  
  Только имя «Кеннет» появилось в маленьком окошке рядом с кнопкой домофона. Чарльз на мгновение задумался, не убрали ли «Гауэр» в знак уважения, но пыль на пластике наводила на мысль, что так было уже некоторое время. Он нажал кнопку.
  
  'Привет.'
  
  — Это Чарльз Пэрис. Я пришел на это заседание подкомитета.
  
  'Ой.' В надтреснутом голосе звучала оговорка. — О, вам лучше подняться. Послышался шум, и он быстро прижался плечом к двери.
  
  Стив стоял на второй лестничной площадке, держа открытой входную дверь квартиры. Тяжелая, выкрашенная в белый цвет противопожарная дверь, гармонирующая с голыми лестничными площадками и лестничными площадками, чистая и безжизненная. Она ухмыльнулась, увидев его. — Боюсь, вы зря путешествовали.
  
  'Каким образом? Удалось ли вам создать отдел характеристик без меня?
  
  — Нет, но, боюсь, нашу встречу отменили. Ронни Бэррон занят какой-то прощальной вечеринкой, о которой забыл, а у Гарри Бассетта срочное дело в Лидсе. Так что я боюсь, что все было отменено. Я хотел связаться с вами, но, похоже, ни у кого не было вашего номера телефона.
  
  «Марк Лир был бы доволен».
  
  — Да, я его не спрашивал. Это было сказано достаточно небрежно, но она заколебалась, и в ее голосе прозвучало легкое раздражение.
  
  'Ой. О, хорошо, спасибо. Он на мгновение заколебался. — Тогда мне лучше уйти.
  
  'Нет. Хоть зайди и выпей, теперь ты дотащился сюда, — сказала она, как ей и надо было.
  
  Чарльз не сказал, что «волочиться» означало приятную пятиминутную прогулку, сдержал свое разочарование из-за того, что не смог принять участие в заседании подкомитета группы действий по характеристикам в тот вечер, и почти слишком охотно сказал: сказал, что хотел бы выпить.
  
  Унылость лестничной площадки резко контрастировала с умелым использованием цветов внутри квартиры. Стены были желтовато-коричневого цвета, что компенсировало яркость множества драпировок на них. Грубые ковры из Северной Африки, картины из коры из Мексики, кроваво-красная шаль с зеркальным декором и две итальянские марионетки в серебряных доспехах вперемешку с обилием плакатов и гравюр. Обложки Old Good Housekeeping , пара картинок Norman Rockwells от Picture Post, карта мира, металлическая реклама Virol: For Anemic Girls и над камином огромная репродукция « Сада земных наслаждений» Иеронима Босха. На самой дальней от окна стене были сложены оранжевые пластиковые ящики из-под молока, чтобы сделать места для хранения пластинок, стереоаппаратуры, книг, телефонных справочников и так далее. В этой структуре поверхность стола была очищена. Там лежала пишущая машинка с наполовину готовым листом бумаги.
  
  На крохотном балконе за высоким открытым окном росла богатая герань. Их сухой запах пропитал комнату.
  
  Отсутствие координации между объектами в комнате должно было привести к ужасному беспорядку, но они были расставлены с таким умением, что это сработало.
  
  — Боюсь, я могу предложить вам только вино, — сказал Стив, беря в руки полуторалитровую бутылку Фраскати. — Только что из холодильника, так что еще довольно холодно.
  
  'Это прекрасно. Спасибо.'
  
  Она налила ему изрядную порцию в высокий, похожий на колокольчик, стакан и налила себе. Затем исчез, чтобы поставить бутылку обратно в холодильник. Вернувшись, она подняла свой стакан. 'Ваше здоровье. Извините, встречи нет.
  
  'Я выживу. Надеюсь, я вас ни в чем не удержу.
  
  — Нет, я просто писал странное письмо. Ничего важного.'
  
  Чарльз сделал глоток прохладного вина. Было приятно сидеть там с привлекательной девушкой. О боже, опять незрелый. Он достаточно насмотрелся на Стива, чтобы понять, что ей непринужденно в мире мужчин, что ее одиночество с мужчиной не будет иметь того подтекста, который он имеет для представителя его поколения. Хорошая карьеристка с разумом, не загроможденным старыми сексуальными стереотипами. Он должен попытаться достичь ее зрелости, а не думать в сексуальных терминах. Что в принципе было достаточно легко сделать — Боже мой, он работал с достаточным количеством женщин, актрис и так далее, к которым у него никогда не было ни малейшего сексуального интереса. Это было просто. Только когда он воображал их, у него возникали все эти незрелые мысли. И ему очень нравился Стив.
  
  Отчасти чтобы не отвлекаться, он затронул тему Андреа. Рано или поздно они до нее доберутся. Почему не раньше? «Я до сих пор потрясен тем, что произошло на прошлой неделе».
  
  Стив кивнул. — Я тоже. Странно, что ее нет в квартире. Я имею в виду, мы никогда не виделись так часто, мы вели совершенно разные социальные жизни, но, знаете, она была… рядом. Я обнаружил, что когда я ложусь спать ночью, я как бы наполовину ожидаю услышать дверь, когда она войдет. Я не думаю, что действительно понял, что она мертва.
  
  «Это должно быть очень грустно».
  
  — Наверное, да. Впрочем, грустно — не то слово. Я не чувствовал грусти, не какой-то плачущей грусти. Просто какой-то странный… — Ее руки нащупали слово. «Неверие. Я продолжаю думать, что этого на самом деле не было, что я просто вообразил это. И тут что-то заставляет меня узнать или признать тот факт, что это правда, что это действительно произошло. А то я просто в бешенстве злюсь на несправедливость этого, на то, что это было ненужно. Но мне не грустно. Пока что. Полагаю, со временем я это сделаю.
  
  — Как давно вы ее знаете?
  
  — С университета. Что, шесть, семь лет. Мы оба учились в Кембридже и много занимались там журналистикой. Вот так мы и познакомились. Потом мы оба подали заявку на BBC, и мне повезло, а ей — нет».
  
  'Что ты имеешь в виду?'
  
  «Я сразу же приступил к съемкам, прошел курс стажировки, и она стала SM. Просто повезло на самом деле. У нас была почти такая же квалификация».
  
  — Я не совсем понимаю, что вы говорите.
  
  «Ну, примерно в то время в Beeb говорили, что если вы хотите заняться продюсированием, идея состоит в том, чтобы стать SM, а затем, через некоторое время, вы перейдете к продюсированию».
  
  — Но прыжок оказался не таким легким, как казалось.
  
  «Некоторым это удалось. Но все это было связано с экономической ситуацией. Би-би-си была в затруднительном положении, ей пришлось экономить и даже сокращать персонал. Это означало, что рабочих мест стало меньше, поэтому люди, как правило, зацикливались на том, чем занимались».
  
  «Итак, Андреа застряла в качестве SM со всеми вытекающими отсюда разочарованиями».
  
  'Да. Я имею в виду, ей это очень понравилось. Это неплохая работа, и люди приятные, но я думаю, что она часто расстраивалась. Раньше она была довольно амбициозной. Знаете, в журналистике. Она была очень умна.
  
  'Да.'
  
  Стив Кеннет потянулся к ее маленькому телу и моргнул огромными карими глазами. — Знаете, я очень рад поговорить о ней. Я имею в виду, только о ней. На работе все либо ходят на таких осторожных цыпочках, что даже имени ее не называют, либо так беззастенчиво сплетничают, что… Хм. И когда полиция спросила меня о ней, они, похоже, говорили не о реальном человеке, а просто о каком-то образце или вещественном доказательстве из зала суда».
  
  — Вы долго работали с полицией?
  
  — Думаю, да. Они должны, не так ли? Приходится выяснять почему. Я полагаю, очевидное самоубийство может быть замаскированным убийством.
  
  'Может быть. Они думали, что это был он?
  
  'О, нет. Я думаю, они просто исключали возможности».
  
  'А что насчет тебя?'
  
  'Мне?'
  
  'Да. Что вы думаете?'
  
  — Вы имеете в виду, действительно ли Андреа совершила самоубийство или нет?
  
  'Да.'
  
  Это была новая идея. — Ну, я так и предполагал. Это казалось довольно необъяснимым, но другого объяснения я не вижу. Особенно если рассматривать альтернативу. Андреа была не из тех девушек, которые наживают себе врагов; она подружилась. У нее была уникальная способность заводить друзей. Так что ни у кого не было бы мотива убить ее. Ладно, некоторые убийства совершаются без мотива, но они, как правило, психопатические, и я не думаю, что психопат стал бы подстраивать столь тщательно замаскированное преступление.
  
  — Зависит от психопата. Но нет, в принципе я с вами согласен. Они молчали. Стив, казалось, обдумывал такую возможность.
  
  Чарльз продолжил: «Одна вещь, которую вы только что сказали, меня заинтересовала. Вы сказали, что смерть Андреа казалась «необъяснимой».
  
  — Да, я имел в виду, зная ее, это казалось очень странным. У нее действительно не было причин это делать».
  
  — Роман с Марком был полностью закончен, не так ли?
  
  Карие глаза смотрели на него проницательно. — Я не знал, что ты знаешь об этом. Он сказал тебе?
  
  Чарльз кивнул. — В ночь, когда она умерла. Я все вылил.
  
  — Да, я уверен, что он наелся. В лучшие времена ему нравится выполнять рутинную работу бедных страданий, неправильно понятых. Учитывая такую настоящую трагедию, из-за которой стоит расстраиваться, я уверена, что он… — Она остановилась, извиняясь. 'Мне жаль. Он твой друг.
  
  — Да, но не волнуйся. Вы, кажется, довольно точно представляете, как он работает.
  
  — О, он меня так разозлил! Вспышка выявила давнее раздражение. «Излишне говорить, что я часто видел его здесь, пока дело шло. Ну да ладно, поначалу им было некуда идти, и я не возражал. Но это продолжалось больше года. И эта квартира не была рассчитана на двоих, не говоря уже о троих. Я взял Андреа к себе, когда ее брак распался, и мы неплохо поладили, но я не рассчитывал на то, что Марк будет слоняться без дела, пытаясь все время выглядеть привлекательным и интересным».
  
  — Я не знал, что Андреа была замужем.
  
  — О да, Киту. Товарищ СМ. По крайней мере, он был. У него привязанность.
  
  Мгновенное изображение представляло собой какой-то искусственный член или приспособление для удержания мочи. Чарльз пробормотал, что ему жаль это слышать.
  
  Стив какое-то время безучастно смотрел на него, а затем, когда она поняла, разразился неожиданно детским смехом. — Нет, нет, у него привязанность к продюсеру. Он продюсирует Radio Two уже шесть месяцев. Если это сработает, у него может появиться шанс получить работу постоянного продюсера».
  
  'Я понимаю. Извините, мне все еще нужен переводчик по вопросам Би-би-си. Как долго они женаты?
  
  — О, я думаю, это затянулось на пару лет. Это было плохое время для Андреа. Кит, каковы бы ни были его другие достоинства — а, если подумать, я не думаю, что у него они есть, — не отличался верностью. Очень незрелый, как будто он только что открыл для себя секс и хотел посмотреть, сколько маленьких девочек у него может быть за самое короткое время. Чисто количественный подход к предмету. Он никогда не должен был жениться. Должен сказать, бедняжка Андреа выбрала их.
  
  — Да, у меня есть теория, что есть девушка, которая почти сознательно вступает в отношения камикадзе с неподходящими мужчинами. Это какая-то глубокая ненависть к себе, как будто они чувствуют, что должны быть наказаны за собственную сексуальность».
  
  Он надеялся, что это позволит получить от Стива некоторую информацию о ее отношениях с мужчинами, особенно о ее текущем состоянии привязанности, но этого не произошло. — Да, боюсь, Андреа действительно выглядела немного похожей. С мужчинами у нее было так – я хотел сказать «желание смерти», но это довольно неловко уместно.
  
  — Видишь ли, это то, что я нахожу таким странным, поэтому я и сказал, что ее смерть необъяснима. Я имею в виду, что за последние четыре года у нее были действительно тяжелые времена – сначала, когда она была замужем за Китом, затем, когда они расстались, затем, более или менее, бесконечный неудовлетворительный роман с Марком, а затем ужасный период, когда, наконец, пришел к концу.
  
  «Все это время она приходила и рыдала со мной, и часто я видел ее в очень плохом состоянии. Затем она говорила о самоубийстве, но не по-настоящему, просто как своего рода интеллектуальный выход из безвыходной ситуации, в которой она находилась в то время. Даже тогда, когда она была в самом жалком состоянии, я никогда не беспокоился об этом. Я никогда не думал, что она сделает это. Она пожала плечами. — Что ж, полагаю, это показывает, насколько вы можете ошибаться.
  
  Но этот вывод ее не удовлетворил, и она продолжила: «Думаю, я хочу сказать в своей многословной манере, что если бы она собиралась покончить жизнь самоубийством, я бы меньше удивилась, если бы это произошло в любое время». один из дюжины предыдущих случаев, когда она была в очень плохом состоянии. Но она казалась в такой хорошей форме, когда вернулась из Штатов.
  
  — Как она сказала, на высоте.
  
  'В яблочко. Она говорила намного позитивнее, чем в предыдущие месяцы. Как вы знаете, я отвез ее из аэропорта, и она болтала без умолку. Она была в невероятно оптимистичном состоянии, действительно взволнованная тем, что она хотела сделать. Она собиралась на какое-то время держаться подальше от мужчин и просто сосредоточиться на своей карьере. Это не было разговором о том, что кто-то собирается покончить с собой.
  
  «Она казалась довольно маниакальной, когда я встретил ее».
  
  — Да, я полагаю, это все. Настроение резко поменялось, и она не могла справиться с депрессией. Вернувшись на работу, впервые сев в одиночестве, измученная после перелета, все это, должно быть, показалось слишком много».
  
  — Наверное, да. Это кажется единственным решением.
  
  «Полиция, очевидно, была довольна этим. Это связало все свободные концы.
  
  'Да.' Чарльз сделал еще один глоток вина и посмотрел на герани. — Вы узнали что-нибудь от полиции… Я имею в виду что-то, чего вы еще не знали?
  
  'Немного. Кроме медицинских подробностей. Я имею в виду, например, что Андреа приняла пару Могадона до того, как она это сделала. Очевидно, она раскрошила их в кофе и приняла таким образом. Из-за этого, алкоголя и недосыпания она, должно быть, была в довольно одурманенном состоянии. Полагаю, именно это они имеют в виду, когда говорят о нарушении равновесия ума.
  
  'Да. Тебя не удивило, что на ней был Могадон?
  
  'Нет. Она всегда носила их. Ее врач прописал несколько препаратов, когда она переживала трудный период сразу после развода, и я боюсь, что с тех пор это были повторные рецепты. У нее всегда были проблемы со сном, особенно когда она была эмоционально расстроена или взволнована». Очевидно, прочитав какое-то неодобрение в его глазах, она добавила: «Извините, я заставляю это звучать как настоящая Долина кукол ».
  
  'Не волнуйся. Но в целом вы не считаете, что она взяла Могадон, это было странно? В то время.'
  
  — Нет, она сказала, что возьмет немного. Они требуют немного времени, чтобы работать, так что вполне вероятно, что у нее была пара, чтобы гарантировать, что она сразу заснет, когда вернется домой».
  
  «За исключением того, что, по-видимому, она не собиралась ложиться спать или даже идти домой».
  
  'Нет, конечно нет. Я забыл. Я полагаю, она, должно быть, взяла их, чтобы сделать это намного легче. Или, может быть, она взяла их с намерением вернуться домой, а потом ее охватила такая страшная волна депрессии, что она порывисто перерезала себе вены».
  
  'Может быть.' Чарльз еще не чувствовал, что все это имеет смысл. — Но он был тщательно подготовлен. Я имею в виду, лезвие бритвы было на месте. В любом случае, я могу понять человека, порезавшего одно запястье в импульсивном порыве, но мне кажется, вид всей этой крови может остановить его, прежде чем он сделает следующий.
  
  'Я согласен. Все это странно. Но что еще тут думать?
  
  'Я не знаю. Что-то случилось, что изменило ее настроение.
  
  — Я не понимаю.
  
  'Ну, как ситуация? Мы оба видели ее, только что вернувшуюся из Штатов, в почти маниакальном состоянии эйфории. Если мы предположим, что не было внешнего влияния, мы должны считать, что это настроение изменилось и превратилось в депрессию с суицидальными пропорциями. Это то, что вы назвали необъяснимым, верно?
  
  'Верно.'
  
  «Ну, альтернатива, которая могла бы объяснить необъяснимое, состоит в том, что она говорила с кем-то, встречалась с кем-то, ей кто-то звонил, и что бы они ни сказали, она повернулась к самоубийству».
  
  'Я с вами. Но кто?'
  
  — Это чистое предположение. Это мог быть кто угодно… Предположительно, она просто сидела одна в том записывающем канале, и кто угодно мог зайти и поговорить с ней».
  
  'Да.'
  
  Чарльз сделал паузу, затем заговорил медленнее. «Мне показалось, что Марку Лиру потребовалось довольно много времени, чтобы получить это вино из клуба. Из географии Радиовещательного Дома мы знаем, что по пути он легко мог пройти мимо канала Андреа. Он старался, чтобы это не звучало как обвинение, пытался сделать так, чтобы это звучало как одна из многих гипотез, которые нужно отсеять и исключить, но он все еще чувствовал легкую вину перед своим другом.
  
  Стив медленно кивнул. — Да, это вполне возможно. Я не думал об этом раньше, но Марк, должно быть, знал, что она была там. Было бы очень в его характере пойти и заявить о своем продолжении существования и разрушить любую новую безопасность, которую она, возможно, создала. Он всегда ступает с чувствительностью слепого слона».
  
  Другое, более тревожное объяснение «необъяснимого» самоубийства Андреа формировалось в невольном уме Чарльза, но он на время отбросил его и продолжил: «Это может иметь какой-то смысл. Она чувствует себя вся возродившейся и изменившейся – на самом деле столкнувшись с мужчиной, которого, как она надеялась, она пережила, она рассыпается и чувствует себя как никогда плохо – он идет – она думает, какого черта, это безнадежно, вставляет лезвия бритвы в прорезь и – Боже! Он издал гортанный звук и изобразил яростное движение руки по лезвиям. Он тут же пожалел о своем поступке. На мгновение он забыл, насколько близок был Стив к Андреа, и пауза перед ее ответом показала, как он потряс ее.
  
  «Да, это определенно дает более убедительное объяснение, чем что-либо другое, что было предложено». Она вздохнула, пытаясь отмахнуться от жестокого напоминания о реальности смерти ее друга. — Что ж, если это действительно произошло, полиция, без сомнения, выведет подробности у Марка и свяжет несколько оставшихся концов в их аккуратно сплетенную ткань.
  
  — Они говорили с Марком?
  
  'О, да.'
  
  «Он очень хотел, чтобы с ним связались в офисе».
  
  'Они сделали. Ему не о чем беспокоиться. Карие глаза Стива Кеннета иронично уставились на Чарльза. — Значит, он никогда не говорил своей жене?
  
  'Нет.'
  
  'Я знал это. Но, Боже, даже так меня тошнит. Двуликий ублюдок. Излишне говорить, что постоянной темой излияний Андреа на меня было то, как Марк собирается уйти от жены, она знала об этом все, они просто пытались выяснить время окончательного разрыва».
  
  — Но каждый раз, когда это должно было случиться, кто-то из детей заболевал или… что-то в этом роде.
  
  Стив кивнул. Чарльз был удовлетворен тем, что его догадка подтвердилась, но сказал: — Прошу прощения. От имени моего пола.
  
  — Вы имеете в виду, что вам приходилось прибегать к такого рода уловкам?
  
  «Прошел через это и ненавидел это. Именно для того, чтобы избежать повторения этого, я бросил свою жену».
  
  — Но не для кого-то другого?
  
  'Нет. Для идеи всех женщин, которые до этого момента казались недосягаемыми, потому что я был женат. И которые впоследствии оказались недостижимыми, потому что были недостижимы».
  
  'Я понимаю.'
  
  «Я ушел от жены ради идеи свободы. Возможно, клише свободы. Определенно общепринятый стереотип свободы.
  
  'И нашел …?'
  
  «Что мне пришлось пересмотреть мое представление о свободе».
  
  Стив Кеннет кивнул, но ничего не сказал. Чарльз почувствовал, что они ближе к сексуальному контексту, чем весь вечер. Точно так же он не хотел преследовать какой-либо сексуальный недостаток или, возможно, испытывать существование какого-либо сексуального преимущества. Он хотел продолжать знакомство с этой девушкой, а не заканчивать их знакомство на каком-то сокрушительном отпоре несвоевременному авансу. Он почувствовал облегчение, когда Стив прервал ход разговора, предложив ему еще выпить.
  
  — Боюсь, что да. По-прежнему. Но только в том случае, если вы уверены, что я вас ни в чем не удержу.
  
  'Да и нет. Вы удерживаете меня от чего-то, но это то, чего я не жду, и мысль о том, чтобы набраться еще немного голландского мужества, прежде чем я столкнусь с этим, очень привлекательна».
  
  Его выражение было только мягкое исследование; если она не хотела говорить ему больше, это была ее привилегия. Но она дала объяснение. — Мать Андреа приедет завтра, чтобы забрать свои вещи. Я чувствую, что должен просмотреть их до того, как она приедет. Это не та задача, которая мне особенно нравится.
  
  'Нет. Я это вижу. Если это задача, которую легче выполнить вдвоем, я был бы более чем готов… — Он надеялся, что это предложение не будет воспринято как самонадеянное из-за его личного горя.
  
  Она так не восприняла. — Очень мило с твоей стороны, но это действительно не займет у меня много времени. Просто запихните всю одежду в чемодан, не глядя на нее. Меня больше беспокоят мелочи. Безделушки на туалетном столике, мелочи в старых сумочках и тому подобное. Это те, на которые мне действительно придется взглянуть, и я не уверен, что чувствую себя достаточно сильным для этого. У меня предчувствие, что будет много перерывов на слезы. Она говорила так бессердечно, как только могла, но ей не нравились неизбежные эмоции, которые вызовет это перебирание вещей ее подруги.
  
  — Что ж, у меня хорошее предложение…
  
  — Что я мог бы принять. Давай допьем этот напиток, и я посмотрю, насколько сильным я себя чувствую. Может быть, двое из нас, с постоянным алкогольным топливом, могли бы пройти через это без последствий.
  
  'Кто знает? Мы также можем найти объяснение необъяснимому».
  
  — Вы имеете в виду записку или что-то в этом роде?
  
  'Это возможно.'
  
  'Я сомневаюсь в этом. Мы пойдем по пути, который уже скрупулезно протоптан».
  
  'Полиция?'
  
  Стив кивнул. «Они прошли через все. И, видимо, не нашли выражения намерений. Они были очень тщательными. Я дал им ключ, и они сделали многое, пока я был на работе в понедельник. И, благослови их маленькие сердца, они вернули все именно туда, где нашли. Если бы я был здесь, я бы попросил их сложить все это в аккуратные стопки, чтобы избавить меня от непривлекательной работы, которую я должен выполнить сегодня вечером.
  
  — Ну, никогда не знаешь. Мы можем найти что-то. По крайней мере, его поиск дает нам цель, отличную от сентиментальных сентиментов.
  
  'Истинный.' Стив осушил ее стакан. «Хорошо, давайте начнем. Через полчаса сделаем перерыв и вознаградим себя еще одним бокалом вина.
  
  Они были закончены хорошо в течение получаса. Одежда была упакована в пару чемоданов, а остальные вещи были в картонной коробке, в которой когда-то лежали банки с равиоли. Целая юная жизнь уместилась в двух чемоданах и картонной коробке, в которой когда-то лежали банки с пельменями.
  
  Они оба были поражены этой мыслью, но оба сопротивлялись сползанию в гнев или депрессию. — Спасибо, — сказал Стив. — То, что ты здесь, сделало это легче.
  
  'Не за что. Я принесу напитки. Садиться.'
  
  Она даже не сделала символического протеста, а опустилась на стул, выглядя опустошенной. Возможно, несколько слез сделали бы это испытание менее болезненным.
  
  Но когда он вернулся в комнату, она снова была на ногах и рылась в шкафу у входной двери. — Ее ручная кладь, — объяснила она. «То, что она взяла с собой в самолет. Она просто бросила его сюда, когда мы вернулись из аэропорта.
  
  Чарльз почувствовал легкий прилив возбуждения. — Увидела бы это полиция?
  
  'Я не знаю. Это зависит от того, насколько тщательно они искали. Я не сказал им, что это было здесь. Я забыл.
  
  Это была одна из тех черных пластиковых сумок, предназначенных для авиаперелетов. Один из тех с уменьшающимися карманами на молнии, которые вы должны помнить, чтобы заполнить их снаружи, иначе ничего не влезет. На нем все еще были этикетки авиакомпаний, и он больше напоминал о присутствии Андреа, чем все остальные ее вещи.
  
  Содержание подразумевало незавершенную жизнь, жизнь, которую вот-вот возобновят. Там была библиотечная книга Элисон Лурье с закладкой примерно на две трети пути, открытый и скомканный пакет салфеток, недоеденный батончик «Херши», почти пустой парфюмерный спрей «Фиджи». Все они были признаками того, что жизнь вот-вот возобновится, а не жизнь, которую скоро преднамеренно прервут.
  
  Там же были и все туристические памятные вещи. Пересекающиеся карты Нью-Йорка, сувенирная программа из Radio City Music Hall, пара неиспользованных открыток с панорамой Манхэттена, каталог коллекции Фрика, несколько театральных программ, корешки билетов. Все это говорит о напряженной и оживленной неделе в одном из самых оживленных и оживленных городов мира. И все теперь омрачено безответной грустью.
  
  Стив был очень смелым, все еще сохраняя в ее голосе нарочитую серьезность, пока она не подошла к профессионально упакованной подарочной упаковке, на сопроводительной карточке которой было написано: «Стиву, с большой любовью и благодарностью за то, что терпите меня, Андреа». Она была очень бледна, когда развязывала ленточки.
  
  Подарком стала джинсовая сумка, выполненная в виде шорт. Его глупость была слишком велика для нее. Его выбор отражал реальность характера ее подруги так, как не отражали все ее привычные вещи. Слезы, которые сдерживали весь вечер, вырвались наружу. Огромные карие глаза наполнились и расплылись. Чарльз нежно обнял ее крошечные плечи и подвел к креслу.
  
  Она была сильной девочкой и через пару минут снова взяла себя в руки. 'Есть ли еще что-нибудь?' — спросила она деловым голосом, отмахиваясь от своей слабости без извинений.
  
  Чарльз посмотрел на дно сумки. В переноске Macy's был набор столовых салфеток. — Для ее матери, я уверен, — сказал Стив.
  
  Затем еще один бумажный пакет, полный кассет. «Она никогда не могла удержаться от их покупки. Несмотря на то, что у нее был доступ к библиотеке Би-би-си и она могла скопировать все, что хотела, на бланки, она всегда покупала новые. Все классическое, я бы сказал. Не стал бы потакать своим извращенным вкусам и покупать что-то смутно популярное. Во всяком случае, ей этого достаточно на работе.
  
  Чарльз просмотрел кучу. Их было около полудюжины. Да, все классическое. Моцарт, Брамс, Вивальди… все, кроме одного. — Боже мой, что это?
  
  Кассета была в коробке с надписью Musimotive и адресом W44th Street, Нью-Йорк, а под ней было напечатано: «Нейтральное настроение, 90 минут, подходит для работы». Стив подошел и посмотрел на него. — Какая-то кассета Muzak, не так ли? Предыстория.
  
  — Думаю, да. Чарльз почувствовал внезапный иррациональный детективный азарт. — Если поверх него ничего не записано… Возможно, ее предсмертное послание.
  
  Стив уловил волнение. — Давай наденем. Она подошла к музыкальному центру, который располагался среди молочных ящиков, и покормила кассету.
  
  Их волнение длилось недолго, как только заиграла музыка. Это было именно то, что предполагалось на этикетке: музыка нейтрального настроения, своего рода слуховая сладкая вата, которая просачивается в лифтах, барах, вестибюлях отелей, аэропортах, фабриках и магазинах по всему миру. Безобидный, бездушный, унылый.
  
  — Ты не думаешь, что она принесла это тебе, Стив? Потакание твоему популярному вкусу.
  
  — Доверься мне, Чарльз. Мой вкус не такой испорченный. Может быть, она принесла его мне в шутку, в подкрепление своего часто высказываемого мнения о том, что вся поп-музыка звучит одинаково».
  
  — Это в характере?
  
  — Не в характере. Или, может быть, она принесла его для одного из других СМ. Она знала, что какое-то техническое качество заинтересует одного из любителей звука. Среди них есть отличные специалисты».
  
  'Да, может быть.' Чарльз вздохнул. — Тем не менее, я полагаю, мы этого никогда не узнаем. Во всяком случае, это не похоже на объяснение самоубийства.
  
  'Я не знаю.' Теперь Стив достаточно владел собой, чтобы пошутить. «Если бы мне пришлось долго слушать подобные вещи, я думаю, что довольно скоро стал бы склонен к самоубийству».
  
  Они перелистывали кассету, проигрывая небольшие фрагменты, чтобы посмотреть, изменилось ли что-то, но одна и та же непрекращающаяся патока покрывала обе стороны. Чарльз вытащил кассету и попытался положить ее обратно в коробку.
  
  Сделав это, он остановился. Внутри бумажной обложки что-то было. Он вытащил его. Оно было написано прямо под адресом Musimotive, фирмы, исполнившей музыку.
  
  ДЭННИ КЛИНГЕР, 4–11 ноября 1977 г. 14–22 апреля 1978 г. и СЕЙЧАС.
  
  Стив подошел, чтобы заглянуть ему через плечо. — Это ее письмо? он спросил. Она кивнула.
  
  — Тогда что, черт возьми, это значит?
  
  'Бог знает.'
  
  — Она знала кого-нибудь по имени Дэнни Клингер?
  
  — Насколько мне известно, нет.
  
  — Как вы думаете, может быть, она познакомилась с этим мужчиной, у нее был роман с ним в Нью-Йорке, и поэтому она вдруг впала в такую депрессию, когда вернулась?
  
  — Все возможно, — сухо ответил Стив, демонстрируя шаткость своего предположения.
  
  — Да, и что могут означать даты?
  
  Они обсуждали возможности еще полчаса, но так ни к чему и не пришли. Связь Андреа с Дэнни Клингером, кем бы он ни был, оставалась такой же «необъяснимой», как и ее самоубийство.
  
  Вскоре после этого Чарльз ушел. — Надеюсь, завтра будет не так уж плохо, — сказал он, стоя в дверях. — С матерью Андреа.
  
  'Я выживу.'
  
  Он размышлял: «Это странно. Все, что вы сегодня сказали об Андреа, делает ее менее вероятным кандидатом на самоубийство.
  
  'Я знаю. Если бы вы спросили меня неделю назад, думаю ли я, что она может это сделать, я бы сказал, ни при каких обстоятельствах. Но все мы постоянно оказываемся неправы. Я имею в виду, она сделала это, не так ли?
  
  Чарльз угрюмо кивнул, но пока он шел обратно на Херефорд-роуд, тихий голос в его голове все время повторял: «Она?»
  ГЛАВА ПЯТАЯ
  
  С течением времени подозрения, прораставшие в уме Чарльза, начали увядать из-за отсутствия подпитки. До конца этой недели он больше ничего не слышал ни от кого на Би-би-си, кроме подтверждения через Мориса его записи на Dad's the Word (и да, гонорары за радио немного выросли, но не настолько).
  
  Ему стало казаться, что он романтизировал смерть Андреа, взволнованный недавним потрясением и воинственным духом, который внушили ему карие глаза Стива. На следующее утро, в четверг, он проснулся полным святых Георгиев, полных решимости выследить дракона, который беспокоил эту конкретную девицу, но по прошествии дня его решимость, а не рыцарство, оказалась ошибочной. К утру пятницы он забыл о каком-либо квесте или, возможно, стал рассматривать его как простую уловку, чтобы поддерживать связь с девицей.
  
  Поэтому он ничего не сделал для расследования. Мысль отступила, и высокомерие, которое заставляло его думать о преследовании девушки, превратилось в летаргическое отвращение к себе. Что пятидесятиоднолетний мужчина с уменьшающимся обаянием мог предложить такой девушке, как она? Он был слишком стар. Он был рад, что не сделал никакого аванса; таким образом он избавил себя от смущения ее озадаченного и нежного, но неизбежного отпора. И думать о том, чтобы использовать самоубийство ее друга в качестве предлога, чтобы проложить себе путь к ее привязанностям, было подлым, уловкой грязного старика.
  
  Нет, смерть Андреа Гауэр была не более чем казалась. Бедная девушка, которой жизнь преподнесла больше, чем ее справедливая доля жуликов, не могла вынести схода с маниакально-счастливой поездки в Нью-Йорк и покончила с собой. Говорил ли с ней Марк Лир или кто-либо другой непосредственно перед самоубийством, не имело особого значения. На результат это не повлияло.
  
  Андреа Гауэр покончила жизнь самоубийством. Больше нечего было думать.
  
  В пятницу днем произошли два события, которые изменили этот вывод. Первое произошло с той извращенностью, с которой драматические разоблачения выбирают недраматические декорации, в прачечной самообслуживания.
  
  Чарльз не посещал прачечную самообслуживания так часто, как следовало бы. Маленькая раковина, притаившаяся за пластиковой занавеской в его спальне, была достаточно хороша для высушенных до капель рубашек, Y-образных вырезов и носков. И такие вещи удовлетворительно сушились на вешалках у окна летом или на веревках Хита Робинсона над парафиновым обогревателем зимой. Эти методы, а также случайные походы в химчистку с куртками и брюками могли сделать его достаточно приятным, чтобы находиться рядом большую часть года.
  
  Но няня действительно не могла справиться с простынями. Они не помещались в раковине, занимали слишком много места в подвешенном состоянии и слишком долго сохли. Его коллега-актер, придерживавшийся таких же скромных домашних привычек, порекомендовал ему купить подогнанные нейлоновые простыни, которые, как уверял его спонсор, быстро высохнут и после стирки их можно будет практически сразу положить обратно на кровать. Чарльз на самом деле купил несколько, но после одной ночи, когда он почувствовал себя филе лосося, запечатанным в отдельный полиэтиленовый пакет, прочно убрал их на дно своего гардероба. Это действие дало ему праведное чувство, что у него еще остались некоторые стандарты.
  
  Но отказ от нейлонового решения сделал прачечную самообслуживания неизбежной. Время от времени ему приходилось нести свои дорогие хлопчатобумажные простыни, чтобы постирать их и, что более важно, высушить. Промежутки между «сейчас» и «тогда» были длиннее, чем рекомендовано в большинстве книг по ведению домашнего хозяйства, но, по крайней мере, визиты всегда происходили в конце концов.
  
  Уэстборн-Гроув был местом расположения его ближайшей прачечной самообслуживания, которую он часто считал самым депрессивным местом в мире. Несколько других кандидатов — один конкретный паб с линолеумом в Эдинбурге, зал ожидания на вокзале Виктория, отель Regent Palace, комплекс искусств South Bank и весь Уэльс — время от времени соперничали в его уме за титул, но обычно прачечная самообслуживания побеждала. .
  
  Не то чтобы он был грязным. Его регулярно подметали, и вездесущий запах моющего средства говорил о чистоте. Но удрученный ряд металлических стульев с пластиковой обивкой, груды синих пластиковых корзин и инструкции, неровно отпечатанные фломастером, наводили на мысль о наборе какой-то хвалы Беккету до отчаяния. Персонажи, населявшие этот мрачный пейзаж, совпадали.
  
  Может быть, не все они были несчастны, может быть, не всех их только что выгнали из любящих супружеских домов или недавно овдовели, не только что обнаружился их нелегальный иммигрантский статус и им не грозила неминуемая депортация; просто все они выглядели так, как если бы они были. Как только он вошел в это место, Чарльз почувствовал, что присоединился к изменчивому и неуклюжему населению Лондона, о котором серьезные сообщения продолжают появляться в «Гардиан» . Что заставило его чувствовать себя виноватым, так это то, что ему нравилось быть там. Такое полное отрицание человеческих надежд действовало на него извращенно ободряюще.
  
  Две вещи никогда не менялись, когда он ходил в прачечную самообслуживания: во-первых, он всегда забывал брать свое мыло, а во-вторых, он всегда забывал брать любую книгу, которую читал. Это было не из-за недостатка предвидения. Пакет с моющим средством и книгу он выкладывал задолго до отъезда; он даже иногда ставил их прямо перед дверью своей няни, так что не мог уйти, не споткнувшись о них; но какую бы форму физической мнемоники он ни использовал, результат всегда был один и тот же. Он приходил в прачечную, сжимая только сломанную ручку своего полиэтиленового мешка с грязным бельем.
  
  Это означало обращение к мыловарке. Поскольку у него никогда не было нужной мелочи и он не мог найти там никого, кто либо имел бы ее и был готов с ней расстаться, либо говорил достаточно по-английски, чтобы понять, чего он хочет, обычно требовалось некоторое время, чтобы получить его мыло. Часто ему приходилось искать мелочь за границей и возвращаться с кучей спичек и шоколадных батончиков, которые он купил, вместо того, чтобы напрямую просить то, что он хотел. Затем он, запустив свою машину, сидел бы, скучая, в своем уме, недоумевая, какого черта он не принес свою книгу, и чувствуя себя приятно жалким, довольным куском обломков, выброшенным на берег людским морем.
  
  Он должен был знать, что именно в эту пятницу произойдет что-то особенное, потому что, как только он пришел в прачечную самообслуживания и обнаружил, что оставил дома свое мыло, он нашел нужную монету для машины в подкладке. своей спортивной куртки. (В кармане была дыра так давно, что он машинально потянулся рукой к подкладке.) Вдобавок к этому счастливому случаю, после того как он начал стирку и регулярно обнаруживал, что забыл книгу дома, он нашел брошенную газету на стуле рядом с ним.
  
  Здесь действительно было богатство. Копия зеркала предыдущего дня . Он огляделся, чтобы посмотреть, есть ли у газеты потенциальный владелец, но решил, что ни двум бесстрастным китайцам, ни устрашающе клювой арабке она вряд ли понадобится. Он осмелился позволить себе роскошь читать каждое слово. Больше он ничего не мог сделать. Наверное, поэтому, решил он, ему и понравилась прачечная – все нормальные императивы жизни приостанавливались на полчаса, подчиняясь неумолимой череде полосканий и отжимов.
  
  Как всегда с незнакомой газетой, « Миррор» , казалось, обнаружил совершенно свежий запас новостей, о которых его обычному « Таймсу» не сообщили. Или, может быть, это была просто разница в акцентах и стиле, из-за которой истории казались незнакомыми. Или, может быть (и это, как он подозревал, вероятно, было настоящей причиной) он на самом деле ничего не читал из «Таймс» , когда пролистывал ее за утренней чашкой кофе.
  
  Пункт, который потряс его, появился на странице 7. Если бы у него не было времени прочитать каждое слово, он бы не остановился на нем. Заголовок гласил: «ОБНАРУЖЕН КУЗОВ АВТОМОБИЛЯ WOODCOTE», а под ним был следующий отчет:
  
  Мужчина, найденный вчера мертвым в машине в пустынном лесу недалеко от Вудкота, графство Оксфордшир, опознан как Дэниел Клингер, американский продюсер звукозаписи, недавно приехавший в эту страну из Нью-Йорка. Полицейские, которые сняли с арендованного автомобиля кусок пластиковой трубы, говорят, что не подозревают в причастности к смерти другого человека.
  
  Он перечитал его еще раз, чтобы убедиться, что не сделал поспешных выводов, но основные факты не изменились. Кто-то по имени Дэниел (или, вполне возможно, Дэнни) Клингер недавно прибыл из Нью-Йорка и (судя по вынутой полицией трубке) покончил жизнь самоубийством. Это произошло менее чем через неделю после того, как Андреа Гауэр вернулась из отпуска в Нью-Йорке и покончила жизнь самоубийством. И имя Клингера было записано на кассете, которую она привезла из Штатов.
  
  Этой информации было недостаточно, чтобы сделать осмысленный вывод, но, по крайней мере, это было интересное совпадение.
  
  И, исходя из того ограниченного количества фактов, что имелось в его распоряжении, Чарльз мог реконструировать события самыми разными способами. Все они были основаны на предположении, что Андреа познакомилась с Клингером в Нью-Йорке, и большинство на предположении, что у них был роман. После этого возможности были разнообразны.
  
  Может быть, Клингер сказал, что это был просто курортный роман, и именно отчаяние от встречи с другим ненадежным мужчиной довело Андреа до самоубийства. Затем Клингер передумал, решил, что не может жить без нее, последовал за ней в Англию, узнал о ее смерти и покончил с собой от угрызений совести.
  
  Хм. Тот был немного новаторским. Попробуйте еще раз.
  
  Может быть… они прилетели в Англию одним рейсом, потом он рассказал, что женат/имеет девушку/потерял к ней интерес, она покончила с собой, а неделю спустя, мучимый угрызениями совести за то, что он затеял движения, он убил себя…
  
  Еще немного хлипкий. Все эти угрызения совести заставляли их звучать такими слабыми теориями. Угрызения совести были связаны в сознании Чарльза с разбитыми сердцами и героинями с лихорадкой мозга и другими мотивами, которые принадлежали экзотическим пастбищам романтической фантастики.
  
  Ладно, может быть… Клингер хотел сохранить свой роман с Андреа (или что-то еще о себе) в тайне от… неизвестного лица или лиц – Андреа настаивала на том, что она собиралась рассказать, – поэтому он инсценировал ее самоубийство и убил ее. . Потом через несколько дней терзаемый угрызениями совести…
  
  Нет, как бы он это ни делал, угрызения совести продолжали проникать внутрь.
  
  Еще одна попытка. Предположим… Андреа и Клингер поделились секретом, что Третье лицо должно хранить молчание любой ценой, и поэтому Третье лицо убило их обоих, сделав смерть похожей на самоубийство…
  
  Ну, по крайней мере, это избавило от угрызений совести. Но даже так… И это вызвало много других вопросов. И оставить довольно много пробелов (например, кто был Третьим лицом?).
  
  По сути, ему просто не хватило фактов. Он мог бы строить теории целыми днями, но пока он не узнает немного больше о Дэнни Клингере, теории будут бесполезны.
  
  Тем не менее, подумал он, заметив, что стирка остановилась, оставив после себя сталактиты простыни на окошке машины, есть способы узнать больше о мистере Клингере.
  
  «Ивнинг Стандарт».
  
  — Могу я поговорить с Джонни Смартом, пожалуйста?
  
  На другом конце линии повисла тишина. Чарльз посмотрел на часы. Почти пять часов. Даже Джонни должен был закончить обед. С другой стороны, они давно не встречались, и пристрастие Джонни к алкоголю тогда было тяжелым. Возможно, теперь его обеды продолжались еще дольше. Или, возможно, он ушел домой. Это было в пятницу днем; в большинстве офисов это означало ПОЭТЫ (отвали пораньше – завтра суббота).
  
  «Телефон Джонни Смарта».
  
  — Могу я поговорить с его владельцем, или там только телефон?
  
  'Кто говорит?'
  
  «Шарль Пэрис».
  
  'Минуточку. Я посмотрю, здесь ли он.
  
  На другом конце провода совещались, бормоча, чтобы решить, а) является ли Чарльз Пэрис тем, с кем Джонни Смарт заговорит, и б) достаточно ли трезв Джонни Смарт, чтобы с кем-нибудь заговорить.
  
  Он пришел прямо на линию, так что ответ на вопрос а) был да. Ответ на б) был «просто».
  
  «Чарльз, Чарльз, мое старое тело — я имею в виду, мой старый приятель, что заставило тебя связаться со мной после стольких лет? Если ты предлагаешь, чтобы мы как-нибудь встретились и выпили семнадцать бутылок вина, ответ — да.
  
  'Что было бы хорошо. Собственно, причина, по которой я позвонил…
  
  — О, конечно, пришло время милости. Вы хотите, чтобы я кое-что нашел для вас. Джонни говорил без обиды.
  
  'Вот так.'
  
  — Что на этот раз, Чарльз?
  
  — В этом мне мог бы помочь один из ваших криминальных репортеров.
  
  «Преступление, а? Это звонит в колокол. Разве я не слышал от кого-то, кого вы в последнее время выставляете из себя частным сыщиком?
  
  'Едва. Я просто, кажется, наткнулся на одну или две вещи. Убийства, знаете ли.
  
  'Я понимаю. Это выгоднее, чем актерство?
  
  — Я не зарабатываю на этом денег, Джонни. Я до сих пор живу своей игрой — нет, позвольте мне перефразировать это. Все деньги, которые я зарабатываю, приходят от игры».
  
  — О, я думал, ты бросил его. Давненько я не видел твоего улыбающегося лица по телику.
  
  — Да ладно вам, уже год или два, как я не видел вашей подписи в газете.
  
  «О, Господи, Чарльз, когда ты добираешься до моей известности в журналистской профессии, ты на самом деле не пишешь. У вас есть маленькие человечки, которые сделают это за вас. В любом случае, как сказал южноафриканец, хватит этих праздных банту. Я занятой человек. У меня в половине шестого важная встреча с… — Он замолчал, когда на другом конце телефона выкрикнули какую-то неразборчивую брань. — Извините, извините, я не должен говорить «встреча». Клеймит меня как старомодного. Я должен сказать, что у меня есть важный и значимый интерфейс в пять тридцать… с бутылкой вина. Так что же это?
  
  Чарльз спросил, может ли он получить какую-либо информацию о смерти Дэниела Клингера. Джонни сказал, что попытается выяснить, кто рассказал об этой истории, и перезвонит ему.
  
  Звонок поступил в двадцать минут пятого. Джонни все еще собирался сделать свой «важный и значимый интерфейс» в пять тридцать. — Мало что известно, но я дам вам то, что есть. Репортер, освещавший это, говорит, что после расследования будет больше. В начале следующей недели.
  
  — В любом случае, этот парень, Клингер, по-видимому, был продюсером звукозаписи в Штатах. У него был собственный наряд под названием Musimotive. Я так понимаю, что-то вроде фоновой музыки. Похоже, фирма находится под следствием. Мошенничество, я полагаю. Это неофициально считается причиной того, что он покончил с собой. По-видимому, он знал, что выйдет что-то неприятное.
  
  — Есть идеи, когда он прибыл в эту страну? Джонни назвал дату за три дня до возвращения Андреа из отпуска. Это означало, что если они встретились и закрутили роман в течение ее недели в Нью-Йорке, то он был очень коротким.
  
  — А как насчет настоящей смерти?
  
  — Он много выпил, очень много выпил, по-видимому, чтобы смягчить удар. Полиция считает, что он выпил целую бутылку виски и, на всякий случай, растолкал в ней пару снотворных. Итак, как следует взбодрившись, он достал этот кусок трубки, прикрепил его к выхлопной трубе, закрутил в заднее стекло, сел за руль, включил зажигание и радио — возможно, для компании — и стал ждать. Полицейский врач решил, что, учитывая количество выпитого и таблетки, он, вероятно, спал перед смертью. Полагаю, довольно безболезненный выход.
  
  — Что это были за таблетки?
  
  «Могадон».
  
  Хм, совпадение. По крайней мере совпадение.
  
  'Когда это случилось?'
  
  'Вечер вторника. Он остановился в Кенсингтон Хилтон. Кажется, он уехал оттуда около четверти одиннадцатого вечера, сел в свою машину, взятую напрокат в «Ависе», с дорожной картой и уехал в ночь, пока не нашел подходящее уединенное место, чтобы покончить со всем этим.
  
  — И где это было?
  
  «Место под названием Гринмур-Хилл. Рядом с Вудкотом. Очень одинокий. Он угнал машину в лес. На следующее утро дети прогуливали школу.
  
  — А полиция знает, когда он умер?
  
  'Не совсем. Некоторое время ночью. Бак был пуст, а зажигание было включено, так что, предположительно, угарный газ продолжал поступать в машину, пока не кончился бензин».
  
  'Верно. Что ж, большое спасибо за все это.
  
  — Это крайне неэтично, знаете ли.
  
  'Я знаю. Вам лучше выйти за свой интерфейс.
  
  'Да. Почему бы тебе не присоединиться к нам? Мы могли бы быть там какое-то время.
  
  'Почему нет? Знаешь, я мог бы. Это все еще дом Матери Банч?
  
  'Нет. Мистера Барретты. Джонни Смарт назвал адрес, и Чарльз сказал, что будет через час или около того.
  
  Положив трубку, Чарльз оценил новую информацию, которую он теперь получил. Первым и самым важным фактом было то, что Дэнни Клингер, покончивший с собой в глуши Оксфордшира, почти наверняка был тем самым человеком, чье имя записала Андреа Гауэр. Связь с Musimotive делала любое другое объяснение слишком большим совпадением.
  
  Помимо этого, он был уверен, что у него есть другая новая информация, которая имела отношение к делу, но пока не мог разобраться с ней в уме. Ему нужно было время, время, чтобы его подсознание работало, пока он занимался чем-то другим. Например, наличие важного и значимого интерфейса с Джонни Смартом и бутылкой вина.
  
  Он взял все деньги, которые смог найти у ночлежки. Вечер обещал быть дорогим. У него было немного. В последнее время работы было не так уж много, и он всегда слышал за своей спиной крылатую колесницу Налоговой инспекции, спешащую рядом. Тем не менее, у него было достаточно денег для последнего броска. Начните экономить завтра.
  
  Когда он проходил мимо телефона-автомата на лестничной площадке, тот зазвонил, и он получил второй толчок ко всем своим прежним размышлениям по этому делу.
  
  Это был Стив Кеннет. — Чарльз, я нашел кое-что новое.
  
  'Какая?'
  
  «Письмо Марка к Андреа. Я убирала ее кровать этим утром и обнаружила, что она соскользнула с края. Я не хотел звонить тебе с работы, потому что всегда много людей подслушивают. Но я только что пришел.
  
  — Что в письме?
  
  — Это произошло сразу после того, как Андреа разорвала роман. Марк писал, чтобы попытаться вернуть ее. Все это немного мелодраматично».
  
  «Это стиль Марка».
  
  «Есть разные протесты, взаимные обвинения и так далее. Но есть один момент, который кажется более актуальным — или, может быть, более тревожным — в ретроспективе».
  
  'Что он говорит?'
  
  «Ну, как я уже сказал, все это немного мелодраматично…» Она теряла уверенность, задаваясь вопросом, стоило ли ей звонить, чтобы сообщить ему о своем открытии.
  
  'Продолжать.'
  
  Он пишет: «Думаю, со временем я мог бы научиться принимать тот факт, что у меня нет тебя, и научиться жить без тебя. Но я не думаю, что когда-либо смогу принять мысль о том, что ты есть у кого-то другого, что кто-то другой занимается с тобой любовью. Если я когда-нибудь узнаю, что у тебя есть другой любовник, я не буду нести ответственность за свои действия. Я не мог этого вынести. Я бы убил вас обоих».
  
  Была пауза. Чарльз решил не обращать на это внимания, хотя мысли его вертелись от возможных вариантов. — Как вы сказали, очень мелодраматично.
  
  'Да. Я имею в виду, зная Марка, как вы сказали, это очень его стиль. Собака на сене.
  
  'Да.'
  
  — Просто… теперь, когда Андреа мертва…
  
  — Я знаю, все приобретает новый смысл.
  
  'В яблочко.'
  
  «На самом деле у меня было несколько других мыслей, есть кое-что новое о Дэнни Клингере. Может быть, мы могли бы собраться и поговорить об этом».
  
  'Конечно.'
  
  Он предложил время, но она уезжала на выходные, поэтому оставалось, что он позвонит ей на следующей неделе.
  
  Положив трубку, он подумал, не проявил ли он сверхчувствительности, уловив в ее голосе легкое нежелание встретиться. Он действительно должен прекратить это, взрослый мужчина, ведущий себя как подросток по отношению к какой-то девушке, которая совершенно не подозревала о его чувствах.
  
  Он не хотел об этом думать. В данный момент он также не хотел завершать простой вывод, к которому могло привести письмо Марка. Он не видел причин менять свой прежний план и отправился к мистеру Барретте.
  ГЛАВА ШЕСТАЯ
  
  «Слова папы» в девять тридцать . Это было первое утро, когда он почувствовал, что все его тело влезло в кожу, созданную после пятничного жесткого контакта с Джонни Смартом и друзьями.
  
  Он прочитал свой сценарий на выходных. Он не нашел это особенно забавным, но списал это на то, что он никогда не мог судить о комедийном материале, и, в любом случае, поскольку это был один из многих, возможно, оценка зависела от знакомства с предыдущими эпизодами. Он узнал имя писателя. Стив Клинтон отвечал за часть сценария « Шоу нового парикмахера и шеста» — довольно громоздкой машины, на которой Чарльз совершил короткое путешествие в телевизионную комедию. Он также не нашел большую часть этого сценария очень забавным.
  
  «Слово папы» рассказывает о злоключениях мужчины средних лет, который, прожив всю жизнь за границей, возвращается домой и обнаруживает, что ему приходится присматривать за тремя маленькими детьми, которые называют его папой. Был ли он на самом деле их отцом, что случилось с их матерью, что привело его обратно в Англию (и почему он просто не остался за границей), сценарий не прояснил, и Чарльз счел невежливым спрашивать. Программа была просто демонстрацией талантов когда-то любимого радиокомика Дэйва Стокина (известного в 50-х годах своей буйно-остроумной крылатой фразой «Это Стокин стучит»).
  
  Стокин был одним из тех устаревших персонажей, которых любит руководство радио и от которых постепенно отходит радиоаудитория. Ник Монктон был последним в длинной череде продюсеров, столкнувшихся с проблемой вернуть Дэйва Стокина «на то место, где он должен быть» (как сказал ему босс молодого продюсера). У Ника были более жестокие представления о том, где на самом деле должен быть комик, но он был слишком застенчив, чтобы предлагать их.
  
  При первом знакомстве Чарльз не понял, насколько застенчивым был Ник Монктон. Но во время репетиции ему было неприятно ощущать постоянные нервные движения молодого человека и потливость лба. Все это было ужасным испытанием, и продюсер был явно до смерти напуган своей звездой. Предварительные заметки, которые он дал по репликам и исполнению, показали хорошее чувство комедии, но, если Дэйв Стокин не соглашался с каким-либо пунктом, Ник немедленно отрекался. У комика была неприятно ехидная манера спрашивать: «Послушайте, вы хотите, чтобы я сделал это по-вашему или вы хотите, чтобы я сделал это правильно?»
  
  Стокин работал в маленькой закрытой единице собственного эго. Чарльз, имея опыт работы с другими звездами, был осторожен, зная, насколько капризными могут быть некоторые люди в своих реакциях на артистов второго плана, но ему не о чем было беспокоиться. Дэйв Стокин совершенно не знал о других участниках шоу; он думал только о своих репликах и о том, как получить их больше.
  
  Его троих детей сыграли актриса тридцати семи лет, актер тридцати трех лет и актриса пятидесяти четырех лет (исполнившая роль шестилетнего мальчика). Характерный актер по имени Тоби Рут (один из тех высококвалифицированных характерных актеров, которые никогда не остаются без работы и которые, в своей тихой манере, вероятно, в долгосрочной перспективе зарабатывают столько же, сколько и большинство звезд) играл турагента, а Чарльз Пэрис имел небольшую роль второго турагента. Сценарий вращался, само собой разумеется, о попытках папы забрать троих детей на каникулы, со всеми предсказуемыми путаницами, которые могут возникнуть. После взлетов и падений неудачной поездки в Скегнесс у отца была короткая сцена со вторым туристическим агентом, в которой он пытался забронировать отпуск в Комнате ужасов, «или в любом другом месте, куда дети не допускаются». Сценарий мог быть написан за двадцать лет до этого, и, зная ревностный подход Стива Клинтона к охране природы к комедийному материалу, вероятно, так и было.
  
  Актерский состав собрался для чтения в маленькой кабине рассказчика за пределами главной студии, среди общего уныния людей, отбывающих один и тот же срок за одно и то же преступление. Они читают с апатичной точностью и смешными голосами. Стив Клинтон громко ревел, а Ник Монктон в ужасе ободряюще улыбался.
  
  По сравнению с телевидением, последний опыт Чарльза в такого рода работе, все было освежающе быстро. Поскольку публика прибывала в половине двенадцатого, оставалось время только на одно прочтение, заметки, прослушивание микрофона, еще несколько заметок и небольшой перерыв перед тем, как шоу действительно началось. Он чувствовал, что скрипт, как некоторые яды, будет входить и выходить из системы так быстро, что не успеет причинить никакого вреда.
  
  После прочтения Дэйв Стокин отвел Ника Монктона в сторону, чтобы рассказать ему все реплики, которые он собирался изменить, и все давно запомнившиеся шутки, которые он собирался вставить в сценарий, и актеры начали бессвязные разговоры между собой. Как люди на похоронах, они говорили о чем угодно, только не о трупе (или, в данном случае, о сценарии).
  
  Чарльз обнаружил, что он знал одну из актрис давным-давно. Или, по крайней мере, она знала его. «Чарльз, дорогой, я не видел тебя с тех пор, как в Челтенхеме была горячая и холодная вода ».
  
  'О да.' Он смутно помнил постановку. («Я не знаю, на кого рассчитано это шоу. Определенно не на меня, и, судя по их реакции, не на вчерашнюю аудиторию». – Gloucestershire Life and Countryside .)
  
  Затем актриса рассказала, что она была представителем драмы BBC. «Повезло работать над этим сериалом для Light Ent.», - призналась она. «Обычно трудно получить регулярные заказы, потому что, конечно, у Драмы есть первый звонок».
  
  «Ах». Чарльз мудро кивнул. Он посмотрел на нее исподтишка и с небольшим удивлением. У него уже давно была личная шутка про себя, что репертуарная труппа драмы Би-би-си полностью состоит из актеров и актрис, настолько увечных и изуродованных, что они могут выступать только на радио. Он знал, что это неправда, но фантазия укоренилась в его сознании, и ему было трудно избавиться от нее. Было неожиданностью обнаружить, что у девушки нормальный набор рук и ног.
  
  Пока они разговаривали, вошел молодой человек с вопросом о Нике Монктоне. Он мог бы сойти с обложки поп-пластинки. У него были аккуратно подстрижены длинные черные волосы, он был одет в узкие синие джинсы и черную футболку с блестящей надписью «Сарди» спереди. Выражение его лица выражало презрение к окружающим. Когда он смотрел на Ника Монктона, это презрение, казалось, росло, и молодой продюсер знал об этом. Нервные движения усилились.
  
  Новичок повернулся, чтобы уйти, на его вопрос был дан ответ, но актриса драматического респ. окликнула его: «Привет, Кит, значит, снова с нами?»
  
  'Немного.' Он говорил без энтузиазма. «Они были короткими. Сейчас я в основном делаю вещи для Radio Two».
  
  — О, и, Кит, жаль слышать о… — Она беспомощно пожала плечами.
  
  Он как можно меньше выразил сочувствие, не будучи грубым, и вышел из комнаты. Чарльз вопросительно поднял взгляд, но получил информацию без промедления. «Бедный мальчик, его жена умерла на прошлой неделе. Ну, я говорю, умер — покончил жизнь самоубийством, на самом деле. Я думаю, что они были разлучены, но для него это должно быть шоком».
  
  Чарльз спросил имя жены и получил ожидаемый ответ. Итак, теперь он встретил еще одного человека в жизни Андреа Гауэр. Он порылся в памяти в поисках всего, что Стив мог рассказать ему о муже. Только то, что его звали Кит и что он был на «прикреплении». Предположительно, если он снова работал менеджером студии, его привязанность была отсоединена.
  
  Чарльз получил подтверждение этому как раз перед тем, как наткнулся на микрофон. Дэйв Стокин организовал еще одну небольшую тусовку с Ником Монктоном, чтобы привнести в сценарий еще несколько отживших шуток, и все продолжали околачиваться. Остальные актеры принялись обсуждать коммерческую озвучку, которую они делали, или книги, которые собирались записывать для слепых (Чарльз раньше не замечал специализацию актеров, работающих в основном озвучкой), и он бродил по занавешенным занавескам. место сбоку от сцены, где он нашел Кита, безутешно сидящего за столом, уставленным невероятными предметами. — Ты занимаешься «Спотом»? — спросил Чарльз, вспомнив технический термин Spot Effects для звуков, издаваемых во время записи.
  
  Кит нелюбезно кивнул, и Чарльз решил притвориться театральной наивностью. «Я новичок в радио. Это все, чем ты шумишь? Он указал на стол.
  
  Кит снова склонил голову.
  
  — Я Шарль Пэрис.
  
  Он получил неохотное «Кит Николлс». Ах, так Андреа вернулась к своей девичьей фамилии, когда брак распался. Или, возможно, она никогда не меняла его для работы.
  
  Чарльз посмотрел на стол. «Очевидно, для чего нужны некоторые из этих вещей. Я имею в виду, что звонок на пружине должен быть для звонка в дверь магазина. Кит считал это слишком очевидным, чтобы заслуживать подтверждения. — А эти зуммеры для других дверных звонков… И телефон говорит сам за себя. Но для чего это, черт возьми?
  
  Он указал на что-то похожее на обувную коробку, обернутую коричневой бумагой и липкой лентой. Он правильно оценил свою добычу. Возможность продемонстрировать свои навыки несведущим вызвала некоторую реакцию Кита, который поднял коробку.
  
  — Это для марша. Слушать.' Он положил одну руку по обе стороны и ритмично пожал ее.
  
  Звук поразительно напоминал взвод солдат на плацу, и Чарльз так и сказал. — Так ты обычно делаешь Эффект?
  
  'Да. Дешевле, чем пригласить в студию много солдат, а BBC всегда стремится найти самый дешевый способ. Внутри просто песок и щебень. Вы можете делать с ним все виды других эффектов. Слушай… Стой. Или, если угодно, рваный привал. Стой спокойно. Предъявите оружие.
  
  Он иллюстрировал каждый приказ соответствующим подергиванием ящика и на секунду выглядел слегка заинтересованным в том, что он делает. «Конечно, — сказал он, — эта студия на самом деле не предназначена для спецэффектов. В некоторых драматических студиях есть ступеньки, ямы с гравием, ряды дверей и прочее. Раньше я много работал над Spot, прежде чем попал в группу Radio Two».
  
  Казалось, он потерял интерес. Он поставил походную ложу, и выражение летаргического отвращения к нему вернулось.
  
  — Это ненадолго, когда семья отправляется в лагерь отдыха по военному принципу? Чарльз попытался поддержать разговор.
  
  'Да.' Кит произнес это слово как долгий вздох, выражая то, что он думает о сценарии и жизни в целом.
  
  — Должно быть, это интересная работа, — предположил Чарльз.
  
  Кит просто посмотрел на него, и он отступил. — Я имею в виду, не всегда, но иногда это должно быть довольно интересно. И, без сомнения, это шаг в правильном направлении производства, если вы этого хотите».
  
  «Последние полгода, — с горечью размышлял Кит, — я работаю продюсером. На этой неделе я вернулся сюда, хлопаю дверью и грему чашками. Я даже не занимаюсь музыкой, на которой я специализируюсь».
  
  — О, что-то пошло не так? — спросил Чарльз, решив не делать вид, что знает слишком много.
  
  'Не совсем. Это была всего лишь шестимесячная работа на Radio Two. Теперь я должен сидеть и ждать, пока вакансия появится на доске, подать заявку на нее и… о, черт, это будет продолжаться вечно».
  
  «Вам понравилось продюсировать?»
  
  «Музыкальные сессии мне понравились. Остальное было в порядке. Деньги были хорошие. Имейте в виду, вы действительно дешевая рабочая сила на навесном оборудовании.
  
  «Ну что ж, — утешительно сказал Чарльз, — думаю, скоро появится работа».
  
  «Полагаю, если я все еще здесь, я попрошу об этом».
  
  — Если ты все еще здесь…?
  
  «Существует мир коммерческого производства музыки, о котором BBC, кажется, не знает. На самом деле, насколько я могу судить, Би-би-си — это заговор, направленный на то, чтобы скрыть от людей их рыночную стоимость во внешнем мире.
  
  «Возможно, но многим нравится работать на него. Внушает сильную лояльность.
  
  — Не от меня. И я не позволю Би-би-си или кому-то еще встать на пути того, что я должен делать». Этот взрыв имел внезапную силу. Кит Николлс был очень честолюбив и обладал долей безжалостности, необходимой для таких амбиций.
  
  Чарльз перевел разговор в более спокойное русло, указав на еще один из точечных эффектов на столе. Это была маленькая коробка размером с футляр для кларнета, раскрашенная черными и желтыми полосами. Там была защелка, из которой был снят висячий замок.
  
  Кит взял его с циничной ухмылкой. «Это здесь, потому что чертов автор этого аборта не может придумать расплату за сцену отдыха в кемпинге. Если вы не можете заставить публику смеяться, по крайней мере, не дайте ей заснуть». Он откинул крышку, чтобы открыть очень деловой револьвер.
  
  — Это выглядит ужасно правдоподобно, — заметил Чарльз.
  
  — О, это так. Кит вытащил пистолет из подкладки и направил на него. — Это настоящая вещь. Чарльз знал, что молодой человек просто дурачится, но когда он смотрел вдоль ствола, в его глазах мелькнул неприятный жесткий блеск.
  
  «По-видимому, вы получаете с ним только пробелы».
  
  — О да, это не весело. Просто адская неприятность на самом деле. Вы должны получить его подписанным из сейфа в библиотеке эффектов, и вы не должны выпускать его из виду, пока он у вас есть. Не знаю почему, ствол с шипами, так что даже если попадется настоящая пуля, особого вреда она не причинит.
  
  'Какое облегчение. В противном случае вы могли бы иметь несколько неприятных несчастных случаев.
  
  'Хм.' Кит осторожно взвесил пистолет в руке. Затем новым рассеянным голосом он сказал: — Я не думаю, что на самом деле случаются какие-то несчастные случаи. Я думаю, все имелось в виду.
  
  «Париж» когда-то был кинотеатром, и его планировка в качестве радиостудии не пыталась скрыть это происхождение. Расположенная ниже уровня улицы, основная студия вмещала около 350 мест, обращенных к глубокой голой сцене с серыми занавесками сзади, где когда-то был экран кинотеатра. Позади зрителей, под бывшей проекционной коробкой, находилась кабина управления. Через стеклянное окно из-за длинного и сложного микшерного пульта продюсер и старший SM смотрели на сцену. Задний ряд сидений находился примерно в двух ярдах от продюсера.
  
  Однако в тот обеденный перерыв в понедельник ближайший зритель находился на расстоянии добрых пятнадцати ярдов. Лишь три с небольшим ряда в первом ряду были заполнены, и присутствующие сидели с покорностью приемной гериатра (где, судя по их внешнему виду, они, вероятно, и проводили большую часть своего времени). Единственным преимуществом их возраста было то, что они хорошо помнили те дни, когда фраза «Это Стокин стучится» была у всех на устах. (Чарльз, который никогда раньше не слышал этой крылатой фразы, втайне задавался вопросом, существовали ли когда-нибудь такие дни, кроме как в воображении Дэйва Стокина.)
  
  Билеты на радиозаписи были бесплатными, поэтому у шоу образовалась репертуарная труппа завсегдатаев. (Нет, на самом деле это были не шоу, а студии. Завсегдатаи включали все, что шло.)
  
  Поскольку сейчас была середина июля, завсегдатаев нельзя было обвинить в том, что они пришли сюда по их обычной причине, которая заключалась в том, чтобы посидеть в тепле в течение часа, но они все же представляли собой несколько пестрый вид. Одни или двое были просто хорошо организованными пенсионерами, пользующимися бесплатными развлечениями, но другие проявляли более позитивную эксцентричность.
  
  Чарльзу вкратце рассказали, чего ожидать от актрисы драматического республики. Там был индеец, одетый в жилет с британским флагом и носки и таскавший за собой полиэтиленовую сумку, набитую фотографиями герцога Эдинбургского в рамках. Там была сияющая испанская матрона, которая не понимала ни слова ни в одном шоу, но аплодировала всем музыкальным ссылкам. В первом ряду сидела высокая энергичная дама, которая ела бананы и всегда пыталась заставить каждого члена актерского и производственного персонала расписаться в ее платежной книжке.
  
  И был Смех. Дама позднего среднего возраста, которой, должно быть, в какой-то момент суждено было получить награду «Радиоведущая года», настолько велик был ее вклад в дело радио Light Entertainment. Ни одно комедийное шоу не обходилось без ее отличительной черты — протяжного кудахтанья, словно обезумевшая утка, которую лебедь кусает. Многие комики и другие личности пострадали от этого смеха. Некоторые пытались победить его («Хорошо, леди, вы их положите, я их продам», или «Я вызову сантехника, чтобы посмотреть на это, мадам», или «Я думаю, вы перепутал дату — собрание лягушек-быков состоится во вторник»), но Смех нельзя было отклонить, и он всегда побеждал. Это стало настолько обычным явлением в комедийных радиопрограммах, что слушатели могли бы пропустить его, если бы его удалили.
  
  Излишне говорить, что его эффект был самым разрушительным в небольшой аудитории. Не было никакой надежды, что его заглушит звук горстки, собравшейся для папиного Слова. И, обладая сверхъестественным инстинктом бессмертия, Смех всегда сидел прямо под одним из микрофонов публики.
  
  Чарльз впервые услышал The Laugh в действии, когда Ник Монктон продолжил свою разминку. Бедный молодой человек выглядел еще более нервным, когда он нырнул через занавески, чтобы встретить стареющую апатию публики и поприветствовать их в парижской студии. Но, возможно, реакция на его первую строчку расслабит его. Он сказал: «Добро пожаловать в парижскую студию», и рассмеялся, что должно было стать обнадеживающим началом. К сожалению, смех, который он получил, был Смехом, и это, казалось, взволновало его больше, чем когда-либо.
  
  Когда Чарльз услышал это, он начал хихикать. По-детски и неудержимо. Когда Ник представил его, и он вышел на сцену под аплодисменты, все стало еще смешнее. Вид трех рядов пенсионеров, упавших на свои места и хлопающих в ладоши, как марионетки в перчатках, вскоре заставил слезы течь по его щекам. Он сел на стул и пристально посмотрел на сценарий; этого должно было быть достаточно, чтобы ничто не казалось смешным. Но следующие пять минут его глаза слезились, он судорожно фыркал, а грудь болела от усилия взять себя в руки.
  
  Ник Монктон сказал зрителям, что это было забавное шоу и что они должны смеяться, и, если они не поняли шутку, они все равно должны посмеяться и отработать ее по дороге домой, и, если кто-то поднял на них обе руки, это был сигнал им хлопать, а не вставать и уходить. Затем он представил «звезду нашего шоу, Дэйва Стокина» и ушел «смотреть, как у Макса дела в ложе».
  
  Дэйв Стокин подошел к микрофону и сказал: «Это Стокин стучит», что было встречено предсмертным хрипом аплодисментов. Затем он сказал зрителям, что это было забавное представление и что они должны смеяться, и если они не поняли шутку, они должны все равно посмеяться и отработать ее по дороге домой, и, если кто-то поднял на них обе руки, это был сигнал им хлопать, а не вставать и уходить. Затем он рассказал три шутки, две слегка непристойные и одну крайне неполезную. Зрители засмеялись еще громче, ожидая новых гадостей (ожидание скоро развеялось, как только актеры начали продираться сквозь сценарий, который был чист, как свисток, и примерно так же забавен).
  
  Тогда Дэйв Стокин, чтобы показать, каким он был теплым и милым человеком, сказал: «Наконец, есть еще один человек, которого я должен представить вам, очень важный человек, который является большим другом для всех нас здесь». Это шоу BBC, а шоу BBC не может начаться без настоящего диктора BBC, и нам очень повезло, что сегодня с нами очень хороший диктор, один из лучших, потрясающий парень и тот, кого мы все знаем. в течение многих лет — дамы и господа, возьмитесь за руки и поприветствуйте — мистера Роджера Бекли!
  
  Дэйв Стокин указал на занавеску, и молодой человек в твидовом костюме неуверенно вошел. Стокин обнял его за плечи и подвел к микрофону, где молодой человек сказал: «На самом деле меня зовут Роджер Фергюсон».
  
  Запись началась. Задорная фирменная мелодия, звучащая так же, как и все другие бодрые фирменные мелодии на пластинках музыкального сопровождения, из которых они были выбраны с незапамятных времен, вырвалась из динамиков, диктор произнес свое объявление с легким смешком в голосе (потому что он нам сказали, что это Light Entertainment), и сценарий просочился наружу.
  
  Публика не нашла это смешнее, чем Чарльз. Но они были готовы смеяться и реагировать, если бы только кто-то сказал им, где следует смеяться. Они были в порядке с аплодисментами; каждый раз, когда кто-нибудь поднимал руки, они хлопали долго и сильно, так что сцены, прошедшие без хихиканья, в конце встречались бурными овациями. Но смех было сложнее организовать. Дэйв Стокин очень усердно работал и обнаружил, что может получить немного, высовывая язык или сжимая промежность в соответствующих местах. Очевидно, он был вполне способен сбросить штаны, если потребуется.
  
  Это был странный опыт для Чарльза, чего до этого момента не было в его актерской карьере. Работать по сценарию — это одно, а играть перед публикой — совсем другое. Казалось странным видеть актеров, стоящих у микрофона и читающих перед живой (ну, почти) публикой.
  
  Совместное использование микрофона с Дэйвом Стокином также было новым опытом. На самом деле слово «делиться» было неподходящим; речь шла о том, чтобы втиснуться локтем и повысить голос или быть полностью неслышимым. Либо из-за того, что он был полным эгоистом, либо, что более милосердно, из-за того, что он привык выступать в клубах, Дэйв Стокин работал прямо перед микрофоном и очень близко. Это означало, что остальные актеры оказались в невыгодном положении. Микрофон работал по довольно ограниченной дуге, большую часть которой комик перехватил. Остальных актеров все больше оттесняли к флангам, к глухой стороне микрофона, где их слова не производили впечатления.
  
  Обычные актеры хорошо справились с опасностью. Все дело в опыте, и они научились набрасывать леску через плечи Стокина, подпрыгивая туда-сюда, как маленькая рыбка, выдирающая акульи зубы. Чарльз изо всех сил старался повторить трюк.
  
  Он смотрел на аудиторию. Не увидеть их всех было невозможно. нервирует. Как и его единственный опыт «Театра в круглом», « Леди не для сжигания в Кройдоне» («Прошлой ночью зрители с дырой посередине увидели пьесу с дырой посередине» — Croydon Advertiser ).
  
  И тут он увидел лицо, которое узнал. В зале сидел Марк Лир.
  
  Было странно устроить выступление (хотя и минимальное) и закончить к обеду. Он помнил ту же пустоту после своего персонального шоу Томаса Гуда на Эдинбургском фестивале Fringe. И с тех пор он вспомнил, что лучший способ разрядить настроение — выпить.
  
  Водопой для людей, работающих в «Париже», называется «Капитанская каюта». Там Ник Монктон купил огромную порцию выпивки, боясь пропустить самого низкопробного члена актерского состава или производственного персонала. Затем Дэйв Стокин отвел его в сторону и отчитал, почему шоу было бы лучше, если бы у него было больше реплик, а у остальных актеров меньше.
  
  Марк Лир шел вместе со всеми. «На днях я встретил Ника в салат-баре, и он сказал, что ты собираешься участвовать в этом, поэтому я подумал, что могу пойти и поддержать тебя».
  
  'Спасибо. Нам всем это было нужно.
  
  'Да.'
  
  «В отличие от дополнительного образования».
  
  Марк нахмурил брови. «Знаете, боюсь, я не понимаю Light Entertainment».
  
  Это было сказано очень серьезно, и Чарльз понял, что Марк имел в виду именно это. Как профессионал он не разбирался ни в одной конкретной нити вещания. Дело было не в том, что он нашел «Слово папы» плохим примером этого; все Light Entertainment было столь же таинственным. У Марка Лира не было чувства юмора.
  
  Это осознание вызвало другие подозрения. Отсутствие чувства юмора было связано с навязчивой ноткой в письме, которое обнаружил Стив. Самодраматизация Марка не была легкомысленной; он всегда имел в виду то, что он сказал.
  
  Чарльз знал, что должен начать расследование. Что-то внутри него требовало объяснения смерти Андреа Гауэр.
  
  И Дэнни Клингера. Он был уверен, что у Марка Лира есть ключ.
  
  Но тонко. Он должен был исследовать тонко, иначе он вызвал бы подозрения Марка.
  
  Возможность возникла легко в ходе разговора. Дэйв Стокин допил свой напиток и ушел, вызвав ропот среди СМ. В отличие от многих звезд, с которыми они работали, он был человеком с длинными карманами, который даже в конце сериала никогда не видел, чтобы он протягивал к ним руки, чтобы купить выпивку. Ник Монктон, с облегчением расслабившийся за секунду, подошел и присоединился к ним, предлагая еще выпить. Марк сказал, что заедет, и, пока он был в баре, разговор зашел о вчерашней телевизионной программе, посвященной человеческой памяти. Один из смс затронул эту тему, и Ник Монктон жадно принялся за нее, желая поговорить о чем угодно, лишь бы это не было папиным Словом .
  
  Они обсуждали неточность человеческих воспоминаний и то, как полдюжины свидетелей преступления могут дать полдюжины совершенно разных описаний одного и того же преступника. Они перешли к ошибочности своих собственных воспоминаний, и, когда Марк вернулся из бара с грузом, Чарльзу было легко ввести его в курс разговора и небрежно спросить: «Я имею в виду, сколько ты помнишь, Марк? Даже из недавних событий. Скажем, на прошлой неделе. Что вы делали в прошлый вторник?
  
  Марк хотел испытать себя. 'Посмотрим. Подъем около восьми, офис около десяти — это никогда не меняется. Потом я… дай посмотреть, был ли я в студии? Нет, редактирование. Правильно, утро потратил на редактирование. На самом деле, монтаж вашей эпопеи о Суинберне, что, должен сказать, звучало очень хорошо. В какой-то момент я зафиксирую воспроизведение, если вы хотите его послушать».
  
  'Я бы хотел. Но продолжайте, что вы сделали после редактирования? Посмотри, как выдержит твоя память. Чарльз не собирался так легко уклоняться от выяснения местонахождения Марка во время смерти Дэнни Клингера.
  
  'Хорошо.' Марк все еще подыгрывал. «Правильно… обед, проведенный в салат-баре, выпитое слишком много вина, зная, что все, что у меня было в тот день, было встречей идей с HFE (R). Упомянутая встреча идей — предсказуемо бесплодная — моя идея серии «Сравнительный марксизм» и сопровождающей ее оплачиваемой кругосветки отвергнута в миллионный раз. Тогда что? – дай мне подумать. Ладно, немного выпивки в клубе, а потом… — Он поднял взгляд, внезапно проницательный. Или Чарльз был сверхчувствительным? — Да, конечно, домой, к Винни и детям. Последние еще не спят, чего не должно было быть в половине седьмого, но так бывает всегда. Ужин с женой, ранний сон. Типичный домашний вечер.
  
  — Неплохо, — сказал Чарльз. «Почти полный отзыв через шесть дней».
  
  Разговор продолжился. Одна из SM начала сетовать на то, как мало она помнит социологию за три года в Лондонской школе экономики.
  
  Только после того, как паб закрылся в три и Чарльз скользнул к метро Пикадилли-серкус, он вспомнил, что сказал Марк в ночь смерти Андреа. Что его жена и дети собираются провести следующую неделю с ее матерью.
  
  По предыдущему опыту он знал, что выдавать себя за полицейских рискованно, даже по телефону. С другой стороны, люди рассказывают что-то полиции. А из копилки не было такого риска.
  
  Из ностальгических соображений он решил, что будет детективом-сержантом МакВиртером из Скотленд-Ярда. Голос из Глазго был тем, который он впервые использовал в «Тридцатиминутном театре» («Является ли компетенция высшим достижением, на которое мы можем теперь надеяться в телевизионной пьесе?» — « Файнэншл таймс» ).
  
  — Это миссис Лир?
  
  'Да.'
  
  — Простите, что беспокою вас, миссис Лир. Это детектив-сержант МакВиртер из Скотленд-Ярда. Я расследую серию краж со взломом, произошедших в вашем районе на прошлой неделе, и провожу кое-какие проверки. Просто спрашиваю людей, видели ли они что-нибудь подозрительное в течение недели. Вы знаете, люди слоняются без дела, незнакомые машины, припаркованные на улицах, и тому подобное.
  
  — Извините, я не думаю, что смогу вам помочь. В голосе слышалась скучающая томность ученицы общеобразовательной школы. — Боюсь, всю прошлую неделю я отсутствовал и жил в Глостершире с матерью.
  
  'Ой.'
  
  «Мой муж был бы здесь по вечерам. Если вы хотите, чтобы я дал вам номер его офиса, я мог бы…
  
  — О, нет, спасибо. Мне не нужно беспокоить его. Похоже, что большинство взломов произошло во второй половине дня. Мы полагаем, что это могут быть школьники, прогуливающие занятия.
  
  — Как я уже сказал, я не могу вам помочь.
  
  'Нет. Ну, если бы вы могли держать ухо востро… Я уверен, вы не хотите, чтобы ваш дом был следующим.
  
  «Спасибо, наш дом хорошо защищен от взлома, — последовал ледяной ответ. Возможно, не так уж удивительно, что Марк чувствовал себя обязанным выглянуть за пределы холодильника своего брачного ложа.
  
  'Верно. Так что просто для подтверждения, вы отсутствовали всю прошлую неделю. С понедельника до выходных.
  
  'Это то, что я сказал.' Телефон отключился. Миссис Лавиния Лир не охотно терпела дураков.
  
  Он сразу же позвонил Стиву Кеннету и, после установленного законом ожидания на коммутаторе Би-би-си, дозвонился до нее. Она собиралась уехать в Бирмингем, где готовила один конец дискуссии о текущих делах. Машина подъезжала через десять минут к приемной Радиовещательного Дома. Он сказал, что поторопится туда и попытается поймать ее на пару слов, прежде чем она уйдет. У него было что-то новое о смерти Андреа.
  
  Ему потребовалось больше времени, чем он ожидал, чтобы пробираться сквозь толпы арабов на Риджент-стрит, и, когда он, наконец, добрался до фасада здания Радиовещания, Стив выглядел очень взволнованным. Рядом с ней на обочине ждало такси с открытой задней дверью.
  
  — Что такое, Чарльз? Я действительно ужасно тороплюсь. Разве это не могло подождать?
  
  — Речь идет о смерти Андреа — ну, не о ее, а о смерти Дэнни Клингера.
  
  — Дэнни Клингера?
  
  О Боже. Он понял, что никогда ничего не говорил Стиву о втором очевидном самоубийстве. И вряд ли это был момент для долгих объяснений. Кто-то внутри такси крикнул: «Пошли, Стив. Мы опоздаем на поезд. Не стойте и болтайте, как женщина.
  
  Насмешка ужалила ее. Предположительно, как и ее бисексуальное прозвище, это было частью давней борьбы, которую она вела за свою идентичность в мире мужчин. — Мне нужно идти, Чарльз. Я вернулся в среду. Тогда позвони мне.
  
  — По сути, — настойчиво прошептал он, когда она села в такси, — Марк сказал мне, что провел вечер прошлого вторника, вечер смерти Клингера, дома с женой и детьми, и я обнаружил, что это неправда. Его жена отсутствовала. Значит, он был где-то еще.
  
  — Да, — сказал Стив. — Он провел вечер вторника у меня дома.
  
  Чарльз попытался притупить свои чувства, посетив «Монтроуз», небольшой питейный клуб за Хеймаркет, но когда он вернулся на Херефорд-роуд в половине девятого вечера, его ждало еще одно потрясение.
  
  Под дверь его спальни была подсунута записка. На нем, нацарапанном одним из шведов, было написано: «УМРИ ТВОЮ МАТЕРЬ-ЗДОРОВЬЕ». ЗВОНИТЕ ЖЕНЕ.
  ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  
  ЧАРЛЬЗ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПОЧУВСТВОВАЛ себя бесхитростным, когда увидел, сколько детей летит в Нью-Йорк. Все эти космополиты-малыши включали свои бортовые наушники и вызывали стюардесс, как будто они делали это всю свою жизнь (а это не могло длиться очень долго), и вот он, пятьдесят один год, осматривается вокруг. на незнакомом интерьере реактивного самолета, нахождении туалетов, чтении его инструкций по технике безопасности, проверке того, не уронил ли он свой паспорт, и вообще на том, чтобы сделать очевидным, что он никогда раньше не пересекал Атлантику.
  
  И по-детски обрадовался этому. Несмотря на печальность причины поездки, он испытал смехотворное ликование при мысли о том, что он наконец уедет в Америку. Всевозможные банальные песенки о Манхэттене, Бродвее и Пятой авеню непрошено приходили ему в голову, и он пытался удержаться от того, чтобы напевать их. Помимо демонстрации его постыдной неопытности в мире, это также может быть неуместным вторжением в настроение Фрэнсис.
  
  На самом деле она, казалось, восприняла это довольно хорошо. Второй сердечный приступ случился у ее матери в ночь перед выпиской из больницы. Это было грандиозно и окончательно. Фрэнсис была деловита и несентиментальна, когда Чарльз позвонил по возвращении из «Монтроуза». И с тех пор она сохранила этот практичный внешний вид. Никаких слёз, только планы, организация перелёта (она много раз ездила до этого), улаживание дел в школе, чтобы уехать в последнюю неделю летнего семестра. Очень практично. Слишком практично. Чарльз, зная ее, знал, как много она сдерживала. Когда она расслабится, когда уже не будет никаких приготовлений, тогда и навернутся слезы.
  
  На какое-то мрачное мгновение он задумался, не сломалась ли она уже, не поддалась ли она слезам, но считал его теперь слишком далеким от нее, чтобы быть причастным к такой слабости. Но нет, конечно, она не будет думать о нем как о незнакомце. Несмотря ни на что, он был очень близок с ней и думал, что иногда она разделяет это чувство.
  
  Он снова оглядел самолет. Конечно, все искушенные дети были с родителями. Счастливые семьи. Для посторонних они должны выглядеть одинаково. Счастливая семья. Их трое, муж, жена и дочь. Чарльз, Фрэнсис и Джульетта.
  
  Он взял Фрэнсис за руку. Казалось, она приветствовала этот жест. Инстинктивно его палец двинулся, чтобы погладить знакомый шрам от кухонного ножа на ее ладони. В такие моменты казалось невероятным, что они когда-либо расстались. Но он знал, что такие моменты были приостановлены во времени, маленькие капсулы опыта, магии, но не связанные с повседневной жизнью.
  
  Он посмотрел через Фрэнсис на Джульетту, и его охватило знакомое оцепенение. Он знал, что очень сочувствует дочери, но много чего? Не восхищение, точно. Она была довольно привлекательной домохозяйкой лет двадцати, но он нашел ее безнадежно скучной. Из наблюдений и из разговоров с Фрэнсис он знал, что Джульетта намеренно сузила кругозор своей жизни, реагируя на неорганизованность отца, но он не мог найти в этом оправдания ее полной предсказуемости.
  
  И все же, хотя она и надоела ему, она все же произвела на него сильное впечатление. Он помнил ее крошечным ребенком, какой милой она была, какой щедрой. Потом у них все было хорошо, потом у них были отношения. Но не такой, который смог бы пережить взросление. Предположительно, это было все, что он когда-либо чувствовал к ней сейчас, громоздкая масса неопределенных эмоций.
  
  Тем не менее, она казалась достаточно счастливой. Сошлась со своим мужем Майлзом, у которого, по всей видимости, дела в страховании шли очень хорошо. Чарльз хорошо ладил с Майлзом (или настолько хорошо, насколько это возможно для двух мужчин, чье сходство ограничивалось количеством рук и ног). Единственные две вещи, против которых он действительно возражал, заключались в том, что его зять продолжал пытаться продать ему частную пенсионную программу, а затем усугубил преступление, назвав его «Папа».
  
  Однако было весело оставить Майлза в аэропорту. Он присматривал за своими сыновьями-близнецами, по крайней мере, до выходных, когда его мать, странная дама, увлекающаяся аранжировкой цветов, поехала в Пэнгборн, чтобы помочь. Майлз, один из тех скучных молодых людей, которые всегда могли «справиться» и были «разумны» во всем, явно начинал сомневаться в своей всемогуществе, когда настал момент, когда мать близнецов оставила их. Он полностью контролировал ситуацию, пока объяснял тонкости своей камеры (которую он одалживал жене за большие личные расходы), но менее уверенный в себе от перспективы остаться наедине со своими сыновьями.
  
  Дамиан и Джулиан, несмотря на свои имена или, может быть, в ответ на их имена, казалось, были полны решимости показать, что усыпляющий газ буржуазной условности еще не проник в их организм. После самого непринужденного прощания с их матерью Дамиан нашел расплавленный батончик Mars, который он начал втирать в свои волосы, и пока Майлз пытался их вымыть, Джулиан, которого как раз приучали к горшку, серьезно приспустил свой комбинезон и начал мочиться в клетчатые брюки Маркса и Спенсера своего отца.
  
  Чарльз долго будет дорожить выражением, которое он увидел на лице Майлза, когда они исчезли в зале вылета.
  
  Он был впечатлен тем, как быстро пролетел рейс. Все опытные малыши-космополиты, казалось, находили это скучным и предсказуемым, но, к его неопытности, естественные перерывы были хорошо распределены. Сначала возился с гарнитурой, погружался в развлечения в полете, замечая, что всегда одни и те же имена захватывают рынок в такого рода побочной продукции шоу-бизнеса; затем выпивка; затем обед (который, вопреки общепринятому мнению закаленных путешественников, он находил весьма вкусным); а потом фильм. Это был неожиданный бонус. Прошло много времени с тех пор, как он в последний раз летал, и он никогда не был в таком длительном путешествии, так что идея посмотреть фильм посреди Атлантики была слегка гламурной. Тот факт, что это был ужасный фильм, не имел значения. Это шло время и казалось (хотя это было не так) как-то зря.
  
  Только после того, как фильм закончился, и Фрэнсис, которая не спала две ночи, дремала рядом с ним, он смог подумать о двух очевидных самоубийствах. После известия о смерти его свекрови дела пошли быстро, и дело было отодвинуто на задний план. И, как он подозревал, из-за своих чувств к Стиву Кеннету он был доволен, что оставил это там. Но теперь он заставил себя задуматься об этом.
  
  Помимо любых эмоций, которые это могло вызвать в нем, откровение Стива также обеспечило Марку алиби на ночь смерти Клингера. Что было неудобно, потому что Чарльз работал над теорией, согласно которой Марк убил Андреа, чтобы помешать ей раскрыть их роман с его женой, а затем, следуя угрозам в своем письме, убил Клингера из-за его связи с Андреа.
  
  Имейте в виду, что все еще требовалось предположение, что Клингер связался с Андреа. Что отнюдь не было бесспорным. Поскольку они были в Нью-Йорке одновременно всего четыре дня, им пришлось бы работать довольно быстро. И поскольку не было никаких доказательств того, что они когда-либо встречались, и поскольку у Марка теперь было алиби на время второй смерти, вся теория стала выглядеть довольно шаткой.
  
  Если только Стив и Марк не были в союзе. Может быть, алиби, которое она предоставила на вечер вторника, было ложью, может быть, она просто прикрывала его. Но почему? Ему было трудно выбрать Стива на роль злодея. Он был довольно чувствителен к настоящим и ложным эмоциям, и горе Стива из-за смерти ее подруги было искренним.
  
  Затем был муж Андреа, Кит, недовольный Би-би-си. Но опять же, почему он должен быть причастен к смерти своей жены? Чарльз даже не знал, был ли он в то время в Broadcasting House. Хотя это можно было бы проверить.
  
  Нет, вероятно, верное решение было очевидным. Андреа Гауэр покончила жизнь самоубийством по своим собственным причинам, о которых посторонние могли только догадываться.
  
  И все же... И все же... Почему он решил, что это убийство? Только на самом деле из того, что Стив сказал о ее подруге и из его собственной краткой встречи с ней. Несмотря на всю эту неразбериху, он не мог поверить, что Андреа Гауэр намеренно покончила с собой.
  
  Различные другие маловероятные комбинации обстоятельств крутились в его голове. Должно быть, он задремал. Его разбудила Фрэнсис, подталкивавшая его застегнуть ремень безопасности, когда они приближались к аэропорту Кеннеди.
  
  Отель был описан туристическим агентом как «бюджетный», но Чарльза все же впечатлило наличие цветного телевизора в их номере. (Почему-то не могло быть и речи о том, чтобы Фрэнсис не делила с ним комнату. Точно так же они занимались любовью с взаимным, почти отчаянным рвением в вечер своего приезда.) Похороны должны были состояться в двенадцать часов дня. они доберутся туда вовремя. Утром он счастливо бездельничал в халате, с ликованием переключая каналы от исповедальной мании евангелистов за завтраком до покровительственных детских программ и бесконечных мультфильмов. Фрэнсис пришлось упрекнуть его, чтобы он принял душ и оделся в свой единственный костюм (который, по мнению археологов, датируется примерно 1965 годом нашей эры), напомнив ему о серьезности события.
  
  Они встретили Джульетту, нетерпеливо поджавшую губы, в кофейне внизу. Она сказала, что они опоздают на автобус до Нью-Джерси, потому что давно винила в задержке своего отца. Фрэнсис успокоила ее, заметив, что у них достаточно времени, чтобы добраться до автовокзала администрации порта к десяти часам. (Она сохранила способность понимать и запоминать автобусную систему любого города в течение нескольких минут после прибытия.) Похороны должны были состояться в двенадцать, и они прибудут вовремя. Роб собирался встретить их на автовокзале в Саммите. Он предложил заехать за ними на Манхэттен, но Фрэнсис наложила вето на это предложение, зная, что у него будет масса других дел.
  
  Официант в кофейне был веселым итальянцем, который узнал в них англичан и, подавая блины и сосиски Чарльзу, спросил, какие достопримечательности они собираются посмотреть в этот день. «Вы должны попробовать Всемирный торговый центр. Поднимитесь наверх. Удивительный вид там. Вам это очень понравится.
  
  — Может быть, в другой раз, — сказал Чарльз. «Сегодня мы должны пойти на похороны».
  
  — О, хорошо, хорошего дня.
  
  Похороны прошли достойно в Саммите. Ни один из эксцессов, о которых Чарльз читал в статьях об американских похоронах, не проявился. Открытого гроба не было, и его не угостили видом накрашенной свекрови, одетой в ее любимое бальное платье.
  
  Но все это казалось ему нереальным, как что-то из телесериала. Он все ждал, что процесс будет прерван рекламой. Отчасти это была современная сдержанность обстановки, сдержанность приглушенного света, пышные портьеры, яркие витражи и цветы. Он скучал по анахронизму английских церквей, вроде тех, где прощались оба его родителя. Смерть пробудила в нем атавистическую потребность в древних церемониях.
  
  Другая ложная нота заключалась в том, что у министра был американский акцент. Чарльз знал, что он очень наивен, что если он объяснит это, то поймет, что в Америке у всех американский акцент. Но, как и у большинства британцев, его основной контакт с Соединенными Штатами осуществлялся через огромный экспорт из страны фильмов и телесериалов. Это вызвало рефлекторную реакцию, что любой с американским акцентом должен действовать. Итак, министр с аккуратно подстриженными серебристо-седыми волосами и глубоким искренним голосом показался Чарльзу одним из тех искусных характерных актеров, которые появляются в любом другом американском телесериале. К концу церемонии он почти мог дать ему имя.
  
  Чарльз понял, что за всю свою жизнь, когда он слышал о Штатах и не был там, у него появилось множество глупых предубеждений.
  
  После церемонии все провожающие вернулись в дом Роба на вечеринку. Возможно, следует использовать более достойное слово, например, «поминки» или «поминальный прием», но на самом деле это была вечеринка.
  
  Дело было не в том, что они забыли причину, вызвавшую это. Просто они некоторое время не встречались и все были согласны с тем, что мать Фрэнсис предпочла бы уйти быстро, чем вернуться домой, чтобы постоянно помнить о своем неполноценном статусе. Кроме того, Роб был единственным, для кого она была повседневным присутствием, и даже он был отучен от такой зависимости благодаря ее пребыванию в больнице. Так что, хотя недостатка в уважении или любви к усопшим не было, все же можно было всем им хорошо провести время.
  
  Чарльз точно знал. Он уже был бестелесным из-за смены часовых поясов, и пара рюмок ввела его в состояние эйфории, триумфально возбужденного от одного лишь пребывания в Америке.
  
  Он также познакомился с несколькими очень хорошими людьми и быстро изменил свое мнение о том, что все американцы — характерные актеры из мыльных опер и полицейских триллеров. Он особенно хорошо ладил с двадцатисемилетней дочерью Роба от первого брака, которую звали Патти. Сексуального влечения не было (что было к лучшему, потому что в данных обстоятельствах это было бы крайне неуместно), просто у них было похожее чувство юмора. Все, что говорил Чарльз, казалось, забавляло ее. Она продолжала хихикать и говорить: «Эй, это здорово».
  
  Чарльз не понял, что она имела в виду. Но он не думал, что она говорила о его костюме.
  
  На следующий день Фрэнсис должна была пойти к адвокату своей матери. Чарльз предложил сопровождать ее, но его отсутствие энтузиазма было очевидным, и она охотно освободила его от рутинной работы. На самом деле ей стало легче. Она не любила официальных поводов, когда ей приходилось определять отсутствие определенности по поводу их семейного положения.
  
  Поэтому она отправилась в такси из отеля после завтрака, выглядя очень деловито. Накануне ночью, когда они ложились спать, она, наконец, сломалась, сдерживая поток эмоций, который она так долго сдерживала. Чарльз был рад, что он был там, когда это случилось, и она, казалось, была рада его присутствию. Он знал, что умеет утешать ее, и в такие моменты чувствовал себя полезным, опорой силы, управляя их отношениями. Это был действительно единственный раз — ну, тогда и когда они занимались любовью. Если бы в браке все сводилось к занятиям любовью и утешению жен, когда они плачут, у него это было бы очень хорошо. Но это была лишь малая часть; все это было пробуждением по утрам и походами по магазинам, и мытьем посуды, и выплатой ипотеки, и заменой предохранителей в розетках, и проведением вечеров, когда по телевизору ничего не смотрели. Это были биты, которые убивали.
  
  Когда его жена выздоровела и направилась по красивому адресу в Верхнем Ист-Сайде, Чарльз остался с дочерью. Джульетта пока не хотела осматривать достопримечательности, но очень хотела купить детскую одежду в Macy's и Bloomingdale's и игрушки в FAO Schwarz. Чарльз послушно плелся за ним, производя, как он думал, разумное впечатление о должным образом заинтересованном дедушке, но это было прослушивание, которое он провалил. Джульетту все больше раздражало его очевидное отсутствие интереса к комбинезонам и футболкам с Человеком-пауком, и вскоре она уволила его, договорившись встретиться в час дня в отделе детской одежды Блумингдейла, где у них уже было свидание с Фрэнсис.
  
  Значит, он был свободен. Свободный, чтобы увидеть достопримечательности, подняться на высокое здание, делать все, что ему вздумается. Он шел по Бродвею, пока решал, как использовать этот драгоценный бонус времени.
  
  Просто идти по Бродвею он находил волнующим, просто быть там. Он шел неторопливо, как турист, с запрокинутой головой, очарованный высотой и неожиданными вершинами зданий.
  
  Не так он надеялся попасть на Бродвей. Как актер и драматург, его амбиции были более звездными. И когда его единственная успешная пьеса «Налогоплательщик » шла в Вест-Энде, пошли разговоры о переводе на Бродвей.
  
  Разговаривать. Всегда говорите, никогда не делайте. И всегда разговаривай с другими людьми, а не с Чарльзом. Иногда ему казалось, что он всю жизнь провел в какой-то прихожей, пристройке к настоящей комнате, где происходили настоящие вещи. Все, что он когда-либо делал, это слышал разговоры через дверь. Но он никогда не проходил через это. Или, возможно, у него никогда не хватило наглости попробовать ручку. Так что он просто знал, что есть разговоры. И о переводе Налогоплательщика , как и о многих других проектах, разговоры пошли какое-то время, а потом все замолчали.
  
  Но он не позволил воспоминанию испортить себе настроение. Неуловимое качество крупного успеха стало теперь для него фактом жизни, а не постоянным источником разочарования. И вот он в Нью-Йорке, с миллионом достопримечательностей, одними из самых удивительных архитектурных подвигов в мире, непревзойденным выбором галерей, музеев и выставок, и все это готово для него. Ему оставалось только решить, к какой из них ему пойти, и поймать извозчика.
  
  Он решил выпить и пошел в бар.
  
  Его первый выбор оказался несколько неудобным. Он сел и заказал пиво, прежде чем заметил косые взгляды двух других посетителей и колготки в сеточку бармена. Он быстро допил свой напиток и ушел.
  
  На улице было очень жарко и ярко. Примерно в августе солнце набрало силу во время его краткого погружения в помещение. Может быть, еще выпить было хорошей идеей. Но откуда ему было знать наклонности множества различных баров? У него был путеводитель. Фрэнсис сунула одну ему в карман, уверенная, что он сам заблудится. Он выудил его и стал ждать на перекрестке, слушаясь сигнала светофора «Не ходить». Где же он был? Бродвей и…? Он посмотрел на желтый знак на светофорном столбе. Западная 44-я улица. Теперь, почему это прозвенело?
  
  Конечно, это был адрес Musimotive, источника странного человека среди кассет Андреа Гауэр.
  
  Казалось преступным зайти так далеко, получить возможность провести небольшое расследование и не воспользоваться ею.
  
  Здание было чрезвычайно высоким по британским меркам, но теперь казалось карликом в постоянно стремящемся Нью-Йорке. Когда он был построен, он, возможно, был последним словом в эффективности и сложности, но с тех пор прошло шестьдесят лет, и его элегантность, как и его высота, уступили более новым зданиям. Он носил извиняющийся вид пренебрежения.
  
  Чарльз толкнул вращающуюся дверь и подошел к стойке охраны. Униформа за ним, как и здание, когда-то была шикарной, но страдала от того же отсутствия обслуживания. Создавалось впечатление, что у него было много действующих лиц, но его нынешним владельцем был пуэрториканец. Он посмотрел на Чарльза с угрюмым вопросом.
  
  «Доброе утро, я пришел повидать кое-кого в Musimotive». Чарльз указал имя на доске за головой охранника.
  
  — Не здесь. Испанская интонация была такой тяжелой, что Чарльз почти ожидал, что мужчина добавит «гринго».
  
  — Что, вы имеете в виду, офис переехал?
  
  'Нет. Исчезли, закончили, арестовали.
  
  — Это из-за смерти мистера Клингера?
  
  Швейцар пожал плечами. Он не знал, кто такой мистер Клингер. Он не был там долго. Это не его дело, чем на самом деле занимались люди в здании.
  
  — Значит, сейчас в офисе никого нет? Встряхивание головы.
  
  — И у вас больше нет контактов ни с кем из фирмы?
  
  Голова снова решительно качалась из стороны в сторону.
  
  — А как насчет почты?
  
  'Почта?'
  
  Растерянность мужчины напомнила Чарльзу, что он находится в чужой стране и должен говорить на местном языке. — Я имею в виду «почту». Что насчет почты? Вы не перенаправляете письма кому-нибудь?
  
  Голова начала движение, но остановилась на середине тряски. «О, почта. Толстяк Отто понимает это. Он сказал это так, как будто это было само собой разумеющимся, что все должны знать, что это работа Толстяка Отто.
  
  — Он работал на «Музимотив»?
  
  'Конечно. Все еще делает детали для других нарядов в здании. Музыкальные издатели, вы знаете.
  
  — Вы знаете, где я могу с ним связаться?
  
  Швейцар посмотрел на свои большие золотые часы. — Почти каждое утро Толстяк Отто в баре «Мотти». В двух кварталах слева.
  
  Motti's не был гей-баром, но у Чарльза все еще было чувство, что он вторгся в его владения. Это не был туристический бар, и он не хотел им быть; у всех клиентов были зарезервированные места. Чарльз подошел к бару и заказал пиво.
  
  Бармен кисло выдал один. Он не хотел расширять свою клиентуру.
  
  Чарльз решил заговорить, пока на него еще оставалось хоть немного внимания этого человека. — Я ищу Толстяка Отто.
  
  Бармен не собирался тратить слова на новичка. Он кивнул на столик в углу и резко отвернулся. Чарльз решил не говорить спасибо; он не думал, что получит ответное «пожалуйста».
  
  Он мог бы решить это для себя. Толстый Отто был толстым. Его живот и ягодицы были такими большими, что он не мог сидеть в обычном вертикальном положении, а сползал, как мешок, прижатый к стене. Его ноги, скрещенные под ним, выглядели неуместно маленькими, слишком слабыми, чтобы выдержать туловище их владельца. Он был одет в яркую клетчатую рубашку, которая выгибалась между пуговицами, обнажая стручки черной толстовки. Пот блестел на его лбу. Его крашеные черные волосы, казалось, росли только на самой макушке — оптическая иллюзия, создаваемая пышными подбородками. Глаза, нос и рот выглядели неестественно близко друг к другу, три точки в большом круге детского рисунка.
  
  Чарльз подошел к куче мяса. — Простите, вы… — Он замялся. Возможно, мужчина не знал своего прозвища. — …Эм… Отто?
  
  Ему не стоило волноваться. «Я не знаю об Умотто; Я определенно Толстяк Отто.
  
  — Я хотел бы поговорить с вами о Musimotive?
  
  Маленькие морщинки подозрения появились на гладком пространстве лица. — Вы полицейский?
  
  — Нет, нет, конечно нет.
  
  Толстяк Отто секунду смотрел на него, а потом хрипло расхохотался. — Нет, ты тоже.
  
  'Что ты имеешь в виду?'
  
  «Послушай, я знаю, что копы выбирают довольно сумасшедшие прикрытия, но ни один из них не собирается говорить с английским акцентом».
  
  'Почему бы и нет?'
  
  — Черт, они не хотят, чтобы над ними смеялись. Он усмехнулся с регулярностью хрипов велосипедного насоса.
  
  Чарльз еще не был уверен, насколько добродушным было оскорбление, но рассмеялся и предложил Толстяку Отто еще выпить. Он принял Budweiser.
  
  Когда они устроились, толстяк сказал: — Я мало что могу рассказать вам о Мусимотиве. Никогда многого не знал. Я только там работал. Дэнни сделал все дела.
  
  — Дэнни Клингер?
  
  'Вот так.'
  
  'Итак, что ты сделал?'
  
  — Только отправка, упаковка пленок, их отправка и прочее дерьмо. Знаешь, отвечай на звонки, когда его нет.
  
  Настоящее время побудило Чарльза спросить, знал ли Толстяк Отто о смерти Клингера.
  
  'Конечно. Я слышал. Хорошая вещь, я считаю. Без бизнеса у него ничего не было. И ему нужно было много хлеба для своего… ну, выпивки.
  
  — Это было проблемой?
  
  — Не для него. Толстяк Отто снова расхохотался. «Дэнни определенно нравилось его масло».
  
  — И вы говорите, что дело было закончено до его смерти? Оно сложилось не потому, что он мертв?
  
  'Конечно нет. Он слышал об этом. Произошло это, когда он был в Англии. Мне пришлось звонить ему всю дорогу в Англию, чтобы сказать ему. Наверное, поэтому он и покончил с собой. Толстяк Отто говорил без вины, даже с легким удовлетворением. Он был только вестником плохих новостей; он не был ответственен за эффект, который это произвело на получателя.
  
  — Когда вы говорите, что это произошло, когда он был в Англии, что именно произошло?
  
  «Пришли копы и сказали, что фирма находится под следствием. Прекратите торговать. Они хотели поговорить с Дэнни. Не знаю, может, арестовать хотели, не сказали.
  
  'Ты знаешь почему?'
  
  Толстая голова решительно покачивалась из стороны в сторону, качая подбородками.
  
  — Вы имеете в виду, что не знаете ни о каких злоупотреблениях, совершенных в Мусимотиве?
  
  — Если я понимаю ваш вопрос и не слишком уверен в этих длинных словах, то ответ — нет. Черт, я только кассеты упаковал».
  
  Только подчиняясь приказам, это была знакомая защита. И все же Чарльз верил в это. Толстяк Отто производил впечатление отрешенности. Он делал то, что должен был делать, и не задавал вопросов. Точно так же, как он не чувствовал связи со смертью Клингера, хотя он и передал новости, которые могли ее вызвать, так же он не чувствовал бы связи с преступлениями Клингера, хотя он, возможно, помогал в их исполнении.
  
  Он продолжил, уточнив, что это действительно его точка зрения. «Послушайте, я знал Дэнни Клингера очень давно, очень давно, и он всегда был добр ко мне. Всякий раз, когда он переходил к чему-то новому, для меня всегда находилася работа. Он был хорошим парнем, всегда угощал меня выпивкой, всегда говорил дружеское слово, так что, насколько я мог судить, с ним все было в порядке.
  
  «Теперь я знаю, что он сделал несколько плохих вещей, я слышал, как люди говорили об этом, но никогда не задавал вопросов. Я просто не хотел знать. Я думаю, именно поэтому он продолжал давать мне работу — ну, и я надеюсь, что я ему немного нравился — но на самом деле я не знаю, что он делал. Насколько я знаю, он никогда не заставлял меня делать что-то противозаконное, и мне этого было достаточно. Я рассказал все это копам. Они продолжали спрашивать меня о бизнесе, я думаю, они все еще думают, что я держусь от них, но ни за что. Я просто ничего не знаю, кроме того, что он мертв, а я без работы.
  
  'Хм. Я правильно понял: Musimotive создавал фоновую музыку для баров, фабрик, залов ожидания и вестибюлей, как Muzak?
  
  — Да, такая же идея.
  
  «Вы имели какое-то отношение к музыке, сессиям и…?»
  
  — Как я уже сказал, я только упаковал кассеты и отослал их.
  
  — Значит, Дэнни занимался всеми музыкальными записями и тому подобными вещами?
  
  — Должно быть. Были только он и я.
  
  — И, насколько вам известно, бизнес был довольно здоров?
  
  «Кажется, все в порядке. Я получал зарплату каждую неделю. Дэнни мог позволить себе хорошую квартирку в Верхнем Ист-Сайде, казалось, ему всегда хватало на бутылку виски.
  
  Упоминание о виски побудило предложить еще один напиток. Толстяк Отто согласился. Бармен не получил никаких социальных привилегий с момента предыдущего заказа.
  
  Когда Чарльз вернулся с выпивкой, настроение Толстяка Отто изменилось. Он начал с серии сентиментальных воспоминаний о своем бывшем боссе. «Он был хорошим парнем. Когда я впервые встретил его, он работал на этой радиостанции, где я был дворником. Раньше он много занимался диск-жокеем — черт возьми, он был ужасным спортсменом — собирал шоу, устраивал викторины, организовывал музыкальные сессии, ругал звукозаписывающие компании, организовывал хлеб — это была общественная абонентская станция, количество которой постоянно заканчивалось. хлеб. Он все время метался, чинил, все время, пока… ну, пока не ушел.
  
  Чарльз быстро уловил это колебание. — Были какие-то неприятности?
  
  «Там, где был Дэнни, всегда были проблемы. Всевозможные разговоры после его ухода. Пайола от звукозаписывающих компаний, распродавал диски до релиза, даже клал деньги, собранные на аукционах, себе в карман, но…
  
  — Аукционы?
  
  «Да, у них были сумасшедшие аукционы. Когда на радиостанции заканчивался хлеб, у них были круглосуточные непрерывные программы по продаже с аукциона всякого хлама — вы знаете, шорты поп-звезды, гитарные струны, пряди волос — и дети звонили с предложения, и они заработают достаточно денег, чтобы станция работала еще пару недель.
  
  Как отличается, подумал Чарльз, от семейной жизни нашего дорогого Би-би-си. — И Дэнни прикарманивал эти деньги?
  
  — Черт, я не знаю. Некоторые люди так говорили. Конечно, он покинул станцию. Не мое дело. Мне понравился этот парень, и когда через пару недель он позвонил и предложил мне работу в фирме по выпуску пластинок, которую он создавал, я согласился. И с тех пор я следовал за ним повсюду. Его было очень весело знать. Говорю вам, он мог выкрутиться из чего угодно.
  
  — Но он так и не сказал вам, взял он деньги или нет?
  
  — Никогда об этом не упоминал. Черт, зачем ему это? Я не интересовался. Все, что я знаю, это то, что они с Майком ушли одновременно, и все говорили, что это из-за бабла, что они засунули руки в кассу.
  
  'Майк?'
  
  — Майк был его приятелем. Еще один спортсмен на станции. Еще один очень яркий парень. Черт, до чего эти двое додумались. Раньше они посылали друг другу сообщения по воздуху. Иногда очень грязные разговоры, но никто из слушателей никогда не узнает, потому что у них есть этот код. Они рассылали посвящения и выбирали диски с каким-то посланием. Черт, они были настоящими парнями, эти двое.
  
  Чарльзу хотелось продолжить расспросами о преступлениях Клингера, а не о его привлекательности, но Толстяк Отто не должен был отвлекаться от воспоминаний. «Я помню время, когда Дэнни трахал жену парня, ответственного за станцию, и у них была такая замечательная штука, когда Майк отправлял сообщение, когда бедный придурок муж возвращался домой. Он говорил что-нибудь в эфир и давал Дэнни и даме время расправить простыни. Не знаю, сколько раз они это делали. У них были эти кодовые слова. Майк включит диск Дэнни Боя в качестве предупреждения или другого — они отправят сообщение миссис Джойлин Картер с Дитмас-авеню, Флэтбуш, никогда не забывайте об этом. Это был сигнал о приходе сообщения. Время для последнего винта. При этом воспоминании снова раздался смех велосипедного насоса. «Черт, Дэнни был похотливым ублюдком».
  
  — А этот парень, Майк, участвовал в других деловых предприятиях Дэнни?
  
  'Неа. Не знаю, что с ним случилось. Может быть, он застрял в музыкальном бизнесе, ушел в какую-то другую отрасль — плаги, продюсирование, агентирование — я не знаю. Может быть, он переехал в Солт-Лейк-Сити и начал продавать страховки. Еще два качка велосипедного насоса.
  
  — Как его второе имя, этого парня, Майк?
  
  — Фергус. Майкл Фергус. Никогда не забывайте, когда он дежурил всю ночь, он начинал: «Это Майк Фергус бродит с вами в сумерках до самого утра».
  
  — И вы думаете, что О'Грэйди тоже мог быть причастен к краже денег?
  
  — Послушайте, я сказал, что ничего не знаю о взятии денег. Я не знаю ничего из ничего. Впервые Толстяк Отто прозвучал раздраженно. Чарльз купил ему еще пива и сменил тему. — Вы не знаете, встречал ли Дэнни здесь англичанку за неделю до своей смерти?
  
  — Черт, я не знаю, чем он занимался в свободное время. У меня не было жука в его спальне.
  
  — Нет, эта девушка могла прийти в офис. Англичанин, как я уже сказал, довольно высокий, со светлыми волосами.
  
  — О, она? Да, я хорошо ее помню. Маленькие глазки с подозрением посмотрели на Чарльза. — Она задавала много вопросов, как и ты. У него было какое-то шикарное имя.
  
  «Андреа Гауэр».
  
  'Вот так.' Толстяк Отто теперь говорил намного медленнее, его подозрения усиливались. — Значит, вы связались с ней?
  
  — Нет, я просто знаю ее — знал ее.
  
  — Ты точно не коп?
  
  'Да. Почему ты спрашиваешь?'
  
  — Я подумал, может быть, она из полиции.
  
  'Почему?'
  
  'Не знаю. Только что она пришла в себя, и через пару дней менты закрывают нас».
  
  — Дэнни думал, что она коп?
  
  — Он никогда не встречался с ней. Он уехал в Англию за пару дней до ее появления.
  
  'Да неужели?' Прощай, все теории, основанные на романе между Андреа и Дэнни Клингером.
  
  Выражение лица Толстяка Отто теперь выражало полное недоверие. «Черт, почему все вы, англичане, так интересуетесь Musimotive? У вас были дела с Дэнни в Англии?
  
  — Нет, я никогда его не встречал.
  
  — Но вы знаете девушку?
  
  — Я встречался с ней однажды, как раз перед тем, как она… Нет, не было никакого смысла вовлекать во все это Толстяка Отто. «Только один раз».
  
  — А как насчет другого англичанина, который приехал осенью?
  
  — Другой англичанин?
  
  — Да, его звали Келли. Так его называл Дэнни, Келли.
  
  — Не думаю, что я его знаю. Он тоже задавал много вопросов?
  
  — Не так много. Я думаю, что он и Дэнни, возможно, планировали какую-то сделку. Они много говорили. Толстяк Отто двигался все медленнее и медленнее, не решая, стоит ли раскрывать больше информации.
  
  «Каким был этот парень, Келли?»
  
  Ворота опустились. Ничего другого не предвиделось. — Поскольку вы его не знаете, я не понимаю, какое это имеет для вас значение. Мне нужно идти. Делаю поставки для одного из музыкальных издателей.
  
  Толстяк Отто с удивительной грацией и уравновешенностью поднялся со своего места и вышел из бара Мотти.
  
  Было десять минут третьего, когда Чарльз встретился с двумя очень сердитыми дамами в детском отделении Блумингдейла.
  ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  
  ВТОРОЕ ПОЛНОЕ собрание Группы действий по характеристикам имело вид отступления.
  
  Снова проведенный в офисе Джона Кристи, он начался в шесть, а не в семь, что свидетельствует о большей срочности со стороны участников, чтобы вернуться домой. И, даже учитывая более раннее время сбора, оно было значительно менее посещаемым, чем первое собрание. Джон Кристи зачитал длинный список извинений в начале судебного заседания. Люди были в студии, они редактировали, они были на курсах, они были в отпуске (Би-Би-Си фактически закрывается на июль и август), некоторых просто не было.
  
  Джон Кристи приветствовал оставшихся в живых с беспристрастным энтузиазмом дипломата и сказал, что он более чем когда-либо уверен в том, что создание отдела репортажей — это действительно потрясающая идея и именно то, что поможет вывести радио из депрессивного состояния, в котором оно пребывало. дрейф в течение последних нескольких лет. Он надеялся, что собравшаяся компания разделит его убеждения.
  
  В этот момент Ронни Бэррон, представитель менеджеров студии, был призван прочитать протокол последней встречи, что он сделал с темпом и разнообразием метронома. Ничто из этого не показалось Чарльзу даже слегка знакомым, но он знал, что в то время не обращал на это особого внимания. Все, что он знал, это то, что Джон Кристи, казалось, говорил много, всегда вступая с рассудительным подведением итогов, всегда переводя разговор в какую-то новую сторону. Он вспомнил то, что однажды сказал его друг-адвокат Джеральд Венейблс: искусство встреч — это не то, что вы делаете или говорите в данный момент, а то, что вам удается зафиксировать. Казалось, что Джон Кристи повлиял на избирательные процессы Ронни Бэррона.
  
  Чарльзу было все равно. Когда его спросили, он был вполне доволен тем, что протокол должен быть «подписан как правдивая и точная запись того, что имело место на предыдущем собрании». Однако, похоже, он был в меньшинстве.
  
  Были решительные возражения со стороны девушки с волосами «Измельченная пшеница», которая считала, что ее утверждения о сексистских предубеждениях в составе группы не были должным образом представлены, что усугубляло преступление сексистских предубеждений и создавало искаженное ориентированное на мужчин представление о группе. производство.
  
  Затем молодой человек с растрепанной бородой сделал аналогичную защиту своих замечаний о нехватке чернокожих в комитете, заключив, что он не может мириться с «подавлением права рабочих на свободу слова традиционными силами буржуазной олигархии». '.
  
  Кто-то еще жаловался, что, хотя ему было все равно с его собственной точки зрения, потому что он не был в такой погоне за вознаграждением, он все же находил странным, что в протоколе не было упоминания о том, что его программа по буддизму была заткнута рот. в пригороде Лондона.
  
  И, наконец, в длинном извиняющемся монологе Гарри Бассет из Лидса дал им понять, что в некотором смысле он был, если не придавать этому слишком большого значения и, говоря в своей региональной шляпе, был немало разочарован, услышав что протоколы не содержали ссылок на регионы.
  
  Все это потребовалось время, чтобы сгладить, и Чарльз начал задаваться вопросом, зачем он пришел. Основная причина заключалась в том, что Джон Кристи звонил и спрашивал его, а он не мог вовремя вспомнить о предыдущей помолвке. Но также он знал, что хочет снова увидеть Стива Кеннета, несмотря на, а может быть, и благодаря огорчению, которое он испытал при их последней встрече.
  
  И он все еще хотел узнать больше о смерти Андреа Гауэр. Любой контакт с Би-би-си открывал перспективу просветления. Он не знал, что думает сейчас об этом деле, в основном только смятение, но сквозь него просочилось убеждение, что совершено преступление. Его странное, в ретроспективе почти сюрреалистическое интервью с Толстяком Отто в Нью-Йорке только укрепило это убеждение. Где-то происходило что-то странное.
  
  Дело было лишь одним из элементов его жизни, находившейся в состоянии анабиоза. Были также его отношения с Фрэнсис. Поездка в Нью-Йорк, несмотря на обстоятельства, пошла им обоим на пользу. В каком-то смысле они заново открыли друг друга. Секс был хорош, Фрэнсис наслаждалась новой постменопаузальной свободой. На самом деле они становились все более влюбчивыми. Итальянский официант в кофейне, который пропустил информацию о похоронах, как и всю информацию, которую он получил от своих клиентов, проскользнул в одно ухо и вылетел из другого, в их последнее утро спросил, был ли у них второй медовый месяц. И это, безусловно, было ощущение последней части поездки.
  
  Но прибытие в Хитроу и утомительное возвращение в центр Лондона испортили настроение. Все это было слишком обыденно, слишком обыденно. Они сели на новую ветку метро из аэропорта, и, хотя Чарльз обдумывал какое-то заявление и предложение сопровождать Фрэнсис обратно в Масвелл-Хилл, когда пути разошлись в Эрлс-Корт, он лишь дал ей пощечину. щеку и вечное обещание, что он позвонит ей. Когда двери закрылись, он увидел, как она сидит в поезде, окруженная багажом и новыми покупками, и уже не в первый раз в жизни почувствовал каблук.
  
  И почему-то за те сорок восемь часов, что они вернулись, он так и не позвонил ей. А здесь он сидел весь сентиментальный, потому что находился в одной комнате со Стивом Кеннетом, у которого, как он полагал, был роман с другой. И он никогда даже не проявлял к ней никакого интереса.
  
  В очередной раз его смутила мужская психика. Смущает вся система брака. И снова он пришел к выводу, что это была обобщенная система, разработанная для того, чтобы все время подходить всем в общих чертах и никогда не подходящая ни для кого в деталях.
  
  Гельмут Винклер, сумасшедший немец, говорил, его пальцы перебирали воздух. — Как вы можете рассчитывать на создание интересных материалов, если вы так зациклены на том, чтобы утаить всю концепцию с радио? Теперь вы не должны вдаваться в узкие термины о радио, но в более общих терминах, в философии звука. Радио — это не только программы, которые транслируются, это целый механизм радио, дисков, кассетных плееров, даже телевидения. Каждая грань из этого бриллианта неотличима от одного и того же бриллианта. И любое погружение в звук должно учитывать эти различные элементы и их влияние на философское отношение человека в аудиообществе. Радио — это не просто радио, это человек в радио, точнее, зан зат, это аудио-человек в аудио-среде. И тем не менее вы продолжаете создавать такие же программы, не информированные о своей реализации.
  
  «Вы, например, всегда ли используете лучший отрывок от ленты? Не лучше ли использовать всю ленту, все плохие фрагменты и ошибки, а именно хорошие? Разве вы не должны взять с ленты все фрагменты, оставшиеся после сеанса редактирования, и отредактировать их вместе в случайной последовательности, чтобы создать альтернативный звук? Ведь творческий процесс должен быть непредсказуемым. Вы в радио так привержены устаревшим понятиям смысла и разборчивости? Несомненно, иногда, и особенно в этой области, необходимо потерять аудиторию, чтобы обрести истину».
  
  Чарльз был убежден, что этот парень совершенно не в себе, но от Ника Монктона он знал, что такие заявления часто появлялись в « Слушателе » от имени Винклера и встречались с серьезным академическим одобрением. Уинклер был лицензированным интеллектуалом Би-би-си, некоторые из представителей которого руководство сохранило в резервациях, и которого они выкатили, чтобы сбить с толку и увести в сторону любой комитет, который мог быть создан для изучения будущего радиовещания.
  
  Но его взгляды не могли пройти без сопротивления. Дама из «Женского часа» возразила: «Я совершенно не согласна. Быть понятным — первая обязанность любого вещателя. Когда мы сняли репортаж о гистерэктомии, мы не только сделали чертовски хороший репортаж, но и сделали его таким, чтобы его мог понять каждый проклятый человек в аудитории».
  
  У Ронни Бэррона из отдела СМ было другое возражение. — Я не интеллектуал, Хельмут, но мне кажется, что то, что вы предлагаете, будет очень расточительным. С каждым годом магнитофонная лента стоит все дороже, и мы, кажется, используем ее все больше. Во времена стесненных финансовых обстоятельств я считаю вряд ли уместным искать новые способы использования ленты; мы должны экономить на этом, особенно когда мы только что получили директиву от MDR, настаивающую на том, чтобы мы сделали именно это».
  
  Руки Уинклера сметали аргументы Бэррона, как тростник до плеч. «Меня не волнует именно экономика; Меня беспокоит именно философия аудио».
  
  — Что ж, нам еще заплатить за это. Недавно мы провели исследование количества ленты, которое мы фактически использовали за последний год, и, позвольте мне сказать вам, результаты довольно шокируют. Довольно шокирует. Только при обычном использовании. Я имею в виду, если отложить сумму, которая будет испорчена, и все еще удручающую сумму, которая будет украдена, мы…
  
  Винклер снова вошел силой. — Послушай, меня не беспокоит, что твои сотрудники — кучка жуликов, которые бродят по катушкам с пленкой…
  
  — Это неправда! Было очень мало случаев, когда С.М. были признаны виновными в…
  
  — А теперь, джентльмены, джентльмены, — вмешался Джон Кристи, как всегда подстригаясь, — давайте не будем терять из виду главные вопросы.
  
  — Но это не главное. Как вы можете создавать отличные фильмы, если вам мешает некомпетентный персонал студии?»
  
  «Они не некомпетентны! Вы не найдете более высококвалифицированной группы…
  
  «Если они так хороши, почему моя статья о Ze Metaphor off Similitude была вырезана в канале редактирования? Mein Gott, я мог бы убить девушку, которая сделала это. Замечательная блондинка, Андреа, я мог бы ее убить.
  
  Все остальные в комнате похолодели, но Винклер не осознавал значения того, что сказал, и продолжал свою обличительную речь. Чарльз провел быструю психологическую проверку. Да, Винклер опоздал на собрание в день смерти Андреа, так что теоретически у него могло быть время убить ее. Конечно, он был достаточно безумен, чтобы сделать что-нибудь с кем-то, кто не разделял его взглядов на «философию без звука» и кто угрожал его драгоценным программам. С другой стороны, маловероятно, чтобы этот псих мог организовать столь искусно замаскированное преступление. Тем не менее, все это было пищей для размышлений.
  
  Джону Кристи удалось разрядить спор между Уинклером и Бэрроном, но, к сожалению, уступил слово Гарри Бассету из Лидса. «Я думаю, может быть, у меня есть как бы решение того, что можно определить только как проблему, о которой мы, в некотором смысле, говорим. Это то, что большинство из нас — и я надеюсь, что не проявляю неуважения к представителям слабого пола среди нас —
  
  «Я не знаю, о ком вы говорите», — буркнула девушка с волосами цвета «Измельченной пшеницы».
  
  — Простите, я уверен. Бассет вытер усы. «Как я уже сказал, это то, на чем многие из нас выросли, и то, что мы, надеюсь, не в глуши регионального вещания, до сих пор не прочь практиковать. Я имею в виду, как поймут те из вас, кто ожидал меня, к прямому вещанию. Мы не использовали так много ленты в безмятежные дни, когда все было, так сказать, вживую. Там был только вещатель со старым микрофоном в виде яблок и печенья…
  
  Он бубнил. Чарльз подавил зевок. Еще не закончился джетлаг. Его разум блуждал.
  
  Он вернулся к жизни, когда услышал упоминание своего имени. Джон Кристи смотрел на него. — Как вы думаете, вам было бы интересно этим заняться, Чарльз?
  
  'Что ж …'
  
  «О, я уверена, что это действительно была бы ваша сцена», — с энтузиазмом пробормотала Нита Лоусон. «Я имею в виду, с вашим опытом написания статей и такой темой, как Дэйв Шеридан, я думаю, что это действительно может быть нокаутом».
  
  — Э… да.
  
  — И ты считаешь, что это должно быть представлено на Радио Три, Нита?
  
  — Да, Джон, совершенно определенно. Я полагаю, что одна из самых больших проблем в этом медиа — и во всех остальных — и одна из причин, почему такие вещи, как эта сцена с полнометражными фильмами, становятся такими тяжелыми, заключается в том, что между различными искусствами нет никакого перекрестного опыления. Я имею в виду, особенно в музыке. Я не говорю, что LSO и ELO абсолютно одинаковы, но они в одном пакете. Я думаю, что мы все должны меньше волноваться о различиях между искусствами и действительно сблизиться на основе сходства. Радиостанции Один и Два очень важны в национальной культуре и станут еще больше, когда круглосуточное вещание действительно исчезнет. И я думаю, что для Radio Three Heads, чтобы попасть в то, что копают Radio Two или Radio One, должны быть хорошие новости, не так ли? И я имею в виду, Дэйв Шеридан действительно отличный парень. Я имею в виду, что у публики сложилось действительно неправильное представление о диск-жокеях. Кажется, они думают, что они просто безмозглые придурки, которые все время говорят ерунду. Я не знаю почему.
  
  — Может быть, они их послушались, — пробормотал Ник Монктон.
  
  «Поэтому я думаю, что подобная функция действительно может привлечь всех к одной и той же волне, что-то вроде откровения для всех вокруг».
  
  Джон Кристи одарил олимпийской улыбкой. «Ну, это потрясающе. Наше первое положительное предложение по функции, и я должен сказать, что оно звучит очень интересно. Идея смешения культур — это именно то нестандартное мышление, к которому должно приходить творческое зонтичное подразделение, такое как Комитет действий по функциям. Программа о личности «Радио-2», написанная кем-то, имевшим опыт написания стихов, и предназначенная для аудитории «Радио-3», не может не быть стимулирующим выходом».
  
  Или полная катастрофа, подумал Чарльз. Он увидел, что Стив Кеннет смотрит на него. Она улыбнулась. Он отвернулся.
  
  — Чарльз, Чарльз. Она догнала его, когда он спешил по коридору шестого этажа.
  
  'Привет.'
  
  — Не спешите так, пожалуйста. Я должен тебе кое-что объяснить.
  
  'Действительно?'
  
  'Да. Меня поразило, что после того, как я ушел от вас в прошлый раз, вы, должно быть, подумали, что я имею в виду, что Марк провел ночь со мной.
  
  — Ну, это то, что ты сказал.
  
  — Да, но я имел в виду — да, он ночевал у меня на квартире, но нет, он не ночевал у меня. Я ясно выражаюсь?
  
  Чарльз почувствовал начало теплоты внутри себя. — Да.
  
  — Я бы просто возненавидел вас, если бы у вас сложилось неправильное впечатление.
  
  Похоже, это ее действительно беспокоило. Тепло росло. Она продолжила: «Я объясню. Хочешь выпить?
  
  — Что, в клубе?
  
  «Нет, меня тошнит от этого места, я был здесь весь день. Мы можем оставить одну в квартире. Это на вашем пути. Хорошо?'
  
  'Хорошо.' Чарльз буквально светился от тепла.
  
  «Он такой дерьмо. Он утверждал, что просто хотел зайти поговорить об Андреа, но, конечно же, пытался лечь со мной в постель. Я должна была сочувствовать и влюбляться в его уязвимость и мальчишеское обаяние. Что ж, боюсь, магия не сработала.
  
  — Значит, он ушел рано утром? Разум Чарльза быстро подсчитывал. Если бы Марк уехал даже в три часа, он теоретически успел бы съездить в Вудкот, встретиться с Клингером и…
  
  Но вскоре эта идея была отвергнута. — Нет, он был здесь всю ночь. Выдал мне какую-то жалкую строчку о том, что боится вернуться в свой пустой дом, где он будет просто лежать без сна, преследуемый воспоминаниями об Андреа. Боже, он был таким бесхребетным. Так что я позволил ему провести ночь здесь. Я думаю, что в своем маленьком коварном уме он думал, что я могу смягчиться и ворваться, умоляя его почтить мою постель своим присутствием. Марк — один из тех ужасных мужчин, которым кто-то — вероятно, его мать — в очень раннем возрасте сказал, что он непреодолимо привлекателен для женщин, и никакие доказательства обратного не могут изменить это убеждение». Она с сожалением добавила: «Кажется, это единственный тип мужчин, которых я встречаю».
  
  — Я понял из вашего тона, что в данный момент на месте происшествия находится еще один из них?
  
  'Там было. Молодой человек по имени Робин. Также убежден, что он Божий дар женской расе. Работает в Бибе, неизбежно. Репортер новостей – много путешествует. Мы были довольно — что я должен сказать? Закрыть? толстый? - до пары месяцев назад. Но теперь я думаю, что, наконец, могу сказать, что все кончено. Да, я незамужняя холостячка, распущенная и без фантазий. В ее словах было больше иронии, чем беззаботности.
  
  'Я понимаю.' Чарльз сохранил информацию и попытался говорить по-деловому. — В любом случае, похоже, Марк не имеет никакого отношения к смерти Клингера.
  
  'Кажется, так.'
  
  — А как же Андреа? Вы узнали что-нибудь еще о его передвижениях в тот вечер, когда она умерла? он спросил.
  
  — Ты имеешь в виду, когда он ушел с собрания ради выпивки? Чарльз кивнул. 'Да. Он сказал мне, что разговаривал с ней.
  
  — Вы имеете в виду, что он пошел в канал, где она работала?
  
  'Да.'
  
  Чарльз сел, чуть не пролив вино. 'Боже. Это все меняет, не так ли?
  
  Стив вздохнул. — Я не знаю, так ли это на самом деле. Конечно, нет, если вы все еще думаете, что это могло быть убийство. Я имею в виду, что если бы он убил ее и все это время держал в секрете свой визит на канал, он бы, конечно, не рассказал мне об этом.
  
  — Думаю, нет. Имейте в виду, в нем есть черта эксгибиционизма.
  
  'Ты можешь сказать это снова.' Стив недовольно сморщил ее лицо. — С другой стороны, его встреча с Андреа в тот вечер подтверждает версию о самоубийстве.
  
  'Каким образом?'
  
  «Мы искали что-то, что могло бы изменить ее настроение с эйфории на саморазрушение. Я полагаю, что визит любовника, проявляющего свою обычную чувствительность, мог бы добиться цели.
  
  'Да.' Чарльз задумался. — О, кстати, вы знаете нашу теорию о том, что у Андреа был роман с Дэнни Клингером? Боюсь, и он развалился. И он рассказал ей о своем визите в Нью-Йорк и разговоре с Толстяком Отто.
  
  Когда он закончил, наступила тишина. Затем Стив сказал: «Это очень странно. Теперь все указывает на самоубийство в случае с Андреа, и я думаю, что согласился бы с этим, если бы не одно но.
  
  'Это что?'
  
  Кассета. Это тот кусок, который не подходит. Для начала, что Андреа с ее любовью к классической музыке должна обладать такой вещью. Боже, если подумать о том, что она обычно говорила об этих ужасных музыкальных сессиях Radio Two, которые ей приходилось давать, и все же музыка на кассете кажется моему неискушенному уху практически неразличимой. Затем к этому добавляется тот факт, что, по-видимому, что-то не так в состоянии Musimotive, что-то достаточно плохое, чтобы заставить обычно кипучего мистера Клингера покончить с собой. И на кассете у нее было написано имя Клингера.
  
  — И, как мы знаем от Толстяка Отто, она действительно появлялась в «Музимотиве».
  
  'Да.'
  
  — Но не встречался с Клингером.
  
  'Нет.'
  
  — Вы же не думаете… — медленно сказал Чарльз, — что она узнала, что не так в Музимотиве. Я думаю обо всех тех странных вещах, которые она сказала в ночь своей смерти о журналистских расследованиях, о том, что правда должна выйти наружу. Раньше я думал об этом только в связи с тем, что она рассказала Винни Лиру об измене Марка, но на самом деле гораздо более вероятно, что это относилось к какому-то крупному преступлению, на которое она наткнулась. Кажется, есть веские доказательства того, что в Мусимотиве происходило что-то криминальное, и мы знаем, что она побывала там всего за несколько дней до своей смерти. Не является ли наиболее вероятным то, что она узнала подробности о грязных делах Клингера, и ее нужно заставить замолчать, прежде чем она кому-либо расскажет?
  
  Огромные глаза Стива Кеннета сверкнули. — Да, теперь это имеет смысл. Я имею в виду, вполне возможно, что она передала все, что знала, нью-йоркской полиции, и именно поэтому компания подверглась облаве и была закрыта.
  
  — Итак, ущерб был нанесен. В таком случае, почему кто-то должен заставлять ее замолчать?
  
  «Клингер был в такой ярости, что убил ее из мести за то, что она сорвала его операцию…?» Она не казалась очень убежденной.
  
  'Хм. А потом через несколько дней покончил с собой? Из раскаяния за то, что убил ее? Назад к кровавому раскаянию. «Мне не нравятся случаи, когда убийца убивает себя. Они неудовлетворительны. Вы ничего не можете доказать.
  
  'Нет.'
  
  — С другой стороны, это наиболее вероятное решение, которое мы пока придумали. Андреа покупает Клингера, он убивает ее, а затем убивает себя из чувства вины или потому, что его бизнес развалился. Открывай и закрывай кейс. Скучно однако. Мне это не нравится. Сделаем вид, что мы об этом не подумали. Давайте сосредоточимся на ком-то другом. Вернемся к Марку — как насчет этого? — случайно предложил он. — Марк по крайней мере видел ее в ночь ее смерти. Он рассказал вам, что сказал ей?
  
  По его словам, он просто вошел в канал, потому что проходил мимо, хотя спуск на пятый этаж — странный путь из офиса Джона Кристи в клуб. Так или иначе, он говорит, что просто предложил принести ей кофе. Они разговорились, у него сложилось стойкое впечатление, что она больше не хочет иметь с ним ничего общего, и он ушел».
  
  'Имеет смысл.'
  
  — Имейте в виду, это перевод того, что он на самом деле сказал. В этих словах этого не было. Мне приходилось читать между строк его эго. Он представил дело так, будто бедный непонятый любовник пытается объясниться с женщиной, которая так капризно отвергла его. И, конечно, тоже все подстраивал, чтобы я его пожалела и предложила половину своей кровати. У него чрезвычайно изощренный ум, ваш друг.
  
  — Я не так хорошо его знаю, — примирительно сказал Чарльз. — Скажите, Андреа приняла предложение Марка выпить чашечку кофе?
  
  'Почему ты спрашиваешь?'
  
  «В канале была чашка кофе. В нем были следы Могадона. Беспринципный человек, который хочет, чтобы она была слишком одурманена, чтобы возражать против мысли о самоубийстве — или, по крайней мере, сделать вид, что совершает самоубийство, — мог бы легко принести ей кофе с уже рассыпавшимся в него могадоном.
  
  Стив восхищенно кивнул. 'Да, мне это нравится. Но боюсь, что нет. Андреа отказался от предложения Марка кофе – по крайней мере, по его словам. У нее уже был один.
  
  — Который мог бы предоставить кто-то другой.
  
  'Да. Или который она могла бы получить сама.
  
  'Откуда?'
  
  — В это время ночи либо из столовой на восьмом этаже, либо из одной из машин.
  
  «Кофе из автоматов не наливается в эти полистироловые стаканчики, не так ли?»
  
  — Нет, это правда. Он из тонкого белого пластика.
  
  — Значит, кофе принесли из столовой.
  
  'Да.'
  
  «Успела ли она сама достать его до того, как начала записывать футбол?»
  
  — Зависит от того, когда она ушла из клуба. Вообще-то, я разговаривал с некоторыми людьми, с которыми она была, и они сказали, что ей нужно спешить, чтобы вовремя добраться до канала.
  
  — И она не пошла бы в столовую после начала матча?
  
  «Не Андреа. Она должна была быть там, следить за записью, чтобы убедиться, что ничего не пошло не так. Возможно, она много жаловалась на скучную работу, но она была очень добросовестной».
  
  Чарльз улыбнулся. — Так что, похоже, мы узнали что-то новое. Кто-то принес ей чашку кофе в канале.
  
  — И этот человек мог быть убийцей.
  
  'Можно было бы. Если это убийца, которого мы ищем.
  
  — Клингер?
  
  «Я полагаю, что это наиболее очевидное решение, но это означает, что Клингер, должно быть, очень хорошо сделал свою домашнюю работу. Знать, что она будет именно там, знать, где выпить кофе в Доме радиовещания, даже попасть внутрь здания в такое время ночи… Не знаю, это напрягает мою доверчивость.
  
  Стив пожал плечами. — Он единственный, кого мы знаем, связан с Мусимотивом.
  
  'Да. Я просто хочу, чтобы был кто-то еще, кто-то внутри Би-би-си — это имело бы гораздо больше смысла. Неужели среди участников Feature Action нет никого, кто хоть как-то связан с Нью-Йорком?
  
  'Возможно. Я был там, и я осмелюсь сказать, что многие другие были, но это не то, что вы бы назвали связью.
  
  'Нет.' Он поморщился. — Почему Андреа ушла?
  
  'В Нью Йорк? На праздник… Чтобы уйти от Марка… Чтобы заявить о себе.
  
  — Что ты имеешь в виду — самоутвердиться?
  
  — Ну, чтобы показать, что она может делать что-то сама, что она независима. Я думаю, она пошла именно потому, что ушел Кит.
  
  — Ее недовольный муж?
  
  — Да, он приезжал в прошлом году, и я думаю, она хотела доказать, что она так же способна на это, как и он. Они были ужасно конкурентоспособны, даже после того, как распались – я думаю, в случае с Андреа, особенно после того, как они распались. Она хотела доказать не только то, что она не зависит от него эмоционально, но и то, что она может так же хорошо, как и он, делать свою карьеру. Я думаю, что профессиональная ревность была такой же причиной их расставания, как и его измены. Это было нормально, когда они оба были на одном уровне с SM, но когда он получил свою привязанность и стал продюсером Келли Николлс, она действительно почувствовала, что должна что-то сделать, чтобы заявить о себе».
  
  — Я думал, его зовут Кит.
  
  «О да, когда он был СМ. Но он не думал, что это звучит достаточно впечатляюще для продюсера. Поэтому он стал называть себя Келли.
  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  
  «КЕЛЛИ?» ЧАРЛЬЗ ПОВТОРИЛ имя, но не объяснил, что оно для него значит. Предыдущие дела предполагали, что можно быть слишком щедрым с обвинениями в убийстве.
  
  — Да, — сказал Стив. «Многие люди недовольны своими именами, когда знают, что их прозвучат в конце программы».
  
  «К слушающим миллионам».
  
  — О, да ладно, это радио. Слушающим тысячам. Да, вы обнаружите, что многие люди произносят средние инициалы, дефисы и секундные бочонки. Или, как Кит, с полной трансплантацией имени.
  
  'Хм. Одна из старейших форм косметической хирургии. Его любят иммигранты, карьеристы и преступники. Стив улыбнулся и налил ему еще вина, продолжая: — Скажи мне, какой Кит? Я видел его только один раз.
  
  Она поморщилась, пытаясь передать его характер. «Ну… кажется, он думает, что мир должен ему на жизнь, что то, что он делает, ниже его достоинства».
  
  — Это относится только к его нынешней работе или к тому, чем он занимается?
  
  'Я не знаю. Я иногда думаю, что это все. Даже секс. Я думаю, он чувствует, что все маленькие девочки, которых он так жадно трахает, ниже его во многих смыслах.
  
  Чарльз ухмыльнулся. — Скажи мне, Кит или Келли когда-нибудь попадали в беду?
  
  'Беда? Что ты имеешь в виду?'
  
  'Я не знаю. Финансовые проблемы, проблемы с законом, проблемы с управлением Би-би-си…
  
  'Хм. Он не всегда пользовался всеобщей популярностью в Бибе. Он может быть очень кровожадным, когда захочет.
  
  — Могу себе представить.
  
  «Я думаю, что у него были случайные галочки для этого. А несколько лет назад ему сделали выговор за незаконное копирование с магнитофона.
  
  — Переведите это для неспециалистов, пожалуйста.
  
  — Такое случается довольно часто — по крайней мере, так сказала Андреа. Особенно на музыкальных сессиях. MD или кто-то из других музыкантов хочет кассету для своей частной коллекции, или для демонстрационных целей, или чего-то еще, и если он знает SM, он подсовывает ему фунт, чтобы сделать дополнительную копию».
  
  — На пленке BBC?
  
  — Обычно да.
  
  — Так вот о чем говорил Ронни Бэррон — или, вернее, о том, о чем говорил Гельмут Винклер, а Ронни Бэррон отрицал.
  
  'Да. Я не знаю, сколько из этого продолжается сейчас. Только очень немногие люди когда-либо были вовлечены, и, поскольку явно был какой-то запрет, и действительно в настоящее время у каждого есть свои собственные кассетные плееры для записи с эфира, может быть, этого больше не происходит ».
  
  — Но это случилось с Китом…? — подсказал Чарльз.
  
  'О, да. Извини, я забыл, с чего мы начали. Да, пару лет назад выяснилось, что Кит делал это на довольно регулярной основе, и его должным образом за это ругали. Я не думаю, что он больше этим занимается, теперь он достиг головокружительных высот продюсера. Имейте в виду, он всегда был в поиске какой-нибудь схемы, чтобы быстро заработать. Раньше пытался изобретать форматы для панельных игр и прочего. У него неплохой мозг на разгадывание кроссвордов.
  
  'Хм. Конечно, дело продюсера было лишь приставкой. И все кончено. Может быть, ему снова тяжело.
  
  — Ты лучше меня в курсе его перемещений. Я не видел его несколько месяцев. Ее поразила мысль. — Почему вы подозреваете Кита?
  
  Чарльз пожал плечами. — Я подозреваю всех.
  
  'Даже я?' Впервые за все время их отношений в ее поведении было что-то девчачье, почти кокетливое.
  
  Для него это был очевидный намек на словесное продвижение, но он не воспринял его. Изменение манеры все еще было двусмысленным, и он не хотел рисковать их растущим сочувствием, двигаясь слишком быстро. Для этого она ему слишком нравилась, и он не забыл ее замечаний о Марке и мужчинах, которые непоколебимы в своей убежденности в собственной привлекательности.
  
  Поэтому он просто ответил: «Да, даже ты», и медленно поднялся на ноги.
  
  Она не возражала и проводила его до двери. — Значит, вы продолжаете расследование?
  
  — О, совершенно определенно. Это довольно удобно, что я должен увидеться с Нитой завтра. Она знала бы о поведении Кита на работе больше, чем большинство людей. И мне интересно… Как твои контакты в мире СМ?
  
  'Вполне нормально.'
  
  — Не могли бы вы проследить передвижения Кита в ночь, когда умерла Андреа?
  
  «Я думаю, что смогу справиться с этим».
  
  — Тогда я попрощаюсь. Он нежно поцеловал ее в лоб, который был на подходящей высоте для такого жеста. Это тоже казалось уместным жестом. Когда он шел домой, он чувствовал себя так близко к ней, как будто они спали вместе. Время, ему нужно было только время.
  
  На следующее утро зазвонил телефон, как раз когда он собирался отправиться на встречу с Нитой Лоусон, чтобы поговорить о репортаже о Дэйве Шеридане. Это была Фрэнсис.
  
  — Извини, Чарльз, мне просто нужно было кое-кому позвонить и сказать. Я сделал что-то очень опрометчивое.
  
  'Какая?'
  
  «Я до сих пор в шоке от этого».
  
  — Давай, расскажи мне, что это было.
  
  «Я купил машину».
  
  'Большой.'
  
  'Совершенно новый. Я никогда не выписывал чек на такую большую сумму. Я дрожу.'
  
  — Вы не должны. Звучит неплохо. Получите от него все, что сможете, пока не высохли все нефтяные скважины. У тебя меньше двадцати лет.
  
  — Но, Чарльз, я чувствую себя ужасно из-за этого. Ужасно и взволнованно. Голос у нее был очень молодой; это была Фрэнсис, на которой он женился. Он потеплел к ней.
  
  'Что это?'
  
  — «Рено-5». А я вставляю радио. С кассетой.
  
  'Хороший.'
  
  «Мне это действительно нужно. Автобус ужасно ненадежен для того, чтобы добраться до школы. И так как срок только что закончился, и я чувствовал себя подавленным после смерти мамы.
  
  И я знаю, что там будут какие-то деньги, поэтому я получил все свои сбережения от Строительного общества и…
  
  «Перестань оправдываться. Я думаю, это очень хорошая идея.
  
  — А ты? Хороший.' Она звучала с жалким облегчением. Именно в такие моменты Чарльз чувствовал себя очень плохо из-за того, что оставил Фрэнсис, когда ей нужно было с кем-то обсудить что-то, кто-то, кто мог бы стать рупором для идей. «Проблема в том, — продолжала она, — что меня пугает мысль о том, чтобы водить его. Я так давно не ездил на чем-либо, и мысль о том, чтобы иметь что-то, чей кузов мне действительно небезразличен…
  
  Это было правдой. Автомобили, которые были у них как у супружеской пары, не отличались элегантностью.
  
  — Ты скоро вернешься к этому.
  
  — Да, наверное. Что мне лучше сделать, так это совершить пару дальних поездок с кем-то еще в машине, и тогда я буду чувствовать себя хорошо».
  
  Фрэнсис никогда не умоляла, она была слишком горда для этого, но Чарльз услышал призыв в ее голосе и вызвался прокатиться с ней. Она, вероятно, заберет машину на следующий день, она позвонит ему, когда она прибудет, и они договорятся.
  
  Он задержался у телефона после их разговора, снова сбитый с толку своей способностью испытывать такую сильную привязанность к Фрэнсис, мечтательно размышляя о романе с другой женщиной. Быстро решив, что такие домыслы бесполезны, он отправился на Би-би-си.
  
  Офис Ниты Лоусон располагался в Ариэль-Хаусе, высоком современном здании на Шарлотт-стрит, где располагалось Радио Два. В фойе сияли фотографии диск-жокеев, и все говорило о вере в «Компанию двоих». Мебель в офисе была аккуратной и современной, но с тем отвращением к роскоши, которое характерно для всего интерьера BBC. Статус Ниты как исполнительного продюсера вечернего шоу Дэйва Шеридана не вполне подходил для ее офиса, состоящего из двух частей, с секретарем в прихожей, поэтому на протяжении всего их разговора девушка по имени Бренда, модно одетая блондинка тридцати семи лет, , гнусаво реагировал на откровения с того конца телефона.
  
  Нита широко улыбнулась. Сидя за столом, она с готовностью вызвала образ, который ускользал от Чарльза с тех пор, как он впервые увидел ее. Деревенская почтальонша за прилавком. Куча писем перед ней усиливала впечатление, а необычный цвет ее длинных рыжих волос никак не мешал ему.
  
  Она указала буквы. — Это только сегодняшний жребий для Дейва. Кажется, он становится популярнее с каждой минутой. Публика его очень любит».
  
  — А, — сказал Чарльз. 'Хороший.'
  
  «Да, это отчасти потому, что все больше и больше людей лезут в его музыкальную сумку, но также, конечно, это Личность с большой буквы».
  
  — Уверен, что да.
  
  — Но тебе не кажется, что идея сделать о Дэйве репортаж — это слишком?
  
  Чарльз сказал, что, вероятно, так оно и было.
  
  Трифф. Я думаю, что мы могли бы действительно быть на важном. И это должно быть выпущено на R3. Покажите им, что такое массовая культура на самом деле. Я не думаю, что должно быть такое большое разделение между классикой и поп-музыкой… Насколько я понимаю, это все музыка. Я имею в виду, что некоторые звуки, которые звучат на сцене хэви-метала, просто… вау, умопомрачительные. Не то чтобы это была сцена Дейва. Но, я имею в виду, взять Country. Вы любите кантри?
  
  — Гм… — К счастью, Нита продолжила, прежде чем Чарльз успел сказать, что на самом деле живет в Бэйсуотере.
  
  «Видите ли, я думаю, что Дэйв мог бы стать известным на любой культурной сцене. Он такой вместе. Я думаю, что его особенность для R3 действительно может привлечь совершенно новую аудиторию».
  
  Чарльза спасло от дальнейшей реакции появление предмета их разговора. Бренда оторвалась от телефонного разговора и сказала: «Привет, Дэйв».
  
  'Привет, красавица.' Высокий диск-жокей чмокнул ее в щеку. Нита встала, краснея, чтобы получить такое же вознаграждение.
  
  — А это Шарль Пэрис.
  
  К его облегчению, Чарльз не получил поцелуя. Шеридан крепко пожал ему руку: «Да, конечно, я видел вас на первом собрании группы действий по характеристикам».
  
  'Да.'
  
  «Извини, что не смог прийти прошлой ночью, дорогая Нита. Саймон хотел репетировать.
  
  — Все в порядке? — с тревогой спросила Нита.
  
  'Да, конечно.' Шеридан казался расслабленным. «Знаете, новый продюсер, новые методы работы. Это выровняется. Скоро он начнет мне доверять. Он по-мальчишески ухмыльнулся.
  
  — Дэйв, скажи, если он тебя достает. Саймон никогда раньше не выступал в подобных шоу, и я знаю, что он медлительный, так что, если у вас не получается…
  
  «У нас все хорошо. Просто он не знает, что я много лет катаюсь на дисках по всему миру, и он хочет меня продюсировать . Достаточно естественно и действительно очень хорошо для меня — заставляет меня думать о том, что я делаю, что не причиняет вреда».
  
  «Пока он тебя не достает…»
  
  'Ни за что. Хороший парень. Я очень рад выслушать его идеи. Имейте в виду, — добавил он, — я чувствую, что мой стиль победит».
  
  Это было сказано без высокомерия, но в основе была твердость. У Чарльза возникло ощущение, что новому продюсеру Саймону придется изменить свой стиль работы с Шериданом или вдруг оказаться в другом шоу. Но он восхищался умением и обаянием, с которыми диск-жокей зарегистрировал его жалобу.
  
  — Я переговорю с ним, — сказала Нита, делая заметку в своем блокноте. — Вообще-то, Дэйв, ты пропустил идею нокаута, которая появилась на собрании прошлой ночью. Я предложил, чтобы мы сделали о тебе статью, ну знаешь, о том, что ты качок, о том культурном смешении, которое тебе нравится. Неплохо, а?
  
  «Конечно, интересная идея».
  
  'Ага. Я имею в виду, это не доставит вам хлопот. Вот почему Чарльз здесь, на самом деле. Подумал, что он может быть человеком, который соберет все вместе.
  
  — Звучит неплохо, — сказал Шеридан.
  
  Чарльз уловил нотку неуверенности в голосе и сказал: «Я не большой знаток поп-музыки, но меня всегда интересует что-то новое».
  
  «Я подумал, что это может быть круто — вставить кого-то из другой сцены», — вставила Нита.
  
  — Потрясающая идея, — сказал Шеридан. Он не был пренебрежительным, но в его голосе не было заинтересованности. Эта функция была бы новшеством и могла бы быть довольно забавной, но это не было продвижением вперед в основном направлении его карьеры. Шеридан будет сотрудничать по доброй воле, но для него это не важно.
  
  «Мы должны скоро собраться все трое и поговорить об этом», — предложила Нита.
  
  — Да, хорошая идея, — согласился Шеридан. А потом, грациозно соскальзывая с крючка, «Я бы сказал сейчас, но я только что зашел, чтобы собрать письма. Я должен мчаться в телецентр. Встреча по поводу следующей серии Owzat ?'
  
  — Тогда соберемся в другой раз. Рад, что грядет новая серия».
  
  «Да, последняя партия показала хорошие результаты в рейтингах».
  
  — Я всегда знал, что ты будешь отличным руководителем викторины. Знаешь, Чарльз, когда здесь на радио готовили первую серию викторины "Шоу-бизнес" и искали председателя, я сказал, что ты должен использовать Дэйва. Нет, конечно, потом его ловит телек, и, вау, это чудовище!
  
  Шеридан самоуничижительно улыбнулся. — Лучше возьмите письма. Что у нас сегодня?
  
  «Обычный микс. Ежедневное обожание от миссис Моксон — знаешь, Чарльз, есть одна женщина, которая пишет Дэйву каждый день, она совершенно им одурманена, записывает каждое выступление в эфире, шлет ему подарки на день рождения.
  
  — Становится немного неловко, — сказал Шеридан с обворожительной улыбкой. 'Что-то еще?'
  
  «Много спрашивают о номере Джека Бьюкенена, который вы играли в понедельник».
  
  «Я думал, что это возбудит любителей ностальгии».
  
  — О, и одно письмо с жалобой.
  
  'О чем?'
  
  — Какой-то парень в Хемел-Хемпстеде очень взволнован. Говорит, почему ты все время играешь одну и ту же музыку. Он говорит, что считает Лондондерри Эйр очень неуместным, когда у нас есть все эти неприятности в Северной Ирландии. Он какой-то чудак, очевидно.
  
  Шеридан был озадачен. Лондондерри Эйр »? Я никогда о ней не слышал, не говоря уже о том, чтобы играть на ней.
  
  — О, да, Дейв, только ты, наверное, не знаешь его под этим именем.
  
  — Ну, а как еще его зовут?
  
  «Дэнни Бой».
  
  Чарльз почувствовал легкий прилив возбуждения.
  
  — О, Дэнни Бой , — сказал Шеридан. «Да, мы играли в нее пару раз недавно. По-моему, фаворит производителя. Как вы знаете, — он заговорил голосом, словно читая, — на Би-би-си, во избежание любых обвинений в том, что диск-жокеи имеют неправомерное влияние на выбор музыки, порядок выступлений разрабатывается путем консультаций между продюсером и Джок. И если у продюсера есть любимая песня, — пожал он плечами, — диск-жокею довольно сложно с ней не согласиться».
  
  — О, понятно, — сказала Нита. — Что ж, я поговорю об этом с Саймоном.
  
  — По-моему, это было несколько недель назад, — сказал Шеридан. — До того, как Саймон вступил во владение.
  
  — О, пока Келли продюсировала?
  
  Нита должна была уйти на ранний обед, но сказала, что Бренда разберет для Чарльза розовый пропуск посетителя и ответит на любые вопросы, которые у него могут возникнуть по поводу организации ночного шоу Дэйва Шеридана .
  
  К удовольствию Бренды, он заявил, что очень заинтересован в том, как организована вся бумажная работа с музыкальными программами, и она обеими руками ухватилась за возможность посвятить его в тайны P as B. Это было то, что она делала довольно часто, но обычно для секретарей-стажеров на курсах подготовки кадров в Лэнгхэме, а не для пятидесятиоднолетних актеров.
  
  По сути, прочитав информацию о количестве продукции (и о том, насколько хуже стало с тех пор, как они представили компьютер), список тиражей и подробности музыкальных репортажей, Чарльз понял, что буква P как B означает «Программа как трансляция». Он содержал всю необходимую информацию об ингредиентах программы, списки артистов, писателей и всех, кому может потребоваться оплата. Он был напечатан секретарем производства как можно скорее после передачи, и это была одна из самых трудоемких частей работы секретаря. (Чарльз обнаружил , что в этот момент приветствуются сочувственные кивки). как собственный B с ненадлежащей музыкальной отчетностью), все подробности о названиях, авторах, издателях и продолжительности должны быть указаны, чтобы можно было произвести различные платежи, причитающиеся через Общество прав на исполнение и другие органы.
  
  Сдерживая свое нетерпение, Чарлз смиренно выслушал эту лекцию, а затем спросил с небрежностью, которой научился всю жизнь в качестве актера, может ли он увидеть пример одного из них. И, что еще более небрежно, поскольку они говорили о письме от человека из Хемел-Хемпстеда, почему не одно из тех, в которых был Дэнни Бой ?
  
  Это очень устраивало Бренду, потому что давало ей возможность продемонстрировать эффективность своей системы хранения документов. — О да, я легко могу показать вам эту, — сказала она, снимая с полки большую папку с кольцами. «Я помню это, потому что мне нужно было внести поправку».
  
  'Да неужели? Почему? — сочувственно спросил Чарльз.
  
  — Потому что они изменили один из номеров.
  
  'Я не понимаю.'
  
  — Ну, видите ли… — Бренда с энтузиазмом принялась за свою задачу. Было замечательно иметь такого кроткого слушателя ее мудрости. Некоторые из этих секретарей-стажеров могли стать немного дерзкими. «Что я обычно делаю, чтобы сэкономить время, так это то, что первым делом утром, до прихода Ниты, я начинаю с P как B шоу прошлой ночи. И я просто работаю в порядке очереди. Довольно часто к тому времени, когда коробки с программами возвращаются из студии, я уже заканчиваю П как Б».
  
  — О, молодец, — пробормотал Чарльз.
  
  Бренда восприняла это довольно прямо и даже прихорашивалась. «Затем, когда сценарий возвращается из студии, я просто проверяю, не было ли каких-либо изменений, и снижаю свой P as B до Duplicating».
  
  'Я понимаю. Но в этом конкретном случае произошла перемена?
  
  «Да, и мне пришлось использовать Snopake по элементу и перепечатать его. Мне не нравится это делать. Я знаю, что я единственный, кто это видит, потому что это только на оригинале, но я не люблю, когда все выглядит грязно».
  
  'Нет. Я бы хотел, чтобы сегодня больше девушек так гордились своей работой, — сказал Чарльз. Это была фраза, которую он когда-то звучал в радиоспектакле, где он играл роль офис-менеджера («Примерно так же захватывающе, как холодная чашка чая». – The Observer ).
  
  И снова это было правильно сказано. Бренда сияла. 'Мы здесь.' Она держала файл открытым. — Послушайте, они изменили стартовый номер. Вы можете увидеть Снопейка. Да, они изменили его на Дэнни Боя. Чарльз посмотрел на дату. Это был P as B для программы, которая вышла в ночь смерти Андреа Гауэр. Продюсера звали Келли Николлс. Та самая Келли Николлс, которая, по словам Толстяка Отто, «много разговаривала» с Дэнни Клингером. Дэнни Клингер, который получал сообщения по воздуху, предваряемые игрой Дэнни Боя .
  
  «Это чрезвычайно интересно. Я говорю, у меня не было бы возможности получить копию этого, не так ли? Но нет, я полагаю, у вас нет запасных копий.
  
  Тон был абсолютно правильным. Молча, даже самодовольно, Бренда полезла в картотечный шкаф и достала запасную копию «П» как «Б». «Всегда найдется тот, кто ее потеряет. У меня есть запасные.
  
  — Вы очень эффективны. Он подмигнул.
  
  Она просияла.
  
  Чарльз просмотрел список титулов. После дебюта ни один из них не имел для него особого значения. Его разум искал музыкальный код, подобный описанному Толстяком Отто, но P как B сразу ничего не предлагал. — Бренда, программа просто записывает?
  
  — Ну, пластинки и кассеты. И телефонный конкурс «Десять на мелодию ». И букет Дэйва Шеридана.
  
  'Это что?'
  
  «Это десять пластинок на выбор слушателя. Им присылают букет роз, если их жребий выбран.
  
  «Ах. И это все составляющие программы?
  
  — Ну, это и болтовня с Дэйвом. Посвящения и так далее.
  
  «Посвящения. Кто выбирает, какие посвящения они совершают?
  
  «Это сделано Дэйвом и продюсером вместе».
  
  — И за кем последнее слово?
  
  — Продюсер, я полагаю.
  
  'Хм.' Мысли кружились в его голове с огромной скоростью. — Программа выходит в прямом эфире, не так ли?
  
  'Да.'
  
  — Так это не записано в здании?
  
  — Я так не думаю. Я не уверен. Где-то это может быть проконтролировано, на случай клеветы и тому подобного. Я знаю, что они что-то записывают, но не знаю, где».
  
  Если Бренда не знала, то информация, вероятно, не была общедоступной. Но как только эта идея была отвергнута, на ее место пришла другая. «Знаешь, Бренда, у меня была очень хорошая идея, с чего начать эту статью о Дэйве Шеридане».
  
  'Где?'
  
  — Я пойду повидаюсь с его поклонником номер один.
  
  — Что, вы имеете в виду миссис Моксон?
  
  'Да. У вас есть ее адрес?
  
  Адрес удивил. Имя и сама идея женщины, посвятившей свою жизнь поклонению диск-жокею, навели Чарльза на мысль об обедневшей и слегка сумасшедшей пенсионерке из одного из беднейших пригородов. Конечно, она не подготовила его ни к элегантной подвальной квартире в Холланд-парке, ни к столь же элегантной даме, которая открыла ему дверь.
  
  Очевидно, он пришел не по адресу. — Извините, я искал миссис Моксон.
  
  «Я это она». Странное выражение лица и то, как женщина отошла от двери, наводили на мысль о чем-то вроде предостережения. Возможно, намек на психическую нестабильность.
  
  'Ой. Добрый день. Я пришел поговорить о Дейве Шеридане. Он помолчал, не зная, что делать дальше.
  
  Но того, что он сказал, было достаточно. — Входите. Миссис Моксон вышла в холл.
  
  Он вошел и по ее жесту закрыл за собой дверь. Она прошла вперед в гостиную, подзывая его следовать за собой.
  
  Он знал об огромном богатстве. Ковер был толстым и прогибался под его ногами. Вдоль зала стояли картины в тяжелых золотых рамах, над каждой горел маленький светильник в арочном медном абажуре. Нефритовые псы рычали на него с полок высоких стеклянных витрин.
  
  При ярком свете гостиной миссис Моксон выглядела столь же богатой. Она села в кресло с высокой спинкой, обитое шелком, и расправила юбки, словно позируя для портрета. Эта комната, как и холл, была полна бесценного нефрита и фарфора, выставленных на безупречных стеклянных полках. Здесь тоже картины на стене выглядели так, как будто они были написаны людьми, о которых Чарльзу следовало бы услышать.
  
  Миссис Моксон была старше, чем она впервые показалась в тени холла, хотя на ее внешность было потрачено столько денег, что трудно было сказать, сколько ей лет. Ее фигура была подтянутой и прямой, хотя некоторая чопорность в ней указывала на заботу корсетного мастера. Волосы у нее были аккуратно уложены и золотисты, хотя недостаток подвижности опять-таки подразумевал хитрость. Она была сильно, но искусно накрашена, а ее ногти, длинные и красные, были слишком идеальными, чтобы быть естественными.
  
  Ей мог быть любой возраст от сорока до семидесяти; только крапинки на тыльной стороне ее рук с перстнями намекали, что она может быть ближе ко второй фигуре.
  
  Она любезно усадила Чарльза в кресло, обитое таким же шелком, как и ее собственное, и сказала: «Я часто надеялась, что кто-нибудь навестит меня от имени мистера Шеридана». Ее голос был очень культурным, продуктом британских высших классов, но с легким преувеличением гласных, что указывало на период, проведенный за границей. Африка, может быть, Индия, муж-то на дипломатической службе, предположил Чарльз.
  
  Он сказал ей, что на самом деле пришел не от имени Дэйва Шеридана, и умерил ее разочарование, вспомнив его легенду о том, что он готовит очерк о диск-жокее.
  
  «Должно быть, это увлекательная работа. Это привилегия для вас, — сказала миссис Моксон с большим напором.
  
  — Э-э, да, конечно. Он не был уверен, действительно ли она совсем сошла с ума. Тем не менее, возможно, она могла бы предоставить ему необходимую информацию. — Вы давно являетесь поклонником Дэйва?
  
  «Извините, мне не нравится слово «фанат»; он имеет довольно вульгарный подтекст. Но, отвечая на ваш вопрос, да, я уже некоторое время являюсь поклонником мистера Шеридана. С тех пор, как я впервые услышал его по радио. Это было больше двух лет назад. Моя уборщица оставила радио включенным, полагая, что я сплю — я только что оправился от… болезни. Я проснулся от голоса мистера Шеридана. Она смахнула невидимую точку со своего колена. «Такие вещи имеют в виду».
  
  'Да. Конечно.'
  
  «Впоследствии я обнаружил, что он уже вел радиовещание за несколько месяцев до этого времени. Я написал на Би-би-си с просьбой прислать мне магнитофонные записи предыдущих передач, но мне сказали, что это невозможно. Я обсуждал этот вопрос с генеральным директором, но безрезультатно». Она фыркнула с болезненным презрением. «Организация странных приоритетов, Би-би-си».
  
  — Да, но ведь они должны делать многих людей счастливыми, не так ли? Чарльз заметил банально.
  
  Миссис Моксон посмотрела на него с презрением. — Не понимаю, какое это имеет значение.
  
  Он уже решил, что она совершенно сошла с ума, но видел, что согласие с ней, скорее всего, даст ему то, что ему нужно. Он проигнорировал отпор. «Да, у меня были похожие проблемы с BBC. Удивительно. На самом деле, у меня была точно такая же проблема. Очевидно, что для этого документального фильма мне нужно услышать как можно больше о работах Дэйва. Тем не менее, когда я начинаю искать примеры, я обнаруживаю, что они почти ничего из этого не записали».
  
  — Но вы его регулярно слушаете? Не так ли? Миссис Моксон яростно задавала вопросы, школьная учительница хотела знать, кто писал на доске.
  
  — О, конечно, по возможности, — солгал Чарльз, надеясь, что ему не будут задавать вопросы о деталях.
  
  Но миссис Моксон казалась на данный момент удовлетворенной. 'Да. Они бы не доверили такую миссию, как ваша, тому, кто плохо разбирается в работе мистера Шеридана.
  
  'Нет.' Он не давал ей времени на сомнения и вопросы. — Но именно из-за этих пленок я пришел к вам. В офисе Дэйва Шеридана мне сказали, что ваш архив гораздо полнее, чем архив Би-би-си.
  
  Миссис Моксон кивнула, улыбаясь, довольная комплиментом. «Я записываю каждую его трансляцию. С тех пор, как он начал выступать на телевидении, я купила видеозаписывающую машину – очень некрасивое выражение – и записываю все его телепередачи».
  
  «Это очень впечатляет».
  
  — Это меньшее, что я могу сделать. Миссис Моксон говорила так, словно обращалась к довольно глупому ребенку.
  
  'Мне жаль. Я не понимаю. Что ты имеешь в виду?'
  
  — Ну, в конце концов, мистер Шеридан — это Тедди. Ее терпение из-за непонимания Чарльза, казалось, было на исходе.
  
  'Тедди?'
  
  — Да, Тедди. О, ради бога, вы не можете готовить документальный фильм о мистере Шеридане, если не знаете, что он Тедди.
  
  — Нет, — осторожно сказал Чарльз. Он пожалел, что не послушал Дэйва Шеридана, хотя бы раз. Возможно, Тедди был каким-то забавным персонажем, которого он придумал для своих слушателей.
  
  «Тедди Маклауд!» Миссис Моксон звучала раздраженно и сердито. — Тедди Маклауд, чей отец был послом. Вы наверняка знали Маклауда.
  
  — Не думаю, что когда-либо имел удовольствие… — неуверенно предположил Чарльз.
  
  — Но все знали Тедди. Все в Лондоне. И в Америке. И вы, должно быть, слышали, когда мы обручились. Это было главной темой сезона».
  
  Чарльз был полностью в море сейчас. Но он продолжал подшучивать над ней. — Может быть, я что-то слышал об этом.
  
  — Конечно. Мы должны были пожениться в церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер во время его следующего отпуска. А потом мы узнали, что его убили под Верденом.
  
  «Верден? Что, вы имеете в виду во время Первой мировой войны?
  
  — Конечно, — отрезала она. Боже мой, если она была на пороге замужества во времена Вердена, значит, ей было ближе к восьмидесяти, чем к семидесяти.
  
  — И… — Чарльз попытался собрать воедино некоторую логику, — вы говорите, что Дэйв Шеридан — это Тедди?
  
  'Да. Тедди всегда говорил, что вернется ко мне, что не оставит меня, что бы ни случилось. «Помни, мой Радостный, — сказал он, — ничто не удержит меня от тебя». Так что я ждал. Я знал, что он вернется. О, я вышла замуж за генерала Моксона, но это было пустяком. Это никогда не было настоящим браком, не в прямом смысле этого слова. Я просто ждал. Она слегка улыбнулась. — Действительно, повезло, что бедняга генерал Моксон умер до того, как вернулся Тедди.
  
  — А вы уверены, что это Дейв Шеридан?
  
  — Конечно, я уверен. Ее интонация заставила Чарльза почувствовать, что он очень утомляет. — Я узнаю этот голос где угодно. След шотландца и американца с тех пор, как его отец был в Вашингтоне, пока Тедди рос. Конечно, то же самое.
  
  — Но вы не сказали ему, что узнали его?
  
  Миссис Моксон выглядела глубоко потрясенной. — Это было бы крайне неуместно. Он заговорит, когда придет время. А пока я сохраню записи вместе, как хранил все его письма с фронта».
  
  'Я понимаю.' Чарльз решил заняться делом, прежде чем он втянется в еще более глубокие клубы безумия. «Интересно, насчет записей… нельзя ли мне взять одну? Просто ненадолго. Для документального фильма.
  
  Миссис Моксон задумалась. «Очевидно, я должен сохранить свою коллекцию в целости». Затем, решив: «Я запишу для вас копию».
  
  С удивительной ловкостью она встала со стула и открыла большой обшитый панелями шкаф, за которым находилось внушительное количество аудиоаппаратуры, а также полка за полкой кассет. — Были ли какие-то определенные программы, которые вы хотели послушать?
  
  Чарльз назвал дату смерти Андреа.
  
  — Только один? Миссис Моксон была потрясена поверхностностью его исследований.
  
  — На данный момент да. Могут быть и другие. Надеюсь, вы не будете возражать, если я снова вас побеспокою.
  
  — Нет, — неопределенно ответила миссис Моксон. Ее концентрация падала. «Пока это для Тедди».
  
  С неожиданной ловкостью она возилась с кассетами в шкафу и начала переписывать программу. Они слушали молча, словно вошли в какое-то святилище. Чарльз, хотя и не был приверженцем рассматриваемой религии, был готов соблюдать ее обряды. В любом случае, ему было полезно послушать программу. Хотя он не мог найти никакой реальной последовательности зацепок, в ней были детали, которые приводили его в дикое возбуждение. Теперь он знал, что находится на правильном пути.
  
  Миссис Моксон слушала с сосредоточенностью ранней христианской ведущей. Даже когда ей приходилось переворачивать кассеты, она вела себя как в трансе.
  
  После завершающей фирменной мелодии программы она выключила аппарат, дала ему кассету и проводила до входной двери.
  
  «Большое спасибо, миссис Моксон, вы мне очень помогли».
  
  'Конечно.'
  
  Он задержался на мгновение. — Кстати, вы когда-нибудь встречались с Дейвом Шериданом?
  
  'Нет. Это тоже было бы крайне неуместно.
  
  — Но я уверен, что вы могли бы. Если вы ему написали. Вы могли бы пойти и встретиться с ним, посмотреть, как он делает шоу в Broadcasting House.
  
  Ее охватила дрожь. — Что, ты имеешь в виду… выйти?
  
  'Да.'
  
  — Я никогда не выхожу. Она захлопнула дверь и спряталась в укромных уголках своей квартиры и своего разума.
  ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
  
  ЧАРЛЬЗ БЫЛ УДИВЛЕН цветом новой машины Фрэнсис. Желтый.
  
  Ярко-желтый нарцисс. Вероятно, именно этого требовал образ директрисы, влетающей на школьную парковку, словно мстящий кусок масла. Он снова почувствовал себя далеким от нее. Она, казалось, отдалялась от человека, которого он знал, во многих смыслах.
  
  Он вызвался целый день сидеть рядом с ней и помогать ей чувствовать себя в новой машине как дома, но не раскрыл своих скрытых мотивов. Он тактично представит это по ходу дела.
  
  Она сидела за рулем, он рядом с ней, оба аккуратно застегнули ремни безопасности. В салоне новой машины пахло пластиком, безвкусно. — Так, куда мы идем, Фрэнсис? Сделайте так, чтобы это звучало случайным образом, а затем мягко направьте ее туда, куда он хотел.
  
  — Я не против. Вам решать.' Играет ему на руку.
  
  «Хорошо, если вы действительно не возражаете, если это действительно будет одна из тех бесцельных увеселительных поездок, которые защитники энергии говорят нам, что мы не должны больше совершать… У меня есть идея, куда мы могли бы пойти. Давай проедем через город и поедем на юг.
  
  — Проехать через город? — бледно повторила Фрэнсис.
  
  'Да. Есть теория, которую я хочу разработать.
  
  — Но я не могу ездить по городу.
  
  'Что ты имеешь в виду?'
  
  «Чарльз, я не водил машину почти десять лет, просто сохранил свои права. И вы, возможно, помните, даже когда я много ездил, я никогда не ездил в город.
  
  — Но ехать по Лондону — это то же самое, что ехать куда-то еще. Полегче. Движение идет медленнее.
  
  — Но это еще не все. Особенно в понедельник.
  
  — Вот почему он идет медленнее. У вас не может быть и того, и другого».
  
  'Мне жаль. Я не могу проехать через центр Лондона. Выйдем в другую сторону. К Барнету или…
  
  Нет, нет, это совсем не годится. Им грозила семейная ссора. Мало того, он был в опасности не разработать свою теорию. — Хорошо, Фрэнсис. Слушай, предположим, я еду через город, а ты поедешь, когда мы доберемся до другой стороны.
  
  'Хорошо.' Она звучала неубедительно…
  
  «Да ладно, вы, должно быть, опробовали машину на месте. Это ничем не отличается.
  
  — Нет, на самом деле не видел.
  
  — Что?
  
  «Проверил машину».
  
  'Нисколько? Но у тебя были все выходные.
  
  — Да, я сидел в нем.
  
  — Итак, вы знаете, что сиденья работают. Это должно быть облегчением.
  
  — И я попробовал радио. Это работает. И кассета.
  
  'Это хорошие новости.'
  
  Он припарковался у отеля «Кенсингтон Хилтон» на Холланд-Парк-авеню. Он преодолел свое раздражение на Фрэнсис из-за вождения в центре Лондона, вспомнив, что это всегда было одной из эксцентричных черт его в остальном очень уравновешенной и не невротичной личности. Он обнаружил, что вождение немного утомляет его самого. Он уже давно ни на чем не водил, и он никогда не водил новую машину. Он чувствовал себя так, как будто он был в хрустальной ловушке на ярмарочной площади.
  
  По пути через центр он если и не объяснил полностью причины их поездки, то, по крайней мере, дал понять, что они пытались сделать.
  
  — То есть, Чарльз, мы слушаем пленку и идем туда, куда она нам говорит?
  
  'В яблочко. Это должен быть своего рода таинственный тур с гидом».
  
  — Насколько я понимаю, это часть другого вашего уголовного расследования.
  
  — Думаю, да.
  
  — Я бы хотел, чтобы ты занялся гольфом. Хм, может быть, теперь миски.
  
  'Спасибо.'
  
  Кассета, которую он получил от миссис Моксон, была вставлена в машину. — Ты еще хочешь сесть за руль, Фрэнсис?
  
  — Нет, подожди, пока мы немного уедем из города.
  
  — Это твоя машина. Однажды ты должен будешь вести его сам».
  
  — Я знаю, но не сейчас.
  
  'Верно.'
  
  Музыка гремела из динамиков машины. Чарльз внимательно слушал. Его первое прослушивание программы дало некоторые дразнящие возможности; теперь он хотел проверить, сработает ли его теория в деталях. Фирменная мелодия опустилась и продолжилась позади, когда начался уверенный и характерный голос.
  
  «Добрый вечер, сейчас две минуты одиннадцатого, и следующие два часа вы в надежных руках вашего покорного слуги, Дэйва Шеридана, с такими прелестями, как Vintage Spot, конкурс Ten for a Tune, конкурс Dave Шеридан Буке и, конечно же… Музыка!»
  
  Фирменная мелодия терялась под его голосом, и тут же на полную громкость начиналось новое музыкальное вступление. Это был Дэнни Бой .
  
  — Почему бы тебе не завести машину?
  
  — Пока нет никаких зацепок. Это только введение. Я просто говорю Дэнни, что это сообщение для него.
  
  — Я не знаю, о чем ты говоришь.
  
  «Прекрасный расслабляющий звук, чтобы начать наш вечер гладко. Энди Уильямс с «Danny Boy». Из пластинки его Greatest Hits - Volume Two. Ну, в сегодняшнем шоу еще много хорошей музыки, и во многом благодаря одной конкретной даме, даме, которая выбрала сегодняшний музыкальный букет. Да, она прислала нам список из десяти своих любимых альбомов, и нам так нравится ее выбор, что мы представим их на сегодняшнем шоу. И в качестве благодарности мы посылаем ей огромный букет цветов. Да, сегодняшний букет для миссис Джой Картер из Кокфостерс …
  
  — Джойлин Картер, — удовлетворенно пробормотал Чарльз.
  
  — А вот и первый букет миссис Картер — и его также заказала семья из Шепердс-Буш по фамилии Смит — «Если бы у меня был молоток» — вот Трини Лопес!
  
  Чарльз завел двигатель.
  
  — Это подсказка?
  
  — Конечно.
  
  'Какая?'
  
  «Направляйтесь в Шепердс Буш».
  
  — Но мы практически в Шепердс Буш. Куда мы пойдем оттуда?
  
  «Хаммер – Смит».
  
  'О Боже.'
  
  Они трижды объехали Хаммерсмит-Бродвей с односторонним движением, прежде чем Фрэнсис кротко спросила: — Так быстро закончились зацепки?
  
  «Нет, нет, просто жду следующего номера из «Букета миссис Джой Картер»…»
  
  — А теперь о выборе миссис Картер — и вот, вы выбрали несколько красавиц, миссис Си, может быть, здесь, в Бибе, для вас найдется работа музыкальным продюсером — это номер тех пушистых забавных людей, которые так ненавидят мусор. – да, Уомблы с… . «Песня Уомлинга»!
  
  — В этом нет никакой зацепки, Чарльз.
  
  «Тсс, это может быть в лирике. Там – Уомблы Уимблдона Коммона мы . Пошли, поедем на Уимблдон.
  
  И следующий выбор в «Букете миссис Картер» — Боже, это звучит официально, Джой — думаю, теперь я буду звать тебя Джой — прекрасное имя, Джой — следующий номер устарел, недостаточно стар для нашего Винтажное пятно, но все еще большой фаворит. Да, «На пороге матушки Келли» великого старика из Британского мюзик-холла Рэндольфа Саттона .
  
  — Мы идем по дороге в Саттон.
  
  — Это довольно весело, Чарльз. Как охота за сокровищами.
  
  — Если моя теория верна, сокровище в конце пути — это встреча с убийством.
  
  «А теперь пришло время для другого номера из прекрасной подборки Джой. Это… о, минуточку, мой продюсер только что вручил мне клочок бумаги из автомобильного отдела Би-би-си. Я лучше расскажу вам обо всем этом. Боюсь, неприятности для тех из вас, кто едет по автомагистрали М23, где она встречается с М26 в Мерстаме. На перекрестке спагетти там, где сходятся две автомагистрали, ведутся дорожные работы, поэтому двигайтесь с особой осторожностью, приближаясь к этому району. Ладно, понял, все вы, ночные водители? Будьте осторожны на автомагистрали M23 в Мерстхэме — Боже, сколько мисс! Это М23. Теперь очередное цветение из ароматного букета Джой — это сам Ол Голубоглазый, Фрэнк Синатра, из фильма «Джокер — дикий» — «Всю дорогу».
  
  'Хм. Я мало что получаю от этого. Может быть, это снова в лирике.
  
  — О, Чарльз, правда. Это совершенно очевидно. Мы идем от Саттона до тех пор, пока не доберемся до M23, а затем идем по ней «до конца».
  
  — Ты довольно хороша в этом, Фрэнсис.
  
  «Ну, это конец автомагистрали, а у миссис Картер, кажется, уже какое-то время не было букета».
  
  — Нет, что, по-твоему, мы будем делать, Чарльз?
  
  — Ну, дорога идет прямо.
  
  — Да, может быть, поедем дальше, пока не придет следующая инструкция. Если мы что-то пропустили, мы можем перемотать ленту назад и продолжить».
  
  — Да, можем, но парень, для которого первоначально был разработан этот след, — нет.
  
  'Нет.'
  
  'МММ мило. Некоторое время назад у нас был один из прекрасных номеров Джой, но теперь мы возвращаемся с другим из Букета, смена настроения и стиля. Это также ответ всем тем людям, которые продолжают писать мне, говоря, что я никогда не играю достаточно музыки военного оркестра. Это полковой оркестр гренадерской гвардии с этим зажигательным маршем Соузы — «Руки через море».
  
  — Боюсь, это мало что мне дает.
  
  — Я тоже, Чарльз.
  
  «Может, мне перемотать его назад и посмотреть, не пропустили ли мы что-нибудь?»
  
  — Нет, ни на минуту. Давай просто подумаем…
  
  'Море. По морю? Мы не должны пересечь Ла-Манш, не так ли?
  
  «Мы движемся в правильном направлении. Но нет, это невозможно. Вся программа длится всего два часа, а у нас уже есть запись на час с четвертью».
  
  Они молча слушали гренадерскую гвардию. — Никакой лирики нам тоже не поможет, — заметил Чарльз.
  
  'Нет. Возможно, нам стоит остановиться и…
  
  'Смотреть! Тот указатель. «Хэндкросс» — должно быть, так оно и есть.
  
  «Хэндкросс – Руки поперек? Я не думаю об этом.
  
  — У вас есть предложения получше?
  
  'Нет.'
  
  — Я думаю, это неправильно, Чарльз.
  
  'Я не знаю. Мы не узнаем, пока не получим следующую часть букета.
  
  — Там доносится шепот гренадерской гвардии. Всего лишь одно из прекрасных музыкальных произведений, выбранных миссис Джой Картер из Кокфостерс, чей «Букет» вы слышите сегодня вечером в ночном шоу Дэйва Шеридана. И мне очень жаль, Джой, я забыл сказать, но мой продюсер только что указал мне на то, что с этим конкретным номером было посвящение. Это было специально для брата Джой, Рега Крэбтри, большого любителя военных оркестров. А Рег родом из Нижнего Бидинга в Сассексе. Надеюсь, тебе понравилась музыка, Редж.
  «Ну, очень скоро у нас будет больше Joy's Bouquet, но сейчас пришло время занять телефоны нашим конкурсом Ten for a Tune…»
  
  — Нижний Бидинг?
  
  'Я никогда не слышал об этом. Я не очень хорошо знаю эту часть Суссекса.
  
  — Я тоже. Я полагаю, что это такая новая машина, что вы не вооружены такими вещами, как карты.
  
  — Нет, я чрезвычайно эффективен. У меня есть «Дорожная карта Великобритании» АА. Мне его подарили, когда я получил машину».
  
  'Кто дал его вам?' Чарльз почувствовал острый укол ревности. Он старался никогда не думать о почти несомненном факте, что в жизни Фрэнсис были и другие мужчины, но иногда не мог этого избежать.
  
  Она улыбнулась, возможно, польщенная его прозрачностью. «Кто-то из школы». Загадочная пауза. — Молли Хьюз, ты ее помнишь?
  
  «Ах. Нет, я так не думаю.
  
  Фрэнсис уже изучала карту, автоматически возвращаясь к прежней супружеской роли навигатора.
  
  — Я говорю, ты еще хочешь водить машину? Это должно было стать целью учений.
  
  — Нет, нет, я слишком взволнован. Я поеду на обратном пути. Вот! Нижний Бидинг. Очень близко к Хэндкроссу.
  
  — Поехали.
  
  «Теперь еще из музыки, которую Джой выбрала — и, боже, какое разнообразие она нам предлагает сегодня вечером, — и этим я должен завершить послание Джой ее брату Регу Крэбтри. Судя по всему, завтра у Рэга день рождения, и Джой говорит (очевидно, это какая-то семейная шутка): «Не ходи мимо паба, Рэг». Я уверен, что ты не будешь, Редж, я уверен, что ты будешь там завтра, чтобы выпить пива, чтобы отпраздновать свой день рождения. Джой не говорит, сколько вам лет, Редж — сдержанная леди, — но она говорит, что следующее музыкальное произведение, которое она хотела бы услышать, — это прекрасный номер из альбома Джуди Коллинз «Воспоминания», и он называется «Повернись, Повернись, повернись».
  
  «Черт возьми, я понятия не имею, что все это значит».
  
  — Ну, это Лоуэр Бидинг. Так было сказано на табличке.
  
  'Да. Кажется, в этом нет ничего особенного. Какое-то большое поместье, судя по всему.
  
  «Леонардсли написано на воротах».
  
  — Тогда пара домов, что это? а, почта, трактир…
  
  — Стоп, Чарльз.
  
  'Какая?'
  
  «Не проходи мимо паба, Редж».
  
  'Конечно. Мы прошли мимо него. Извиняюсь. Мне придется повернуть, когда эти машины уедут.
  
  — И посмотри, Чарльз. Паб называется «Крэбтри».
  
  'Замечательно.'
  
  — Так что нам делать — войти внутрь?
  
  — Да, мне в любом случае не помешало бы выпить. О нет, подожди минутку, нет.
  
  'Почему бы и нет?'
  
  « Вечернее шоу Дэйва Шеридана начинается в десять вечера. Мы уже больше полутора часов в пленке. Паб закроют, когда сюда придет Дэнни Клингер, если он вообще когда-нибудь закроется.
  
  'Тогда что нам делать? Там сказано не проходить мимо паба.
  
  'Нет. Прямо перед ним вела небольшая улочка.
  
  'Так?'
  
  — Итак, Фрэнсис, нам нужно свернуть в этот переулок. Повернись, повернись, повернись.
  
  Переулок, начинавшийся металлическим и жилым, сузился, и дома уступили место лесу с одной стороны и полям с другой. Он снова сузился, когда начался крутой спуск.
  
  — Не могу поверить, что это куда-то ведет, Чарльз.
  
  — Ну, я думаю, это должно быть правильно. Мы просто идем по ней так далеко, как только можем. Или пока мы не получим еще один заказ.
  
  На кассете играл Джонни Матис, но во вступлении не было сказано, что это часть «Букета». У подножия спуска дорога выходила на узкий мост через ручей. Металлическая поверхность уступала место раскисшей колее, изрытой тяжелыми колесами тракторов.
  
  «Боюсь, эта партия не пойдет на пользу твоему прекрасному желтому кузову, Фрэнсис».
  
  — О, не беспокойтесь об этом. Мы не можем остановиться сейчас.
  
  Но кузов спасла концовка пластинки Джонни Матиса. Чарльз дал двигателю поработать на холостом ходу, пока они слушали следующую связь.
  
  — Хм, мистер Матис. О, этот голос всегда заставляет меня думать о черном кофе со сливками. Что ж, время тикает, близится колдовской час, и мы подходим к последнему цветку букета миссис Джой Картер. И она выбрала нам прекрасную зажигательную песню для паба в качестве своего последнего вклада. Прежде чем мы сыграем в нее, я хотел бы поблагодарить Джой за ее прекрасный букет и заверить ее, что вскоре к ней полетит, любезно предоставленный Бибом, огромный букет красных роз. И если кто-то из вас хотел бы, чтобы ваш музыкальный букет был представлен в программе, просто напишите мне, Дэйву Шеридану, на…
  
  — О, ради Христа, продолжайте!
  
  «…итак, мы подошли к последнему музыкальному произведению Джой. Как я уже сказал, это очень популярно в пабах и клубах, так что расслабьтесь и наслаждайтесь пением Ким Корделл с пластинки, метко названной «Паб, пинта и песня» — «Нелли Дин»!
  
  «Яснее некуда». Чарльз указал в окно на ветхий и заросший деревянный сарай, обвалившийся у моста. При этом он мягко присоединился к лирике:
  
  — У ручья есть старая мельница, Нелли Дин…
  
  — Так что нам теперь делать?
  
  «Я думаю, что выйду и загляну внутрь старой мельницы у ручья».
  
  — Будьте осторожны. Это было сказано как рефлекс, вспышка беспокойства, соответствующая его предыдущей вспышке ревности. В их отношениях еще многое оставалось.
  
  — Как ты расстегиваешь эти чертовы ремни безопасности? Чарльз разорвал настроение.
  
  Фрэнсис отпустила их обоих, и они вышли из машины.
  
  Возможно, это здание когда-то было мельницей. Его положение было правильным, он выступал над ручьем, где у подножия водопада образовалась лужица. Но если бы это была мельница, то она потеряла бы многие из своих мельничных придатков. Не было ничего, что соединяло бы его с водой, никаких следов оси, на которой могло бы вращаться мельничное колесо. Это был просто покосившийся старый сарай, опирающийся на деревянные скобы над водой. Внизу был обрыв футов на двадцать до глиняно-бежевой лужи, из которой торчали ржавый горб холодильника и остроконечная рама мертвого велосипеда.
  
  При дневном свете он выглядел ветхим и грязным. После наступления темноты, как должен был видеть Дэнни Клингер, это выглядело угрожающе.
  
  Но что увидел Дэнни Клингер, когда добрался туда? Что еще более важно, кого он видел, когда добрался туда? Может быть, это был Кит Николлс. Может быть, его убийца.
  
  Или, возможно, рандеву никогда не соблюдалось. Если Кит был в Доме радиовещания, снабжая подсказками ничего не подозревающего Дейва Шеридана, возможно, даже организовывая смерть его жены, то он не мог попасть на старую мельницу раньше Клингера.
  
  Чарльз решил оставить дальнейшие предположения, пока не выяснит, что может предложить сарай.
  
  Подойдя к двери, свисавшей с одной петли, он решил, что ей, вероятно, нечего предложить. Какое бы противостояние ни произошло там двадцать пять дней назад, вряд ли оно оставило след. Слова страсти или признания, как и все слова, исчезают, когда они произносятся. Судебно-медицинский эксперт мог бы доказать присутствие людей в данном месте в данное время, но без преднамеренной фиксации записывающей аппаратуры никто не мог бы знать, что они там говорили.
  
  Итак, Чарльз пошел в сарай, ничего не ожидая. Он чувствовал голод. Этот паб, Crabtree, выглядел довольно мило. Может быть, они могли бы пообедать там. Пара пинт, хлеб с сыром, может быть, пирог.
  
  В сарае было сыро и внезапно потемнело после яркого солнца. Прошла минута или две, прежде чем он смог что-либо увидеть. Когда он это сделал, это был обычный мусор таких безлюдных мест - нездоровые на вид клочки бумаги, пара банок из-под пива, разбитая бутылка, сморщенный презерватив... Ох, подумать только, что кто-то выберет эту сырую, пропахшую мочой дыру. заниматься любовью в.
  
  Там все давно было. Не было ничего, что выглядело бы неуместным, ни подсказки, ничего. Что ж, охота за сокровищами была веселой. В глубине души он знал, что никакого сокровища не будет. Может быть, в ту ночь, когда умерла Андреа Гауэр, они и были, но к настоящему времени пришел кто-то другой и заявил об этом.
  
  — С тобой там все в порядке? Голос Фрэнсис звучал отдаленно и все еще лестно с оттенком беспокойства.
  
  — Да здесь ничего нет. Пойдем пообедаем в пабе. Я просто еще раз взгляну и…
  
  Его глаза бегло огляделись. Они за что-то зацепились за перекладину у окна. Он не замечал его раньше, потому что цвет коричневой бумажной обертки был так близок к цвету дерева.
  
  Посылка. Около двенадцати квадратных дюймов. Завернуто в коричневую бумагу, аккуратно заклеено скотчем.
  
  Такого давно не было. Всего около двадцати пяти дней, прикинул Чарльз.
  
  Может быть, Дэнни Клингер пришел на старую мельницу не для того, чтобы с кем-то познакомиться. Может быть, его роль была ролью курьера.
  
  Чарльз шагнул вперед по деревянному полу к окну. Он потянулся к посылке.
  
  При этом он услышал скрип и треск дерева. В то же время пол под ним безумно качнулся. Звук водопада усилился, как будто при повороте выключателя.
  
  Он видел воду, видел бревна стены сарая всего в нескольких дюймах от своего лица. Он протянул руки к крестовине, но было слишком поздно, чтобы дотянуться до нее, так как вес его тела тянул его вниз.
  ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
  
  Фрэнсис получила практику вождения; Чарльз был слишком потрясен и после четырех восстанавливающих пинтов пива в «Крэбтри» слишком пьян, чтобы безопасно вести машину.
  
  Ему повезло. Падение в воду только тряхнуло его и ушибло. Была небольшая царапина на одной голени, где он соприкасался с мертвым велосипедом, но ничего страшного. Фрэнсис подумала, что ему следует отправиться в больницу и сделать прививку от столбняка, потому что вода в ручье выглядела довольно ядовитой, но Чарльз сказал, что с ним все будет в порядке, и пообещал пойти к своему врачу в городе, если у него возникнут какие-либо проблемы с раной. . (Он не упомянул, что не состоял на учете у врача ни в городе, ни где-либо еще; с тех пор как он уехал от Фрэнсис, он так и не добрался до этого; она всегда занималась подобными бытовыми мелочами.)
  
  Прежде чем отправиться в «Крэбтри» (где он сидел, промокший и весь в глине, вызвав догадки, но не замечая флегматичных завсегдатаев), он хорошенько оглядел сарай. И, несмотря на дискомфорт, то, что он там нашел, взволновало его.
  
  Впервые он получил доказательства того, что его подозрения были оправданы. Это было убедительным доказательством того, что смерти Андреа Гауэр и Дэнни Клингера связаны. Недостаточно, чтобы доказать, что Кит Николлс был ответственен за них обоих, но, по крайней мере, отправная точка, из которой можно построить дело.
  
  Потому что при ближайшем рассмотрении сарая стало совершенно ясно, что он был заминирован. Деревянные половицы раскололись и прогнили, но, вероятно, все еще были бы достаточно прочными, чтобы выдержать вес человека. Что гарантировало, что они этого не сделали, так это аккуратная линия следов от пилы через них в том месте, где они соединялись с дальней стеной. Новые следы пилы тоже. Были следы опилок, а срезанная древесина еще не успела обесцвечиваться, все еще обнажая желтую сердцевину.
  
  Мина-ловушка была разработана для Дэнни Клингера. Как показало выживание Чарльза, это не был безошибочный метод убийства, но Чарльзу повезло. Он был там при дневном свете. В темноте этот внезапный спуск был бы гораздо опаснее. У Клингера также не было бы под рукой Фрэнсис, которая тащила бы его вверх по крутому берегу ручья. И в своем обычном состоянии опьянения он был бы менее способен спасти себя. В полночь в таком пустынном месте у него не было бы шанса позвать на помощь криком. Нет, это не был безошибочный метод убийства, но Чарльз считал, что Клингеру повезло бы пережить его.
  
  Или, может быть, план Кита состоял в том, чтобы просто обездвижить свою добычу, а потом прибыть лично и прикончить ее.
  
  Что бы ни было задумано, было ясно, что оно провалилось. Клингер либо не дошел до конца поиска сокровищ, либо, оказавшись там, заподозрил неладное и не вошел в сарай. Тот факт, что пакет из коричневой бумаги все еще был там, предполагал, что первое было более вероятным.
  
  Посылка была самым непонятным элементом во всей установке. После того, как он оправился от шока от падения и подтвердил саботаж половиц, Чарльз приступил к их восстановлению. Фрэнсис обняла его за талию (часто убеждая его быть осторожным), пока он двумя палками нащупывал сверток.
  
  Это было сложно. Ему не хотелось сбивать его с насеста и отправлять на пропитку, которую он только что получил. Он хотел, чтобы содержимое было целым.
  
  Пока он ловил рыбу, он предположил, что это может быть за содержимое. Теперь стало ясно, что его прежняя гипотеза, которую выдвигал Клингер, неверна; он пришел забрать, и саботажник рассчитывал, что ему понадобится содержимое пакета достаточно, чтобы отказаться от осторожности, когда он потянулся за ними.
  
  Очевидно, что содержание было связано с каким-то преступлением или не было смысла во всей этой замысловатой секретности. Но какое преступление? Передача награбленного в результате ограбления казалась возможной. Но тот факт, что Клингер был американцем, ограничивал возможности этой добычи. У него будут проблемы с прохождением через таможню украденных драгоценностей или фамильного серебра. С картинками было бы проще, да и форма пакета соответствовала этому предположению. Но, скорее всего, это были наркотики. Это хорошо сочеталось с имиджем Кейта в Альтернативном обществе и связями обеих сторон с бизнесом поп-музыки.
  
  Когда Чарльз, наконец, схватил свои длинные палочки для еды и поднял сверток, его легкость также подтвердила это объяснение. Он осторожно поднял его над пустотой в безопасное место.
  
  Они сели на траву возле сарая, чтобы осмотреть свое сокровище. Чарльз потянулся, чтобы разрезать скотч.
  
  — Конечно, — предупредила Фрэнсис, — это тоже может быть частью ловушки.
  
  'Что ты имеешь в виду?'
  
  — Может быть, бомба. Он колебался.
  
  — Чтобы убедиться вдвойне, — продолжала Фрэнсис.
  
  «О, да ладно. Он недостаточно тяжелый для бомбы. Там не может быть никаких металлических деталей.
  
  — Пластиковая взрывчатка? — пробормотала Фрэнсис.
  
  «Не будь смешным. Если он собирался взорвать Клингера, то зачем пилить половицы? Нет, я готов поставить свою жизнь на кон, что это не бомба.
  
  — Уместные последние слова, Чарльз, — пробормотала Фрэнсис.
  
  Он осторожно надрезал клейкую ленту ногтем и открыл пакет.
  
  Внутри было около дюжины листов гофрированного картона, каждый размером около двенадцати квадратных дюймов.
  
  Они молчали, пока он осматривал свою находку. Каждый лист был идентичен. Ни на одном из них ничего не было написано. Шарль по очереди поднял их к свету и посмотрел вдоль складок. — Видеть насквозь. Кажется, там ничего нет.
  
  — Чего вы ожидали?
  
  — Может быть, наркотики?
  
  «Может застрять между слоями».
  
  'Возможно.' Он разорвал один из листов. «Похоже на клей для меня». Осмотр остальных был столь же бесполезным.
  
  — Что вы об этом думаете, Чарльз?
  
  — Не уверен, Фрэнсис, но думаю, мы могли бы раскрыть международную сеть контрабандистов картона.
  
  Хотя было солнечно, Фрэнсис включила автомобильный обогреватель, чтобы немного высушить Чарльза. Из динамиков вежливо мурлыкало «Радио-4», обсуждая новые меры, принятые для семей с одним родителем.
  
  — Прости, любовь моя, боюсь, я немного испачкал твою роскошную обивку.
  
  — О, не беспокойтесь об этом. Он смоется губкой; так было сказано в брошюре. Вам очень неудобно?
  
  'Не так уж плохо. Вероятно, это полезная акклиматизация к недержанию мочи, которое, без сомнения, поразит меня в дальнейшей жизни».
  
  'Очаровательный.' Пауза. — Ты много думаешь о старости, Чарльз?
  
  'Я стар.'
  
  — Я имею в виду старый старый.
  
  — Да, я думаю об этом.
  
  'Я тоже.'
  
  — Тебя это беспокоит?
  
  'Не совсем. Это кажется довольно логичным. С менопаузой разобрались, это естественный следующий шаг».
  
  'Да.'
  
  «Единственное, что меня в этом беспокоит, это одиночество, полное одиночество».
  
  — Ты будешь не одна, Фрэнсис. Он чувствовал, как она ждет, пока он уточнит. Как всегда, он уклонился от ответа. — Ты не из тех, кто любит быть один.
  
  Они молчали. Радио «Четвертое» серьезно рассказало о социальных проблемах инвалидов.
  
  Чарльз нарушил молчание. Неизбежно со сменой темы. «Единственное, о чем я могу думать, Фрэнсис, так это о том, что посылка была подделкой».
  
  'Что ты имеешь в виду?'
  
  — Что потенциальный убийца сделал эту пачку картона такой, какой ее ожидал Клингер. Хитрая идея. Клингер потянется за ним и попадет в ловушку, а если его найдет кто-то еще, это не будет уликой. Они были бы так же озадачены этим, как и мы.
  
  — Звучит логично. Да, я принимаю это.
  
  'Хороший. Однако я не могу понять, почему Клингер так и не попал туда. Он, должно быть, знал сигналы, и все же я уверен, что он никогда не приходил в тот сарай. Если бы он это сделал, то либо провалился бы сквозь пол, либо взял бы сверток».
  
  'Хм. Может быть, он потерялся с подсказками. Некоторые из них были довольно неясными. Руки через море , я имею в виду, правда.
  
  — Да, но это была игра, к которой он привык. Я бы подумал, если бы у нас получилось с первого раза…
  
  — Он был в чужой стране.
  
  'Истинный.'
  
  — Чарльз, почему ты положил посылку обратно?
  
  — Это улика. Я хотел оставить все как можно дальше, чтобы, если когда-нибудь дойдет до вызова полиции…
  
  — Почему бы вам не пойти в полицию прямо сейчас?
  
  — Мне нечего им предложить. И я знаю, как они реагируют на причудливые теории, излагаемые энтузиастами-дилетантами.
  
  — Да, но вас могла убить эта мина-ловушка. Я имею в виду -'
  
  — Но меня это не убило, — твердо сказал он.
  
  — Вы хотите сказать, что собираетесь продолжить расследование?
  
  'О, да.'
  
  — В следующий раз тебя действительно могут убить.
  
  «Спаси меня от старости и недержания мочи».
  
  Фрэнсис смиренно вздохнула. — Что ты будешь делать дальше?
  
  — Что ж, я проверил след, который должен был пройти Дэнни Клингер в ту ночь, когда он не умер; Я полагаю, что следующим шагом будет проверить его маршрут в ночь, когда он действительно умер.
  
  — Думаю, да.
  
  «Я все еще хотел бы разобраться, почему это не сработало в первый раз. Где он потерял след?
  
  — Мы сворачиваем на этом перекрестке, не так ли, Чарльз?
  
  — Да, нам нужна трасса М23 в сторону Саттона.
  
  «О, мне не нравится делать этот кусок спагетти».
  
  — Вам не обязательно сюда, только в другую сторону. И, кстати, Фрэнсис, вам разрешено ездить по автомагистралям при скорости выше сорока.
  
  — Я за рулем, Чарльз. Я выбираю скорость».
  
  'Отлично.'
  
  Она хорошо договорилась о пригородах Южного Лондона. Чарльз, наевшись пива, задремал. Radio Four серьезно обсуждало трудности пожилых людей в супермаркетах.
  
  Он проснулся от того, что услышал ругань Фрэнсис.
  
  — Что случилось? Он сонно огляделся вокруг. Они находились в медленном потоке машин под эстакадой Хаммерсмит.
  
  — Чертово радио забито. Не знаю, оно у меня всего три дня и…
  
  Чарльз повернул ручку громкости. Ничего такого. — Нет, кажется, он полностью исчез.
  
  Машина впереди Фрэнсис двинулась вперед, и она раздраженно рванула «рено». Как только она это сделала, радио вдруг выдало свою озабоченность с огромной громкостью. Чарльз поспешил отказаться.
  
  «О, слава богу, это работает».
  
  — Да, Фрэнсис, не только это, вы также рассказали мне, почему Дэнни Клингер так и не попал на первое свидание.
  
  'Что ты имеешь в виду?'
  
  «Радио остановилось только потому, что эстакада отключила сигнал. По пути вниз мы не знали об этой проблеме, потому что слушали кассету. Но Клингер слушал прямую трансляцию. Так что, если он застрял под мостом или чем-то еще — например, под перекрестком спагетти между M23 и M25 из-за дорожных работ — то он легко мог пропустить одну из подсказок. Разве он не мог?
  
  — Кто такой умный мальчик? — сказала Фрэнсис.
  
  Чарльз начал думать, что правописание шведских девочек было намеренно извращенным. Никто не мог так постоянно злоупотреблять английским языком без сознательных усилий. Последнее предложение, которое было прикреплено к телефону, когда он вернулся, гласило:
  
  ВАШ АДЖИНТ СКОЛЛИН КАТОК ЕГО.
  
  Из этого он сделал вывод, что звонил его агент Морис Скеллерн, и, хотя он все еще был в мокрой одежде, он не мог сопротивляться рефлексу перезвонить немедленно. Девиз актера звенел в голове – «Это может быть работа».
  
  «Морис Скеллерн Артистес», — сказал дурной образ Ноэля Кауарда.
  
  — Да ладно, Морис. Одно дело притворяться, что у вас есть сотни людей, которые отвечают на ваши звонки, но утверждать, что один из них принадлежит Ноэлю Кауарду, подпадает под рубрику ложных отговорок.
  
  «Чарльз. Жаль, что тебе это не нравится. В следующий раз, когда я возьму трубку, я сделаю свой Джимми Кэгни».
  
  «Я не могу ждать. Что такое, Морис? Работа?'
  
  — Да, да, всему свое время… «ты грязная крыса». Признать это? Кэгни к жизни, не так ли?
  
  — Ничего похожего на него.
  
  «О, да ладно. Ты не видишь, что я делаю руками».
  
  — Нет, я не могу.
  
  — Наверное, так же хорошо, а? Морис судорожно захохотал.
  
  — Морис, Морис, что случилось? Я стою здесь в мокрой одежде, у меня на правой ноге начинающаяся гангрена, и я хочу принять ванну. Что это?'
  
  — Ладно, ладно, не теряй чувства юмора. Это хорошие новости. Это бронирование. Мой полис окупается.
  
  'Политика?'
  
  «Знаешь, держать свое присутствие в авангарде общественного внимания. Это еще один заказ на радио.
  
  — Что, возвращение к «Папину Слову» по многочисленным просьбам?
  
  — Нет, нет, это викторина. Тот же продюсер, Монктон? Вещь под названием «Викторина шоу-бизнеса» . Я никогда не слышал об этом.'
  
  Чарльз почувствовал легкое волнение. Был ли это момент, когда его признали Личностью, а не просто актером? Не пригласят ли его вскоре открывать супермаркеты и рассказывать о своей ванной в «ТВ Таймс»? — Вы имеете в виду, что они хотят, чтобы я выступал в качестве эксперта?
  
  'Нет нет. Они хотят, чтобы ты был Таинственным Голосом.
  
  «Таинственный голос? Что, вы имеете в виду: «А следующий объект — Зонт Королевы Марии. Королева – Мэри – Зонтик». Что-то в этом роде?'
  
  — Что-то в этом роде, да.
  
  Нет, не большой прорыв в личностном вещании. Еще одно преимущество застенчивости и отчаянной привычки Ника Монктона нанимать людей, которых он знал.
  
  Позже в тот же день Ниты Лоусон не было в своем кабинете, но всегда оперативная Бренда была более чем счастлива предоставить Чарльзу необходимую информацию. Найти кого-то, кто так же заинтересован в P, как и в B, как и она сама, было больше, чем она смела надеяться от жизни. Она стала довольно резвой, даже кокетливой. На какой-то ужасный момент Чарльз испугался, что она сочла мотив его визита скрытым. Ну, он ничего не мог с этим поделать. Он оставался непоколебимо очаровательным, хотя различные боли в теле, особенно в правой голени, начинали ныть.
  
  Очередной ловкой демонстрацией своей эффективности подачи документов Бренда произвела букву «П» как «Б» в ночь смерти Клингера.
  
  Первый пункт сразу разочаровал. Остров под солнцем — Гарри Белафонте.
  
  — Этого не может быть, — невольно сказал Чарльз.
  
  «Пдн?» Бренда усовершенствовала способ произнесения «Простите», который полностью исключал гласные.
  
  «Ну, я просто… Я имею в виду, маловероятно, что это могло быть первым номером».
  
  «Но это на П как Б», — возразила она набожно, как будто он сомневался в подлинности свитков Мертвого моря.
  
  — Да, но возможно ли, что они изменили номер после того, как был установлен порядок следования?
  
  Она покачала белокурой головой. — Но тогда я бы внес поправку. Как и в случае с последним, о котором вы говорили.
  
  — Но разве они не изменили его и не сказали вам?
  
  — О нет, должна быть поправка. У P as B очень широкий список рассылки». Она снова упрекнула его в ереси.
  
  Чарльз видел, как его довольно тонко построенные теории начали рушиться. — Но вы действительно слышали, как вышла программа?
  
  — О нет, знаешь, иногда я выхожу куда-нибудь по ночам. Впрочем, не каждую ночь, — добавила она, улыбаясь.
  
  О боже, он ей нравился. Чарльз изобразил свою самую жизнерадостную улыбку. — Нет, приходится иногда отбиваться от бойфрендов и мыть голову, а? Она еще больше улыбнулась. «Скажите, кто будет нести ответственность за то, чтобы сообщить вам, если номер будет изменен?»
  
  «Пдн?»
  
  — Кто сказал бы вам об изменении?
  
  — Смотрите, никаких изменений не было. Если бы это было так, то была бы поправка к P как B, а поправке к P как B не было бы». Теперь она говорила с ним с нетерпеливой точностью, как и с наименее умными секретаршами-стажерами.
  
  «Да, но в общих чертах — я имею в виду, не в этом конкретном случае — если бы число было изменено, кто бы дал вам информацию?»
  
  «Продюсер».
  
  «Кто в тот день был…?»
  
  «Келли Николлс».
  
  Хороший. Единственный человек, который не хотел бы обращать внимание на подмену. — Скажите, ваша система хранения писем слушателей так же эффективна, как и система хранения писем от букв «П» до «Б»?
  
  Бренда прихорашивалась. 'Конечно.'
  
  — Помнишь, когда я был здесь последний раз, Нита упомянула письмо от человека, жалующегося на постоянное использование « Лондондерри Эйр» в программе?
  
  'Конечно.' Она с подчеркнутой ловкостью потянулась к папке и росчерком открыла ее на нужной странице.
  
  Чарльз прочитал письмо и посмотрел на дату. Абсолютно верно. 12 июля. На следующий день после смерти Клингера. Другими словами, слушатель написал ее на следующий день после того, как услышал музыку в программе. Чарльз пролистывал буквы P как B до конца недели. Нет, никаких следов Дэнни Боя, если только он не вернулся в ночь смерти Андреа. И уж точно никто не будет ждать целую неделю, чтобы зарегистрировать такую жалобу. Во всяком случае, возражение было против «продолжения» использования мелодии.
  
  Что ж, все это можно проверить в личном архиве миссис Моксон.
  
  «Бренда, ты была великолепна. Полные марки. Немедленная номинация на звание «Секретарь года».
  
  — Слишком счастлив, что оказал услугу. Звоните в любое время дня и ночи, если снова смогу помочь.
  
  Да, он был уверен, что она это имела в виду. Он простодушно пожал плечами. «Я нищий, я даже в благодарности беден».
  
  «Пдн?»
  
  Миссис Моксон не выглядела удивленной его визитом, но она показалась ему другой, расплывчатой. Ухоженность все еще была безупречной, но он больше осознавал ее настоящий возраст. Он чувствовал, что, возможно, ей осталось жить недолго, что скоро она покинет сумятицу своих галлюцинаций и отправится к Тедди.
  
  Она не выглядела удивленной и его просьбой прослушать еще одну конкретную кассету. Она находила его медленнее, чем предыдущий, и когда она села после его включения, выглядела рассеянной и старой.
  
  Фирменная мелодия завелась и опустилась в положенном месте.
  
  «Добрый вечер всем и каждому. Добрый вечер, дамы и господа. Это Дэйв Шеридан приветствует вас на моем ночном шоу. Я надеюсь, что вы останетесь со мной на следующие два часа, когда вы услышите все виды хороших звуков и забавных вещей. Вот Vintage Spot, вот наш конкурс «Десять мелодий» по телефону, вот «Букет» пластинок от одного из наших слушателей — и, конечно же, самая лучшая музыка. Вот так от мистера… Гарри… Белафонте!
  
  — О боже, — сказал Чарльз.
  
  Но потом началась лирика.
  
  О, Дэнни Бой ,
  
  Трубы, трубы тянутся …
  
  Шарль Пэрис улыбнулся. Кощунством, хотя эта идея показалась бы Бренде, даже П как Б мог солгать.
  ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
  
  — Могу я поговорить с мистером Венейблсом, пожалуйста? Это Шарль Пэрис.
  
  — Разумеется, мистер Пэрис, — сказала Полли, секретарь поверенного, и соединила его.
  
  «Чарльз. Какое удовольствие слышать тебя.
  
  — Я тоже рад тебя слышать. Как преступность?
  
  — Как я уже много раз говорил вам, Чарльз, я очень редко имею дело с криминальной стороной Закона. Большая часть моей работы находится в…
  
  «Нет, я имел в виду только ваше собственное преступление, обычные адвокатские преступления промедления, введения в заблуждение и вымогательства».
  
  — Не надо ворчать, — самодовольно ответил Джеральд Венейблс. — А как насчет тебя? Как у вас с криминалом? Вы занимаетесь другим делом?
  
  — Да, я думаю, что могу.
  
  'Могу ли я помочь? Дай мне подноготную. При упоминании о возможном уголовном расследовании Джеральд превратился из солиситора в энергичного школьника.
  
  — Ты мог бы кое-что сделать для меня, если бы у тебя был свободный день и машина.
  
  — Конечно, у меня есть машина, Чарльз. И свободный день может быть организован. Полли, что в дневнике на завтра? Что ж, отмени это, перенеси Марголис на четверг и скажи леди Харкер, что мне нужно быть в суде. Да, завтра я свободен.
  
  'Хороший. Я собирался пригласить Фрэнсис, но она уехала на пару дней к какой-то школьной подруге.
  
  — Вы с Фрэнсис снова вместе?
  
  'Время от времени. Не очень часто.'
  
  'Да неужели. Я хочу, чтобы ты разобрался с этим. Нам с Кейт очень тяжело постоянно посылать две рождественские открытки».
  
  «Вычеркните меня из списка. Я не против.
  
  — Я мог бы просто сделать это. Ну, ты собираешься рассказать мне о деле?
  
  — Я скажу тебе завтра в машине. Возьми меня здесь, можешь? Мы должны начать с «Кенсингтон Хилтон».
  
  Кенсингтон Хилтон? К чему все это, Чарльз?
  
  'Я скажу вам завтра. На самом деле, повезло, что я вспомнил. Сейчас я должен спуститься в «Кенсингтон Хилтон», чтобы кое-что проверить.
  
  — О, очень хорошо. Возможно, будет лучше, если ты не скажешь мне по телефону. Я заеду за тобой в… Я говорю, ты все еще живешь в этой ужасной дыре в Бэйсуотере?
  
  'Ага.'
  
  — Я заберу тебя там… сколько, около десяти?
  
  'Отлично. У тебя все еще такая же машина? «Мерседес»?
  
  — Чарльз, это было три года назад. Нет, — самодовольно признался он, — я только что получил новый.
  
  — У него есть кассетный плеер?
  
  — О, правда, Чарльз, за кого ты меня принимаешь? Конечно.
  
  В нем был не только кассетный плеер, но и телефон, кондиционер и холодильник. На самом деле это был новенький «роллс-ройс», скромного темно-синего цвета, который на Херефорд-роуд выглядел, как королева, прогуливающаяся по трущобам.
  
  — С какой стати ты это взял? спросил Чарльз, как он погрузился в обивку.
  
  — О, есть определенные налоговые причины, — неопределенно ответил Джеральд. «И, конечно же, это инвестиции».
  
  — Значит, вымогательство действительно идет хорошо, не так ли?
  
  — Чарльз, вымогательство — это то, чем занимаются распутные женщины в маленьких комнатах, вымогая деньги и отказывая в удовлетворении невежественным и невинным. А то, что я делаю…
  
  'Да?'
  
  'Куда мы идем?' — резко спросил Джеральд.
  
  — Кенсингтон Хилтон, для начала.
  
  'А потом?'
  
  — Если моя догадка верна, по трассе М4 в сторону Уоллингфорда.
  
  «О, отлично».
  
  'Почему?'
  
  — Мой клиент, сэр Арнольд Флейшман, живет недалеко от Хенли. Это значит, что я могу записать этот день в свои книги как визит к нему.
  
  — Значит ли это, что мы действительно должны пойти и увидеть его?
  
  — О Чарльз, не будь ребячливым. Конечно нет.'
  
  Они начали с Кенсингтон Хилтон, и подсказки действительно привели к М4. Проследив предыдущую ленту, Чарльз обнаружил, что на этот раз направления распознать гораздо легче. Он с ликованием объяснил систему, указывая на то, что « Сидение на причале залива» Отиса Реддинга неизбежно должно привести их к Редингу и так далее. Промежутки между подсказками он заполнил предысторией дела.
  
  Джеральд был по-мальчишески взволнован всем этим, и это, в сочетании с его явной гордостью за свою новую машину, делало его очень смешливым и хорошим компаньоном.
  
  И только когда последняя музыкальная подсказка, «Прогулка по Шварцвальду», привела их в темный лесок у холма Гринмур возле Вудкота, их настроение юношеской эйфории испарилось. На месте убийства всегда есть что-то заброшенное.
  
  Джеральд припарковался на обочине; он не стал бы въезжать в лес, опасаясь запятнать безупречную окраску своей машины. («Вы не представляете, сколько слоев краски они нанесли, — твердил он.) Они молча вышли из машины, перемена настроения отражалась в внезапном исчезновении солнечного света высокими деревьями.
  
  — Нам даже не нужно уходить, — сказал Чарльз. — Тот факт, что ключи привели нас сюда, является достаточным доказательством моего тезиса.
  
  — Да, но мы можем найти что-нибудь, какие-нибудь улики или… Я имею в виду, смотри, эти следы вполне могли быть оставлены машиной, на которой он ехал. Джеральд подтянул идеальные складки на кремовых льняных брюках и присел, чтобы показать.
  
  — Могли бы, но даже если бы и были, ну и что? Полиция тщательно прочесала весь этот район. Думаю, мы вряд ли найдем что-то, что они упустили. Чарльз слегка вздрогнул. «Странно, как здесь холодно и сыро. Я полагаю, солнечный свет никогда не проникает сквозь деревья. Должно пройти много времени, чтобы высохнуть.
  
  'Да.' Джеральд заговорил быстро, чтобы остановить сползание в болезненность. — Так что, по-твоему, здесь произошло три недели назад? Клингер выполнил инструкции и прибыл… что, незадолго до полуночи?
  
  — Вот об этом. Последняя подсказка была в заключительном номере программы».
  
  — И нашел здесь Кита Николлса, ожидающего его?
  
  — О, как это было бы удобно, если бы это было так… Но нет, этого не может быть. Кит Николлс продюсировал Дэйва Шеридана. Это значит, что он был в Доме радиовещания до полуночи. Если он прыгнул прямо в машину и помчался как маньяк по М4, он все равно никак не мог оказаться здесь раньше.
  
  'Так что это значит? У него был сообщник?
  
  — Да, или Клингер просто ждал его.
  
  — Это кажется вероятным? Конечно, если судить по обстановке в сарае, все, чего Клингер ожидал в конце своей охоты за сокровищами, — это пакет, полный картона.
  
  — Скажем, «картон или неизвестные вещества».
  
  'Хорошо.'
  
  — Но нет, Джеральд, я думаю, Клингер ждал. Я имею в виду, что как только он доберется сюда, станет очевидно, что нет очевидного места, где можно было бы спрятать посылку, если только он не должен заглядывать за каждое дерево в лесу. Так что он, возможно, ожидал личного подхода. Или у него могло быть какое-то сообщение, говорящее ему ожидать кого-то. Во всяком случае, у него были способы скоротать время.
  
  'Что ты имеешь в виду?'
  
  — Выпивка, Джеральд. Это работает очень хорошо. Я знаю. Иногда мне кажется, что большую часть своей жизни я провел со стаканом в руке. Конечно, полицейское вскрытие Клингера показало, что в нем было много чего. Как сказал Толстяк Отто, «Дэнни определенно нравилось его масло».
  
  — Значит, ты считаешь, что он просто ждал здесь, в машине, и пил?
  
  — Да, и к тому времени, когда прибыл Кит Николлс, он был совершенно бесчувственным. Конечно, слишком запутался, чтобы что-то с этим делать, когда Кит починил трубку и начал подавать в машину угарный газ. Вероятно, он уже спал к тому времени. На самом деле довольно безболезненная смерть.
  
  Джеральд смотрит скептически. — Это все предположения.
  
  «Немного больше, чем предположение».
  
  'Как так?'
  
  — Вчера вечером я был в отеле «Кенсингтон Хилтон» и поговорил там с моим другом. Удивительно, что может сделать пятерка даже в эти инфляционные дни. Я только хотел бы позволить себе получать информацию таким образом чаще. Так или иначе, я узнал, что в вечер его смерти мистеру Клингеру прибыл подарок. Бутылка виски.
  
  'Кто из?'
  
  «Нет карты. И, по словам парня на стойке регистрации, внутри его не было, потому что Клингер тут же открыл его.
  
  'Я понимаю. Так что все было устроено.
  
  'Да. Кто бы ни послал его, он достаточно хорошо знал вкусы Клингера, чтобы гарантировать, что если ему придется ждать в темном лесу в течение часа, по крайней мере, у него будет с собой что-то для утешения. Бутылка виски с двумя раздавленными могадонцами.
  
  — Но почему полиция не сочла это подозрительным? Должно быть, они проверили бутылку.
  
  — Да, но, вероятно, они пришли к выводу, что Клингер вколол себе таблетки, чтобы облегчить свою кончину. В конце концов, у них не было причин думать, что это было что-то иное, кроме самоубийства. У Клингера был мотив, связанный с его провальным бизнесом. Только потому, что я увидел его имя на кассете Андреа, я начал устанавливать связи и думать об убийстве».
  
  'Отлично. Все прекрасно складывается, не так ли?
  
  'Да. За исключением того, что это все теория. У меня нет ни одного веского доказательства, ничего, что связало бы это напрямую с Китом Николлсом.
  
  — Нет, но, по крайней мере, ты знаешь, что ищешь. Я уверен, что легче найти улики, когда ты знаешь, кто твой преступник.
  
  — Надеюсь, ты прав.
  
  Джеральд задумался. « Смерть в телерадиовещании … Знаете, я как-то читал неплохой триллер с таким названием. Действие происходит в тридцатые годы, когда радио действительно было главным средством массовой информации. Написано Вэлом Гилгудом, насколько я помню. Развязка — драматическая погоня по крыше Broadcasting House».
  
  'Хм. Может быть, и в этом случае тоже. Если есть, погоня будет длиннее. Они построили пристройку к Broadcasting House с тридцатых годов. Затем, погрузившись во мрак, добавил: «Заметьте, боюсь, что это дело вряд ли когда-нибудь дойдет до развязки».
  
  'Давай, взбодрись. Давайте вернемся в «Роллс» и отправимся на необычайно вкусный обед в честь сэра Арнольда Флейшмана.
  
  — Ты уговорил меня на это.
  
  Вернувшись в галеон, Джеральд сказал: «Что я могу предложить вам во время полета? Вы не хотите еще раз прослушать программу, чтобы узнать больше?
  
  'Спасибо, не надо. Что у тебя?'
  
  «Вивальди, Моцарт, Брамс. Бах, Телеман, Гайдн… список можно продолжать бесконечно, исключая, конечно, Вагнера. Что тебе нравится?'
  
  — Ну, я — минуточку, нет. У меня есть кое-что для вас, чтобы послушать. Возможно, у меня есть одна веская улика по этому делу.
  
  После того, как кассета Musimotive прокрутилась пару минут, Чарльз посмотрел на Джеральда. — Это вам что-нибудь говорит?
  
  'Ничего. За исключением того, что мне это не нравится. Это просто легкая музыка, не так ли? Такие штуки, что помощница по хозяйству играет в доме целыми днями. Пока нас с Катей нет, спешу добавить. Как только мы садимся, шкала резко возвращается к третьему радио.
  
  'Хм. Интересно, есть ли что-нибудь в названиях… не является ли эта запись чем-то вроде поиска сокровищ, как и другие».
  
  Джеральд слушал с минуту. «У такого рода музыки есть названия?»
  
  «У всей музыки есть названия. Если только его композиторам.
  
  «У такой музыки есть композиторы?»
  
  — Перестань быть снобом, Джеральд. Возможно, стоит узнать, что это за названия. Это может привести нас куда-нибудь.
  
  «Поскольку вы не знаете названий, а я не знаю названий, нет смысла мучить себя, играя в нее еще. Вы должны знать кого-нибудь, кто мог бы посоветовать вам такие вещи.
  
  — Да, думаю, знаю. Прелестная Бренда.
  
  — Это еще один из твоих любовников, Чарльз?
  
  — Пожалуйста, Боже, нет. А затем быстро, чтобы предотвратить дальнейшее осуждение его нечетких отношений с Фрэнсис, «Где мы будем обедать, Джеральд?»
  
  «Я предусмотрительно забронировал номер в довольно милом месте под названием The Waterside Inn at Bray. Отличие Good Food Guide и все такое.
  
  «Звучит дорого».
  
  — Мой бухгалтер выдержит.
  
  «Боже, посмотри на это место». Джеральд указал на огромную придорожную забегаловку, которая, похоже, недавно была отремонтирована. Ряды ярких неоновых вывесок гласили: BRASSIE'S – 3 БАРА – РЕСТОРАН – ДИСКОТЕКА.
  
  «Эта страна с каждым днем становится все больше похожей на Америку».
  
  — Я не знал, что ты когда-нибудь был в Америке.
  
  — О, правда, Джеральд. Конечно, у меня есть.'
  
  Придорожная закусочная находилась на кольцевой развязке, и им пришлось снизить скорость, когда они проезжали мимо. Чарльз лениво взглянул в окно на его новую фасадную часть, памятник архитектурному стилю, возможно, известному как Тюдоровское швейцарское шале. На заборе, окружающем автостоянку, висели ряды плакатов о предстоящих и прошлых развлечениях на дискотеке. Внезапно его внимание привлекло имя на плакате.
  
  — Джеральд, останови машину!
  
  'Что это?'
  
  «Задним ходом на автостоянку».
  
  'Зачем?' спросил Джеральд раздраженно, как он повиновался инструкциям.
  
  — Припаркуйся прямо там, перед этим плакатом.
  
  Галеон остановился, хрустнув гравием, его блестящий нос оказался в нескольких дюймах от забора. Плакат был грубо напечатан крупными черными буквами на люминесцентной оранжевой бумаге. Он порвался и потускнел. На него распылили нецензурное слово. Но то, что осталось, читалось легко.
  
  ОТКРЫТИЕ SIE NITE ALL-NITE DISCO PARTY ВХОД – 1,50£ ДЕВУШКИ БЕЗ СОПРОВОЖДЕНИЯ БЕСПЛАТНО ДО MIDNITE NON-STOP BOP С КОНКУРСОМ ТАНЦЕВОГО ДИСКО BUCK REDDY CAPITAL RADIO, СУДЬЯ ТИГГИ НАКЛА ИЗ ТАНЦЕВАЛЬНОЙ ТРУПЫ TV 'NAUGHTY BITS'. И, В ОДИН ЧАС, ДВУХЧАСОВАЯ СЕССИЯ С ДЕЙВОМ ШЕРИДАНОМ RADIO TWO.
  
  — Совпадение, ты бы это назвал? — сказал Чарльз. — Всего в десяти минутах от того места, где был убит Клингер.
  
  'Может быть. Это зависит от того, когда была открытая вечеринка All-Nite Disco Party.
  
  — Я уверен, что мы сможем узнать об этом от кого-нибудь в одном из трех баров. Давай, пошли.
  
  — Ладно, — заворчал Джеральд. Его детективный энтузиазм уступил императиву голода. 'Но не надолго. Стол забронирован на одного. Говорю вам, они делают утку в зеленом шартрезе, которая не от мира сего.
  
  Получить простую информацию, например, когда открылся ресторан Brassie, оказалось сложнее, чем ожидалось. Только один из трех баров, «Балморал», был открыт, и угрюмый юноша, читающий «Сан » за прилавком, только начал работать в понедельник. Судя по его тону, у него сложилось впечатление, что он вряд ли будет работать там в следующий понедельник. Нет, он не думал, что рядом есть кто-то, кто мог бы помочь. Большинство сотрудников были либо новичками, либо не говорили по-английски. Управляющий появится только в половине второго. Да, кто-то в ресторане мог знать, но ресторан открылся только в час дня.
  
  Когда наконец попросили две пинты пива, бармен с обвиняющим вздохом оторвался от газеты и налил в стаканы шипучей жидкости. Чарльз с нежностью вспомнил Нью-Йорк, где все еще существовала концепция служения.
  
  Они сели на колючую клетчатую скамейку под пластиковым букетом из кинжалов и клейморов за щитом и поставили свои стаканы на столешницу «Монарх лощины» из формики.
  
  — Это смешно, Чарльз. Сейчас без четверти час. Мы никогда не доберемся до Уотерсайда вовремя.
  
  «Позвоните и отмените, если вас это беспокоит».
  
  — Я полагаю, они могли бы удержать стол в течение получаса.
  
  — Послушайте, Джеральд, извините, но целью сегодняшней экспедиции было расследование убийства, а не только чревоугодия.
  
  'Хм. Я позвоню и посмотрю. Просто пока нам не нужно есть здесь, вот и все. Что угодно, только не это.
  
  Официантке явно выдали униформу, но она решила, что предпочитает свою одежду. Униформа была представлена крошечным фартуком с оборками поверх ее черных брюк-вкладышей для мусора, кепкой с оборками, приколотой к макушке ее окрашенных в фиолетовый цвет волос, и пластиковым значком, приколотым к ее серебристой хромированной футболке. , на котором была надпись BRASSIE'S – JUDE ЗДЕСЬ, ЧТОБЫ ВАМ СЛУЖИТЬ.
  
  — У вас есть меню? — спросил Чарльз. Джеральд все еще был слишком огорчен мыслью о пропущенном обеде, чтобы говорить.
  
  — Да, да, — сказала Джуд молодым голосом кокни, чья мягкость резко контрастировала с ее панковской внешностью, — но по большей части сегодня выходной, так что я лучше просто скажу вам. На первое у нас есть коктейль из креветок, креветки с авокадо или фруктовый сок».
  
  — С креветкой? — пробормотал Чарльз.
  
  «А потом в корзине есть бифштекс или курица».
  
  'Вот и все?'
  
  — Ну, с чипсами, то есть с картошкой фри.
  
  — Я буду коктейль из креветок и стейк. Редкий.'
  
  'Извиняюсь?'
  
  'Редкий.'
  
  'Ой.' Джуд кивнула, чтобы создать иллюзию, что она поняла, что он имел в виду. — А другой джентльмен?
  
  'Джеральд?'
  
  Адвокат застонал. — О, то же самое. Нет, я начну с авокадо. А можно без креветок?
  
  'Я не уверен в этом. Я должен спросить повара.
  
  — О, ради бога…
  
  Чарльз оборвал вспышку. — Вы были здесь с тех пор, как это место открылось?
  
  «О нет, я только начал на прошлой неделе. Что-нибудь выпить?'
  
  'Что у тебя?'
  
  — Пиво… вино. Она не звучала очень уверенно.
  
  — Какое вино?
  
  — Я знаю, что мы покраснели.
  
  «Тогда у нас будет немного этого».
  
  «Вот вам — один коктейль из креветок и один авокадо с креветками».
  
  — Без креветок, — настаивал Джеральд.
  
  — Нет, с креветками. Это креветки, эти розовые штучки. Джеральд застонал.
  
  Чарльз попытался снова. — Управляющий еще не пришел?
  
  — Нет, нет, он, вероятно, не появится до сегодняшнего вечера. Он говорит, что, по его расчетам, это место работает во время обеда.
  
  — Очевидно, — мрачно сказал Джеральд.
  
  'Это очень неудобно. Я хотел кое-что от него узнать. Послушай, есть ли еще кто-нибудь, кто знает? Я просто пытаюсь узнать, когда это место открылось.
  
  Джуд выглядел пустым.
  
  «Знаешь, когда была открытая дискотека All-Nite Disco».
  
  Ее лицо очистилось. — О, я пришел к этому. Это было чертовски хорошо. Вот почему я подумал, что мог бы работать здесь. Имейте в виду, работа здесь немного отличается от дискотеки, понимаете, о чем я? Но в тот вечер было хорошо. Я пошел в для танцев дискотеки. Почти выиграл и все такое.
  
  'Но когда -'
  
  — У них был Дэйв Шеридан и все такое. Вы знаете, от Биба. Он был чертовски хорош. Я был очень удивлен. Думал, понимаете, Radio Two будет немного староватым, середнячок, понимаете, всякая чепуха. Но он сделал несколько хороших вещей. Пятидесятые и все такое. Я не против пятидесятых. Я имею в виду, я очень люблю Rats and Squeeze, но Fifties — это здорово. Он также сделал прекрасную длинную сессию поцелуев. Я думал, что он хороший. Конечно, я видел его по телику. Что помогает. Но нет, мне понравилось.
  
  Она сделала паузу, чтобы перевести дух, и Чарльзу удалось снова задать свой вопрос. — А когда именно это было?
  
  — О, это был вторник. Я это помню, потому что моя мама делала химическую завивку. Около трех недель назад. 11 июля.
  
  В ночь, когда умер Дэнни Клингер.
  
  В тот вечер Стив Кеннет позвонил на Херефорд-роуд. — Я проверил передвижения Кита в ночь, когда умерла Андреа.
  
  «Что, с другими СМ на вечернем шоу Дэйва Шеридана ?»
  
  'Да. Ну, с парнем на панели. Парень позвонил Биллу Хьюлетту. И это скорее отбрасывает наши теории.
  
  'Ой.'
  
  — Он сказал, что Кит весь вечер был в студии. Кроме обеденного перерыва. И они вместе ели в столовой.
  
  — И вы думаете, что он говорит правду?
  
  — Не понимаю, почему он не должен. Я полагаю, что если бы Кейта там не было, Билл мог бы его прикрыть — честь среди SM и все такое — но я думаю, что это скорее правда».
  
  'Хм. Сколько работает над шоу?
  
  'Три. Один на панель, один на ленту и граммы и один для маршрутизации телефонных звонков. Обычно секретарь звонит по телефону, но поскольку уже так поздно, это делает один из СМ».
  
  «Довольно большая операция».
  
  'Да. Это из-за телефонов. Без них шоу можно было бы сделать из одной из самостоятельных студий Continuity. Как бы то ни было, это делается из B15 в подвале.
  
  — Что ж, спасибо, что выяснили это.
  
  — Вы не выглядите очень расстроенным по этому поводу.
  
  'Почему я должен?'
  
  'Ради Бога!' Стив звучал раздраженно. — Если Кит весь вечер был в студии, то он не мог улизнуть и убить Андреа.
  
  'Нет.'
  
  — И вся наша теория зависит от этого.
  
  'Делал.'
  
  'Что ты имеешь в виду?'
  
  «Стив, ты знаешь выражение: когда закрывается одна дверь, открывается другая?»
  ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
  
  ЧАРЛЬЗ ИНОГДА БЫЛ слегка подавлен тем, насколько непостоянной может быть его логика. У него был такой же опыт в театре. Он увидит постановку пьесы с центральным спектаклем такой силы, что, по его мнению, она должна быть окончательной. Затем, годы спустя, с другим актером в роли, он снова смотрел пьесу и находил новую интерпретацию, хотя и совершенно другую, но столь же убедительную. И, как иногда бывает с сильным центральным спектаклем, он обнаруживал, что он часто менял все спектакли вокруг себя, менял форму всей пьесы, так что он выходил из театра с чувством, что видел совсем другое произведение.
  
  Так было, когда он переделал сценарий смерти Андреа Гауэр и Дэнни Клингера. Когда Кит Николлс откланялся, а его роль взял на себя Дэйв Шеридан, возникла новая пьеса. И все второстепенные роли доказательства и логики сместились и изменили свой акцент, чтобы приспособиться к новому персонажу.
  
  Это многое прояснило. Некоторые моменты имели гораздо больше смысла. Вся сложная процедура отправки музыкальных подсказок по радио становилась гораздо более приемлемой, если человек, который хотел их послать, действительно говорил; с самого начала он чувствовал себя неловко из-за возможности ошибки, когда Кит давал подсказки ничего не подозревающему Шеридану.
  
  Чего новая пьеса не предлагала, так это ясной мотивации. Это дало Шеридану возможность совершить оба убийства. (В ночь смерти Андреа он дважды покидал собрание группы действий по характеристикам, и его присутствие в десять минут от места убийства Клингера в соответствующую ночь должно быть больше, чем совпадение.) Но до сих пор у Чарльза не было никакой связи между диском. жокей и две его жертвы. Он знал, что Шеридан был знаком с Андреа, но понятия не имел о характере их отношений. И у него не было доказательств того, что Шеридан и Клингер когда-либо разговаривали друг с другом.
  
  Тем не менее, такие вещи поддаются расследованию, а кто мог лучше исследовать Дэйва Шеридана, не вызывая подозрений, чем тот, кто составлял о нем репортаж для радио?
  
  Чарльз позвонил Бренде, которая снова, к сожалению, неверно истолковала его звонок, и получил номер агента Дейва Шеридана.
  
  Пока телефон звонил в Creative Artists Ltd, Чарльз попытался представить себе агента. Он знал, что видел его в баре после записи Суинберна. Но все, что он мог вспомнить, это блестящий каштановый парик. О том, что было под ним, он не помнил.
  
  Он также пытался решить, следует ли ему использовать свою собственную личность для звонка или принять другую личность. Ему скорее хотелось использовать акцент, который он усовершенствовал для возрождения « Второй миссис Танкерей» («Изнеженная и дегенеративная капиталистическая чушь» — « Тайм-аут »). Или, может быть, валлийский, который он сыграл в « Смотрите, как они бегают в Дарлингтоне» («Предположительно комедия» — Yorkshire Post ).
  
  Но к тому времени, когда его подключили, он решил проявить осторожность и сказал мистеру Майклу Окли, что он Чарльз Пэрис, он работает над репортажем для Radio Three о Дейве Шеридане и хотел бы задать несколько вопросов.
  
  — Ну, ладно, но побыстрее. Я занятой человек. Акцент Окли был чисто американским, что делало его голос похожим на любого агента в любом голливудском фильме.
  
  «Я действительно просто хочу знать, какой рабочий график у Дэйва. Мне кажется, он проводит устрашающее количество часов».
  
  «Конечно, он трудолюбивый».
  
  — Я имею в виду, с радиопостановкой и телевидением. Должно быть, это очень утомительно. Чарльз решил, что наивное невежество будет его самым плодотворным подходом.
  
  — Это только половина. Там также все о личном внешнем виде, его еженедельная колонка в Teen Dreams, участие в викторинах, даже готовящаяся к Рождеству пантомима, разговоры о проведении ток-шоу по телевидению, если Темзы смогут собраться. Говорю вам, этот мальчик очень большой и скоро станет намного больше.
  
  Странно, как все агенты шоу-бизнеса, с которыми Чарльз встречался, говорили, что их клиенты вот-вот станут очень крупными. Ему стало интересно, говорил ли когда-нибудь Морис Скеллерн такое о нем. Это как-то маловероятно.
  
  'Да. Но, мистер Окли, похоже, его работа не останавливается в конце радиопередачи. Я имею в виду, что это закончилось в полночь, но я так понимаю, что он все еще продолжает и после этого появляется лично».
  
  — Конечно, если деньги правильные. Это мое дело, выяснить, сколько он делает. В любом случае Дэйв профессионал. Был в этом бизнесе по всему миру, так и иначе, в течение многих лет.
  
  «Я имею в виду, что на днях я ехал за город, далеко в сторону Уоллингфорда, и увидел, что Дэйв открывает там большую дискотеку в час ночи ». Чарльз надеялся, что не переусердствовал с широко раскрытыми невинными глазами.
  
  Казалось, нет. Окли принял его без подозрений. «Конечно, делает некоторые из них. Отработал два часа, деньги того стоили».
  
  — Но он, должно быть, прыгнул в машину, как только вышел из эфира.
  
  — Именно то, что он сделал. Я знаю. Я пошел с ним.
  
  — Вы обычно соглашаетесь на подобные вещи?
  
  — Ну, не всегда, конечно. Всего несколько здесь и там. Посмотрите, как это происходит. Знаете, я его личный менеджер, а не просто агент.
  
  «О, понятно, — подумал Чарльз, — двадцать процентов, а не десять».
  
  — Итак, вы прыгнули в машину и поехали прямо туда… что, а потом у вас была небольшая передышка, прежде чем он продолжил?
  
  'Неа. Он прибыл ровно в час дня и вышел прямо на сцену. Говорю вам, он профессионал.
  
  — Но потом у него был перерыв посреди сеанса, не так ли? Весь новый сценарий Чарльза зависел от того, чтобы у Шеридана было полчаса, чтобы покинуть Brassie's, встретиться с Клингером, убить его и вернуться на дискотеку, чтобы никто не заметил его отсутствия.
  
  Сценарий был быстро отвергнут. 'Неа. У него не было перерыва. Он приехал в час, отыграл концерт, закончил ровно в три, я получил деньги от менеджера — никогда нельзя доверять этим новым нарядам, лучше получить их сразу — потом мы вернулись в машину в пять минут шестого. три и все в постели к четырем.
  
  — Дэйв ни за что там не остался, потому что…
  
  'Конечно нет. Парень должен когда-нибудь поспать.
  
  — Да… — Чарльз почувствовал себя подавленным. Это был хороший новый сценарий, и он начал мечтать о его драматическом успехе. Теперь его нигде не было.
  
  Но не надолго. Невольно Майкл Окли бросил ему спасательный круг. — Послушайте, мистер Пэрис, я бы с удовольствием болтал с вами весь день, но для меня это не процент, понимаете? У меня есть другие дела. Слушай, если ты действительно хочешь узнать о методах работы Дейва, почему бы не прогуляться с ним денек? Я могу устроить это для вас.
  
  — О, я был бы очень признателен, — пробормотал Чарльз, все еще подавленный.
  
  «И если вы хотите узнать больше о выступлении Брасси, спросите у продюсера Дэйва. Он спустился с нами в ту ночь.
  
  — Его продюсер?
  
  — Ага, продюсер « Вечернего шоу в Бибе». Я не думаю, что он до сих пор этим занимается, но этого парня зовут Келли Николлс».
  
  — Келли Николлс? Какой-то инстинкт подсказал Чарльзу исследовать дальше.
  
  — О да, кажется, я встречался с ним однажды. В тот же вечер я действительно встретил вас.
  
  — Я не знал, что мы встречались. Окли не казался подозрительным, просто незаинтересованным.
  
  «В баре Би-би-си. Нита Лоусон представила нас. Это была ночь, когда девушка покончила жизнь самоубийством, не знаю, помните ли вы. Это стоило риска. Окли нужно представить многим людям; вряд ли он вспомнит мимолетное знакомство в баре.
  
  Так и оказалось. — О да, я смутно помню.
  
  «Кажется, я встретил Келли той ночью. Он продюсировал шоу. Вы, должно быть, видели его. Помнится, вы показывали одной молодой леди студию в действии.
  
  «О, это возвращается ко мне, да».
  
  «Я зашел в студию во время передачи и увидел Келли», — солгал Чарльз.
  
  Окли не согласился. — Нет, должно быть, была еще одна ночь. Келли в ту ночь не было в студии.
  
  'Какая?'
  
  «Все остальные SM были, но не Келли. В любом случае, Дэйв сам делает это шоу. Просто нужен какой-нибудь придурок, чтобы проигрывать записи и перенаправлять телефонные звонки. Опытному спортсмену не нужен продюсер; это просто одна из тех причудливых старых вещей, на которых настаивает Биб.
  
  — Значит, весь тот вечер Келли не было рядом?
  
  «Конечно, не тогда, когда я был там, нет».
  
  Что, если это было правдой, означало, что он был где-то в другом месте. Возможно, он организовал убийство своей жены?
  
  Он позвонил Стиву на работу и узнал, как связаться с Биллом Хьюлеттом, хранителем алиби Кита. Ей пришлось свериться с расписанием и найти для него добавочный номер.
  
  Хотя она не могла толком обсудить это дело в офисе, она явно была обижена тем, что Чарльз не рассказал ей больше о развитии своих подозрений. Но он чувствовал склонность к секретности, пока не предложил что-то более положительное. Как только у него будет доказанный случай, он преподнесет его ей в качестве богатого подарка. И, возможно, потребовать какую-то награду.
  
  Он решил снова вытащить детектива-сержанта МакВиртера из нафталина в интересах Билла Хьюлетта. Дополнительный номер, который ему дали, относился к пульту управления студией. Когда на телефон ответили, первое, что он услышал, была приторная, ничем не примечательная музыка, как на кассете Musimotive. Радио Два. Он спросил, может ли Билл Хьюлетт сказать пару слов, и ему ответили: да, сейчас они только репетируют.
  
  — Мистер Хьюлетт, это детектив-сержант Маквиртер из Скотланд-Ярда. У него было мгновение сомнения; стоит ли ему сейчас говорить «Новый Скотленд-Ярд»?
  
  Но Билл Хьюлетт был не в настроении замечать нарушения. Он звучал испуганно, когда спрашивал, чем он может помочь. Возможно, это было незаконно, но попытка выдать себя за полицейского принесла свои плоды.
  
  — Это обычное расследование, мистер Хьюлетт. Возможно, вы помните несчастный случай несколько недель назад, когда юная леди по имени Андреа Гауэр покончила жизнь самоубийством. Лучше остановись на разговорах о самоубийстве; не нужно вызывать еще больше подозрений.
  
  'Да.' Голос Билла Хьюлетта звучал с благоговейным трепетом.
  
  «Ну, поймите, пожалуйста, что оснований для подозрений в смерти дамы нет, но, боюсь, я должен проверить передвижения различных лиц, связанных с ней. Сейчас я занимаюсь расследованием ее бывшего мужа, Кейта Николлса.
  
  «Ах». Билл Хьюлетт не выглядел счастливым.
  
  «Пока что я связался с одним или двумя людьми и получил противоречивые отчеты. Некоторые говорят, что он был в студии весь этот вечер, работая над… Дэйвом Шериданом «Вечернее шоу» , я правильно понял?
  
  — Да, — жалобно сказал Билл Хьюлетт.
  
  — Я так понимаю, в тот вечер вы работали над тем шоу?
  
  — Да, — еще печальнее сказал Билл Хьюлетт.
  
  — Интересно, не могли бы вы подтвердить, что были с ним весь вечер? Ну, меня больше всего беспокоит время между девятью и десятью часами, когда началось представление.
  
  'М-м-м.'
  
  'Мне жаль? Он был там?
  
  — Нет, не был.
  
  Чарльз Пэрис сдержал восторг в голосе детектива-сержанта Маквиртера. 'Да неужели?'
  
  'Нет. Вы должны понимать, один или два других человека спрашивали меня об этом, вы знаете, люди на Би-би-си, и я сказал, что Кит был там. Я просто подумал, понимаете, что у него сейчас достаточно проблем, чтобы не попасть в неприятности на работе из-за того, что он не там, где должен был быть.
  
  Как предложил Стив, честь среди СМ. — Очень преданный, — лаконично сказал детектив-сержант МакВиртер.
  
  — Извини, мне просто показалось…
  
  Чарльз сжалился. — Нет, я думаю, вы поступили правильно. Как вы говорите, не нужно создавать ему лишних хлопот. На самом деле, если кто-нибудь еще — то есть кто-то еще неофициальный — спросит вас еще раз, я буду придерживаться вашей истории.
  
  'О, спасибо.' Голос Билла Хьюлетта звучал с жалким облегчением.
  
  — И, кстати, — лукаво сказал сыщик, — я бы тоже никому не сказал о своем звонке.
  
  — О нет, нет, я не буду. Если это так, я лучше пойду. Мы собираемся записывать». Чарльз Пэрис с некоторым удовлетворением положил трубку. Он вернул свой старый сценарий, но с двумя превосходными переписываниями.
  
  Бренда покраснела, когда он вошел в кабинет Ниты Лоусон, что подтвердило его худшие опасения. И когда он изложил цель своего визита, то почувствовал, что только подливает масла в ее огонь. Для него это было очень важно, но он знал, что это прозвучало неубедительно, когда он сказал: «У меня есть кассета с музыкой, и я подумал, не могли бы вы назвать названия некоторых номеров». .'
  
  «О, десять за мелодию, не так ли?» — спросила Бренда с — ужасом ужасов — подмигиванием.
  
  Он неловко рассмеялся, понимая, что это, вероятно, делает его похожим на страстного любовника, сбитого с толку при первом взгляде на желанный объект. В сложившихся обстоятельствах он опасался, что абсолютно все, что он делал, могло быть истолковано подобным образом. Тем не менее, он должен был давить. Бренда постоянно работала с легкой музыкой, и если бы в последовательности мелодий был спрятан какой-то код, она наверняка смогла бы дать к нему ключ.
  
  — Ну ладно, я посмотрю, что можно сделать, — продолжала она. — Но в то же время мне придется заниматься своей работой. Большинство из нас ограничивают себя играми в нерабочее время». Чтобы не потерять двусмысленность последнего предложения, оно было подкреплено еще одним подмигиванием.
  
  — О, конечно, спасибо. Чарльз подошел к офисному музыкальному центру. — Вставить?
  
  'Да.' Бренда подняла с пола два квадратных черных ящика, поставила их на стол и начала высыпать записи.
  
  «Кажется, я не слышу с ленты ни звука».
  
  — А, это потому, что ты переключил его на Линию.
  
  Чарльз кивнул, озадаченный.
  
  'Смотреть.' Бренда щелкала выключателем на стене, пока знакомый звук магнитофонной ленты не заполнил офис. Затем она приняла свой голос, говорящий с секретарем-постановщиком-стажером. «Видите ли, точки на стене соответствуют Радио Один, Два, Три и Четыре, Радио Лондона и даже «Капиталу», — она озорно хихикнула, — и линиям воспроизведения. Он был переключен на воспроизведение».
  
  Чарльз глубокомысленно кивнул, Моисей получил скрижали свидетельства на горе Синай.
  
  — И, — продолжила Бренда, — первая мелодия — « В ясный день» Сколько очков я получу за это?
  
  — О, много, — шутливо ответил Чарлз и записал.
  
  Распаковывая диски и подшивая их по какой-то неясной системе, известной только ей самой, Бренда опознала по кассете Пряничного человечка; Ритм жизни; Отправить клоунов; Здесь, Там и Везде ; и любовь голубая. Чарльз не мог разглядеть в последовательности ни закономерности, ни смысла. Он чувствовал себя так же, как в те похмельные утра, когда кроссворд в «Таймс» представлял собой просто лоскутное одеяло из обвиняющих пробелов и мог бы быть написан по-фински, несмотря на весь смысл, который он имел для него.
  
  Но действия Бренды резко отвлекли его внимание от головоломки. Она закончила убирать пластинки и теперь открывала новую коробку, из которой вытащила еще одну упаковку пластинок. У всех были зеленые рукава, и они были упакованы в бутерброд из картонных квадратов, перевязанных грубой бечевкой.
  
  — Что это?
  
  Она подняла голову с удивлением от интенсивности его вопроса. «Архивные диски. Мы выставили их на одно из соревнований».
  
  — Могу я взглянуть?
  
  Она протянула ему одну из пластинок в зеленом конверте.
  
  — Нет, на картоне.
  
  Впервые выражение сомнения сменило самодовольство, которое она тренировала с ним весь день. Но она передала картон.
  
  Он был идентичен квадратам, которые он нашел на старой мельнице у ручья.
  
  — Для чего они используются, Бренда?
  
  Она выглядела сбитой с толку. — Ну, упаковывайся. Как это.'
  
  — Всегда упаковываешь диски?
  
  «Диски или кассеты».
  
  — Ленты тоже такого размера?
  
  «Немного меньше. Десять дюймов, но мы используем одинаковую упаковку. Они такие. Она указала на тонкую квадратную сине-белую коробку.
  
  Прежде чем Чарльз смог завершить дедукцию, крутившуюся в его голове, он услышал позади себя голос. «Почему ты играешь в это?»
  
  Это была Нита Лоусон. Бренда покраснела, как будто они с Чарльзом были пойманы на месте преступления , а затем сказала: «Чарльз просто хотел знать, какие титулы значатся».
  
  — Я думал, у тебя воспроизведение. Дал мне очередь, я подумал, может быть, я что-то забыл.
  
  'О, нет.'
  
  — Тогда все в порядке. Привет, Чарльз.
  
  'Привет.' Она села за свой стол. — Прости, Нита, я правильно тебя понял? Вы узнаете эту пленку?
  
  Только что начался новый номер. Нита провела вступление. «Семьдесят шесть тромбонов на Большом параде… Да, это звучит сочувственно».
  
  'Извиняюсь?'
  
  — Это название группы.
  
  'Ой. И вы узнаете эту настоящую пленку?
  
  'Я должен делать. Запись шестимесячной давности. Я произвел сеанс.
  
  — И теперь я знаю, в чем заключалось преступление, — с торжеством объявил Чарльз Стиву. — Я имею в виду не убийства, а преступление, спровоцировавшее убийства, преступление, которое убийства должны были скрыть.
  
  — Удиви меня, Шерлок, — с ухмылкой сказал Стив и налил ему еще Фраскати. Казалось вполне естественным сидеть в ее квартире и пить Фраскати. Что-то вроде того, что может очень легко войти в привычку. Возможно, это уже вошло в привычку.
  
  На этот раз она была одета в юбку, что делало ее менее похожей на ребенка. Скорее женщина. Она казалась более расслабленной. Может быть, просто шок от смерти Андреа отступил. Какими бы ни были причины, приветствие в этих огромных глазах было искренним и согревающим.
  
  И Чарльз был доволен собой, готовый немного покрасоваться, излагая свои выводы. — Видите ли, все это согласуется, согласуется с тем, что вы сказали, согласуется с тем, что сказал Толстяк Отто в Нью-Йорке, с тем, что сказал здесь Ронни Бэррон, — это просто связывает всю картину.
  
  — Боюсь, вам придется расшифровать это для меня. Я еще не пришел.
  
  'Нет.' Он остановился с удовлетворением. Это было все равно, что играть в одну из тех ужасных партийных угадайки, когда ты знаешь решение, ты приветствуешь продолжающееся невежество всех остальных с самодовольной снисходительностью. Но он не хотел быть жестоким, особенно по отношению к Стиву. — Я должен был понять это из того, что вы сказали о том, что Кит однажды попал в беду из-за незаконного копирования с магнитофона. Это то, что он продолжал делать, делать копии сессий, записанных для Radio Two. Но он делал это не только ради тайной подачки от доктора медицины, он был в высшей лиге».
  
  «Когда он поехал в Штаты и встретил Дэнни Клингера, они заключили сделку. Я полагаю, Дэнни предложил это — вся установка, с подсказками и всем остальным, несет на себе его печать. Они договорились, что Кит будет регулярно поставлять записи с сессий BBC Radio Two, и они станут репертуаром Musimotive.
  
  «С точки зрения Клингера это было очень привлекательно, потому что, если бы ему не приходилось нести большие расходы на организацию музыкальных сессий и оплату труда музыкантов, единственными расходами его бизнеса были копирование магнитных лент, реклама и отправка. Он приезжал в эту страну, чтобы забрать вещи, и, чтобы избежать прямого контакта и потому что ему нравилась такая игра, они с Китом никогда не разговаривали, а организовывали встречи по старой кодовой системе, которую придумал Клингер для всех. в те годы до этого с Майком Фергусом. Дэйв Шеридан, сам того не желая, был их посыльным.
  
  «Я проверил файлы программы, и даты, которые Андреа записала на кассету Musimotive, соответствовали всем временам, когда Клингер, должно быть, был здесь, потому что во время каждого отрезка шло ночное шоу Дэйва Шеридана, которое начиналось с Дэнни Бой.
  
  — Значит, у них работала хорошая маленькая система. Клингер время от времени приходил сюда, чтобы забрать кассеты, которые стоили бы ему тысячи долларов, и Кит, по-видимому, получал какую-то плату за установку. Кит рисковал копировать записи и оставлять их в этих безвестных убежищах, но, поскольку он никогда не вступал в прямой контакт с Клингером, ему не грозила опасность быть обнаруженным.
  
  — Тогда почему эта работоспособная маленькая система должна была разрушиться? — спросил Стив.
  
  «Я не совсем уверен, но могу предположить, что это произошло из-за расследования деятельности компании. Я немного поговорил с Нитой об авторских правах на музыку и о том, что у вас есть, и, кажется, по обе стороны Атлантики были приняты меры против того, что они называют бутлегерством или пиратством музыки. Возможно, Musimotive попал под пристальное внимание какого-то общего расследования, которое обнаружило, что в его источниках музыки есть что-то подозрительное ».
  
  «Например… что никакие студии или музыканты никогда не заказывались для производства этого материала?»
  
  'В яблочко. Как я уже сказал, это могла быть просто случайная проверка. Однако мне кажется более вероятным, что твоя подруга Андреа как-то связана с этим.
  
  'Действительно?'
  
  'Да. Подумайте обо всех вещах, которые она говорила о журналистских расследованиях и о том, что она готовится к чему-то большому, и правда выходит наружу. Видите ли, я узнал от Ниты, что Андреа действительно работала над музыкальной сессией Sounds Sympathetic, которая появилась на кассете Musimotive. Она записала это. Итак, что, по моему мнению, произошло — и это может быть только предположительной реконструкцией, если только она на самом деле ни с кем не говорила об этом — так это то, что она слышала, как где-то играла кассета — могла быть где угодно — в вестибюле отеля, в лифте, в ресторане. , в магазине – и, с ее тонким музыкальным слухом, она узнала, что это была записанная ею сессия. Именно это привело ее в Musimotive, чтобы попытаться продолжить расследование.
  
  — Я предполагаю, что Толстяк Отто был так же невежественен для нее, как и для меня, но ей все же удалось получить от него копию записи в качестве доказательства, а также даты последних поездок Клингера в эту страну. Вооружившись этим, она вернулась сюда, чтобы расследовать дело Би-би-си, возможно, предупредив юриста или кого-то в Нью-Йорке о ситуации и предложив Musimotive провести расследование».
  
  — Значит, вы полагаете, что она пришла домой и рассказала бывшему мужу о своих выводах, а он…?
  
  — Нет, я бы так не подумал. У нее не было причин связываться с Китом. Я думаю, что она просто увидела его в ночь своей смерти и рассказала ему о своих расследованиях. Вы сказали, что они очень конкурентоспособны, и она поехала в Штаты отчасти для того, чтобы показать, что может делать все, что может он.
  
  'Да.'
  
  — Разве не в ее характере было бы кричать ему о своих там достижениях?
  
  Стив грустно покачал головой. — Да, я скорее боюсь, что это произойдет.
  
  «Итак, как только она рассказала ему о связи, которую она устанавливает, Кит понял, что должен держать ее в секрете, или это был только вопрос времени, когда расследование доберется до него».
  
  — Но постойте, — возразил Стив, — во всем этом что-то не работает.
  
  'Какая?' — сказал Чарльз, слегка огорченный тем, что на пути, по которому он так весело играл в боулинг, возникло какое-либо препятствие.
  
  — Вы говорите, что первое сообщение Дэнни Боя было в программе, которая вышла в ночь, когда умерла Андреа?
  
  'Да.'
  
  «Ну, это, должно быть, потребовало немалой подготовки со стороны Кита. Если бы он узнал о расследовании Мусимотива только от Андреа, которая в тот день вернулась в деревню, то наверняка…
  
  'Я согласен. Это меня немного беспокоило. И, признаюсь, у меня нет на него полного ответа. Я могу только предположить, что Кит узнал о расследовании от кого-то еще, может быть, от самого Клингера.
  
  — Я полагаю, он должен был это сделать.
  
  «Я признаю, что есть довольно много деталей, которые еще не вставлены на свои места, но я почти уверен, что схема верна».
  
  «Звучит очень убедительно. Поздравляю. Чарльз светился под ее улыбкой. — Так что ты будешь делать дальше?
  
  — Думаю, я поговорю с Китом.
  
  — Это разумно?
  
  — Я думаю, все будет хорошо, если я сделаю это в правильном месте. В любом случае, у меня нет выбора, правда. Хотя я убежден, что знаю, что произошло, у меня нет ни малейшего доказательства, которое выдержало бы серьезную проверку.
  
  — Нет, я полагаю, что нет. А как насчет ловушки в том сарае?
  
  — Я не думаю, что этого было бы достаточно.
  
  'Нет.' Она задумалась. «Одна вещь об этом… почему пакет был набит картоном?»
  
  — Я думаю, Кит сделал это, чтобы скрыть улики. Он не хотел оставлять там настоящие кассеты, только чтобы оставить что-то, достаточно похожее на упаковку кассет, чтобы Клингер мог протянуть руку и забрать ее. Тогда, если тело Клингера найдут на следующее утро, картонный пакет будет иметь для полиции такое же малое значение, как и для меня.
  
  Она кивнула, улыбнулась и потянулась, как маленькая кошка. — Ну, не делай глупостей, когда разговариваешь с Китом. Мне не нравится мысль, что он убьет двух моих друзей.
  
  'Нет.' Чарльз поднялся, согретый признанием в дружбе. Он посмотрел на часы и задумался. 'Мне надо идти. Уже поздно.'
  
  'Да.' Она тоже поднялась.
  
  Он подошел к ней и обнял ее. Это было очень естественно. Он не встретил сопротивления.
  
  Она была крошечной без туфель. Она положила голову ему на грудь и промурлыкала: «Как мило». Повторяя его мысль.
  
  Он чувствовал себя очень нежно и по-отечески. 'Как дела?' — глупо спросил он.
  
  — Совсем неплохо, — ответила она. — На самом деле, неплохо. Я выживаю очень хорошо.
  
  — Что выжить?
  
  — Я упомянул молодого человека по имени Робин.
  
  'Да.'
  
  — Его не было месяц или около того. Он уже десять дней как вернулся в эту страну. И он мне не звонил.
  
  — И это хорошие новости?
  
  — Это замечательная новость. Вы даже не представляете, насколько хороши эти новости. Она посмотрела на него. Рядом, она была во все глаза. Большие карие глаза. «Скоро, — тихо сказала она, — очень скоро, я думаю, я снова буду вести нормальную жизнь».
  
  — Хорошо, — пробормотал он. Он понял ее полностью. Она говорила: нет, не сейчас, не сейчас, просто дайте мне еще немного времени, чтобы выкинуть Робин из головы. А потом… в ее словах тоже было обещание.
  
  Он нежно поцеловал ее в губы. Они были мягкими и щедрыми. Они не отдалились от него, но он понял ее послание и сохранил его как нежный поцелуй.
  
  — Я должен идти, — сказал он. И отправился.
  ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
  
  «ЗДРАВСТВУЙТЕ, ЧАРЛЬЗ, ЭТО ДЖЕРАЛЬД».
  
  — А, привет.
  
  'Что дает?'
  
  — Дает?
  
  — В последний раз я видел вас в среду, после самого ужасного обеда, когда-либо устроенного человеком, и вы собирались обвинить в убийстве какого-то диск-жокея. Вы уже сделали это?
  
  — Нет, Джеральд. С тех пор дело немного продвинулось. Но у меня такое чувство, что они приближаются к голове. Противостояние состоится сегодня днем. После этого, я думаю, все станет намного яснее».
  
  'Могу ли я чем-нибудь помочь? Или мы можем встретиться, чтобы вы рассказали мне подробности?
  
  — Обязательно встретимся.
  
  — Что, выпьем сегодня вечером?
  
  — Думаю, мне понадобится немало, да. Если я все еще жив.
  
  — Ну, не хочешь ли ты приехать в «Гаррик» и…?
  
  — Да, хорошо. О, черт, нет.
  
  — Что случилось?
  
  — Я вдруг вспомнил, что сегодня вечером у меня запланирована запись для радио. Заказ с шести до девяти на что-то под названием «Викторина о шоу-бизнесе». Я Таинственный Голос.
  
  — О, я часто задавался вопросом, кто это был. Ну, слушайте, почему бы мне не пойти на запись? Вы знаете, как я люблю следить за вашей карьерой.
  
  «Ха-ха. Ладно, если ты выдержишь, приходи. Это в парижской студии на Нижней Риджент-стрит. Я оставлю билет на ваше имя на стойке регистрации.
  
  'Хорошо. И к тому времени вы раскроете оба убийства?
  
  'Да. Или я стану жертвой третьего.
  
  Чарльз начал очень хорошо ориентироваться в Broadcasting House; скоро, размышлял он, он будет называть его БГ, как туземца. Охранник у двери, похоже, был доволен розовым пропуском, который дала ему Бренда, поэтому он вошел в лифт в стиле ар-деко и нажал кнопку пятого этажа. Стив смог свериться с расписанием SM и передать ему заказы Кейта Николлса на этот день.
  
  Они были не лишены иронии. С двух тридцати до шести он должен был заниматься монтажом музыки на том самом канале, где умерла его жена. А с девяти до полуночи ему поручили перенаправлять телефонные звонки для вечернего шоу Дэйва Шеридана. Чарльз получил подтверждение чувства, которое он доверил Джеральду, что дела идут к апогею.
  
  Он чувствовал себя странно спокойным. Хотя он собирался встретиться с двойным убийцей, он не чувствовал страха. Как-нибудь получится.
  
  Когда он шел по коридору из старой части Дома радиовещания в пристройку, то увидел приближающуюся к нему знакомую фигуру. Если бы он не узнал лицо, то узнал бы неестественный блеск парика.
  
  — Майкл Окли, не так ли?
  
  — Да, — последовал озадаченный ответ. Во плоти американский акцент казался еще сильнее.
  
  «Шарль Пэрис. Мы вчера разговаривали по телефону.
  
  «О да, у меня только что была встреча с Дэйвом и его исполнительным продюсером».
  
  «Ах. Я бы очень хотел принять ваше предложение последовать за Дэйвом на день. Как ни трудно было думать дальше следующего часа, Чарльз предположил, что в какой-то момент ему придется собраться воедино для своего репортажа «Радио-3».
  
  'Конечно. Всякий раз, когда вам нравится. Сегодня он… ну, он только что ушел в офис Teen Dreams , чтобы проверить колонку за эту неделю, но, конечно же, сегодня вечером он ведет шоу. Я буду с вами, потому что я привел друга, который хочет посмотреть программу, которая выходит, так что приходите, если хотите. Студия Б15. Или в любое время. Позвоните мне.
  
  'Я это сделаю. Спасибо.'
  
  В монтажном канале ничего не изменилось с ночи смерти Андреа, за исключением того, что четыре новые ковровые плитки образовали на полу обвиняюще асептический квадрат.
  
  Кит был сам по себе. Рядом с ним на кафедре лежал раскрытый сценарий, и он резал ленту лезвием бритвы. Он посмотрел на входящего Чарльза со своим обычным хмурым взглядом.
  
  'Привет. Шарль Пэрис. Мы встретились на том месте. ком. Я занимался на прошлой неделе.
  
  Кит кивнул. Он помнил инцидент, но не видел его значимости.
  
  — Я хотел поговорить.
  
  'Как насчет?'
  
  'Вы заняты?'
  
  Кит пожал плечами. «Просто вырезаю эти программы для укороченного повтора. Это не безумие. Затем он добавил с негодованием: «Обратите внимание, чертов продюсер даже не появился. Прибыл почти в три с кассетами и помеченными сценариями, попросив меня «использовать свое суждение» о монтаже. Хм, СМ недостаточно платят, чтобы они могли действовать по своему усмотрению. Когда я вижу таких придурков, у которых есть работа продюсера… — Он поморщился. То, что он думал об этом предмете, было слишком глубоко для слов.
  
  — Я хочу поговорить с вами о копировании кассет, — прямо сказал Чарльз. Было бы более эффективно, если бы он сказал: «Я хочу поговорить с вами об убийстве вашей жены», но у него не было достаточно уверенности для такой лобовой атаки. Привыкайте к этому медленно.
  
  Во всяком случае, эффект от его замечания был достаточно хорошим. Кит на мгновение застыл, его лезвие зависло в воздухе, а затем снова склонился к своей работе, сказав с усилием небрежности: «О да».
  
  «Копирование записей музыкальных сессий BBC, а затем их продажа».
  
  'Слушай, кто ты? Вас посадили сюда как какого-нибудь махинатора?
  
  — Нет, я объясню свое участие через минуту. Давайте для начала поговорим об этом копировании с ленты. Вас уже предупреждали об этом. Вы отрицаете, что делали это в последнее время?
  
  Кит посмотрел на него вызывающе, но, возможно, с легким облегчением. Возможно, на мгновение он опасался более серьезного обвинения. 'Хорошо. Итак, я скопировал несколько лент. Это никому не причиняет вреда. Боже мой, на деньги, которые они нам платят, неудивительно, что я пытаюсь заработать несколько шиллингов на стороне.
  
  «Я не говорю о нескольких шиллингах на стороне, я говорю о высокоорганизованном бизнесе».
  
  Кит непонимающе посмотрел на него, и Чарльз подтолкнул его локтем. — Я говорю о Мусимотиве.
  
  Кит производил приятное впечатление растерянности.
  
  — Вы хотите сказать, что никогда не слышали о Musimotive?
  
  — Нет, конечно, я слышал об этом. Я заходил к ним в офис прошлой осенью, когда был в Нью-Йорке.
  
  'Да. И могу я спросить, почему?
  
  «Меня интересует музыкальный бизнес. Я хотел узнать, как это все работало в Штатах. Так что я получил имена контактов от всех, кого я знал, и просто осмотрелся. Musimotive был довольно бесполезен с моей точки зрения. Просто какой-то музыкальный наряд. Меня больше интересует креативная поп-музыка».
  
  — И, конечно же, вы встретили там Дэнни Клингера.
  
  — Да, кажется, так звали того парня. Да.'
  
  «Да ладно, Кит, меня не так просто блефовать. Возможно, вы не слишком часто встречались с Дэнни Клингером лицом к лицу, но у вас было довольно много косвенных контактов с ним.
  
  — Я не знаю, о чем ты говоришь. Кит Николлс снова повернулся к зеленому магнитофону, на котором было закреплено лезвие бритвы, убившее его жену. Он нажал кнопку, чтобы размотать катушку с лентой.
  
  Чарльз говорил твердо. — Я говорю о сделке, которую вы организовали, чтобы снабжать Клингера музыкальными кассетами, о милой прибыльной сделке, о которой случайно узнала ваша жена Андреа. Вот почему вам пришлось убить ее и Дэнни Клингера.
  
  Кит повернулся, его лицо покраснело от ярости. — Какого черта ты… — Но дальше он не продвинулся. Его слова оборвал крик боли. Верхушка одной из быстро вращающихся десятидюймовых катушек на магнитофоне оторвалась и полетела к нему, роковая фрисби с лезвием, таким же острым, как лезвие бритвы в его руке. С непроизвольным, но спасающим жизнь рефлексом он поднял правую руку, чтобы прикрыть лицо. Вращающийся диск разрезал плоть на его предплечье, как циркулярная пила, отклонился от кости и продолжил свой путь к Чарльзу. Он едва успел пригнуться и услышал, как жужжащий металл коснулся его волос, прежде чем прорезать звукоизоляционную ткань на стене и с уменьшающимся грохотом упасть на землю.
  
  Кит с ужасом посмотрел на рану на руке. Его четкая линия вскоре была искажена набухшей кровью, которая капала с его пальцев на новые ковровые плитки. — Боже мой, — сказал он. «Если бы у меня там не было руки, она бы оторвала мне голову».
  
  Чарльз приложил к ране неподходящий носовой платок. — Здесь есть доктор?
  
  'Операция. Первый этаж, — глухо ответил Кит, его лицо побледнело от шока.
  
  'Ты можешь идти?'
  
  Он кивнул.
  
  Они шли по коридору, небольшой кортеж, капая кровью, привлекая изумленные взгляды. Пока они ждали лифта, Кит все еще без интонации спросил: — Что это было за то, что я убил Андреа?
  
  Шок сорвал все слои цинизма, презрения и гнева; его вопрос был простым, детским.
  
  Чарльз настаивал на своем обвинении, мягко, но твердо.
  
  — Я знаю, что ты это сделал, Кит. Ты должен. Потому что она узнала о вашей сделке с Клингером. Я также знаю, что в тот вечер вас не было в студии за час до шоу Дэйва Шеридана.
  
  Кит посмотрел на него, и бесцветные губы улыбнулись. — Нет. Я подрабатывал».
  
  'Какая?'
  
  «Продюсирование записи альбома в студии на Бервик-стрит, группа под названием Scrap Metal».
  
  'Какая?'
  
  «Сеанс был с девяти до часу ночи. Бервик-стрит, 8. Проверьте, нравится ли вам. В группе шесть свидетелей и один инженер. Полиция уже проверила.
  
  'Какая?'
  
  — Я сказал им, когда они спросили. Но они договорились держать это здесь в тайне. Не хочу втягивать меня в неприятности. Мило с их стороны.
  
  Подъехал лифт, и они сели в него. Они были единственными пассажирами. — В любом случае, — мягко продолжил Кит, — я бы не стал убивать Андреа. Я… я не знаю, я всегда надеялся, что через несколько лет мы снова будем вместе.
  
  — Скажи мне, — резко спросил Чарльз, — ты когда-нибудь видел, чтобы катушка так порвалась?
  
  'Нет. Я слышал, что это происходило в старые времена. Но теперь они крепко завинчены.
  
  — Возможно, у тебя бракованный.
  
  'Вряд ли. Я проматывал его туда-сюда весь день, и ничего не произошло.
  
  'Так что это значит?'
  
  'Я не знаю.' Кит выглядел очень слабым, не желая доводить мысли до их логических выводов.
  
  — Что кто-то его открутил? — мягко предложил Чарльз. Кит не ответил. Лифт остановился. Кит пошатнулся, когда вышел, и Чарльз обнял его за поддержку. Когда они шли по коридору в приемную, он спросил: «У кого-нибудь была возможность вмешаться в нее днем?»
  
  Кит ответил как в трансе. Каждое слово имело одинаковое ударение. «Я вышел выпить кофе. Когда я вернулся, на канале был кто-то, кого я знал. Он сказал, что ищет Дейва Шеридана.
  
  'Кто это был?' спросил Чарльз, но он знал ответ. Был еще один человек, который был в Радиовещательном Доме в ночь смерти Андреа, который был в Брасси на вечеринке в честь Открытия Всенощной Дискотеки, с которой Чарльз даже познакомился, покидая место своего последнего преступления.
  
  Дрожащий ответ Кита подтвердил это. — Агент Дэйва, Майк Окли.
  
  Новый кастинг оказал такое сильное влияние на его сценарий, что Чарльз фактически решил, что у него есть новая пьеса. Но у него было гораздо больше шансов на успех в Вест-Энде, чем у всех его предыдущих проб за городом.
  
  Чем больше он думал о Майкле Окли в главной роли, тем лучше он подходил ей. Он определенно присутствовал при совершении обоих убийств, и, вероятно, в его распоряжении было гораздо меньше звонков, чем у любого из других подозреваемых.
  
  И было нетрудно обрисовать его мотивацию. На протяжении всего дела Чарльз искал кого-то с американскими связями, чтобы объяснить связь с Клингером. Окли был американцем по национальности. Гораздо более вероятно, что он был знаком с Клингером давным-давно, чем то, что Кит должен был установить их тщательно продуманную криминальную связь в ходе одной очень короткой встречи.
  
  В отчаянии Чарльз обдумывал свой разговор с Толстяком Отто, и в этот момент ему на ум пришла новая захватывающая возможность.
  
  Жирный Отто говорил о соучастнике преступления Дэнни Клингера еще в те дни, когда они работали на нью-йоркской радиостанции. Майк Фергус был именем.
  
  Майк Фергус — Майкл Окли. Просто смена фамилии. Однако достаточно, если вы хотите взять новую личность в новой стране. Если вы хотели скрыть свое прошлое.
  
  И какое прошлое нужно было скрывать? Жирный Отто говорил о каком-то финансовом скандале, который привел к исчезновению Клингера и Фергюса с их радиостанции. Ничего не было доказано, но считалось, что они оба приложили руку к кассе. Так к ним присоединился криминал.
  
  Мысли Чарльза продолжали метаться. Предположим, что после этого они расстались, потеряли связь, а затем снова встретились в Лондоне, где Клингер обнаружил, что Фергюс прекрасно справляется со своей новой личностью. Успешный агент одного из крупнейших агентств Лондона. Что было бы более характерным для Клингера, чем оказать небольшое давление, разработать хитроумную систему оплаты за свое молчание о прошлых проступках? Окли со своими контактами на BBC мог предоставить записи музыкальных сессий в обмен на молчание Клингера. Это, наконец, объяснило бы сложную систему улик и сокрытие лент. Им нужна была секретность, и они вернулись к коду, который использовали во времена своей радиостанции.
  
  И отношения могли бы оставаться такими сбалансированными до бесконечности… если бы у Андреа Гауэр не было такого натренированного музыкального слуха. Она начала расследование, которое должно было положить конец операции Musimotive. Клингер услышал о прибытии полиции от Толстяка Отто, когда был в Лондоне, связался с Окли и, возможно, предложил, чтобы платежи за шантаж производились каким-то другим способом. Его требования были слишком высоки, поэтому Окли решил, что он представляет слишком большую угрозу и должен быть устранен.
  
  Затем он услышал о другой опасности. Его клиент Дэйв Шеридан упомянул историю, которую Андреа Гауэр рассказала ему во время музыкального сеанса в день ее возвращения из Нью-Йорка. Речь шла о тщательно продуманном музыкальном мошенничестве, и, когда Шеридан рассказал об этом, Окли понял, что Клингер был не единственной угрозой его безопасности. Девушка тоже должна была уйти.
  
  В ту же ночь он пытался ликвидировать обе угрозы, Андреа напрямую и косвенно Клингера. Он бы тоже это сделал, если бы у Клингера не оборвалось радио, когда его машина задержалась под автомобильным мостом на М23. Поэтому ему пришлось попробовать еще раз. Со второго раза ему это удалось.
  
  Чарльз попытался замедлить свой мозг. Все было слишком быстро, слишком маниакально.
  
  И все же он не мог не быть взволнованным этим. Если контакт Клингера в Англии был его старым другом Майком Фергюсом под новым именем, все дело имело смысл, которого раньше не было.
  
  И он собирался встретиться с Майклом Окли в тот вечер в студии Дейва Шеридана «Вечернее шоу» .
  ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
  
  ВИКТОРИНА ШОУБИЗ была тем, что подразумевало ее название, викториной о шоу-бизнесе. (В то время в отделе легких развлечений была мода на описательные, а не дурацкие заголовки.) Веселый председатель задавал вопросы об известных личностях шоу-бизнеса группе известных личностей шоу-бизнеса (или менее известных личностей шоу-бизнеса, или кого-либо, кто оказался доступен). и не посчитал смешным гонорар за запись двух концертов за три часа).
  
  Вопросы были составлены старшим продюсером Light Entertainment, который составил аккуратный пакет из платежей под названием «Вклад персонала» за эту работу. В какой-то момент было ворчание, что он слишком хорошо справляется с этим маленьким рэкетом, поэтому глава Light Entertainment прижал его и контролировал, назначив другого продюсера ответственным за шоу. Поскольку вторым продюсером был молодой, нервный и любезный Ник Монктон, старший продюсер оказался в еще лучшем положении. Ему по-прежнему платили столько же за придумывание вопросов, у него по-прежнему был творческий контроль (потому что Ник слишком почтительно относился к своему опыту, чтобы спорить), и он был освобожден от утомительной ответственности за создание шоу.
  
  Большинство вопросов были просто привязками к анекдотам. («Скажите, Артур, вы узнаете этот голос?» «Да, это Робб Уилтон». Аплодисменты аудитории. «Скажите, вы когда-нибудь работали с Роббом Уилтоном?» «Ну, на самом деле я работал Я помню шоу, которое мы устроили для Сил в…» ПЕРЕХОДЯ НА ДЛИННЫЙ, нудный анекдот, заканчивающийся аплодисментами публики, И ПЕРЕХОДЯ К СЛЕДУЮЩЕМУ СДЕЛАННОМУ ВОПРОСУ.) Однако были раунды, где ответы требовали фактических знаний, и это было эти, что Чарльз был заказан как Mystery Voice. Его присутствие было единственным нововведением, которое Нику Монктону удалось внедрить в зарекомендовавшее себя шоу. Молодой продюсер посчитал, что эти раунды приобретут дополнительную пикантность, если зрители будут знать правильные ответы, пока участники дискуссии будут нащупывать их. Старший продюсер не видел, как этот отъезд может повлиять на сумму, которую ему платили за разработку вопросов, и поэтому не возражал.
  
  Ник Монктон казался более расслабленным в этой программе, чем в « Слове папы» , возможно, потому, что «Викторина о шоу-бизнесе» шла так долго, что запустилась сама собой. А еще потому, что в команде были полурегуляры, которых он знал и не боялся.
  
  Репетиция сводилась к тому, чтобы расставить анекдоты по заданному сценарию и отработать несколько импровизаций, прежде чем отправиться в паб, чтобы выпить несколько рюмок, чтобы убедиться, что они звучат спонтанно. Все, что Чарльзу нужно было сделать, это сказать несколько слов в свой микрофон, чтобы менеджер студии мог отрегулировать его громкость. Будучи Таинственным Голосом, он не появлялся на сцене перед публикой. Он был спрятан в кабине рассказчика, где проходило первое прочтение папиного «Слова» . Это имело явные преимущества. Во-первых, он мог думать, не отвлекаясь на то, чтобы слушать комиков, пытающихся быть смешными, а во-вторых, там был телефон.
  
  Его разум все еще метался. Новые детали встали на свои места.
  
  Острый интерес Окли к работе своего клиента, столь редкий для агента, внезапно получил объяснение. Ему нужно было всегда околачиваться вокруг Би-би-си, знакомиться с персоналом, чтобы иметь возможность поддерживать поставки пиратских кассет. И ему нужно было околачиваться рядом с Шериданом, чтобы при необходимости влиять на текущие распоряжения его программы.
  
  Кит, должно быть, был источником записей. Чарльз вспомнил их дневной разговор, когда SM фактически признался в незаконном копировании. Если бы Кита удалось убедить признать свою причастность к преступлению, то, по мнению Чарльза, Окли можно было бы поймать. Арест за пиратские записи приведет к расследованию, которое раскроет большую глубину его подлости. Чарльзу хотелось, чтобы у него больше не было времени поговорить с Китом. Шквал беспокойства, вызванный их прибытием в хирургию, сделал дальнейший разговор невозможным.
  
  Тем не менее, возможно, удастся установить контакт. Было без четверти семь. Он позвонил Стиву, чтобы узнать домашний номер Кита.
  
  Казалось, она была рада услышать от него, что само по себе было лестно, и даже разочаровалась, когда услышала его просьбу. Может быть, она надеялась, что он предложит встречу. Он почти сделал это, но сдержался. Сначала раскройте дело. В любом случае, он ничего не потеряет из-за промедления. Не давите на это, пусть это происходит естественным образом. Тому, кто ждет…
  
  С номера Кита не было ответа. Возможно, его травма привела его в больницу. Ну ладно, попробуй позже. А пока отправляйтесь в «Капитанскую каюту» вместе с шутливыми участниками « Викторины шоу-бизнеса», чтобы выпить несколько подготовительных напитков…
  
  Они были на записи для второго выступления до того, как Чарльз связался с Китом. Он звонил по этому номеру с пятиминутными интервалами с тех пор, как они вернулись из паба, то и дело прерываясь по команде зеленого сигнала, чтобы произнести какое-нибудь новое откровение Таинственного Голоса.
  
  Это было хорошее время, когда он, наконец, прошел. Он только что дал несколько ответов, и у него был долгий перерыв, пока участники дискуссии рассказывали свою утомительную сагу анекдотов о Ноэле Кауарде. Следующей его репликой было дать ответы в разделе «Какие имена лучше известны этим людям?» раунд, который не собирался слишком сильно напрягать его интеллект.
  
  Кит звучал слабо, но в его голосе было больше положительных ноток, чем Чарльз когда-либо слышал. Раздражительное презрение сменилось решимостью. Отвечая на вопросы Чарльза о его самочувствии, количестве швов и т. д., он сказал: «Я много думал, сложив два и два. Я рад, что ты позвонил, потому что ты можешь объяснить мне кое-что. Из того, что ты говорил, я понял, ты думаешь, что Окли испортил эту катушку.
  
  — Кажется наиболее вероятным.
  
  — А также убил Андреа?
  
  'Я думаю так.'
  
  «Ублюдок». Голос Кита был низким и напряженным. — Ты не представляешь, что я чувствовал с тех пор, как она умерла. Ладно, у нас не получилось, но там еще много чего было. И я виню себя в ее смерти, как будто это моя вина. Боже, ублюдок.
  
  — Вы готовы помочь мне осудить его?
  
  «Я бы сделал все, что угодно».
  
  — Даже если это означало признание в незаконном копировании магнитофонных записей и подработке в студиях на Бервик-стрит?
  
  'Что-либо. Ладно, меня могут уволить, но я все равно подумывал о том, чтобы заняться коммерческой звукозаписью».
  
  'Хороший. Что ж, послушай, есть несколько деталей, с которыми ты можешь мне помочь, а потом мы должны решить, как действовать дальше.
  
  'Хорошо. Спрашивай.'
  
  — Хорошо, во-первых, кое-что о той ночи у Брасси. Окли говорит, что вы все ушли из Broadcasting House сразу после того, как шоу закончилось, и вернулись, как только двухчасовая работа Дейва подошла к концу.
  
  'Верно.'
  
  — Так ты все время видел там Оукли? Или он вышел в любой момент?
  
  — О, он большую часть времени отсутствовал. Я предположил, что он подобрал какую-то мелочь и вез ее с ней в машине. У него скорее вкус к молодым девушкам.
  
  'Превосходно. Это дало ему достаточно времени, чтобы добраться до машины Клингера и разобраться с ним.
  
  — Дэнни Клингера тоже убил, не так ли?
  
  'Я думаю так.'
  
  Ублюдок, — снова прошипел Кит. — Боже, я бы хотел заполучить его. Да, я признаю все, что я сделал, чтобы пригвоздить эту свинью. Когда ты собираешься его увидеть?
  
  'Сегодня ночью. Он будет на шоу Дэйва Шеридана, и я сказал, что могу заглянуть».
  
  — Я тоже пойду, — быстро сказал Кит.
  
  — Но ты не можешь. Твоя рука…
  
  «Черт возьми. Все нормально. Перебинтован, но я справлюсь. Я все равно должен был выступать. Алика вызвали на дежурство, но я позвоню ему и скажу, что со мной все в порядке.
  
  'Ты уверен?'
  
  — Еще бы. Я хочу увидеть, как этот ублюдок Окли извивается. Он чуть не убил меня. Я должен был догадаться, что он что-то задумал той ночью у Брасси. Он вернулся на дискотеку в разгар нон-стоп целования, выглядя виноватым, как собака, которая только что насрала на ковер. Я предположил, что он только что сделал что-то отвратительное с маленькой девочкой на автостоянке. Никогда не думал, что он совершает убийство.
  
  Чарльз был заинтригован выражением «непрерывный сеанс поцелуев». Он задавался вопросом, что это значит, когда впервые услышал это от Джуд, панк-официантки из ресторана Brassie's. — спросил он у Кита.
  
  — О, это довольно хорошая идея. Дэйв всегда так делает на поздней дискотеке. Ближе к концу, когда большинство детей сформировали пары, он просто исполняет длинную последовательность медленных, сексуальных номеров, чтобы они могли танцевать очень близко, понимаете».
  
  — И он болтает с ними своим сексуальным голосом?
  
  — Нет, прямой переход .
  
  «Что такое переход ?»
  
  «Запись на запись, никакого чата».
  
  — Значит, он просто ставит диски?
  
  'Использовал к. Но потом он не увидел в этом смысла, поэтому заставил меня сделать запись действительно хорошего сеанса поцелуев, который он использует все время. Работает удовольствие. Более того, это дает ему получасовой перерыв посреди сеанса».
  
  'Полчаса?'
  
  'Да.'
  
  Но у Чарльза не было времени оценить значение этой новой информации. Зеленый свет в кабине лихорадочно мигал. «Вот черт», — подумал он и быстро надел наушники, из которых звучал студийный звук.
  
  Послышался веселый голос председателя, чуть менее веселый, чем обычно. -- Нет, еще нет, друзья мои, еще нет. Кажется, у нас что-то не так с нашим Таинственным Голосом. Не знаю что, это полная Тайна. СМЕХ АУДИТОРИИ. Тем не менее, я попробую вопрос еще раз. Под каким именем более известен Рег Дуайт? Это Рег Дуайт? '
  
  «Элтон Джон», — заунывно прочел Чарльз из своего сценария. 'Элтон Джон.'
  
  « Маргарет Тэтчер ?» — шутливо предложил один из участников дискуссии. Были выдвинуты и другие, столь же глупые предложения, пока в заранее условленный момент кто-то не получил правильный ответ.
  
  — Верно, следующий — под каким именем более известна Мэрион Моррисон?
  
  «Джон Уэйн, — прочитал Чарльз. «Джон… Уэйн».
  
  « Ракель Уэлч », — сказал один из участников дискуссии и получил предписанный смех.
  
  Группа препиралась вокруг ответа в притворном замешательстве. Чарльз перевернул страницу своего сценария и посмотрел на следующий вопрос. На мгновение он едва мог дышать.
  
  — Забавное имя для парня, не так ли — Марион? На следующий. Удивитесь, если вы получите это, хотя это кто-то, кого вы все знаете. Он даже был гостем этой программы. Правильно, под каким именем более известен Майк Фергус? Это Майк Фергус.
  
  — Дэйв Шеридан, — выдохнул Таинственный Голос. «Дэйв… Шеридан».
  ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
  
  у ДЕЙВА ШЕРИДАНА была целая аудитория на его позднем ночном шоу в Basement Studio B15. Помимо персонала BBC, его нового продюсера Саймона, его бывшего продюсера Кейта Николлса (теперь переведенного в должность менеджера студии) и двух других SM, его агент Майкл Окли был там с новой пустой куколкой. Также присутствовали актер Чарльз Пэрис (исследовавший репортаж о диск-жокее для Radio Three) с другом-адвокатом Джеральдом Венейблсом.
  
  Дэйва Шеридана их присутствие не волновало. Долгий опыт, восходящий к работе на небольшой нью-йоркской радиостанции в шестидесятых, сделал его высокопрофессиональным исполнителем. Он грациозно и умело манипулировал аппаратурой диск-жокея, состоящей из проигрывателей грампластинок и кассетных плееров, поддерживая между предметами непрерывный разговор о большом очаровании и теплоте. Неудивительно, что его карьера шла так хорошо, что он становился все более востребованным для личных выступлений и что телекомпании начали осознавать его потенциал в качестве ведущего программ-викторин.
  
  Если не считать большой галереи наблюдателей, постоянный наблюдатель за происходящим не заметил бы в этом вечере ничего необычного. Правда, один из управляющих студией выглядел бледным, а его правая рука была перевязана креповой повязкой. Актер Шарль Пэрис тоже выглядел довольно напряженным. Но это были детали, ничто не указывало на то, что это не просто еще одна программа в успешной последовательности, и что таких будет еще много.
  
  Чарльз продолжил разговор с Китом после раскрытия более ранней личности Шеридана в «Викторине шоу-бизнеса» . Они не только смогли подтвердить некоторые детали того, как были совершены три преступления, но и разработали план кампании по разоблачению преступника. Кит был полон решимости сделать свои откровения о копировании пленок по просьбе Шеридана, как только придет время, но они думали, что их первым подходом должна быть тактика шока, которая вполне может спровоцировать признание или кризис какого-либо другого рода.
  
  Ингредиентами вечернего шоу Дэйва Шеридана, помимо гениальности его ведущего, были синглы и пластинки, кассеты, джинглы на картриджах и случайные телефонные звонки от слушателей. Последние были сосредоточены, в частности, на конкурсе под названием « Десять за мелодию» , в котором у представителей публики был шанс выиграть десять фунтов, если они могли определить название и исполнителя музыкального отрывка, который был искажен и ускорен. Телефонные звонки направлялись в студию одним из менеджеров студии.
  
  Чарльз стоял в соседнем монтажном канале. Стекло между ним и студией было закрыто жалюзи, но через щель он мог видеть, как Дейв Шеридан улыбается в микрофон, ухаживая за ним, соблазняя его.
  
  На мгновение он ясно увидел миссис Моксон, сидящую дома в своем безумном достоинстве и слушающую голос своего давно умершего любовника.
  
  Да, это был прекрасный голос. Как актер, он должен был проанализировать ее раньше, разбить на составляющие шотландскую и американскую, должен был понять, что ее владелец, должно быть, провел много времени в Штатах и понял разгадку. Но он был слишком запутан в деталях полуправды и графиков, чтобы видеть очевидное. И ответ все время был в голосе.
  
  «Ну, сразу после следующего музыкального произведения мы сыграем в нашу музыкальную игру «Десять за мелодию», и сегодняшним участником, судя по карточке, лежащей передо мной, является мистер Кевин Пиггот из Бирмингема. Подождите еще несколько минут, мистер Пигготт, и мы посмотрим, сможем ли мы выиграть для вас десять фунтов за опознание нашей загадочной мелодии. Но сначала Бобби Джентри говорит, довольно разочаровывая нас, парней: «Я больше никогда не влюблюсь». Ааа…
  
  Голос за кадром был идеально рассчитан по времени, и он прозвучал сразу после его «Ааа…» Дэйв Шеридан откинулся на спинку кресла и расслабился.
  
  Телефон рядом с Чарльзом Пэрис зазвонил, как и предсказывал Кит. Он взял его и сказал: «Здравствуйте» голосом, которым он пользовался при постановке « Смотрителя» в Кардиффе («Постарайтесь не пропустить это» — Аргус из Южного Уэльса ).
  
  «Ах, привет. Мистер Пиггот? — спросил голос Кита.
  
  'Да.'
  
  «Я звоню с Би-би-си. Вечернее шоу Дэйва Шеридана » .
  
  — О, — сказал мистер Пиггот, должным образом впечатленный.
  
  «Я полагаю, что один из наших секретарей по производству позвонил вам в тот же день, чтобы спросить, не хотите ли вы принять участие в нашем конкурсе Ten for a Tune ».
  
  — О, верно. Я прислал открытку несколько недель назад.
  
  «Ну, мистер Пигготт, вы будете говорить с Дейвом Шериданом примерно через две минуты, как раз когда это музыкальное произведение будет закончено».
  
  'О, да.'
  
  — Если у вас включено радио, могу я попросить вас уменьшить громкость и держать его подальше от телефона? В противном случае у нас могут возникнуть технические проблемы».
  
  — О, все в порядке. Моя жена слушает в соседней комнате.
  
  'Хороший. Ладно, если хочешь подождать минутку, следующим человеком, с которым ты поговоришь, будет Дэйв Шеридан.
  
  'Отлично.'
  
  Мистер Пиггот ждал. Трубка в его руке была влажной от пота. Любой, кто смотрел на него, мог подумать, что перспектива выиграть десять фунтов за опознание музыкального произведения имеет для него большое значение.
  
  «Ммм, мне нравится это от Бобби Джентри. Очень сексуальный голос, я всегда думаю. Правильно, сейчас время соревнований. Да это… .'
  
  ДЕСЯТЬ ДЛЯ МЕЛОДИИ
  
  «… и мы должны связаться с мистером Пигготтом из Бирмингема. Вы там, мистер Пиггот?
  
  — Да, Дэйв.
  
  — Хорошо, хорошо, у знатоков в задней комнате работают телефоны. Скажите, мистер Пигготт, или я могу звать вас Кевин?
  
  — Пожалуйста, Дейв.
  
  'Отлично. Скажи мне, Кевин, что за ночь в Бирмингеме?
  
  — О, очень мило, спасибо, Дэйв.
  
  'Хороший. И будем надеяться, что твоя счастливая звезда погаснет сегодня вечером, когда ты сыграешь… «Десять за мелодию».
  
  — Будем надеяться, Дэйв.
  
  «Хорошо, чтобы завтра к вам прилетели десять фунтов, все, что вам нужно сделать, это сказать мне, что это за музыкальная пьеса и кто ее поет».
  
  ЛЕНТА ЗАКРЕПЛЕННОЙ МУЗЫКИ
  
  — Ну, вот оно, Кевин. Довольно трудная, но скажи мне – ты хоть представляешь, что это может быть?
  
  — Да, Дэйв, кажется, я точно знаю.
  
  — Тебе доверяют. Как ты думаешь, что это?
  
  «Я думаю, что это « Старая мельница у ручья» , и я думаю, что ее поет Дэнни Клингер».
  
  Воздействие было немедленным. Шеридан выглядел так, будто его ударили ногой в солнечное сплетение. Жесткий. — пробормотал он, не в силах говорить.
  
  'Это правильно?' — неумолимо спросил Чарльз, наблюдая за своей жертвой через щель в шторке.
  
  'Нет. Нет, — удалось прохрипеть Шеридану.
  
  'Ох, какая жалость. ОК, не бери в голову. Я хотел бы посвящение, пожалуйста. Это для Андреа Гауэр и всех сотрудников Musimotive, и номер, который мы все хотели бы услышать, называется « Confessin ».
  
  — Ну… ты… не можешь его получить. Дрожащие руки Шеридана потянулись к проигрывателю, ударили по звукоснимателю и врезали его в середину диска. Музыка началась с уродливого хрипа. Он поднялся на ноги и бросился в рубку управления, когда Чарльз выбежал из своего укрытия.
  
  'Кто это сделал?' Дэйв Шеридан бессвязно пробормотал.
  
  'Все нормально?' — с беспокойством спросил его новый продюсер.
  
  — Что случилось, Дэйв? — с равной заботой спросил его агент.
  
  'Кто сделал это?' — более твердо спросил Дэйв Шеридан.
  
  Кит Николлс поднялся из-за панели управления как раз в тот момент, когда в номер вошел Чарльз. — Мы сделали это, Дэйв, — мягко сказал он. «Теперь, возможно, вы знаете, каково это быть по-настоящему испуганным, может быть, вы знаете, что чувствовала Андреа, когда вы тянули ее запястье поперек лезвия, что чувствовал Клингер, когда он чувствовал запах выхлопных газов, что я чувствовал сегодня днем, когда я увидел эта катушка приближается ко мне.
  
  — У вас нет доказательств, — сказал Шеридан.
  
  — О да, есть, — твердо солгал Чарльз.
  
  «Смотрите, что это такое?» — спросил Майкл Окли.
  
  — Запись будет через тридцать секунд, — слабым голосом сказал новый продюсер.
  
  Дэйв Шеридан внезапно повернулся к своему чемодану на столе. Когда он обернулся, в руке у него был небольшой автоматический пистолет. — Прочь с дороги, все вы.
  
  — Тебе не уйти, — сказал Чарльз.
  
  'Да, я согласен. Я избавился от последних неприятностей, которые у меня были, с Дэнни в Штатах. И я уйду от этого. Дайте мне пройти.'
  
  Пистолет держали очень целеустремленно, и Чарльз считал, что осмотрительность — лучшая часть доблести. Он отступил назад, чтобы Шеридан мог покинуть студию.
  
  Но Кит Николлс не собирался этого допускать. 'Нет. Вы не собираетесь уйти с ним. Не после того, что ты сделал с Андреа. И он бросился на диск-жокея.
  
  Раздался резкий выстрел из пушки. Кит на минуту застыл в воздухе, а затем рухнул на землю. К тому времени, когда момент шока миновал, Дэйв Шеридан покинул студию.
  
  — Боже мой, что мне делать? — спросил новый продюсер. «Запись закончена. В эфире будет тишина. Боже мой – тишина. Он остановился, потрясенный этой мыслью.
  
  — Позвони в дежурную, — слабо донесся голос Кита из-под пола. — Скажи им, что стреляли. Скажи им, чтобы остановили Дейва Шеридана и никого не выпускали из здания.
  
  Новый продюсер все еще колебался.
  
  — Да ладно, даже ты на это способен, — прошипел Кит и потерял сознание.
  
  Продюсер взял трубку. Чарльз опустился на колени рядом с Китом. Пуля, похоже, попала ему в живот. Было много крови. — И врача тоже, — резко сказал Чарльз. 'Быстро!'
  
  Он встал. Джеральд Венейблс, Майкл Оукли и куколка смотрели на него с изумлением. «Давай, Джеральд, давай подойдем к фасаду здания. Могут потребоваться пояснения.
  
  Джеральд кивнул, и они начали покидать студию.
  
  «Это трагедия, — сказал Майкл Окли. «Этот парень должен был стать очень большим».
  
  В приемной они встретили дежурного офицера, начальника службы безопасности и многих других охранников. Была вызвана полиция. Не желая, как всегда Би-би-си, предать гласности свои проблемы, в данном случае дежурный офицер посчитал, что нет никакого способа исключить полицию.
  
  И нет, Дэйв Шеридан не прошел мимо них. Нет, другого выхода у него не было. Все остальные выходы были надежно заперты.
  
  — Он не мог разбить окно или дверь?
  
  — Мы обошли и проверили первый и второй этажи. Ничего не видно.
  
  — Значит, вы полагаете, что он все еще в здании?
  
  Начальник службы безопасности кивнул. — Как только приедет полиция, мы проведем тщательный обыск.
  
  — Доктор прибыл?
  
  — Да, он только что поднялся в студию. Мы хотим поговорить с вами позже. Я предлагаю вам пойти в столовую и выпить кофе или что-то в этом роде. Мы найдем вас там.
  
  'Хорошо.' Чарльз и Джеральд вошли в лифт и нажали кнопку восьмого этажа.
  
  — Чарльз, — спросил Джеральд, — у тебя действительно были доказательства, чтобы свалить на него убийства?
  
  — Нет, это был полный блеф.
  
  'Это сработало.'
  
  — Да, и теперь нет никаких сомнений в том, что он совершил преступление. В присутствии семи свидетелей. Я просто надеюсь, что это не очередное убийство.
  
  'Да.' Лифт замедлил ход. — Интересно, куда он делся? Двери лифта открылись. «Ах, вот мы и наверху».
  
  Они вышли. Чарльз внезапно остановился. — Джеральд, та книга, о которой ты говорил… Она называлась «Смерть в телерадиовещании »?
  
  'Вот так.'
  
  — Чем, ты сказал, это закончилось?
  
  — В погоне по крыше здания.
  
  'Я думаю …'
  
  Напротив них у подножия небольшой лестницы висело объявление:
  
  НЕУПОЛНОМОЧЕННЫЙ ПЕРСОНАЛ НЕ ДОПУСКАЕТСЯ НА ЭТОЙ ЛЕСТНИЦЕ ИЛИ НА КРЫШЕ, КОТОРАЯ СТРОГО ЗА ПРЕДЕЛАМИ ГРАНИЦ
  
  'Что это было?' Оба замерли.
  
  «Это было похоже на дверь. По коридору. — прошептал Чарльз. — Это должен быть он. В это время не может быть много людей. Я должен думать, что он пытается добраться до крыши. Должно быть, ищет лестницу.
  
  Они пошли обратно по старому коридору к столовой. Они свернули за угол. Оба ахнули. Дэйв Шеридан стоял перед ними, держа пистолет.
  
  Раздался выстрел, ужасающе громкий, когда они отпрянули. Они услышали хлопок двери вне поля зрения.
  
  — Ты в порядке, Джеральд?
  
  'Я думаю так. Я почувствовал ветер, но не думаю, что он ударил меня.
  
  Чарльз осторожно выглянул из-за угла. «Нет знака».
  
  — Как вы думаете, куда он делся?
  
  — Этот путь ведет в столовую. Я бы не подумал, что он ушел туда. Или… — Чарльз указал на пару крепких двустворчатых дверей.
  
  — Что там?
  
  «Это студия. 8А. Я работал там.
  
  'Как вы думаете?'
  
  — Думаю, мы пойдем и попытаемся найти его.
  
  Джеральд глубоко вздохнул. — Хорошо, приятель.
  
  Они толкнули дверь студии. Это не производило шума. Он был заглушен, чтобы его звук не мешал записи. Внутри было темно и мертвенно тихо. Все звуки были приглушены. Они стояли там вдвоем, пытаясь привыкнуть к темноте, пытаясь раздвинуть тяжелые портьеры. Но оно было непреклонным. Они ничего не могли видеть.
  
  Чарльз двинулся вперед. Его шаги тяжело звучали по дереву. Конечно, черт возьми, это был конец студии. Другой конец, за занавеской, был покрыт ковром для мертвой акустики. В этом конце голые доски должны были звенеть шагами и голосами.
  
  Ну, черт возьми, если он собирался быть слышимым, что бы он ни делал, не было никакого смысла в пиздёже. Иди нахуй. Он прыгнул вперед, с глухим стуком приземлившись на доски, и крикнул: «Хорошо, Шеридан, можешь сдаться. Даже если ты заберешься на крышу, тебе не уйти.
  
  К счастью, он предусмотрительно приземлился на корточки. Пуля, просвистевшая над его головой, попала бы ему в сердце, если бы он стоял прямо.
  
  — Ааа, — сказал он плавно, как в «Ричарде III» в Гилфорде («Мистер Пэрис, возможно, немного переборщил» — Суррейская комета ), и с глухим стуком упал на пол. Потом откатился, как он надеялся, тихо в сторону.
  
  Достаточно тихо. Еще одна пуля вонзилась в деревянный пол, где он был бы, если бы не шевельнулся.
  
  Голос Дейва Шеридана донесся прохладно из-под сверкающего пистолета. «Хорошо, если другой из вас хочет того же, ты просто попробуй помешать мне подняться на крышу».
  
  «Ах, — успокаивающе подумал Чарльз, — он думает, что я мертв».
  
  Джеральд, с благоразумием, которое принесло ему такой успех в юридической профессии и способствовало покупке его «роллс-ройса», хранил молчание.
  
  'Верно. До свидания, — сказал голос Шеридана. Затем послышался звук шагов, поднимающихся по каменной лестнице. Они достигли уровня и остановились. Затем раздался грохот и лязг по крайней мере шести разных засовов, когда он пытался открыть дверь. Наконец последний сдался, и он прыгнул вперед, на крышу Радиовещательного Дома.
  
  В этот момент в студии зажегся весь свет. Чарльз, стоя на полу, посмотрел туда, откуда доносился звук открываемой двери.
  
  Он увидел, как Дейв Шеридан схватился за нос. Дверь, с которой он боролся, открылась в глухую стену. Это была дверь Звуковых Эффектов, и все ее болты и защелки предназначались только для иллюзий Субботнего Ночного Театра.
  
  А лестница, по которой он мчался вверх, была лестницей Звуковых Эффектов. Он взбежал по каменной стороне. Если бы он поднялся с другой стороны, то издал бы звук бега по деревянной лестнице.
  
  Дэйв Шеридан выронил пистолет, когда врезался в кирпичную стену. Кровь из его носа сочилась сквозь пальцы, когда он повернулся лицом к полиции.
  ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
  
  ТРЕТЬЕ И, как оказалось, последнее полное заседание Группы действий по характеристикам прошло несколько приглушенно.
  
  Яркую нотку придала девушка с волосами цвета «Измельченная пшеница», появившаяся в мужском костюме в тонкую полоску, рубашке и галстуке «в знак протеста против сексистской предвзятости собрания».
  
  Молодой человек с дикими зубами и волосами выразил свой протест против отсутствия негров в группе тем, что вообще не появился, и довольно многие участники по тем или иным причинам последовали его примеру.
  
  Самым заметным отсутствием было отсутствие Джона Кристи, зачинщика схемы. После своего краткого назначения координатором Департамента драматического искусства (CDD) он был повышен до такой важной должности в Секретариате, что у нее даже не было инициалов. Теперь он был связан с еще одним спонсируемым правительством комитетом, который был назначен для расследования состояния вещания.
  
  Поэтому он продолжил свой вежливый подъем по управленческой лестнице, не забывая ни о ком из людей, с которыми он вступил в контакт во время краткого, но вдохновляющего опыта встреч группы действий по характеристикам. О нет, все они пригодятся, их мнения будут цитироваться на собраниях руководства, их имена будут упоминаться, чтобы продемонстрировать его общность, их идеи будут представлены как его собственные. Ничто не будет потрачено впустую в том, что он считал своим неумолимым восхождением на пост Генерального директора.
  
  Он прислал грубую ноту с извинениями, но был уверен, что проект жив и что он покинул группу под более чем умелым руководством Ронни Бэррона.
  
  Ронни Бэррон серьезно отнесся к своим новым обязанностям, выражая свою серьезность тем, что говорил вдвое медленнее обычного. Он зачитал записку Джона Кристи и извинения всех остальных отсутствовавших, которые потрудились их прислать. Затем он попросил Гарри Бассетта из Лидса зачитать протокол (теперь, когда он был председателем группы, он был выше такой черной работы), и спросил, может ли он подписать их как правдивый и точный отчет о том, что имело место в последний раз. встреча.
  
  Это предложение вызвало серьезные споры, не в последнюю очередь среди читателей протоколов. Гарри Бассет, в своей шляпе члена группы, не мог не заметить, что, если не сказать слишком тонко, его возражение на предыдущем собрании было вызвано не только отсутствием протоколов его ссылок на региональное вещание на первом собрании. не был запротоколирован, в текущем протоколе также не было упоминания о некоторых красноречивых моментах, которые он сделал о жизнеспособности тематических идей в основных региональных областях. Как было.
  
  Другие были в равной степени возмущены тем, что было названо вычищением протоколов. Были мрачные разговоры о цензуре, угрозах свободе слова и подавлении голоса человека в масштабах, не имеющих себе равных даже в нацистской Германии.
  
  Чарльзу Пэрис было трудно прийти в такое возбуждение. Все, что он заметил в протоколах, это то, что Джон Кристи снова двигался по ним, как нечто среднее между Наполеоном и Флоренс Найтингейл, исправляя обиду здесь, мастерски подытоживая там, всегда выражая превосходное суждение и высочайший ум.
  
  На самом деле Чарльз был там только для того, чтобы поддерживать связь с Би-би-си, выяснить, известны ли какие-либо подробности о скандале с Дейвом Шериданом, проверить успехи Кита Николлса… и увидеть Стива Кеннета.
  
  С огромным разочарованием он увидел, что ее нет на встрече.
  
  Был назначен подкомитет для проверки протоколов и составления беспристрастной версии событий предыдущего заседания. Затем начались дела текущей встречи.
  
  Гарри Бассет снова взял слово. Его проблема касалась самой природы собрания. Это был как бы неофициальный орган, а значит, в некотором смысле секретный. Пока его обсуждение не приняло то, что можно было бы назвать конкретной формой, было, если ему не изменяет память, согласие на то, что существование группы следует как бы скрывать от сильных мира сего. Однако это поставило его перед дилеммой. Приехав из регионального центра Лидса, он был вовлечен в то, что можно было описать только как значительные капитальные затраты на проезд и ночлег, которые он считал законными расходами на деятельность BBC. Однако начальник его отдела отказался санкционировать его требования о возмещении расходов, если только он не был, так сказать, проинформирован о характере дела, по которому Гарри отправился в Лондон. Что, если не сказать особо, поставило его в затруднительное положение.
  
  Гельмут Винклер, больше чем когда-либо похожий на сумасшедшего профессора, был потрясен этим. «Надеетесь ли вы, что добились каких-либо художественных достоинств в этой стране, а не получили мелкого корыстного отношения? Вун должен страдать за искусство. Разве несколько фунтов имеют значение по сравнению с творением настоящего йоркского искусства?
  
  «Ну, это все очень хорошо, Гельмут, — рассуждал Гарри Бассет, — но у меня есть ипотека, и семья, и, в некотором смысле, немалые обязанности, так сказать, финансового характера. И хотя я сочувствую вашему, э-э, чувству приоритетов, я чувствую…
  
  «Черт возьми, это отношение существует на Би-би-си…» Гельмут Винклер (который был холостяком и чей доход хорошо субсидировался непонятными статьями, которые он писал для « Слушателя » и различных высокооплачиваемых американских периодических изданий) в отчаянии пожал плечами. «Новун, похоже, больше не слушает о своей философии. Кто знает, может быть, люди узнают, что радио — это не просто вопрос общения? Даже не вопрос общения. Радио имеет дело с общением.
  
  «Кровавый вздор», — сказала женщина из «Женского часа» . «Радио — это общение, прямое обращение к аудитории. Вот что так хорошо сработало в нашей статье о гистерэктомии».
  
  Они были в баре через полчаса. Обсуждение не продвинулось, и Ронни Бэррон закрыл собрание с намерением снова собраться в ближайшее время, когда у каждого будет немного больше времени, чтобы выработать свои собственные взгляды на направление, в котором должна двигаться группа. Все согласились с этой идеей, но никто не доставал свои дневники. Ронни Бэррон сказал, что его секретарь позвонит через несколько дней и назначит дату и место.
  
  Было около половины седьмого вечера пятницы. Толпа в баре «Ариэль» редела. Было несколько человек, которых Чарльз узнал. Актриса Drama Rep. из записи Dad's the Word сидела на высоком табурете посреди других участников Drama Rep. В углу Марк Лир оживленно разговаривал с хорошенькой девушкой. А посреди комнаты одиноко стоял Стив Кеннет.
  
  Он подошел к ней. Она выглядела лучше, чем когда-либо. Ее огромные глаза оживленно блестели. — Привет, Чарльз, как дела?
  
  'Отлично. Не видел тебя на собрании.
  
  'Нет. Я не думал, что это куда-нибудь денется».
  
  «Это никуда не делось».
  
  'Сюрприз Сюрприз.'
  
  — Вы слышали какие-нибудь новости о Кейте?
  
  — Да, делаешь хорошие успехи. Выпишусь из больницы на следующей неделе, если все пойдет хорошо. Очевидно, пуля прошла насквозь и не задела жизненно важные органы».
  
  'Хороший.'
  
  — А с Китом на самом деле случилось еще кое-что. На «Радио Два» появилась должность продюсера, и, поскольку он так хорошо справился со своей задачей, его назначили на нее без совета директоров.
  
  'Это потрясающе. Значит, никаких взаимных обвинений в незаконном копировании с магнитофона?
  
  «Би-би-си не желает признавать, что это когда-либо имело место. Они ошиблись с Дейвом Шериданом, но это единственное преступление, которое они признают».
  
  — Это звучит в характере. Бьюсь об заклад, Кит доволен.
  
  'Да.' Она улыбнулась. «Забавно, биб иногда может быть очень гуманным. Просто время от времени, знаете ли, правильный жест в нужное время.
  
  'Да. Благожелательная тетушка.
  
  'В яблочко.'
  
  — Смотри, у тебя нет выпивки. Разрешите -'
  
  «Я получаю один получил».
  
  В этот момент к ним подошел высокий молодой человек в джинсовой куртке с двумя бокалами белого вина. — Это Робин Дэйви. Робин-Шарль Пэрис.
  
  'О привет.' Робин действительно не принял актера средних лет. — Нам лучше проглотить это, Стив. Я заказал столик на восемь пятнадцать.
  
  'Конечно.'
  
  — Увидимся… — сказал Чарльз и направился к бару.
  
  Стив поймал его за руку. Он оглянулся и в полной мере воспользовался огромными карими глазами. — Он все-таки звонил, — беспомощно прошептала она.
  
  Путь к бару пролегал мимо Марка Лира. Продюсер говорил: «Иногда мне кажется, что вокруг никого нет, что мы просто делаем программы для собственного развлечения, и никто их не слышит. На самом деле это своего рода мастурбация.
  
  Девушка сосредоточенно кивнула.
  
  «Я чувствую, что мы находимся на мертвой стороне микрофона, и настоящая жизнь происходит где-то там без нашего ведома».
  
  — Привет, — сказал Чарльз.
  
  'О привет. Это Шарль Пэрис, мой друг-актер. Чарльз-Лин Фрюэр. Она только что присоединилась к SM в качестве трейни».
  
  — Просто иду в бар. Могу ли я вас достать…
  
  «Нет, спасибо, мы в порядке».
  
  'Хорошо. До скорого.'
  
  Чарльз направился к бару. При этом он услышал, как Марк сказал: «Конечно, я не собираюсь оставаться на Би-би-си. Я сейчас просто топчусь на месте. Но я не останусь…
  
  В конце концов Чарльзу удалось привлечь внимание бармена, и он заказал два больших «Белла». Он осушил один, а другой, держа в руке, направился к узлу драматического представителя. Он помахал актрисе, которую смутно знал. Она энергично помахала в ответ. В клубе BBC всегда есть с кем выпить.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"