Эта книга - художественное произведение. Любые ссылки на исторические события, реальных людей или реальные места используются вымышленно.
Авторское право No 2013 Дженни Руни
Первая публикация 2014 года издательством Europa Editions
Все права защищены, включая право на воспроизведение полностью или частично в любой форме.
Обложка от Эммануэле Рагниско
www.mekkanografici.com
Фото с обложки No Shutterstock.com
ISBN 9781609452155
OceanofPDF.com
Дженни Руни
РЫЖАЯ ДЖОАН
OceanofPDF.com
Для Марка
OceanofPDF.com
‘О боже. Я думал, мне это сошло с рук.
—МЭЛИТА NОРВУД, восьмидесяти семи лет,
дольше всех проработавшая в КГБ британская шпионка,
беседующая с репортером из Времена
после разоблачения в сентябре 1999
OceanofPDF.com
РЫЖАЯ ДЖОАН
OceanofPDF.com
SIDCUPJАНУАРИ, 2005
OceanofPDF.com
SСЕГОДНЯ, 11.17 утра.
Сон знает причину смерти без необходимости объяснять.
Записка от адвоката, доставленная от руки, короткая и бесстрастная, в ней содержатся подробности организации похорон в пятницу вместе с копией некролога из Дейли Телеграф. Некролог описывает раннюю жизнь сэра Уильяма Митчелла в Шерборне, Дорсет, где он заболел полиомиелитом в возрасте восьми лет (она не знала об этом), чудесным образом выздоровел, а затем проявил себя особенно хорошо в латыни и древнегреческом в школе. Он продолжил изучать современные и средневековые языки в Кембридже, был призван в управление специальных операций во время войны, а позже поднялся до высокого положения в Министерстве иностранных дел, консультируя правительства Великобритании и Содружества по вопросам разведки и получив ряд почетных докторских степеней в различных университетах по пути. Очевидно, он никогда не был так счастлив, как во время прогулки по шотландским холмам со своей женой, ныне покойной. Она тоже этого не знала.
Что она уже знала, так это то, что он, по-видимому, мирно умрет во сне.
Она кладет статью и письмо на стол перед собой, ее дыхание вырывается короткими, резкими рывками. У нее грязь под ногтями, а также на фартуке, оставляющем грязные следы на конверте кремового цвета. Три терракотовых горшка на кухонном столе в том виде, в каком она их оставила, каждый наполовину заполнен утрамбованной землей вокруг черенков герани, срезанных утром в палисаднике ее соседки, но они, кажется, каким-то образом изменились из-за перерыва, больше не изящные и победоносные, пережившие английскую зиму в январе, а беспорядочные и добытые нечестным путем.
Она думает о серебряном ожерелье, которое Уильям подарил ей шестьдесят лет назад, идентичном тому, что носили он и Руперт: выгравированный амулет Святого Кристофера, изображающий оборванного святого, несущего Иисуса на плечах через штормовое море. Она не знала, что скрывал амулет, ошибочно приняв его значение за что-то другое. Не было никаких признаков наконечника иглы, пропитанного кураре, веществом, выбранным за его не поддающиеся отслеживанию свойства, которое настолько эффективно расслабляет мышцы, что легкие почти мгновенно перестают двигаться. Смерть от удушья. Настолько неподвижная, что ее можно принять за умиротворенную. Она бы не приняла этот подарок от Уильяма, если бы знала, что это такое, но к тому времени, как она прочитала инструкцию, было слишком поздно возвращать его. Он так все устроил. Он хотел, чтобы у нее тоже был выбор. На всякий случай.
Это то, что произошло? Они, наконец, пришли за ним, после всех этих лет? Если они это сделали, это может означать только то, что есть какие-то новые доказательства, что-то неопровержимое, что заставило его поверить, что не стоило пытаться защитить себя и свою репутацию. Лучше умереть, чем рисковать тем, что его могут лишить рыцарского звания, что ему придется терпеть публичные обвинения и позор, которые принесут такие разоблачения, наряду с неизбежным уголовным судом. И почему он должен терпеть такое унижение? Его жена умерла; у него нет детей. Ничто его не остановит.
Нет сына, которого нужно защищать, как у нее.
К некрологу прилагается фотография Уильяма в молодости, черты его лица ясные и незапятнанные, точно такой, каким он был, когда она видела его в последний раз. Его глаза направлены прямо в камеру, на губах играет легкая улыбка, как будто он знает что-то, чего не должен. Она воображает, что для остального мира туманность черно-белого изображения может показаться гламурной и полной пафоса, картиной юности в ушедшей эпохе. Но для Джоан это все равно, что смотреть на привидение.
Они придут за ней позже тем же утром. Джоан наблюдает из окна своей спальни, как длинная черная машина сворачивает на тихую пригородную улицу с галечными террасами, где она жила с тех пор, как пятнадцать лет назад вернулась в Англию из Австралии после смерти мужа. Машина неуместна в этой части юго-восточного Лондона. Она наблюдает за мужчиной и женщиной, когда они выходят и оглядываются по сторонам, впитывая окружающую обстановку. На женщине высокие каблуки и элегантный макинтош верблюжьего цвета, а мужчина несет портфель. Они стоят рядом друг с другом, совещаясь, лицом через дорогу к ее дому.
Мурашки бегут по ее рукам и шее. По какой-то причине она всегда думала, что они придут за ней ночью. Она не представляла себе такой день, холодный, яркий и совершенно неподвижный. Она смотрит, как они переходят дорогу и открывают ее ворота. Возможно, она ведет себя как параноик. Это мог быть кто угодно. Социальные работники или продавцы еды на колесах. Она и раньше отсылала таких людей прочь.
Стук громкий и отрывистый; звучит официально. ‘Откройся. Службы безопасности.’
Она быстро отступает назад, ее сердце колотится, когда она позволяет занавесу упасть перед ней. Слишком стара, чтобы бегать. Она задается вопросом, что они будут делать, если она не откроет дверь. Они бы сломали это? Или просто поверить, что ее нет дома, и прийти снова завтра? Она могла бы остаться здесь, пока они не уйдут, и тогда она могла бы... Она останавливается. Могла что? Куда она могла пойти на какое-то время, не вызывая подозрений? И что бы она сказала своему сыну о том, где она была?
Еще один стук, на этот раз громче.
Джоан складывает руки на животе, когда ей приходит в голову мысль, что они могут попытаться найти ее в доме ее сына, если не найдут ее здесь. У нее горит шея при мысли о том, что один из парней Ника откроет дверь, грязноволосый и небрежный в своей футбольной форме, кричащий, что какие-то люди пришли из-за бабушки. Если бы Ник увидел этих двоих в их элегантной одежде и черной машине, он бы подумал, что они пришли сообщить ему о смерти его матери, и Джоан чувствует укол вины, представляя его шок от этой новости.
И затем больший, более ужасный шок, когда он узнает, что нет, это не то, что они пришли сказать ему.
И что из этого было бы хуже?
Это щекочущая, незаметная мысль, такая смелая и в то же время такая мягкая, когда она проникает в ее разум, и она чувствует, как холодный спазм страха острым пальцем пробегает по ее спине. Да, она может понять, почему Уильям, возможно, счел за лучшее покончить с собой. Она могла бы сделать это прямо сейчас, взять медаль Святого Христофора из ящика прикроватной тумбочки и открыть ее, чтобы показать кончик иглы, а затем она могла бы в последний раз лечь в постель, и ей никогда не пришлось бы с ними сталкиваться. Все будет кончено, закончено, и когда они найдут ее, она будет выглядеть такой же умиротворенной , как Уильям, такой же невинной. Как это было бы просто.
Но легче для кого?
Во-первых, присутствие кураре в ее крови теперь можно отследить, даже если этого не было шестьдесят лет назад, и это будет обнаружено при вскрытии. Или это может не сработать, это может быть слишком старым, это может сработать только наполовину. И, прослеживаемые или нет, они все равно могут продвигаться вперед, независимо от того, какие расследования они начали. Ник останется один на один с обвинениями, и совершенно неожиданно Джоан с абсолютной уверенностью понимает, что при таких обстоятельствах он не успокоится, пока не очистит имя своей матери от любого обвинения, которое они выдвинули против нее. Он адвокат и отчаянно защищает по натуре. Он защищал бы ее до последнего вздоха, если бы верил, что это правильно. Все это казалось бы слишком притянутым за уши, слишком не в характере матери, которую он знал всю свою жизнь.
В отражении стекла она видит, как мужчина и женщина возвращаются по дорожке и останавливаются на тротуаре, чтобы посмотреть на окна дома, прежде чем отвернуться. Она отступает еще дальше. Она с трудом может поверить, что это происходит. Не сейчас. Не после всех этих лет. Раздается щелчок открывающейся и захлопывающейся двери одной машины, а затем другой. Они возвращаются в машину, чтобы либо подождать ее там, либо поехать к дому Ника. Она не знает, какая.
Это не так, как все должно было закончиться. Внезапное воспоминание о себе в молодости приходит к ней с толчком; яркий Цветной образ жизни, в которую с такого расстояния она не может по-настоящему поверить, что когда-то была ее. Это кажется таким далеким от ее нынешней спокойной жизни, когда единственное, чем она заполняет свою неделю, - это уроки акварели по вторникам днем и бальные танцы по четвергам, перемежающиеся регулярными визитами Ника и его семьи. Спокойное и довольное существование, но не совсем та необыкновенная жизнь, которую она когда-то представляла для себя. Но все равно, это ее жизнь. Ее единственная жизнь. И она столько лет хранила молчание не для того, чтобы это отняли у нее сейчас, когда она так близка к концу.
Она делает глубокий вдох и быстро идет через комнату, больше не заботясь о том, что ее видно с улицы. Она должна разобраться с этим сейчас, одна. Она не может позволить Нику узнать вот так. Послеполуденное солнце падает белым цветком света через окно над узкой лестницей, когда она торопливо спускается по ступенькам к входной двери. Она отстегивает серебряную цепочку и тянет дверь через ту часть коврика, которая имеет тенденцию цепляться за нижнюю сторону дерева, моргая, пока ее глаза привыкают к яркому дневному свету, а затем она выходит на порог, ее сердце колотится в груди. Она видит, как женщина оборачивается, когда машина начинает отъезжать, и на короткую секунду их глаза встречаются.
‘Подожди’, - зовет она.
Они приводят ее в большое здание на узкой улице недалеко от Вестминстерского аббатства и Здания парламента, в сорока минутах езды от дома Джоан. Они не разговаривают, за исключением того, чтобы проверить, удобно ли ей, и снова спросить, не хочет ли она позвонить законному представителю. Она говорит им, что ей вполне комфортно, и что нет, она не желает присутствия адвоката. Он ей не нужен. Они ведь не арестовали ее, не так ли?
‘ Технически нет, но. . . ’
‘Вот, видишь? Мне он не нужен.’
‘Это вопрос государственной безопасности. Я бы действительно посоветовала... ’ Женщина колеблется. ‘Я полагаю, ваш сын - адвокат, миссис Стэнли. Вы хотите, чтобы мы с ним связались?’
‘Нет", - говорит Джоан, и ее голос звучит резко. ‘Я не хочу, чтобы его беспокоили’. Пауза. ‘Я не сделала ничего плохого’.
Остаток пути они сидят в тишине, руки Джоан крепко сжаты, словно в молитве. Но она не молится. Она думает. Она старается все запомнить, чтобы ее нельзя было застать врасплох.
Когда они прибывают, ее ремень безопасности отстегнут для нее. Она следует за женщиной, мисс Харт, из машины, в то время как мужчина, мистер Адамс, поднимается за ними по ступенькам к маленькой деревянной двери, вставленной в резную каменную раму. Он ничего не говорит, но тянется вперед и прижимает свой пропуск к маленькой черной коробочке. Дверь щелкает, и он толкает ее, открывая.
Мисс Харт ведет нас по узкому коридору. Она толкает Джоан в квадратную комнату со столом и тремя стульями и забирает портфель у мистера Адамса. Он не следует за ними внутрь, а ждет снаружи, а затем закрывает за ними дверь. На столе установлены микрофоны, а в дальнем углу комнаты к потолку прикреплена камера. Стеклянное окно отражает взгляд Джоан, обращенный на нее, и она быстро отводит взгляд, хотя и не раньше, чем замечает слабую тень присутствия мистера Адамса за ширмой. Мисс Харт садится с одной стороны стола и жестом показывает, что Джоан должна сделать то же самое.
‘ Вы совершенно уверены, что вам не нужен адвокат?
Джоан кивает.
‘Хорошо’. Мисс Харт извлекает две папки из портфеля. Она кладет их на стол и подталкивает ту, что поменьше, к Джоан. ‘Давай начнем с этого’.
Джоан откидывается назад. Она не прикоснется к папке. ‘Я не сделала ничего плохого’.
‘Миссис Стэнли, ’ продолжает мисс Харт, ‘ я бы посоветовала тебе сотрудничать. У нас достаточно улик, чтобы осудить. Министр внутренних дел сможет проявить милосердие по отношению к вам только в том случае, если будет получено какое-либо признание вины. Информация.’ Она делает паузу. ‘ Иначе ты лишишь нас возможности быть снисходительными.
Джоан ничего не говорит. Ее руки сложены на груди.
Мисс Харт смотрит вниз на блестящий пол комнаты для допросов, поправляя положение своего портфеля безупречным носком туфли. ‘Вы обвиняетесь в двадцати семи нарушениях Закона о государственной тайне, что фактически является государственной изменой. Я уверен, вы знаете, что это не легкое обвинение. Если вы вынудите нас передать дело в суд, максимальное наказание составит четырнадцать лет.’
Тишина. Джоан мысленно считает годы, каждый из которых вызывает болезненное напряжение в груди. Она не двигается.
Мисс Харт бросает взгляд на тень мистера Адамса за ширмой. ‘Вам будет полезно, если все, что вы хотите сказать в свою защиту, будет записано до того, как ваше имя будет оглашено в Палате общин в пятницу’. Она делает паузу. ‘Я должен сказать вам сейчас, что от вас ожидают, что вы сделаете заявление в ответ’.
Пятница. День похорон Уильяма. Она бы все равно не поехала. Она берет себя в руки так, что, когда она говорит, ее голос звучит тихо и твердо. ‘ Я все еще не понимаю, о чем ты говоришь.’
Мисс Харт вытаскивает фотографию из бокового кармана своего портфеля и кладет ее на стол между ними. Джоан бросает на это взгляд, а затем снова отводит глаза. Она, конечно, это понимает. Это фотография из некролога.
Мисс Харт кладет ладони на стол и наклоняется вперед. ‘ Полагаю, вы знали сэра Уильяма Митчелла в Кембридже. Вы были там старшекурсниками примерно в то же время.’
Джоан безучастно смотрит на мисс Харт, не подтверждая и не отрицая.
‘Мы просто пытаемся создать картину на этой начальной стадии", - продолжает мисс Харт. ‘Помести все в контекст’.
- Фотография чего? - спросил я.
‘Как, я уверен, вы знаете, сэр Уильям довольно скоропостижно скончался на прошлой неделе. Было проведено расследование, и в результате несколько вопросов остались без ответа.’
Джоан хмурится, задаваясь вопросом, как именно она может быть связана с Уильямом. ‘Я не знаю, как, по-твоему, я могу тебе помочь. Я не так уж хорошо его знала.’
Мисс Харт поднимает бровь. ‘Дело против сэра Уильяма не имеет отношения к делу против вас, миссис Стэнли. Это твой выбор. Либо мы сидим в тишине, пока ты не начнешь сотрудничать, либо мы можем просто продолжить.’ Она ждет. ‘Давай начнем с университета’.
Джоан не двигается. Ее взгляд метнулся к экрану, а затем к запертой двери за мисс Харт. На этом все не закончится — она этого не допустит, - но она видит, что определенная степень сотрудничества может оказаться полезной и даже может выиграть ей немного времени, чтобы решить, как много им известно. У них должны быть какие-то доказательства того, что Уильям сделал то, что он сделал.
‘Я действительно пошла", - говорит она наконец. ‘В 1937 году’.
Мисс Харт кивает. ‘ И что ты прочитала для получения степени?
Взгляд Джоан внезапно сосредотачивается на руках мисс Харт, и ей требуется несколько секунд, чтобы понять, что в них необычного. Они загорелые. Загорела в январе, и эта мысль вызывает неожиданный приступ тоски по Австралии. Впервые с момента своего возвращения в Англию Джоан жалеет, что вернулась. Она должна была знать, что это небезопасно. Она не должна была позволять Нику уговаривать ее.
‘ Сертификат, ’ говорит она наконец.
‘Что, прости?’
‘Женщины получали сертификаты, а не степени. В те времена.’ Еще одна пауза. ‘Я читаю естественные науки’.
‘ Но вы, кажется, специализировались в физике.
‘Неужели я?’
‘Да’.
Джоан бросает взгляд на мисс Харт, а затем снова отводит глаза.