У яго сне яны ўсё яшчэ жывыя. У яго сне яны ператварыліся ў прыгожых маладых жанчын з кар'ерамі, дамамі і ўласнымі сем'ямі. У яго сне яны ззяюць пад залатым сонцам.
Дэтэктыў Уолтар Брайэм адкрыў вочы, яго сэрца ператварылася ў халодны і горкі камень у грудзях. Ён зірнуў на гадзіннік, хоць у гэтым не было неабходнасці. Ён ведаў, які час: 3:50 ночы. Гэта быў той самы момант, калі яму патэлефанавалі шэсць гадоў таму, раздзяляльная рыса, па якой ён вымяраў кожны дзень да і дзень пасля.
Секундай раней, у сне, ён стаяў на ўскрайку лесу, вясновы дождж ледзяной заслонай окутывал яго свет. Цяпер ён ляжаў без сну ў сваёй спальні ў Заходняй Філадэльфіі, яго цела пакрываў пласт поту, адзіным гукам было рытмічнае дыханне яго жонкі.
У свой час Уолт Бригем пабачыў многае. Аднойчы ён бачыў, як абвінавачаны па справе аб наркотыках спрабаваў з'есці ўласнае мяса ў зале суда. У іншы раз ён знайшоў цела жахлівага чалавека па імя Джозэф Барбер - педафіла, гвалтаўніка, забойцу, - прывязанае да паравой трубе ў шматкватэрным доме ў Паўночнай Філадэльфіі, раскладаюцца труп з трынаццаццю нажамі ў грудзях. Аднойчы ён бачыў ветэрана-дэтэктыва аддзела па расследаванні забойстваў, які сядзіць на тратуары ў Піваварным мястэчку, па яго твары цяклі ціхія слёзы, у руцэ ён трымаў акрываўленую дзіцячую туфлік. Гэтым чалавекам быў Джон Лонг, партнёр Уолта Бригама. Гэта справа належала Джоні.
У кожнага копа было нераскрытае справа, злачынства, якое пераследвала іх кожную хвіліну няспання, пераследвала ў снах. Калі ты пазбег кулі, бутэлькі, рака, Бог даў табе справа.
Што тычыцца Уолта Бригэма, то яго справа пачалося ў красавіку 1995 года, у той дзень, калі дзве маладыя дзяўчыны зайшлі ў лес у Фэрмаунт-парку і так і не выйшлі адтуль. Гэта была змрочная казка, якая жыла ля падножжа начнога кашмару кожнага з бацькоў.
Бригем зачыніў вочы, адчуўшы пах сырога варыва з суглінку, кампоста і мокрых лісця. Аннемари і Шарлота былі ў аднолькавых белых сукенках. Ім было па дзевяць гадоў.
Аддзел па расследаванні забойстваў апытаў сотню чалавек, якія былі ў парку ў той дзень, сабраў і просеял дваццаць поўных мяшкоў смецця ў гэтым раёне. Сам Бригем знайшоў паблізу вырванную старонку з дзіцячай кніжкі. З таго моманту гэты верш аддаваўся жахлівым рэхам у яго мозгу.:
Вось дзяўчыны, маладыя і выдатныя,
Танцуючы на летнім паветры,
Як два верцяцца колы ў гульні,
Прыгожанькія дзяўчыны танчаць удалечыні.
Бригем ўтаропіўся ў столь. Ён пацалаваў жонку ў плячо, сеў і выглянуў у адчыненае акно. У месячным святле, за ахутаныя ноччу горадам, за жалезам, шклом і каменем, быў густы полаг дрэў. Цень рухалася паміж гэтымі хвоямі. За ценем - забойца.
Аднойчы дэтэктыў Уолтар Брайэм сутыкнецца з гэтым забойцам тварам да твару.
Аднойчы.
Можа быць, нават сёння.
ЧАСТКА ПЕРШАЯ
У ЛЕСЕ
1
СЬНЕЖНЯ 2006 ГОДА
Яго клічуць Мун, і ён верыць у магію.
Не магія люкаў, фальшывага дна і спрыту рук. Не магія, якая прыходзіць у выглядзе пілюлі або зелля. Але хутчэй чараўніцтва, якое можа вырасціць бабовы сцябло да неба, або ператварыць салому ў золата, або ператварыць гарбуз у карэту.
Мун верыць у прыгожую дзяўчыну, якая любіць танцаваць.
Ён доўга назіраў за ёй. Ёй за дваццаць, стройная, вышэй сярэдняга росту, валодае вялікай вытанчанасцю. Мун ведае, што яна жыла сапраўдным момантам, але, якой бы яна ні была, якой бы ёй ні было стаць, яна ўсё роўна здавалася даволі сумнай. І ўсё ж ён упэўнены, што яна разумела, як і ён сам, што ёсць зачараванне, якое жыве ва ўсім, элегантнасць, нябачная і недаацэненая якія праходзяць тэатралізаваным прадстаўленнем - выгіб пялёстка архідэі, сіметрыя крылаў матылька, захапляльная дух геаметрыя нябёсаў.
Днём раней ён стаяў у цені, праз дарогу ад пральні самаабслугоўвання, назіраючы, як яна стварае вопратку ў сушылку, захапляючыся тым, як грацыёзна яна ступае па зямлі. Ноч была яснай, жудасна халоднай, неба ўяўляла сабой суцэльную чорную фрэску над Горадам Братэрскай Любові.
Ён глядзеў, як яна выходзіць праз пакрытыя інеем шкляныя дзверы на тратуар, перакінуўшы сумку з бялізнай праз плячо. Яна перайшла вуліцу, спынілася на прыпынку "СЕПТА", притоптывая нагамі ад холаду. Яна ніколі не была так прыгожая. Калі яна павярнулася, каб убачыць яго, яна зразумела, і ён быў напоўнены магіяй.
Цяпер, калі Мун стаіць на беразе ракі Шайлкилл, магія зноў напаўняе яго.
Ён глядзіць на чорную ваду. Філадэльфія - горад двух рэк, прытокаў-двайнят аднаго сэрца. Рака Дэлавэр мускулістая, з шырокай спіной, непахісная. Рака Шайлкилл падступная і звілістых. Гэта прыхаваная рака. Гэта яго рака.
У адрозненне ад самога горада, у Месяца шмат асоб. На працягу наступных двух тыдняў ён не ўбачыць гэтага асобы, як і павінен, проста яшчэ адна сумная мазня на шэрым зімовым палатне.
Ён беражліва кладзе мёртвую дзяўчыну на бераг Шайлкилла, у апошні раз цалуе яе халодныя вусны. Якой бы прыгожай яна ні была, яна не яго прынцэса. Хутка ён сустрэне сваю прынцэсу.
Так закручваецца гісторыя.
Яна - Карэн. Ён - Мун.
І вось што ўбачыла месяц...
2
Горад не змяніўся. Ён адсутнічаў ўсяго тыдзень і не чакаў цудаў, але пасля больш чым двух дзесяцігоддзяў службы ў паліцыі аднаго з самых суровых гарадоў краіны заўсёды можна спадзявацца. Па дарозе ў горад ён стаў сведкам двух няшчасных выпадкаў і пяці сварак, а таксама трох кулачных боек каля трох розных карчмоў.
"Ах, сезон адпачынкаў у Філадэльфіі", - падумаў ён. Сагравае сэрца.
Дэтэктыў Кевін Фрэнсіс Бірн сядзеў за стойкай закусачнай "Крышталь", маленькай, чыстай кавярні на Васемнаццатай вуліцы. З таго часу, як закусачная "Сілкоў Сіці" зачыніліся, гэта месца стала яго любімым начным забаўкай. З дынамікаў прагучалі "Сярэбраныя званочкі". Дошка над галавой абвяшчаў святочнае пасланне дня. Рознакаляровыя агні на вуліцы казалі аб Ражджастве, радасці, весялосьць і любові. Усё добра і фа-ля-ля-ля-ля. Прама зараз Кевіну Бирну трэба было паесці, прыняць душ і выспацца. Яго тур пачаўся ў 8 раніцы.
А потым была Гретхен. Пасля тыдня разглядвання оленьего памёту і дрыготкіх бялок яму захацелася паглядзець на што-небудзь прыгожае.
Гретхен перавярнула кубак Бірна, наліла кавы. Магчыма, яна наліла не самую лепшую кубак у горадзе, але ніхто ніколі не выглядаў лепш, робячы гэта. "Даўно цябе не бачыла", - сказала яна.
"Толькі што вярнуўся", - адказаў Бірн. "Правёў тыдзень у Поконосе".
"Павінна быць, гэта міла".
"Так і было", - сказаў Бірн. "Пацешна, але першыя тры дні я не мог заснуць. Было надзвычай ціха".
Гретхен пахітала галавой. - Вы гарадскія хлопцы.
"Гарадскі хлопец? Я?" Ён мімаходам убачыў сябе ў прыцемненым ноччу акне - складаецца зь сямі дзён шчацінне, куртка L. L. Bean, фланелевая кашуля, чаравікі Timberland. "Аб чым ты кажаш? Я думаў, што падобны на Джэрэмі Джонсана".
"Ты падобны на гарадскога хлопца з адпускной бародкай", - сказала яна.
Гэта было праўдай. Бірн нарадзіўся і вырас на двух вуліцах. І ён памрэ адным.
"Я памятаю, як мая мама перавезла нас сюды з Сомерсета", - дадала Гретхен, яе духі былі сводяще сэксуальнымі, а вусны цёмна-бардовага колеру. Цяпер, калі Гретхен Уайлд пераваліла за трыццаць, падлеткавая прыгажосць памякчэла і ператварылася ў нешта значна больш дзіўнае. "Я таксама не магла заснуць. Занадта шумна".
"Як Брытані?" Спытаў Бірн.
Дачкі Гретхен Брытані было пятнаццаць, ёй пераваліла за дваццаць пяць. Годам раней яе злавілі на рейве ў Заходняй Філадэльфіі, калі яна была заспетых з дастатковай колькасцю Экстазі, каб вылучыць абвінавачанне ў наўмысным захоўванні. Гретхен патэлефанавала Бирну у той вечар, у "Уитс Энд", на самай справе не ўсведамляючы, якія сцены існуюць паміж падраздзяленнямі паліцэйскага кіравання. Бірн звярнуўся да дэтэктыва, які быў у яго ў даўгу. Да таго часу, калі справа дайшла да муніцыпальнага суда, абвінавачванне было зведзена да простага захоўвання, і Брытані атрымала грамадскія працы.
"Я думаю, з ёй усё будзе ў парадку", - сказала Гретхен. "Яе ацэнкі палепшыліся, яна вяртаецца дадому ў прыстойнае час. Па крайняй меры, у буднія дні".
Гретхен была замужам і двойчы разводилась. Абодва яе былых былі наркаманамі, жорсткімі няўдачнікамі. Але якім-то чынам, нягледзячы ні на што, Гретхен прымудралася не губляць галаву падчас усяго гэтага. На зямлі не было чалавека, якім Кевін Бірн захапляўся б больш, чым маці-адзіночкай. Гэта была, без перабольшання, самая цяжкая праца ў свеце.
"А як Колін?" Спытала Гретхен.
Дачка Бірна, Колін, была маяком на краі яго душы. "Яна цудоўная", - сказаў ён. "Абсалютна цудоўная. Кожны дзень зусім новы свет".
Гретхен ўсміхнулася. Яны былі двума бацькамі, у якіх у дадзены момант не было ніякіх клопатаў. Пачакай яшчэ хвілінку. Усё можа змяніцца.
"Я ўжо тыдзень ем халодныя сэндвічы", - сказаў Бірн. "І прытым агідныя халодныя сэндвічы. Што ў вас ёсць цёплага і салодкага?"
- Цяперашняя кампанія выключаная?
"Ніколі".
Яна засмяялася. - Я пагляджу, што ў нас ёсць.
Яна плыўнай хадой прайшла ў заднюю пакой. Бірн назірала. У яе аблягае ружовай трыкатажнай уніформе было немагчыма не глядзець.
Было прыемна вярнуцца. Краіна была для іншых людзей: правінцыялаў. Чым бліжэй ён падыходзіў да пенсіі, тым больш думаў пра тое, каб з'ехаць з горада. Але куды б ён накіраваўся? Мінулы тыдзень амаль выключыла наведванне гор. Фларыда? Ён таксама не быў моцны ў ураганах. Паўднёва-захад? Хіба там няма монстраў-гилов? Яму трэба было б яшчэ раз падумаць.
Бірн зірнуў на свой гадзіннік, велізарны хранограф з тысячай цыферблатаў. Здавалася, яны рабілі ўсё, акрамя таго, што паказвалі час. Гэта быў падарунак Вікторыі.
Ён ведаў Вікторыю Ліндстрэм больш за пятнаццаць гадоў, з тых самых часоў, як яны сустрэліся падчас рэйду паліцыі нораваў у масажным салоне, дзе яна працавала. У той час яна была разгубленай і ўзрушаюча прыгожай сямнаццацігадовай дзяўчынай, якая жыла недалёка ад свайго дома ў Мидвилле, штат Пенсільванія. Яна працягвала жыць такім жыццём, пакуль аднойчы на яе не напаў мужчына, жорстка парэзаў ёй твар канцылярскім нажом. Яна перанесла шэраг балючых аперацый па аднаўленні цягліц і тканін. Ніякія аперацыі не маглі аднавіць ўнутраныя пашкоджанні.
Нядаўна яны зноў знайшлі адзін аднаго. На гэты раз без усялякіх чаканняў.
Вікторыя бавіла час са сваёй хворай маці ў Мидвилле. Бірн збіраўся патэлефанаваць. Ён сумаваў па ёй.
Бірн агледзеў рэстаран. Там было ўсяго некалькі іншых наведвальнікаў. Пара сярэдніх гадоў у кабінцы. Пара студэнтак, якія сядзяць разам, абодва размаўляюць па мабільных тэлефонах. Мужчына ў бліжэйшай да дзвярэй кабінцы чытаў газету.
Бірн помешивал кавы. Ён быў гатовы вярнуцца да працы. Ён ніколі не быў з тых, хто мае поспех у перапынках паміж працай або ў тых рэдкіх выпадках, калі бярэ адпачынак. Ён цікавіцца, якія новыя справы паступілі ў аддзел, якога прагрэсу ўдалося дамагчыся ў бягучых расследаваннях, якія арышты былі зроблены, калі такія наогул былі. Па праўдзе кажучы, ён думаў аб гэтых рэчах ўвесь час, пакуль адсутнічаў. Гэта была адна з прычын, па якой ён не ўзяў з сабой мабільны тэлефон. Ён павінен быў тэлефанаваць у падраздзяленне двойчы ў дзень.
Чым старэй ён станавіўся, тым больш змірыўся з тым фактам, што ўсе мы тут на вельмі кароткі час. Калі ён хоць крыху змяніў сітуацыю як афіцэр паліцыі, то яно таго каштавала. Ён пацягваў каву, задаволены сваёй філасофіяй таннага крамы. На дадзены момант.
І тут яго асяніла. Яго сэрца часта забілася. Яго правая рука міжвольна сціснула рукаятку пісталета. Гэта ніколі не было добрай навіной.
Ён ведаў чалавека, які сядзеў каля дзвярэй, па імені Антон Кроц. На некалькі гадоў старэй, чым Бірн бачыў яго ў апошні раз, на некалькі фунтаў цяжэй, трохі мускулистее, але сумненняў у тым, што гэта быў Кротц, не было. Бірн даведаўся складаную татуіроўку ў выглядзе скарабеяў на правай руцэ мужчыны. Ён даведаўся вочы шалёнай сабакі.
Антон Кроц быў свядомым забойцам. Яго першае задакументавана забойства адбылося ў выніку няўдалага рабавання прадуктовага магазіна ў Паўднёвай Філадэльфіі. Ён стрэліў у касіра ў ўпор за трыццаць сем даляраў. Яны выклікалі яго на допыт па гэтай справе, але былі вымушаныя адпусціць. Праз Два дні ён абрабаваў ювелірны магазін у Сентер-Сіці і застрэліў мужчыну і жанчыну, якія валодалі крамай, - у стылі экзэкуцыі. Гэта было заснята на відэа. У той дзень масавая паляванне на людзей ледзь не закрыла горад, але Кротц якім-то чынам выкараскаўся.
Калі Гретхен вярнулася з поўным галандскім яблычным пірагом, Бірн павольна пацягнуўся да сваёй спартыўнай сумцы, якая ляжала на суседнім зэдліку, і нядбайна расшпіліў яе, краем вока назіраючы за Кроцем. Бірн выцягнуў зброю, паклаў яго на калені. У яго не было ні двухбаковай рацыі, ні сотавага тэлефона. У дадзены момант ён быў прадастаўлены сам сабе. І ты не хацеў у адзіночку распраўляцца з такім чалавекам, як Антон Кроц.
"У цябе ёсць тэлефон ззаду?" Бірн ціха спытаў Гретхен.
Гретхен перастала нарэзаць пірог. "Вядома, у офісе ёсць адзін".
Бірн схапіла ручку і зрабіла пазнаку ў сваім клятчастым нататніку:
Патэлефануйце ў 911. Скажыце ім, што мне патрэбна дапамога па гэтым адрасе. Падазраваны
Антон Кроц. Дашліце спецназ. Чорны ход. Пасля таго, як прачытаеце гэта, смейцеся.
Гретхен прачытала запіску і засмяялася. "Добрая жарт", - сказала яна.
"Я ведаў, што табе гэта спадабаецца".
Яна паглядзела ў вочы Бирну. - Я забылася узбітыя сліўкі, - сказала яна досыць гучна, не гучней. - Пачакай.
Гретхен сышла, не выказваючы ніякай спешкі ў сваёй хадзе. Бірн сербануў кавы. Кротц не рушыў з месца. Бірн не быў упэўнены, прымусіў яго гэты чалавек ці не. Бірн дапытваў Кротца больш чатырох гадзін у той дзень, калі яго прывезлі, абменьваючыся з ім вялікай колькасцю яду. Справа дайшла нават да рукапрыкладства. Ні адна з бакоў не была схільная забываць іншую пасля чаго-небудзь падобнага.
Як бы тое ні было, Бірн ні за што не мог выпусціць Кротца за дзверы. Калі Кротц пакіне рэстаран, ён зноў знікне, і ў іх, магчыма, ніколі не будзе іншага шанцу, каб напасці на яго.
Трыццаць секунд праз Бірн паглядзеў направа і ўбачыў Гретхен ў праходзе на кухню. Яе погляд казаў аб тым, што яна патэлефанавала. Бірн схапіў сваю зброю і апусціў яго направа, далей ад Кротца.
У гэты момант адна з студэнтак віскнула. Спачатку Бірн падумаў, што гэта крык адчаю. Ён павярнуўся на крэсле, азірнуўся. Дзяўчына ўсё яшчэ размаўляла па мабільным тэлефоне, рэагуючы на нейкія неверагодныя навіны для студэнтак каледжа. Калі Бірн азірнуўся, Кротца ўжо не было ў кабінцы.
У яго быў закладнік.
Закладніцай была жанчына з кабінкі за кабінкай Кротца. Кротц стаяў ззаду яе, адной рукой абдымаючы яе за талію. Ён прыставіў шестидюймовый нож да яе шыі. Жанчына была мініяцюрнай, прыгожай, гадоў сарака. На ёй былі цёмна-сіні швэдар, джынсы, замшавыя чаравікі. На пальцы ў яе было заручальны пярсцёнак. Яе твар ўяўляла сабой маску жаху.
Мужчына, з якім яна сядзела, усё яшчэ быў у кабінцы, паралізаваны страхам. Дзе-то ў закусачнай на падлогу ўпаў шклянку.
Час замарудзілася, калі Бірн саслізнуў са свайго зэдліка, выхапіўшы зброю.
"Рады зноў бачыць вас, дэтэктыў", - сказаў Кроц Бирну. "Вы выглядаеце па-іншаму. Збіраецеся на нас напасці?"
Вочы Кротца остекленели. "Метамфетамін", - падумаў Бірн. Ён успомніў, што Кротц ўжываў.
"Проста супакойся, Антон", - сказаў Бірн.
"Мэт!" - закрычала жанчына.
Кроц накіраваў нож бліжэй да яремной вене жанчыны. - Заткніся на хрэн.
Кротц і жанчына пачалі прабірацца да дзвярэй. Бірн заўважыў бисеринки поту на лбе Кротца.
- Тады чаму ты наставляешь на мяне пісталет, хоса?
- Ты ведаеш правілы гульні, Антон.
Кроц азірнуўся праз плячо, затым зноў паглядзеў на Бірна. Момант цягнуўся. - Збіраешся застрэліць сімпатычную маленькую грамадзянку на вачах ва ўсяго горада? Ён пагладзіў грудзі жанчыны. "Я так не думаю".
Бірн павярнуў галаву. Жменька перапалоханых людзей цяпер глядзела ў вітрыну закусачнай. Яны былі ў жаху, але, па-відаць, не настолькі, каб сысці. Нейкім чынам яны натыкнуліся на рэаліці-шоў. Двое з іх размаўлялі па мабільным тэлефонах. Неўзабаве гэта стала сапраўдным медыя-падзеяй.
Бірн выпрастаўся перад падазраваным і закладнікам. Ён не апусціў зброю. "Пагавары са мной, Антон. Што ты хочаш зрабіць?"
"Што, напрыклад, калі я вырасту?" Кроц засмяяўся, высока і гучна. Яго шэрыя зубы былі бліскучымі, чорнымі ў каранёў. Жанчына пачала всхлипывать.
"Я маю на ўвазе, што б ты хацеў, каб адбылося прама зараз?" Спытаў Бірн.
"Я хачу сысці адсюль".
"Але ты ж ведаеш, што гэтага не можа быць".
Кроц мацней сціснуў жанчыну. Бірн ўбачыў, як лязо нажа прочертило тонкую чырвоную лінію на скуры жанчыны.
"Я не бачу вашага козыра, дэтэктыў", - сказаў Кроц. "Я думаю, што кантралюю гэтую сітуацыю".
"У гэтым няма ніякіх сумневаў, Антон".
"Скажы гэта".
- Што? Што сказаць?
- Скажыце: "Вы кантралюеце сітуацыю, сэр".
Словы камяком затрымаліся ў горле Бірна, але ў яго не было выбару. "Вы кантралюеце сітуацыю, сэр".
"Ганебна поўзаць, ці не так?" Сказаў Кроц. Яшчэ некалькі цаляў у бок дзвярэй. "Рабіў гэта ўсё сваё гробаны жыццё".
"Што ж, мы можам пагаварыць пра гэта пазней", - сказаў Бірн. "Прама цяпер у нас такое становішча спраў, ці не так?"
"О, у нас зусім вызначана такое становішча спраў".
"Так што давай паглядзім, ці зможам мы знайсці спосаб пакончыць з гэтым, каб ніхто не пацярпеў. Папрацуй са мной, Антон".
Кроц знаходзіўся прыкладна ў шасці футаў ад дзвярэй. Хоць ён і не быў буйным мужчынам, ён быў на галаву вышэй жанчыны. Бірн трапна страляў. Яго палец лашчыў спускавы кручок. Ён мог бы высечы Кротца. Адзін стрэл, прама ў лоб, мазгі на сцяне. Гэта парушыла б усе правілы вядзення баявых дзеянняў, усе ведамасныя інструкцыі, але жанчына з нажом у горла, верагодна, не стала б пярэчыць. І гэта ўсё, што сапраўды мела значэнне.