Первобытные христиане также очень четко знали, что миром правят демоны и что любой, кто оказывается вовлеченным в политику, то есть любой, кто соглашается использовать власть и насилие как средства, заключил договор с дьяволом, так что уже не верно, что в его деятельности хорошее порождает только хорошее, а плохое - плохое, но что часто происходит обратное. Любой, кто этого не видит, с политической точки зрения - ребенок.
— МАКС ВЕБЕР, Политика как призвание (1919)
Один. Мужчина, который был моим папой
Моя мама взяла меня за руку и вывела на улицу через служебный вход префектуры. Мы направились к набережной Эгигурен. Это были последние дни 1946 или первые дни 1947 года, но экзамены в салезианской школе уже закончились, я закончил пятый класс, и лето в Пиуре, с его белым светом и удушающей жарой, уже наступило.
“Ты, конечно, уже знаешь это”, - сказала моя мама без дрожи в голосе. “Разве это не так?”
“Знаешь что?”
“Что твой папа не умер. Разве это не так?”
“Конечно. Конечно”.
Но я этого не знала и даже отдаленно не подозревала, и мир словно парализовал меня от удивления. Мой папа жив? И где он был все то время, когда я думал, что он мертв? Это была долгая история, которая до того дня — самого важного дня в моей жизни на тот момент и, возможно, в моей дальнейшей жизни тоже — была тщательно скрыта от меня моей матерью, дедушкой и бабушкой, моей двоюродной бабушкой Эльвирой — мамой é — и моими тетями и дядями, той огромной семьей, с которой я провел свое детство, сначала в Кочабамбе, а затем, когда мой дедушка Педро был назначен мэр этого города, здесь, в Пиуре. Эпизод в жестоком и вульгарном сериале, который — я постепенно обнаружил это позже, восстанавливая его с помощью фактов, взятых здесь и там, и воображаемых дополнений в тех местах, где оказалось невозможным заполнить пробелы, — заставил семью моей матери (фактически, мою единственную семью) ужасно устыдиться и разрушил жизнь моей матери, когда она была еще чуть старше подростка.
История, которая началась тринадцать лет назад, более чем в двух тысячах километров от набережной Эгигурен, места великого откровения. Моей матери было девятнадцать лет. Она поехала в Такну с моей бабушкой Кармен— которая была родом из Такны, из Арекипы, где жила семья, чтобы присутствовать на свадьбе родственника, 10 марта 1934 года, когда в том, что, должно быть, было недавно построенным аэропортом в этом провинциальном городе, кто-то познакомил ее с человеком, который управлял радиопередатчиком для Panagra, компании, которая позже станет Pan Американские авиалинии: его звали Эрнесто Дж. Варгас. Ему было двадцать девять лет, и он был очень хорош собой. Моя мать была очень увлечена им, с этого момента и до конца своей жизни. И он, должно быть, тоже влюбился с первого взгляда, потому что, когда после нескольких недель отпуска в Такне она вернулась в Арекипу, он написал ей несколько писем и даже съездил туда, чтобы попрощаться с ней, когда "Панагра" перевезла его в Эквадор. Во время его очень краткого визита в Арекипу они официально обручились. Помолвка была подтверждена письмом; они снова не виделись до тех пор, пока год спустя мой отец, которого "Панагра" только что перевела еще раз, на этот раз в Лиму, снова не появился в Арекипе на свадьбе. Они поженились 4 июня 1935 года в доме на бульваре Парра, где жили мои бабушка и дедушка, красиво украшенном по этому случаю. На сохранившейся фотографии (они показали ее мне много лет спустя) можно увидеть, как Дорита позирует в своем белом платье с длинным шлейфом и прозрачной вуалью, с выражением лица, совсем не лучезарным, а скорее торжественным, а в ее больших темных глазах - мрачная тень любопытства относительно того, что принесет ей будущее.
Это привело ее к катастрофе. После свадьбы они сразу же отправились в Лиму, где мой отец работал в Panagra. Они жили в маленьком домике на улице Альфонсо Угарте, в Мирафлоресе. С самого начала он свидетельствовал о том, что семья Льоса эвфемистически называла странноватостью Эрнесто. Дориту подвергали тюремному режиму, запрещали навещать ее друзей, в частности родственников, и заставляли постоянно оставаться дома. Ее единственные вылазки были в компании моего отца и состояли из похода в кинотеатр или в гости к его старшему брату Сиéсару и его жене Ориэли, которые также жили в Мирафлоресе. Сцены ревности следовали одна за другой по малейшему поводу, а иногда и вообще без всякого повода, и они могли привести к насилию.
Много лет спустя, когда у меня уже были седые волосы и я смог поговорить с ней о пяти с половиной месяцах, которые длился ее брак, моя мать все еще выдвигала семейное объяснение его неудачи: дурной характер Эрнесто и его дьявольские приступы ревности. И, возможно, отчасти винить в этом и себя, поскольку она была такой избалованной молодой девушкой, для которой жизнь в Арекипе была такой легкой, такой комфортной, что не подготовила ее к этому трудному испытанию: необходимости уехать в одночасье, чтобы жить в другом городе с таким властным человеком, так непохожим на всех окружающих.
Но настоящей причиной неудачи их брака была не ревность моего отца или его дурной нрав, а национальная болезнь, которую называют другими именами, та, которая поражает каждый слой и каждую семью в стране и оставляет у всех них неприятный привкус ненависти, отравляя жизнь перуанцев в форме обиды и социальных комплексов. Потому что Эрнесто Дж. Варгас, несмотря на свою белую кожу, светло—голубые глаза и привлекательную внешность, принадлежал — или всегда чувствовал, что принадлежит, что одно и то же, - к семье, стоящей в социальном отношении ниже семьи его жены. Приключения, злоключения и дьявольщина моего деда по отцовской линии, Марселино, постепенно привели к обнищанию и опустили семью Варгас в мире, пока они не достигли той неоднозначной границы, когда представителей среднего класса начинают принимать за тех, кого люди с более высоким статусом называют “народом”, и в положении, когда перуанцы, считающие себя бланкос (белыми), начинают чувствовать, что они холос метисы, полукровки смешанного происхождения. Испанская и индейская кровь, то есть бедная и презираемая. В пестром перуанском обществе, и, возможно, во всех обществах, где существует множество рас и крайнее неравенство, "бланко" и "чоло" являются терминами, которые относятся к другим вещам, помимо расы или этнической группы: они определяют социальное и экономическое положение человека, и часто именно эти факторы определяют его или ее классификацию. Это последнее гибко и может меняться в зависимости от обстоятельств и превратностей индивидуальных судеб. Всегда остается бланко или чоло по отношению к кому—то другому, потому что кто—то всегда находится в лучшем или худшем положении, чем другие, или кто-то более или менее беден или важен, или обладает более или менее западными, или метисными, или индийскими, или африканскими, или азиатскими чертами, чем другие, и вся эта грубая номенклатура, которая решает значительную часть судьбы любого человека, поддерживается благодаря кипучей структуре предрассудков и чувств - презрения, насмешки, зависти, горечи, восхищения, соперничества, - которые часто под идеологии, ценности и презрение к ценностям - вот глубоко укоренившееся объяснение конфликтов и разочарования перуанской жизни. При обсуждении расовых и социальных предрассудков в Перу серьезной ошибкой является полагать, что они действуют только сверху вниз; параллельно с презрением, которое белые проявляют к метисам, индейцам и черным, существует ожесточение метисов по отношению к белым, индейцам и черным, и каждого из этих последних трех по отношению ко всем остальным, чувства — или, возможно, было бы точнее говорить о импульсах или страстях, — которые скрываются за политическим, профессиональным, культурным и личным соперничеством , в соответствии с процесс, который даже нельзя назвать лицемерным, поскольку он редко бывает рациональным и редко раскрывается открыто. В большинстве случаев это бессознательно, проистекает из скрытого и слепого к разуму эго; это впитывается с молоком матери и начинает формироваться со времени первого крика перуанца при рождении - лепета младенца.
Вероятно, это относилось и к моему отцу. Более интимно и решительно, чем из-за его дурного характера или ревности, его жизнь с моей матерью была разрушена из-за ощущения, которое никогда его не покидало, что она происходила из мира имен, которые что-то значили — из семей Арекипы, которые хвастались своими испанскими предками, их хорошими манерами, чистотой испанского языка, на котором они говорили, — то есть семей из мира, превосходящего его собственный, обнищавших и разоренных политикой.
Мой дед по отцовской линии, Марселино Варгас, родился в Чанкае, городке недалеко от Лимы, и получил специальность радиста m é, которой ему предстояло обучить моего отца в краткие спокойные перерывы его бешеного существования. Но страстью его жизни была политика. Он въехал в Лиму через ворота Кочаркас вместе с партизанами Пьеролы 17 марта 1895 года, когда был молодым парнем. И позже он был верным последователем харизматичного лидера либералов Аугусто Дурана, рядом с последним во всех его политических перипетиях, живя по этой причине жизнью постоянного взлеты и падения: однажды префект Хуаннуко, а на следующий день депортирован в Эквадор, и много раз был заключен в тюрьму и вне закона. Эта жизнь в бегах вынудила мою бабушку Зенобию Мальдонадо, на фотографиях которой она запечатлена с непримиримым выражением лица, совершать всевозможные чудеса, чтобы прокормить своих пятерых детей, которых она воспитывала практически одна (у нее было восемь детей, но трое из них умерли вскоре после рождения). Мой отец говорил голосом, полным эмоций, что она без угрызений совести порола его и его братьев до крови , когда они плохо себя вели.
Должно быть, они жили в большой бедности, поскольку мой отец учился в государственной средней школе — Коллегио Гваделупе, — которую он бросил в возрасте тринадцати лет, чтобы внести свой вклад в обеспечение своей семьи. Он работал подмастерьем в мастерской итальянского сапожника, а затем, благодаря азам радиотелеграфии, которым его научил дон Марселино, в почтовом отделении радистом. В 1925 году умерла моя бабушка Зенобия, и в тот же год мой отец был в Писко, работая телеграфистом. Однажды с другом он купил билет в лотерею Лима, который выиграл первый приз: сто тысяч солей! Со своей долей в пятьдесят тысяч, состоянием по тем временам, он уехал в Буэнос-Айрес (который в богатой Аргентине 1920-х годов был для Латинской Америки тем же, чем Париж был для Европы), где вел разгульную жизнь, из-за которой его состояние очень быстро истощилось. С тем немногим, что у него осталось, он был достаточно благоразумен, чтобы завершить обучение радиотелефонии на Trans Radio, где он получил профессиональный диплом. Год спустя он выиграл конкурсные экзамены на должность младшего оператора в аргентинском торговом флоте, где проработал пять лет, бороздя все моря мира. (С того периода существовала его фотография, очень красивая, в темно-синей форме, которая стояла на моем ночном столике все мое детство в Кочабамбе, и, по-видимому, я целовала ее, когда ложилась спать, желая спокойной ночи “моему любимому папе, который на небесах”.)
Он вернулся в Перу примерно в 1932 или 1933 году, будучи нанят компанией Panagra в качестве оператора рейса. Он провел больше года на этих маленьких самолетах-пионерах, летая по неизведанному перуанскому небу, пока в 1934 году его не направили в аэропорт Такна, где в марте 1934 года состоялась та встреча, благодаря которой я появился на свет.
Его скоротечная и разнообразная жизнь не освободила моего отца от извилистой злобы и комплексов, которые составляют психологию перуанцев. Так или иначе и по какой-то сложной причине семья моей матери стала олицетворять для него то, чего у него никогда не было, или то, что его семья потеряла — стабильность дома среднего класса и домашнего очага, прочную сеть отношений с другими семьями, подобными его собственной, точку отсчета традиции и определенного социального различия - и, как следствие, он зародил вражду к этой семье, которая всплывала на поверхность по малейшему поводу и в припадках ярости превращался в оскорбления в адрес “Льосас”. По правде говоря, в те годы — в середине 1930-х годов - эти чувства практически не имели под собой оснований. Семья Льоса, которая на протяжении нескольких поколений после прибытия в Арекипу первого представителя их рода — фельдмаршала дона Хуана де ла Льоса-и-Льягуно — была зажиточной и обладала аристократическим обликом, постепенно опустилась в свете, пока в поколении моего деда не превратилась в семью среднего класса Арекипы со скромным достатком. Тем не менее, семья имела прочные связи с маленьким миром “общество” и прочно утвердилось. Этот последний факт был, по всей вероятности, тем, чего лишенное корней существо без семьи и без прошлого, мой отец, так и не смог простить моей матери. Мой дедушка Марселино, после смерти Ду&##241;а Зенобии, завершил свою полную приключений жизнь, сделав то, что наполнило стыдом моего прародителя: ушел жить к индианке, которая заплетала волосы в косы и носила широкие юбки, в маленькой деревушке в центральных Андах, где он и дожил до конца своей жизни, не достигший возраста двадцати лет, с бесчисленным потомством, проработав уборщицей. начальник станции национальной железнодорожной системы. Даже Льосы не вызывали таких оскорблений, какие вызывал у моего отца дон Марселино в тех редких случаях, когда он упоминал его. Его имя было табу в доме моего отца, как и все остальное, связанное с ним. (И, без сомнения, по этой причине я всегда питал тайную симпатию к дедушке, которого никогда не знал.)
Моя мать забеременела мной вскоре после замужества. Первые месяцы беременности она провела одна в Лиме, иногда в компании своей невестки Ориэли. Семейные ссоры следовали одна за другой, и жизнь моей матери была очень тяжелой, но ее страстная любовь к моему отцу никогда не ослабевала. Однажды бабушка Кармен прислала сообщение из Арекипы, что приедет в Лиму, чтобы быть рядом с моей матерью во время родов. "Панагра" доверила моему отцу поездку в Ла-Пас для открытия там офиса компании . Как будто это была самая естественная вещь в мире, он сказал своей жене: “Вместо этого поезжай рожать в Арекипу”. И он устроил все таким образом, что у моей матери не возникло ни малейшего подозрения о том, что он замышляет сделать. В то утро в ноябре 1935 года он попрощался, как любящий муж со своей женой, которая была на пятом месяце беременности.
Он никогда больше не звонил ей, не писал ей и не подавал никаких признаков жизни до одиннадцати лет спустя, то есть незадолго до того дня, когда на набережной Эгигурен в Пиуре моя мать открыла мне, что отец, в которого я до этого момента верил, что он на небесах, все еще на этой земле, живой и виляющий хвостом.
“Ты не хочешь сказать мне неправду, мама?”
“Ты думаешь, я бы солгал тебе о чем-то подобном?”
“Действительно ли он жив?”
“Да”.
“Увижу ли я его? Собираюсь ли я встретиться с ним? Тогда где он?”
“Здесь, в Пиуре. Ты собираешься встретиться с ним прямо сейчас”.
Когда, наконец, мы смогли поговорить об этом, спустя много лет после того дня и много лет после смерти моего отца, голос моей матери все еще дрожал, а глаза наполнились слезами, вспоминая, как она была расстроена в те дни в Арекипе, когда перед лицом внезапного полного молчания ее мужа — ни телефонных звонков, ни писем, ни сообщений, информирующих ее о его местонахождении в Боливии, — она начала подозревать, что ее бросили и что, учитывая его известный скверный характер, она, без сомнения, никогда больше не увидит его и не получит никаких известий о его его. “Худшим из всего этого, - говорит она, “ были сплетни. То, что выдумали люди: слухи, ложь, кампании перешептываний. Мне было так стыдно! Я не осмеливался выйти за пределы дома. Когда кто-то приходил навестить моих родителей, я запирался в своей комнате и поворачивал ключ”. К счастью, дедушка Педро, бабушка Кармен, мама é и все ее братья вели себя очень хорошо, баловали ее, защищали и давали ей почувствовать, что, несмотря на то, что ее бросил муж, у нее всегда будут дом и семья.
Я родилась на втором этаже дома на бульваре Парра, где жили мои бабушка и дедушка, ранним утром 28 марта 1936 года после долгих и болезненных родов. Мой дедушка отправил телеграмму моему отцу посредством Панагры, сообщив ему новость о моем появлении на свет. Он не ответил, и он также не ответил на письмо, которое написала моя мать, сообщив ему, что я был крещен с именем Марио. Поскольку они не знали, то ли он не ответил, потому что не хотел, то ли потому, что сообщения до него не дошли, мои бабушка и дедушка обратились к родственнику, который жил в Лиме, доктору Мануэль Бустаманте де ла Фуэнте, чтобы навестить его в Панагре. Врач отправился поговорить с ним в аэропорт, куда мой отец вернулся после нескольких месяцев пребывания в Боливии. Его реакцией было требование развода. Моя мать дала согласие, и оно было предоставлено на основании взаимной несовместимости при посредничестве адвокатов, без того, чтобы бывшим супругам пришлось встречаться лицом к лицу.
Этот первый год моей жизни, единственный, который я провел в городе, где родился, и о котором я ничего не помню, был адским годом для моей матери, а также для моих бабушки и дедушки и остальных членов семьи — типичной семьи среднего класса Арекипы, во всем, что подразумевает их консерватизм, традиционализм и узкий взгляд на жизнь, — которые разделили позор своей брошенной дочери, а теперь матери ребенка, оставшегося без отца. В обществе Арекипы, предубежденном и боящемся собственной тени, тайна того, что случилось с Доритой, вызвала разговоры. Моя мать не отваживалась выходить за пределы дома, за исключением посещения церкви, и посвятила себя уходу за новорожденным ребенком, которому неизменно помогали мои бабушка и мама é, которые сделали этого первенца нового поколения своим балованным питомцем.
Через год после моего рождения мой дедушка подписал десятилетний контракт с семьей Саидов на то, чтобы отправиться обрабатывать земельные участки — гасиенду Сайпина, — которые они только что приобрели в Боливии, недалеко от Санта-Крус, где саиды хотели заняться выращиванием хлопка, культуры, которую мой дед успешно выращивал в Камане á. Хотя мне никогда не рассказывали об этом, я никогда не мог избавиться от мысли, что та печальная история с их старшей дочерью и огромные неприятности, причиненные им уходом и разводом моей матери, заставили моего дедушку согласиться на работу, которая позволила семье уехать из Арекипы, чтобы никогда не возвращаться. “Для меня было большим облегчением уехать в другую страну, в другой город, где люди оставили бы меня в покое”, - говорит моя мать по поводу этого переезда.
Семья Льоса переехала в Кочабамбу, в то время более пригодный для жизни город, чем крошечный изолированный городок Санта-Крус, и поселилась в огромном доме на улице Ладислао Кабрера, в котором прошло все мое раннее детство. Я помню это как рай. В нем был вестибюль с высокой изогнутой крышей, от которой доносилось эхо людских голосов, и внутренний дворик с деревьями, где вместе с моими кузинами Нэнси и Глэдис и моими школьными приятелями из Ла-Салля мы воспроизводили фильмы о Тарзане и сериалы, которые смотрели по воскресеньям, после школьной мессы и на утренниках в Cine Rex. По всему фронту патио представляло собой террасу с колоннами, навесами от солнца и креслами-качалками, где дедушка Педро, когда его не было на гасиенде, любил вздремнуть после обеда, раскачиваясь взад-вперед и храпя так, что я и двое моих двоюродных братьев чуть не умирали со смеху. Было еще два внутренних дворика, один из которых был вымощен плиткой, а другой - утоптанной землей, где располагались прачечная и помещения для прислуги, а также загоны, в которых всегда были куры и, одно время, козленок, привезенный из Сайпины, которого в конце концов усыновила моя бабушка. Одним из первых ужасов моего детства был этот ребенок, который, когда срывался с привязи, набрасывался на все, что попадалось ему на пути, вызывая большой шум в доме. В другой период у меня также был болтун-попугай, который имитировал громкие припадки топанья ногами, которые часто наваливались на меня, и визжал точно так же, как и я: “Грааанни! Грааанни!”
Дом был огромным, но у каждого из нас было в нем свое место, со своими комнатами: у моих бабушки и дедушки, мамы é, моей мамы и меня, моей тети Лауры и дяди Хуана и их дочерей Нэнси и Глэдис, дяди Лучо и дяди Джорджа, а также дяди Педро, который изучал медицину в Чили, но приезжал к нам на каникулы. Кроме них всех, там были повар и слуги, которых никогда не было меньше трех.
В том доме меня баловали до крайности, что сделало из меня маленького монстра. Баловство было вызвано тем фактом, что я был первым внуком бабушки с дедушкой и первым внучатым племянником тети и дяди, а также тем, что я был сыном бедняжки Дориты, маленького мальчика без отца. Отсутствие папы, или, скорее, наличие папы, который был на небесах, не было чем-то, что мучило меня; напротив, это придавало мне привилегированный статус, а отсутствие настоящего отца компенсировалось множеством суррогатных матерей: моим дедушкой и моими дядями Хуаном, Лучо, Хорхе и Педро.
Из-за моих диких шалостей мама записала меня в La Salle, когда мне было пять лет, за год до того, как меня рекомендовали братья ордена. Вскоре после этого я научился читать в классе брата Джустиниано, и это — самое важное, что случилось со мной до того дня на набережной Эгигурен, — успокоило мое бурное поведение, поскольку чтение детских книжек— Билликенов, Пенекас — и всевозможных маленьких историй и рассказов о приключениях - стало волнующим времяпрепровождением, которое заставляло меня часами молчать. Но чтение не мешало мне играть в игры, и я был способен не раз приглашать весь свой класс на чай к себе домой - излишества, которые бабушка Кармен и мама é, которые, я надеюсь, если Бог и небеса существуют, были достойно вознаграждены, терпели бы без единого слова протеста, тщательно готовя ломтики хлеба с маслом, холодные напитки и кофе с молоком для этой оравы детей.
Весь год был одной большой вечеринкой. Это включало в себя поездки в Кала-Кала, поход на главную площадь, чтобы поесть мясных пирогов в стиле Сальта в дни, когда там проходили концерты военного оркестра под открытым небом, походы в кино и выступления в гостях у друзей — но были два праздника, которые выделялись волнением и счастьем, которые они мне приносили: Карнавал и Рождество. На Карнавал мы заранее наполнили воздушные шары водой — таков был обычай, — и когда настал день, мои кузины Нэнси и Глэдис и я обстреливали прохожих на улице и украдкой поглядывали, ослепленные, на наших дядей и тетушки, когда они наряжались в фантастические костюмы, чтобы отправиться на балы-маскарады. Подготовка к Рождеству была тщательной. Бабушка и мама посеяли семена пшеницы в специальные контейнеры для рождественской сцены, трудоемкого сооружения, воплощенного в жизнь с помощью маленьких гипсовых фигурок пастухов и животных, которые семья привезла из Арекипы (или, возможно, бабушка привезла из Такны). Украшение елки было фантастической церемонией. Но ничто не было так волнующе, как писать Младенцу Иисусу, которого еще не заменил Санта Клаус, маленькие письма о подарках, которые я хотел, чтобы он принес двадцать четвертого декабря. И, ложась в постель той ночью, дрожа от нетерпения, с полузакрытыми глазами, желая и в то же время не желая видеть, как Младенец Иисус прокрадывается в мою комнату с подарками — книгами, многими книгами, — которые он оставит в изножье кровати и которые я обнаружу на следующий день, моя грудь разрывалась от волнения.
Пока я был в Боливии, вплоть до конца 1945 года, я верил, что Младенец Иисус приносил игрушки и что аисты приносили младенцев с небес, и ни одна из тех мыслей, которые мои исповедники называли плохими, никогда не приходила мне в голову; они появились позже, когда я жил в Лиме. Я была озорным ребенком и плаксой, но невинной, как лилия. И истово религиозной. Я вспоминаю свое первое причастие как великое событие: подготовительные занятия, которые брат Августин, директор La Salle, проводил с нами каждый день заранее, в школьная часовня и трогательная церемония — по этому случаю я был одет в белое в присутствии всей семьи, — на которой я принимал гостей из рук епископа Кочабамбы, внушительной фигуры, облаченной в королевское пурпурное облачение, руку которого я поспешил поцеловать, когда встретил его на улице или когда он появился в доме на улице Ладислао Кабрера (который также был перуанским консульством, должность которого занял мой дед с почетом ). ). И я также помню завтрак с горячим шоколадом и конфетами из миндаля и засахаренных фруктов, который они подали тем из нас, кто праздновал наше первое причастие, и нашим семьям во внутреннем дворике школы.
Из Кочабамбы я помню мясные пироги в стиле Сальта и воскресные обеды, на которых присутствовала вся семья - дядя Лучо, без сомнения, уже был женат на тете Ольге, а дядя Хорхе на тете Габи, — и огромный семейный обеденный стол, за которым все всегда вспоминали Перу, или, возможно, мне следует сказать, Арекипу, и где мы все надеялись, что, когда придет время десерта, появятся сопаипильяс, восхитительные оладьи, политые медом, и гуарга üэрос, сладости с ананасом и кокосом, десерты, типичные для Такны и Мокегуа, которые бабушка и мама é приготовили волшебными руками. Я помню плавательные бассейны Уриосте и Беверли, куда водил меня дядя Лучо, где я научился плавать, спорт, который мне больше всего нравился в детстве и единственный, в котором мне удалось приобрести определенный навык. И я также с величайшей любовью вспоминаю маленькие рассказы и книги, которые я читал с мистической сосредоточенностью и поглощенностью, полностью погруженный в их мир иллюзии, — истории Женевьевы Брабантской и Уильяма Расскажите о короле Артуре и Калиостро, о Робин Гуде и горбуне Лагарде èре, о Сандоке áн и капитане Немо, и, прежде всего, о серии о Гильермо, озорном маленьком мальчике моего возраста, о котором в каждой книге серии рассказывалось о приключении, которое я впоследствии пытался повторить в саду дома. И я помню свои первые наброски в качестве рассказчика, которые обычно были в форме небольших стихотворений или продолжений и исправленных версий прочитанных мной историй, за которые семья хвалила меня. Дедушка любил поэзию — мой прадед Белисарио был поэтом, и у него был опубликован роман, - и он научил меня заучивать стихи Кампоамора или Рубина Дар éо, и он, и моя мать (которая держала на своем ночном столике экземпляр "Двух стихотворений о любви и уне рака ó и десесперады" Пабло Неруды , двадцать стихотворений о любви и Песню отчаяния, которые она мне запретила читать) поздравил меня с этими дописьменными начинаниями как очаровательные признаки моего поэтического дара.
Несмотря на то, что она была так молода, у моей матери не было — да она и не хотела — поклонников. Вскоре после прибытия в Кочабамбу она начала работать помощником бухгалтера в филиале Grace Line, и работа с сыном занимала всю ее жизнь. Объяснение состояло в том, что она не могла даже думать о повторном браке, поскольку в глазах Бога она уже была замужем, а это единственный брак, который имел значение, во что она, несомненно, верила всем сердцем, поскольку она самая католичка из католиков в той твердо католической семье, какой были Льосы — и, я полагаю, остаются до сих пор. Но еще более глубокой, чем религиозная причина ее безразличия к тем поклонникам, которые окружали ее после развода, был тот факт, что, несмотря на случившееся, она все еще была влюблена в моего отца с полной и непреклонной страстью, которую она скрывала от всех окружающих, пока, когда семья вернулась в Перу, исчезнувший Эрнесто Дж. Варгас не появился снова, чтобы вихрем ворваться в ее и мою жизнь еще раз.
“Мой папа здесь, в Пиуре?”
Это было похоже на одну из тех фантазий из сборника рассказов, настолько увлекательных и волнующих, что они казались правдой, но только до тех пор, пока их читали. Этот тоже собирался внезапно исчезнуть, как те, что в книгах, в ту минуту, когда я их закрывал?
“Да, в туристическом отеле”.
“И когда я его увижу?”
“Прямо сейчас. Но не говори дедушке и бабушке. Они не знают, что он здесь”.
Издалека даже плохие воспоминания о Кочабамбе кажутся хорошими. Было две неприятности: моя тонзиллэктомия и немецкий дог в гараже одного немца, Se &# 241; или Бекманна, расположенном через дорогу от нашего дома на Ладислао Кабрера. Они обманом заставили меня пойти в кабинет доктора С áэнц Пе ñа, сказав мне, что это был просто еще один визит, подобный другим, которые я посещал по поводу моей частой лихорадки и ангины, и как только мы добрались туда, они усадили меня на колени к мужчине-медсестре, который заключил меня в свои объятия, пока доктор С á энц Пе & # 241; а открывал мне рот и брызгал немного в нем был эфир и водяной пистолет, похожий на тот, который мои дяди брали с собой на уличные гуляния во время карнавала. Позже, когда я выздоравливала под нежным присмотром бабушки Кармен и тети мамыé, мне разрешили есть много мороженого. (По-видимому, во время той операции под местной анестезией я кричал и извивался, мешая хирургу удалять мои миндалины, который провалил операцию и не смог удалить их кусочки. Они становились все больше и больше, и сегодня они снова того же размера, что и тогда.)
Немецкий дог Se ñ или Бекманна очаровывал и пугал меня. Он держал его связанным, и его лай оглушал меня в моих кошмарах. Одно время Хорхе, самый младший из моих дядей, держал свою машину в этом гараже, и я ходил туда с ним, втайне смакуя мысль о том, что могло бы произойти, если бы датский дог Се ñ Бекманна вырвался на свободу. Однажды ночью оно набросилось на нас. Мы бросились бежать. Животное погналось за нами, догнало, когда мы вышли на улицу, и порвало мне брюки. Укус, который она мне нанесла, был поверхностным, но волнение и драматические версии этого, которые я преподнес своим одноклассникам, длились неделями.
И однажды случилось так, что “дядя Хосе é Луис”, перуанский посол в Ла-Пасе и родственник моего дедушки Педро, был избран президентом Республики в далеком Перу. Новость наэлектризовала всю семью, в которой на дядю Хосе é Луиса смотрели как на почитаемую знаменитость. Он приезжал в Кочабамбу и несколько раз бывал в нашем доме, и я разделял восхищение семьи этим важным родственником, который так хорошо говорил, носил галстук-бабочку, шляпу с полями, перевязанными лентой, и ходил, широко расставляя свои короткие ноги, совсем как Чарли Чаплин, — потому что во время каждого из этих визитов в Кочабамбу он оставлял мне в кармане немного денег на карманные расходы, когда прощался со мной.
Как только дядя Хосе é Луис вступил в должность, он предложил назначить моего дедушку либо консулом Перу в Арике, либо префектом Пиуры. Мой дедушка, чей десятилетний контракт с "Саидс" только что закончился, выбрал Пиуру. Он почти сразу же уехал, оставив остальных членов семьи выносить наши вещи из дома. Мы оставались там почти до конца 1945 года, чтобы мои кузины Нэнси и Глэдис и я могли сдать экзамены в конце года. У меня есть смутное представление о тех последних месяцах в Боливии, о бесконечном череда посетителей, пришедших попрощаться с Льосами, которые во многих отношениях теперь были семьей Кочабамба: дядя Лучо женился на тете Ольге, которая, хотя и была чилийкой по происхождению, была боливийкой по происхождению и искренней преданности, а дядя Хорхе был женат на тете Габи, которая была боливийкой с обеих сторон своей семьи. Более того, наша семья выросла в Кочабамбе. Семейная легенда гласит, что я пытался увидеть появление на свет первой дочери, Ванды, родившейся у дяди Лучо и тети Ольги, подсмотрев за ее рождением с одного из высокие деревья во внутреннем дворике, с которых дядя Лучо стащил меня за ухо. Но это, должно быть, неправда, поскольку я этого не помню, а если это и правда, то мне удалось выяснить не так уж много, потому что, как я уже говорил, я покинул Боливию, убежденный, что дети посланы с небес и появляются на свет аистами. В любом случае, мне не удалось подсмотреть за появлением на этой земле второй дочери, родившейся у дяди Лучо и тети Ольги, моей двоюродной сестры Патрисии, поскольку она родилась в больнице — семья смирилась с современными порядками — всего за сорок дней до возвращения племени в Перу.
У меня очень яркое впечатление о железнодорожной станции Кочабамба в то утро, когда мы сели на поезд. Там было много людей, которые пришли попрощаться с нами, и некоторые из них плакали. Но меня там не было, как и моих друзей из La Salle, которые пришли обнять меня на прощание: Ромеро, Балливиана, Артеро, Гумучио и моего самого близкого друга из всех, сына городского фотографа Марио Сапаты. Мы были взрослыми — девяти или десяти лет от роду, — а взрослые мужчины не плачут. Но Сеньора Карлота и другие дамы, а также кухарка и горничные плакали, и, крепко держась за бабушку Кармен, садовник Сатурнино, старый индеец в сандалиях и шапке-ушанке, тоже плакал. Я все еще вижу, как он бежит рядом с окном поезда и машет на прощание, когда поезд отъезжает от станции.
Вся семья вернулась в Перу, но дядя Хорхе и тетя Габи, а также дядя Хуан и тетя Лаура переехали жить в Лиму, что стало для меня большим разочарованием, поскольку это означало разлуку с Нэнси и Глэдис, двоюродными сестрами, с которыми я выросла. Они были для меня как две сестры, и в первые месяцы в Пиуре было тяжело переносить их отсутствие.
Единственными, кто совершил это путешествие из Кочабамбы в Пиуру — долгое, незабываемое, состоящее из множества этапов, на поезде, лодке, автомобиле и самолете, — были моя бабушка, тетя мама é, я и два члена семьи, добавившиеся к нам благодаря доброте бабушки Кармен: Хоакин и Орландо. Хоакин был мальчиком немногим старше меня, которого дедушка Педро встретил на асиенде Сайпина, без родителей, родственников или документов, удостоверяющих личность. Пожалев его, он увез его в Кочабамбу, где тот жил жизнью домашней прислуги. Он вырос с нами, и мой бабушке была невыносима мысль о том, чтобы оставить его здесь, поэтому он стал частью семейного окружения. Орландо, мальчик чуть младше, был сыном поварихи из Санта-Крус по имени Клеменсия, которую я помню высокой и симпатичной, с распущенными волосами, которые она всегда носила. Однажды она забеременела, и семья не смогла выяснить, кто был отцом ребенка. После родов она исчезла, бросив новорожденного мальчика в нашем доме. Попытки выяснить ее местонахождение ни к чему не привели. Бабушка Кармен, которая полюбила ребенка, привезла его с собой в Перу.
На протяжении всего этого путешествия, когда мы пересекали Альтиплано на поезде или озеро Титикака на маленьком пароходике, курсировавшем между Уаки и Пуно, моей единственной мыслью было: “Я увижу Перу, я узнаю Перу”. В Арекипе, где я однажды уже был с мамой и бабушкой на Евхаристическом конгрессе 1940 года, мы снова остановились у дяди Эдуардо, и его повар Иносенсия снова приготовил мне эти красноватые, очень горячие, сильно приправленные специями блюда. тушеные свежие креветки, которые я очень любила. Но изюминкой поездки стало открытие моря, когда мы достигли вершины “Холма Черепа ” и увидели пляжи Камана á. Я был так взволнован, что водитель машины, которая везла нас в Лиму, остановился, чтобы я мог нырнуть в Тихий океан. (Опыт был катастрофическим, потому что краб ущипнул меня за ногу.)
Это был мой первый контакт с пейзажем перуанского побережья, с его бесконечными пустынными просторами, окрашенными в серый, голубой или красный цвет в зависимости от положения солнца, и его уединенными пляжами, с охристыми и серыми отрогами кордильер, появляющимися и исчезающими среди песчаных дюн. Пейзаж, который навсегда останется со мной как мой самый стойкий образ Перу, когда я уезжал за границу.
Мы пробыли неделю или две в Лиме, где нас приютили дядя Алехандро и тетя Джес, и единственное, что я помню об этом пребывании, - это обсаженные деревьями улочки Мирафлореса, где они жили, и ревущие океанские волны в Ла-Эррадуре, куда меня отвезли дядя Пепе и дядя Хернан.
Мы полетели самолетом на север, в Талару, потому что было лето, и у моего дедушки, благодаря его должности префекта департамента, был там небольшой дом, предоставленный ему Международной нефтяной компанией на время сезона отпусков. Дедушка встретил нас в аэропорту Талары и вручил мне открытку с изображением администрации салезианской начальной школы в Пиуре, где меня уже записали в пятый класс. Из тех каникул в Таларе я помню дружелюбного Хуана Табоаду, главного управляющего клуба, принадлежащего International Petroleum, главу профсоюза и лидера партии APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana: Американский народно-революционный альянс). Он также работал в доме отдыха, и я ему понравился; он водил меня на футбольные матчи, а когда показывали фильмы для несовершеннолетних, на представления в кинотеатре под открытым небом, экраном которого служила белая стена приходской церкви. Я провел все лето, плавая в бассейне International Petroleum, читая небольшие рассказы, взбираясь на близлежащие скалы и зачарованно наблюдая за таинственными появлениями крабов на пляже. Но, по правде говоря, мне было одиноко и грустно вдали от моих кузин Нэнси и Глэдис и моих друзей из Кочабамбы, по которым я начал сильно скучать. В Таларе 28 марта 1946 года мне исполнилось десять.
Моя первая встреча с салезианской школой и моими новыми одноклассниками была совсем не приятной. Все они были на год или два старше меня, но казались еще крупнее, потому что употребляли грязные слова и говорили о таких отвратительных вещах, о существовании которых те из нас, кто жил в La Salle, в Кочабамбе, даже не подозревали. Каждый день после обеда я возвращался домой, в большой дом, принадлежавший должности префекта, чтобы пожаловаться дяде Лучо, возмущенный услышанными непристойными словами и взбешенный тем, что мои одноклассники высмеивали мой шотландский акцент и мои кроличьи зубы. Но мало-помалу я начал заводить друзей — Маноло и Рикардо Артади, Боррао Гарсиа, пухленький маленький Хавьер Сильва, Шапирито Семинарио, — благодаря которым я постепенно адаптировался к обычаям и людям этого города, которому суждено было оставить такой глубокий след в моей жизни.
Вскоре после поступления в школу братья Артади и Хорхе Сальман, однажды днем, когда мы купались в уже спадающих водах Пиуры — в то время разлившейся реки — открыли мне истинное происхождение младенцев и значение этого невыразимого грязного слова: трахаться . Это было травмирующее откровение, хотя я уверен, что на этот раз я молча обдумал эту тему в уме и не пошел рассказывать дяде Лучо об отвращении, которое я испытывал, представляя мужчин, превратившихся в животных, с негнущимися пенисами, насаженных сверху на бедных женщин, которым приходилось терпеть, как их забодают. То, что моя мать смогла вынести такое нападение, чтобы я смог появиться на свет, наполнило меня отвращением и заставило почувствовать, что, узнав об этом, я запятнал себя и свои отношения с матерью и каким-то образом запятнал саму жизнь. Для меня мир внезапно стал грязным. Объяснения священник, который был моим духовником, единственный человек, которому я решился спросить об этом вызывают глубокую озабоченность предметом, не принесли мне покоя, поскольку этот вопрос мучил меня днем и ночью и долгое время прошло, прежде чем я сдался, согласившись, что это было, какой была жизнь, что мужчины и женщины вместе делали грязные вещи подытожили в глагол ебать и что нет другого пути для человека видов продолжать существовать и для меня были рождены.
Должность префекта Пиуры была последней постоянной работой, которая когда-либо была у моего дедушки Педро. Я полагаю, что в течение тех лет, когда семья жила там, до военного переворота Odr ía в 1948 году, в результате которого был свергнут Хосе é Луис Бустаманте-и-Риверо, она была вполне счастлива. Зарплата дедушки, должно быть, была очень скромной, но дядя Лучо, который работал в компании Romero, и моя мать, которая нашла работу в филиале компании Grace Line в Пиуре, вносили свой вклад в покрытие расходов по дому. В префектуре было два внутренних дворика и несколько грязных мансард, где гнездились летучие мыши. Мои друзья и я исследовали чердаки на четвереньках в надежде поймать одну из этих крылатых крыс и заставить ее закурить, поскольку мы твердо верили, что летучую мышь, в пасть которой кто-то ухитрился положить сигарету, можно прикончить несколькими затяжками, поскольку она заядлая курильщица.
Пиура тех дней была очень маленьким и счастливым местечком, с процветающими и добродушными владельцами гасиенд — Семинариос, Чекас, Хилбокс, Ромерос, Арт-зарс, Гарс íас, — с которыми мои бабушка и дедушка, а также мои тети и дяди установили узы дружбы, которым суждено было сохраниться на протяжении всей их жизни. Мы отправлялись на прогулки на прелестный маленький пляж в Ясиле или в Пайту, где купание в океане всегда сопряжено с риском нападения скатов (я помню один обед в доме Артади, когда мой дедушка и дядя Лучо, отправившиеся купаться во время отлива, получили ужаленные скатом и как толстая чернокожая женщина вылечила их прямо на пляже, согревая им ноги своей жаровней и выжимая лимонный сок на раны), или в Колоне, в то время всего лишь горстке маленьких деревянных домиков, построенных на пилонах среди просторов этого великолепного песчаного пляжа, полного ястребов-перепелятников и чаек.
На гасиенде Япатера, принадлежащей семье Чекас, я впервые поехал верхом и услышал, как об Англии говорят в довольно мифическом ключе, поскольку отец моего друга Джеймса Макдональда был англичанином, и оба они с женой — Пепитой Чека — почитали эту страну, которую они более или менее воспроизвели в засушливых районах высокогорья Пиура (в их доме на гасиенде в пять часов подавали чай, и разговор шел на английском).
Тот год в Пиуре, который должен был закончиться на набережной Эгигурен откровением о моем отце, запечатлелся в моей памяти, как пазл: яркие, разрозненные, волнующие образы. Молодой гражданский охранник, который охранял заднюю дверь префектуры и влюбил в себя Домитилу, одну из горничных, исполнив ей серенаду Му ñ эквита Линда, голосом, наполненным преувеличенно сердечным чувством, и экскурсии с группой моих школьных товарищей вдоль высохшего русла реки и песчаных карьеров Кастильи и Катакаоса, чтобы понаблюдать за доисторическими игуанами или понаблюдать за блудодействующими ослами, спрятанными среди рожковых деревьев. Купания в бассейне клуба Grau, наши попытки проникнуть на фильмы для взрослых в кинотеатрах Variedades и Municipal, а также экспедиции, которые наполняли нас волнением и угрызениями совести, чтобы подглядывать из тени за этим зеленым домом, Casa Верде, построенный на открытой местности, отделяющей Кастилию от Катакаоса, о котором ходили мифы, пропитанные грехом. Слово puta, шлюха, наполнило меня одновременно ужасом и очарованием. Расположиться поблизости от этого здания, чтобы увидеть порочных женщин, которые там жили, и их ночных посетителей, было непреодолимым искушением, хотя я прекрасно понимал, что совершаю смертный грех, и мне пришлось бы потом пойти на исповедь, чтобы рассказать об этом.
И марки, которые я начал собирать, вдохновленный коллекцией, которая была у моего дедушки Педро — коллекцией редких почтовых марок, треугольных, разноцветных, из экзотических стран и на экзотических языках, которую собрал мой прадед Белисарио и два тома которой были одним из сокровищ, которые семья Льоса таскала с собой по всему миру, — которые он разрешал мне просматривать, если я был хорошим мальчиком. Приходской священник Пласа Мерино, отец Гарсиа, пожилой, ворчливый мужчина из Испании, также был коллекционером марок, и я часто приезжал, чтобы обменять дубликаты мы с ним торговались, которые иногда заканчивались одним из тех его приступов ярости, которые мне и моим друзьям доставляло огромное удовольствие вызывать. Другим семейным подарком на память была книга об опере, доставшаяся бабушке Кармен в наследство от ее родителей, прекрасный старый иллюстрированный том в красно-золотых переплетах, в котором содержались сюжеты всех великих итальянских опер и некоторые из их главных арий, и которую я часами читал и перечитывал.
Порывистые ветра местной политики в Пиуре, где политические силы находились в большем равновесии, чем в остальной части страны, затронули меня лишь смутным образом. Плохими парнями были члены партии АПРА, которые предали “дядю Хосе é Луиса” и делали невозможной его жизнь там, в Лиме; лидер АПРА, В íктор Ра úл де ла Торре, напал на моего дедушку во время выступления там, в Пиуре, на Пласа-де-Армас, главной площади, обвинив его в том, что он “префект, который был против АПРА”. (Я тайно ходил посмотреть на та демонстрация APRA, несмотря на то, что моя семья запретила мне это делать, и я обнаружил, что мой одноклассник Хавьер Сильва Руете, чей отец был убежденным апристой, размахивал плакатом размером больше, чем он сам, с надписью: “Маэстро, молодежь приветствует вас”.) Но, несмотря на все зло, которое олицетворяла APRA, в Пиуре было несколько достойных апристов, друзей моих бабушки и дедушки, моих тетей и дядей, таких людей, как отец Хайме, доктор Мáсимо Сильва, д-р Гильермо Гульман и д-р Ипаррагирре, наш семейный дантист, с сыном которого мы устраивали вечерние театральные представления в прихожей его дома.
Смертельными врагами Апристас были урристас из Uni ón Revolucionaria (Революционный союз), возглавляемый пиуранцем Луисом А. Флоресом, чьим бастионом был район Ла Мангачер ía, известный своим чичерías, где продавалась дешевая ферментированная чича, напиток бедняков, а также пикантер ías, где подавались блюда с высокой приправой. подавалась и ее музыка. Легенда гласила, что генерал Санчес Серро — диктатор, который был основателем UR, Uni ón Revolucionaria, и который был убит апристой 30 апреля 1933 года — родился в Ла-Мангачере ía, и из-за этого все жители района были урристами, и все хижины, сделанные из самана и дикого тростника в этом районе с грязными улицами, чуррес и пьяхено (слова, обозначающие детей и ослов на пиуранском сленге) на их стенах висело выцветшее изображение Санчеса Серро. Помимо урристов, были социалисты, лидер которых, Лучано Кастильо, также был пиуранцем. Уличные драки между апристами, урристами и социалистами были частым явлением, и я знал об этом, потому что в те дни, когда уличные демонстрации часто превращались в кулачные бои, мне не разрешалось выходить из дома, и для охраны префектуры приезжало больше полиции, что порой не мешало хулиганам из Апристы, как только их демонстрация заканчивалась, подкрадываться как можно ближе, чтобы бросать камни в наши окна.
Я очень гордился тем, что являюсь внуком такого важного человека: префекта. Я ходил с дедушкой на некоторые общественные мероприятия — инаугурации, парад по национальным праздникам, церемонии в казармах Грау — и распирался от гордости, когда видел, как он председательствует на собраниях, принимает салюты военных или произносит речи. Со всеми обедами и публичными церемониями, которые ему приходилось посещать, дедушка Педро нашел оправдание занятию, которое у него всегда было и которое он поощрял в своем старшем внуке: сочинению стихов. Он делал это с величайшей легкостью, под малейшим предлогом, а когда приходила его очередь выступать, на банкетах и официальных мероприятиях он часто читал стихи, написанные специально для этого случая.
Только тридцать или сорок лет спустя я узнал о двух событиях, которые должны были решить мою дальнейшую жизнь и которые произошли в том 1946 году. Первым из них было письмо, которое моя мать получила однажды от Ориэли, невестки моего отца. Она прочитала в газетах, что мой дед был префектом Пьюры, и предположила, что Дорита была с ним. Какой была ее жизнь? Вышла ли она снова замуж? А каким был маленький сын Эрнесто? Она написала письмо, следуя инструкциям моего отца, который, направляясь на машине в свой офис, услышал по радио новость о назначении дона Педро Дж. Льоса Бустаманте префектом Пьюры.
Второй была поездка на несколько недель, которую моя мама совершила в августе в Лиму для проведения небольшой операции. Она позвонила Ориэли, которая пригласила ее приехать и выпить с ней чаю. Войдя в маленький дом в Магдалена-дель-Мар, где жили Ориэли и дядя Сар, она заметила моего отца в гостиной. Она упала в обморок. Им пришлось поднять ее с пола, уложить в кресло, привести в чувство с помощью нюхательной соли. Увидеть его на мгновение было достаточно для тех пяти с половиной адских месяцев ее брака и ее отказа и одиннадцати лет молчания со стороны Эрнесто Дж . Варгас должен быть стерт из ее памяти.
Никто в семье не узнал ни об этой встрече, ни о тайном примирении, ни об эпистолярном заговоре, который продолжался несколько месяцев и привел к организации засады, которая уже начала разворачиваться в тот день, на набережной Эгигурен, под ярким солнцем раннего лета. Почему моя мать не рассказала своим родителям и братьям, что видела моего отца? Почему она не сказала им, что собирается делать? Было ли это потому, что она знала, что они попытались бы отговорить ее и предсказали бы, что ее ожидало?
Прыгая от счастья, веря и не веря в то, что я только что услышала, я почти не слушала свою мать, когда мы направлялись в отель "Туристас", в то время как она повторяла мне, что если мы встретим моих бабушку с дедушкой, или тетю Маму é, или дядю Лучо, или тетю Ольгу, я не должна ни слова говорить о том, что она мне только что открыла. В моем волнении мне никогда не приходило в голову спросить ее о причине всей этой таинственности, почему нужно было держать в секрете, что мой папа жив и приехал в Пьюру, и что через несколько минут я собираюсь встретиться с ним. Каким бы он был? Каким бы он был?
Мы вошли в отель "Туристас", и в тот момент, когда мы переступили порог маленькой приемной слева, мужчина, одетый в бежевый костюм и зеленый галстук в мелкий белый горошек, поднялся со стула и направился к нам. “Это мой сын?” Я услышала, как он сказал. Он наклонился, обнял меня и поцеловал. Я была сбита с толку и не знала, что делать. На моем лице застыла фальшивая улыбка. Мой ужас был вызван разницей между этим папой из плоти и крови, седым на висках и с такими редкими волосами, и красивым молодым человеком в форме торгового флота, фотография которого стояла на моем ночном столике. У меня было что-то вроде ощущения, что это была мошенническая игра: этот папа не был похож на того, кого я считала мертвым.
Но у меня не было времени подумать об этом, потому что мужчина сказал, что мы должны приехать и прокатиться по Пиуре на его машине. Он разговаривал с моей мамой с фамильярностью, которая мне не очень понравилась и которая заставила меня немного приревновать. Мы вышли на главную площадь, залитую палящим солнцем и людьми, как это бывало по воскресеньям, когда проходили концерты группы под открытым небом, и сели в синий "Форд", с ним и моей матерью на переднем сиденье, а со мной на заднем. Когда мы уходили, мой одноклассник Эспиноза, стройный и смуглокожий, прошел мимо по тротуару и своей непринужденной походкой направился к машине, когда машина тронулась, и все, что мы двое могли сделать, это помахать друг другу на прощание.
Мы некоторое время колесили по центру города, и вдруг мужчина, который был моим папой, сказал, что мы должны поехать посмотреть сельскую местность, окраины города. Почему мы не поехали на 50-й километр, где было то маленькое местечко, где мы могли выпить чего-нибудь прохладительного? Я очень хорошо знал этот дорожный знак. У нас был давний обычай сопровождать путешественников, направляющихся в Лиму в такую даль, как мы делали во время национальных праздников, когда дядя Хорхе, тетя Габи, тетя Лаура и мои двоюродные сестры Нэнси и Глэдис (и их новорожденная сестренка Люси) приехали и провели несколько дней в отпуске. (Снова встречаться с моими двоюродными братьями было очень весело, и мы снова много играли вместе, хотя на этот раз понимали, что я был маленьким мальчиком, а они - маленькими девочками, и что немыслимо, например, делать то, что мы делали вместе в Боливии, например, спать и принимать ванну вместе.) Дюны, окружающие Пиуру, с их участками зыбучих песков, зарослями рожковых деревьев и стадами коз, а также миражи прудов и источников, которые можно увидеть мельком там во второй половине дня, когда красный шар солнца на горизонте окрашивает белые и золотые пески в цвет крови, образуется пейзаж, который всегда впечатлял меня и на который я никогда не уставал смотреть. Когда я размышлял об этом, мое воображение разыгрывалось вместе со мной. Это было идеальное место для эпических подвигов кавалеристов и авантюристов, принцев, спасавших плененных девушек, или храбрых мужчин, сражавшихся как львы и обращавших злодеев в бегство. Каждый раз, когда мы проезжали по этому шоссе на прогулку или попрощаться с кем-нибудь, я позволял мое воображение воспаряло, когда этот раскаленный пустынный пейзаж проплывал за окном рядом со мной. Но я уверена, что на этот раз я ничего не видела из того, что происходило снаружи машины, так как была как на иголках, всеми своими чувствами насторожившись на то, что говорили этот мужчина и моя мама, временами вполголоса, обмениваясь взглядами, которые приводили меня в бешенство. На что они намекали друг другу под тем, что я мог слышать? Они что-то обсуждали и притворялись, что это не так. Но я хорошо осознавал это, потому что был далек от того, чтобы быть болваном. О чем это я был осведомлен? Что они скрывали от меня?
И по прибытии на 50-й километр, после того как мы выпили прохладительных напитков, мужчина, который был моим папой, сказал, что теперь, когда мы зашли так далеко, почему бы не поехать дальше в Чиклайо? Был ли я знаком с Чиклайо? Нет, я там не был. Что ж, тогда поехали в Чиклайо, чтобы Марито мог познакомиться с городом риса с уткой.
Мне становилось все более и более не по себе, и я провел четыре или пять часов пути по этому немощеному участку дороги, полному колей и выбоин, и длинных верениц грузовиков на крутом подъеме до Олмоса, с подозрениями в голове, убежденный, что весь план был разработан задолго до этого, за моей спиной, при соучастии моей мамы. Они пытались обмануть меня, как будто я был маленьким ребенком, когда я очень ясно понял, что меня обманывают. Когда стемнело, я растянулся на заднем сиденье, притворяясь спящим. Но я был в полном сознании, моя голова и моя душа были сосредоточены на том, что они шептали.
В какой-то момент ночью я запротестовала: “Бабушка и дедушка испугаются, когда увидят, что мы не вернулись, мама”.
“Мы позвоним им из Чиклайо”, - вызвался мужчина, который был моим папой.
Мы прибыли в Чиклайо с первыми лучами солнца, и в отеле нечего было поесть, но мне было все равно, потому что я не был голоден. Тем не менее, они были там и купили крекеры, к которым я не притронулся. Они оставили меня одного в комнате, а сами заперлись в соседней. То, что осталось от той ночи, я провела с открытыми глазами и колотящимся от страха сердцем, пытаясь услышать голос, звук из соседней комнаты, умирая от ревности, чувствуя, что стала жертвой чудовищного акта предательства. Временами я ловила себя на том, что меня тошнит от отвращения, меня охватывает бесконечная ненависть, когда я представляю, что моя мама может быть там, занимаясь теми грязными вещами с этим незнакомцем, которые мужчины и женщины делали вместе, чтобы иметь детей.
Утром после завтрака, как только мы сели в синий "Форд", он сказал то, что, как я прекрасно знал, он собирался сказать:
“Мы едем в Лиму, Марио”.
“И что скажут мои бабушка с дедушкой?” Я запнулся. “Мама é, дядя Лучо”.
“Что они собираются сказать?” - ответил он. “Разве сын не должен быть со своим отцом? Разве он не должен жить со своим отцом? Что вы думаете? Как это вас поражает?”
Он сказал это тихим голосом, который я услышал от него впервые, резким тоном, с ударением на каждом слоге, что вскоре внушило мне больше страха, чем проповеди об аде, прочитанные нам братом Августом ín, когда он готовил нас к первому причастию там, в Кочабамбе.
Два. Plaza San Martín
В конце июля 1987 года я оказался на крайнем севере Перу, на полупустынном пляже, где много лет назад молодой человек из Пиуры и его жена построили несколько бунгало, намереваясь сдавать их в аренду туристам. Уединенный, деревенский, зажатый между пустынными участками песка, скалистыми утесами и пенистыми волнами Тихого океана, Пунта-Сал является одним из самых красивых мест в Перу. Здесь царит атмосфера места вне времени и истории с его стаями морских птиц — олуш, пеликанов, чаек, бакланов, маленьких уток и альбатросов, которых местные называют тиджереты — марширующие стройными рядами от ярких рассветов до кроваво-красных сумерек. Рыбаки этого отдаленного участка перуанского побережья используют плоты, которые до сих пор делаются точно так же, как в доиспанские времена, простые и легкие: два или три связанных вместе ствола деревьев и шест, служащий одновременно веслом и рулем, с помощью которого рыбак приводит судно в движение, описывая широкие круги на воде. Вид этих плотов произвел на меня большое впечатление, когда я впервые посетил Пунта-Сал, поскольку, без сомнения, они были идентичны плоту из Тумбеса , который, согласно хроникам Конкисты, был найден Франсиско Писарро и его товарищами четыре столетия назад недалеко отсюда и который был принят за первое конкретное доказательство того, что истории о золотой империи, побудившие их отправиться из Панамы к этим берегам, были реальностью.
Я был в Пунта-Сале с Патрисией и моими детьми, чтобы провести там неделю национальных праздников, вдали от зимы в Лиме. Незадолго до этого мы вернулись в Перу из Лондона, где с некоторых пор у нас вошло в привычку проводить три месяца или около того каждый год, и я намеревался воспользоваться пребыванием в Пунта-Сале, чтобы исправить гранки моего последнего романа "Эль хабладор" ("Рассказчик ") в перерывах между погружениями в океан и с утра до ночи упражняться в пороке одиночества: читать, постоянно читать.
В марте мне исполнился пятьдесят один год. Все, казалось, указывало на то, что моя жизнь, неустроенная со дня моего рождения, отныне будет протекать более спокойно: я буду жить между Лимой и Лондоном и посвящу себя исключительно писательству, время от времени преподавая в университете где-нибудь в Соединенных Штатах. Время от времени я набрасываю в своих записных книжках несколько рабочих планов на ближайшее будущее, которые никогда не выполняю полностью. Когда мне исполнилось пятьдесят, я придумал следующий пятилетний план:
1) Пьеса о маленьком, похожем на дон Кихота человеке, который в Лиме 1950-х годов отправляется в крестовый поход, чтобы спасти городские балконы колониальной эпохи, которым грозит снос.
2) Роман, нечто среднее между детективом и вымышленной фантазией, о катаклизмах, человеческих жертвоприношениях и политических преступлениях в деревне в Андах.
3) Эссе о вынашивании романа Виктора Гюго "Отверженные" .
4) Комедия о бизнесмене, который в номере отеля Savoy в Лондоне встречает свою лучшую школьную подругу, которую он считал погибшей, но которая теперь превратилась в привлекательную женщину благодаря гормонам и операции; и
5) Исторический роман, вдохновленный Флорой Тристан, франко-перуанской революционеркой, идеологом и феминисткой, жившей в первой трети девятнадцатого века.
В том же меморандуме книге я также набросал, а менее срочные проекты, узнав, что дьявольски трудный язык, немецкий язык, живя некоторое время в Берлине, пробуем еще раз, чтобы пройти через книги, которые всегда побеждал меня — например, поминки по Финнегану , и Смерть Вергилия ; идя вниз по Амазонке из Пукальпа в Beléм парá в Бразилии; и о том, что в пересмотренном издании все мои романы. В списке фигурировали и другие неопределенные проекты менее публикуемого характера. Единственное, на что нигде в этих заметках не было даже намека, - это деятельность, которая по прихоти колеса фортуны собиралась монополизировать мою жизнь на следующие три года: политика.
У меня не было ни малейшего подозрения, что это будет так, в тот полдень 28 июля, когда мы готовились слушать по маленькому портативному радио моего друга Фредди Купера речь, с которой президент Республики лично обращается к Конгрессу по случаю национального праздника. Алан Гарсиа находился у власти два года и все еще был очень популярен. Мне его политика казалась бомбой замедленного действия. Популизм потерпел катастрофический провал в Чили при Альенде и в Боливии при Силесе Суасо. Почему он должен был пройти успешно в Перу? Субсидирование потребления в такой стране, как Перу, которая зависит импорт значительной доли продовольствия и промышленных компонентов приносит с собой обманчивую выгоду, которая длится лишь до тех пор, пока у страны есть резервы иностранной валюты, доступные для поддержания потока поступающих товаров. Так все и зашло до сих пор, благодаря массовому расходованию валютных резервов, которые увеличились из-за решения правительства тратить только 10 процентов денег, заработанных на экспорте, на обслуживание внешнего долга страны. Но эта политика начинала давать признаки того, что ее загнали в тупик. Резервы страны истощались; из—за конфронтации с Международным валютным фондом и Всемирным банком — основные тезисы выступлений президента Гарсиа - Перу столкнулась с тем, что все двери международной финансовой системы захлопнулись; печатание бумажных денег без поддержки для покрытия бюджетного дефицита усугубляло инфляцию; курс доллара, поддерживаемый на искусственно низком уровне, все больше препятствовал экспорту, с одной стороны, и поощрял спекуляции, с другой: выгодная сделка для бизнесмена было получить лицензия на импорт, которая позволяла ему оплачивать то, что он заказывал из-за границы дешевыми долларами (существовало любое количество обменных курсов для доллара, в зависимости от “социальной необходимости” продукта). Торговцы контрабандными товарами следили за тем, чтобы импортируемые таким образом продукты — сахар, рис, лекарства — проходили через Перу так быстро, словно по раскаленным углям, и попадали в Колумбию, Чили или Эквадор, где цены на них не контролировались. Система обогатила горстку людей, но ввергла остальное население страны в нищету, которая росла с каждым днем.
Президент не выглядел обеспокоенным. По крайней мере, мне так казалось несколькими днями ранее, во время единственного интервью, которое я имел с ним, пока он был у власти. Когда я прибыл из Лондона в конце июня, он послал одного из своих адъютантов приветствовать мое возвращение, и, как того требовал протокол, я отправился в Президентский дворец, чтобы поблагодарить его за любезность. Он принял меня лично, и мы проговорили вместе около полутора часов. Стоя перед классной доской, он объяснил мне свои цели на текущий год и показал мне базуку ручной работы, созданную Sendero Luminoso — Shining Path, the Маоистское партизанское движение, с помощью которого террористы выпустили снаряд по дворцу из R ímac. Он был молод, уверен в себе и симпатичен. До этого я видел его только один раз, во время избирательной кампании, в доме нашего общего друга — Мануэля Чеки Солари, аукциониста и коллекционера произведений искусства, — который хотел, чтобы мы вместе пообедали. Впечатление, которое Гарсиа произвел на меня тогда, было впечатлением молодого человека с безграничными амбициями, способного на все, если это приведет его к власти. По этой причине, через несколько дней после той первой встречи, я сказал в двух телевизионных интервью проведенный журналистами Хайме Бейли и сержем Хильдебрандтом, что я бы проголосовал не за него, а за кандидата от КПП (Народной партии Криштиану: Христианско-народная партия) Луиса Бедойи Рейеса. Несмотря на этот факт, и несмотря на открытое письмо, которое я написал ему, когда он был у власти ровно год, осуждая его за массовое убийство бунтовщиков в тюрьмах Лимы в июне 1986 года,* в то утро в Президентском дворце он, казалось, не питал ко мне никакой неприязни, поскольку его отношение ко мне было теплым и дружелюбным. В начале своего президентского срока он прислал мне письмо с вопросом, соглашусь ли я стать послом в Испании, и теперь, хотя он знал, как критически я отношусь к его политике, разговор не мог быть более сердечным. Я помню, как в шутку сказал ему, что это позор, что, получив шанс стать Фелипе Гонсалесом из Перу, он решил стать нашим Сальвадором Альенде или, что еще хуже, нашим Фиделем Кастро. Разве мир не двигался в других направлениях?
Естественно, среди всего, что я услышал от него в то утро относительно его ближайших политических планов, не была затронута самая важная тема из всех — мера, которую в то время он уже разработал с группой близких людей, и о которой перуанцы впервые услышали из речи 28-го числа, которую мы с Фредди услышали, когда голос Гарсиа прерывался и потрескивал по этому древнему радио под палящим солнцем Пунта-Сала: его решение “национализировать и поставить под контроль правительства” все банки , страховые компании и финансовые учреждения в Перу.
“Восемнадцать лет назад я узнал из ежедневных газет, что Веласко отобрал у меня мое загородное поместье”, - воскликнул джентльмен, уже довольно преклонных лет, в купальном костюме и с искусственной рукой, скрытой кожаной перчаткой. “И теперь, из этого маленького радио я узнаю, что Алан Гарсиа только что отобрал у меня мою страховую компанию. Это нечто особенное, не так ли, мой друг?”
Он поднялся на ноги и нырнул в океан. Не все отдыхающие в Пунта-Сале восприняли новость так же доброжелательно. Они были профессионалами, руководителями и несколькими бизнесменами, связанными с компаниями, которым угрожала опасность, и в той или иной степени осознавали, что эта мера пойдет вразрез с их интересами. Все они помнили годы диктатуры (1968-80) и массовые национализации — в начале режима Веласко было семь государственных предприятий, а к концу его почти двести, — которые превратили бедную страну в Перу тогда была в такой же нищете, в какой находится сегодня. В тот вечер за ужином в Пунта-Сале дама за соседним столиком оплакивала свою судьбу: ее муж, один из многих эмигрировавших перуанцев, только что оставил хорошую должность в Венесуэле, чтобы вернуться в Лиму — взять на себя управление банком! Пришлось бы семье еще раз отправиться на мировые автострады и закоулки в поисках работы?
Было нетрудно представить, что должно было произойти. Владельцам заплатили бы ничего не стоящими облигациями, как это случилось с теми, чьи активы были экспроприированы во времена военной диктатуры. Но эти владельцы пострадали бы меньше, чем остальные перуанцы. Они были довольно состоятельны, и с тех пор, как начался грабеж генерала Веласко, многие приняли меры предосторожности, отправив свои деньги за границу. Именно те, у кого вообще не было защиты — рабочие и служащие банков, страховых агентств и финансовых фирм, — стали частью государственного сектора. У этих тысяч семей не было счетов за границей, и не было способа помешать людям из партии власти, которые пришли бы маршем и завладели вожделенной добычей. Отныне ключевые посты будут занимать последние, политическое влияние станет определяющим фактором, когда дело дойдет до продвижения по службе и назначения на важные посты, и в скором времени в этих компаниях воцарится та же коррупция, что и в остальном государственном секторе.
“Еще раз в своей истории Перу сделало еще один шаг назад к варварству”, - помню, как я сказал Патрисии на следующее утро, когда мы отправлялись на пробежку по пляжу в сторону маленькой деревушки Пунта-Сал в сопровождении стаи олуш. Объявленная национализация принесла бы в перуанскую жизнь еще больше нищеты, уныния, паразитизма и взяточничества. И более того, в долгосрочной или краткосрочной перспективе они нанесли бы смертельный ущерб демократической системе, которую Перу восстановила в 1980 году после двенадцати лет военного правления.
“К чему вся эта суета, - часто спрашивали меня, “ из-за нескольких национализаций? Президент Миттеран национализировал банки, и даже несмотря на то, что эта мера оказалась неудачной и социалистам пришлось изменить курс, была ли когда-либо под угрозой французская демократия?” Люди, которые придерживаются этой линии аргументации, не понимают, что одной из характеристик отсталости является тотальная идентичность правительства и государства. является во Франции, Швеции или Англии, государственное предприятие сохраняет определенную автономию по отношению к тем, кто обладает политической властью: оно принадлежит государству; и его администрация, его персонал и его функционирование более или менее защищены от злоупотребления правительственной властью. Но в слаборазвитой стране, точно такой же, как в тоталитарной, правительство которой государство и те, кто у власти, наблюдают за ним, как если бы это была их собственная частная собственность или, скорее, их добыча. Государственные предприятия полезны для обеспечения тепленьких рабочих мест для прибыльных лиц, находящихся у власти, для кормления людей, находящихся под их покровительством, и для заключения сомнительных сделок. Такие предприятия вскоре превращаются в бюрократические полчища, парализованные коррупцией и неэффективностью, привнесенными в них политикой. Нет опасности, что они разорятся; почти всегда это монополии, защищенные от конкуренции, и их жизнь гарантирована на неопределенный срок благодаря субсидиям, то есть деньгам налогоплательщиков.* Перуанцы видели, как этот процесс повторялся со времен “социалистической, либертарианской и партисипативной революции” генерала Веласко, во всех национализированных компаниях — нефтяной, электроэнергетической, шахтах, сахарных заводах и так далее — и теперь, как в повторяющемся кошмаре, вся история должна была повториться с банками, страховыми компаниями и финансовыми фирмами, которые готовился поглотить демократический социализм Алана Гарсиа.
Более того, национализация финансовой системы включала в себя усугубляющий политический фактор. Речь шла о том, чтобы передать абсолютный контроль над всеми кредитами в руки амбициозного лидера, способного лгать без малейших угрызений совести — незадолго до этого, в конце ноября 1984 года, Веласко дал слово на Ежегодной конференции по выборам CADE, что он никогда не национализирует банки. Как только он возьмет их в свои руки, все коммерческие предприятия в стране, начиная с радиостанций, телевизионных сетей и прессы, окажутся во власти правительства. Не нужно было обладать даром пророчества, чтобы понять, что в будущем финансирование средств массовой информации будет иметь свою цену: раболепие. Генерал Веласко поставил ежедневные газеты и телевизионные каналы под контроль государства, чтобы вырвать их “у олигархии” и передать в руки “организованных людей”. Из-за этого, во время диктатуры, средства массовой информации в Перу опустились до уровня неописуемого раболепия и презрения. Будучи более умным, Алан Гарс ía собирался получить полный контроль над информацией с помощью кредитов и рекламы, одновременно поддерживая видимость, на мексиканский манер, независимости средств массовой информации.
Намек на Мексику не беспричинен. Система мексиканской PRI (Partido Revolucionario Institucional: Институционально-революционная партия) — партийной диктатуры, которая поддерживает видимость демократии, терпимо относясь к выборам, “критической” прессе и гражданскому правительству, — традиционно была искушением для латиноамериканских диктаторов. Но никто из них не смог воспроизвести модель, подлинное творение мексиканской культуры и истории, потому что одним из условий ее “успеха” является то, с чем не может смириться ни один из ееимитаторов: ритуальное жертвоприношение президента каждые определенное количество лет, чтобы партия могла оставаться у власти. Генерал Веласко мечтал о режиме в мексиканском стиле — для себя одного. И в общественном мнении было обычным делом, что президент Гарсиа мечтал продлить свое президентство на неопределенный срок. Незадолго до этого, 28 июля 1987 года, один из его верных конгрессменов, хиктор Мариска, выдавая себя за независимого, официально предложил поправку к конституции, позволяющую переизбирать президента, изменение, которое вызвало яростный протест. Контроль исполнительной власти над государственными средствами был решающим шагом к сохранению у власти APRA, которой один из назначенцев Алана Гарсиа, министр энергетики и шахт Вильфредо Уайта, пообещал “пятьдесят лет у власти”.
“И хуже всего то, ” сказал я Патриции, тяжело дыша, когда собирался закончить четырехкилометровую пробежку, “ что это предложение будет поддержано 99 процентами перуанцев”.
Любит ли кто-нибудь в мире банкиров? Разве они не символ изобилия, эгоистичного капитализма, империализма, всего того, чему идеология Третьего мира приписывает убожество и отсталость наших стран? Алан Гарсиа нашел идеального козла отпущения, чтобы объяснить перуанскому народу, почему его программа не принесла обещанных им плодов: во всем виноваты финансовые олигархии, которые использовали банки для вывода своих долларов из Перу и использовали деньги тех, у кого были сберегательные счета , для тайного предоставления кредитов компаниям, которые они контролировали. Теперь, когда финансовая система оказалась в руках народа, все это должно было измениться.
Почти сразу по возвращении в Лиму, несколько дней спустя, я написал статью “Hacia el Per ú totalitario” (“К тоталитарному Перу”), которая появилась в "El Comercio" 2 августа,* излагая причины моего несогласия с этой мерой и призывая перуанцев противостоять ей любыми законными средствами, если они хотят, чтобы демократическая система выжила. Я сделал это, чтобы зафиксировать свою реакцию на это, хотя был убежден, что мои усилия окажутся бесполезными и что, за исключением нескольких протестов, мера будет принята Конгрессом с одобрения большинства моих соотечественников.
Но все обернулось не так. Одновременно с появлением моей статьи сотрудники банков и других компаний, которым угрожали, вышли на улицы в Лиме, Арекипе, Пиуре, участвуя в маршах и небольших митингах, которые удивили всех, в первую очередь меня. Чтобы поддержать их, вместе с четырьмя близкими друзьями, с которыми в течение многих лет мы с Патрисией раз в неделю ужинали и беседовали — тремя архитекторами Луисом Мир ó Кесадой, Фредериком Купером и Мигелем Кручагой, а также художником Фернандо де Шишло — мы решили составить проект манифеста, как как можно быстрее, для чего мы были уверены, что сможем собрать несколько сотен подписей. Текст, частично подтверждающий, что “концентрация политической и экономической власти в руках партии власти вполне может означать конец свободе выражения мнений и, в худшем случае, демократии”, был дан мне для прочтения по телевидению и опубликован под моим именем в газетах от 5 августа с заголовком “Против тоталитарной угрозы”.
То, что произошло в следующие несколько дней, неожиданно перевернуло мою жизнь с ног на голову. Мой дом был завален письмами, телефонными звонками и визитами людей, которые были полностью согласны с манифестом и принесли груды подписей, собранных ими спонтанно. Списки имен сотен новых сторонников появлялись каждый день в прессе, неподконтрольной правительству. Даже люди из провинции искали меня, спрашивая, чем они могут помочь. Я был ошеломлен. Генерал Веласко национализировал сотни компаний, никто и пальцем не пошевелил; напротив, у него была поддержка о большом проценте общественного мнения, которое увидело в этих мерах акт социальной справедливости и надежду на перемены. В Перу, как и в остальной Латинской Америке, этатизм, столп идеологии третьего мира, стал господствующей доктриной не только левых, но и обширных секторов центра и правых, до такой степени, что консервативное правительство Белонде Терри (1980-85), избранное в конце военной диктатуры, не осмелилось приватизировать ни одну из компаний, национализированных Веласко (за исключением средств массовой информации, возвращенных их владельцам сразу после прихода Белонде Терри к власти). Но в те лихорадочные дни августа 1987 года оказалось, что значительные слои перуанского общества разочаровались в государственной формуле.
Алан Гарсиа, нервничая из-за акций протеста, решил “вывести массы на улицы”. Он путешествовал по северу страны, традиционной цитадели партии APRA, понося империализм и банкиров и высказывая угрозы в адрес тех из нас, кто протестовал. Его партия, революционная полвека назад, мало-помалу, с течением лет, превратилась в бюрократическую и оппортунистическую партию и следовала его примеру с явной неохотой. Впервые она пришла к власти в 1985 году, просуществовав шестьдесят лет, с очень умным избирательная кампания, представляющая умеренный социал-демократический имидж, и большинство партийных лидеров, казалось, были вполне удовлетворены тем, что пользовались прерогативами власти. Идея совершить революцию в этот момент, казалось, начиналась для многих Apristas так же хорошо, как пинок под дых. Но APRA, чья доктрина государственного контроля является социалистической, обязана своей иерархической структурой фашизму — ее основатель Хайя де ла Торре, которого называли Шеф М áсимо, максимальный лидер, подражал организации, сценическим эффектам и сокращенным методам итальянского фашизма — и ради дисциплины, хотя и без особого энтузиазма, последовал за Аланом Гарсиа, когда он призвал к революционной мобилизации. С другой стороны, теми, кто поддерживал его с искренним и неудержимым энтузиазмом, были социалисты и коммунисты коалиции МЕ (Izquierda Unida: Объединенные левые). Будь то умеренные или экстремисты, они не могли поверить своим глазам. APRA, их старый враг, приводила в действие свою собственную программу. Значит, вернулись к жизни старые добрые времена генерала Веласко, когда им почти удалось захватить власть? Социалисты и коммунисты немедленно приняли как свою собственную борьбу за национализацию. Их лидер в то время Альфонсо Баррантес выступил по телевидению с речью в поддержку закона о национализации, а сенаторы и представители Объединенных левых стали его самыми непреклонными защитниками в Конгрессе.
Фелипе Торндайк и Фредди Купер появились у меня дома однажды вечером в начале второй недели августа, все взволнованные и в заговорщическом настроении. Они встречались с группами независимых и пришли предложить мне созвать публичную демонстрацию, на которой я был бы главным оратором. Идея состояла в том, чтобы показать, что если апристы и коммунисты могли выйти на улицы в защиту этатизма, мы тоже могли бы поставить под сомнение их политику во имя свободы. Я принял их предложение, и в тот вечер у меня произошел первый из серии споров с Патрисией, которые должны были продолжаться целый год.
“Если ты поднимешься на эту платформу, то в конечном итоге пойдешь в политику, а литература может катиться к черту. И твоя семья вместе с ней. Может ли быть так, что вы не знаете, что значит заниматься политикой в этой стране?”
“Я возглавил протест против национализации. Сейчас я не могу отступить. Это всего лишь одна демонстрация, всего лишь одна речь. Это не значит посвятить свою жизнь политике!”
“Потом будет еще один и еще, и в конце концов ты станешь кандидатом в президенты. Собираешься ли ты оставить свои книги, тихую, комфортную жизнь, которой живешь сейчас, чтобы заняться политикой в Перу? Разве ты не знаешь, как они собираются отплатить тебе? Ты забыл Учураккай?”*
“Я не собираюсь идти в политику, или бросать литературу, или быть кандидатом на какую-либо должность. Я собираюсь выступить на этой демонстрации, чтобы, по крайней мере, всем было ясно, что не все из нас, перуанцев, позволяют одурачить себя Se ñ или Алану Гарсиа ía.”.
“Разве ты не знаешь, каких головорезов выбираешь во враги? Я заметил, что ты больше не отвечаешь на телефонные звонки”.
Потому что с того самого дня, как вышел наш манифест, начались анонимные звонки. Они поступали днем или ночью. Чтобы иметь возможность немного поспать, нам пришлось отключить телефон. Каждый раз голоса звучали по-разному, так что я пришел к мысли, что идея развлечения каждого априста, как только он выпьет за свой счет, заключалась в том, чтобы позвонить мне домой и угрожать нам. Эти звонки продолжались почти все три года, о которых идет речь в этом отчете. В конце концов они стали частью семейной рутины. Когда звонки прекратились, в доме воцарился своего рода вакуум, даже ностальгия.
Демонстрация — мы назвали ее митингом за свободу — была назначена на 21 августа в классическом месте для митингов в Лиме: Plaza San Mart ín. Организация этого была в руках независимых, которые никогда не были политическими активистами или не имели никакого опыта в такого рода конфликтах, таких людей, как университетский профессор Луис Бустаманте Белаунде или бизнес-лидер Мигель Вега Альвеар, с которыми нам предстояло быстро подружиться. Среди политических новичков, которыми были все мы, исключением, возможно, был Мигель Кручага, племянник Белонде Терри, который в молодости был член партии AP (Acci ón Popular: народное действие). Но он некоторое время держался на расстоянии от активной воинственности. Моя дружба с высоким, джентльменским, серьезным Мигелем была давней, но она стала очень близкой после моего возвращения в Перу, после почти шестнадцати лет в Европе, в 1974 году, накануне захвата диктатурой средств массовой информации. Мы всегда говорили о политике, когда были вместе, и каждый раз, слегка охваченные болезненной меланхолией, мы задавались вопросом, почему в Перу все всегда становится хуже, почему мы упускаем возможности и упорствуя в своем извращенном стремлении работать на нашу погибель. И каждый раз тоже очень расплывчато мы намечали планы что-то сделать в тот или иной момент. Эта интеллектуальная игра внезапно, в лихорадке и кипящей ярости тех августовских дней, превратилась в приводящую в замешательство реальность. Из-за этого опыта и из-за своего энтузиазма Мигель взял на себя работу по координации мероприятий акции протеста. Это были напряженные и изматывающие дни, которые издалека кажутся мне наиболее щедро мотивированными и самыми захватывающими за те годы. Я попросил акционеров компаний, находящихся под угрозой, и оппозиционные партии — "Народное действие" и Христианско-народную партию — оставаться в стороне, чтобы сделать это событие явно принципиальным для перуанцев, которые вышли на улицы не для защиты личных или политических интересов, а для защиты ценностей, которые, как нам казалось, оказались под угрозой национализации.
Так много людей мобилизовались, чтобы помочь нам — собирая деньги, печатая брошюры и плакаты, готовя вымпелы, предоставляя свои дома для собраний, предлагая транспорт для демонстрантов и выходя рисовать лозунги и ездить по улицам в автомобилях с громкоговорителями, — что с самого начала у меня было предчувствие, что Митинг за свободу будет успешным. Поскольку мое жилище было сумасшедшим домом, вечером 21 августа я на несколько часов спрятался в доме Карлоса и Мэгги Феррейрос, двух друзей, чтобы подготовить первую в моей жизни политическую речь. (Карлос был похищен вскоре после этого MRTA [Революционное движение Пак Амару: Революционное движение Пак Амару] и шесть месяцев содержался в плену в крошечном подвале без вентиляции.)
Но, несмотря на благоприятные признаки, даже самый оптимистичный человек среди нас не смог бы предсказать невероятное количество людей, которые в ту ночь локоть к локтю заполнили площадь Сан-Мартин и заполонили соседние улицы. Когда я поднялся на трибуну для ораторов, я почувствовал смесь безграничной радости и ужаса: десятки тысяч людей — 130 000, по данным the review Sí * — размахивали флагами и хором распевали во всю глотку “Гимн свободе”, слова и музыку которого написал для этого случая Аугусто Поло Кампос, очень популярный композитор. Должно быть, что-то изменилось в Перу, когда такая толпа горячо зааплодировала, услышав мои слова о том, что экономическая свобода неотделима от политической, что частная собственность и рыночная экономика - единственная гарантия развития, и что мы, перуанцы, не позволим “мексиканизировать” нашу демократическую систему или превратить APRA в троянского коня коммунизма в Перу.
История гласит, что в ту ночь, увидев на маленьком телеэкране масштаб Митинга за свободу, Алан Гарсиа в приступе ярости разнес декорации вдребезги. Несомненно то, что масштабная демонстрация имела огромные последствия. Это был решающий фактор, продемонстрировавший, что закон о национализации, хотя и уже принятый Конгрессом, никогда не мог быть введен в действие, и позже закон был аннулирован. Это был смертельный удар по амбициям Алана Гарсиа оставаться на своем посту неограниченное время. Это открыло двери о политической жизни Перу для либеральной мысли, которой до тех пор не хватало публичного присутствия, поскольку вся наша современная история была, практически говоря, монополией идеологического популизма консерваторов и социалистов различных направлений. Это вернуло инициативу оппозиционным партиям "Народное действие" и Христианско-народной партии, которые после своего поражения в 1985 году казались невидимыми, и заложило основы для того, что впоследствии стало Демократическим фронтом * и, как боялась Патриция, для моей кандидатуры на пост президента.
Воодушевленные нашим успехом на площади Сан-Мартен, мы немедленно организовали две другие встречи: в Арекипе 26 августа и в Пиуре 2 сентября. На обеих них также присутствовали тысячи человек. В Арекипе имело место насилие; на нас напали контрдемонстраторы Aprista — знаменитые буйволы или забияки и вооруженные хулиганы партии — и маоистская фракция Объединенных левых Patria Roja (Красное отечество). Они привели в действие взрывчатку и, вооруженные дубинками, камнями и вонючими бомбами, напали как раз в тот момент, когда я начал говорить, чтобы вызвать паническое бегство. Молодые люди, отвечающие за поддержание порядка на внешнем краю площади, организованные Фернандо Вес Белаунде, оказали сопротивление нападению, но несколько из них были ранены. “Ты видишь? Ты видишь?” Патрисия ворчала; в ту ночь ей и Амелии Мар&##237;а, жене Фредди Купера, пришлось нырнуть под полицейский щит, чтобы спастись от града бутылок. “То, что я предсказывал, уже начало происходить.” Но правда заключалась в том, что, несмотря на ее принципиальное противодействие, она тоже работала с утра до ночи, организуя собрания, и была в первом ряду на всех трех из них.