Ренделл Рут : другие произведения.

Волк На Убой

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  Возможно, они собирались кого-то убить.
  
  Полиция, возможно, так и подумала бы, если бы остановила машину, которая слишком быстро мчалась по темнеющей дороге. Мужчине и девушке пришлось бы выйти и объяснить, почему у них есть наступательное оружие. Объяснения должны были исходить от мужчины, потому что девушка не могла на них ответить. В сгущающихся сумерках, наблюдая, как по стеклу стекает мелкая струйка дождя, она подумала, что плащи, которые они носили, выглядели как маскировка, гангстерская одежда и нож, вынутый из ножен.
  
  — Зачем ты это несешь? — спросила она, заговорив впервые с тех пор, как они покинули Кингсмаркем, где уличные фонари утонули в мороси. — У тебя могут быть проблемы с таким ножом. Голос у нее был нервный, хотя нервы были не из-за ножа.
  
  Он нажал кнопку, которая включила стеклоочистители. "Предположим, что старая девочка стала смешной?" он сказал. — А вдруг она передумает? Мне, может быть, придется вселить в нее страх Божий. И провел ногтем по плоскости лезвия.
  
  — Мне это не очень нравится, — сказала девушка, и опять же она имела в виду не только нож.
  
  «Может быть, вы бы предпочли остаться дома, потому что он может прийти в любую минуту? Для меня это чудо, что вы вообще ухитрились воспользоваться его машиной».
  
  Вместо того, чтобы ответить ему, она осторожно сказала: «Я не должна видеть эту женщину, эту Руби. Я посижу в машине в сторонке, а ты подойдешь к двери».
  
  «Правильно, и она будет щипать сзади. Я все устроил в субботу».
  
  Сначала Стоуэртон был виден как оранжевое пятно, скопление огней, плывущих сквозь туман. Они вошли в центр города, где магазины были закрыты, но прачечная самообслуживания все еще работала. Жены, работавшие днем, сидели перед машинами, наблюдая, как белье крутится в иллюминаторах, их лица зеленоватые, усталые в резком белом свете. На углу, на перекрестке, в гараже Которна было темно, но викторианский дом позади него был ярко освещен, и из его открытой входной двери доносилась танцевальная музыка. Слушая эту музыку, девушка тихонько хихикнула. Она что-то шепнула своему спутнику, но поскольку она сказала что-то только о том, что у Которнов вечеринка, а не об их собственном предназначении и цели, он только равнодушно кивнул и сказал:
  
  "Как время?"
  
  Она заметила церковные часы, когда они свернули в переулок. «Почти восемь».
  
  — Отлично, — сказал он. Он поморщился в сторону огней и музыки и поднял два пальца в насмешливом жесте. "Это к старому Которну," сказал он. "Я думаю, что он хотел бы быть на моем месте сейчас."
  
  Улицы были серыми и вымытыми дождем, и все они выглядели одинаково. Низкорослые деревья вырастали из тротуаров с интервалом в четыре ярда, и их торчащие корни пробивали трещины в асфальте. Приземистые дома, сплошные ряды и ряды, были без гаражей, и почти у каждого из них на тротуаре наполовину стояла машина.
  
  «Вот мы и на Чартерис-роуд. Дом номер восемьдесят два, тот, что на углу. Хорошо, в передней комнате есть свет. " Он сунул нож в карман, и девушка увидела, как лезвие метнулось назад, чтобы погрузиться в древко. «Мне не должно было это нравиться, — сказал он.
  
  Девушка сказала тихо, но с оттенком волнения в голосе: «Я и сейчас не должна».
  
  Дождь принес раннюю ночь, и в машине было темно, слишком темно, чтобы разглядеть лица. Их руки встретились, когда они вместе пытались заставить работать маленькую золотую зажигалку. В его пламени она увидела, как светятся его темные черты, и у нее перехватило дыхание.
  
  — Ты прекрасна, — сказал он. «Боже, ты прекрасна». Он коснулся ее горла, водя пальцами по ложбинке между горизонтальными костями. Какое-то время они сидели, глядя друг на друга, пламя отбрасывало на их лица мягкие тени свечей. Затем он щелкнул зажигалкой и толкнул дверцу машины. Она крутила в руках золотой куб, напрягая глаза, чтобы прочесть надпись на нем: «Анне, которая освещает мою жизнь».
  
  Уличный фонарь на углу образовывал яркое пятно от тротуара до ворот. Он пересек ее, и ее тень отбрасывала черную и резкую тень на этот вечер с размытыми очертаниями. Дом, в который он пришел, был бедным и убогим, его палисадник был слишком мал для лужайки. Был просто земляной участок, площадка, окруженная камнями, как могила.
  
  На ступеньке он стоял немного левее входной двери, чтобы женщина, которая придет на его стук, не увидела больше, чем ей нужно, не увидела, например, хвост зеленой машины, мокрый и блестящий. в свете фонаря. Он нетерпеливо ждал, постукивая ногой. Капли дождя свисали с подоконников, как цепочки из стеклянных бусин.
  
  Услышав звуки движения изнутри, он встал и прочистил горло. Шаги сопровождались внезапным освещением единственного алмазного стекла в двери. Затем, когда защелка щелкнула, это стекло превратилось в рамку для морщинистого накрашенного лица, делового, но настороженного, с рыжими волосами в короне. Он сунул руки в карманы, нащупывая в правой руке гладкую полированную рукоять и желая, чтобы все шло как надо.
  
  
  
  Когда что-то шло не так, ужасно неправильно, у него было ужасное чувство судьбы, неизбежности. Когда-нибудь это случилось бы, рано или поздно, так или иначе. Каким-то образом они надели свои пальто, и он попытался остановить кровь своим шарфом.
  
  «Доктор, — простонала она, — врач или больница». Он не хотел этого, если этого можно было избежать. Нож снова был у него в кармане, и все, чего он хотел, это воздух, ощутить на лице дождь и добраться до машины.
  
  Ужас смерти был на их лицах, и он не мог вынести встречи с ее глазами, пристальными и красными, как будто кровь отражалась в зрачках. Вниз по тропинке они держались друг за друга, шатаясь мимо клочка земли, как могила, опьяненные паникой. Он открыл дверцу машины, и она упала на сиденье.
  
  — Вставай, — сказал он. «Возьми себя в руки. Мы должны выбраться отсюда», но его голос звучал так далеко, как когда-то казалась смерть. Машина дернулась и покатилась по дороге. Ее руки тряслись, а дыхание сбивалось.
  
  — С тобой все будет в порядке. Это было пустяком — этот крошечный клинок!
  
  «Зачем ты это сделал? Почему? Почему?»
  
  «Эта старушка, эта Руби… Слишком поздно».
  
  Поздно. План последних слов. Когда машина проезжала мимо гаража, из дома Которна доносилась музыка, не панихида, а музыка для танцев. Входная дверь была открыта, и большая полоса желтого света упала на лужи. Машина проехала мимо магазинов. За коттеджами кончились уличные фонари. Дождь прекратился, но сельская местность была окутана паром. Дорога представляла собой туннель между деревьями, из которого бесшумно капала вода, огромная мокрая пасть, засасывавшая машину своим скользким языком.
  
  Через полосу света, огибая лужи, приходили и уходили гости вечеринки. Их встретила музыка, горячая сухая музыка, резко контрастировавшая с ночью. Вскоре вышел молодой человек со стаканом в руке. Он был весел и полон жизнерадостности , но уже исчерпал возможности этой вечеринки. Пьяный, с которым он разговаривал в припаркованной машине, проигнорировал его. Он допил свой напиток и поставил стакан на дизельный насос. Поговорить было не с кем, кроме старухи с острым лицом, которая собиралась домой, как он догадался, потому что пабы закрывались. Он приветствовал ее, громко декламируя:
  
  
  
  «Ах, максимально используйте то, что мы еще можем потратить,
  
  Прежде чем мы тоже в прах сойдем!"
  
  
  
  Она улыбнулась ему. "Это верно, дорогой," сказала она. «Вы наслаждаетесь собой».
  
  Он едва ли был в состоянии водить машину. Не сейчас. Кроме того, чтобы убрать его собственную машину, потребовалось бы убрать шесть других, владельцы которых все развлекались внутри. Так что он пошел бодро и в слабой надежде встретить кого-то особенного.
  
  Снова пошел дождь. Ему нравилось прохладное ощущение капель на его разгоряченном лице. Дорога в Кингсмаркем зияла перед ним. Он шел по ней счастливо, ничуть не уставая. Далеко-далеко, как бы в горле этого глубокого влажного рта, виднелись огни стоящего автомобиля.
  
  
  
  «Какому светильнику, — сказал он вслух, — суждено было вести
  
  Ее маленькие дети, спотыкающиеся в темноте?»
  
  
  
  2
  
  Сильный восточный ветер, дувший день и ночь, высушил улицы. Дождь скоро снова пойдет, но теперь небо было горько-синим. Через центр города Кингсбрук грохотал по круглым камням, его вода взбивалась маленькими остроконечными волнами.
  
  Ветер был достаточно сильным, чтобы его можно было услышать и почувствовать. Он пронесся между аллеями, отделявшими старые лавки от новых кварталов, и со звуком, похожим на крик совы, заставлял безлистные ветки трещать о шифер и кирпич. Люди, ожидавшие автобуса Стоуэртона, идущего на север, и автобуса Помфрета, идущего на юг, поднимали воротники пальто, чтобы прикрыть лица. У каждой проезжающей машины были закрыты окна, и когда велосипедисты достигли вершины моста через этот стремительный поток, ветер подхватил их и остановил на мгновение, прежде чем они сразились с ним и, шатаясь, покатились вниз мимо Оливы и Голубки.
  
  Только нарциссы на витрине цветочного магазина свидетельствовали о том, что сейчас апрель, а не декабрь. Они выглядели такими же гладкими и самодовольными за защитным стеклом, как и владельцы магазинов и офисные работники, которым посчастливилось оказаться дома в это ненастное утро. Таким, по крайней мере на данный момент, был инспектор Майкл Берден, наблюдавший за Хай-стрит из своей хорошо изолированной обсерватории.
  
  Полицейский участок Кингсмаркема, здание поразительной современности, открывает вид на город, хотя и отделен от ближайшего соседа полосой зеленого луга. Сегодня утром там была привязана лошадь, и она выглядела такой же холодной и жалкой, как Бэрден, когда прибыл сюда десять минут назад. Он все еще оттаивал у одного из вентиляционных отверстий центрального отопления, из которого поток теплого воздуха дул ему на ноги. В отличие от своего начальника, старшего инспектора Уэксфорда, он не давал цитат, но согласился бы в это горькое утро четверга, что апрель — самый жестокий месяц, выращивающий из мертвой земли если не сирень, то виноградные гиацинты. Они сгрудились под ним в каменных вазонах на привокзальной площади, их цветы были задушены путаницей потрепанной листвы. Тот, кто их посадил, хотел, чтобы они цвели такими же голубыми, как лампа над пологом, но долгая зима погубила их. Бэрдену показалось, что он, возможно, смотрел на тундру, а не на плоды английской весны.
  
  Он допил горячий чай без сахара, который принес ему сержант Кэмб. Чай был без сахара, потому что Бэрден предпочитал его таким, а не из соображений самоотречения. Его фигура оставалась естественно худощавой, что бы он ни ел, а лицо борзой худощаво и аскетично. Консервативный в одежде, сегодня утром он был в новом костюме и льстил себе, что похож на брокера в отпуске. Конечно, никто, увидев его в этом кабинете с ковром от стены до стены, занавесками с геометрическим узором и цельной стеклянной скульптурой, не принял бы его за детектива в его естественной среде обитания.
  
  Он вернул чайную чашку на блюдце из черной глиняной посуды Принкнаш и перевел взгляд на фигуру на противоположном тротуаре. Его собственная правильность в пошиве одежды была сегодня превыше всего, и он с отвращением покачал головой в сторону праздношатающегося с длинными волосами и в нетрадиционной одежде. Окно начало запотевать от конденсата. Бэрден брезгливо очистил небольшой участок и приблизил глаза к стеклу: иногда он задавался вопросом, что происходит с мужской одеждой в наши дни — детектив-констебль Дрейтон был лишь одним из примеров современной неряшливости — но это! Диковинная куртка из колючего меха, более подходящая для эскимоса, длинный фиолетово-желтый шарф, который Бэрден не мог оправдать, связывая его с каким-либо университетом, бледно-голубые джинсы и замшевые ботинки. Теперь он переходил дорогу — типичный бродяга — и входил во двор вокзала. Когда он нагнулся и отломил головку виноградного гиацинта, чтобы вставить ее в петлицу, Бэрден чуть не открыл окно, чтобы накричать на него, но вспомнил о выпуске теплого воздуха и вовремя остановился. Шарф был последним, что он видел, его пурпурная бахрома развевалась, когда его владелец исчез под балдахином.
  
  С тем же успехом он мог быть на Карнаби-стрит, подумал Бэрден, вспоминая недавний поход по магазинам в Лондон с женой. Ее больше интересовали капризные люди, чем магазины. Когда он вернется домой, то скажет ей, что нет нужды ехать пятьдесят миль в душном поезде, когда у ее собственного порога есть более забавные достопримечательности. Даже этот маленький уголок Сассекса скоро кишит ими, подумал он, усаживаясь за стол и читая отчет Дрейтона о краже уотерфордского стекла.
  
  Не плохо, совсем не плохо. Учитывая его молодость и неопытность, Драйон хорошо развивался. Но были пробелы, опущены важные факты. Если ты хочешь, чтобы что-то было сделано в этом мире, — обиженно подумал он, — тебе в основном приходилось делать это самому. Он снял с крючка свой плащ — его пальто было в чистке. Почему бы и нет, в апреле? — и спустился вниз.
  
  Черно-белый шахматный пол в вестибюле после нескольких дней, когда его почти полностью закрывали грязные следы, сегодня утром был тщательно отполирован. Бэрден мог видеть отражение собственных хорошо начищенных ботинок. Длинный эллипс стойки и неудобные красные пластиковые стулья имели тот холодный, четкий вид, который ветер и сухой воздух придают даже интерьеру.
  
  Созерцая свое отражение в зеркальной плитке, свесив костлявые руки по бокам, сидел человек, которого Бэрден видел на улице. Услышав звук шагов по полу, он неопределенно взглянул туда, где говорил по телефону сержант Кэмб. Видимо, ему нужно было внимание. Он пришел не для того, чтобы, как предполагал Бэрден, собирать мусор, чинить предохранители или даже продавать сомнительную информацию сержанту-детективу Мартину. Казалось, что он был подлинным невиновным представителем общества, попавшим в какую-то мелкую неприятность. Бэрден подумал, не потерял ли он собаку или нашел бумажник. Лицо у него было бледное и худое, лоб неровный, глаза далеко не спокойные. Когда Кэмб положил трубку, он подошел к прилавку со странной вялой раздражительностью.
  
  "Да сэр?" сказал сержант, "что я могу сделать для вас?"
  
  «Меня зовут Марголис, Руперт Марголис». Это был удивительный голос. Бэрден ожидал местной марки деревенского кокни, чего-нибудь подходящего к одежде, чего угодно, только не этой культурной изнеженности. Назвав свое имя, Марголис сделал паузу, словно ожидая какого-то поразительного эффекта. Он склонил голову набок, ожидая, может быть, радостных вздохов или протянутых рук. Кэмб только тяжеловесно кивнул. Посетитель слегка кашлянул и провел языком по пересохшим губам.
  
  «Я хотел бы узнать, — сказал он, — не могли бы вы рассказать мне, как найти уборщицу».
  
  Ни собак, ни кошельков, ни запалов, ни агентурной информации. Мужчина просто хотел убраться в своем доме. Разочарование или полезный урок, как не спешить с очевидными выводами. Бэрден улыбнулся про себя. Что это было, по его мнению? Биржа труда? Бюро консультаций граждан?
  
  Редко сбиваясь с толку, Кэмб приветливо улыбнулся Марголис. Спрашивающий мог бы счесть это обнадеживающим, но Бэрден знал, что за улыбкой скрывается философское смирение с принципом, согласно которому для создания мира нужны все виды.
  
  -- Так вот, сэр, министерство труда всего в пяти минутах отсюда. Идите по Йорк-стрит, мимо магазина "Джой Джуэлс", и вы найдете его рядом с гаражом "Красная звезда". Можете попробовать там. местная тряпка или карточка в витрине Гроувера?
  
  Марголис нахмурился. Глаза у него были очень светлые, зеленовато-голубые, цвета птичьего яйца и, как птичье яйцо, испещренные коричневыми точками. «Я очень плохо разбираюсь в этих практических вещах», — неопределенно сказал он, и глаза блуждали по безвкусному убранству фойе. «Видите ли, обычно моя сестра позаботится об этом, но она уехала во вторник, или, я полагаю, уехала». Он вздохнул, опершись всем весом на стойку. «И это еще одно беспокойство. Кажется, в данный момент я совершенно увяз в заботах».
  
  — Министерство труда, сэр, — твердо сказал Кэмб. Он отпрянул, схватив трепещущие бумаги, когда вошел детектив-констебль Дрейтон. «Мне придется присмотреть за этими дверями. Пустая трата времени на отопление». Марголис не собирался уходить. Он смотрел, как сержант крутит хромированные рукоятки, приседает, чтобы осмотреть защелку мяча.
  
  — Интересно, что бы сделала Энн, — беспомощно сказал он. «Это так необычно, что она вот так уходит и оставляет меня в беспорядке».
  
  Его терпение быстро истощилось, и Бэрден сказал: «Если для меня нет никаких сообщений, сержант, я уезжаю в Сьюингбери. Вы можете пойти со мной, Дрейтон».
  
  «Никаких сообщений, — сказал Кэмб, — но я слышал, что Монки Мэтьюза не было дома».
  
  "Я думал , что он должен быть," сказал Бэрден.
  
  Автомобильный обогреватель был очень мощным, и Бэрден почувствовал, что ему слабо хочется, чтобы Сьюингбери находился в пятидесяти милях от него, а не в пяти. Их дыхание уже начало запотевать в окнах, когда Дрейтон свернул на Кингсбрук-роуд.
  
  "Кто такой Монки Мэтьюз, сэр?" — спросил он, прибавляя скорость, когда они проезжали знак отмены ограничений.
  
  — Ты ведь не так давно с нами? Обезьяна — злодей, вор, мелкий аферист. В прошлом году он забрался внутрь за попытку кого-то взорвать. самодельная бомба. Ему пятьдесят с чем-то, некрасивый, и у него есть разные человеческие слабости, в том числе распутство».
  
  Без улыбки Дрейтон сказал: «Он звучит не очень по-человечески».
  
  — Он похож на обезьяну, — коротко сказал Бэрден, — если вы это имеете в виду. Не было причин позволять простому запросу официальной информации перерасти в разговор. Он думал, что это вина Уэксфорда, что он проникся симпатией к Дрейтону и показал это. Как только вы начали шутить с подчиненными и вести себя приятельски, они этим воспользовались. Он повернулся спиной к Дрейтону, чтобы посмотреть на пейзаж холодных полей, и холодно сказал: «Он дымит, как труба, и у него церковный кашель. ты не столкнешься с ним, потому что ты обязан». Лучше пусть он услышит это, и услышит без сентиментальности с его стороны, чем пеструю версию Уэксфорда. Старшему инспектору нравилось своеобразное товарищество, которое у него было с такими персонажами, как Обезьяна, и это было нормально для него в его положении. Пусть Дрейтон увидит забавную сторону, и бог знает, где он окажется. Он украдкой взглянул на темный жесткий профиль молодого человека. Он подумал, что все эти скрытно-сдержанные одинаковы, масса нервов и комплексов под ними.
  
  "Сначала остановитесь у Нобби Кларка, сэр?"
  
  Берден кивнул. Как долго Дрейтон будет отращивать волосы? Неделями и неделями, пока он не стал похож на барабанщика одной из этих поп-групп? Конечно, Уэксфорд был прав, когда сказал, что они не хотят, чтобы все до единого выбирали очевидного полицейского по его плащу и ботинкам, но этот плащ был концом. Соберите Дрейтона с кучей злодеев, и вы не сможете отличить овец от козлов.
  
  Машина подъехала к маленькой обшарпанной ювелирной лавке. — Не на желтой полосе, Дрейтон, — резко сказал Бэрден, прежде чем затормозить. Они вошли внутрь. Толстый человек, очень маленького роста, с лиловым невусом, покрывавшим его лоб и большую часть лысины, стоял за столом со стеклянной столешницей, перебирая браслет и кольцо.
  
  «Отвратительное холодное утро, — сказал Бэрден.
  
  «Горько, мистер Бэрден». Нобби Кларк, ювелир и случайный скупщик краденого, переместился на шаг или два. Он был слишком маленького роста, чтобы заглянуть через плечо женщины, чьи безделушки он оценивал. В поле зрения предстала вся его массивная голова, напоминавшая какой-то огромный корнеплод, может быть, брюкву или кольраби, причем это впечатление усиливалось неровным пятном родимого пятна.
  
  — Не торопись, — сказал Бэрден. «У меня целый день».
  
  Он перевел свое внимание на каретные часы. Женщина, с которой Нобби торговался, была, он мог поклясться, весьма респектабельной. На ней было толстое твидовое пальто ниже колен, хотя она была моложавой женщиной, а сумочка, из которой она достала драгоценности, завернутая в тонкий простой платок, выглядела так, как будто когда-то была дорогой. Ее руки слегка дрожали, и Бэрден увидел, что на каждой из них было по обручальному кольцу. Тряска могла быть вызвана сильным холодом неотапливаемой мастерской Нобби, но только нервы могли быть причиной дрожи в ее голосе, нервы и естественное нежелание такой женщины вообще быть там.
  
  Второй раз за день его удивили тон и акцент. «Мне всегда давали понять, что браслет ценен», — сказала она, и в ее голосе звучало стыдно. «Все подарки моего мужа мне очень понравились».
  
  — Смотря, что ты подразумеваешь под ценным, — сказал Нобби, и Бэрден понял, что эта заискивающая нота, раболепие, прикрывавшее гранитную непроницаемость мольбы, были ему на руку. "Я скажу вам, что я сделаю, я дам вам десять за много".
  
  В ледяной атмосфере ее быстро выдыхаемое дыхание висело, как дым. — О нет, я не мог. Она согнула руки, придавая им твердость, но они все равно возились с платком, и браслет слегка звякнул о стекло.
  
  — Как вам угодно, — сказал Нобби Кларк. Он равнодушно смотрел, как закрывается сумочка. — Итак, мистер Берден, что я могу для вас сделать?
  
  Мгновение Бэрден молчал. Он чувствовал унижение женщины, разочарование, больше похожее на уязвленную любовь, чем на уязвленное самолюбие. Она проскользнула мимо него с нежным «Извините», ослабив перчатки и сохраняя ту любопытную бдительность в глазах, которая, как говорят, является монашеской дисциплиной. Ему уже сорок, подумал он, уже некрасивая, выпавшая на худые дни. Он придержал для нее дверь открытой.
  
  — Большое вам спасибо, — сказала она не восторженно, а с легким удивлением, как будто когда-то давно привыкла к таким знакам внимания и думала, что они потеряны навсегда.
  
  — Так ты ничего из этого не видел? — хрипло сказал Бэрден, сунув список украденных стекол под выпуклый нос Нобби.
  
  — Я уже сказал вашему юноше, мистер Бэрден.
  
  Дрейтон немного напрягся, его губы напряглись.
  
  — Думаю, я посмотрю. Нобби открыл было рот, чтобы пожаловаться, показывая зубные пломбы, столь же богатые золотом, как металл часов. «Не начинай кричать, требуя ордера. Слишком холодно».
  
  Поиски ничего не дали. Руки Бэрдена были красными и окоченевшими, когда он вышел из внутренней комнаты. — Расскажите о пещере Аладдина в Арктике, — проворчал он. «Хорошо, пока хватит». Нобби был случайным информатором, а также забором. Бэрден сунул руку в нагрудный карман, где бумажник слегка нарушал очертания нового костюма. — Есть что сказать нам?
  
  Нобби склонил набок свою похожую на овощ голову. «Манки Мэтьюз вышел», — сказал он с надеждой.
  
  «Расскажи мне что-нибудь, чего я не знаю», — рявкнул Бэрден.
  
  Когда они вернулись, распашные двери были починены. Теперь было трудно их открыть вообще. Сержант Кэмб сидел за пишущей машинкой спиной к прилавку, подняв один палец над теплым воздухом, и выражение его лица было ошеломленным. Увидев Бэрдена, он сказал так гневно, как позволяла его бычья натура:
  
  — Я только что в эту минуту выстрелил в него.
  
  "Выстрел из кого?"
  
  «Тот комик, который пришел, когда ты ушел».
  
  Берден рассмеялся. "Ты не должен быть таким сочувствующим"
  
  - Думаю, он думал, что я пошлю констебля Пича в его коттедж, чтобы он прибрался за него, если он продержится достаточно долго. Он живет в Айвовом коттедже на Памп-лейн, живет там со своей сестрой, только она взвинчена и оставила его на произвол судьбы. собственные устройства. Пошел на вечеринку во вторник вечером и так и не вернулся».
  
  «И он пришел сюда, потому что ему нужна была уборщица? » Бэрден был слегка заинтригован, но все же они не хотели добавляться в свой список пропавших без вести, если можно было этого избежать.
  
  «Я не знаю, что делать, — говорит он. — Энн никогда раньше не уходила, не оставив мне записку. Энн то и Энн то.
  
  Сержант был болтливым человеком. Бэрден вряд ли мог помочь, задаваясь вопросом, насколько собственная болтливость Кемба способствовала длинной обличительной речи Руперта Марголиса. — Главный инспектор пришел? он спросил.
  
  — Только что пришел, сэр.
  
  На Уэксфорде было его пальто, это отвратительное серое пальто, которое никогда не попадет в чистку в холодные периоды, потому что его никогда не стирают. Его цвет и его ребристая, похожая на шкуру текстура усиливали слоновье впечатление, которое производил главный инспектор, тяжело шагая вниз по лестнице, засунув руки в карманы, которые сохраняли форму этих кулаков, даже когда они были пусты.
  
  "Карусель для обеда, сэр?" — сказал Берден. .
  
  "Может также." Уэксфорд толкнул распашную дверь и снова толкнул, когда она застряла. С полуулыбкой Кэмб самодовольно вернулся к своей пишущей машинке.
  
  "Что-нибудь придумали?" — спросил Бэрден, когда ветер ударил их среди гиацинтов в горшках.
  
  — Ничего особенного, — сказал Уэксфорд, поплотнее надвинув шляпу на голову. «Манки Мэтьюз вышел».
  
  "Действительно?" — сказал Бэрден и протянул руку, чтобы почувствовать первые капли ледяного дождя.
  
  
  
  3
  
  Тот факт, что старший инспектор Уэксфорд сидел за своим столом из розового дерева и читал приложение «Дейли телеграф» по выходным дням в пятницу утром, был признаком того, что в Кингсмаркхэме дела обстоят не так. были более чем обычно слабы. Перед ним стояла чашка чая, центральное отопление приятно дышало, а новые серо-голубые шторы из фольклора были наполовину задернуты, чтобы скрыть хлещущий дождь. Уэксфорд просмотрел статью о пляжах Антигуа, опустив угловую лампу, чтобы осветить страницу. Его маленькие глазки цвета ограненных кремней излучали насмешливый блеск, когда они натыкались на более, чем обычно, пышную рекламу одежды или личных вещей. Его собственный костюм был серым, двубортным, с провисшими подмышками и перекошенными карманами. Он перелистывал страницы, немного скучая. Его не интересовали средства после бритья, кремы для волос, диеты. Тучный и тяжелый, он всегда был толстым и всегда будет. У него было уродливое лицо, лицо силена с курносым носом и широким ртом. Классики гласят, что Силен был постоянным спутником Бахуса, но самое близкое, что Уэксфорд когда-либо добирался до Бахуса, была случайная пинта с инспектором Бэрденом в «Оливе и голубе».
  
  Через две страницы от конца он наткнулся на статью, которая привлекла его внимание. Он не был некультурным человеком, и современная мода вкладывать деньги в покупку картин начала его интересовать. Он рассматривал цветные фотографии, две картины и одну художника, когда вошел Бэрден.
  
  — Все должно быть тихо, — сказал Бэрден, глядя на Телеграф выходного дня и груду разрозненной корреспонденции Уэксфорда. Он подошел сзади старшего инспектора и оглянулся через плечо. — Тесен мир, — сказал он. Что-то в его тоне заставило Уэксфорда поднять глаза и приподнять одну бровь. — Этот тип был здесь вчера. И Берден ткнул пальцем в сфотографированное лицо.
  
  «Кто? Руперт Марголис?»
  
  «Художник, да? Я думал, что он мод».
  
  Уэксфорд усмехнулся: «Здесь говорится, что он двадцатидевятилетний гений, чья картина «Рассвет ничего» только что была куплена галереей Тейт». Он пробежал глазами по странице. «Марголис, чья «Живопись грязи» современна Театру жестокости, использует в своих работах угольную пыль и заварку чая, а не только краски. и так далее. Давай, давай, Майк, не смотри так. Давайте будем объективны. Что он здесь делал?
  
  «Ищу помощника по дому».
  
  «О, теперь мы агентство домашних услуг, не так ли? Бюро баттлинга Бэрдена».
  
  Смеясь, Бэрден прочел абзац под толстым указательным пальцем старшего инспектора. «Некоторые из самых блестящих работ Марголиса являются плодом двухлетнего пребывания на Ибице, но последний год он и его сестра Анита обосновались в Сассексе. Марголис работает в студии шестнадцатого века, переделанной гостиной. Айвового коттеджа в Кингсмаркхэме, и именно здесь, под кроваво-красным деревом айвы, он после шести месяцев мучительного вынашивания родил свой шедевр, или «Ничто», как он причудливо называет это». "
  
  «Очень акушерское», — сказал Уэксфорд. «Ну, так не пойдет, Майк. Мы не можем позволить себе ничего не рожать».
  
  Но Бэрден уселся с журналом на коленях. «Интересная штука, — сказал он. «Аниту, бывшую модель и прожигательницу жизни из Челси, часто можно увидеть на Кингсмаркхэм-Хай-стрит за покупками из своей белой спортивной машины Alpine…» Я никогда не видел ее, а однажды увидев, никогда не забуду, я думаю. Послушайте. Двадцать три года, смуглая и изящная, с пленительными зелеными глазами, она — портрет Анны де Марголис, за который ему предложили две тысячи фунтов стерлингов. коллекционер из Южной Америки. Ее преданность интересам Марголиса послужила источником вдохновения для некоторых из его лучших работ, и именно это, как говорят некоторые, привело к разрыву ее помолвки шесть месяцев назад с писателем и поэтом Ричардом Фэрфаксом». "
  
  Уэксфорд потрогал собственный образец стеклянной скульптуры, которую вместе со столом и занавесками только что доставили на участок. «Почему бы тебе самому не купить „ Телеграф“ , если тебе так хочется», — проворчал он.
  
  «Я читаю это только потому, что оно местное», — сказал Берден. «Забавно, что происходит вокруг тебя, а ты этого не знаешь».
  
  Уэксфорд сентенционно процитировал: «Полно жемчужин чистейших лучей безмятежных темных бездонных пещер морского медведя».
  
  «Я ничего не знаю о темных бездонных пещерах». Бэрден был чувствителен к критике своего родного города. Он закрыл журнал. «Она настоящая жемчужина. Смуглая и изысканная, с завораживающими зелеными глазами. Она ходит на вечеринки и не приходит домой…»
  
  Взгляд, брошенный на него Уэксфордом, был резким и жестким, и вопрос прогремел, как выстрел. "Какая?"
  
  Удивленный, Бэрден поднял глаза. «Я сказал, что она ходит на вечеринки и не приходит домой».
  
  — Я знаю, что ты это сделал. В нетерпении Уэксфорда была твердая тревожная грань. Дразнящие нотки, присутствовавшие в его голосе, пока они читали, совершенно исчезли, и от шутливой насмешки он вдруг сделался настороженным. — Я знаю, что ты сказал. Я хочу знать, что заставило тебя это сказать. Откуда ты знаешь?
  
  — Как я уже сказал, гений отправился на поиски уборщицы. Позже он поговорил с Кэмбом и сказал, что его сестра была на вечеринке во вторник вечером, и с тех пор он ее не видел.
  
  Уэксфорд медленно встал. Лицо с толстыми морщинами было озадачено, и на нем было что-то еще. Сомневаться? Страх? "Вечер вторника?" — сказал он, нахмурившись. — Уверен, что это было во вторник вечером?
  
  Бэрдена не волновали тайны между коллегами. — Послушайте, сэр, он даже не заявил о ее исчезновении. Откуда паника?
  
  "Паника к черту!" Это был почти крик. «Майк, если ее зовут Энн, и она пропала во вторник вечером, это серьезно. Нет ее фотографии, не так ли?» Уэксфорд мастерски пролистал журнал, грубо вырвав его у Бэрдена. — Нет изображения, — сказал он с отвращением. — На что ставки, что у брата тоже нет?
  
  Бэрден терпеливо сказал: - С каких это пор мы все взбесились из-за того, что одинокой девушке, хорошенькой, вероятно, богатой девушке взбрело в голову сбежать с бойфрендом?
  
  — С этого момента, — отрезал Уэксфорд. "С сегодняшнего утра, с этого." Корреспонденция, утренняя почта Уэксфорда, выглядела как куча мусора, но он безошибочно нашел конверт и протянул его Бэрдену. — Мне это совсем не нравится, Майк. Он вытряхнул лист толстой сложенной бумаги. Стеклянная скульптура, индиго-синяя и полупрозрачная, отбрасывала на нее блестящее аморфное отражение, подобное чернильному пузырю. «Вещи больше не вялые», сказал он.
  
  Это было анонимное письмо, которое лежало там, где лежал журнал, и слова в нем были написаны от руки красной шариковой ручкой.
  
  «Вы знаете, что их чертовски много у нас», — сказал Уэксфорд. — Я собирался бросить его в корзину.
  
  Наклонный почерк, крупный почерк, явно замаскированный. Бумага не была грязной, а слова непристойными. Отвращение, которое испытывал Бэрден, было вызвано исключительно трусостью автора и его желанием щекотать нервы, не беря на себя никаких обязательств.
  
  Он прочитал его про себя.
  
  
  
  Девушка по имени Энн была убита в этом районе между восемью и одиннадцатью вечера во вторник. Человек, который это сделал, маленький, темноволосый и молодой, и у него черная машина. Имя Джеффа Смита.
  
  
  
  Отбросив его с гримасой, он повернулся к конверту. «Отправлено в Стоуертоне», — сказал он. «Вчера в двенадцать пятьдесят. Не очень осторожно с его стороны, когда он это пишет. По нашему опыту, обычная очередь — вырезать слова из газет».
  
  "Предполагая непогрешимость экспертов по почерку?" Уэксфорд усмехнулся. «Вы когда-нибудь слышали, чтобы один из этих джонни так или иначе высказывал твердое мнение, Майк? Я не слышал. Если у получателя нет образца вашего обычного почерка, вы можете просто сохранить свою газету и ножницы. Наклон назад, если вы обычно наклоняете вперед, пишите крупно, если обычно пишете мелко, и вы совершенно инкогнито, в безопасности, как дома Нет, я отправлю это в лабораторию, но я очень удивлюсь, если они смогут скажи мне что-нибудь, чего я не вывел для себя. Я только одного не вывел для себя. Здесь только одно приведет меня к моему корреспонденту.
  
  — Бумага, — задумчиво сказал Бэрден. Он ощупал толстую кремовую поверхность и шелковистый водяной знак.
  
  "Вот именно. Это ручной работы, если я не ошибаюсь, но писатель не из тех людей, чтобы заказывать бумагу ручной работы. Он необразованный малый, посмотрите на это "сделано это".
  
  — Он мог бы работать в канцелярском магазине, — медленно сказал Бэрден.
  
  «Скорее всего, работа на кого-то, кто заказал эту бумагу специально у канцтоваров».
  
  — Вы имеете в виду слугу? Это сильно сужает круг вопросов. Сколько здесь людей нанимают слуг?
  
  «Многие нанимают садовников, Майк. Нашей отправной точкой должны стать канцелярские товары, а нам нужно заняться только высококлассными. Это не касается Кингсмаркхэма. Я не вижу, чтобы Брэддон поставлял бумагу ручной работы и уж точно не Гровер».
  
  — Вы очень серьезно ко всему этому относитесь, сэр.
  
  Я хочу, чтобы Мартин, Дрейтон, Брайант и Гейтс были здесь, потому что это одно анонимное письмо, которое я не могу рассматривать как розыгрыш. Тебе, Майк, лучше посмотреть, что ты можешь выжать из двадцати девяти -летний гений».
  
  Когда все собрались, он сел рядом с Бэрденом за столом. «Теперь я не отрываю тебя от твоей обычной работы, — начал он. "Пока нет. Возьмите список избирателей и составьте список всех Джеффри Смитов в округе. Особенно в Стоуертоне. Я хочу, чтобы их всех проверили в течение дня, и я хочу знать, есть ли среди них маленькие и темно, и если у кого-то из них есть черная машина. Вот и все. Не пугайте жен, пожалуйста, и не настаивайте на том, чтобы заглянуть в гаражи. Просто случайный осмотр. Держите глаза открытыми. Взгляните на эту бумагу, сержант Мартин, и если вы найдете что-то подобное в канцелярских принадлежностях, я хочу, чтобы это было принесено сюда для сравнения..."
  
  Когда они ушли, Бэрден с горечью сказал: «Смит! Я прошу тебя, Смит!»
  
  «Некоторых людей действительно зовут Смит, Майк, — сказал Уэксфорд. Он сложил цветное приложение фотографией Марголис наверх и бережно сунул его в ящик стола из розового дерева.
  
  
  
  «Если бы я только мог найти спички, — сказал Руперт Марголис, — я бы сделал вам чашку кофе». Он беспомощно шарил среди грязной посуды, бутылок с молоком топлесс, смятых коробок из-под замороженных продуктов на кухонном столе. «Во вторник вечером здесь было несколько человек. Я пришел около одиннадцати, и все огни перегорели. всегда полный. Впрочем, спички я тогда нашел, ящиков пятнадцать там, где были бумаги». Он тяжело вздохнул. «Бог знает, где они сейчас. Я почти не готовила».
  
  — Вот, — сказал Бэрден и вручил ему одну из спичечных коробков, которые Олива и Голубь раздавали вместе с напитками. Марголис вылила в раковину кофеварку, полную черной жидкости, поросшей плесенью. Трава прилипла к раковине и к баклажану, плавающему в грязной воде для мытья посуды. "Теперь, позвольте мне получить это прямо." Ему потребовалось полчаса, чтобы выведать у Марголис важные факты, и даже сейчас он не был уверен, что разобрался с ними. «Ваша сестра, которую зовут Анита или Энн, собиралась во вторник вечером на вечеринку, устроенную мистером и миссис Которн из автозаправочной станции Которна в Стоуертоне. а также ее машину, ее белую спортивную машину Alpine, которая обычно припаркована в переулке.
  
  — Верно, — обеспокоенно сказал Марголис. В кухне не было потолка, только крыша из гофрированного металла, поддерживаемая древними балками. Он сидел на краю стола, глядя на свисающие с них паутины и мягко покачивая головой в такт движению этих качающихся серых веревок, взволнованный поднимающимся паром из кофейника.
  
  Берден твердо продолжал. «Вы оставили для нее заднюю дверь незапертой и легли спать, но вскоре вас разбудил телефонный звонок мистера Коуторна, чтобы спросить, где ваша сестра».
  
  — Да. Я был очень раздражен. Которн — ужасный старый зануда, и я никогда не разговариваю с ним, если в этом нет необходимости.
  
  — Тебя это совсем не беспокоило?
  
  "Нет. Почему я должен быть? Я думал, что она передумала и ушла куда-то еще". Художник слез с насеста и ополоснул холодным краном две грязные чайные чашки.
  
  «Примерно в час дня, — сказал Бэрден, — вас снова разбудил свет, скользивший по потолку вашей спальни. вставать . . ."
  
  — Я снова сразу заснул. Видите ли, я устал.
  
  — Да, кажется, вы сказали, что были в Лондоне.
  
  Кофе был на удивление хорош. Бэрден пытался не обращать внимания на инкрустации на краю чашки и наслаждаться ею. Кто-то окунал мокрые ложки в сахар, и время от времени он, по-видимому, касался ножа, покрытого мармеладом.
  
  — Я ушел в три, — сказал Марголис, лицо его было туманным и мечтательным. «Тогда там была Энн. Она сказала мне, что выйдет, когда я вернусь, и не забыла ключ».
  
  — А вы забыли об этом, мистер Марголис?
  
  «Конечно, не видел», — неожиданно резко сказал художник. "Я не сумасшедший." Он залпом выпил кофе, и его бледное лицо слегка покраснело. «Я оставил свою машину на станции Кингсмаркхэм и пошел к этому человеку по поводу шоу, которое у меня будет».
  
  "Выставка?" — растерянно сказал Бэрден. Это слово вызвало в его сознании образы танцующих девушек и комиков в смокингах.
  
  — Значит, выставка, — нетерпеливо сказал Марголис. — О моей работе. Право же, вы кучка обывателей. Я так и думал вчера, когда никто, казалось, не знал, кто я такой. Он удостоил Бэрдена взглядом мрачного подозрения, как будто сомневался в его эффективности. Как я уже говорил, я пошел к этому человеку. Он управляющий галереей Мориссо в Найтсбридже, и когда мы поговорили, он довольно неожиданно угостил меня обедом. Но я был совершенно измотан всеми этими поездками. человек ужасно скучный, и было очень утомительно просто сидеть и слушать, как он говорит. Вот почему, когда я увидел, что машина Энн загорается, я не удосужился встать ».
  
  — Но вчера утром, — сказал Бэрден, — вы нашли ее машину в переулке.
  
  «Все мокрое и отвратительное, с приклеенным к лобовому стеклу Новый государственный деятель ». Марголис вздохнул. «В саду были разбросаны бумаги. Я не думаю, что вы могли бы послать кого-нибудь, чтобы убрать их, не так ли? Или заставить совет?»
  
  — Нет, — твердо сказал Бэрден. — Ты совсем не выходил в среду?
  
  — Я работал, — сказал Марголис. — А я много сплю. Он неопределенно добавил: «Знаешь, иногда бывают странные времена. Я думал, что Энн пришла и ушла. Мы идем своими путями». Его голос внезапно повысился до пронзительной высоты. Бэрден начал задаваться вопросом, не был ли он немного сумасшедшим. "Но я потерян без нее. Она никогда не оставит меня без слов!" Он резко встал, сбив молочную бутылку на пол. Горлышко отломилось, и по кокосовой циновке потекла струйка кислой сыворотки. «О Боже, пойдемте в студию, если вы не хотите больше кофе. У меня нет ее фотографии, но я могу показать вам свой портрет, если вы думаете, что это поможет».
  
  В мастерской было около двадцати картин, одна из них была такой большой, что занимала всю стену. Бэрден только раз в жизни видел картину большего размера, и это был «Ночной дозор» Рембрандта, который неохотно посмотрели во время однодневной поездки в Амстердам. К его поверхности, придающей объемность диким резвящимся фигурам, помимо краски прилипли и другие вещества, вата, осколки металла и полоски вымученной газеты. Бэрден решил, что предпочитает «Ночной дозор». Если бы портрет был выполнен в том же стиле, что и эта фотография, это не помогло бы в целях идентификации. У девочки будет один глаз, зеленый рот и мочалка для кастрюли, торчащая из уха.
  
  Он сел в кресло-качалку, предварительно сняв с сиденья потускневшую серебряную подставку для тостов, раздавленный тюбик с краской и деревянный духовой инструмент смутно средиземноморского происхождения. Газеты, одежда, грязные чашки и блюдца, пивные бутылки покрывали все поверхности, а местами валялись на полу. У телефона в стеклянной вазе, наполовину наполненной зеленой водой, стояли мертвые нарциссы, и один из них, со сломанным стеблем, положил сморщенную чашечку и колокольчик на большой кусок сыра.
  
  Вскоре Марголис вернулся с портретом. Бэрден был приятно удивлен. Оно было условно нарисовано скорее в стиле Иоанна, хотя он этого не знал, и на нем были изображены голова и плечи девушки. Глаза у нее были как у брата, голубые с оттенком нефрита, а волосы, такие же черные, как и у него, ниспадали на щеки двумя тяжелыми полумесяцами. Лицо было как у ястреба, если лицо ястреба может быть нежным и красивым, рот тонкий, но полный, а нос чуть граничит с орлиной. Марголис поймала или дала ей свирепую информацию. Если бы она не умерла в молодости, подумал Бэрден, однажды она стала бы грозной старухой.
  
  У него возникло тревожное чувство, что нужно всегда хвалить произведение, когда его показывает его создатель, и он неловко сказал:
  
  «Очень мило. Очень хорошо».
  
  Вместо того, чтобы выразить благодарность или удовлетворение, Марголис просто сказал: «Да, это чудесно. Одна из лучших вещей, которые я когда-либо делал». Он поставил картину на пустой мольберт и с удовольствием посмотрел на нее, его хорошее настроение восстановилось.
  
  — Итак, мистер Марголис, — строго сказал Бэрден, — в таких случаях мы обычно спрашиваем родственников, где, по их мнению, может находиться пропавший человек. Художник кивнул, не оборачиваясь. «Пожалуйста, сконцентрируйтесь, сэр. Как вы думаете, где находится ваша сестра?»
  
  Он понял, что его тон становился все более и более строгим, более школьным, по мере того, как беседа продолжалась, и вдруг подумал, что он ведет себя самонадеянно. С момента его прибытия в Айву. Коттедж он помнил о газетной заметке, но только в качестве ориентира, как информацию о брате и сестре, которую можно было получить от Марголиса только после многочасовых расследований. Теперь он вспомнил, почему была написана эта статья и что такое Марголис. Он был в присутствии гениальности или, если это была журналистская экстравагантность, большого таланта. Марголис не был похож на других мужчин. В его пальцах и мозгу было что-то, что отличало его от других, что-то, что можно было полностью распознать и оценить только после того, как художник умер. Бэрден испытал чувство благоговения, странного благоговения, которое он не мог примирить ни с жутким беспорядком, окружавшим его, ни с бледнолицым существом, похожим на битника и, возможно, новоявленным Рембрандтом. Кто он такой, городовой, чтобы судить, издеваться и ставить себя среди мещан? Его голос смягчился, когда он повторил свой вопрос.
  
  — Как вы думаете, где она, мистер Марголис?
  
  «С одним из ее друзей-мужчин. У нее их десятки». Он обернулся, и его опаловые глаза, казалось, расфокусировались и устремились в какую-то мечтательную даль. Вступал ли когда-нибудь Рембрандт в контакт с полицией того времени? Тогда гений был более обычным явлением, подумал Бэрден. Этого было больше, и люди знали, как с этим бороться. «Или я бы так подумал, — сказал Марголис, — если бы не записка».
  
  Берден вздрогнул. Получил ли он также анонимное письмо? — Какая записка? Записка о твоей сестре?
  
  — В том-то и дело, что ее нет, а должна быть. Видите ли, она и раньше часто так выскакивала и не мешала бы мне, если бы я работал или спал. Марголис провел пальцами по длинным торчащим волосам. «И, похоже, я мало что делаю, кроме работы и сна», — сказал он. «Она всегда оставляет записку на самом видном месте, у моей кровати или где-нибудь подпирает». Ему как будто приходили воспоминания о прежних примерах заботливости сестры. «Обычно довольно длинная подробная записка, куда она пошла и с кем, и что делать с уборкой дома и… и, ну, знаете, мне нужно сделать по мелочи». Он одарил легкой сомнительной улыбкой, которая сменилась кислой, когда зазвонил телефон. «Это будет скучно, старый Рассел Коуторн, — сказал он. «Он продолжает беспокоить меня, желая знать, где она».
  
  Он потянулся к трубке и уперся локтем в кусок тлеющего сыра.
  
  «Нет, ее здесь нет. Я не знаю, где она». Глядя на него, Бэрден задавался вопросом, какие именно «мелочи» порекомендовала бы ему сделать его сестра. Даже такая мелочь, как ответ на звонок, казалось, повергала его в состояние угрюмой мизантропии. - У меня здесь полиция, если хочешь знать. Конечно, я скажу тебе, если она объявится. Да, да, да. Что ты имеешь в виду, говоря, что увидишь меня? вы будете на мгновение. Мы никогда не видим друг друга ".
  
  "О, да, вы будете, мистер Марголис," тихо сказал Бэрден. "Ты и я собираемся увидеть мистера Которна сейчас."
  
  
  
  4
  
  Задумчиво Уэксфорд сравнил два листа бумаги, один из которых был исписан красной шариковой ручкой, а другой был новым и чистым. Текстура, цвет и водяной знак были идентичными.
  
  — В конце концов, это было от Брэддона, сэр, — сказал сержант Мартин. Он был кропотливым офицером, лицо которого постоянно выражало серьезное хмурое выражение. «Гровер продает только блокноты и то, что они называют чертежными блоками. Брэддон специально берет эту бумагу в одном месте в Лондоне».
  
  — Ты имеешь в виду, что это заказано?
  
  — Да, сэр. К счастью, они поставляют его только одному покупателю, миссис Аделине Харпер, которая живет на Уотерфорд-авеню в Стоуэртоне.
  
  Уэксфорд кивнул. "Хороший жилой класс", сказал он. «Большие старинные дома».
  
  — Миссис Харпер уехала, сэр. По словам соседей, у нее долгие пасхальные каникулы. У нее нет слуги. На самом деле единственный слуга, который у нее есть, — это чернорабочий, который ходит по понедельникам, средам и пятницам.
  
  "Может ли она быть моим корреспондентом?"
  
  — Это большие дома, сэр, и далеко друг от друга. Уотерфорд-авеню — это не муниципальное здание или многоквартирный дом, где все друг друга знают. никто не знает ее имени».
  
  — А если она умеет скупать непродуманные пустяки вроде дорогой писчей бумаги, то об этом не знают ни работодатель, ни соседи?
  
  «Все соседи знают, — сказал Мартин, немного смущенный скудостью информации, — что она средних лет, эффектно одета и у нее рыжие волосы».
  
  — По понедельникам, средам и пятницам… Я так понимаю, она заходит, пока хозяина нет?
  
  — А сегодня пятница, сэр. Но, видите ли, она ходит только по утрам и ушла раньше, чем я пришел. «Я только что видел, как она проходила», — сказал сосед. вне поля зрения."
  
  Уэксфорд снова обратил внимание на листы бумаги и на лабораторный отчет по этой бумаге. На анонимном письме не было обнаружено ни отпечатков пальцев, ни запаха духов; ручка, которой она была написана, была дешевой шариковой, такую можно было купить в любом канцелярском магазине в стране. У него было изобретательное воображение, но он не мог представить себе цепь событий, которая, должно быть, послужила предпосылкой для написания этого письма. Рыжеволосая уборщица, чье поведение было, по-видимому, не безупречным, увидела или услышала что-то такое, что побудило ее написать в полицию. Такое общение неизбежно было бы чуждо женщине ее типа, женщине, оказавшейся случайной воровкой. И все же она или кто-то, кто был с ней близко связан, написал его. Страх или злоба могли побудить ее действовать.
  
  «Интересно, может ли это быть шантажом, — сказал Уэксфорд.
  
  — Я не совсем понимаю вас, сэр.
  
  - Потому что мы всегда думаем, что шантаж успешен или, по крайней мере, успешен на какое-то время. Предположим, что он вообще не удался. Предположим, что наша рыжеволосая женщина попытается дожать Джеффа Смита, но он не Играть. Тогда, если она мстительна, она выполняет свою угрозу ".
  
  — Шантажисты всегда мстительны, сэр, — мудро и елейно сказал Мартин. — Мерзкая злобная штука, если она когда-либо была. Хуже убийства, сэр.
  
  Чрезмерное проявление уважения всегда раздражало Уэксфорда, особенно в этом случае, когда оно было связано с высказыванием банальностей, которые он уже слышал тысячу раз. "Здесь заканчивается первый урок," сказал он резко. — Ответь, а?
  
  Мартин прыгнул к телефону еще до окончания второго двойного звонка. "Инспектор Берден для вас, сэр."
  
  Уэксфорд взял трубку, не вставая; Натянутый провод катушки опасно прошел рядом с его стеклянной скульптурой. "Переместите эту штуку", сказал он. Сержант поднял его и поставил на узкий подоконник. "Что ж?" — сказал Уэксфорд в микрофон.
  
  Голос Бердена звучал ошеломленно. — Я пошел переговорить с Которном. Можем ли мы выделить кого-нибудь, кто приехал бы сюда и забрал машину мисс Марголис? Дрейтон, если он не связан. О, и коттедж придется убрать. Уэксфорд услышал, как его тон понизился до шепота. "Это настоящая бойня, сэр. Неудивительно, что он хотел уголь".
  
  — Мы тоже хотим, — резко сказал Уэксфорд, — щегольской комод с рыжими волосами. Он объяснил. Телефон издавал потрескивающие звуки. "В чем дело?"
  
  «Сыр упал в цветочный горшок».
  
  — Боже мой, — сказал Уэксфорд. "Я понимаю что ты имеешь ввиду."
  
  
  
  Марк Дрейтон спустился по ступенькам полицейского участка и перешел дорогу. Чтобы добраться до Памп-лейн, ему пришлось пройти всю Хай-стрит, и когда он подошел к газетному киоску Гроувера, он на мгновение остановился, чтобы заглянуть в его окно. Ему казалось невероятным, что Мартин на мгновение рассматривал это место как возможного поставщика бумаги ручной работы. У него был тенистый, почти грязный вид магазина на трущобных улицах какого-то большого города. Над ним возвышалась высокая кирпичная стена, а между ним и соседней дверью цветочного магазина коричневая мощеная аллея уходила глубоко в сомнительную глубинку с мусорными баками, сараями и парой гаражей.
  
  В витрине выставленные товары выглядели так, как будто они были выставлены там несколько лет назад и с тех пор оставлены без присмотра. Пасха была не так давно, и пасхальные открытки были актуальны. Но им казалось, что актуальность их должна быть случайностью, как остановившиеся часы должны быть точны два раза в день, ибо там были и рождественские открытки, некоторые упавшие на бок и покрытые пылью.
  
  Среди карт стояли умирающие комнатные растения. Возможно, они предназначались для продажи или по ошибке предназначались для украшения. Земля вокруг их корней сжалась из-за обезвоживания, оставив пустое пространство между почвой и горшком. Коробка с игрой в змей и лестницы была открыта, так что цветная доска свисала с полки. Прилавки валялись на полу среди ржавых гвоздей, рассыпавшегося конфетти и осыпавшихся листьев. Дрейтон подумал, что редко видел что-либо, что могло бы рассматриваться как реклама, столь отталкивающая и обескураживающая для проходящих мимо покупателей.
  
  Он собирался идти дальше, с отвращением пожав плечами, когда сквозь грязное стекло, отделявшее это окно от внутренней части магазина, увидел девушку за прилавком. Он мог только смутно видеть ее, ее очертания и ее светлые светлые волосы. Но поскольку он колебался, в нем пробудился слабый интерес, она подошла к панели и, открыв ее, потянулась за колодой карт, лежавшей слева от ящика со змеями и лестницами. То, что она не пыталась достать жетоны или сдуть пыль с крышки коробки, раздражало его. Он был дотошен в своей работе, аккуратен, внимателен к орудиям своей жизни и своего ремесла.
  
  Испытывая отвращение и желание открыто заявить о неодобрении хотя бы одного потенциального покупателя, он холодно поднял глаза и встретился с ней взглядом. Он сразу понял, кто она. Перед ним стояло лицо, преследовавшее его четыре дня и смутно знакомое, но не опознаваемое. Он посмотрел на нее и почувствовал, как горячая кровь прилила к его щекам. Она не могла знать, что он видел ее прежде, а если и знала, то не могла знать о мыслях, многих из них похожих на сновидения, ищущих, чувственных, которые сопровождали его постоянное пробуждение ее образа перед его мысленным взором. Она не могла этого знать, но он чувствовал, что она должна это знать, что такие яркие и бурные образы не могут содержаться в мозгу, который их зачинает, и должны посредством какого-то телепатического процесса передаваться их объекту.
  
  Она не подала виду. Ее серые глаза, большие и безразличные, только на мгновение встретились с его глазами. Затем она взяла колоду игральных карт, встала на колени среди пыли и конфетти, чтобы добраться до них, и удалилась, чтобы обслужить ожидающего клиента. Ноги у нее были длинные и слишком тонкие. Пыль оставила круглые серые пятна на ее коленях. Он смотрел, как панель медленно закрылась за ней, ее голубоватая полупрозрачность с отпечатками пальцев скрывала все, кроме пятнышка ее серебристо-золотых волос.
  
  Дрейтон пересек переулок, избегая луж, на грязной поверхности которых разлитое масло переливалось радугой. Он взглянул на гаражные ворота, удивляясь, почему их никто не красил, когда краска была дешевой, а делать вещи чистыми и свежими так приятно. Из прилавка возле цветочного магазина он чувствовал запах нарциссов. Они и девушка, которую он только что видел, разделяли одно и то же качество нетронутой изысканной свежести и, как девушка, они расцветали в нищете. Грубо сделанный грязный деревянный ящик был для них тем же, чем были для нее грязные газетные киоски, уродливым, неподходящим фоном для затаившей дыхание красоты.
  
  Все, что он видел, должно было напомнить ему о ней? Чувствовал ли он что-то подобное по отношению к ней до вечера понедельника? Подойдя к парапету моста и взглянув на речную тропинку, он снова задал себе вопрос. Конечно, он заметил, как она делала покупки в городе. Она была такой девушкой, которую заметил бы любой мужчина. Уже несколько месяцев она испытывала к нему смутное влечение. Затем, в понедельник вечером, он прошел это место и увидел, как она на той дорожке целуется с другим мужчиной. У него было странное чувство, когда он наблюдал за ней, обезоруженной, уязвимой, преданной страсти, которую любой проходящий в сумерках мог бы увидеть. Это показывало, что она была из плоти и крови, подвластна чувственности и потому достижима, доступна ему.
  
  Их фигуры отражались в темной воде, фигура мужчины, на которую он не обращал внимания, и ее, стройная, долго дрожащая. С этого момента ее образ преследовал его, лежа прямо над поверхностью его сознания, беспокоя его, когда он был один.
  
  Его собственное отражение, более четкое и реальное в дневном свете, чем их отражение в сумерках, холодно смотрело на него из ручья. Смуглое итальянское лицо с настороженными глазами и изогнутым ртом ничего не выражало из его мыслей. Его волосы были довольно длинными, слишком длинными для полицейского, и он носил темно-серый плащ поверх брюк и свитера. Бэрден возражал против пальто и прически, но он не мог придраться ни к скупости речи Дрейтона, ни к его сдержанности, хотя она отличалась от его собственной.
  
  Голова и плечи в зеркале смялись и отступили на парапет моста. Дрейтон порылся в карманах, чтобы убедиться, что не забыл свои перчатки. Это была только формальность; он редко что-нибудь забывал. Он оглянулся, но увидел только покупателей, детские коляски, велосипеды, высокую кирпичную стену и переулок с мокрым мусором на булыжниках. Затем он направился к окраине города и Памп-лейн.
  
  Этот проселочный путь в сельскую местность Кингсмаркема был для него в новинку, но, как и другие переулки, это был просто туннель между зелеными берегами, увенчанными высокими деревьями, проезжая часть, ширина которой едва позволяла разъехаться двум машинам. Из-за живой изгороди на него смотрела корова, ее ноги были усыпаны первоцветами. Дрейтон не интересовался естественной историей и не склонен к пастырским размышлениям. Его внимание привлекла белая спортивная машина, припаркованная наполовину на обочине, наполовину на дороге, единственная рукотворная вещь в поле зрения. Сам коттедж не сразу был виден. Потом он различил среди спутанных зеленеющих боярышников и белых цветков терна маленькую покосившуюся калитку. Ветви были скользкими и мокрыми. Он поднял их, промокая плечи. Яблони, стволы которых превратились в лишайники в кисловато-мягкую зелень, теснились перед домом, чью потрепанную белизну оттеняли огненно-красные цветы высокого куста, растущего напротив, айвы, хотя Дрейтон этого не знал, от которой коттедж получил свое название.
  
  Он надел перчатки и сел в «Альпайн». Имея немного своего, он тем не менее питал уважение к материальным вещам. Было бы приятно владеть этой машиной и получать удовольствие от вождения. Его раздражало, что его владелец использовал его как своего рода передвижной мусорный бак, бросая на пол пачки сигарет и окурки спичек. Дрейтон знал, что лучше не трогать больше, чем было необходимо, но ему пришлось снять порванную газету с ветрового стекла, прежде чем он смог водить машину. Ветки боярышника, царапающие крышу, причиняли ему почти такую же боль, как если бы они царапали его собственную кожу.
  
  Пришлось сопротивляться искушению пойти более длинным путем с помощью Форби. В это время дня пробок на дорогах не было, и его единственным оправданием было то, что он хотел развлечься. Дрейтон стоически приучил себя сопротивляться искушению. Он знал, что он скоро поддастся одной из них, но не такой банальности, как эта.
  
  На пассажирском сиденье висела желто-коричневая пятнистая шуба. У него был сильный пьянящий аромат, запах красивой женщины, пробуждавший в сознании Дрейтона прошлую и грядущую любовь. Машина плавно двинулась вперед. Он дошел до центра Хай-стрит, прежде чем заметил, что стрелка указателя быстро и тревожно поднимается вверх. Это было почти на уровне опасности. В этой части главной дороги не было заправочных станций, но он вспомнил, что видел гараж на Йорк-стрит, сразу за магазином Joy Jewels и биржей труда.
  
  Дойдя до него, он вышел и поднял капот. На него обрушился пар, и он отступил назад.
  
  — Радиатор течет, — сказал он насосщику.
  
  — Я принесу тебе воды. С ней все будет в порядке, если ты будешь вести ее медленно. Далеко идти?
  
  — Недалеко, — сказал Дрейтон.
  
  Вода начала вытекать, как только ее налили. Дрейтон был почти в пределах видимости полицейского участка. Он прошел мимо магазина «Джой Драгоценности» с окнами, усыпанными стразами на темно-красном бархате, и прошел мимо магазина Гроувера, но не взглянул. Поэзия не входила в его значительное и разнородное чтение, но он согласился бы, что человеческая любовь — это отдельная вещь от человеческой жизни. Он пойдет туда позже, когда закончит свою работу.
  
  
  
  Гараж Которна был куда более величественным, чем то скромное место, куда Дрейтон пригнал машину Аниты Марголис. Он командовал Стоуэртонским перекрестком. С крыши демонстрационного зала до вершины маленькой стеклянной кабинки, где Которн сидел у кассы, висело желто-алое знамя: Тройные марки с четырьмя галлонами . Эти цвета соответствовали окраске восьми насосов и неоновых трубок на арке служебного входа. Бэрден помнил, как не так давно здесь стояла роща серебристых берез, и он помнил усилия общества охраны сельской местности, чтобы предотвратить приезд Которна. Последние березы прижались к стене выставочного зала, словно растерянные аборигены, вытесненные завоевателем из нового мира.
  
  Напротив, дом позади был старым. Триумф готического возрождения, он был украшен башнями, башнями, фронтонами и агрессивными водосточными трубами. Ранее известный как Березовый дом, дом двух незамужних сестер, Которн и его жена обставили его со всеми мыслимыми викторианскими уродствами. Камины были украшены бахромой и украшены зелеными стеклянными рифлеными вазами, чучелами птиц и восковыми фруктами под куполами. Которн, бросив подозрительный взгляд на Руперта Марголиса, отвел их в гостиную и ушел за женой.
  
  — Это последнее увлечение, — угрюмо сказал Марголис. «Все это викторианское барахло». Над камином висела олеография женщины в греческом платье, держащей лилию. Он бросил на него сердитый взгляд. «Коуторну, должно быть, шестьдесят, а его жена ведьма. Они без ума от молодежи. Я полагаю, молодые люди думают, что у них есть эти вещи для свадебных подарков». И он мстительно засмеялся.
  
  Бэрден подумал, что редко встречал столь немилосердного человека, но когда вошла миссис Которн, он начал понимать, что имел в виду Марголис. Она была экстравагантно худой, и у ее платья была очень короткая юбка и очень короткие рукава. Волосы ее были окрашены в цвет примулы и уложены как головка тряпки из перьев.
  
  "Почему, привет, Ру. Вы незнакомец." Бэрден вдруг уверился, что Марголиса она встречала, быть может, только однажды, и вот она давала ему ласкательные прозвища, как персонаж из Винни-Пуха . Охотник на львов. Она вскочила в стеганое кресло с застежкой на пуговицы, обнажив тощие ноги. Марголис совершенно не обращал на нее внимания. . . "Что все это о Энн, тогда?"
  
  — Мы надеемся, что вы сможете помочь нам, миссис Коуторн, — тяжело сказал Бэрден, но обратил свой взор на ее мужа. Это был пожилой белоусый мужчина с решительной военной выправкой. Если растущая среди молодежи мода на ношение солдатской формы распространится и на старшее поколение, Коуторн должен это уловить. Он прекрасно смотрелся бы в гусарской гимнастерке. — У вас была вечеринка во вторник вечером, мистер Которн. Была приглашена мисс Марголис. Я так понимаю, она не пришла.
  
  — Верно, — бодро сказал Которн. «Она заглянула днем, сказала, что обязательно будет здесь. Так и не появилась. Я чертовски волновалась, могу вам сказать. Рада, что вас вызвали».
  
  — Да, и Дикки Фэрфакс проделал весь этот путь из Лондона, чтобы увидеть ее. Миссис Которн подошла ближе к Марголис. «Раньше они были друзьями. Очень близкими друзьями, могу добавить». Она трепетала накладными ресницами.
  
  "Фэрфакс, писатель?" Бэрден ничего о нем не слышал до сегодняшнего утра, но он не хотел, чтобы его второй раз за день прослыли филистером.
  
  Миссис Которн кивнула. «Бедняжка Дикки очень рассердилась, когда она не появилась и ушла около одиннадцати».
  
  — Оставил одну из своих лучших рюмок с бренди на дизельной заправке, — хрипло сказал Которн. «Проклятый невнимательный ублюдок».
  
  — Но он был здесь весь вечер? Между восемью и одиннадцатью, подумал Бэрден. Это был решающий момент, если можно было доверять анонимному письму.
  
  «Он был здесь, все в порядке. Пришел ровно в восемь и сразу же приступил к сложным вещам».
  
  — Ты такой злой, — неприятно сказала миссис Которн. «Подлый и ревнивый. Просто потому, что Энн предпочла его». Она издала жестяной смешок. «У нее и Рассела есть что-то вроде вещи». Бэрден взглянул на Марголиса, но художник погрузился в задумчивую абстракцию. Миссис Которн ткнула мужа костлявым пальцем в ребра. «Или это то, что он сам себя обманывает». Кровь прилила к уже розовому лицу Которна. Его волосы были похожи на белую шерсть или шерсть вест-хайленд-терьера.
  
  Внезапно Марголис очнулся. Он обратился к Бэрдену так, как будто в комнате больше никого не было.
  
  «Энн отпустила Дикки несколько месяцев назад. Теперь есть кто-то еще. Я пытаюсь вспомнить его имя».
  
  "Не Джефф Смит, если угодно." Бэрден смотрел на три лица и не видел ничего, кроме пустоты. Он запомнил сообщение в этом письме. Он маленький, молодой и смуглый, и у него черная машина. Имя Джеффа Смита . Конечно, это не было бы его настоящим именем. Смита никогда не было.
  
  «Хорошо. Пока все. Спасибо за помощь».
  
  «Я не призываю к помощи». Миссис Которн хихикнула. Она попыталась взять Марголиса за руку, но не смогла. — Ты пропадешь без нее, Ру, — сказала она. «Теперь, если мы с Расселом можем что-нибудь сделать…»
  
  Бэрден ожидал, что Марголис будет хранить молчание или, возможно, скажет что-нибудь грубое. Он одарил миссис Коуторн слепым, безнадежным взглядом. «Никто еще не мог ничего сделать», — сказал он. Затем он вышел из комнаты, расправив плечи. На короткое мгновение он достиг представления Бэрдена о вершинах гения. Он последовал за ним, Коуторн за ним. Дыхание владельца гаража пахло виски. Лицо у него было солдатское, мужественное, сердечное, немного глуповатое. Военный вид вокруг него распространился, подумал Бэрден, даже на его имя. Много лет назад его мать называла его Расселом, потому что это звучало так хорошо для Которна, предвещая великие дела. Генерал сэр Рассел Коуторн, KCB, DSO. . . Бэрден кое-что знал о его истории. Этот человек никогда не выигрывал битв и даже не командовал отрядом. Он держал гараж.
  
  «Я ищу Джеффа Смита, который мог бы быть другом мисс Марголис».
  
  Которн громко расхохотался. — Осмелюсь предположить, что может, только я о нем никогда не слышала. У нее много парней. Милая девушка, прелестный маленький водитель и деловая голова. Я продал ей ее машину. Вот так мы и познакомились. Вы знаете, она заключила жесткую сделку. Я восхищаюсь этим. Вполне естественно, что у нее было много парней.
  
  — Вы бы включили себя в их число?
  
  Это было гротескно. Мужчине было всего шестьдесят. А ведь бойфрендом в наши дни можно было назвать любовника любого возраста. Это был в двух смыслах эвфемизм.
  
  На мгновение показалось, что Которн не собирается отвечать, а когда и собирался, то не для того, чтобы отвечать на вопрос.
  
  "Ты женат?"
  
  "Да."
  
  "Ужасный бизнес, не так ли?" Он сделал паузу и мрачно посмотрел на служащего заправочной колонки, раздающего зеленые марки со сдачей. "Состариться вместе... Ужасно!" Он расправил плечи, как будто вытянувшись по стойке смирно. «Имейте в виду, это ваш долг оставаться молодым как можно дольше. Живите, продолжайте идти, ходите с молодежью. Это полдела». Единственный, с кем он когда-либо мог драться.
  
  — Вы «ходили» с мисс Марголис, мистер Коуторн?
  
  Хозяин гаража приблизил свое лицо и дыхание виски к Бэрдену. — Однажды, — сказал он. "Только один раз. Я пригласил ее на ужин в Помфрет, в отель "Черитон Форест". Глупо, правда. Официант меня знал. Он видел меня там с женой. Я заказывал, понимаете, и он сказал: — Ваша дочь тоже возьмет копченого лосося, сэр? "
  
  Зачем тогда это делать? Зачем выставлять себя таким тупым дураком? У Бремени не было соблазнов, мало мечтаний. Он сел в машину рядом с Марголис, недоумевая, почему беззащитные сами оказались на линии огня.
  
  
  
  Были фотографии на лестнице и фотографии на лестничной площадке. Свет мерк, и сержант Мартин споткнулся о кучу белья на полу перед дверью спальни Аниты Марголис.
  
  «Ни писем, ни дневников, сэр, — сказал он Бэрдену, — я никогда в жизни не видел столько одежды. Это как магазин тканей».
  
  — Вы имеете в виду бутик, — сказал Дрейтон.
  
  "Был во многих, не так ли?" — отрезал Бэрден. Дрейтон выглядел из тех, кто купит своим женщинам черное нейлоновое белье и даже не пошевелит. Через полуоткрытую дверь, подпертую золоченой сандалией, он увидел одежду, разложенную на кровати и висевшую тесно в двух платяных шкафах. — Если бы твоя сестра ушла по собственной воле, — сказал он Марголису, — она бы взяла с собой одежду. Что-нибудь пропало?
  
  «Я действительно не знаю. Совершенно бесполезно спрашивать меня о таких вещах. Энн всегда покупает одежду. У нее их масса».
  
  — Есть только одно, — сказал Дрейтон. «Мы не можем найти плащ».
  
  Мартин кивнул, соглашаясь. "Правильно. Меховые и замшевые вещи и все такое, но не женский плащ. Во вторник вечером шел дождь из кошек и собак".
  
  «Иногда она берет одежду, — сказал Марголис, — а иногда нет. Вполне вероятно, что она ушла, как и была, а затем купила все, что ей было нужно».
  
  Оставив их доделывать поиски, Бэрден последовал за художником вниз. — Значит, у нее были деньги? Женщина на портрете, женщина, которая обладала этим обширным и, по-видимому, дорогим гардеробом, вряд ли удовлетворилась бы чем-то нестандартным от «Маркс энд Спенсерс». Или любовник должен был кашлять? В этой установке все было возможно. — Сколько денег у нее было с собой?
  
  «Один из ее чеков пришел в понедельник. Видишь ли, у нее есть собственные деньги. Мой отец оставил ей все свои деньги. ... Они выплачивают его каждые три месяца».
  
  Берден вздохнул. Любой другой говорил бы о частном доходе, о ежеквартальных платежах.
  
  — Ты знаешь, на какую сумму был этот чек?
  
  — Конечно, знаю, — сердито сказал Марголис. — Я не полоумный. Всегда одно и то же — пятьсот фунтов.
  
  — И у нее был с собой этот чек? Вот, наконец, ему было во что вцепиться. Замаячило начало мотива.
  
  «Она обналичила их, как только они пришли, — сказал Марголис, — и положила деньги в свою сумочку».
  
  "Все пятьсот!" Берден задохнулся. — Вы имеете в виду, что она отправилась на вечеринку с пятьюстами фунтами в сумочке?
  
  — Обязательно. Она всегда носила его с собой, — небрежно сказала Марголис, как будто это было самой естественной вещью в мире. «Видите ли, она может выйти и увидеть что-то, что хотела купить, и тогда у нее будут деньги при себе, не так ли? в некотором роде средний класс. Она беспокоится, если ей переплатили».
  
  Пятьсот фунтов, даже если это будут пятерки, в женской сумочке будут большой пачкой. Будет ли она безразлична к тому, где она открыла сумочку и кому открыла ее содержимое? Женщина тоже была совершенно аморальна. У приличных женщин были чистые опрятные дома. Они либо были женаты, либо работали, либо и то, и другое. Они хранили свои деньги в банке. Бэрдену показалось, что он видит, что случилось с Анитой Марголис. По пути на вечеринку она зашла в магазин или в гараж, открыла свою сумку, и ее содержимое увидел этот злодей Смит. Вероятно, симпатичный правдоподобный злодей. Молодой, смуглый и с черной машиной. Они ушли вместе, и он убил ее из-за денег. Автор письма пронюхал об этом, может, пытался шантажировать, шантаж, который не сработал?
  
  Но случайного пикапа было бы почти невозможно найти. Обычный бойфренд, особенно если ему не везло, мог бы заполнить счет.
  
  — Вы запомнили имя преемника Фэйрфакса? он спросил.
  
  "Алан Какой-то. У него нет денег, и он очень провинциальный. Я не знаю, что она нашла в нем, но Энн скорее склонна бродить по трущобам, если вы понимаете, о чем я. Фитц какой-то. Фицуильям? но это как-то так. Я только раз говорил с ним, и этого было достаточно.
  
  Бэрден язвительно сказал: «Кажется, вам никто особо не нравится, сэр».
  
  — Мне нравится Энн, — грустно сказал Марголис. "Я говорю вам, кто может знать. Миссис Пенистан, наша покойная сотрудница. Я должен пойти и спросить ее, и если она просто тоскует, чтобы вернуться и убрать это место, не обескураживайте ее, хорошо?"
  
  Когда они вышли из двери коттеджа, моросил холодный серый дождь. Марголис проводил Бэрдена до садовых ворот.
  
  — Значит, вы не нашли уборщицу?
  
  Голос художника позади него звучал с ноткой детской гордости. «Я поместил объявление в окно Гроувера, — сказал он, — я написал его на маленькой карточке. Всего полкроны в неделю . когда этот путь так дешев и прост».
  
  "Совершенно," сказал Бэрден, подавляя зарождающееся желание реветь и топтать ногами. — У этой миссис Пенистан волосы не рыжие, не так ли?
  
  Марголис стояла у живой изгороди, срывая молодые побеги с куста боярышника. Он положил их в рот и начал жевать с явным удовольствием. «Она всегда носила шляпу, — сказал он, — я не знаю, какого цвета у нее волосы, но могу сказать, где она живет». Он сделал паузу, возможно, чтобы поздравить с этим неожиданным подвигом памяти. Выражение лица Бэрдена, казалось, обрадовало его, потому что он продолжал: «Я знаю это, потому что однажды я отвез ее домой, когда шел дождь. Это на Глеб-роуд, слева, за пятым деревом, как раз перед тем, как вы доберетесь до ящика с колонной. Красные шторы внизу и…
  
  Бэрден оборвал его раздраженным фырканьем. Если это было гениально, то с него было достаточно. — Я найду. Он мог сам обратиться к списку избирателей. Имя Пенистан было таким же редким, как имя Смита.
  
  
  
  5
  
  Марк Дрейтон снял комнату у станции Кингсмаркем. Его квартирная хозяйка была заботливой женщиной, которая любила, чтобы ее жильцы чувствовали себя как дома. Она развесила картины по стенам, приготовила цветочные покрывала и разбросала маленькие украшения, как семена. Как только он переехал в Дрейтон, он поставил все вазы и пепельницы на дно шкафа. С одеялом ничего нельзя было поделать. Он хотел, чтобы комната выглядела как камера. Кто-то — это была девушка — сказал ему, что у него холодный характер, и с тех пор он развивал свою личность в этом направлении. Ему нравилось думать, что он строг и лишен эмоций.
  
  Он был очень амбициозен. Когда он впервые приехал в Кингсмаркем, он намеревался понравиться Уэксфорду, и ему это удалось. Он скрупулезно выполнял все указания Уэксфорда, впитывая проповеди, лекции, отступления и шутки старшего инспектора с вежливо склоненной головой. Этот район теперь был ему так же знаком, как его родной город, и он использовал свои читательские билеты для работ по психологии и судебной медицине. Иногда он читал роман, но ничего легче, чем Манн или Даррелл. Однажды он надеялся стать комиссаром. Он женится на подходящей жене, на какой-нибудь миссис Уэксфорд, красивой, тихой и любезной. У Уэксфорда была дочь, красивая и умная, как говорили. Но до этого было далеко. Он не собирался жениться, пока не достигнет выдающегося звания.
  
  Его отношение к женщинам было для него источником гордости. Будучи крайне самовлюбленным, у него мало осталось восхищения, и его идеализм был приберег для его собственной карьеры. Его дела были практичными и холодными. В его лексиконе любовь была запрещенным глаголом, самым непристойным из четырехбуквенных слов. Он никогда не использовал его между «я» и «ты». Если он когда-либо чувствовал что-то более сильное, чем физическая потребность, он называл это желанием с осложнениями.
  
  Вот что он чувствовал к девушке Гроувер, подумал он. Вот почему он сейчас идет в магазин, чтобы купить вечернюю газету. Может, ее бы и не было. А может быть, когда он увидит ее вблизи, а не через стекло или в чьих-то объятиях, все это померкнет. В общем, он надеялся, что так и будет.
  
  Магазин приютился под высокой стеной из коричневого кирпича. Казалось, он скрывается там, как будто ему есть что скрывать. Рядом с дверью торчал уличный фонарь в черной железной клетке, но лампа по-прежнему не горела. Когда Дрейтон открыл эту дверь, колокольчик холодно звякнул. В салоне было темно и неприятно пахло. За стойкой в мягкой обложке и ржавым холодильником, увешанным покосившимися плакатами с мороженым, он мог видеть полки в библиотеке. Книги были из тех, что продаются на распродажах: трехтомные романы девятнадцатого века, воспоминания исследователей, школьные рассказы.
  
  Худая высохшая женщина стояла за прилавком, стоя под голой лампочкой. Предположительно, это была ее мать. Она обслуживала клиента с табаком.
  
  — Как губернатор? сказал покупатель.
  
  — У него очень плохо со спиной, — весело сказала миссис Гроувер. — Не вставал с постели с пятницы. Ты сказал «Вестас»? Дрейтон с отвращением отметил девчачьи журналы, стенд с бумажными выкройками (две развевающиеся мини-юбки, которые нужно выкроить и сшить за вечер), девятипенсовые триллеры, «Призрачные миры», «Космические существа». На полке среди поддельных пепельниц Веджвуда стоял гончарный спаниель с искусственными цветами, растущими из корзины на спине. Цветы были покрыты пылью, как серые грибовидные наросты. — Значит, пять и три. Большое спасибо. Это то, что называется пробуксовкой диска. Он просто наклонился, возился с машиной и — треск!
  
  «Отвратительно», — сказал клиент. — Думаешь снова сдать свою комнату? Я слышал, твой молодой человек ушел.
  
  "И скатертью дорога. Я не мог взять еще один, дорогая, не с мистером Гроувером на приколе. Линда и я и так получили достаточно на наших руках." Так ее звали, Линда. Дрейтон отвернулся от Призрачных Миров. Миссис Гроувер равнодушно посмотрела на него. "Да?"
  
  « Стандарт , пожалуйста».
  
  Остался только один, и тот на стеллаже перед магазином у рекламного шкафа. Дрейтон последовал за ней и заплатил за свою газету на пороге. Он никогда не вернется туда, неумелый, невоспитанный народ! Может быть, он никогда бы этого не сделал, и его жизнь шла бы своим упорядоченным, непрерывным курсом к своей цели. Он задержался лишь на мгновение. Зажглась лампа, и его взгляд привлекло знакомое имя на одной из карточек. Марголис, Айвовый Коттедж, а также призыв к уборщице. Дверь открылась, и вышла Линда Гроувер. Даже так быстро можно заразиться чумой. . .
  
  Она была такого же роста, как и он, а короткое серое платье делало ее еще выше. Влажный ветер обдувал ее тело, обнажая форму ее маленькой груди и длинных стройных бедер. У нее была маленькая головка на тонкой шее, а ее светлые волосы были так туго стянуты назад, что натягивали кожу и расширяли гладкие сизые брови. Он никогда не видел, чтобы девушка, полностью одетая, выглядела такой голой.
  
  Она открыла футляр для карт, вытащила одну и заменила ее другой. «Опять идет дождь, — сказала она, — я не знаю, откуда он». Уродливый голос, наполовину сассекский, наполовину кокни.
  
  — Небо, — сказал Дрейтон. Это был единственный ответ на такое глупое замечание. Он не мог понять, зачем она вообще потрудилась с ним заговорить, если только не видела его той ночью и не скрывала смущения.
  
  "Очень забавно." Ее пальцы были длинными, а ладонь имела широкую октаву. Он заметил обкусанные ногти. «Ты промокнешь, стоя там», — сказала она.
  
  Дрейтон накинул капюшон. — Как бойфренд? — спросил он разговорчиво. Ее реакция его порадовала. Он ударил ее по коже.
  
  "Есть ли один?" Ее уродливый акцент раздражал его, и он сказал себе, что именно это, а не ее близость, заставило его сжать руки, когда он стоял, глядя на карты, предлагающие детские коляски для продажи и муниципальные квартиры для обмена.
  
  — Такая красивая девушка, как ты? — сказал он, резко поворачиваясь к ней лицом. Это был не Манн и не Даррелл, просто стандартная словесная практика, первая предварительная любовная игра. "Уходи."
  
  Ее улыбка начиналась очень медленно и развивалась с какой-то тайной. Он заметил, что она улыбается, не показывая зубов, не разжимая губ, и это опустошило его. Они стояли, глядя друг на друга в дождливом сумраке. Морось забрызгала ряды газет. Дрейтон грубо и нарочито перевел взгляд обратно на стеклянную витрину.
  
  — Должна сказать, вас очень интересуют эти карты, — резко сказала она. «Что такого увлекательного в куче подержанных вещей?»
  
  «Я не возражаю против того, что она была из вторых рук», — сказал он, и когда она покраснела, он понял, что она видела его свидетелем того поцелуя.
  
  
  
  Уборщица с рыжими волосами. Может быть. Все указывало на это. Миссис Пенистан, казалось, соответствовала требованиям. Она убирала для Аниты Марголис, почему бы ей не убирать также и для миссис Харпер с Уотерфорд-авеню? Женщина, жившая на нездоровой Глеб-роуд, могла украсть бумагу у одного работодателя, чтобы написать анонимное письмо о другом. На Глеб-роуд не были чужды преступления, даже убийства. Только в прошлом году там была убита женщина. Когда-то там жила обезьяна Мэтьюз, и именно за одним из этих приземистых оштукатуренных фасадов он смешал сахар и хлорат натрия, чтобы сделать свою бомбу.
  
  Бэрден ловко постучал в дверь небольшого домика с террасами. Зажегся свет, сорвалась цепь, и, прежде чем дверь отворилась, он увидел маленькое острое личико, смотревшее на него сквозь стеклянную панель.
  
  — Миссис Пенистан?
  
  Ее рот раскрылся, как пружинный капкан, и оттуда полился многословный поток слов. «О, вот и ты наконец, дорогой. Я чуть не бросил тебя. Пылесос готов для тебя». Она достала его, огромный старомодный пылесос: «Я думаю, это немного песка, застрявшего в моторе. Моим мальчикам все равно, какую грязь они нанесут на свои туфли. Это не будет долгой работой, будет ли он?"
  
  — Миссис Пенистан, я пришел не для того, чтобы обслуживать вашу уборщицу. Я не…
  
  Она посмотрела на него. — Надеюсь, не свидетель Иеговы?
  
  "Полицейский." Они разобрались, миссис Пенистан пронзительно расхохоталась. Даже у себя дома она все еще носила шляпу. Волосы, торчавшие из-под краев, были не рыжими, а седыми. Ее нельзя было назвать ни женщиной средних лет, ни эффектно одетой. В дополнение к шляпе-пудингу она носила комбинезон без рукавов с перекрещенными рукавами, с розовато-лиловым и черным узором поверх зеленого кардигана. Бэрден думал, что ей под семьдесят.
  
  — Ты не против пройти на кухоньку, дорогая? Я приготовлю чай для мальчиков. На плите жарились чипсы. Она вытащила проволочную корзину, наполнила ее свежей горкой нарезанного мокрого картофеля. — Как насчет чашечки чая?
  
  Бэрден принял предложение, и когда принесли чай, он был горячим и крепким. Он сел на грязный стул за грязным столом. Морозный вид этого места удивил его. Почему-то он ожидал, что дом горничной будет чистым, так же как счет управляющего банком всегда должен быть в плюсе.
  
  "Смит?" она сказала. "Нет, это не звонит в колокол".
  
  — Фицуильям?
  
  "Нет, дорогая. Там был мистер Киркпатрик. Может быть, это он?"
  
  "Может быть." Зная Марголиса, вполне может быть.
  
  — Живет где-то в Помфрете. Забавно, что ты спрашиваешь о нем, потому что я уехал из-за него.
  
  — Как это было, миссис Пенистан?
  
  «Я не знаю, почему я не должен сказать тебе. Пропал без вести, ты сказал? Ну, это меня не удивляет. Меня не удивит, если он прикончит ее, как обещал».
  
  "Он сделал, не так ли?"
  
  «Угрожал ей в моем присутствии. Хочешь услышать об этом?»
  
  — Да, конечно, но сначала я хотел бы услышать о ней, что вы о ней думаете и тому подобное.
  
  «Она была достаточно милой девушкой, заметьте, у нее нет ни одной стороны. В первый же день, когда я пришел, я назвал ее мисс, а она просто закричала от смеха. «О, миссис П., дорогая, — говорит она, — вы зовите меня Энн». ...Меня все зовут Энн. Она одна из свободных и покладистых, берет вещи, как они приходят. Заметьте, у них есть деньги, есть их пачки, но они не всегда свободны с ними, такого рода. Одежду, которую она мне дает, вы не поверите, мне пришлось отдать большую ее часть внучке, немного потерпев ношение брючных костюмов и юбок до пупка.
  
  — У нее была хорошая голова, имейте в виду. Очень хитрая у нее была манера обращаться с торговцами. Она всегда покупала самое лучшее и ей нравилось знать, что она получает за свои деньги. чаевые рано утром, чтобы надеть на нее что-нибудь. Он не такой, как он».
  
  — Мистер Марголис?
  
  — Я знаю, это легко сказать, но я думаю, что он не в своем уме. Целый год я был там, и ни одна душа не пришла к нему. Рисовал, рисовал, рисовал, весь этот благословенный день, но когда он закончил ты не мог понять, что это должно было быть. "Интересно, тебе это не надоело, - говорю я ему однажды. - О, я очень плодовит, миссис Пенистан, - говорит он, это может означать. Мне это показалось грязным. Нет, его разум в порядке. Она разложила чипсы на две тарелки и начала разбивать яйца, которые подозрительно понюхала, прежде чем бросить их на сковороду.
  
  Бэрден как раз начал расспрашивать ее об угрозах Киркпатрика, когда задняя дверь открылась и вошли двое крупных мужчин с бычьими шеями в рабочей одежде. Были ли это мальчики, которым было все равно, что они принесут на своих ногах? Оба выглядели на несколько лет старше самого Бэрдена. Кивнув матери, они зашагали по кухне, совершенно не обращая внимания на ее посетителя. Возможно, они также сделали вывод, что он пришел обслуживать пылесос.
  
  "Подождите минутку, дорогая," сказала миссис Пенистан. По тарелке в каждой руке, она исчезла в гостиной. Бэрден допил свой чай. Вскоре один из мальчиков вернулся за чайником, а за ним и его мать, теперь вся улыбающаяся.
  
  «Вы не сможете вытянуть из них ни слова, пока в них не будет еды», — гордо сказала она. Ее сын проигнорировал ее, ушел, хлопнув дверью за собой. "Теперь, дорогой, ты хотела узнать о мистере Киркпатрике. Посмотрим, где мы сейчас? Пятница. Это должно было быть в прошлую среду на неделе. Мистер Марголис уехал в Девон на каникулы рисования. за несколько дней до этого, и я говорю ей: «Где же тогда твой брат?» «Дартмур», — говорит она, и я могу в это поверить, хотя Бродмур был скорее его знаком. Она пронзительно рассмеялась и села напротив Бэрдена, положив локти на стол. «Ну, два дня спустя, в среду, днем раздается стук в дверь. «Я пойду», — говорит она, а когда открывает дверь, там стоит этот Киркпатрик. «Добрый день», — говорит она, вроде как круто но когда-либо таким забавным способом я не могу описать. «Добрый день», - говорит он, и они просто стоят и смотрят друг на друга. В любом случае, как я сказал, в ней нет стороны, и она очень мило представляет меня. «Пенистан ? — говорит он. — Это настоящее местное имя. У нас есть пенистанцы, живущие напротив нас в Помфрете, — и вот откуда я знаю, откуда он родом. Ну, я занялся чисткой серебра, поэтому вернулся на кухню. .
  
  «Не прошло и пяти минут, как я слышу, как они поднимаются наверх. Должно быть, идут смотреть его картины, — подумал я в своем невежестве. Повсюду были картины, дорогая, даже в ванной. Я снова спускаюсь вниз, и я начинаю задаваться вопросом, что витает в воздухе, а потом я слышу, как они начинают спорить.
  
  «Ради бога, не пускай на меня слюни, Алан, — резко говорит она. — Любовь, — говорит она, повышая голос. — Я не знаю, что это такое. Если я кого-то и люблю, так это Руперта». Руперт - ее ментальный брат. Ну, этот Алан, он сходит с ума и начинает кричать. Все виды ужасных выражений, которые он использовал, я не мог повторить. Но она и волоском не повела. конец всему, дорогой, — говорит она, — ты можешь продолжать есть то, что ты только что ел наверху». Я могу сказать тебе, дорогая, вся кровь бросилась мне в голову. Это последний раз, когда ты ступала сюда, Роза Пенистан, говорю я себе. Мои мальчики очень разборчивы. Я собирался броситься прямо на нее и на этого Киркпатрика и сказать ей тут же и тогда, когда услышал, как он сказал: «Ты просишь, чтобы тебя убили, Энн. Я мог бы сделать это сам в один из таких хороших дней».
  
  «В любом случае, в результате он просто ушел в ярости. Я слышал, как она кричала ему вслед: «Не будь таким глупым, Алан, и не забывай, что у нас назначено свидание во вторник вечером». "
  
  "Вторник?" Бэрден резко вмешался. — Это было в прошлый вторник?
  
  — Должно быть, были. Люди забавные, не так ли, дорогая? Она такая деловая, как кажется, и в каком-то смысле тоже хороша. очень горяча из-за того, что она называла несправедливостью. Тем не менее, она вела себя как следует с этим Киркпатриком. Это забавный старый мир».
  
  — Так ты ушел?
  
  — В тот же день. Когда он ушел, она вышла на кухоньку как ни в чем не бывало. Она была такая спокойная и безмятежная, улыбалась и рассказывала об ужасной погоде, которая была у ее бедного Руперта на Мавре. Я не знаю, что это такое, дорогая, но я думаю, что это то, что они имеют в виду, когда говорят об обаянии. Я не мог с ней договориться. "Я закончу неделю," было все, что я сказал, Мне придется сдаться. Это место становится для меня слишком большим. И я никогда не говорил более правдивого слова».
  
  — Вы где-нибудь еще работаете, миссис Пенистан? Например, в Стоуэртоне?
  
  "О, нет, дорогая. Не стоило бы мне ехать так далеко. Не то чтобы мои мальчики не подвезли меня в фургоне. Они всегда думают о своей маме". Она проводила его в холл, где они встретили одного из ее сыновей, возвращающегося на кухню со своей пустой тарелкой. Это он молча положил на стол. Хотя он по-прежнему совершенно не обращал внимания на свою мать, разве что оттолкнул ее в сторону, проходя через дверной проем, еда, которую он «поселил в себе», произвела небольшое улучшение в его настроении, потому что он мрачно заметил Бэрдену:
  
  «Ненастная ночь».
  
  Миссис Пенистан ласково улыбнулась ему. Она утащила пылесос с дороги и открыла входную дверь под шквалистый дождь. Странно, почему по вечерам всегда льет дождь, подумал Бэрден. Пока он шел по Глеб-роуд с опущенной головой и поднятым воротником, он размышлял о том, как неловко допрашивать Киркпатрика, когда у них не было тела и доказательств смерти не было больше, чем анонимное письмо.
  
  
  
  6
  
  Двое мужчин по имени Джеффри Смит жили в Кингсмаркеме, один в Стоуертоне и еще двое в Сьюингбери. Единственный темноволосый был шести футов двух дюймов ростом; у единственного моложе тридцати пяти была светлая борода; ни у кого не было черной машины. Расследование было бесплодным, как и обыск дома Марголиса. Записка его сестры не была обнаружена, но и не было ничего, что могло бы свидетельствовать о нечестной игре.
  
  "Кроме пятисот фунтов," сказал Бэрден.
  
  — Очень хорошая сумма для отпуска, — твердо сказал Уэксфорд. А затем уже с меньшей уверенностью: «Мы зря беспокоили Марголиса, Майк?»
  
  — Трудно сказать, волнуется он или нет. Я не понимаю этого парня, сэр. В одну минуту я думаю, что он дурачится, а в другую — ну, он совсем как ребенок.
  
  «Одни говорят, что между этим и безумием есть лезвие ножа, другие говорят, что это бесконечная способность прилагать усилия».
  
  Если и было что-то, что Бэрден понимал, так это прилагать усилия. «Похоже, он выливает эту краску и грязь, как ты, или я мог бы полить соусом рыбу с жареным картофелем», — сказал он. «Все эти картины выше моего понимания. Я бы сказал, что это был просто еще один способ обмануть публику. Сколько они берут за вход в галерею Тейт?»
  
  Уэксфорд залился смехом. — Ничего, насколько я знаю. Это бесплатно. Он затянул тонкую блестящую тряпку, которую называл галстуком. «Вы напоминаете мне это замечание Геринга, — сказал он. «Всякий раз, когда я слышу слово «культура», я тянусь за пистолетом».
  
  Берден обиделся. Он вышел в коридор, ища, на ком бы излить свой гнев. Брайант и Гейтс, болтавшие с сержантом, попытались сделать вид, что заняты, как только увидели его. Не то, что Марк Дрейтон. Он стоял немного в стороне от остальных, глядя себе под ноги и, видимо, глубоко задумавшись, засунув руки в карманы плаща. Вид его черных волос, торчащих из-под подкладки капюшона, еще больше распалил Бэрдена. Он подошел к Дрейтону, но прежде чем он успел заговорить, молодой человек небрежно сказал:
  
  — Могу я поговорить с вами, сэр?
  
  «Единственный человек, с которым вам нужно поговорить, — это парикмахер», — отрезал Бэрден. «Четыре слова, если быть точным. Короткая спина и бока». Лицо Дрейтона было бесстрастным, скрытным, умным. "О, очень хорошо, что это?"
  
  «Объявление в витрине Гроувера. Я подумал, что нам может быть интересно». Он достал из кармана аккуратную плоскую записную книжку и, раскрыв ее, прочитал вслух: «Сдается тихая уединенная комната для вечеров. Подойдет студенту или любому, кто хочет убежать от всего этого. Конфиденциальность гарантирована. Подайте заявку, Чартерис-роуд, 82, Стоуэртон».
  
  Ноздри Бэрдена сжались от отвращения. Дрейтон не несет ответственности за рекламу, сказал он себе, он только нашел ее. Действительно, его заслуга в том, что он нашел его. Почему же тогда думать, что подобные вещи, такие убогие, такие отвратительные, творимые в грязных углах, были прямо на его улице?
  
  — Опять Гроувер, а? — сказал Уэксфорд, когда ему сказали. — Так это их последний рэкет, не так ли? В прошлом году это были… э-э, любопытные книги. С каждым днем это место все больше походит на Чаринг-Кросс-роуд. Он издал низкий смешок, и Бэрден не удивился бы, услышав эхо Дрейтона. Этот парень был подхалимом, если таковой вообще существовал. Но оливковое лицо Дрейтона было настороженным. Бэрден сказал бы, что ему стыдно, но он не мог придумать ни одной причины, по которой ему должно быть стыдно.
  
  «Помнишь то время, когда все школьники хватались за выкидные ножи, и мы точно знали, что это Гроувер, но не могли повесить на него это? И те журналы, которые он продает. Как ты хочешь, чтобы твоя дочь их читала?»
  
  Уэксфорд пожал плечами. «Майк, они не для дочерей, они для сыновей, и ты их не читаешь . Прежде чем мы начнем созывать комитет по чистоте, нам следует что-нибудь сделать с этой рекламой». Он задумчиво посмотрел на Дрейтона. — Ты хороший парень, Марк. Бэрдена раздражало, когда старший инспектор обращался к Дрейтону, как он очень редко делал, по имени. "Ты выглядишь соответствующе".
  
  — Часть, сэр?
  
  — Мы примем вас за студента, желающего сбежать от всего этого, не так ли, инспектор Бэрден? Все еще глядя на Дрейтона, он добавил: «Я не вижу, чтобы кто-то из нас проворно прыгал в дамской комнате».
  
  
  
  В первый раз, когда они подошли к двери, ответа не было. Это был угловой дом, фасад которого выходил на Чартерис-роуд, а сбоку короткий ветхий забор, граничивший со Спарта-Гроув. Пока Бэрден ждал в машине, Дрейтон прошел вдоль этого забора до его конца в переулке, который шел между садами. Здесь каменная стена была слишком высока, чтобы заглянуть за нее, но Дрейтон нашел в ней агат, запертый, но открывающий сквозь щели вид на сад дома номер восемьдесят два. На бельевой веревке, прикрепленной одним концом к стене, а другим к крюку над задним окном дома, висел мокрый ковер, с которого на кирпичную дорожку капала вода.
  
  Дому было семьдесят или восемьдесят лет, но он отличался от трущоб соседей определенной опрятностью корабельной формы. Двор был подметен — чистая метла стояла острием к стене дома — и побелена задняя ступенька. Все окна были закрыты и завешены хрустящими занавесками. Когда Дрейтон созерцал эти окна, занавеска в одном из них, вероятно, в задней спальне, была слегка приподнята, и наружу выглядывало маленькое сморщенное лицо. Дрейтон поставил ногу на выступающий кусок камня и поднялся так, что его голова и плечи оказались над заросшей травой вершиной стены. Коричневое обезьянье лицо все еще было там. Ее глаза встретились с его глазами, и в них отразился ужас, явно несоизмеримый с проступком или возмездием за этот проступок, который, как предполагалось, совершили жильцы дома. Лицо быстро исчезло, и Дрейтон вернулся к машине.
  
  — Там кто-то есть, — сказал он Бэрдену.
  
  — Осмелюсь предположить, что есть. Помимо того факта, что мы не можем заставить войти через такую штуку, шумиха скорее погубит цель упражнения, не так ли?
  
  Их машина была всего лишь одной из двадцати или тридцати машин, выстроившихся вдоль Спарта-Гроща. В этом конце улицы не было ни гаражей, ни места для них.
  
  — Сейчас кто-то идет, — внезапно сказал Дрейтон.
  
  Бэрден посмотрел вверх. Женщина, катившая на колесиках корзину для покупок, открывала ворота углового дома. Голова ее была повязана цветным шарфом, на ней было пальто с огромным эффектным меховым воротником. Когда за ней закрылась дверь, он сказал:
  
  — Я ее знаю. Ее зовут Бранч, миссис Руби Бранч. Она жила в Сьюингбери.
  
  — Она одна из наших клиентов?
  
  Это использование в устах Дрейтона одного из любимых терминов Уэксфорда вызвало недовольство Бэрдена. Это казалось не столько случайным эхом, сколько расчетливой и заискивающей имитацией пикантного стиля старшего инспектора. — Мы привлекли ее за кражу в магазине, — сказал он натянуто, — за воровство в качестве прислуги и за множество других вещей. Это новый отъезд. Вам лучше пойти и заняться своими делами.
  
  Она подвергла его тщательному и сначала встревоженному осмотру через стеклянную панель двери, прежде чем открыть ее. Сигнал тревоги исчез, и дверь поддалась на несколько дюймов. Дрейтон поставил ногу на коврик.
  
  — Я так понимаю, вам нужно сдать комнату. Он говорил приятно, и она была обезоружена. Она улыбнулась, показав превосходные вставные зубы с помадой на них. Шарф и пальто еще не были сняты, и между боа-боа из перьев ее воротника виднелась блузка с оборками, прикрывавшая прекрасную грудь. Лицо было средних лет — чуть за пятьдесят, как подумал Дрейтон, — и смело накрашено, особенно веки. — Я случайно увидел ваше объявление в витрине Гроувера, миссис Э…?
  
  «Никаких имён, никаких учения, дорогой», — сказала она. «Зовите меня просто Руби».
  
  — Хорошо, Руби.
  
  Дверь за ним закрылась, и он. очутился в крохотном узком холле, пол которого был покрыт дешевым ярко-красным нейлоновым ковром. На пороге передней он остановился, глядя, и на лице его, должно быть, отразилось удивление, потому что она быстро сказала:
  
  «Не обращай внимания на голые доски, голубчик. Я люблю, чтобы все было с иголочки, понимаешь, и я просто даю ковру немного проветриться».
  
  "Генеральная уборка, а?" — сказал Дрейтон. Вся мебель была отодвинута к стенам. Там был номер из трех предметов, покрытый мокетом, рисунок которого напоминал, но, конечно же, не мог быть голубыми рыбками, плавающими среди сплетения красных и розовых плетистых роз. На огромном телевизоре стояла обнаженная дама в розовом фарфоре, вечно воздетая правая рука держала лампу в пластиковом абажуре. Обои были украшены золотым тиснением, а на единственном изображении были изображены покойный король Георг Пятый и королева Мария в полных придворных регалиях. — Я вижу, ты держишься в порядке, — сердечно сказал он.
  
  «Ни в одном из ваших отелей вам не было бы лучше. Когда вы думали приехать? В любую ночь мне было бы удобно». Она посмотрела на него долгим взглядом, отчасти застенчивым, отчасти оценивающим. — Вы возьмете с собой юную леди?
  
  — Если вы не возражаете. Я подумал, может быть, сегодня вечером. Скажем, с восьми до одиннадцати. Не могли бы вы…?
  
  «Ровно в восемь я оденусь», — сказала она. — Если вы просто постучите в дверь, вам не нужно вводить юную леди, пока я не уйду. Некоторые чувствуют себя немного застенчиво. Скажем, за пятерку?
  
  Бэрден согласился дать ему десять минут. Вряд ли все могло пойти более гладко. Он взглянул на окно и увидел, что инспектор подходит к входной двери. Что она тоже видела его и знала, кто он такой, он догадался по тихому вздоху страха, который исходил от нее.
  
  — Что же тогда происходит? — сказала она, и ее голос превратился в хныканье.
  
  Дрейтон повернулся и строго обратился к ней: «Я офицер полиции, и у меня есть основания полагать, что вы занимаетесь охраной дома, где царит беспорядок…»
  
  Руби Бранч села на красно-синий диван, обхватила голову руками и заплакала.
  
  Дрейтон ожидал, что ее просто отвезут в Кингсмаркхэм и предъявят обвинение. Все было вырезано и высушено, и не было ни отрицания, ни неповиновения. Она разместила рекламу в окне Гроувера, чтобы немного подзаработать. Что с зависаниями и сжатиями, это была работа, чтобы сводить концы с концами. . .Бэрден все это слушал. Его глаза были прикованы к шарфу, который Руби сняла с головы и которым вытирала глаза, или, возможно, к рыжим кудрям, которые показались после снятия этого шарфа.
  
  «В последний раз, когда я видел тебя, ты была блондинкой, Руби, — сказал он.
  
  «С каких это пор я должен спрашивать твоего разрешения, когда хочу подкрасить волосы?»
  
  — Ты все еще работаешь на миссис Харпер на Уотерфорд-авеню?
  
  Она со слезами на глазах кивнула, а затем посмотрела на него. «Какое тебе дело, на кого я работаю? Если бы не ты, я бы до сих пор работал в супермаркете».
  
  -- Вам следовало подумать об этом, -- сказал Бэрден, -- до ваших мелких неприятностей с шестью дюжинами упаковок мыльного порошка. Вы всегда гордились домом, и это вас погубило. Какой-то порок с вами, не так ли? я снова был в этом».
  
  Он уставился на голые доски, а затем с варикозно расширенных вен ног Руби в тонком черном нейлоне на ее внезапно испуганное лицо. Дрейтону он сказал в разговоре:
  
  «Немногие работницы найдут время, чтобы постирать большой ковер. Протрите его, может быть, влажной тряпкой. Моя жена так делает. Утро неплохое, и мне бы не помешало глотнуть свежего воздуха».
  
  Руби Бранч пришла с ними. Она шаталась в туфлях на высоких каблуках, и Дрейтону показалось, что она онемела от ужаса. Кухня была опрятной и свежей, а ступени такими чистыми, что не очень грязный ботинок Бэрдена оставил на нем черный отпечаток. О мужчине, которого видели в окне — муже? жилец? - не было никакой вывески.
  
  Дрейтон задавался вопросом, достаточно ли крепка бельевая веревка, чтобы выдержать вес ковра, потому что он был насквозь промокшим и выглядел так, как будто его полностью погрузили в ванну. Сильный ветер почти не заставлял его качаться. Бэрден с любопытством приблизился к нему.
  
  — Не трогай его, — пронзительно сказала Руби. "Вы будете иметь много вниз."
  
  Бэрден не обратил на нее внимания. Он дернул ковер, и вдруг, как она и предсказывала, леска оборвалась. Его ноша с хлюпаньем ушла наполовину на дорожку, наполовину на лужайку, источая от тяжелых промокших складок сильный животный запах намокшей шерсти.
  
  «Посмотрите, что вы наделали! Чего вы хотите сюда ковыряться? Теперь мне придется делать все это снова».
  
  — Нет, не будешь, — мрачно сказал Бэрден. «Единственные люди, которые собираются прикасаться к этому, — это научные эксперты».
  
  — Просто проветрить? — воскликнул Дрейтон.
  
  "Боже мой!" Лицо Руби стало желтовато-белым, на фоне которого дрожащие красные губы выделялись, как двойная рана. «Я никогда не хотела ничего плохого, я была напугана. -а..."
  
  «Аксессуар? Это хорошая идея. Может быть, так и будет».
  
  "Боже мой!"
  
  Вернувшись в беспорядочную гостиную, она какое-то время сидела в окаменевшем молчании, скручивая руки и кусая остатки губной помады изо рта. Затем она сказала дико:
  
  — Это не то, что вы подумали. Это была не кровь. Я разливал малину по бутылкам и я…
  
  -- В апреле? Окажите мне услугу, -- сказал Бэрден. «Вы можете не торопиться». Он посмотрел на свои часы. «У нас очень вялое утро, не так ли, Дрейтон? Мы можем сидеть здесь до обеда, мне все равно. Мы можем сидеть здесь до завтра».
  
  Она опять промолчала, и во вновь наступившей тишине снаружи в коридоре послышались шаркающие шаги. Дверь осторожно открылась, и Дрейтон увидел маленького человечка с редкими седыми волосами. Это было то самое лицо, которое он видел в окне. Выступающая челюсть, множество борозд на темно-коричневой коже, выпуклые нос и рот не производили на него впечатления. Выражение испуга изменилось. Глаза, как и прежде, были устремлены на Дрейтона, но агония страха сменилась каким-то злорадным ужасом, сравнимым с ужасом человека, которому показывают пятиногую овцу или бородатую даму.
  
  Бэрден встал и, поскольку вновь прибывший, казалось, был готов запереть его, сжал дверную ручку.
  
  «Ну, если это не мистер Мэтьюз, — сказал он, — то не могу сказать, что я в восторге от ваших нарядов для выхода в свет. Я думал, что в наши дни их шьют по мерке».
  
  Человек по имени Мэтьюз сказал слабым скрипучим голосом: «Здравствуйте, мистер Бэрден», а затем машинально, как будто он всегда говорил это, точно так же, как другие люди говорят: «Как дела?» или «Хороший день», «Я ничего не сделал».
  
  -- Когда я учился в школе, -- сказал Бэрден, -- меня учили, что двойное отрицание дает утвердительное. Значит, мы знаем, где находимся, не так ли? Садитесь, присоединяйтесь к собранию. , здесь?"
  
  Монки Мэтьюз осторожно обогнул комнату и, наконец, присел как можно дальше от Дрейтона. Какое-то время никто ничего не говорил. Мэтьюз перевел взгляд с Бэрдена на Руби, а затем, словно невольно, снова на Дрейтона.
  
  — Это Джефф Смит? — спросил он наконец.
  
  
  
  — Видишь ли, — сказала Руби Бранч, — он никогда их не видел. Ну, если уж на то пошло, я никогда не видел девушку.
  
  Уэксфорд раздраженно покачал головой. Все его тело сотрясалось от ярости, когда Бэрден впервые сказал ему об этом, но теперь его гнев начал утихать, оставив кислое отвращение. Со вторника прошло четыре дня, четыре дня сомнений и неверия. Полдюжины мужчин зря тратили время, работая в темноте и, возможно, задавая неправильные вопросы не тем людям. А все потому, что глупая женщина побоялась обратиться в полицию, чтобы полиция не остановила рэкет, который обещал быть прибыльным. Теперь она сидела в его кабинете и хныкала в носовой платок, клочок хлопка и кружево с прожилками макияжа, смытого слезами.
  
  «Этот Джефф Смит, — сказал Уэксфорд, — когда вы впервые увидели его?»
  
  Руби скатала платок в клубок и глубоко вздохнула. «В прошлую субботу, в субботу, 3-го числа. На следующий день после того, как я разместил объявление. Было утро, около двенадцати. всегда такой красивый, и он хорошо говорил. Откуда мне было знать, что он убийца? Она поерзала в желтом кресле Уэксфорда и скрестила ноги. «Меня зовут Джефф Смит», — сказал он. Он гордился этим. Я не спросил его имени. возразите так, я проводил его с территории, и он сел в эту черную машину.
  
  «Во вторник он вернулся, как и сказал, ровно в восемь. Но на этот раз я так и не увидел ни машины, ни его девушки. Он дал мои пять фунтов и сказал, что уйдет к одиннадцати, а когда я вернулся, Теперь я вышел из комнаты, как новая булавка, как в гостинице, это было...
  
  — Сомневаюсь, что суд воспримет это как смягчающее обстоятельство, — холодно заметил Уэксфорд.
  
  При этом намеке на то, что общество намеревается отомстить ей, Руби снова громко фыркнула. «Ну, — сглотнула она, — немного напортачили, мебель передвинули, и я, конечно, начала приводить комнату в порядок...»
  
  — Не могли бы вы избавить меня от всех этих отступлений? Я детектив, а не ревизор по домоводству.
  
  «Я должен сказать тебе, не так ли? Я должен рассказать тебе, что я сделал».
  
  «Расскажи мне, что ты нашел».
  
  «Кровь, — сказала Руби, — я отодвинула диван, и вот оно, огромное большое пятно. Я знаю, что должна была прийти к вам, мистер Уэксфорд, но я запаниковала, я была напугана до смерти. "Вы прицепились ко мне. Они сочтут меня сообщником или кем-то еще, - подумал я. Потом был он, Джефф Смит. Это все очень хорошо, что вы сказали, что позаботились бы обо мне. Вы и я, мы знаем, что это значит. Вы бы не приставили ко мне телохранителя днем и ночью. Я был напуган до смерти. Она добавила ворчливым хныканьем: «Все еще я, если уж на то пошло».
  
  "При чем здесь Мэтьюз?"
  
  «Я был совсем один. Я продолжал подходить к окну, чтобы посмотреть, не вижу ли я маленького темного человечка, наблюдающего за домом. Я думал, что он убил одну девушку. Скорее всего, он не подумает дважды, прежде чем прикончить меня. Мы с Джорджем всегда были хорошими друзьями». На мгновение Уэксфорд задумался, кого она имеет в виду. Затем он вспомнил давно заброшенное христианское имя Обезьяны: «Я слышал, что он вышел, и я нашел его в Пегих пони». Она положила локти на стол Уэксфорда и устремила на него долгий умоляющий взгляд. «Женщине нужен мужчина примерно в такое время. Думаю, я думал, что он защитит меня».
  
  
  
  «Она хотела, чтобы кто-то защитил ее», — сказал он. Обезьяна Мэтьюз. «Можно мне взять еще сигарету? Мне некуда было идти, поскольку моя жена не хочет, чтобы я был в доме. Имейте в виду, мистер Берден, я не знаю, потому что я вернулся бы с Рубом. если бы я знал, что меня ждет». Он ударился о свою худую вогнутую грудь. «Я не телохранитель. Есть свет?» Не стыдясь, больше не боясь, поскольку его уверили, что любое возможное сходство между Дрейтоном и Джеффом Смитом случайно, он весело сидел в своем кресле и оживленно говорил.
  
  Бэрден чиркнул спичкой, чтобы зажечь четвертую сигарету, которую он выкурил с момента прибытия, и демонстративно подтолкнул к себе пепельницу.
  
  — Да, на ковре была кровь, — сказал Манки. Сигарета прилипла к его нижней губе, и дым заставил его зажмурить глаза. — Я сначала не поверил ей. Вы знаете, что такое женщины».
  
  "Сколько крови?" — спросил Бэрден натянуто, как будто само усилие задавать вопросы этому человеку причиняло ему боль.
  
  "Хорошая сделка. Это было противно. Как будто кто-то играл с ножом в глупых нищих". Он вздрогнул, но в то же время захихикал. Сигарета упала. Когда он подобрал его, но не раньше, чем он оставил след на ковре, он сказал: «Руб до смерти боялся, что этот Смит вернется, хотел прийти к вам. время", но не будучи из тех, кто нарушает закон, когда речь идет о настоящем преступлении, я подумал, что лучше дать вам намек на то, что где-то стучит тело. Поэтому я написал вам. У Руба была какая-то бумага. Она всегда есть хорошие вещи».
  
  Он одарил Бэрдена заискивающей улыбкой, безобразно исказив его лицо. — Я знал, что вам понадобится только намек, чтобы добраться до него. Любой, кто придирается к нашей местной полиции, я всегда говорю, мистер Уэксфорд и мистер Берден, они очень образованные люди. в Лондоне в Ярде, если бы в этом мире была хоть какая-то справедливость».
  
  «Если в этом мире есть хоть какая-то справедливость, — яростно сказал Бэрден, — она посадит вас за самый большой срок, который вы когда-либо делали для этого».
  
  Обезьяна смотрела на зеленую стеклянную статуэтку Бэрдена, словно надеялась отождествить ее с какой-то известной формой человеческой или животной жизни. — Не будь таким, — сказал он. — Я ничего не сделал. Можно сказать, что я из кожи вон лез, чтобы помочь вам. то же, что Рубе». Он глубоко театрально вздохнул. «Это была настоящая жертва, которую я принес, помогая вам с вашими расследованиями, и куда это меня привело?»
  
  Вопрос был риторическим, но Бэрден ответил на него резко. «Хороший удобный дом, в котором можно поваляться, во-первых. Может быть, вы дожимаете этого Смита, и вы принесли свою «настоящую жертву» только тогда, когда он не хотел играть».
  
  -- Грязная ложь, -- страстно сказала Обезьяна, -- говорю вам, я никогда его не видела. Я думала, что этот ваш молодой человек -- это он. Так смешно в эти дни. Руби и я, мы были напуганы до смерти, а потом он появился, тыча своим длинным носом в стену. Говорю тебе, я думал, что мой номер закончился. Сожми его! Вот это настоящий смех. Как я мог дожать его, если до среды я ни разу не был на месте Руба?» Еще больше похожий на обезьяну, чем когда-либо, он хмуро посмотрел на Бэрдена, и его глаза вылезли из орбит. — Я возьму еще сигарету, — сказал он обиженным тоном.
  
  — Когда ты написал письмо?
  
  «Утро четверга, пока Руб работал».
  
  — Значит, ты был совсем один?
  
  — Да, клянусь. Я не собирался подвергать мистера Джеффа Смита третьей степени, если вы об этом. Я оставляю такие вещи на ваше усмотрение. Возмущение вызвало приступ кашля, и он прикрыл рот глубоко испачканными желтовато-коричневыми пальцами.
  
  «Я полагаю, что у вас должна быть DT легких», - с отвращением сказал Бэрден. «Что ты делаешь, когда… э-э, за решеткой? Начинаешь кричать, как наркоман в реабилитационном центре?»
  
  «Это мои нервы, — сказал Обезьяна, — я стал комком нервов с тех пор, как увидел эту кровь».
  
  — Откуда ты знаешь, что писать в письме?
  
  «Если ты собираешься заманить меня в ловушку, — сказал Монки с отсутствующим презрением, — тебе придется быть чертовски хитрым. Конечно, Руб сказал мне. Будь на твой возраст. — говорит она. Имя Джефф Смит. Приходи в восемь и должен был уйти в одиннадцать.
  
  Его затылок был заколот о основание стеклянной скульптуры. Лишившись на мгновение привычной сигареты, лицо Обезьяны напомнило инспектору близорукого человека без очков. Было в этом что-то обнаженное, но неестественное.
  
  — Хорошо, — сказал он. «Ты знаешь все это о нем, потому что тебе рассказала Руби, но ты никогда не видел его и никогда не видел девушку». При последнем слове возмущенные глаза Мартышки дрогнули. Бэрден не был уверен, было ли это из-за опасений или потому, что ему нужна была дополнительная стимуляция. Он схватил коробку из-под сигарет и сунул ее в ящик стола. — Откуда вы узнали, что ее зовут Энн? он сказал.
  
  
  
  7
  
  — Откуда вы узнали, что ее зовут Энн? — спросил Уэксфорд.
  
  Взгляд Руби Бранч, брошенный на него, выражал простое непонимание. Похоже, она не просто не хотела отвечать на его вопрос; она была совершенно в море. С Джеффом Смитом и его описанием она была на твердой почве. Теперь он погрузил ее в неизведанные и, возможно, по какой-то известной ей причине, опасные воды. Она отвела глаза и посмотрела на одну из своих ног с прожилками, как будто ожидала увидеть лестницу, поднимающуюся вверх по чулку.
  
  — Ты даже не видела этого письма, не так ли, Руби? Он ждал. Молчание было худшим, чего боятся все полицейские. Речь, как бы она ни была умна и как бы тонко ни сформулирована, обязательно является предательством. «Джефф Смит так и не назвал вам имя той девушки. Откуда вы узнали? Откуда Мэтьюз знает?»
  
  «Я не понимаю, к чему ты клонишь», — воскликнула Руби. Она сжала свою сумочку и отпрянула от него, ее губы дрожали. «Все эти саркастические вещи, которые вы говорите, в одно ухо влетают, а в другое вылетают. Я рассказал вам все, что знаю, и у меня раскалывается голова».
  
  Уэксфорд оставил ее и отправился на поиски Бэрдена. "Я даже не начинаю понимать это," сказал он. «Почему Джефф Смит называет ей свое имя? Она не хотела знать. «Никаких имен, никаких учения», — вот что она сказала Дрейтону.
  
  — Конечно, это вымышленное имя.
  
  «Да, я полагаю, что это так. Он эксгибиционист, который использует псевдоним для развлечения, даже когда никому это не интересно».
  
  «Он не только называет свое имя без спроса, но и имя своей девушки».
  
  «Нет, Майк, — сердито сказал Уэксфорд, — моя доверчивость не простирается так далеко. «Меня зовут Джефф Смит, и я возьму с собой Энн». Ты можешь это представить? Я не могу. Кроме того, я снова и снова проделывал это с Руби. Я бы поставил на это годовую зарплату. Он никогда не называл ей имя девушки, и в первый раз она услышала это от меня. там только что».
  
  "Но Обезьяна знал это," сказал Бэрден.
  
  «И Обезьяны даже не было там. Я не думаю, что Руби лжет. Она напугана до смерти, и хотя сейчас уже поздно, она сдается на нашу милость. Майк, Энн Марголис отправилась бы в такое место? знаете, что писали в газете: «Бывшая модель и прожигательница жизни из Челси!» Почему бы ей просто не взять своего парня домой с собой?»
  
  "Она любит трущобы," сказал Бэрден. - Это мне Марголис сказал. Так называемый Смит забронировал номер в субботу. Анита знала, что Марголиса не будет дома во вторник вечером, но она, вероятно, думала, что он пришел домой довольно рано. Он не знал, и она не знала. менеджер галереи приглашал его на ужин».
  
  «Да, это связано. Они начали обыскивать дом Руби?»
  
  — Сейчас разбираю, сэр. Ковер ушел в лабораторию. Мартин нашел соседа, который что-то видел. Старушку зовут Коллинз. Она ждет нас сейчас.
  
  
  
  Она была почти такого же роста, как и сам Уэксфорд, толстая пожилая женщина с квадратной челюстью. Прежде чем он начал расспрашивать ее, она долго рассказывала о своих страданиях, вызванных тем, что она была соседкой Руби Бранч. Не проходило и вечера, чтобы ей не приходилось стучать в общую стену между домами. Руби работала весь день и убиралась после шести. Всегда был включен телевизор и часто пылесос одновременно. Обезьяна, которую она знала. Он жил там с момента прибытия Руби за два года до этого и за шесть месяцев до того, как попал в тюрьму. Это было отвратительно, вопиющий скандал. Как только она увидела, как он вернулся домой с Руби в среду утром, она поняла, что начнутся проблемы. Потом были замужняя племянница и ее муж с Помфрет-уэй — если они были женаты, — которые приезжали пару раз в неделю, выпивали и смеялись до утра.
  
  «Вот кого, как мне показалось, я видела уходящим во вторник», — сказала она. «Спотыкаясь по тропе и держась друг за друга. Все, что они могли сделать, чтобы идти, это было».
  
  "Двое из них?" — сказал Уэксфорд, повысив голос. — Ты видел двух из них?
  
  Миссис Коллинз решительно кивнула. — Да, их было два. Я не стал долго искать, скажу я вам. Мне было слишком противно.
  
  — Ты видел, как они пришли?
  
  «Я был на кухне до девяти вечера. Я вышел вперед и подумал: слава богу, что она ушла. До половины первого стояла гробовая тишина. Я знаю, что правильно говорю о времени, потому что смотрю на часы. По телику было что-то, что я хотел в двадцать пять. Я только встал, чтобы включить его, когда из соседнего дома доносится этот великий, могучий грохот. стена."
  
  — Продолжайте, — сказал Уэксфорд.
  
  -- За две булавки, -- сказал я себе, -- я войду и поговорю с ней. Но ты знаешь, как это бывает, ты не любишь ссориться с соседями. К тому же их было трое, и я Я уже не так молод, как раньше. Во всяком случае, я дошел до того, что надел пальто и стоял прямо у входной двери, немного колеблясь, когда увидел, как эти двое идут по дорожке.
  
  — Насколько хорошо ты их видел?
  
  — Не очень хорошо, — признала миссис Коллинз. — Видите ли, это было через маленькое окошко в двери. Они оба были в макинтоше, а у девушки на голове был платок. Волосы у него были темные, это я знаю. Я никогда не видел их лиц, но они были пьяны. как лорды. Я думал, что девушка упадет лицом вниз. И она действительно упала, когда он открыл дверцу машины, упала прямо на переднее сиденье». Она возмущенно кивнула, выражение ее лица было самодовольным и самодовольным. «Я дал им пять минут, чтобы убраться с дороги, а потом пошел в соседнюю дверь, но ответа не было, и я видел, как она вошла сама в одиннадцать. Что происходит? Помфрет. У нее никогда не было машины. Она не могла держать деньги в кармане достаточно долго, чтобы купить машину.
  
  — Вы видели, как они садились в черную машину, миссис Коллинз?
  
  «Черный? Ну, это было под одним из тех уличных фонарей, а вы знаете, что они такое, заставят вас ходить во все цвета». Она сделала паузу, копаясь в своих мыслях. «Я бы сказала, что он зеленый», — сказала она.
  
  
  
  Линда Гровер покраснела, когда Дрейтон сказал ей убрать рекламу из окна. Кровь залила лицо ее мадонны, и он знал, что это потому, что его объяснение было слишком грубым.
  
  — Разве ты не понял, что это значит? — резко сказал он. «Я думал, что один взгляд на эту старую шлюху скажет вам, что она незаконная домовладелица».
  
  Они были одни в магазине. Она стояла за прилавком, не сводя глаз с его лица и ковыряя пальцами загнутый уголок журнала. — Я не знала, что вы полицейский, — сказала она гортанным голосом.
  
  «Теперь ты знаешь».
  
  По пути сюда из дома Руби Бранч он зашел в библиотеку, на этот раз не ради криминального отдела, а чтобы посмотреть на большие цветные книги с картинами старых мастеров. Там, среди Мантенья, Боттичелли и Фра Анджелико, он нашел ее лицо под потрескавшимися ореолами и уставился на него с некоторым изумлением, прежде чем ярость взяла верх, и он захлопнул книгу так, что библиотекарь поднял голову. с хмурым взглядом.
  
  — Это все, за чем ты пришел? Ее первый страх прошел, и ее голос стал агрессивным, когда он кивнул. "Все эти песни и танцы о старой рекламной открытке?" Пожав плечами, она прошла мимо него и вышла из магазина, ее тело держалось прямо, как будто у нее на голове была невидимая тяжесть. Он смотрел, как она возвращается, очарованный чистыми, чистыми изгибами челюсти, руки и бедра, а также легкими изящными движениями ее рук, когда она разрывала карточку Руби в клочья.
  
  — В следующий раз будь осторожнее, — сказал он. «Мы будем следить за вами». Он понял, что разозлил ее, потому что краска совершенно сошла с ее лица. Она как будто покраснела добела. На ее шее была тонкая серебряная цепочка. Еще школьником Дрейтон читал Песнь Песней, надеясь найти что-нибудь непристойное. Линия вернулась к нему. Он не знал, что это значит, но теперь он знал, что это значит для него. Ты пленил мое сердце цепью на шее твоей. . .
  
  — За нами следят?
  
  «У этого магазина и без того плохая репутация». Ему было наплевать на репутацию магазина, но он хотел остаться там, торчать там как можно дольше. «Если бы я был твоим отцом, у которого был такой славный маленький бизнес, я бы не прикасался к этой грязи».
  
  Она проследила за его взглядом на журналах. — Некоторым они нравятся, — сказала она. Ее глаза вернулись к его лицу. Ему казалось, что она переваривает тот факт, что он полицейский, и ищет клеймо, которое он должен носить на себе. «Если вы закончили проповедь, мне нужно принести папе чай, и я сразу же пойду в кино. Последний дом в половине седьмого».
  
  — Нельзя заставлять того, как его там, ждать, — усмехнулся Дрейтон.
  
  Он видел, что задел ее. «Его зовут Рэй, если хочешь знать, и он поселился у нас», — сказала она. "Он ушел, ушел. О, хватит. Тебе не нужно так выглядеть. Я знаю, ты видел меня с ним. Ну и что? Это же не преступление, правда? Ты когда-нибудь перестанешь быть копом?"
  
  «Кто сказал что-нибудь о преступлении? Мне достаточно преступности днем без вечеров». Он подошел к двери и оглянулся на нее. Серые глаза были большими и светящимися, и они всегда казались полными непролитых слез. «Может быть, мне жаль, что я не был на его месте», — сказал он.
  
  Она сделала шаг к нему. "Ты шутишь."
  
  «Мужчины обычно шутят над тобой по этому поводу, не так ли?»
  
  Ее пальцы потянулись к маленькой неискренней улыбке, которая только начиналась, и она зажала один из обкусанных ногтей губами.
  
  — Что именно ты пытаешься сказать?
  
  Теперь она выглядела испуганной. Он задавался вопросом, ошибался ли он насчет нее и действительно ли она была так же неопытна и невинна, как темперная мадонна. В нем не было мягкости, и он не умел быть мягким и добрым.
  
  «Если я шучу, — сказал он, — я не буду выходить из кинотеатра в семь тридцать». Потом он хлопнул дверью, и в старом провисшем доме зазвенел колокольчик.
  
  
  
  «Хотите верьте, хотите нет, — сказал Уэксфорд, — Обезьяна не хочет идти домой. У него была хорошая удобная кровать у Руби и Бог знает, сколько бесплатных обедов, но он предпочел бы провести выходные в том, что он называет «этим». ник современного типа». Он до смерти боится встречи с Руби лицом к лицу. К тому же, поскольку я не имею ни малейшего представления, в чем его обвинить.
  
  «Вносит изменения, — усмехнулся Бэрден, — наши клиенты ценят удобства. Может быть, мы могли бы попасть в Путеводитель АА, трехзвездочный отель, специально приспособленный для тех, кто ранее судим. Что-нибудь из лаборатории?»
  
  — Нет, и я клянусь, что этого не будет. У нас есть только слова Руби и Монки, что это вообще была кровь. Ты видел это, ты видел, что она сделала с тем ковром. может быть скромное ремесло, но Руби на вершине. Если бы я был миссис Харпер, я бы не пожалел несколько листов бумаги ручной работы, чтобы сделать мой дом такой уборкой. Должно быть, она чуть не убила себя, чистя этот ковер. Лаборатория говорит, что она использовала все моющие средства в книге, кроме каустической соды О, конечно, они могут отсортировать Chemiglo от Spotaway Беда в том, что они не могут отсортировать кровь, даже не могут сказать, какой она группы. "
  
  — Но они все еще работают над этим?
  
  - Работать над этим несколько дней. У них полные ведра грязи из труб и канализации. Я очень удивлюсь, если они что-нибудь найдут. Держу пари, что наша парочка никуда не ходила, кроме той комнаты, в которой они, несомненно, оставили пара сотен отпечатков пальцев..."
  
  «И бережно удалена Королевой Аглий», — закончил за него Бэрден. — Девушка может быть еще жива, сэр.
  
  «Потому что они ушли вместе, и потому что мужчина, который вытаскивает ее оттуда, похоже, выражает сожаление по поводу того, что он сделал? Майк, я проверил все больницы и всех врачей общей практики. У них не было ни зрения, ни слуха». ни у кого с ножевыми ранениями.И это наверняка были ножевые удары,удар по голове и такая большая потеря крови и пострадавшая не смогла бы встать,не то что доковылять до машины.К тому же,если она жива,где Это может быть только нападение, с которым мы столкнулись, или незаконное ранение, но что бы это ни было, мы должны это выяснить.
  
  Когда они вернулись к нему, Монки Мэтьюз одарил их хитрым взглядом. «У меня кончились сигареты».
  
  — Осмелюсь предположить, что детектив-констебль Брайант доставит вам немного, если вы вежливо его попросите. Что вам нужно, Вес?
  
  — Ты шутишь, — сказал Мартышка, засовывая грязную лапу в карман куртки. — Особый фильтр Бенсона и Хеджеса, сорок, — важно сказал он и вынул из шуршащей массы банкноту в фунтах стерлингов, которая могла указывать на наличие таких же. «Лучше пусть будет шестьдесят».
  
  — До завтрака вам должно хватить, — сказал Уэксфорд. «Валяешься в нем, не так ли? Я не могу отделаться от мысли, что это гонорар Джеффа Смита за молчание, которое ты пускаешь в дым». Поглаживая подбородок, голову с одной стороны, он задумчиво смотрел в обезьянье лицо другой. — Откуда вы узнали, что ее зовут Энн? — спросил он почти легко и с обманчивой гладкостью.
  
  — О, ты не в курсе, — сердито сказал Обезьяна. «Ты никогда не слушаешь, что тебе говорят».
  
  
  
  Когда они вышли из кинотеатра, шел мелкий дождь, почти липкий туман. Сквозь полупрозрачность светились лампы оранжевого, золотого и жемчужного цвета. Кинотеатр, идущий с автостоянки, выплыл из тумана, словно подводные существа, всплывающие на поверхность с бульканьем и всплеском. Дрейтон взял девушку за руку, чтобы перевести ее через дорогу, и оставил ее там, когда они вышли на тротуар. Этот первый контакт с ее телом вызвал у него дрожь и пересохло во рту. Он чувствовал тепло ее кожи прямо под мышкой.
  
  "Наслаждаетесь картиной?" — спросил он ее.
  
  "Все было в порядке. Я не очень люблю субтитры, я не мог понять половину из них. Вся эта чепуха о женщине, позволяющей полицейскому быть ее любовником, если он не расскажет о том, что она украла часы".
  
  — Осмелюсь предположить, что такое случается. Вы не знаете, что происходит в этих чужих краях. Он не был недоволен тем, что фильм был сексуальным и что она хотела поговорить о самой сексуальной части сюжета. С девушками такой разговор часто был указанием на намерение, способом перейти к теме. Слава богу, не в начале недели показывали эту штуку про русский броненосец. — Думаешь стащить какие-нибудь часы? он сказал. Она ярко покраснела в свете лампы. «Помните, что сказал персонаж в фильме или что он сказал в подзаголовке: «Ты знаешь мою цену, Долорес». "
  
  Она улыбнулась своей улыбкой с закрытыми губами, а затем сказала: «Ты ужасен».
  
  «Не я, я не писал сценарий».
  
  На ней были высокие каблуки, и она была почти такого же роста, как он. Духи, которыми она надушилась, были слишком стары для нее и не имели ничего общего с запахом цветов. Дрейтон задумался, значили ли что-нибудь ее слова и не были ли ароматизированы специально для него. Трудно сказать, насколько расчетливы девушки. Давала ли она ему приглашение, или аромат и бледно-серебристая ткань на ее веках носили мундир, боевой костюм великого женского полка, который читал журналы, которые она продавала?
  
  — Еще рано, — сказал он, — только без четверти одиннадцать. Не хочешь прогуляться по реке? Там, под деревьями, он и видел ее в понедельник. Те деревья выгнулись, капая в коричневую воду, но под ними была хорошо дренированная гравийная дорожка, и кое-где стояли деревянные скамейки, укрытые ветвями.
  
  «Я не могу. Я не должен опаздывать домой».
  
  — Тогда как-нибудь в другой вечер.
  
  — Холодно, — сказала она. «Всегда идет дождь. Ты не можешь ходить в кино каждую ночь».
  
  — Куда ты ходил с ним?
  
  Она наклонилась, чтобы поправить чулок. Лужи, в которые она наступила, образовали темно-серые пятна на тыльной стороне ее ног. То, как она вытягивала пальцы и подтягивала их к икрам, вызывало больше, чем все духи на свете.
  
  «Он нанял машину».
  
  — Я найму одного, — сказал Дрейтон. Они подошли к двери магазина. Переулок между домом Гроувера и цветочным магазином был обнесен стеной и заканчивался парой гаражей. Его булыжники были коричневыми и мокрыми, как камни на дне пещеры, смытом приливом. Она посмотрела на высокую стену собственного дома и на пустые неосвещенные окна.
  
  «Вам не нужно немного углубляться», — сказал он. "Иди сюда, от дождя." Укрытия там было не больше, чем на улице, но было темнее. У их ног протекал небольшой ручеек. Он взял ее за руку. «Завтра я возьму напрокат машину».
  
  "Хорошо."
  
  "В чем дело?" Он говорил резко, раздраженно, потому что хотел созерцать ее лицо в покое, не работая с тревогой, как ее глаза бегали с одного конца переулка на другой и вверх, на вымытую дождем стену. Ему бы хотелось рвения, по крайней мере услужливости. Она, казалось, боялась, что за ними наблюдают, и он подумал о худой матери с глазами-бусинками и таинственном больном отце, лежащих за этим кирпичным бастионом. — Не боишься своих родителей, да?
  
  «Нет, это ты. То, как ты смотришь на меня».
  
  Он чуть не обиделся. То, как он смотрел на нее, было чем-то расчетливым и заученным, долгим, холодным и напряженным взглядом, который многие девушки находили захватывающим. Более сильное желание, чем он когда-либо чувствовал, усиливало эту интенсивность и делало надуманную манерность реальной. Нищета ее ответа чуть не убила его, и он бы отвернулся от нее и ушел один в сырую ночь, но две маленькие ручки коснулись его пальто, а затем поползли к его плечам.
  
  — Это ты меня пугаешь, — сказала она. — Но это то, чего ты хочешь, не так ли?
  
  — Ты знаешь, чего я хочу, — сказал он и накрыл ее губы своими, удерживая ее тело подальше от холодной, липкой стены. Сначала она была вялой и не сопротивляющейся. Затем ее руки обвились вокруг него с яростной неистовостью, и когда ее губы приоткрылись под его губами, он ощутил великий трепет триумфа.
  
  Над ними появился свет в виде ярко-оранжевого прямоугольника на темных кирпичах. Прежде чем он открыл глаза, Дрейтон почувствовал боль в веках.
  
  Она медленно отстранилась от него с долгим «Ааа!» удовольствия, вздох удовольствия только начал прерываться. «Они ждут меня». Ее дыхание было легким и быстрым: «Я должна войти».
  
  «Завтра, — сказал он, — завтра».
  
  Сначала она не могла найти свой ключ, и он был взволнован, увидев, как она возится, и услышал, как она тихо ругается себе под нос. Он вызвал эту внезапную неловкость, эту дезориентацию, и это наполнило его мужское эго радостью завоевания.
  
  — Значит, завтра. Улыбка пришла, застенчивая и дразнящая. Затем дверь за ней закрылась, и колокольчик заиграл своей холодной резкой музыкой.
  
  Когда он остался один в переулке и свет сверху погас, он остановился там, где они целовались, и провел указательным пальцем по губам. Дождь все еще шел, и уличный фонарь светился зеленоватым сернистым светом. Он вышел на этот свет и посмотрел на свой палец с длинным мазком бледной помады. Оно было не розовым, а цвета загорелой плоти, и ему казалось, что вместе с ним она оставила у него во рту что-то от себя, крупинку кожи или след пота. На передней части его пальто были длинные светлые волосы. Иметь эти остатки ее само по себе было своего рода владением. Один на мокрой улице, он легко провел языком по пальцу и вздрогнул. .
  
  Из переулка вышла кошка и юркнула в дверной проем, ее шерсть была покрыта мелкими каплями росы. Неба не было видно, только пар, а за паром чернота. Дрейтон накинул капюшон и пошел домой.
  
  
  
  8
  
  К югу от Кингсмаркхема, затмевая восточную и южную стороны Помфрета, лежат двадцать или тридцать квадратных миль сосновых лесов. Это Черитонский лес. Это рукотворная плантация, состоящая в основном из елей и лиственниц, обладающая совершенно неанглийской красотой, придающая зеленым равнинам под ней вид альпийского луга.
  
  На стороне леса Помфрет выросло новое поместье из маленьких белых домиков. С их цветными входными дверями и украшениями из кедровой доски они мало чем отличаются от шале. В один из них, выкрашенный в желтый цвет дом с новым навесом для машины, детектив-сержант Мартин отправился в воскресенье утром в поисках человека по имени Киркпатрик.
  
  Дверь тут же открыла девочка лет семи, ребенок с большими глазами и запуганным взглядом. Мартин ждал на пороге, пока она пошла искать свою мать. Дом был построен на открытой планировке, и он мог видеть маленького мальчика, такого же бледного и настороженного, как и его сестра, апатично играющего на полу кубиками алфавита. У женщины, пришедшей наконец, было драчливое лицо. У нее был розовый, запыхавшийся вид тех, кто страдает от высокого кровяного давления. Ее светлые волосы были заплетены в тугие блестящие кудри, а на ней были очки в красной оправе. Мартин представился и спросил ее мужа.
  
  — Это из-за машины? — свирепо сказала миссис Киркпатрик.
  
  «В каком-то смысле».
  
  Дети подкрались к матери и остановились, глядя.
  
  "Ну, ты же видишь, что его здесь нет, не так ли? Если он разбил машину, я не могу извиниться. Я бы сказал "скатертью дорога". принес его домой в прошлый понедельник, я сказал: "Не думай, что ты заставишь меня кататься на этой штуке. Я лучше пройдусь пешком. Если бы я хотел выставить себя напоказ в бело-розовой машине с фиолетовыми полосами я бы поехал на уловки в Брайтоне, — сказал я.
  
  Мартин моргнул, глядя на нее. Он понятия не имел, что она имела в виду.
  
  «Другая вещь, которую он имел, — сказала она, — была достаточно плохой. Большой старомодный черный Моррис, похожий на катафалк. Видит Бог, мы должны быть посмешищем для всех соседей». Внезапно она осознала пристальных и слушающих детей. «Сколько раз я говорил вам не совать свой нос в мои личные дела?» — сказала она злобно. Мальчик вернулся к своим кирпичам, но потребовался сильный толчок, чтобы сдвинуть с места маленькую девочку. «Ну вот, — сказала она Мартину. — Что он сделал? Зачем он тебе?
  
  — Просто поговорить с ним.
  
  Миссис Киркпатрик, похоже, больше интересовало звучание собственного голоса и высказывание недовольства, чем выяснение причин у Мартина. «Если он снова превысит скорость, — сказала она, — то потеряет права. А потом и работу». В ее голосе не было беспокойства, в ее голосе слышалась нотка триумфа. «Такая фирма, как Липдью , не собирается держать продавца, который не умеет водить машину, не так ли? Они не собираются давать своим людям отличные эффектные автомобили, чтобы те разбивали их вдребезги, как только потребуется их время». Я сказал ему об этом перед отъездом в Шотландию. Я сказал ему это во вторник утром. Вот почему он так и не пришел на ужин во вторник вечером. Но ему нельзя сказать об этом. его в беду».
  
  Мартин попятился от нее. Вместо этого предпочтительнее будет шквальный огонь. Когда он шел по тропинке, он услышал, как один из детей плачет в доме позади него.
  
  
  
  Монки Мэтьюз лежал на своей кровати и курил, когда Вексфорд вошел в камеру. Он приподнялся на локте и сказал: «Мне сказали, что у тебя сегодня выходной».
  
  — Так оно и есть, но я подумал, что тебе может быть одиноко. Уэксфорд укоризненно покачал головой и оглядел маленькую комнату, принюхиваясь. "Как живут богатые!" он сказал. «Хочешь, я пошлю за твоей дурью? Ты можешь себе это позволить, Обезьяна».
  
  — Мне ничего не нужно, — сказал Обезьяна, отвернувшись лицом к стене, — кроме того, чтобы меня оставили в покое. Это место больше похоже на товарный двор, чем на притон. Прошлой ночью я не сомкнул глаз.
  
  «Это твоя совесть, Обезьяна, тихий тихий голос, который все время просит тебя рассказать мне что-нибудь, например, как ты узнал, что девушку зовут Энн».
  
  Обезьяна застонала. «Вы не можете дать ему отдохнуть? Мои нервы в шоковом состоянии».
  
  — Рад это слышать, — недобро сказал Уэксфорд. «Должно быть, это результат моей психологической войны». Он вышел в коридор и поднялся наверх в кабинет Бердена. Инспектор только что вошел и снимал плащ.
  
  «У тебя выходной».
  
  «Моя жена угрожала отвезти меня в церковь. Это казалось меньшим злом. Как у нас дела?»
  
  — Мартин разговаривал с миссис Киркпатрик.
  
  «Ах, жена нынешнего бойфренда Аниты Марголис».
  
  Бэрден сел у окна. В это утро солнце светило не так, как прерывистое апрельское солнце, а с силой и теплом раннего лета. Он поднял жалюзи и открыл окно, впустив мягкий свет в ясное крещендо колоколов колокольни Кингсмаркемской церкви.
  
  "Я думаю, что мы можем что-то там, сэр," сказал он. «Киркпатрик уехал, путешествуя по делам своей фирмы в Шотландии. Он уехал во вторник, и с тех пор жена его не видела. один, белый, видимо, весь облепленный рекламными штучками, — усмехнулся он. — Жена — харридан. Думала, что он разбил машину, когда увидела Мартина, но и глазом не моргнула. Его лицо слегка ожесточилось, и он продолжил: «Как вы знаете, я не из тех, кто одобряет супружескую измену, но, похоже, здесь для этого есть какое-то оправдание».
  
  — Он маленький и темный? — спросил Уэксфорд, страдальчески глядя на открытое окно. Он подошел ближе к вентиляционному отверстию центрального отопления.
  
  — Не знаю. Мартин не хотел вдаваться в подробности с женой. Не то чтобы нам было о чем говорить. Уэксфорд кивнул с неохотным одобрением. — А, ну, — сказал Бэрден, вставая. «Возможно, Марголис сможет нам помочь. Для художника он плохой наблюдатель, но он видел человека ». Он потянулся за своим пальто. "Прекрасный звук этих колокольчиков."
  
  "Э?"
  
  — Я сказал, что колокольчики прекрасны.
  
  "Какая?" — сказал Уэксфорд. «Не слышу ни слова из-за звона этих чертовых колоколов». Он широко ухмыльнулся древней шутке. «Вы могли бы заглянуть к Обезьяне, когда будете уходить. На случай, если он устанет нас терпеть».
  
  После тщательного досмотра полицией и встречи в гараже, чтобы отремонтировать радиатор, «Альпайн» Аниты Марголис был возвращен на свое парковочное место на лужайке возле коттеджа «Айва». Бэрден не удивился, обнаружив его там, но его брови поползли вверх, когда он увидел перед собой задние части не одной белой машины, а двух. Он припарковал свой позади них и вышел на солнце. Подойдя к нему, он увидел, что новоприбывший был белым только в том смысле, что это был его фоновый цвет. По бокам полоса шириной примерно в фут была выкрашена в ярко-розовый цвет и украшена ветками пурпурных цветов. Именно этот оттенок фиолетового использовался для надписи над ней: Lipdew, Paintbox for a Prettier You .
  
  Берден усмехнулся про себя. Только наглый экстраверт будет рад, если его увидят в этой машине. Он взглянул через боковое окно на розовые сиденья. Они были завалены листовками, а на полке приборной доски лежали образцы того, что продавал водитель, предположительно, бутылки и банки, упакованные в розовато-лиловые пакеты и перевязанные золотым шнуром.
  
  В Сассексе вряд ли найдется две таких машины. Киркпатрик должен быть где-то поблизости. Бэрден отпер ворота и вошел в коттеджный сад. Ветер сорвал лепестки цветков айвы, и земля под ногами была скользкой, алой. Когда на его стук никто не ответил, он обошел дом и увидел, что двери гаража, где Марголис держал свою машину, открыты, а машины нет.
  
  Толстые почки на яблоневых ветвях касались его лица, а вокруг слышалось тихое щебетание птиц. Атмосферу и вид деревенского покоя несколько портили рваные листы бумаги, остатки неумелой уборки Марголиса, которые еще цеплялись за кусты и местами развевались на верхушках деревьев. Бэрден остановился у задней двери. Мужчина в каменном плаще с поясом стоял на деревянном ящике и заглядывал в кухонное окно.
  
  Невидимый, Бэрден какое-то время молча наблюдал за ним. Затем он закашлялся. Мужчина подпрыгнул, повернулся к нему лицом и медленно спустился со своего насеста.
  
  — Там никого нет, — застенчиво сказал он, а затем добавил: — Я просто проверял. Мужчина был несомненно хорош собой, бледный, щеголеватый, с вьющимися темно-каштановыми волосами. Подбородок был маленький, нос прямой, глаза жидкие и ресницы, как у девушки.
  
  — Я хотел бы поговорить с вами, мистер Киркпатрик.
  
  «Откуда ты знаешь мое имя? Я тебя не знаю». Теперь, когда они стояли на одном уровне, Бэрден заметил, что его рост примерно пять футов восемь дюймов.
  
  «Я узнал вашу машину, — сказал он. Эффект от этого был электрическим. На желтоватых скулах Киркпатрика появились два темно-красных пятна.
  
  "Что, черт возьми, это значит?" — сердито сказал он.
  
  Бэрден мягко посмотрел на него. — Вы сказали, что дома никого нет. Кого вы искали?
  
  "Это так, не так ли?" Киркпатрик глубоко вздохнул, сжав кулаки. "Я знаю кто вы." Он кивнул нелепо и с мрачным удовлетворением. — Вы шпион, как их называют, агент по дознанию. Полагаю, моя жена свела вас со мной.
  
  «Я никогда не видел вашу жену, — сказал Бэрден, — но я определенно следователь. Чаще его называют полицейским».
  
  
  
  — Я слышал, как вы спрашивали сержанта, где можно взять напрокат машину, — сказал Вексфорд.
  
  — В обеденный перерыв, сэр, — быстро ответил Дрейтон.
  
  Уэксфорд нетерпеливо покачал головой. — Ладно, дружище, ладно. Не выставляй меня людоедом. Ты можешь нанять автопоезд, мне все равно, и ты не будешь делать это в обеденный перерыв, ты сделаешь это сейчас. Три фирмы в округе занимаются арендой автомобилей: «Миссал» и «Коуторн» в Стоуертоне и «Ред Стар», где вы брали мисс Марголис на Йорк-стрит. Мы хотим знать, брал ли кто-нибудь у них зеленую машину в прошлый вторник.
  
  Когда Дрейтон ушел, он сел, чтобы все обдумать и попытаться разгадать загадку автомобилей. Человек по имени Джефф Смит в субботу ездил на черной машине, а во вторник на зеленой, если верить миссис Коллинз. Он думал, что она сможет. Прошлой ночью он и Брайант тестировали черную машину под жемчужным светом фонарей в Спарта-Гроув, и она осталась черной. Он смотрел на него сквозь прозрачное стекло и сквозь цветное стекло. Никакие хитрости или упражнения воображения не могли сделать его зеленым. Означало ли это, что у Джеффа Смита было две машины или что в воскресенье или понедельник он продал одну черную и купил зеленую? А может быть, потому что его новая машина бросалась в глаза, он нанял зеленую для своей сомнительной и тайной авантюры?
  
  Дрейтон тоже задавал себе эти вопросы, когда шумный звон церковных колоколов стих, и он свернул за угол на Йорк-стрит. В ярком солнечном свете веревки со стразами блестели на него из витрины Joy Jewels. Он подумал о серебряной цепочке, которую Линда носила на шее, и одновременно о ее гладкой теплой коже, шелковистой на ощупь.
  
  Ему пришлось встряхнуться и сжать рот, прежде чем войти в гараж «Красная звезда». Ему показали двух стареющих красных Хиллманов, и он повернулся, чтобы сесть на автобус до Стоуэртона. Там он нашел Рассела Которна в своем кабинете. На единственном куске сплошной стены за его головой висел календарь с изображением девушки в трех пуховках и паре туфель на высоких каблуках. Дрейтон посмотрел на него с презрением и некоторым беспокойством. Это напомнило ему о журналах в магазине Гроувера. Когда Дрейтон сказал ему, кто он такой, Коуторн выпрямился, и быстро кивнул, трое до троечников получил многообещающий младший алтерн.
  
  "Доброе утро. Садись. Назревают новые проблемы?"
  
  Старая зануда, подумал Дрейтон. «Я хочу спросить вас о аренде машин. Вы ведь берете машины в аренду, не так ли?»
  
  «Мой дорогой мальчик, я думал, что ты здесь в своем официальном качестве, но если бы ты просто…»
  
  — Да. Это официальный вопрос. Какого они цвета, эти ваши наемные машины?
  
  Коуторн открыл фрамугу. Свежий воздух заставил его закашляться. «Какого они цвета? Они все одинаковые. Три черных Морриса Минора».
  
  — Кто-нибудь из них был нанят в субботу, 3-го?
  
  "И когда бы это было, парень?"
  
  «На прошлой неделе. У тебя за спиной календарь». Лицо Которна потемнело до темно-бордового. — Это будет в книге, — пробормотал он.
  
  Книга выглядела ухоженной. Которн открыл ее и, слегка нахмурившись, перевернул несколько страниц назад. — Я помню то утро, — сказал он. — Я потерял своего лучшего механика. Дерзкий юный дьявол, обращается с этим местом так, как будто оно принадлежит ему. Я дал ему толчок, вышел из себя… Дрейтон нетерпеливо заерзал. — Насчет машин, — угрюмо сказал Которн. — Нет, они все были внутри.
  
  «А как насчет продаж? В то время вы бы никому не продали зеленую машину?»
  
  Одна из жилистых, не очень устойчивых рук поднялась и подергала его усы. «Мой бизнес не процветал». Он колебался, настороженно глядя на Дрейтона. «Честно вам скажу, — сказал он, — я не продавал с тех пор, как мистер Гроувер получил свой Mini в феврале».
  
  Дрейтон почувствовал, как вспыхнуло его лицо. Имени было достаточно, чтобы сделать это. «Я сам хочу взять напрокат машину», — сказал он. «На сегодня».
  
  
  
  Неистовый, самоуверенный, каким только может быть слабый, Алан Киркпатрик вызывающе стоял в кабинете Уэксфорда. Он отказался сесть и постоянно повторял: «Чепуха» и «Я в это не верю» — приветствовал намеки Уэксфорда на вероятную смерть Аниты Марголис.
  
  — В таком случае, — сказал Уэксфорд, — расскажите нам о своих перемещениях в прошлый вторник, в тот вечер, когда у вас было с ней свидание.
  
  "Свидание?" Киркпатрик издал короткий насмешливый смешок. «Мне нравится, как вы выразились. Я познакомился с этой женщиной исключительно потому, что увлекаюсь искусством. Единственный способ попасть в это место и посмотреть на картины Марголис был через нее».
  
  Бэрден встал из своего угла, где он до сих пор тихо сидел, и сказал: «Тебе интересна его работа? мои воспоминания."
  
  То, что это была столь очевидная ловушка, не умаляло его значения как вопроса, на который, если Киркпатрик хотел сохранить свою роль искателя художественного просвещения, необходимо ответить. Его мягкий подвижный рот дернулся.
  
  — Я не знаю, как он их называет, — пробормотал он.
  
  — Забавно, — сказал Берден. «Любой поклонник Марголиса наверняка знает «Ничего». Мгновение сам Уэксфорд смотрел на него. Потом он вспомнил, что газета Weekend Telegraph лежала рядом с его рукой в ящике стола. Слушая инспектора, внезапно пустившегося в эзотерический обзор современного искусства, он был поражен. Вместо того, чтобы потянуться за пистолетом, Бэрден явно потянулся за справочником. Киркпатрик, тоже, возможно, подавленный, резко сел, его лицо было озадаченным и агрессивным.
  
  «Я не обязан отвечать на ваши вопросы, — сказал он.
  
  — Совершенно верно, — любезно сказал Уэксфорд. — Как вы правильно заметили, мы даже не можем доказать, что мисс Марголис мертва. И он глубокомысленно кивнул, словно мудрость Киркпатрика вернула его из сенсационных снов в реальность. «Нет, мы просто отметим, что вы, вероятно, были последним, кто видел ее живой».
  
  -- Послушайте, -- сказал Киркпатрик, сидя на краешке стула, но не пытаясь встать, -- моя жена очень ревнивая женщина...
  
  — Кажется, в вашей семье это заразно. Я бы сказал, что пару недель назад вы угрожали мисс Марголис из-за ревности. Уэксфорд процитировал миссис Пенистан. «Я мог бы убить тебя сам в один из таких прекрасных дней». Был ли прошлый вторник одним из таких прекрасных дней? Забавный способ поговорить с женщиной, которая интересовала тебя только из-за картины ее брата, не так ли?»
  
  «Это свидание, как вы его называете, она никогда не соблюдала. Я не встречался с ней».
  
  Руби снова узнает его. Уэксфорд проклинал скудость их доказательств. Он не думал, что будет легко убедить этого человека принять участие в опознании. Вопросы Бэрдена слегка пошатнули самоуверенность Киркпатрика, но когда он снова сел, казалось, к нему вернулась часть его бравады. С видом, в котором было отчасти нетерпение, отчасти смирение, он достал карманную расческу и начал укладывать свои кудрявые волосы.
  
  «Нас не интересует возможный бракоразводный процесс вашей жены, — сказал Уэксфорд. «Если вы откровенны с нами, нет причин, по которым это должно идти дальше, уж точно не до ушей вашей жены».
  
  - Нечего говорить откровенно, - сказал Киркпатрик менее воинственным тоном, - во вторник я собирался на север по делам своей фирмы. Это правда, что я договорился о встрече с мисс Марголис перед отъездом. Она собиралась показать мне кое-что. из ранних работ Марголиса. У него бы их не было, если бы он был там, но он собирался уйти. Уэксфорд поднял глаза и встретился со спокойным, вежливым взглядом Бэрдена. Какими зелеными и доверчивыми их считал этот продавец косметики? Эта история, которая, казалось, наполняла рассказчика гордостью, была настолько близка к тому, что Уэксфорд называл «старой шуткой о травлении», что он едва мог сдержать насмешливый смешок. Ранняя работа, да! «Сначала я собирался домой пообедать, но опоздал, и было уже семь, когда я добрался до Кингсмаркхэма. Ресторан Гроувера закрывался, и я помню, что эта девушка устроила небольшую сцену, потому что мне нужна была вечерняя газета. тогда идите домой, так что я сразу же направился к Памп-лейн. Энн, то есть мисс Марголис, совсем забыла о моем приходе. Она сказала, что идет на вечеринку. И все.
  
  Во время последней части этого объяснения лицо Киркпатрика покраснело, и он беспокойно заерзал.
  
  — Если что, то было не больше половины седьмого, — сказал Уэксфорд. Ему было интересно, почему Бэрден подошел к окну и смотрел вниз с веселым выражением лица. «Наверняка было время для ваших художественных изысканий, тем более, что вы пропустили ужин?»
  
  Покраснение усилилось: «Я спросил ее, могу ли я зайти ненадолго, а затем сказал, что приглашу ее пообедать перед вечеринкой. На ней было ее оцелотовое пальто, готовое выйти, но она не позволила меня внутрь. Полагаю, она только что передумала.
  
  Бэрден отвернулся от окна, и когда он заговорил, Уэксфорд понял, что он изучает. "Как долго у вас есть эта машина?"
  
  «С прошлого понедельника. Я продал свой и получил этот от своей фирмы».
  
  — Значит, мисс Марголис никогда раньше его не видела?
  
  — Я не знаю, к чему ты клонишь.
  
  — Думаю, да, мистер Киркпатрик. Я думаю, что мисс Марголис не стала бы встречаться с вами, потому что ей не хотелось, чтобы ее видели в такой бросающейся в глаза машине. Выстрел попал в цель. И снова Уэксфорд подивился проницательности Бэрдена. Киркпатрик, который легко краснел при легком пренебрежении, теперь побелел от гнева и, возможно, от огорчения.
  
  «Она была женщиной со вкусом, — сказал Бэрден. — Я не удивлюсь, если услышу, что она расхохоталась, когда увидела все ваши розовые и сиреневые украшения».
  
  Видимо, это было слабое место продавца. Был ли он знатоком современной живописи или просто донжуаном, ни в том, ни в другом образе не нашлось места для этого нелепого транспортного средства. Это был шрам от клеймения, желтая нарукавная повязка, позорное удостоверение личности.
  
  — Что тут смешного? — сказал он агрессивно. «Кто, черт возьми, она думала, что смеется надо мной?» Негодование начало лишать его осторожности. «Это не меняет мою личность, не превращает меня в другого человека только потому, что у меня должна быть машина с лозунгом. Раньше я был достаточно хорош для нее, мои деньги были достаточно хороши, чтобы тратить на нее… " Он сказал слишком много, и его ярость сменилась внезапным воспоминанием о том, где он был и с кем разговаривал: «Я имею в виду, я дал ей несколько образцов в прошлом, я…»
  
  — За оказанные услуги, несомненно?
  
  "Что, черт возьми, это значит?"
  
  — Вы сказали, что она показала вам картины своего брата без его ведома. Добрый поступок, мистер Киркпатрик. Думаю, стоит баночки лака для ногтей или мыла. Уэксфорд улыбнулся ему. "Что ты сделал, взял более безобидную машину?"
  
  — Говорю вам, мы никуда не поехали. Если бы поехали, то могли бы поехать на ней.
  
  — О нет, — мягко сказал Уэксфорд. «Вы не могли использовать ее. Радиатор протекал. Я предлагаю вам раздобыть зеленую машину и использовать ее, чтобы отвезти мисс Марголис в Стоуэртон».
  
  Все еще страдая от насмешек, которые вызвала его машина, Киркпатрик пробормотал: «Полагаю, кто-то видел меня в Стоуертоне, не так ли? Коуторн, не так ли? Да ладно, вы можете также сказать мне, кто это был».
  
  "Почему Коуторн?"
  
  Киркпатрик покраснел пятнами. — Он живет в Стоуертоне, — сказал он, немного заикаясь из-за зубов и шипения. «Он устраивал ту вечеринку».
  
  — Вы направлялись в Шотландию, — задумчиво сказал Уэксфорд. «Вы, должно быть, сделали крюк, чтобы пройти через Стоуэртон». Он тяжело встал и подошел к настенной карте. «Смотрите, вот Лондон-роуд, и вам придется ехать в ту сторону или на восток в Кент, если вы хотите объехать Лондон. В любом случае, Стоуэртон находился в милях от вашего маршрута».
  
  «Какое, черт возьми, это имеет значение?» — взорвался Киркпатрик. «Мне нужно было убить весь вечер. Больше мне нечего было делать. Я не хотел приземляться в Шотландии рано утром. даже не была в Стоуертоне, она не ходила на ту вечеринку!»
  
  — Я знаю, — сказал Уэксфорд, возвращаясь в свое кресло. — Ее брат знает, и мистер Которн знает, но откуда вы знаете? Вы не возвращались в Суссекс до сегодняшнего утра. Послушайте, опознание все прояснит. Вы возражаете?
  
  Внезапно Киркпатрик выглядел усталым. Это могло быть просто физическое истощение или то, что напряжение лжи — и лжи безрезультатно — плохо сказывалось на нем. Его привлекательная внешность была особенно уязвима для беспокойства. Они зависели от чванливого наклона его головы, смеха на полном рту. Теперь на его верхней губе выступил пот, а карие глаза, бывшие его самой привлекательной чертой, походили на глаза собаки, когда кто-то наступил ей на хвост.
  
  -- Я хотел бы знать, чему это помогает, -- сказал он угрюмо, -- я хотел бы знать, кто меня где видел и что я должен был делать.
  
  "Я скажу вам, мистер Киркпатрик," сказал Уэксфорд, пододвигая свой стул.
  
  
  
  «Когда я получу свой ковер обратно?» — сказал Руби Бранч.
  
  «Знаете, мы не уборщики. Мы не оказываем экспресс-услуги».
  
  Должно быть, она сокрушается о тех днях, подумал Бэрден, когда женщины носили вуали как само собой разумеющееся, а не только для того, чтобы выйти на улицу. Он помнил, что у его бабушки был колпак, толстая, казалось бы, непрозрачная занавеска, которая, если ее опустить, служила идеальной маскировкой для ее владельца.
  
  «Жаль, что мы не в Марокко, — сказал он, — вы могли бы надеть паранджу».
  
  Руби бросила на него угрюмый взгляд. Она опустила поля шляпы так, что они почти закрывали ей глаза, и прикрыла подбородок шифоновым шарфом.
  
  "Я буду отмеченной женщиной," сказала она. — Надеюсь, вы все это понимаете. А что, если я вытащу его, и он сбежит? Тюрьмы в наши дни не могут их удержать. Вам нужно только взглянуть на бумаги.
  
  "Вы должны будете рискнуть на этом," сказал Бэрден.
  
  Когда они сели в машину, она застенчиво сказала: «Мистер Бэрден? Вы так и не сказали мне, собираетесь ли вы что-то делать с этим другим делом, с тем, что вы держите, как вы это называете, дом?»
  
  "Это зависит от нас. Мы должны будем видеть."
  
  — Я изо всех сил стараюсь тебе помочь.
  
  Они ехали молча, пока не достигли окраины Кингсмаркема. Тогда Бэрден сказал: «Будь честен со мной, Руби. Что Мэтьюз сделал для тебя, кроме как забрал твои деньги и разрушил твой брак?»
  
  Накрашенный рот дрожал. На пальцах, которые прижимали шарф к губам, были мозоли и длинные серые вмятины от домашней работы. "Мы так много были друг с другом, мистер Берден."
  
  — Это было давно, — мягко сказал он. «Теперь ты должен думать о себе». То, что он сказал, было жестоко. Может быть, справедливость есть всегда, и он привык если не вершить ее, то, по крайней мере, подводить людей к ее трону. Теперь, чтобы узнать, чего он хочет, он уведет Руби от этого, и жестокость должна быть его средством. «Тебе почти десять лет меньше пенсии. Сколько из тех женщин, на которых ты работаешь, наняли бы тебя, если бы узнали, чем ты занималась? Они узнают, Руби. Они читают газеты».
  
  «Я не хочу доставлять Джорджу неприятности». Ему потребовалось, как и Уэксфорду, мгновение на размышление, прежде чем он вспомнил, что Джордж — христианское имя Манки. — Когда-то я была от него без ума. Видите ли, у меня никогда не было детей, никогда не было того, что вы бы назвали настоящим мужем. Мистер Бранч был достаточно взрослым, чтобы быть мне отцом. Она помолчала и промокнула крошечным кружевным платочком заплаканное пространство между шарфом и полями шляпы. «Джордж сидел в тюрьме. Когда я его нашла, он казался… ну, таким счастливым, что был со мной». Несмотря на себя, Бэрден был тронут. Он мог только вспомнить старого Бранча, немощного и капризного не по годам. — Джордж снял с меня четыре фунта, — неровно сказала она, — и всю выпивку, которую я получила в заведении, и бог знает сколько хороших обедов, но он не ложился рядом со мной. Это нехорошо, мистер Бэрден. , когда у тебя есть воспоминания, и ты не можешь помочь..."
  
  "Он не стоит вашей верности. Ну же, взбодритесь. Мистер Уэксфорд подумает, что я давал вам третью степень. Вы никогда не слышали, чтобы Джефф Смит называл девушку Энн, не так ли? Все это было выдумано, чтобы спаси обезьяну».
  
  "Я думаю, что это было."
  
  — Хорошая девочка. Итак, вы вообще обыскали комнату, когда нашли пятно?
  
  «Я был слишком напуган для этого. Послушайте, мистер Берден, я все думал и думал об этом. нашли то, что оставили после себя».
  
  «Я тоже думал, Руби, и я думаю, что великие умы думают одинаково».
  
  Когда они добрались до полицейского участка, во дворе выстроилась дюжина мужчин. Ни один из них не был выше пяти футов девяти дюймов, и у всех были волосы оттенков от средне-каштанового до угольно-черного. Киркпатрик стоял четвертым с конца слева. Руби нерешительно шла по бетону, осторожная, нелепая на высоких каблуках и с забинтованным лицом. Уэксфорд, не слышавший ее рассказа, с трудом сдерживал улыбку, но Бэрден смотрел на нее довольно грустно. Ее взгляд скользнул по первым трем мужчинам слева и на мгновение остановился на Киркпатрике. Она подошла ближе и медленно пошла вдоль очереди, время от времени оборачиваясь, чтобы оглянуться через плечо. Потом она повернулась. Киркпатрик выглядел испуганным, выражение его лица было сбитым с толку. Руби остановилась перед ним. Казалось, между ними промелькнула искра узнавания, и она была так же заметна с его стороны, как и с ее. Она двинулась дальше, дольше всех задержавшись перед последним мужчиной справа.
  
  "Что ж?" сказал Уэксфорд только внутри двери.
  
  «На минуту я подумал, что это тот, что в конце». Уэксфорд тихо вздохнул. В конце стоял полицейский констебль Пич.
  
  «Но потом я понял, что ошибся. Должно быть, это та, что с красным галстуком».
  
  Киркпатрик
  
  "Должно быть? Почему должно быть?"
  
  Руби просто сказала: «Я знаю его лицо. Я не знаю никого из других. Его лицо довольно знакомо».
  
  — Да, да, я полагаю. К этому времени мое лицо должно быть вам знакомо, но в прошлый вторник я не нанял вашу ночную мастерскую. Под вуалью Руби выглядела обиженной. «Я хочу знать, это Джефф Смит?»
  
  "Я не знаю. Я бы не узнал его, если бы увидел его сейчас. С тех пор я был смертельно напуган каждый раз, когда видел темнокожего человека на улице. Все, что я знаю, это то, что я видел этого парня с красный галстук где-то на прошлой неделе. Может быть, это был вторник. Я не знаю. Он тоже меня знал. Она издала тихий хнычущий звук. Внезапно она превратилась в маленькую девочку со старым лицом. «Я хочу домой», — сказала она, бросив злобный взгляд на Бэрдена. Он философски улыбнулся ей в ответ. Она была не первым человеком, который признался ему, а потом пожалел об этом.
  
  Киркпатрик вернулся в кабинет Уэксфорда, но не сел. Неспособность Руби опознать его вернула ему уверенность, и на мгновение Уэксфорду показалось, что он собирается добавить новые штрихи к образу, который пытался создать о себе как о меценате или ценителе искусств. Он взял скульптуру из синего стекла и понимающе потрогал ее, угрюмо взглянув на Уэксфорда.
  
  «Надеюсь, вы удовлетворены, — сказал он. — Думаю, я был очень терпелив. Вы могли видеть, что эта женщина меня не знала».
  
  Ты знал ее , подумал Уэксфорд. Вы были в Стоуертоне, и хотя вас не было ни на вечеринке, ни в доверенности ее брата, вы знали, что Анита Марголис никогда туда не ходила.
  
  Киркпатрик теперь расслабился, легко дыша: «Я очень устал и, как я уже сказал, я был особенно терпелив и открыт. Немногие мужчины, которые только что проехали четыреста миль, были бы такими любезными, как я. " Кусок стекла высотой в фут был аккуратно возложен на стол, и он кивнул, как будто только что подверг его экспертной оценке. Ты позер, подумал Уэксфорд. «Чего я сейчас хочу, так это хорошо выспаться и чтобы меня оставили в покое. Так что, если вы хотите еще чего-то, вам лучше говорить сейчас».
  
  «Или впредь замолчим навсегда? Мы так не работаем, мистер Киркпатрик».
  
  Но Киркпатрик, похоже, почти ничего не слышал. — С миром, как я уже сказал. Я не хочу, чтобы мою семью беспокоили или пугали. Эта женщина, не опознавшая меня, должна решить этот вопрос навсегда. Я…
  
  Ты слишком много говоришь, подумал Уэксфорд.
  
  
  
  9
  
  
  
  «Виноградная лоза ударилась о волокно, которое примерно
  
  Если цепляется за мое существо — пусть суфий издевается:
  
  Из моего неблагородного металла может быть выточен ключ,
  
  Это откроет Дверь, без которой он воет.
  
  После дождя город выглядел очищенным. В лучах вечернего солнца мостовые блестели, как листовое золото, и от них поднимался тонкий пар. Было мягко, даже тепло, и воздух был тяжелым от сырости. Волнение сжалось в груди Дрейтона, когда он ехал по Хай-стрит на арендованной Которном машине и припарковал ее в переулке. Он хотел наполнить свои легкие свежим воздухом, а не этой приторной дрянью, от которой у него перехватывало дыхание.
  
  Увидеть ее было шоком. За прошедшее время у него были фантазии о ней, и он ожидал, что реальность разочарует его. Она была просто девушкой, которая ему нравилась и которой он хотел бы обладать, если бы мог. Это уже случалось с ним десятки раз. Почему же тогда, хотя магазин был полон покупателей и среди них хорошеньких девушек, они все безликие, все так много зомби? Чувственность, которая нахлынула на него прошлой ночью возле магазина и с тех пор превратилась в клинический щекотливый расчет, вернулась, как удар, и удерживала его, смотрящего на нее, в то время как дверной звонок звенел в его ушах.
  
  Ее глаза встретились с его глазами, и она одарила его слабой тайной улыбкой, которая всего лишь приподняла уголки ее рта. Он отвернулся и убил время, играя с подставкой в мягкой обложке. В магазине стоял неприятный запах, вонь от еды, которая, возможно, исходила от того, что они ели в этих отдаленных районах, тошнотворность неупакованных конфет, грязь, заполнившая углы, куда никто не пытался добраться. На полке над его головой китайский спаниель все еще держал горшок с запыленными цветами. Никто никогда не купит его, как никто не купит пепельницу и кувшин, стоящий рядом с ним. Какой знаток Веджвуда. какой знаток чего бы то ни было, даже войдет в эту лавку?
  
  Приходили все новые и новые посетители. Постоянный звон колокольчика действовал Дрейтону на нервы. Он покрутил подставку и разноцветные обложки замелькали в ярком бессмысленном калейдоскопе, пистолет, череп под стетсоном, лежащая в крови и розах девушка. Часы показывали ему, что он был в магазине всего две минуты.
  
  Остался только один покупатель. Потом пришла женщина, чтобы купить выкройку платья. Он услышал, как Линда сказала тихо, даже с презрением: «Извините, мы закрыты». Женщина начала спорить. Она должна была получить его той же ночью, в срочном порядке. Дрейтон почувствовал, как Линда пожала плечами, уловил твердую отрицательную фразу. Так ли это, с этим хладнокровным упрямым терпением, что она обычно отказывалась от требований? Женщина вышла, бормоча. Шторка задребезжала по окну, и он смотрел, как она поворачивает вывеску.
  
  Она отошла от двери и довольно медленно подошла к нему. Поскольку ее лицо потеряло улыбку, а руки неподвижно свисали по бокам, он подумал, что она собирается заговорить с ним, возможно, извиниться или высказать условия. Вместо этого, без единого слова или движения рук, она приблизила свои губы к его губам, открыв губы с каким-то чувственным вздохом. Он подстроил свое настроение под ее настроение, и на мгновение их соединил только поцелуй. Затем он взял ее на руки и закрыл глаза на пародию, издевавшуюся над ним из книжных обложек, на оргию извивающихся любовников, сцепляющихся вверху, внизу, рядом друг с другом, массовый обряд плодородия в современном раздевании. '
  
  Он отпустил ее и пробормотал: «Пошли». Она издала тихий смешок, который вызвал у него низкий, неохотный смех. Он знал, что они смеялись над своей слабостью, над своей беззащитностью перед эмоциями.
  
  "Да, пойдем." Она тяжело дышала. Короткий отрывистый смешок, который она издала, не имел ничего общего с весельем. «Марк», сказала она слегка вопросительно, а затем снова «Марк», как будто повторение его имени что-то для нее решило. Ему это казалось обещанием.
  
  «Мы поедем в Помфрет, — сказал он, — машина у меня».
  
  — В Черитонский лес?
  
  Он кивнул, чувствуя укол разочарования. — Ты был там раньше?
  
  Смысл вопроса не ускользнул от ее внимания. «С мамой и папой на пикнике». Она серьезно посмотрела на него. — Не так, — сказала она. Это может означать так много или так мало. Это может означать, что она никогда не была там с бойфрендом, ни с каким мужчиной, чтобы заниматься любовью или просто гулять рука об руку. Слова были маскировкой мысли и намерения.
  
  Она села в машину рядом с ним и совершила небольшой ритуал: расправила юбку, сняла перчатки, положила сумочку под приборную панель. Какое странное принуждение было у женщин с их благородством, с их вниманием к своей личной обстановке! И как редко они отказывались от себя. Лицо, которое она надела, было не тем, что он видел, когда они выходили из объятий, а гордо-самодовольной маской, как бы вставленной в раму автомобильного окна, чтобы мир мог наблюдать ее безмятежность снаружи. машина с мужчиной.
  
  "Где бы ты хотел поесть?" — спросил он. — Я думал об отеле «Черитон», там, где начинается Лес?
  
  Она покачала головой: «Я не голодна. Мы могли бы выпить».
  
  Такая девушка, была ли она когда-нибудь в таком месте раньше? Могла ли она устоять перед тем, что ее увидят там? Он всем сердцем презирал ее за ее происхождение, за ее скудость речи, за жалкую ограниченность ее мира. И все же ее физическое присутствие возбуждало его почти невыносимо. Как он вытерпит с ней час в холле отеля, о чем они будут говорить, как ему не прикоснуться к ней? Ему нечего было ей сказать. В этой игре были свои правила, предписанные любовные шалости, соответствующие сватовству в орнитологическом мире, своего рода пляски и взъерошивание перьев. Ранее, вечером, перед тем, как войти в магазин, Дрейтон несколько отрепетировал эти преамбулы, но теперь ему казалось, что они вышли за их пределы. Поцелуй привел их к порогу. Он жаждал от нее небольшого веселья, искры радости, которая могла бы превратить его возбуждение из похоти в нечто более цивилизованное.
  
  — Не знаю, — глухо сказал он. «Вечер, когда я получаю машину, — это первый вечер, когда не было дождя за последние несколько недель».
  
  «Мы не смогли бы прийти сюда без него». Впереди в сумерках сквозь зеленеющие деревья мерцали огни Помфрета. — Темнеет, — сказала она.
  
  Доведенный до отчаяния, что есть о чем поговорить, он нарушил правило. «Сегодня мы допрашивали парня по имени Киркпатрик, — сказал он. Было неортодоксально, а может быть, и неправильно говорить о полицейских делах. — Он ваш клиент. Вы его знаете?
  
  «Они не называют своих имен», — сказала она.
  
  «Он живет где-то здесь». Именно здесь, подумал он. Это должно быть оно. Перед ними возвышалась черная опушка леса, а перед ней, как ящики, брошенные на зеленом лугу, лежало с десяток бело-голубых жилищ, стилизованных под «деревенские домики».
  
  "О, посмотри!" она сказала. "Та машина." Вот оно, на одной из подъездов, его розово-сиреневый цвет в свете каретной лампы стал болезненным. — Этого человека ты имеешь в виду, не так ли? Интересно ездить в такой штуке. Я чуть не убился от смеха. Ее воодушевление по поводу чего-то столь ребяческого повергло его в озноб. Он почувствовал, как его рот напрягся. "Что он сделал?" она спросила.
  
  "Вы не должны спрашивать меня об этом,"
  
  — Ты очень осторожен, — сказала она, и он почувствовал, что ее глаза устремлены на него. «Ваше начальство, должно быть, много о вас думает».
  
  "Я надеюсь, что это так." Он подумал, что она улыбается ему, но не смел повернуться. Ему вдруг пришло в голову, что ее молчание и ее тупость, может быть, проистекают из того же источника, что и его собственные, и эта мысль потрясла его. Дорога была темной там, где начинался сосновый лес, слишком темной, чтобы он мог хоть на мгновение оторвать от нее взгляд. Вдали, между черными волнами хвойных деревьев, виднелись огни отеля. Она положила руку ему на колено.
  
  «Марк, — сказала она, — Марк, я не хочу этот напиток».
  
  
  
  Было около девяти, когда в дом Бэрдена поступил звонок со станции.
  
  «Руби Бранч снова вернулся, сэр». Голос принадлежал Мартину. «С ней Нобби Кларк, и она хочет тебя видеть. Я не могу вытянуть из них ни слова».
  
  Он звучал извиняющимся тоном, словно ожидал выговора. Но все, что Бэрден сказал, было: «Я сейчас спущусь».
  
  У своего горла он чувствовал этот странный комок, это нервное напряжение, которое означало, что наконец-то что-то должно произойти. Его усталость прошла.
  
  Руби стояла в вестибюле полицейского участка, ее поза была униженной, почти мученической, а на лице стояло выражение стоицизма. Рядом с ней на ложкообразном красном стуле, неспособном вместить его грузное круглое тело, сидел забор из Сьюингбери. Глядя на него, Бэрден вспомнил их последнюю встречу. Теперь Нобби нервничал, и у него был вид просителя, но в прошлый раз именно он был в состоянии проявлять пренебрежительное презрение, торговаться и отказываться. Мысленным взором Бэрден снова увидел застенчивую женственную женщину, которая пришла продать драгоценности, подаренные ее мужем. Его сердце ожесточилось, и его охватила внезапная ярость.
  
  "Что ж?" он сказал. — Чего ты хочешь?
  
  С тяжелым скорбным вздохом Руби осмотрела красочное убранство зала, где они сидели, и, похоже, именно к ним она и обращалась. «Хороший способ поговорить, когда я взял на себя труд проделать весь этот путь. Это настоящая жертва, которую я принес».
  
  Нобби Кларк ничего не сказал. Его руки были в карманах, и он, казалось, сосредоточился на сохранении равновесия на сиденье, рассчитанном на более узкие ягодицы, чем его собственные. Маленькие глазки в жировых подушках были неподвижны и насторожены.
  
  — Что он здесь делает? — спросил Берден.
  
  По-видимому, самопровозглашенная представительница их обоих, Руби сказала: «Я догадалась, что Джордж пойдет к нему, поскольку они старые приятели. После того, как я была здесь, я поехала на автобусе в Сьюингбери». Она сделала паузу. "После того, как я помогла тебе," сказала она с тяжелым значением. — Но если ты не хочешь знать, я не возражаю. Схватив сумочку, она встала. Ее меховой воротник колыхался от дрожи большой груди под ним.
  
  — Вам лучше зайти в мой кабинет.
  
  Все еще молча, Нобби Кларк осторожно поднялся со стула. Бэрден мог легко смотреть вниз, на макушку. Все, что осталось от его волос, — это пушистый пучок, снова напоминающий щетинистую макушку огромной уродливой брюквы.
  
  Намереваясь больше не терять времени, он сказал: «Ну, тогда давай посмотрим. Что это?» Он был вознагражден лишь легкой дрожью гористых плеч Нобби.
  
  — Ты не против закрыть дверь? — сказала Руби. Здесь свет был ярче, и ее лицо выглядело опустошенным. «Покажите это ему, мистер Кларк».
  
  Маленький ювелир колебался. «А теперь послушайте, мистер Бэрден, — сказал он впервые. «У нас с тобой давно не было никаких проблем, не так ли? Лет семь или восемь».
  
  — Шесть, — твердо сказал Бэрден. «Всего шесть месяцев в следующем месяце с тех пор, как вы немного побеспокоились о получении этих часов».
  
  Нобби обиженно сказал: «Это было, когда я вышел».
  
  — Я все равно не вижу в этом смысла. Руби села, набравшись уверенности: «Я не вижу смысла пытаться выставить его маленьким. Я прихожу сюда по собственной воле…»
  
  — Заткнись, — рявкнул на нее Бэрден. «Вы думаете, я не знаю, что происходит? Вы связались со своим бойфрендом, вы хотите его прикончить. Итак, вы отправились в эту маленькую крысиную лавку в Сьюингбери и спросили его, что именно высек Монки Мэтьюз. ему в прошлый четверг. Пусть он выглядит маленьким! Вот смешно. Если бы он был намного меньше, мы бы споткнулись о него. Он тяжело сглотнул. «Это был не общественный дух, это была злость. Естественно, Кларк пошел с тобой, когда ты сказал ему, что у нас здесь есть Обезьяна. Теперь ты можешь дополнить остальное, но избавь меня от рыданий».
  
  «Нобби хочет убедиться, что у него не возникнет никаких проблем», — сказала Руби, теперь перейдя в слезливое хныканье. — Он не должен был знать. Откуда мне было знать? Я оставил Джорджа одного на пару часов в четверг, пока работал, зарабатывая деньги, чтобы содержать его в роскоши… Возможно, она вспомнила предостережение Бэрдена насчет сентиментальности, потому что продолжила более спокойно: «Должно быть, он нашел это под одним из моих стульев».
  
  — Что нашел?
  
  Толстая рука вернулась в бесформенный карман, вынырнула и бросила что-то твердое и блестящее на стол Бэрдена. «Вот вам прекрасное произведение искусства, мистер Берден. Восемнадцати каратное золото и рука мастера».
  
  Это была зажигалка из блестящего красного золота, по длине и ширине напоминавшая спичечный коробок, но тоньше, по бокам изящно украшенная узором из виноградных листьев и виноградных листьев. Бэрден перевернул его и поджал губы. На его основании была надпись: «Анне, которая освещает мою жизнь».
  
  На лице Нобби открылась большая трещина, трещина в мангольде, который стал слишком мясистым для его кожи. Он улыбался. — Это было в четверг утром, мистер Берден. Опухшие руки растопырились и задрожали. «Возьмите мясника на это, — говорит мне Обезьяна. — Где вы это взяли?» -- говорю я, зная его репутацию. -- Не все то золото, что блестит, -- сказал я...
  
  -- Но если бы это было не золото, -- злобно сказал Бэрден, -- оно могло бы блестеть до тех пор, пока не придет королевство, как бы вам не хотелось.
  
  Нобби пристально посмотрел на него. «Мне его оставила моя старая тетушка, — говорит он, — моя тетушка Энн». "Должно быть, она была весёлым старым чудаком, - сказал я. - Она оставила тебе свой портсигар и фляжку?" Но это было только мое развлечение, мистер Берден. Я никогда не думал, что это жарко. Его не было в списке. Его лицо снова раскололось, на этот раз виртуозно. "Я дал ему двадцать за это."
  
  «Не будь ребячливым. Я не маразматик, и ты не филантроп». Снова Бэрден вспомнил о женщине с драгоценностями. — Ты дал ему десять, — презрительно сказал он.
  
  Нобби Кларк этого не отрицал. — Это моя потеря, мистер Бэрден. Десять или двадцать, она не растет на деревьях. Вы ничего не сделаете из этого? Ничего страшного, а?
  
  — О, уходите, — устало сказал Бэрден. Нобби пошел. Он выглядел меньше, чем когда-либо, но, казалось, ходил на цыпочках. Когда он ушел, Руби обхватила рыжую голову руками.
  
  — Тогда все готово, — сказала она. «Боже мой, я никогда не думала, что куплю Джорджа».
  
  — Слышишь, как вдалеке поет петух, слышишь?
  
  «Ты суровый человек. С каждым днем ты становишься все больше похожим на своего босса».
  
  Бэрден не был недоволен этим. — Ты тоже можешь идти, — сказал он. «Мы не будем больше говорить о другом. Вы и так потратили достаточно общественного времени и государственных денег. Я должен придерживаться обугливания в будущем». Он усмехнулся, его хорошее настроение почти восстановилось. «У тебя талант убирать чужой беспорядок».
  
  — Вы позволите мне увидеться с Джорджем?
  
  «Нет, я бы не стал. Не испытывай удачу».
  
  — Я не думал, что ты это сделаешь. Она вздохнула. — Я хотел сказать, что сожалею. Ее лицо было уродливым, раскрашенным и старым. — Я люблю его, — сказала она, и голос ее звучал очень устало. — Я люблю его уже двадцать лет. Не думаю, что вы можете это понять. Вы и остальные, для вас это грязная шутка, не так ли?
  
  — Спокойной ночи, Руби, — сказал он. «У меня есть дела». Уэксфорд справился бы лучше. Он бы сказал что-нибудь ироничное и жесткое — и нежное. Все было так, как она сказала. Он, Бэрден, не мог понять, никогда не мог, не хотел. Для него такая любовь была закрытой книгой, порнографией для библиотеки Гроувера. Вскоре он спустился к Монки Мэтьюзу.
  
  — Тебе надо зажечься, Обезьяна, — сказал он сквозь дым, глядя на обрывки спичек.
  
  "Кажется, я не могу с ними поладить, мистер Бэрден".
  
  «Даже хороший золотой? Или ты предпочитаешь леденец?» Он оставил его лежать на ладони, затем поднял его, чтобы поймать свет от голой лампочки. «Кража путем нахождения», — сказал он. "Какой спад!"
  
  — Думаю, бесполезно спрашивать, как ты узнал?
  
  "Ничуть."
  
  «Руби не сделала бы этого со мной».
  
  Бэрден секунду колебался. Она сказала, что он стал похож на Уэксфорда, и он воспринял это как комплимент. Возможно, он мог подражать не только жесткости старшего инспектора. Он широко раскрыл глаза в гневном негодовании. «Руби? Ты меня удивляешь».
  
  «Нет, я не думаю, что она бы это сделала. Забудь, что я это сказал. В отличие от этого паршивого старого придурка, Нобби Кларка. Он продал бы свою собственную бабушку за мясо кошки». С медленным смирением Манки закурил еще одну сигарету. "Как долго я получу?" он спросил.
  
  
  
  Фары в машине были выключены. Он припарковал его на поляне, окруженной густыми деревьями, высокими черными елями и соснами, выросшими из корабельных мачт и флагштоков. Их стволы казались серыми, но даже эти прямые формы были неразличимы в нескольких ярдах от края леса. За ними не было ни ночи, ни дня, только темный лабиринт.
  
  Он держал ее в своих объятиях и чувствовал, как бьется ее сердце. Это был единственный звук. Он думал, что будет темно, когда открыл глаза — их поцелуй был долгим и слепым — и бледные сумерки повергли его в шок.
  
  — Пойдем, — сказал он, беря ее за руки. Теперь они были в порядке. Это было правильно. Он не знал почему, но вместо торжества на него напал тонкий и небывалый доселе страх. Это был ни в коем случае не страх физической несостоятельности или психологической неудачи, а скорее опасение какой-то ужасной вовлеченности. До сих пор его сексуальные приключения были мимолетными, иногда веселыми и никогда не побуждали к самоанализу. Но он чувствовал, что они никоим образом не были практикой или репетицией. В самом деле, чувства, которые они вызывали, и те, которые вызывали их, были совершенно непохожи на ощущения, которые он теперь испытывал, как по своему характеру, так и по степени. Он был полностью поглощен чем-то новым и ужасающим. Возможно, для него это было почти впервые.
  
  «Это как чужая страна», — сказала она.
  
  Это было. Неизведанное место, чужое, с непереводимым языком. То, что она должна чувствовать то же самое, что и он, телепатически, заставило его ахнуть. Потом он взглянул на нее и, проследив ее взгляд вверх, к кронам деревьев, с внезапным чувством разочарования понял, что она имеет в виду сам лес, а не состояние души.
  
  "Вы когда-нибудь были в одном?"
  
  — Нет, — сказала она, — но это так. И это как прошлой ночью. Наедине с тобой между высокими стенами. Ты думал об этом, когда привел меня сюда? Они начали взбираться по аллее, которая так ровно и точно врезалась в склон холма, что напоминала разрез толстой черной плоти или зашитую рану. "Вы думали об этом?"
  
  "Возможно."
  
  — Это было умно с твоей стороны. Она дышала поверхностно, хотя подъем был крутым. Слева от них и немного впереди между деревьями вилась узкая тропинка.
  
  — Но здесь же нет окон, не так ли? Больше всего на свете, больше в эту минуту даже, чем абсолютное обладание ею, он хотел видеть эту скрытую улыбку, это поднятие губ, не размыкая их. Она ни разу не улыбнулась с тех пор, как они вошли в лес, и этот ее взгляд был сутью, ядром ее обращения к нему. Без него он мог бы поцеловать ее, даже достичь той кульминации, ради которой был задуман этот визит, но он потерял бы и вкус, и запах, и половину своего удовольствия — или, может быть, был бы спасен. Он уже был рабом фетиша.
  
  Вторя ему, она тихо сказала: «Никаких окон… Никто не будет следить за вами или останавливать вас». — добавила она, затаив дыхание, повернувшись к нему лицом так, что их тела и глаза оказались рядом. «Я устал от слежки, Марк».
  
  Маленький оранжевый квадратик в стене, постоянно звенящий колокольчик, ворчливый голос.
  
  «Ты со мной, — сказал он, — и никто не смотрит на меня». Обычно он был хитрым, но ее близость лишала его сдержанности и выявляла чванливость самца животного. Прежде чем он успел остановиться, прозвучала апелляция. — Улыбнись мне, — сказал он твердым шепотом. Ее пальцы сомкнулись на его плечах не твердо и не страстно, а с легким, почти расчетливым соблазнительным нажимом. Выражение ее глаз было совершенно пустым, и приглашение в них исходило исключительно от дрожи полуопущенных тяжелых век. — О, улыбнись…
  
  И вдруг он был вознагражден. Ужасная настойчивость овладела им, но, несмотря на это, он медленно взял ее в свои объятия, наблюдая за улыбкой, которая была средоточием всего его желания, а затем опустил свой рот, чтобы встретить ее.
  
  — Не здесь, — прошептала она. «В темноте. Отведи меня в темноту». Ее ответ был сильным, но плавным. Слова, сказанные ему в губы, казалось, вливались в его тело, как вино, и наполняли его жаром.
  
  Нить тропинки манила его, и он прижимал ее к себе, наполовину унося в глубокие тени опушки леса. Над ними шептались сосновые иголки, и звук был подобен далеким голосам голубей. Он снял пальто и расстелил его на песчаном полу. Затем он услышал, как она шепчет ему слова, которые он не мог уловить, но которые, как он знал, больше не были нерешительными или пассивными. Ее руки потянулись к нему, чтобы притянуть его к себе.
  
  Темнота была почти абсолютной, и именно эта анонимная тайная чернота, казалось, была нужна ей так же, как ему была нужна ее улыбка. Ее кокетство, ее застенчивое молчание уступили место лихорадочному голоду. Что это не было ни фальшивым, ни наигранным, он понял, когда она взяла его лицо в свои длинные руки, которые стали сильными и свирепыми. Он поцеловал ее горло и грудь, и она издала долгий вздох удовольствия. Тьма была теплой рекой, в которой можно было утонуть. Они называют это маленькой смертью, подумал он, и тогда способность думать вообще растаяла.
  
  
  
  10
  
  Между его стуком и открытием двери коттеджа почти не было задержки. Яркий луч солнца упал на черно-лиловый крапчатый комбинезон и острое красное лицо.
  
  "Опять подвернулся, как плохой пенни", сказала миссис Пенистан. Берден моргнул. Он едва ли знал, относилось ли ее замечание к его приезду или к ее собственному неожиданному появлению. Она пояснила одним из своих пронзительных смешков: «Я видела рекламу мистера М. и сжалилась над ним, сказала, что вернусь, пока она не появится». Наклонившись к нему, подняв метлу, как копье, она доверчиво прошептала: «Если она появится». Она отступила в сторону, чтобы он мог войти. — Осторожнее с ведром, — сказала она. «У нас здесь все на шестерках и семерках. Хорошо, что мои мальчики не видят, с чем мне приходится бороться. Если они увидят это место, то уберут оттуда свою маму, прежде чем ты успеешь сказать «нож». Вспоминая похожих на быков пенистанцев, явно не отличавшихся сыновней почтительностью, Бэрден мог лишь нейтрально улыбнуться. Их мать уткнулась лицом в его лицо и со смехом, на этот раз таким веселым, что почти ликовала, сказала: «Меня бы не удивило, если бы в этих стенах были жуки». Пронзительный смешок преследовал его в студии.
  
  Ее усилия, по-видимому, еще немного улучшили общий грязный беспорядок. Возможно, она только что приехала. Ничего не было прибрано или вычищено, и к обычному неприятному запаху добавилась кислая вонь, возможно, исходившая от отбросов, которые еще оставались в дюжине или около того пустых чашек на столах и на полу. Здесь, как нигде, требовались энергия и смекалка Руби.
  
  Марголис рисовал. Вдобавок к трубкам с масляной краской вокруг него были расставлены различные маленькие горшки с неопознанным веществом. В одном, кажется, был песок, в другом — железные опилки. Он поднял голову, когда вошел Бэрден.
  
  — Я решил не думать об этом, — сказал он с такой твердостью, какую только можно себе представить. Я просто продолжаю свою работу. Энн вернется, — он добавил, как будто это решило вопрос: Пенистан согласен со мной».
  
  Едва ли такое впечатление произвело Бэрдена на пороге. Без комментариев — пусть человек веселится, пока может, — он протянул зажигалку. "Вы когда-нибудь видели это раньше?"
  
  — Это зажигалка, — мудро сказал Марголис. Так мог бы какой-нибудь авторитетный археолог обнаружить малоизвестную находку в древнем кургане.
  
  — Дело в том, что это твоя сестра?
  
  «Я не знаю. Я никогда раньше этого не видел. Люди всегда дарят ей вещи». Он перевернул его. — Смотри, на нем ее имя.
  
  — На нем Энн, — поправил его Бэрден.
  
  Занесенная метла предшествовала входу миссис Пенистан в студию. Казалось, ее забавляли не столько замечания ее хозяина, сколько само его существование, потому что, стоя позади него, пока он созерцал зажигалку, она одаривала Бэрдена медленным нарочитым подмигиванием.
  
  "Вот, давайте посмотрим," сказала она. Один взгляд удовлетворил ее. «Нет, — сказала она, — нет». На этот раз ее смех, казалось, был нацелен на его собственную легковерность или, возможно, на то, что он предположил, что Марголис способна что-то опознать. Бэрден завидовал ее невежеству. Не для нее дилемма, как бороться с гением. Это был человек, неумелый в практических делах, с расплывчатой речью; поэтому он был сумасшедшим, доставляющим веселье и своего рода грубую жалость. — У нее никогда не было ничего подобного, — твердо сказала она. «Мы с ней обычно устраивали перерыв на кофе в середине утра. Она всегда носила с собой сигарету, — сказал я. Понимаете, это было под Рождество, а ее день рождения был в январе.
  
  — Значит, она могла получить его на свой день рождения?
  
  — Если и знала, то никогда мне этого не показывала. Газовой зажигалки у нее тоже никогда не было. Мой мальчик мог дать вам одну себестоимость, я сказал, что он в торговле, но она…
  
  Бэрден оборвал ее, его уши болезненно предвкушали резкий смех. Конец этой истории, каким бы невеселым он ни был, наверняка спровоцирует. — Я сам выйду, — сказал он.
  
  "Осторожно, ведро!" Миссис Пенистан весело позвала его вслед. Он вышел среди нарциссов. В это утро все было золотым: солнечный свет, бледные яркие весенние цветы и маленький предмет в его кармане.
  
  
  
  Машина Киркпатрика стояла на подъездной дорожке. Бэрден протиснулся мимо него, его пальто задело буквы и розовато-лиловые цветы.
  
  — Он говорит, что болен, — сказала миссис Киркпатрик громким резким голосом.
  
  Бэрден показал ей свою карточку. Это могло быть рекламной брошюрой, если бы она обратила на нее внимание.
  
  — Он говорит, что простудился. В это последнее слово она вложила бесконечное презрение, как будто простуда была наименее правдоподобной и самой странной из всех болезней. Она впустила Бэрдена и, оставив его наедине с двумя молчаливыми детьми с широко распахнутыми глазами, сказала: «Можете присесть. Я скажу ему, что вы здесь».
  
  Через две-три минуты Киркпатрик спустился вниз. На нем был шелковый халат, под которым он казался полностью одетым. Бэрден вспоминал точно так же одетых фигур, но более веселых и жизнерадостных, которые фигурировали в комнатных комедиях тридцатых годов, все еще безжалостно разыгрываемых местными драматическими обществами, на спектакли которых его иногда затаскивала жена. Обитые ситцем стулья и панели из искусственного дерева усиливали это впечатление, но у Киркпатрика был вид висельника. Если бы это была настоящая сцена, зрители подумали бы, что он забыл свои вступительные строки. Его лицо было небритым. Ему удалось улыбнуться своим детям, и он просто коснулся длинных светлых волос маленькой девочки.
  
  — Я собираюсь заправить кровати, — сказала миссис Киркпатрик. Это заявление, как подумал Бэрден, нельзя было интерпретировать как угрозу, но ей удалось вложить в него почти зловещую угрозу. Муж ободряюще кивнул ей, улыбаясь, как мог бы человек, желающий пробудить интерес жены к каким-нибудь необычным интеллектуальным занятиям.
  
  — Мне жаль слышать, что ты плохо себя чувствуешь.
  
  «Я полагаю, что это психологический фактор», — сказал Киркпатрик. "Вчерашний день меня сильно расстроил".
  
  Психологический холод, подумал Бэрден. Это новый. — Жаль, — сказал он вслух, — потому что я боюсь, что вам придется снова пройти через мельницу. Не кажется ли вам, что было бы лучше, если бы мы прекратили этот фарс о том, что вы интересуетесь мисс Марголис ради картин ее брата?» Взгляд Киркпатрика устремился к потолку. Сверху доносился сильный шум, как будто его жена не столько заправляла кровати, сколько ломала мебель. — Мы очень хорошо знаем, что вы были ее любовником, — грубо сказал он. — Вы угрожали убить ее. По вашему собственному признанию, вы были в Стоуертоне во вторник вечером.
  
  — Не так громко, — сказал Киркпатрик с мучительной ноткой в голосе. "Хорошо. Это все правда. Я думал - вот почему я чувствую себя таким окровавленным - я думал, что мне придется сказать вам. Это не она," сказал он, и он посмотрел на мальчика и девочку . «Это мои детишки. Я не хочу терять своих детишек». Понизив голос, он добавил: «Они всегда отдают опеку матери, неважно, какая она мать».
  
  Бэрден нетерпеливо пожал плечами. "Вы когда-нибудь видели это раньше?"
  
  Краска, залившая лицо Киркпатрика, была внешним признаком эмоции, которую Бэрден не мог определить. Чувство вины? Ужастик? Он ждал.
  
  «Это Энн».
  
  — Уверен в этом?
  
  «Я видел ее с ним». Отбросив притворство, он сказал: «Она щеголяла им перед моим лицом».
  
  
  
  Хотя в офисе было тепло, Киркпатрик не снял плащ. Он пришел по собственной воле, сказал Бэрден Уэксфорду, чтобы поговорить в относительном комфорте вдали от жены.
  
  — Вы дали эту зажигалку мисс Марголис? — спросил Уэксфорд.
  
  «Я? Как я мог позволить себе такую вещь?»
  
  — Скажи мне, как ты узнал, что это ее?
  
  Киркпатрик сложил руки и склонил голову.
  
  — Это было около месяца назад, — сказал он почти шепотом. «Я позвал ее, но ее не было. Марголис, похоже, не хотела знать меня, и я сидел в машине, ожидая, пока она вернется. один у меня был, черный».
  
  Он вздохнул и продолжал, все еще тихим голосом: -- Она вернулась на своем примерно через полчаса -- обслуживала его. Я вышел и подошел к ней. о, полка в ее альпине, и я поднял ее. Я знал, что ее раньше не было, и когда я увидел надпись «Для Энн, которая освещает мою жизнь», ну, я знал ее, и я знал, какие термины она был бы с дающим». Тонкая нить истерии прокралась в его тон. «Я увидел красный. Я мог убить ее тогда. Боже, я не это имел в виду!» Он провел рукой по губам, как будто этим движением он мог стереть необдуманные слова. — Я не это имел в виду. Ты знаешь, что я не хотел, не так ли?
  
  — Я очень мало знаю о вас, мистер Киркпатрик, — сказал Уэксфорд очень гладко. Какая личность является… э-э, доминирующей?»
  
  "Я любил ее," сказал он каменно. "Я ревновал."
  
  -- Конечно, были, -- презрительно сказал Уэксфорд, -- и вы не отличите Боннара от бычьей ноги.
  
  "Давай о зажигалке," сказал Бэрден.
  
  Вместо того, чтобы продолжить, мужчина жалобно сказал: «Моя жена не должна знать. Боже, я был сумасшедшим, сумасшедшим, когда приближался к этой девушке». Возможно, он заметил, что Уэксфорд не давал ему никаких обещаний осторожности, заметил и понял смысл, потому что он дико сказал: «Я не убивал ее, я ничего об этом не знаю».
  
  — Для влюбленного человека вы не выказываете большого горя, мистер Киркпатрик. Давайте вернемся к зажигалке, хорошо?
  
  Киркпатрик вздрогнул в теплой комнате. «Я чертовски ревновал», — сказал он. «Она взяла у меня зажигалку и как-то особенно посмотрела на нее».
  
  — Что ты имеешь в виду под необычным способом?
  
  -- Как будто было над чем посмеяться, -- свирепо сказал он, -- как будто все это была одна чертовски большая шутка. Он провел рукой по лбу. «Вижу ее теперь в этой пятнистой шубке, красивая, свободная, я никогда не была так свободна. Она держала в руке этот золотой кусочек. и продолжал смеяться. "Кто дал это вам?" — сказал я. — У него красивая манера говорить, мой великодушный друг, не так ли? — сказала она. — Алан, ты никогда не придумал бы ничего подобного. Все, что ты делаешь, — это складываешь два и два, и получается около шестнадцати. Я не знаю, что она имела в виду». Его пальцы оставили белые следы там, где они нажимали на кожу. -- Вы говорите о том, чтобы показать свое горе, -- сказал он, -- я любил ее, по крайней мере, я так думал. Я не мог иметь ее, только я один, я бы предпочел, чтобы она умерла!»
  
  — Что вы делали в Стоуертоне во вторник вечером? — рявкнул Уэксфорд.
  
  — Мне не нужно тебе этого говорить. Он сказал это вяло, не вызывающе. Потом он расстегнул пальто, как будто ему вдруг стало жарко.
  
  -- Я бы не стал этого делать, -- сказал Бэрден, -- нет, если вы уезжаете. Как вы вчера сказали, мы не можем вас здесь держать.
  
  Киркпатрик встал. Он выглядел усталым до отчаяния. «Можно идти?» Он возился с ремнем пальто, его пальцы дергались. — В любом случае, я больше ничего не могу тебе сказать.
  
  "Возможно, это придет к вам," сказал Уэксфорд. — Вот что я тебе скажу, мы зайдем позже днем.
  
  «Когда дети спят», — добавил Берден. — Может быть, ваша жена знает, чем вы занимались в Стоуертоне.
  
  «Если вы сделаете это, — яростно сказал Киркпатрик, — вы потеряете меня, моих детей». Тяжело дыша, он повернулся лицом к стене.
  
  
  
  «Он может остыть там с Дрейтоном в качестве компании», — сказал Уэксфорд за чашкой кофе в кафе «Карусель». Это было напротив полицейского участка, и он предпочитал его их столовой. Его появление всегда приводило к расчистке места от менее желанных элементов, и теперь они были наедине с эспрессо-машиной, фикусами и музыкальным автоматом, играющим Мантовани.
  
  «Забавно, что Руби узнала его таким, — сказал Берден, — но не была уверена, что узнала в нем Джеффа Смита».
  
  «Я не знаю, Майк. Согласно твоему моральному кодексу, а может быть, и моему, его поведение было не совсем этичным, но не подозрительным. Она бы не обратила на него особого внимания».
  
  «Достаточно, чтобы знать, что он был невысоким, молодым и смуглым. Киркпатрик не такой низкий, должно быть, пять футов восемь или девять дюймов. Это псевдоним меня озадачивает. Очевидно, Смит, но почему Джефф? Почему не Джон, ради всего святого, или Уильям? "
  
  «Может быть, Джеффри — второе имя Киркпатрика. Нам придется спросить его». Уэксфорд пододвинул свой стул от трапа. Стройная белокурая девушка в юбке и свитере вошла в кафе и направилась к столику за перегородкой. — Маленькая мисс Гроувер, — прошептал он. — Хоть раз отпусти поводок. Если бы ее отец был на ногах, у нее не было бы шанса выскочить даже на пять минут.
  
  — Я слышал, что он немного тиран, — сказал Бэрден, наблюдая за девушкой. Выражение ее лица было мечтательным, далеким. «Интересно, что он задумал, подсунув диск? Не то чтобы он занимался ручной работой».
  
  «Приберегите свои поиски для того, за что вам платят», — сказал Уэксфорд с ухмылкой.
  
  Линда Гровер заказала молочный коктейль с малиной. Бэрден смотрел, как она сосала его через соломинку, и с легким смущением оглядывался по сторонам, когда соломинка издавала булькающие звуки в отстое. Маленькая струйка розовой пены прилипла к ее верхней губе. Ее волосы, мягкие и атласные, как у ребенка, были еще одним золотым украшением в этот золотой день. — Их постоянный клиент, Киркпатрик, — сказал он. — Покупает там вечернюю газету. Интересно, а нож он тоже купил?
  
  "Давайте вернемся и посмотрим," сказал Уэксфорд. Солнце и тепло сделали их прогулку через улицу слишком короткой. "Имеет все значение для места, не так ли?" — сказал он, когда они поднялись по ступенькам и окружили их холодными каменными стенами полицейского участка.
  
  
  
  Дрейтон сидел в одном конце кабинета, Киркпатрик — в другом. Они выглядели как незнакомцы, равнодушные, слегка враждебно настроенные, ожидающие поезда. Киркпатрик поднял взгляд, его рот дернулся.
  
  — Я думал, ты никогда не придешь, — в отчаянии сказал он Уэксфорду. «Если я расскажу вам, что я делал в Стоуертоне, вы подумаете, что я сошел с ума».
  
  Лучше быть сумасшедшим, чем убийцей, подумал Уэксфорд. Он пододвинул стул. "Испытай меня."
  
  «Она не пошла со мной, — пробормотал Киркпатрик, — из-за этой чертовой машины. Я пришел туда в восемь и ждал часами. Она не пришла. Боже, я просто сидел и ждал, и когда она не пришла, я понял, что она солгала мне. Я знал, что она нашел кого-то побогаче, помоложе, покрепче — о, какого черта!» Он дал болезненный кашель. «Это все, что я сделал, — сказал он, — ждал». Он поднял глаза на Бэрдена. «Когда вы нашли меня вчера утром на даче, я собирался сказать ей, спросить ее, кто, по ее мнению, изменял мне!»
  
  Черный на фоне солнечного света, Дрейтон стоял, глядя на него с презрением. Что он думал? Уэксфорд задумался. Что он, с его темным сиянием мужественности, сиянием, которое сегодня было почти наглым, никогда не мог опуститься так низко?
  
  «Стемнело, — сказал Киркпатрик, — я припарковал свою машину рядом с домом Которна под деревом. Они устроили там адский шум, кричали и играли музыку. Она так и не пришла. пьяный, ругающий Омара Хайяма. Я был там три часа, о, больше того..."
  
  Уэксфорд подошел ближе к столу, сложил руки и оперся запястьями на палисандр. «Мистер Киркпатрик, — серьезно сказал он, — эта ваша история может быть правдой, но вы должны понимать, что для меня она звучит несколько преувеличенно.
  
  Киркпатрик с горечью сказал: «Это мое дело, не так ли? Вы сделали свою работу. Я никогда не слышал, чтобы полиция разыскивала свидетелей, чтобы опровергнуть их собственное дело».
  
  «Тогда вам нужно многому научиться. Мы здесь не для того, чтобы делать« дела », а для того, чтобы убедиться, что все сделано правильно». Уэксфорд помолчал. Три часа, подумал он. Это охватывало время прибытия в дом Руби, время, когда сосед услышал грохот, время, когда два человека, пошатываясь, вышли из дома. «Вы, должно быть, видели, как прибыли гости на вечеринку. Разве они не видели вас?»
  
  «Я поставил машину прямо на обочине поворота, пока не стемнело, рядом с прачечной самообслуживания». Его лицо стало угрюмым. «Эта девушка видела меня, — сказал он.
  
  "Что за девушка?"
  
  «Девушка из магазина Гроувера».
  
  — Ты видел ее в семь, когда купил вечернюю газету, — сказал Уэксфорд, пытаясь сохранить терпение. «То, что ты делал в семь, не имеет значения».
  
  На лице Киркпатрика появился угрюмый румянец. — Я снова ее видел, — сказал он. «В Стоуертоне».
  
  — Ты не упомянул об этом раньше. На этот раз нетерпение взяло верх, и каждое слово было окаймлено раздражительностью.
  
  «Меня тошнит от того, что меня выставляют дураком, — обиженно сказал Киркпатрик, — меня это достало. Если я выберусь из этого, я брошу свою работу. и помада, но не я. Я лучше буду без работы». Он сжал руки: «Если я выберусь отсюда», — сказал он.
  
  — Девушка, — сказал Уэксфорд. — Где ты видел девушку?
  
  «Я был на проселочной дороге позади прачечной самообслуживания, совсем немного ниже. Она ехала на машине и остановилась на светофоре. Тогда я стоял у своей машины. время это было. Я не знаю ". Он резко перевел дыхание. «Она посмотрела на меня и захихикала. Но она не помнит. Я был для нее просто шуткой, покупателем, который задержал ее . считай, она думает обо мне и смеется всякий раз, когда моет ее...
  
  Лицо Дрейтона побледнело, и он шагнул вперед, сжав пальцы в кулаки. Уэксфорд быстро вмешался, чтобы прервать последнее слово, слово, которое могло быть невинным или непристойным.
  
  «В таком случае, — сказал он, — она вспомнит, не так ли?»
  
  
  
  11
  
  Солнечный свет — великий целитель, особенно когда это первое мягкое весеннее солнце. Как это ни парадоксально, это охладило гнев Дрейтона. Перейдя улицу, он снова овладел собой и мог спокойно и даже насмешливо думать о Киркпатрике. Этот мужчина был болваном, беднягой с работой анютины глазки, кастрированным, на которого женщины указывали и приставали к позорному столбу. У него была розово-лиловая машина, и он торговал косметикой. Когда-нибудь парфюмерный плутократ заставит его облачиться в костюм арлекина с пуховкой на голове, заставить его стучать в двери и раздавать мыло любой домохозяйке, которая сможет предъявить купон и пропеть лозунг. Он был марионеткой и рабом.
  
  Магазин был пуст. Это должно быть время затишья, время обеда. Звонок звенел громко, потому что он медленно закрывал дверь. В солнечном свете магазин выглядел еще более морозным, чем когда-либо. В его лучах висели и танцевали пылинки. Он стоял, прислушиваясь к столпотворению, вызванному его звоном наверху, бегом ног, чем-то, что звучало как падение крышки кастрюли, резким басом, зовущим: «Спустись в магазин, Лин, ради бога».
  
  Она вошла, прибежала, с кухонным полотенцем в руке. Когда она увидела его, тревога исчезла с ее лица, и она выглядела раздражительной. — Ты рано, — сказала она, — на несколько часов раньше. Потом она улыбнулась, и в ее глазах было что-то такое, что ему не понравилось, выражение завоевания и самодовольства. Он предположил, что она думала, что ему не терпится быть с ней. Их свидание было назначено на вечер, а он пришел в половине второго. Это то, чего они всегда хотели, сделать вас слабым, податливым в их длинных хрупких руках. Потом тебя отшвырнули в сторону. Посмотрите на Киркпатрика. — Я не могу выйти, — сказала она. «У меня есть магазин, о котором нужно позаботиться».
  
  — Ты можешь идти туда, куда я тебя веду, — резко сказал Дрейтон. Он забыл свою ярость от слов Киркпатрика, страсть прошлой ночи, начавшуюся нежность. Какой она была, в конце концов? Продавщица — да какая лавка! — продавщица, боящаяся отца, трусишка с чайной скатертью. — Полицейский участок, — сказал он.
  
  Ее глаза расширились. «Ты что? Ты пытаешься быть забавным или что-то в этом роде».
  
  Он слышал рассказы о Гроувере, о вещах, которые он продавал через прилавок и из-под него. "Это не имеет ничего общего с вашим отцом," сказал он.
  
  «Для чего они хотят меня? Это из-за рекламы?»
  
  «В каком-то смысле, — сказал он, — смотри, ничего, просто рутина».
  
  «Марк, — сказала она, — Марк, ты пытался меня напугать». Солнце текло по ее телу золотой рекой. Это всего лишь физическая вещь, подумал он, просто зуд, и гораздо сильнее, чем обычно. Повторяйте прошлую ночь достаточно часто, и это пройдет. Она подошла к нему, улыбаясь, немного нервничая: «Я знаю, что ты не всерьез, но ты не должен меня пугать». Улыбка дразнила его.
  
  Он стоял совершенно неподвижно, солнце между ними, как меч. Он хотел ее так сильно, что ему понадобились все силы и все самообладание, чтобы повернуться и сказать: «Пошли. Скажи своим родителям, что ты ненадолго». Она ушла через две минуты, оставив после себя дуновение чего-то свежего и сладкого, чтобы свести на нет запах старых изношенных вещей. Он ходил по магазину, пытаясь найти вещи, которые не были бы дешевыми, безвкусными или убогими. Когда она вернулась, он увидел, что она не переоделась и не накрасилась. Это и радовало, и раздражало его. Казалось, это означало высокомерие, небрежное пренебрежение чужим мнением, которое совпадало с его собственным. Он не хотел, чтобы у них было что-то общее. Достаточно, чтобы они желали друг друга и находили взаимное удовлетворение на понятном ему уровне.
  
  — Как твой отец? — сказал он, и когда он это сказал, то понял, что это глупая крылатая фраза. Она смеялась над ним.
  
  — Ты это имел в виду или прикалывался?
  
  "Я имел в виду это." Будь она проклята за чтение мыслей!
  
  "Он в порядке," сказала она. "Нет, он не. Он говорит, что он в агонии. Вы не можете сказать, не так ли, с тем, что у него есть? Не то чтобы было что показать."
  
  «Мне кажется, что он работорговец», — сказал он.
  
  «Они все работорговцы. Лучше твой собственный папа, чем какой-то мужчина». У дверей она грелась на солнышке, вытянувшись, как длинное золотое животное. «Когда они заговорят со мной, — сказала она, — ты будешь там, не так ли?»
  
  "Конечно, я буду там." Он закрыл за ними дверь. «Не делай этого, — сказал он, — или мне захочется сделать то, что я сделал прошлой ночью». «Ты можешь хотеть этого как сумасшедший, — подумал он, — и все равно смеяться». Ты мог бы с этой девушкой. Боже мой, подумал он, Боже мой!
  
  
  
  Между этими двумя что-то было, подумал Уэксфорд. Без сомнения, Дрейтон болтал с ней по дороге. Только этим можно объяснить тот взгляд, которым она бросила на него перед тем, как сесть, взгляд, который, казалось, просил разрешения. Что ж, он всегда считал Дрейтона впечатлительным, а девушка была достаточно хорошенькой. Он видел ее с тех пор, как она была ребенком, но ему казалось, что он никогда раньше не замечал изящной формы ее головы, той особенной девственной грации, с которой она двигалась.
  
  «А теперь, мисс Гроувер, — сказал он, — я хочу, чтобы вы ответили на несколько обычных вопросов». Она слабо улыбнулась ему. Нельзя допускать, чтобы они выглядели так, с усмешкой подумал он, такими скромными, такими совершенными и такими нетронутыми. — Я полагаю, вы знаете мистера Киркпатрика? Он ваш клиент.
  
  "Он?" Дрейтон стоял за ее стулом, и она посмотрела на него, возможно, в поисках уверенности. Уэксфорд почувствовал легкое раздражение. Кем, черт возьми, себя считал Дрейтон? Ее адвокат?
  
  «Если вы не узнаете имя, возможно, вы знаете его машину. Возможно, вы только что видели ее снаружи».
  
  "Забавная розовая машина с цветами?" Уэксфорд кивнул. — О, я его знаю .
  
  — Очень хорошо. Теперь я хочу, чтобы вы вспомнили прошлый вечер вторника. Вы ездили в Стоуэртон в тот вечер?
  
  — Да, — быстро сказала она, — я всегда так делаю по вторникам. Я отношу наше белье в прачечную самообслуживания на машине моего отца. Она сделала паузу, усталость отразилась на ее молодом, свежем лице. «Мой папа болен, и мама почти каждый вечер ходит на вист-драйв».
  
  Зачем играть на моих симпатиях? Уэксфорд подумал. Намек на тиранию, казалось, действовал на Дрейтона. Его темное лицо выглядело недовольным, а рот сжался. "Хорошо, Дрейтон," сказал он, не неприятно, "ты мне больше не понадобишься."
  
  Когда они остались одни, она сказала, прежде чем он успел спросить ее: «Мистер Как-его-там-там меня видел? Я видела его».
  
  "Ты уверен?"
  
  — О, да. Я его знаю. Раньше я подавал ему вечернюю газету.
  
  — Это была не просто машина, которую вы опознали, мисс Гроувер, не просто пустая машина?
  
  Она подняла руку, чтобы пригладить мягкую блестящую прядь волос: «Я не знала эту машину. Раньше у него была другая». Она нервно хихикнула. «Когда я увидел его в ней и понял, что это его, я рассмеялся. Видите ли, он так много думает о себе, а потом эта машина…»
  
  Уэксфорд наблюдал за ней. Она была далеко не в покое. От ее ответа на его следующий вопрос, важный вопрос, зависело очень многое. От этого зависела судьба Киркпатрика. Если бы он солгал.
  
  "Сколько было времени?" он спросил.
  
  — Поздно, — твердо сказала она. Ее губы были как два миндальных лепестка, а зубы идеальны. Жаль, что она показывала их так редко: «Я была в прачечной самообслуживания. Я собиралась домой. Должно быть, было сразу после четверти девятого». Он вздохнул внутри себя. Кто бы ни был у Руби, он определенно был там в девять пятнадцать. — Я остановилась на светофоре, — добродетельно сказала она. Боже, подумал он, она как ребенок, не различает меня и гаишника. Ожидала ли она, что он поздравит ее? «Он припарковал машину рядом с гаражом…»
  
  — Которна?
  
  Она нетерпеливо кивнула: «Я видела его в нем. Я знаю, что это был он».
  
  — Уверен во времени?
  
  Он заметил, что на ее тонком запястье не было часов: «Я только что из прачечной. Я видел часы». Больше он ничего не мог сделать. Возможно, все это было правдой. После этого у них не было ни тела, ни реальных улик против Киркпатрика. Отеческий порыв заставил его улыбнуться ей и сказать:
  
  — Хорошо, мисс Гроувер, теперь вы можете идти дальше. Мистер Киркпатрик должен быть вам благодарен.
  
  На мгновение ему показалось, что выстрел попал в цель, но он не был уверен. Выражение ее больших серых глаз было трудно интерпретировать. Он подумал, что это может быть облегчение счастья, без сомнения, потому что он заканчивал интервью. Ее уход, казалось, лишил контору некоторой яркости, хотя солнце все еще светило. Ее запах остался, духи, которые были слишком стары для ее невинности.
  
  
  
  «На эту девушку напали, — гневно сказал Бэрден.
  
  — Ты мог бы быть прямо там.
  
  «Мы никогда не должны были отпускать Киркпатрика отсюда вчера днем».
  
  Уэксфорд вздохнул. — На чем мы его удерживали, Майк? О, я согласен, что он, вероятно, выдумал это алиби между вчерашним днем и сегодняшним утром. Осмелюсь предположить, что, уходя отсюда, он пошел прямо к Гроуверу. Эта девушка была не в своей тарелке. "
  
  «Покажите мне Гроувера, который ничего бы не сделал ради денег», — сказал Бэрден. «Как отец, так и дочь».
  
  — Бедняжка. Жизнь у нее не очень, правда? Целый день торчит в этой грязной дырочке, а по вечерам таскает белье, потому что ее мать играет в вист.
  
  Бэрден с тревогой посмотрел на него. Выражение лица его начальника было терпимым, почти нежным, и это озадачило его. Если бы он не знал, что Уэксфорд был почти таким же заботливым мужем, как и он сам, он мог бы поверить… . . Но нет, были ограничения.
  
  - Если он был у Которна, сэр, - сказал он, - и если он был там в половине девятого, он свободен, и мы теряем с ним время. Но если девушка солгала, а он это сделал, он мог избавился от тела Аниты практически где угодно между этим местом и шотландской границей. Она могла лежать в канаве где угодно в полудюжине округов».
  
  «А где тело, там и оружие».
  
  «Или он мог пойти домой в знакомое ему место и бросить ее в самой густой части соснового леса в Черитонском лесу».
  
  «Но пока мы не узнаем больше, Майк, искать это тело невозможно, пустая трата времени».
  
  — Я был бы не прочь поспорить по этому поводу с Киркпатриком, — сказал Бэрден с внезапной яростью. «Попробовать его в присутствии его жены».
  
  "Нет. Мы дадим ему немного отдохнуть. Главный вопрос в том, подкупил ли он эту девушку?" Уэксфорд глубокомысленно ухмыльнулся. «Я надеюсь, что она захочет довериться Дрейтону».
  
  — Дрейтон?
  
  «Привлекательно для противоположного пола, ты так не думаешь? Этот угрюмый задумчивый взгляд каждый раз привлекает их». Маленькие блестящие глазки Уэксфорда внезапно стали недобрыми. — Если только ты не воображаешь себя в этой роли? Извини, я забыл. Твоей жене это не понравится.
  
  — Тогда мне лучше поговорить с ним.
  
  «Не обязательно. Если я не сильно ошибаюсь, это то, что мы можем смело оставить Природе».
  
  
  
  12
  
  Зажигалка лежала на столе под солнцем, и когда Уэксфорд поднял ее, рука оказалась теплой. Усики и листья его лозы мягко светились. «Грисволд меня доставал, — сказал он. При упоминании имени главного констебля Бэрден помрачнел. «По его словам, нельзя допустить, чтобы это переросло в расследование убийства. Улики неубедительны и так далее. У нас может быть еще пара дней на разведку, и это наш удел».
  
  Бэрден с горечью сказал: «Все перевернулось с ног на голову только для того, чтобы задержать Монки Мэтьюза еще на несколько месяцев?»
  
  «Пятно на ковре было плодом воображения Руби, Анита Марголис в отпуске, пара, шатающаяся по дорожке, была пьяна, а Киркпатрик просто боится своей жены». Уэксфорд помолчал, задумчиво подбрасывая зажигалку вверх и вниз. «Я цитирую власть предержащие», — сказал он.
  
  — Мартин наблюдает за домом Киркпатрика, — сказал Бэрден. — Он сегодня не был на работе. Дрейтон, по-видимому, все еще околачивается у этой девушки. Отзывать их, сэр?
  
  «Что им еще остается делать? В противном случае дела обстоят достаточно хаотично. Что касается других вопросов, на которые я хотел бы получить ответы, Гризуолда это не интересует, и я в любом случае не думаю, что мы найдем на них ответ за два дня. "
  
  Безмолвно Бэрден протянул руку за зажигалкой и созерцал ее, сжав узкие губы. Затем он сказал: «Интересно, это те же самые вопросы, которые больше всего волнуют меня. Кто дал ей зажигалку и продается ли она здесь?
  
  Уэксфорд выдвинул ящик стола и достал свой Weekend Telegraph . "Помнишь этот кусочек?" он спросил. — О том, что она разорвала помолвку с Ричардом Фэрфаксом? Держу пари, это был он. Миссис Которн сказала, что он ушел с вечеринки около одиннадцати, а Которн сказал, что он вылил стакан с бренди на один из своих дизельных насосов.
  
  — Похоже на поэта, — мрачно сказал Бэрден.
  
  — А теперь вспомни, что я говорил о Геринге. Уэксфорд усмехнулся смущению инспектора. «Согласно Киркпатрику, он изливал Омара Хайяма. Я и сам раньше был в восторге от старого Хайяма. Интересно, что он сказал?
  
  
  
  «Я часто задаюсь вопросом, что покупают виноделы.
  
  Что-то вполовину столь же ценное, как товары, которые они продают? "
  
  
  
  «Или, может быть, он рассеялся и поработил своим зачарованным мечом». Бэрден отнесся к последнему серьезно. — Он не мог этого сделать, — сказал он. «Он приехал к Которну в восемь и не уходил до одиннадцати».
  
  «Я знаю. Я дурачился. В любом случае, Грисволд говорит, что нельзя выискивать новых подозреваемых без положительной зацепки. Это моя директива, и я должен ее соблюдать».
  
  — Тем не менее, я не думаю, что будут какие-то возражения, если я пойду навести справки у нескольких ювелиров, не так ли? У нас будет положительная зацепка, если кто-нибудь вспомнит, что продал ее Киркпатрику или даже самому Марголису, если уж на то пошло. " Бэрден спрятал зажигалку в карман. На лице Уэксфорда было мечтательное выражение, озабоченное, но не обескураживающее, поэтому он быстро сказал: «Сегодня рано закрываюсь. Мне лучше начать трещать, пока все магазины не закрылись».
  
  Оставшись в одиночестве, главный инспектор сидел, пытаясь отыскать в уме особенно многозначительное двустишие. Когда он нашел это, он усмехнулся.
  
  
  
  «Какому светильнику суждено вести
  
  Ее маленькие дети, спотыкающиеся в темноте?»
  
  
  
  Должен быть ответ. Наконец до него дошло, но это не вдохновляло. «Слепое понимание, — ответили Небеса, — сказал он вслух стеклянной скульптуре. Что-то подобное им и нужно, подумал он.
  
  
  
  Киркпатрик стоял, прислонившись к капоту своей машины, которую он припарковал у входа в магазин «Олив энд Дав», и смотрел на вход в лавку Гроувера. С самого завтрака детектив-сержант Мартин держал под наблюдением свой дом и безвкусную машину. Миссис Киркпатрик пошла по магазинам с детьми, и как раз когда Мартин, стоявший с выгодной позиции под деревьями по периметру Черитонского леса, начал терять надежду, появился продавец и поехал в сторону Кингсмаркема. Следовать за ним было легко. Автомобиль был в карьере, даже вмешавшийся автобус и враждебные светофоры, перешедшие на красный в неподходящий момент, не смогли защитить надолго.
  
  Утро было теплым, воздух был мягким и слегка пахнущим обещанием лета. Тонкая дымка висела над Кингсмаркхэмом, который солнце окрашивало в ярко-золотой цвет. Кто-то вышел из цветочного магазина, чтобы поставить коробку с жесткими пурпурными тюльпанами на прилавок.
  
  Киркпатрик начал полировать линзы солнцезащитных очков лацканами спортивной куртки. Затем он подошел к краю тротуара. Мартин перешел дорогу раньше него, смешавшись с покупателями. Вместо того чтобы отправиться прямо в газетный киоск, Киркпатрик помедлил возле цветочного магазина, глядя на мокрые бархатистые фиалки, гиацинты в горшках, на нарциссы, которые теперь были дешевы, потому что были в изобилии. Его глаза метнулись к стене переулка, куда никогда не доходили солнечные лучи, но он быстро отвернулся и поспешил на поворот Йорк-стрит. Мартину потребовалось около пятнадцати секунд, чтобы принять решение. Он был всего в шаге от Гроувера. Звонок прозвенел, когда он открыл дверь.
  
  "Да?" Линда Гроувер вошла через заднюю дверь.
  
  Моргая, чтобы привыкнуть к темноте, Мартин неопределенно сказал: «Просто смотрю». Он знал ее понаслышке, но был уверен, что она не знает его. «Я хочу открытку на день рождения», — сказал он. Она равнодушно пожала плечами и взяла журнал. Мартин забрел в глубины магазина. Каждый раз, когда звенел колокольчик, он поднимал глаза от стойки для карт. Мужчина зашел купить сигары, женщина с пекинесом, который шмыгнул среди коробок на полу. Его владелец прошел мимо карточной стойки, чтобы просмотреть потрепанные книги в библиотеке Гроувера. Мартин благословил ее приезд. Один человек, бродивший в тени, был подозрительным, двое ничем не примечательными. Он надеялся, что она будет долго выбирать свою книгу. Пес засунул морду ему в штанину и коснулся мокрым носом обнаженной плоти.
  
  Они были единственными покупателями, когда через пять минут в магазин вошел Алан Киркпатрик с красным и золотым пакетом под мышкой.
  
  
  
  Красный и золотой были фирменными цветами Joy Jewels. Алый ковер покрывал пол, на красных постаментах стояли позолоченные торсы из папье-маше , каждая фигура была многорукой, как восточная богиня. Заостренные тонкие пальцы были увешаны сверкающими нитями из страз. Шитц, кварц и другие драгоценные камни, которые, возможно, были не более чем искусно ограненными стеклянными призмами, которые ловили и преломляли мерцающий солнечный свет. На прилавке лежал сверток оберточной бумаги ярко-красного цвета с золотыми листьями. Помощник убирал ножницы, когда вошел Бэрден и поднял между ними зажигалку.
  
  «Мы не продаем зажигалки. В любом случае, я сомневаюсь, что кто-нибудь здесь найдет такую штуку».
  
  Берден кивнул. Он уже получил такой же ответ у четырех других ювелиров.
  
  «Это произведение искусства», — сказал ассистент и улыбнулся, как улыбаются люди, когда им показывают что-то красивое и редкое. «Восемь-девять лет назад это могло произойти из этого самого места».
  
  Восемь или девять лет назад Анита Марголис была совсем ребенком. "Почему?" — спросил Бэрден без особого интереса.
  
  — До того, как мы сменили Скэтчерда. Говорят, что это лучший ювелирный магазин между Лондоном и Брайтоном. Старый мистер Скэтчерд до сих пор живет наверху. Если вы хотите поговорить с ним…
  
  — Боюсь, слишком давно, — вмешался Бэрден. — Это было бы пустой тратой моего и его времени. Слишком долго. Был апрель, и на Рождество Анита Марголис прикуривала сигареты от спичек.
  
  Он шел по Йорк-стрит под платанами. Туманное солнце освещало их пеструю серо-желтую кору, а крошечные молодые листочки отбрасывали на мостовую ответный узор теней. Первое, что он заметил, выйдя на Хай-стрит, была машина Киркпатрика у Олив энд Дав. Если бы Мартин его потерял. . . Но нет. В конце желтой ленты торчал личный «форд» сержанта. Бэрден остановился на Кингсбрукском мосту, бездельничая, наблюдая за лебедями, початком и загоном, обрученными друг с другом и со своей рекой. Коричневая вода мягко журчала по круглым испещренным камням. Берден ждал.
  
  
  
  Лицо девушки помрачнело, когда она увидела Киркпатрика. Она оглядела его с ног до головы и закрыла свой журнал, по-детски засунув один палец между страниц. "Да?"
  
  — Я проходил мимо, — неловко сказал Киркпатрик. — Я думал, что зайду и поблагодарю вас.
  
  Мартин выбрал поздравительную открытку. Он принял причудливое, слегка сентиментальное выражение лица, чтобы женщина с пекинесом могла подумать, что он восхищается содержащимся в нем стихом.
  
  — Это тебе в знак моей благодарности. Киркпатрик засунул сверток между газетами и подносом с плиткой шоколада.
  
  — Мне не нужны твои подарки, — каменно сказала девушка. «Я ничего не делал. Я действительно видел тебя». Ее большие серые глаза были испуганными. Киркпатрик наклонился к ней, его каштановые кудри почти касались ее светлой головы.
  
  -- О да, -- сказал он вкрадчиво, -- вы меня видели, но дело в том...
  
  Она резко перебила его: «Все кончено, с этим покончено. Больше они меня не побеспокоят».
  
  — Ты даже не заглянешь внутрь коробки?
  
  Она отвернулась, голова ее повисла, как весенний цветок на тонком стебле. Киркпатрик снял красно-золотую обертку, папиросную бумагу и из коробки, обитой розовой ватой, достал нитку сверкающих бус. Это были маленькие острые металлические камни всех цветов радуги. Стразы, подумал Мартин.
  
  — Отдай жене, — сказала девушка. Она ощупывала горловину своего свитера, пока что-то серебристое не потекло по ее тонким пальцам. «Я не хочу этого. У меня есть настоящие драгоценности».
  
  Рот Киркпатрика сжался. Он сунул ожерелье в один карман, а мятую бумагу — в другой. Когда он ушел, хлопнув за собой дверью магазина, Мартин подошел к девушке с поздравительной открыткой в руке.
  
  Она прочитала легенду. «Моя дорогая бабушка»? — сказала она насмешливо, и он предположил, что она смотрит на его седеющие волосы. — Ты уверен, что тебе нужен именно этот? Он кивнул и заплатил девять пенсов. Ее глаза следовали за ним, и когда он оглянулся, она улыбалась, слегка сомкнув губы. На мосту он встретил Бэрдена.
  
  "Что это, тогда?" — сказал инспектор, с той же насмешкой глядя на карточку. Дрейтон, неохотно подумал он, был бы более тонким. Он смотрел вниз на русло реки и каменную арку, отражавшуюся в коричневом и сухом янтаре, пока Мартин рассказывал ему о том, что слышал. .
  
  — Предложил ей ожерелье, — сказал Мартин. «Эффектная вещь, завернутая в красную и золотую бумагу».
  
  — Интересно, — задумчиво сказал Бэрден. «Интересно, всегда ли он делает покупки в Joy Jewels, покупал ли он там зажигалку много лет назад, когда она принадлежала Скэтчерду…»
  
  "Неужели он был недавно выгравирован для этой девушки?"
  
  "Может быть." Бэрден смотрел, как Киркпатрик сидит за рулем своей машины. Вскоре он вышел из машины и вошел в салон-бар «Оливкового и голубя». -- Вот идет ваш человек, -- сказал он Мартину, -- топит свои печали. Как знать, когда он наберется храбрости, он может прийти и предложить свои безделушки старшему инспектору. Он уж точно не отдаст их своей жене.
  
  Туман начал рассеиваться, и на солнце было настоящее тепло. Бэрден снял плащ и перекинул его через руку. Он предпримет последнюю попытку выяснить, откуда взялась эта зажигалка, наведет последний запрос и, если это будет бесполезно, сдастся и встретится с Уэксфордом за обедом в «Карусели». Но был ли в этом смысл, был ли это слишком долгий выстрел? Он мог бы сначала выпить чашку чая, а в «Карусели» уже будут раздавать обеды. Ему пришла в голову мысль, что есть местечко, ярдах в ста от моста, маленькое кафе, где в любое время подают хороший крепкий чай с выпечкой. Он преодолел тропинку между коттеджами и вышел на Кингсбрук-роуд. Он был сразу за поворотом, на первом этаже одного из георгианских домов.
  
  Удивительно, каким густым, казалось, был туман в этой части города, да и на возвышенностях, окрашенный в глубокий охристо-желтый цвет. Он миновал большие дома и остановился на гребне невысокого холма.
  
  Сквозь облака того, что, как он теперь понял, было не туманом, а гипсовой пылью, перед ним стояла доска объявлений подрядчика: Доэрти для сноса. Что идет вверх, должно спуститься вниз! Дальше, на том месте, где стоял блок, в котором располагалось его кафе, виднелась скала с обшарпанными стенами, крышей, полами и оторванным от нее фасадом. Среди обломков того, что когда-то было изящной каменной кладкой, стояла деревянная хижина, на пороге которой сидели трое рабочих и ели бутерброды.
  
  Берден пожал плечами и отвернулся. Старый город рушился, постепенно и жестоко. Красота и грация были неудобны. Они снесли старые здания и построили великолепные новые, такие как полицейский участок. Новые здания нуждались в новых водостоках и новой проводке, а раскапывание дорог убило старые деревья. Новые лавки заменили старые, стразы и позолота богинь у лучших ювелиров между Лондоном и Брайтоном. . . Это напомнило ему. Бесполезно тратить время на сожаления о прошлом. Если ему не дадут чай, он уж точно не станет откладывать обед. Но сначала еще один запрос.
  
  
  
  Мистер Скэтчерд напомнил Бэрдену очень старого и очень любезного попугая. Большой изогнутый нос нависал над добродушным ртом, а птичий вид поддерживался ярко-желтым жилетом и мешковатыми лохматыми брюками, напоминающими оперение. Комнаты над магазином могли быть камышом или орлиным гнездом, настолько они были просторны и высоки, а их окна выходили на верхушки шепчущихся зеленеющих деревьев.
  
  Его провели в гостиную, явно не изменившуюся с тех пор, как ее обставили в восьмидесятых годах. Но вместо тусклых коричневых и красных цветов, характерных для девятнадцатого века, здесь, в плюше и бархате, были павлиньи зеленые, ярко-красные и синие. Люстра, свисавшая с потолка, мерцала в сиянии солнца, словно горсть бриллиантов, брошенных и подвешенных в пространстве. У пухлых подушек с золотыми кисточками щеки были из блестящего зеленого переливчатого шелка. «Здесь есть вещи, — подумал Бэрден, садясь в парчовое кресло с подлокотником, — за которые Которн отдал бы свои промокшие голубые глаза».
  
  — Обычно в это время я выпиваю стакан мадеры и печенье, — сказал мистер Скэтчерд. — Может быть, вы окажете мне честь присоединиться ко мне?
  
  — Очень мило с вашей стороны, — сказал Бэрден. Прежнего разнообразия закусок он так и не попробовал и все еще сожалел о грабежах, лишивших его чая и города в его славе. "Я бы хотел."
  
  Милая улыбка сказала ему, что он был прав, приняв предложение. «Оттенок граната», — сказал старый ювелир, принося вино на японском подносе. «Не рубин». В его довольно флейтовом голосе появилась суровость, дидактическая четкость знатока. — Рубин совсем другой. На что ты принесла мне посмотреть?
  
  "Этот."
  
  Рука, взявшая его, была серой и когтистой, с длинными, но безупречно чистыми ногтями.
  
  «Могло ли это произойти откуда-то отсюда? Или такие вещи бывают только в Лондоне?»
  
  Мистер Скэтчерд не слушал его. Он поднес зажигалку к окну и точно кивал головой, щурясь своим старым глазом на стекле.
  
  «Les grappes de ma vigne», — сказал он наконец. Бэрден с нетерпением сел. «Вы знаете, это название рисунка. Виноград моей лозы. Бодлер, конечно. Возможно, вы не знакомы с этим стихотворением. Очень подходит для подарка любовнику». Он улыбнулся с нежным удовольствием, переворачивая зажигалку. «И это был подарок любовника», — сказал он, прочитав надпись. "Красивое приветствие для дамы."
  
  Берден понятия не имел, что он имел в виду. "Ты знаешь это?" он сказал. "Вы видели это раньше?"
  
  "Несколько лет назад." Люстра вспыхивала розовыми, фиолетовыми и зелеными призматическими пятнами на стенах. «Семь, восемь лет». Мистер Скэтчерд отставил свой стакан и просиял от удовольствия. Радужные огни мерцали на его лысине. «Я знаю рисунок, — сказал он, — и хорошо помню надпись».
  
  "Но эта гравировка была сделана недавно!"
  
  «О, нет. До того, как я ушел на пенсию, до того, как Joy Jewels заняла место». Улыбка насмешливого пренебрежения изогнула его рот и заставила его глаза мерцать, когда он произнес это имя. — Мой дорогой инспектор, — сказал он. "Я должен знать. Я продал вещь."
  
  
  
  13
  
  — Кому он его продал? Киркпатрику?
  
  Бэрден повесил свой плащ на вешалку в офисе и решил провести остаток дня без него. Он взглянул на лабораторные отчеты, которые изучал Уэксфорд, и сказал:
  
  — Я этого не понимаю. Старый Скэтчерд ничего не продавал уже более семи лет, а Аниты в то время здесь не было, возможно, она даже не знала, что существует такое место, как Кингсмаркем. Киркпатрика здесь тоже не было. Те дома, где он живет, построены всего год назад. Кроме того, у Скэтчерда замечательная память для человека его возраста, и у него никогда не было клиента по имени Киркпатрик.
  
  — Послушайте, Майк, — сказал Уэксфорд, с отвращением взглянув на свои отчеты, — сможем ли мы выяснить, кто купил эту чертову зажигалку?
  
  — Скэтчерд ищет его в своих книгах. Он говорит, что это займет у него пару часов. Но, знаете, сэр, я начинаю думать, что Анита просто нашла его, подобрала на улице и оставила у себя, потому что надпись соответствовала».
  
  "Нашел!" — взревел Уэксфорд. — Ты имеешь в виду, что кто-то его потерял, а Анита нашла, а потом снова потеряла у Руби? Не будь таким глупым. Это не ключ и не старый зонт. Это ценная вещь, и я считаю, что это ключ ко всему этому. Если он был утерян, то почему нам не сообщили об утере? Нет, вернитесь к старому Скэтчерду, помогите ему своими молодыми глазами. Бэрден выглядел довольным этим, как и ожидал Уэксфорд. «Никогда не знаешь, что обнаружишь, — сказал он. «Коуторн мог купить его для нее, или для самого Марголиса, или, во всяком случае, для кого-то, у кого есть зеленая машина. При всем этом мы должны помнить, что, как бы странно ни вел себя Киркпатрик, у него нет и никогда не было зеленой машины».
  
  Когда Бэрден ушел, он вернулся к изучению лабораторных отчетов. Он внимательно прочитал их, подавляя ярость отвращения. Никогда. его опыт, если бы он столкнулся с чем-то настолько негативным. Доказательства, которые предоставил ковер, удовлетворили бы только производителей любимых моющих средств Руби. Отпечатки пальцев на ее машине совпали с отпечатками в спальне Аниты Марголис. Они принадлежали ей и только ей. Шерсть оцелота давала еще меньше информации. Аналитик предположил, что аромат, которым он благоухал, мог быть Chant d'Aromes от Guerlain . Уэксфорд, который хорошо разбирался в духах, мог бы сам сказать им это. В одном кармане лежал скомканный лист торговых марок. Вероятно, она купила бензин у Коуторна. Уэксфорд вздохнул. Кто вернул эту машину в час ночи и где она была весь вечер? Почему ее убийца, Киркпатрик или кто-то другой, называл себя Джеффом Смитом, когда для него было бы гораздо более естественным и даже ожидаемым остаться неизвестным?
  
  
  
  У ног мистера Скэтчерда была сложена стопка толстых книг, некоторые из которых были старинными и все были переплетены в темно-зеленый сафьян. Бэрден перешагнул через них и сел в парчовое кресло.
  
  — Я полностью прошел последние три, — сказал мистер Скэтчерд, не выказывая признаков истощения терпения. «Это возвращает нас прямо в тысяча девятьсот пятьдесят восьмой год». Он надел пару очков в золотой оправе на нос своего попугая и посмотрел поверх них, мило улыбаясь.
  
  Берден пожал плечами. Все это выходило за его пределы. Девять лет назад Аните Марголис было четырнадцать. Давали ли мужчины ценные золотые зажигалки — да и вообще любые зажигалки — четырнадцатилетним девочкам? Не в его мире. Каким бы ни был мир, в котором он оказался, это был перевернутый с ног на голову кошмарный несоответствие. Зажигалка была продана в Кингсмаркхэме, а в Кингсмаркхэме ее получатель жил и ушел навстречу своей смерти. На первый взгляд просто, но на века и времена и множество сбивающих с толку фактов. . .
  
  "Я думал, что это было новое," сказал он.
  
  "О, нет. Я знал художника, который сделал это. Сейчас он мертв, но в свое время он был прекрасным ювелиром. Его звали Бенджамин Маркс, но когда я назвал его Беном, я подумал о другом мастере. Может быть, вы догадались, о ком Я имею в виду." Берден непонимающе посмотрел на него. — Челлини, инспектор, — сказал мистер Скэтчерд почти благоговейно. «Великий Бенвенуто. Мой Бен тоже был в своем роде натуралистом. Он всегда черпал вдохновение у природы. крошечный цветок. Он сделал это и надписал. Это было сделано по приказу одного джентльмена..."
  
  «Но чей приказ, мистер Скэтчерд? Пока я не узнаю, что я не дальше».
  
  «Мы найдем его. Это помогает моей памяти говорить об этом». Мистер Скэтчерд перелистывал толстые разбавленные страницы, водя длинным ногтем по полям. «Мы приближаемся к концу тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года. Знаете ли, каждый раз, когда я дохожу до конца книги, я чувствую, что согреваюсь. Я смутно вспоминаю Рождество и, кажется, вспоминаю одновременно продавая прекрасное кольцо». Последняя страница. Бэрден мог видеть декабрьскую дату, напечатанную вверху. У него было дикое ощущение, что если запись о продаже не удастся найти ни в этой книге, ни в следующей, мистер Скэтчерд будет продолжать поиски, может быть, часы или дни, пока не вернется к первой записи, сделанной его отцом в книге. восемнадцать восемьдесят шесть.
  
  Ювелир поднял взгляд с улыбкой, но он носил его постоянно, и Бэрден не заметил на его морщинистом лице особенно обнадеживающего признака удовлетворения. — Ах, да, вот и мы, — пробормотал он. — Кольцо, о котором я упоминал. Кольцо с бриллиантами и сапфирами для мистера Роджерса из Помфрет-Холла. Для его жены, без сомнения, или для его бедной дочери. Насколько я помню, там было безумие. Кивнув, он продолжил сканирование. — Я уверен, что не в тот же день. Может быть, на следующий день… Итак, инспектор, мы кое-куда движемся.
  
  Надежда вернулась, Бэрден встал, чтобы взять у него книгу, но мистер Скэтчерд крепко ее удержал. — Вот и мы, — сказал он снова, но на этот раз с ноткой тихого торжества. "Золотая зажигалка на заказ: "Les grappes de ma vigne" , Benjamin Marks; надпись: "Для Энн, которая освещает мою жизнь". Боюсь, вам мало что поможет. Такое распространенное имя. ."
  
  Бэрден был невыносимо заинтригован. "Какое имя?" — взволнованно спросил он.
  
  «Смит. Он был продан 15 декабря 1958 года мистеру Джеффри Смиту».
  
  
  
  Без сомнения, Дрейтон серьезно относился к своим обязанностям, подумал Уэксфорд, входя в кафе «Карусель» на обед. За перегородкой можно было увидеть пальто с капюшоном, лежащее на спинке стула, один из его рукавов зацепился за мясистые листья каучука. Дрейтон стоял спиной к двери, но в его плечах было что-то сосредоточенное и напряженное. Казалось, он оживленно, если не сказать любовно, беседовал со своим спутником, потому что лица их были близки. Уэксфорд немало позабавился, увидев, как Дрейтон поднимает руку, чтобы обхватить белый подбородок девушки, и наблюдая за ее нежной неуверенной улыбкой. Они его не заметили. Действительно, подумал он, не будет преувеличением сказать, что они смотрели только друг на друга. Немного тяжеловато для девушки, подумал он, и ему стало интересно, сколько еще потребуется это притворное внимание, когда его найдет Бэрден.
  
  "Что вы едите?"
  
  — Пастуший пирог, — сказал Уэксфорд. «Должно быть, десять минут прошло с тех пор, как я заказал». Он усмехнулся: «Полагаю, им пришлось пойти и застрелить пастуха».
  
  — Я нашел его, — объяснил Бэрден, и пока он это делал, выражение лица старшего инспектора сменилось с заинтересованного на хмурое недоверие.
  
  — извиняющимся тоном сказал Берден. — Вы сами сказали, сэр, некоторых людей действительно зовут Смитами.
  
  — Это было забавно, — проворчал Уэксфорд. "Где он живет?"
  
  "Сьюингбери". Принесли пастуший пирог, и Бэрден заказал себе порцию: «Я не понимаю, почему его нет в списках избирателей. Не может быть, чтобы он был несовершеннолетним».
  
  «Нет, если только мы не имеем дело с маленьким мальчиком, покупающим зажигалки для маленькой девочки». Уэксфорд поднес ко рту вилку с пирогом и состроил гримасу: «Я бы хотел, чтобы наша лаборатория поработала над этим картофельным пюре», — сказал он. «Если я не ошибаюсь, он был в пакете с тех пор, как его выкопали из земли». Он отодвинул тарелку с салатом из зеленого перца, подаваемую каруселью, к краю стола. «Смит мог быть иностранцем, который сменил имя, но так и не натурализовался».
  
  Берден задумался. Он чувствовал, что будет лучше думать на полный желудок. Картофельное пюре могло вызывать подозрения, но оно было коричневым и хрустящим, а пикантный запах разжигал аппетит. «Мы все время думали, что Смит — это псевдоним», — сказал он, просияв, когда перед ним поставили горячую дымящуюся тарелку. «Теперь вдруг кажется, что все идет гладко. Как насчет этого, сэр? Смит знал Аниту много лет, и дружба возобновилась, когда она и Марголис переехали сюда жить. в своей черной машине, которую он продал на следующий день или в понедельник, обменяв ее на новую зеленую. Но когда он назвал свое имя Руби, он понятия не имел, что ему будет что скрывать. Нападение на Аниту было последней вещью. он планировал». Когда Уэксфорд кивнул, он продолжил более уверенно: «Она прервала свидание с Киркпатриком не из-за его машины, а просто потому, что он ей надоел, и потому что она завела новое свидание со Смитом. Она где-то встретила Смита, припарковала свою машину и поехала в Стоуэртон с ним на его. Они поссорились в комнате Руби, скорее всего из-за Киркпатрика, и он напал на нее с ножом или бритвой. Ему удалось вывести ее из дома и сесть в машину, но она умерла, и он бросил ее тело или спрятал его в этом своем доме в Сьюингбери. Позже, когда вокруг было не так много людей, он забрал ее машину и вернул ее на Памп-лейн».
  
  "Кто знает?" Уэксфорд отодвинул пустую тарелку. «Это подходит. Киркпатрик входит в это только как соперник, и все его беспокойства действительно вызваны страхом мести его жены».
  
  Именно в этот момент Бэрден, потянувшись за перцем, увидел Дрейтона. «Тогда мы сможем пресечь эту маленькую интригу в зародыше», — сказал он.
  
  — Пока он не увлекся, а? Уэксфорд встал. — Да, пока мы примем версию Киркпатрика. Я не думаю, что Грисволд сочтет Смита новым подозреваемым, а вы? Каким озабоченным, почти очарованным выглядел Дрейтон: «Я не знаю, хочу ли я, чтобы мои молодые люди вступали в любовные отношения с Гроувером, кроме как по линии бизнеса». Он подошел к кассе, чтобы оплатить счет, и опустился на одно колено, чтобы завязать шнурок. Под скатертью он увидел длинную голую ногу, прижатую к колену Дрейтона. Игра в футбол, сказал он себе. Он взял сдачу и, подойдя к двоим в углу, слегка кашлянул. Дрейтон поднял лицо, и вместо холодной деловитости Уэксфорд увидел мечтательный восторг. "Хочешь съездить в Сьюингбери, Дрейтон?"
  
  Мальчик был на ногах прежде, чем слова были произнесены, и еще раз надели маску.
  
  — Я только что пришел, сэр.
  
  «Допивай свой кофе». Ей-богу, эта девушка была красавицей! Те, что цвели полдюжины лет, а затем сморщились, как солома, не дожив до тридцати, золотые, которые обратились в прах.
  
  
  
  Квартира Джеффри Смита была одной из четырех в переоборудованном особняке на дальнем конце Сьюингбери, изящном доме в георгианском стиле, построенном, возможно, в то же время, что и монастырь Святой Екатерины, к которому он примыкал. Величественная лестница привела их на галерею. В стене, обращенной к ним, когда-то было несколько дверей, но они были заколочены, и теперь остались только две, входы в квартиры номер один и номер два. Номер два был слева. Уэксфорд позвонил в звонок.
  
  Величие этого места едва ли соответствовало теории Бердена о ноже или бритве. С другой стороны, здесь вполне мог бы жить клиент мистера Скэтчерда. Тем не менее Бэрден не был готов к высокому пространству, открывшемуся перед ними, когда дверь распахнулась внутрь, и какое-то мгновение он смотрел не на женщину, стоявшую на пороге, а на обширную комнату позади нее, ведущую в другую, как большой и заканчивался, наконец, парой огромных окон. Это было больше похоже на картинную галерею, если не считать голых стен, чем на квартиру. Свет падал из окон двумя огромными прямоугольниками-близнецами, и она стояла в более темной щели между ними.
  
  Как только он встретился с ней взглядом, Бэрден понял, что уже видел ее раньше. Это была женщина, которая пыталась продать свои драгоценности Нобби Кларку.
  
  "Миссис Смит?" — сказал Уэксфорд.
  
  Бэрден едва ли ожидал, что она их поприветствует, но ее реакция поразила его. В ее глазах был шок и ужас. Как будто, думал он, анализируя, ее мучили годами, а потом, как только наступила передышка, кто-то пригрозил ей новыми мучениями.
  
  "Что ты имеешь в виду?" — сказала она и произносила каждое слово отдельно и медленно.
  
  — Я спросил вас, миссис Смит вы, миссис Джеффри Смит?
  
  Ее усталое, когда-то красивое лицо стало жестким. "Пожалуйста, уходите", сказала она натянуто. Уэксфорд бросил на нее один из своих строгих, неумолимых взглядов и показал ей свою визитную карточку. Это редко вызывало столь обнадеживающий отклик. Жесткий взгляд сменился вздохом облегчения. Она криво улыбнулась, потом рассмеялась. — Вам лучше войти. Внезапно она стала сердечной, женственным созданием, которое Бэрден видел в магазине Нобби Кларка. «Я не могу понять, чего ты хочешь», — сказала она. Он был уверен, что она его не узнала. — Но я, очевидно, не в опасности от вас. Я имею в виду… ну, прежде чем я узнал, кто вы, я думал, что вы — довольно много незнакомых мужчин для одинокой женщины, чтобы пускать ее в свой дом.
  
  Слабое оправдание для такого проявления отвратительного ужаса. Несмотря на солнце, в квартире было холодно. Зимой это было бы невыносимо. Они не заметили никаких признаков радиатора, когда прошли через первую огромную комнату и подошли к тому месту, где были длинные окна. Двойные двери цвета слоновой кости с облупившейся краской на молдингах закрылись за ними. Мебель была слишком маленькой и слишком новой, но недостаточно новой, чтобы быть элегантной. Не было предпринято никаких попыток достичь гармонии между мебелью и благородным декором. Элегантные сверкающие окна возвышались и сияли между обрезанными кусочками цветущего хлопка, как светские женщины, пережившие тяжелые времена.
  
  — Я хотел бы увидеть мистера Смита. Когда вы ожидаете его возвращения?
  
  — Я бы тоже хотел его увидеть. Теперь на ее смуглом кудрявом лице светилась любопытная полушутливая грусть. Очки болтались на ее коротком носу. С тех пор, как она узнала, кто они такие, весь ее страх исчез, и она стала похожа на женщину, бесконечно способную на смех, большая часть которого могла быть направлена против нее самой. «Джеффри развелся со мной пять лет назад, — сказала она.
  
  — Вы знаете, где он сейчас, миссис Смит?
  
  «Не миссис Смит, миссис Энсти. Норин Ансти. Я снова женился». Она посмотрела на Уэксфорда мудрым пожилым взглядом, взглядом широким и, возможно, неприятным опытом: «Я думаю, вы могли бы сказать мне, почему он вам нужен».
  
  «Обычные запросы, миссис Энсти». Она была последней женщиной в мире, которую обманули с этим, подумал он. Ее глаза затуманились упреком.
  
  «Должно быть, это что-то очень мягкое», — сказала она, и от нежной насмешливой улыбки у нее вокруг глаз появились острые морщинки. «Джефф — один из самых честных людей, которых я когда-либо встречал. Тебе не кажется, что он выглядит честным?»
  
  Уэксфорд был жаден до фотографии, и когда ему вручили большой студийный портрет, он чуть не схватил ее. Смуглое приятное лицо, черные волосы, трубка во рту. Главный инспектор был слишком опытным игроком, чтобы давать заключения относительно честности этих доказательств. Он все еще изучал его, когда Бэрден сказал:
  
  "Вы когда-нибудь видели это раньше?" Он вложил ей в руки зажигалку. Они немного задрожали, когда она взяла его, и она вздохнула от восторга, поднеся его к своему лицу. "Моя зажигалка!" Он уставился на нее. - А я думал, что это навсегда! Она попыталась заставить его загореться, пожала плечами, ее лицо все еще сияло. «Где ты его нашел? Это чудесно! Не хочешь ли чаю? Позвольте, я сделаю вам чаю».
  
  
  
  Она села на край стула и напомнила Уэксфорду ребенка в рождественское утро. Фотография Смита лежала у нее на коленях, а зажигалка — в руке. Он предположил, что ей было тридцать восемь или тридцать девять, но внезапно она выглядела намного моложе. На каждой руке было по обручальному кольцу. Одна была украшена чеканкой и узором, как зажигалка, которую она держала в руках, другая больше походила на кольцо для штор из Вулворта.
  
  «А теперь давайте проясним это», — сказал Уэксфорд. — Эта зажигалка твоя? Ты сказал, что тебя зовут Норин.
  
  "Так что, это." Он был уверен, что сможет ей поверить. В каждом ее слове сквозила искренность. «Норин Энн Ансти. Меня всегда называли Энн. Сначала я была Энн Грейсток, и это было нормально, потом Энн Смит, скучно, но не так уж плохо. Но Энн Ансти? Это ужасно, это похоже на заикание. мое имя."
  
  "Ваш первый муж дал вам зажигалку?" Вложил Бремен.
  
  — На Рождество. Дай-ка посмотреть — тысяча девятьсот пятьдесят восьмого, должно быть, было. Она колебалась, и ее улыбка была печальной. «В те дни у нас все было хорошо. Я зажег его жизнь».
  
  "Как ты пришел, чтобы потерять его?"
  
  «Как можно что-то потерять? Это было в ноябре прошлого года. У меня была сумочка с неисправной застежкой. Я всегда носила ее с собой, хотя в эти дни я не могу позволить себе курить». Уэксфорд только взглянул на голую обшарпанную мебель, а потом пожалел, что сделал это. От нее мало что ускользало, и теперь она была ранена.
  
  Слегка нахмурившись, она продолжила: «Однажды зажигалка была там, а на следующий ее не было. Неделю назад я потеряла ожерелье, серебряную вещь. Все по-старому. Некоторые из нас никогда не учатся». Она любовно потрогала зажигалку и встретилась с осуждающим взглядом Бэрдена. — О, я знаю, что это ценно, — поспешно сказала она. «Все, что дал мне Джефф, было довольно ценным. Он не богат, но он душа щедрости. Я была его женой, и для меня ничего не было слишком хорошо. Я продала большую часть других вещей…» Сделав паузу, она снова взглянула на него, и он понял, что она вспоминает их встречу. — Мне пришлось, — сказала она. «Я учитель в школе Святой Екатерины, но у меня не очень хорошо получается. Не знаю, почему я сохранил это». Она расправила плечи, как человек, который сожалеет, но считает сожаление пустой тратой времени. «Возможно, потому что это было очень личное». Ее внезапная улыбка была вспышкой философии. «Ах, хорошо, что тебя любили и помнили, когда она ушла».
  
  Ты не потерял его, подумал Уэксфорд. Не напрягай мою доверчивость слишком сильно. Вы, возможно, потеряли его, и Анита Марголис, возможно, потеряла его, но вы не потеряли его одновременно с разницей в шесть месяцев.
  
  «Миссис Ансти, — сказал он, — как его разведенная жена, вы должны знать, где сейчас мистер Смит».
  
  — Он никогда не платил мне — как вы это называете? — алиментов. Мне было достаточно того, что он дал нам квартиру, в которой мы жили. Она прикусила нижнюю губу маленькими белыми зубами. — А, я понимаю, почему он тебе нужен. Какие-то налоговые дела, потому что он бухгалтер. Что ж, если кто-то и манипулировал его отчетами, это не имеет никакого отношения к Джеффу.
  
  "Где мы можем найти его?"
  
  — Туда, откуда ты пришел, Кингсмаркхэм. Уэксфорд недоверчиво слушал, вспоминая визиты, которые они нанесли каждому Джеффу Смиту в округе. «Двадцать два, Кингсбрук-роуд, Олд-Кингсбрук-роуд, то есть. Он жил в Кингсмаркхэме до того, как мы поженились, и после развода он вернулся туда».
  
  — Вы когда-нибудь слышали, чтобы он говорил о мисс Аните Марголис?
  
  Упоминание имени другой женщины не понравилось ей. Он мог видеть это по тому, как исчезла страстная улыбка, и ее руки сжались вместе. Но у нее был ответ, противоядие, подумал он, от любого намека на яд. "Это та девушка, которая возилась со своими налогами?"
  
  — Миссис Энсти, у вашего бывшего мужа есть ключи от этой квартиры?
  
  Она наморщила уже морщинистый загорелый лоб. Ее глаза были цвета тикового дерева, но светились жизнью. «Неважно, что на ней будет надето, — подумал Уэксфорд, — вы никогда не заметите». Ее личность, ее жизненная сила — для Энн, которая освещает мою жизнь, — сделали из ее одежды то, что она надевала, чтобы согреться. Впервые он увидел их, пуловер и старую плиссированную юбку.
  
  "Ключ?" — сказала она. — Не удивлюсь. Если и есть, то не пользуется. Иногда… Она взглянула на него из-под опущенных ресниц, но не застенчиво, не лукаво, как будто сомневалась в его способности понять. «Иногда мне хочется, чтобы он это сделал», — сказала она. «Никто не хочет портить чужую жизнь. Это не имеет значения для меня. Вопреки общему мнению, есть целая куча утешения в том, чтобы знать, что ты получаешь только то, что полностью заслуживаешь. Джефф заслуживал лучшего, и он получил удар по зубам. Я хотел бы знать, что ему стало лучше, вот и все. Она была потеряна и теперь, казалось, вспомнила компанию, в которой находилась. «Вы, должно быть, думаете, что я схожу с ума, разговаривая с вами таким образом. Извините. есть этот чай?»
  
  — Совершенно уверен, спасибо.
  
  «Когда вы его увидите, — сказала она, — вы могли бы передать ему мои… э-э, наилучшие пожелания. Тем не менее, может быть, вы не передаете сообщения, и, может быть, он забыл прошлое». Ее лицо было полно крошечных морщинок, карта опыта, и не все эти морщины, подумал Уэксфорд, можно было сбросить со страниц.
  
  «Для Энн, которая испортила мне жизнь», — сказал Берден, когда они были в машине. — Что он сделал, сэр, вернулся и украл зажигалку, потому что нашел девушку, которая могла бы ее оценить?
  
  — Не будем его сентиментировать, ладно? Он сам устроил гадкий беспорядок — из девушки, которой все-таки подарил. Полагаю, он вспомнил, что однажды преподнес своей жене подарок, весьма уместный в качестве подарка другому. Энн. Не такой уж он щедрый и благородный, если прокрался обратно в квартиру своей бывшей жены и украл ее?
  
  «Во всяком случае, нам не нужно беспокоиться о том, что он отдал его Аните Марголис девять лет назад. Ему не нужно было давать его ей до нескольких месяцев назад. Вероятно, до этого он даже не встречался с ней».
  
  — Вполне справедливо, — сказал Уэксфорд. — Я согласен с этим, а ты, Дрейтон?
  
  Бэрден выглядел оскорбленным тем, что Дрейтона сочли достойным консультации. — Полагаю, он убил ее одним из тех выкидных ножей из магазина Гроувера, — кисло сказал он. Спина Дрейтона стала чуть более жесткой. Слегка забавляясь, Уэксфорд откашлялся.
  
  «Идите по Стоуэртон-роуд, — сказал он Дрейтону. «Мы покажем это фото Руби Бранчу».
  
  
  
  Она обдумала это, и Уэксфорд понял, что это безнадежно. Слишком много времени прошло, слишком много лиц привлекли ее внимание. Демонстрация личности, которая должна была все уладить, просто выбила ее из колеи. Она дала Уэксфорд фотографию, встряхнув рыжими кудрями, и сказала:
  
  "Сколько еще из вас собирается позвонить?"
  
  "Что это должно означать?"
  
  Руби поерзала на сине-красном диване и горько уставилась на пол без ковра.
  
  — Парень по имени Мартин, — сказала она, — его не было всего десять минут. Он один из вас, не так ли? Уэксфорд кивнул, озадаченный. «Сначала подъезжает эта большая машина, розовая и сиреневая, с буквами на ней, и из нее выходит этот парень…»
  
  — Какой парень? Не Мартин, подумал он. Что, черт возьми, происходит?
  
  — Нет, нет, этот парень с красным галстуком на вашем параде. Как только я увидел его машину, я вспомнил, где я видел его прежде. Дважды я видел его в тот вторник вечером. десять восьмого, и я снова увидел его в одиннадцать, он сидел в своей машине и пялился на всех, как будто он сходил с ума. Но я сказал все это твоему парню Мартину только что.
  
  Это было все, что Уэксфорд мог сделать, чтобы подавить смех, подступивший к горлу. Разукрашенное лицо Руби порозовело от негодования. Пытаясь звучать сурово, Уэксфорд сказал:
  
  — Вы бы не стали говорить все это только потому, что вас об этом попросил мистер Киркпатрик, не так ли? Вас не соблазнил бы изящный ряд стразов?
  
  "Мне?" Руби добродетельно выпрямилась: «Я даже не разговаривала с ним. Он как раз выходил из своей дурацкой машины, когда подъехал ваш мужчина. сказал, очень огорченный, "он был противен мне. Некоторые назвали бы это угрожающим."
  
  «А другие, — сказал Уэксфорд, — назвали бы это спасением более слабых кораблей от их низменных инстинктов».
  
  На перекрестке Стоуэртона Коуторна нигде не было видно, но его жена с выставленными напоказ костлявыми коленями и серьгами, большими, как елочные игрушки, свисающими из-под желтых локонов, уселась на дизельную колонку, чтобы флиртовать с обслуживающим персоналом. В прачечной еще кружились иллюминаторы.
  
  «Сегодня вечером вы можете считать себя освобожденным от обязанностей прачечной, Дрейтон», — сказал Уэксфорд, посмеиваясь.
  
  — Прошу прощения, сэр?
  
  — Мисс Гроувер всегда приходит сюда стирать по вторникам, не так ли?
  
  — О да, сэр. Я понимаю, что вы имеете в виду. Ему не нужно было так глубоко краснеть, подумал Уэксфорд. Темно-красный цвет распространился на затылок.
  
  — Киркпатрик в безопасности, — сказал он. «Его взятки упали на каменистую почву». Метафора прозвучала неправильно, и он быстро добавил: — Эти две женщины видели его у входа в Которн и совершенно правы. Он просто дурак, которого нельзя оставить в покое. Он боится суда по разводам, а не тюрьмы.
  
  — Прямо на Олд Кингсбрук-роуд, сэр? — сухо спросил Дрейтон.
  
  "Номер двадцать два в этом конце." Когда они проходили мимо методистской церкви, Уэксфорд наклонился вперед, тупая свинцовая тяжесть упала ему на живот. Он боялся этого, когда миссис Энсти дала ему адрес, боялся этого и отмахивался от своего страха как от поспешных выводов.
  
  «Посмотри на это, Майк».
  
  — Как будто бомба упала, — устало сказал Бэрден.
  
  — Я знаю. Мне тоже так кажется. Довольно милые дома в георгианском стиле, и весь квартал почти снесен. Он вышел из машины, Бэрден последовал за ним. В мягком послеполуденном свете на них смотрела последняя уцелевшая стена. Это была внутренняя часть, которая была выставлена напоказ, зеленые обои вверху, розовые, каменного цвета на земле. В дюжине футов от вершины железный камин все еще цеплялся за штукатурку, а там, где штукатурка была содрана, — до голых кирпичей. Огромный трос обмотал его, и трос был прикреплен к трактору, ковыляющему сквозь пыль. Сквозь охристо-желтые облака они могли видеть нарисованную доску « Доэрти за снос» , а под ней лозунг « То, что идет вверх, должно рушиться!»
  
  Взгляд Бэрдена привлек число на оставшемся дверном косяке — двадцать два. Он безутешно переводил взгляд со стены на трос, с троса на трактор. Потом рывком головы поманил к себе тракториста.
  
  — Полиция, — резко сказал Бэрден в красное драчливое лицо.
  
  «Хорошо, хорошо. Только у меня есть работа, как и у всех остальных. Чего ты хотел?»
  
  Бэрден посмотрел мимо него на номер на дверном косяке.
  
  — Здесь был бухгалтер, парень по имени Смит. Ты знаешь, куда он пошел?
  
  «Где ты никогда его не найдешь». Ухмылка была неприятной. "Под землей."
  
  "Приходи еще?"
  
  — Он умер, — сказал тракторист, потирая запыленные руки.
  
  
  
  14
  
  — Он не может быть мертв, — ошеломленно сказал Бэрден.
  
  — Разве он не может? Я говорю вам только то, что мне рассказала старушка в чайной. Наклонив голову в сторону кафе, рабочий выудил из кармана большой грязный носовой платок и высморкался. «До того, как ее дом снесли, это было. Бедный мистер Смит, — говорит она, — не хотел бы, чтобы старый дом развалился. Все, что у него осталось, это то, что его жена делала ему грязь, а он был один».
  
  — От чего он умер? От разбитого сердца?
  
  — Что-то связанное с его сердцем. Старушка могла бы рассказать вам больше, чем я.
  
  — Вы не знаете, когда он умер? — вставил Уэксфорд.
  
  «Год, восемнадцать месяцев. С тех пор это место пустовало, и в нем был настоящий беспорядок». Бэрден знал правду об этом. Там, где теперь был щебень, он часто сидел за чаем и, уходя, проходил мимо заколоченных окон. — На углу есть гробовщики. Они должны знать. Я думаю, что всегда иду к ближайшему.
  
  Мужчина вернулся к своему трактору и, тяжело пыхтя, словно решив сдвинуть стену своими собственными усилиями, вел машину вперед по кучам глины, заполненной кирпичом. Бэрден перешел к гробовщикам. Кабель натянулся. Уэксфорд стоял, наблюдая за ним и прислушиваясь к стонам крошащегося раствора, пока инспектор не вернулся.
  
  — Он мертв, — сказал Бэрден, пробираясь сквозь обломки. «Умерла в прошлом феврале двенадцать месяцев. Они помнят похороны. Там никого, кроме этой старухи и девушки, которые печатали Смиту на машинке. Наш верный подозреваемый в могиле на Стоуэртонском кладбище».
  
  — От чего он умер?
  
  — Коронарный, — сказал Бэрден. «Ему было сорок два». Низкая хрустящая дрожь, похожая на первый треск, предшествующий землетрясению, заставила его оглянуться. В стене дома Смита появилась трещина между зелеными и розовыми обоями. Из центра этой трещины коричневая гипсовая пыль посыпалась на неоднородный кирпич. «На мой взгляд, сэр, — сказал он, — дело Джеффа Смита — это совпадение. Мы должны забыть о нем и начать заново».
  
  "Совпадение! Нет, Майк, я этого не потерплю. Его рука не такая длинная. В дом Руби пришел человек и сказал, что он Джефф Смит, а после того, как он ушел, в том доме была найдена зажигалка, которую мужчина по имени Джефф Смит купил восемь лет назад. Мы знаем эти вещи, если не знаем ничего другого, и вы не можете от них убежать. Это было в Стоуертоне, и человек по имени Джефф Смит жил в соседнем городе, знал место, как вы, и я это знаю. Этот человек мертв, был мертв, когда пропала зажигалка из квартиры миссис Асти, мертв еще до того, как Анита переехала сюда жить, и мертв, как камень, как дверной гвоздь в прошлый вторник. Но отрицать, что он имел какую-либо связь с этим случаем на основании совпадения - это безумие. Так кроется безумие ».
  
  — Значит, миссис Энсти лжет. Она продала Аните зажигалку — она признает, что продала много всякой всячины, — и в то же время рассказала ей все о своем первом муже. Это не было бы совпадением, это было бы нормальным поведением. для нее. Анита сказала своему парню имя, и оно засело в его подсознании».
  
  — Почему она должна лгать? Уэксфорд усмехнулся. — Какой в этом смысл? Я спрашиваю тебя, Майк, она произвела на тебя впечатление лжеца?
  
  Бэрден с сомнением покачал головой и пошел за старшим инспектором обратно к Дрейтону и ожидавшей его машине. «Я не верю ей, когда она говорит, что потеряла зажигалку, во всяком случае», — сказал он.
  
  — Нет, но она так думает, — быстро сказал Уэксфорд. "Правда в том, что кто-то украл его. Кто? Старый приятель Смита? Вы знаете, что нам придется сделать, не так ли? Каждый друг Смита, каждый друг миссис Ансти и все партнеры Аниты придется разыскать их, чтобы увидеть, есть ли между ними хоть малейшая связь».
  
  Крик сзади заставил их ускорить шаг. "Отойди!" Трактор сделал последний рывок, и с грохотом, переросшим в рев, кабель прорезал стену, как кусачки бакалейщика кусок сыра. Затем все исчезло за огромным желтым облаком. Там, где раньше был дом, теперь не было ничего, кроме столба грязно-желтого пара, сквозь который виднелось чистое голубое небо.
  
  "Последний из Джеффри Смита," сказал Уэксфорд. «Пошли. Я хочу свой чай».
  
  
  
  В этом нет будущего, подумал Дрейтон. В его амбициях не было места для такой девушки, как Линда Гроувер. Ни одна ступенька его лестницы не могла выдержать ее веса. Теперь, оглядываясь на прошедшие дни, он понял, что был виновен в том, что вообще связывал себя с девушкой, на отца которой враждебно смотрели его вышестоящие офицеры, заслуживал порицания за то, что увел ее, и ужасно безрассудно, что сделал себя ее любовником. Это слово с его эротическими, вкрадчивыми ассоциациями заставило его вздрогнуть, и эта дрожь была не за его будущее и его карьеру.
  
  Казалось, что она была подкупной, продажной. Он знал только, что она, как и ее окружение, была развращенной. И Уэксфорд тоже это знал. Уэксфорд сказал ему, хотя и не знал, в чем заключается его запрет, оставить ее в покое. Это был его шанс подчиниться, уступить и в этой уступке оказать сопротивление ее чарам, санкционированным властью.
  
  Он взял пальто с капюшоном и спустился по ступенькам полицейского участка. Вечер был слишком теплым, чтобы надеть его. Сегодня вечером Которну придется обойтись без платы за аренду машины. Дрейтон направился в библиотеку, где достал книгу по ненормальной психологии.
  
  Было семь, когда он вышел, а библиотека закрывалась. У Гроувера тоже будет закрыто, и он будет в безопасности, если вернется в свою квартиру через Хай-стрит. Автобус из Стоуэртона в Форби подъехал, когда он подходил к остановке, и он почувствовал странное желание сесть в него и унестись далеко-далеко, в безвестную глубь сельской местности. Вместо интеллектуальной концентрации, которую требовала бы ненормальная психология, он хотел потерять себя и свою идентичность; он хотел забытья в теплом тихом воздухе. Но даже когда он подумал об этом, он с внезапным убеждением, почти доходящим до ужаса, понял, что он не может убежать таким образом, что широкий зеленый мир недостаточно велик, чтобы вместить его и ее, если они не будут вместе. Ему стало холодно, и он начал торопиться, как человек, ускоряющий шаги, чтобы стимулировать кровообращение в холодный день.
  
  Потом он увидел ее. Она выходила из стоуэртонского автобуса, и молодой симпатичный мужчина помогал ей спуститься с корзиной на колесиках, полной сложенного белья. Дрейтон увидел ее улыбку, когда она благодарила его, и ему показалось, что ее улыбка была более кокетливой и соблазнительной, чем она когда-либо улыбалась ему. Ревность схватила его, как удар по горлу.
  
  Избежать было невозможно. Он потерял волю и желание избегать. Слова Уэксфорда — эта меткая шутка об обязанностях прачечной — он вспомнил, как мог бы вспомнить проповедь, настолько скучную, настолько фальшивую, что от нее можно было заснуть. Но теперь он проснулся, беззаботно безрассудный.
  
  «Неси свою сумку, леди? Или, лучше сказать, толкай ее?»
  
  Она улыбнулась тенью того взгляда, которым она одарила мужчину в автобусе. Этого было достаточно. Оковы вернулись. Казалось, он чувствовал их холодное, обволакивающее прикосновение.
  
  «Мой босс сказал, что сегодня вечером я буду прачка», — сказал он и понял, что глупо бормочет, ухаживая за ней заново, как делал каждый раз, когда они встречались. — Он был прав. Кто присматривает за магазином?
  
  «Ваш босс высокого мнения о вас», — сказала она, и он уловил приличную нотку, тон удовлетворения. «Я мог сказать это сегодня в кафе». Ее лицо омрачилось. — Папа встал, — сказала она. «У него ужасная спина, но он говорит, что не может доверить нам заниматься этим делом».
  
  Дрейтон почувствовал странное желание увидеть отца. Он вздохнул внутри себя. Не так он предвидел столь решающую и важную встречу, не при таких обстоятельствах и не в этом месте. Через десять лет, подумал он, и милая образованная девушка; высокий ученый отец с ученой степенью, жемчуг на шее матери; фахверковый загородный дом с садами и, возможно, загоном. Она открыла дверь магазина, и старый серый запах вышел ему навстречу.
  
  Гроувер стоял за прилавком, перебирая пролитые кем-то сладости. Его руки выглядели грязными, а по краю кувшина, который он держал, виднелись следы ржавчины. Дрейтон ожидал, что он будет старше. На вид мужчине не больше сорока, если что. В тусклых темных волосах не было седины, а признаки возраста проявлялись только в мышцах его лица, сморщенных от боли. Увидев дочь, он поставил банку и хлопнул себя по пояснице.
  
  — Твоя мама только что ушла на свой вист-драйв, — сказал он, и Дрейтону его голос показался ужасным. "Она хочет, чтобы их вещи были выглажены сегодня вечером". Он говорил с дочерью так, как будто она была с ним наедине, и угрюмо взглянул на нее.
  
  "Ты должен быть в постели," сказала Линда.
  
  "И пусть бизнес идет наперекосяк? Хорошенький беспорядок у вас есть эти книги." Хотя он был темноволосым, а она светловолосой, сходство между отцом и дочерью было настолько сильным, что Дрейтону пришлось намеренно отвернуться, чтобы не смотреть на них. Если мужчина улыбался, он думал, что громко заплачет от боли. Но мало шансов, что Гроувер улыбнется. «Это конец моего легкомыслия, — сказал он. — Я вижу это. Завтра вернусь к точильному камню». Он вышел из-за прилавка так, как будто собирался наброситься на нее, и действительно, его кривые движения в какой-то мере напоминали движения калеки и загнанного в угол животного. — Тогда я выгоню машину, — пробормотал он. — Не думаю, что ты чистил его с тех пор, как я лежал.
  
  — Доктору есть что сказать по этому поводу, — сказала она, и Дрейтон услышал усталость в ее голосе. «Почему бы тебе не вернуться в постель? Я здесь. Я справлюсь».
  
  Она взяла его за руку, как будто он был на самом деле древним сломанным существом, которое вообразил себе Дрейтон. Один в магазине он чувствовал себя опустошенным. Здесь ему было не место, и, как всегда, когда он был здесь, ему хотелось вымыть руки. Возможно, она забудет, что он был здесь, поглощенный своими домашними обязанностями, как всегда, и он останется среди подозрительных журналов — спрятанных ножей? — до тех пор, пока ночь не сгустит эту тьму. Ибо он знал, что он пленник и что он не может уйти без нее.
  
  Казалось, прошла целая вечность, прежде чем она вернулась, и когда она пришла, он почувствовал, что его лицо должно было выдать Бог знает какое порабощение, полное отречение от тоски.
  
  «Мне пришлось повесить белье», — сказала она. «Не то, чтобы сегодня вечером он высохнет. Мне нужно было взять его днем, как я сделал на прошлой неделе». Когда она приблизилась к нему, он поднес руки к ее лицу, прикоснувшись к нему, как слепой. "Нет машины сегодня вечером?" — спросила она. Он покачал головой. «Мы возьмем папину», — сказала она.
  
  — Нет, — сказал он. «Мы пойдем гулять».
  
  Он знал, что она умеет водить; — сказала она Уэксфорду. Та жалкая сила, что осталась у него, была бы совершенно потеряна, если бы он позволил ей возить его по сельской местности на машине ее отца.
  
  — Тогда завтра, — сказала она и долго смотрела ему в глаза. — Обещай, что завтра, Марк, до того, как папа прибудет и… и присвоит его.
  
  Он подумал, что в тот момент он пообещал бы ей собственную жизнь, если бы она попросила об этом. — Позаботься обо мне, — сказала она с внезапной агонией в голосе. Наверху он слышал, как шевелится калека. — О, Марк, Марк…
  
  Река манила их своей тихой защищенной тропинкой.
  
  Дрейтон обнял ее на том месте, где он видел, как ее целовал тот другой мужчина, но он забыл об этом и обо всем, что произошло до их встречи. Даже желание немедленного физического удовлетворения было менее сильным. Он достиг стадии, когда его главным желанием было остаться с ней наедине в тишине, прижав ее к себе и в тишине сомкнув ее рот своим.
  
  
  
  «Думаю, я был прав, когда вызвал вас», — сказал Бэрден. Он встал, позволяя Уэксфорду занять место рядом с ним у окна. Как обычно в это время, салон-бар отеля «Олива и голубь» был переполнен.
  
  — Наверное, до утра не продержался бы, — проворчал Уэксфорд. «Не садитесь. Вы можете принести мне пива, прежде чем начнете излагать».
  
  Бэрден вернулся с двумя кружками пива. — Боюсь, сэр, здесь немного тесно и шумно.
  
  «Не так многолюдно и шумно, как у меня. Моя дочь Шейла устраивает джем-сейшен».
  
  -- Нет, -- сказал Бэрден с улыбкой, -- так больше не называют.
  
  Уэксфорд воинственно спросил из-за кружки пива: — Тогда как они это называют?
  
  "Ищи меня."
  
  Они переместились в более тихий угол. Уэксфорд поднял подол занавески и выглянул на улицу. Было темно и народу было мало. Полдюжины молодых людей слонялись у входа на парковку кинотеатра, толкая друг друга и смеясь.
  
  — Посмотрите на эти чертовы зеленые машины, — с отвращением сказал старший инспектор. «Насколько нам известно, он там, ездит или на фотографиях».
  
  — Кажется, я знаю, кто он, — тихо сказал Бэрден.
  
  — Ну, я и не думал, что ты притащил меня сюда из-за выпивки. Давай выпьем.
  
  Бэрден задумчиво посмотрел на тяжелое морщинистое лицо. Его выражение не было обнадеживающим. На мгновение он колебался, вертя кружку. Идея пришла к нему или, вернее, выкристаллизовалась после трех часов споров с самим собой. Когда он сформулировал ее и каталогизировал детали, он был так взволнован, что ему пришлось рассказать кому-нибудь. Явный кто-то теперь сидел напротив него, уже насмешливый и наверняка готовый поиздеваться. Старший констебль, очевидно, решил, что все расследование — пустая болтовня. Подобно тому, как холодный утренний свет, как говорят, рассеивает фантазии прошлой ночи, так и атмосфера «Оливки и голубя», внезапные взрывы хриплого смеха и сомневающийся взгляд Уэксфорда лишили его гениальное решение всего убедительного и оставили только изобретательность. Может быть, было бы лучше, если бы он допил свою выпивку и ушел, не сказав больше ни слова. Уэксфорд нетерпеливо постукивал ногой. Откашлявшись, Бэрден сбивчиво сказал:
  
  — Я думаю, это муж миссис Ансти.
  
  « Смит? Боже мой, Майк, мы прошли через это. Он мертв».
  
  — Смит есть, а Ансти — нет. Во всяком случае, у нас нет оснований так предполагать. Бэрден понизил голос, когда кто-то прошел мимо их столика. «Я думаю, что это мог быть Энсти. Сказать вам, почему?»
  
  Колючие брови Уэксфорда поползли вверх. "Лучше бы это было хорошо", сказал он. «Мы ничего не знаем об этом парне. Она почти не упоминала его».
  
  — И тебе не показалось это забавным?
  
  — Возможно, так оно и было, — задумчиво сказал Уэксфорд. "Возможно, это было." Казалось, он собирается продолжить. Бэрдену очень хотелось, чтобы его собственные паруса лишились ветра, и он поспешно сказал:
  
  — Кого она, кажется, любит больше, мужчину, который развелся с ней пять лет назад, или человека, за которого она замужем сейчас? Она сожалеет об этом разводе, сэр, и не прочь объяснить это трем "Даже не хочу знать. "Приятно быть любимой и помнить об этом, когда она ушла", - сказала она. Это слова счастливой замужней женщины? Тогда что это было за то, что она много была одна? Она учительница. Замужняя женщина, имеющая работу, редко бывает одна. Она вряд ли вообще будет одна».
  
  — Думаешь, она и Энсти разошлись?
  
  "Я делаю," сказал Бэрден с решимостью. Уэксфорд не выказал ни малейшего желания смеяться и начал обретать уверенность.
  
  «Мы не верим, что она потеряла зажигалку, но она верит в это. Если она не потеряла ее, а просто оставила в сумочке или в сумочке, то у кого она, скорее всего, есть? У заблудшего мужа. Весьма вероятно, что Смит развелся с ней из-за Энсти. Это означает прелюбодеяние, и мужчина, совершивший это один раз, совершит его снова.
  
  "Так говорит суровый моралист," сказал Уэксфорд, улыбаясь; — Не знаю, соглашусь ли я с этим. Вы, конечно, хотите сказать, что Ансти связался с Анитой и дал ей зажигалку. Майк, пока все в порядке, но вы не У меня есть веские причины думать, что Ансти бросил ее. Не забывайте, что сейчас пасхальные каникулы, а замужняя учительница часто бывает одна на каникулах.
  
  «Тогда почему она говорит, что живет только на свою зарплату?» — торжествующе спросил Бэрден. — То, что она говорит о продаже драгоценностей, совершенно верно. Я видел ее в магазине Нобби Кларка.
  
  "Я куплю вам выпить", сказал Уэксфорд, и теперь он выглядел довольным.
  
  — Скотч, — сказал Бэрден, когда вернулся. "Очень мило. Удачи."
  
  «На обнаружение». Уэксфорд поднял свой стакан. — Где сейчас Энсти?
  
  Берден пожал плечами. «Где-то здесь. Просто справляется со своей работой».
  
  — Раз ты такой умный, то, без сомнения, сможешь объяснить мне, почему человек по имени Энсти называет имя бывшего мужа своей жены, когда выходит на плитку с другой девушкой? Не только Смит, заметьте, Джефф Смит . ."
  
  — Я не могу тебе этого сказать. — сказал Бэрден менее радостно.
  
  — Или почему он убил девушку. Каковы были его мотивы?
  
  «Когда мы подозревали Киркпатрика, мы предположили, что мотивом была ревность. Мы потеряли из виду пятьсот фунтов, которые Анита носила в своей сумочке».
  
  - В таком случае, Майк, почему он не дождался, пока они вернутся в машину, не поехали в какое-нибудь уединенное место и не убили ее там? Нельзя убивать женщину в чужом доме методом, оставляющим компрометирующие следы. , когда вы могли бы сделать это, например, в лесу Черитон. Что подводит меня к другому моменту. Руби и Обезьяна думали, что он вернется. Именно потому, что они хотели, чтобы его поймали, прежде чем он сможет вернуться, Обезьяна написала мне. Почему он этого не сделал?"
  
  — Я полагаю, напуган. Мы не знаем, где он. Насколько нам известно, он мог уйти домой хотя бы на время.
  
  Бэрден с сожалением покачал головой. «Я не знаю», — сказал он, и добавил, повторяясь: «Я не могу вам этого сказать».
  
  — Возможно, миссис Энсти сможет. Выпейте. Они закрываются.
  
  На улице Уэксфорд вдохнул мягкий апрельский воздух. Небо, которое раньше было ясным, теперь заволокло тучами, и луну закрыли тучи. Они подошли к мосту. Лебедь выплыл из туннеля в свет лампы, а затем в их близнецовые тени. Уэксфорд окинул взглядом почти пустую Хай-стрит, жемчужно-белые и желтые фонари и темные дыры в неосвещенных переулках.
  
  В высокой стене, возвышавшейся перед ними, через открытое окно в двадцати футах высотой виднелась девушка, высунувшаяся из него и свесившая руку, словно через перила сценического балкона. Внизу на кронштейне стояла лампа в железной клетке, и наполовину в ее свете, наполовину в бархатной тени стоял человек, глядя вверх.
  
  — Ах, луна моей радости, — мягко процитировал Уэксфорд, — кто знает, что не убывает...
  
  С кислостью, которую он не удосужился скрыть, Бэрден сказал: «Дрейтону велели оставить ее в покое», — и хмуро посмотрел на желтую, покрытую шрамами от облаков луну.
  
  
  
  15
  
  
  
  Действительно, идолы, которых я так долго любил
  
  Сделал мой кредит в Men's Eye много неправильно:
  
  Утопили мою Честь в мелкой чаше,
  
  И продал свою репутацию за песню.
  
  Утром снова пошел дождь. Судя по виду неба, это было одно из тех утр, когда дождь идет от струящегося рассвета до мокрых, наполненных туманом сумерек. Уэксфорд, набирая номер Сьюингбери, зажал трубку под подбородком и потянулся, чтобы опустить жалюзи. Он слушал звонок, когда вошел Дрейтон.
  
  "Это миссис Anstey видеть вас, сэр. Я прошел мимо нее, как я вошел."
  
  Уэксфорд положил трубку. «На этот раз гора пришла к Магомету».
  
  — Я подниму ее?
  
  — Минутку, Дрейтон. Это была команда, довольно резкая и с намеком на увещевание. Молодой человек остановился и послушно повернулся. "Наслаждайся прошлой ночью?"
  
  Если возможно, лицо Дрейтона стало более чем когда-либо зашифрованным, тайным, осторожным, но не невинным. — Да, спасибо, сэр. Дождь барабанил по окну. В кабинете стало совсем темно, как будто ночь наступала в девять тридцать утра.
  
  "Я не думаю, что вы уже успели познакомиться со многими молодыми людьми здесь?" Вопрос требовал добродушной сердечности, но Уэксфорд звучал угрожающе.
  
  — Не так много, сэр.
  
  "Жаль. Видит бог, моя младшая дочь, кажется, знает достаточно. Всегда устраиваю"... Нет, не джем-сейшн. Бэрден поправил его: «Посиделки у нас дома. Вполне приличная компания, если вы не возражаете против шума. Осмелюсь предположить, что вы не против».
  
  Дрейтон встал, воплощенная тишина.
  
  «Вы должны присоединиться к одной из этих ночей». Он одарил молодого человека серым холодным взглядом. «Только ты сам по себе», — сказал он.
  
  — Да, сэр. Я бы хотел этого.
  
  «Хорошо, я попрошу Шейлу послушать тебя». Суровость ушла, и ее заменила вежливость. "Теперь для миссис Anstey," сказал главный инспектор.
  
  Дождь вызывал у него ощущение почти клаустрофобного заточения, словно он был окружен стенами воды. Он слышал, как вода льется с подоконников и льется на обнаженные каменные тела на фресках. Жаль, что никогда не мыл их как следует, а только оставлял серые следы на плечах и бедрах. Он включил свет, когда вошел Бэрден, а за ним миссис Энсти, каждый из которых был мокрым, как существа из морских глубин. Зонт миссис Энсти свисал с ее руки, и вода струйкой капала ей на пятки.
  
  «Я должна была прийти, — сказала она, — у меня был порыв. После того, как ты ушел, я задумалась, что же ты мог сказать о какой-то девушке, которую ты упомянул». Ее смех сам по себе звучал как вода, свежее журчание, но немного нерешительное: «Я приехала первым автобусом». Она сбросила свой серый макинтош и сняла отвратительный пластиковый капюшон со своих каштановых волос. Капли дождя попали ей на нос, и она наморщила его, как маленькая собачка. "Джефф и девушка. Мне это не понравилось. Собака на сене, не так ли? Дело в том, что я просто обязан его увидеть. Я ждал достаточно долго. подумал, что должен сначала увидеть тебя». Без объяснений она снова засмеялась, и на этот раз в ее смехе был нервный срыв. — У него есть девушка? — спросила она, и это объяснило.
  
  У того, кто первым принесет неприятные новости, думал Уэксфорд, только проигрышная должность. Как это было? Что-то в его голосе звучит как угрюмый предупредительный звоночек. Это не имело значения. Только настоящая боль имела значение. Впервые с тех пор, как они с Бэрденом обсудили смерть Смита, он вспомнил о его особом долге. Он собирался рассказать ей. Он был уверен, что она всего лишь бывшая жена, не имеет значения.
  
  "Неужели он?" — сказала она снова, и теперь она умоляла.
  
  — Я не смог его увидеть, миссис Энсти.
  
  Без лжи, без уклончивости. Ничего из этого не было бы возможно с этой женщиной. Бэрден отвернулся.
  
  «Что такое? Что-то плохое». Она встала, пластиковая штука с головы туго натянулась в ее пальцах. — Он болен, он…
  
  "Он умер."
  
  Как бы вы ни были готовы, это все равно был шок. Вы никогда не сможете быть достаточно подготовлены. Пока не были произнесены эти слова, надежда была непобедимой. «Мне очень жаль, — сказал он быстро, — мне очень-очень жаль. Это был коронарный приступ, немногим более года назад. Я уверен, что это было быстро».
  
  "Он не может быть мертв!" Слова были эхом Бэрдена. Он не мог умереть за Бэрдена, потому что это превращало теорию в бессмыслицу; он не мог быть мертвым для нее, потому что у нее тоже была теория, теория изменения своей жизни?
  
  — Боюсь, что он.
  
  "Не мертв!" Уэксфорд услышал тонкую нить истерии, горящую электрошоковую проволоку.
  
  — Пожалуйста, садитесь. Я принесу вам что-нибудь выпить.
  
  С каким-то ужасом он наблюдал, как она вслепую нащупала позади себя стул, на котором была обтянута, нашла его, оттолкнула и шатнулась к стене. Ее кулаки сжались, она ударилась головой о штукатурку, потом сами кулаки поднялись, стуча и стуча по твердой поверхности.
  
  Уэксфорд сделал шаг к ней. «Лучше возьми один из WPC», — сказал он Бэрдену. Затем она начала кричать с хриплым безумием.
  
  
  
  Женщина-полицейский взяла у нее чашку с чаем и заменила мокрый платок своим чистым.
  
  "Сейчас немного лучше?"
  
  Норин Ансти кивнула. Ее лицо было розовым и опухшим, а волосы, хотя и мокрые от дождя, создавали иллюзию, что они, как и ее щеки, пропитаны слезами. Она была вся в слезах, вся в горе. . .
  
  Внезапно она вполне связно сказала: «Теперь я никогда не смогу просить его прощения». На мгновение ей хватило дыхания только на это. Собсу это удалось. Они были как кровь, бьющая из вены: «Я больше не буду плакать». Рыдания были непроизвольными. В конце концов они утихнут. «Я сойду в могилу, — сказала она, — зная, что он никогда не знал, что я сожалею». Уэксфорд кивнул женщине-полицейскому, и она вышла с чашкой чая и мокрым носовым платком.
  
  — Он простил тебя, — сказал он. — Разве он не дал тебе квартиру?
  
  Казалось, она почти не слышала его. «Он умер, а я даже не знал». Уэксфорд подумал о двух женщинах на похоронах Смита, о старом соседе и девушке, которая печатала его. «Ты даже не знаешь, что я с ним сделала, не так ли? Мы были женаты восемь лет, идеальная пара, счастливая пара. Так все говорили, и это было правдой». Рыдания заставили ее хрипеть в горле. «Раньше он покупал мне подарки. Он называл их подарками на день рождения. У тебя не может быть так много дней рождения. Ты слишком быстро состаришься». Она закрыла глаза, покачивая головой из стороны в сторону. «Мы жили в доме с его офисом. По соседству был гараж. Я мог видеть его из своего окна. Я бросил работу, преподавание было моей работой. " Предложения отрывистые, короткие, отрывистые, стаккато. Уэксфорд пододвинул стул поближе и сел, глядя себе на колени. «Рэй Энсти работал в гараже. Я наблюдал за ним. Вы знаете, как они лежат на спине с запрокинутой головой? Боже мой!» Она вздрогнула. «Вы не хотите слышать все это. Я лучше пойду». Ее вещи все еще были мокрыми: плащ, зонтик, с которого капала вода, и на полу образовалась лужа, похожая на волдырь. Она слабо потерла края стула, нащупывая сумочки.
  
  — Мы отвезем вас домой, миссис Энсти, — мягко сказал Уэксфорд. — Но еще не совсем. Хочешь отдохнуть? Всего два вопроса, а потом можешь отдыхать.
  
  — Он мертв. Вне вашей досягаемости. Зачем он вам нужен?
  
  — Я думаю, — медленно сказал Уэксфорд, — что нам нужен твой второй муж.
  
  — Рэй?
  
  — Где он, миссис Энсти?
  
  — Не знаю, — устало сказала она. «Я не видел его несколько месяцев. Он ушел от меня в конце прошлого года».
  
  — Вы сказали, что он работал в гараже. Он механик?
  
  "Я полагаю, что он. Что еще он мог сделать?" Ее перчатки валялись на полу у ее ног. Она подняла их и посмотрела на них, как на двух мокрых мертвецов, вытащенных со дна пруда. — Ты хотел его все время? Ее лицо стало болезненно белым, и она с трудом поднялась со стула. — Вам нужен был мой муж , а не Джефф? Уэксфорд кивнул. "Что он сделал?" — хрипло спросила она.
  
  "Девушка пропала, вероятно мертва"
  
  — Нож, — сказала она. Ее глаза потеряли фокус. Уэксфорд шагнул к ней и поймал на руки.
  
  
  
  "Где твоя сестра обслуживала свою машину?" — сказал Берден. Марголис оторвался от своего позднего завтрака из кофе, апельсинового сока и неаппетитных сваренных вкрутую яиц с беспомощно-апатичным выражением лица.
  
  «Гараж какой-нибудь», — сказал он, а затем добавил: «Это будет гараж Которна, не так ли?»
  
  — Послушайте, мистер Марголис, вы должны знать. Разве вы не присматриваете за собственной машиной?
  
  «Энн позаботилась об этом. Когда нужно было сделать, она позаботилась об этом». Художник переворачивал яичную скорлупу вверх дном в чашках, как ребенок, играющий в первоапрельские шутки. — Но что-то было… Его длинные пальцы распустили волосы так, что они встали колючим ореолом. «Некоторые неприятности. Я отдаленно помню, как она говорила, что уходит к кому-то другому». Он поставил поднос на подлокотник дивана и встал, чтобы стряхнуть крошки с колен. «Хотел бы я помнить, — сказал он.
  
  — Она рассказала об этом Рэю, мистер М., — резко сказала миссис Пенистан. — Ты знаешь, что она это сделала. Почему бы тебе не взять себя в руки? Она пожала плечами, глядя на Бэрдена, устремив свои маленькие глазки к небу. «Он развалился на куски с тех пор, как ушла его сестра. Ничего не могу с ним поделать». Она уселась рядом с Марголисом и окинула его долгим раздраженным взглядом. Бэрден напоминал мать или няню, ведущую на чаепитие непокорного ребенка, особенно когда она наклонялась над ним и, резко цокая языком, натягивала его халат, чтобы скрыть пижамные штанины.
  
  — Рэй, кто?
  
  — Не спрашивай меня, дорогая. Ты знаешь, как она относилась к своим христианским именам. Все, что я знаю, это то, что она пришла сюда пару месяцев назад и сказала: Я хочу, чтобы Рэй сделал для меня машины. «Кто такой Рэй?» — говорю я, но она только рассмеялась. — Неважно, миссис П. Скажем, он славный мальчик, который думает обо мне мир. Если я скажу вам, кто он такой, он может потерять работу. "
  
  — Он приехал сюда обслуживать машины?
  
  "О, нет, дорогая. Ну, у него не было бы удобств, не так ли?" Миссис Пенистан оглядела студию и окно, словно собираясь. подразумевают, что ничего полезного для здравомыслящего человека нельзя найти ни в коттедже, ни в саду. "Она всегда относила их к нему. Он жил в местном районе, понимаете. Где-то в местном. Я видел, как она уходит, но я всегда уходил, когда она возвращалась. Он был бы здесь ." Она ткнула локтем в тонкие ребра Марголиса. — Но он не слушает, что ему говорят.
  
  Бэрден оставил их вместе, сидящих рядом, миссис Пенистан уговаривала Марголиса допить кофе. Проливной дождь сделал дорожку скользкой, и повсюду под ногами были мокрые лепестки. Двери гаража были открыты, и Бэрден впервые увидел собственную машину Марголис и увидел, что она зеленая.
  
  Он начал различать закономерность, способ, которым все это могло быть сделано. Теперь он думал, что может понять, почему использовались черная и зеленая машины и где белая машина Аниты находилась до утра. Новое волнение заставило его бодро пройти к воротам коттеджа. Он открыл ее, и кусты боярышника окатили его водой так эффективно, как будто кто-то поставил наклоненное ведро между его ветвями.
  
  
  
  «Вот каково должно быть быть психиатром, — подумал Уэксфорд. Норин Энсти лежала на кушетке в туалете, глядя в потолок, а он сидел рядом с ней, позволяя ей говорить.
  
  «У него всегда был нож, — сказала она, — я увидела его в тот первый день, когда он впервые вышел из гаража. Джефф работал внизу. Я приносила ему кофе, а потом начала относить его Рэю. как хорошо. Однажды он пришел вместо него ". Некоторое время она молчала, мотая головой из стороны в сторону. — Боже, он был прекрасен. Некрасив, прекрасен, совершенен. Какими должны быть люди, каким я никогда не был. Невысокий, черноволосый, рот красный, как цветок... Он не хотел прерывать, но пришлось. Он не был настоящим психиатром.
  
  "Сколько ему лет?"
  
  «На десять лет моложе меня», — сказала она, и он знал, что ей больно это говорить. "Он пришел в тот день. Мы были совершенно одни, и у него был этот нож, маленький складной нож. Он вынул его из кармана и положил на стол. Я никогда раньше не видел его и не знал, что это было. Мы мало разговаривали. О чем нам было говорить? У нас не было ничего общего. Она чуть не рассмеялась, но Уэксфорд услышал вздох: «Мне надоело его хотеть». Ее лицо было обращено к стене, и она продолжила: «У меня была эта зажигалка несколько месяцев, и я помню, как зажигала сигарету для Рэя. Он сказал: «Нет, зажги ее во рту». Он посмотрел на зажигалку и он сказал: "Он дал тебе это? Он дает тебе игрушки, потому что не может дать тебе ничего другого?" Это было неправдой, но, должно быть, это было так, как это выглядело, как я выглядел. У меня тоже есть игрушка, сказал он, взял нож и приставил его к моему горлу. Лезвие вышло. Я сидела неподвижно, иначе меня бы порезали. Боже мой, я была учительницей французского языка в школе для девочек. Я никогда нигде не была и ничего не делала. Можно было подумать, что я закричу. «Я бы тогда позволила ему убить меня?» После того, как он ушел, на моей шее была кровь от небольшой царапины, и я знала, что он смотрел на нее все время, пока занимался со мной любовью. "
  
  — Смит развелся с тобой? Уэксфорд сказал, чтобы заполнить великую тишину.
  
  «Он узнал. Это было несложно. Я никогда не умела скрывать свои чувства. , гаражный рабочий... Я был в бешенстве от того, что он у меня был. Я знал, что он садист и идиот. С тех пор он меня порезал, по-настоящему порезал». Она расстегнула платье. На левой груди, в месте вздутия под ключицей, был небольшой белый рубец. Несмотря на весь свой многолетний опыт, Уэксфорд почувствовал, как тошнота застряла у него в горле, как от выщипывания ногтя.
  
  — Ты всегда был несчастлив?
  
  «Я никогда не был счастлив с ним». Она сказала это почти с упреком: «Не думаю, что был момент, когда я могла бы сказать, что была счастлива . Он ненавидел Джеффа. Знаешь, что он делал раньше? Он называл имя Джеффа, притворялся Джеффом. " Уэксфорд кивнул, предполагая, что это должно произойти. «Когда звонил телефон, он брал трубку и говорил — ну, как-то рассеянно: «Говорит Джефф Смит». Потом он поправлялся и говорил, что ошибся. чистящие средства, грязный комбинезон, и когда я пошел за ними, они не могли найти билет. Видите ли, он был выписан на Смита. Он был замешан во всем, что было немного неприятным или сомнительным, и он всегда называл имя Джеффа. Однажды к ней подошла девушка — ей было не больше семнадцати — и спросила, не здесь ли живет Джефф Смит. Он бросил ее, и она хотела, чтобы он вернулся, хотя он и применил к ней нож. мне шрам на ее шее. Я сказал ему, что однажды он зайдет слишком далеко. Он убьет одного из них, или она пойдет в полицию.
  
  «Он зашел слишком далеко», — сказал Уэксфорд.
  
  «Он должен был видеть их кровь, понимаете». Она говорила очень спокойно, без ужаса. Не в первый раз Уэксфорд размышлял о притупляющем эффекте обычаев, о том, как привычка притупляет шок. Всякая жалость захлебнулась привычкой падших поступков. . . «Раньше я думала, — сказала она, — что однажды найдется девушка, которая не будет очарована им, а просто напугана, и, может быть, она направит на него нож. Он не был большим и сильным. Он, видите ли, не силен физически. Сила у него была другая. Раньше я ножи отбирал, а он всегда новые брал. Потом он меня бросил.
  
  «Должно быть, это было примерно в то время, когда ты потерял свою зажигалку».
  
  Норин Ансти приподнялась на локте, затем повернулась и спустила ноги на пол. — Я думала об этом, — сказала она. «Должно быть, это забрал Рэй. Он забрал вещи у нас с Джеффом, когда мы еще были женаты. Я не могла этого доказать, но я думала, что у него были драгоценности и тому подобное». Она вздохнула, закрыла лицо и снова опустила руки. «Я полагаю, что Джефф тоже догадался. Было так много всего, — сказала она, — мы оба знали, но никогда не выражали словами. О, прости меня!» — воскликнула она, сжимая кулаки и прижимая их к коленям. «Мне так горько жаль. Я хочу найти, где он похоронен, лечь на его могилу и заплакать в землю, что мне жаль!»
  
  Так много женщин, которые сожалели, подумал Уэксфорд, Норин Энсти, потому что она выбросила любовь из-за уродливой тени любви, Руби Бранч, потому что она предала старого мошенника, и Анита Марголис? У мертвых нет сожалений. Она не могла сожалеть о том, что слишком часто играла в свою опасную игру, играла с мужчиной и ножом.
  
  
  
  16
  
  — У тебя есть друг, который мог бы остаться с тобой? — спросил Уэксфорд. «Мать, сестра, соседка?»
  
  Норин Ансти, казалось, уменьшилась. Лишённая жизненных сил, она была просто маленькой невзрачной женщиной, увядающей до средних лет. «Моя мать умерла, — сказала она. «Рэй потерял для меня большую часть моих друзей».
  
  «С вами вернется женщина-полицейский. Она попытается найти кого-нибудь, кто составит вам компанию».
  
  — А когда ты его найдешь? — спросила она с задумчивой горечью.
  
  "Мы будем поддерживать связь, миссис Ансти. Как вы думаете, почему он вообще приехал в Кингсмаркем?"
  
  Она пожала плечами, плотнее закутываясь в помятый плащ. Каждое движение теперь было своего рода дрожью, сутулостью и сжатием ее тела в постепенном процессе сжатия. — Если я скажу преследовать его, — сказала она, — вы подумаете, что я сошла с ума. Но это было бы похоже на Рэя. Он пошел бы… к Джеффу и сказал, что разрушил две жизни, но он бросил меня сейчас, и все мучения были напрасны. Он садист. Тогда он начал бы все сначала, этот бизнес с тем, чтобы называть имя Джеффа, говорить девушкам, что он Джефф, и давать им свой адрес ».
  
  «Миссис Ансти, вы думали, что мы друзья вашего мужа, не так ли? Когда мы позвонили и спросили, миссис Смит вы ли вы.
  
  Она вяло кивнула.
  
  «Он, должно быть, знал, что мистер Смит мертв. Назовет ли он свое имя, зная, что он мертв?»
  
  "Он мог бы это сделать. Не с девушкой. В этом не было бы никакого смысла. Но если он собирался сделать что-то постыдное или тайное, он мог бы тогда. Для него это было бы шуткой, позорящей память Джеффа. И это тоже было бы привычкой».
  
  «Интересно, почему он остался».
  
  «Полагаю, ему здесь понравилось, или он нашел хорошую работу, которая его устраивала. Его представлением о рае был бы добродушный работодатель, который хорошо платил бы ему и закрывал глаза, если бы Рэй забирал у себя своих клиентов и обслуживал их машины. по дешевке. Это всегда был один из способов, которым он знакомился со своими девушками».
  
  Уэксфорд не хотел причинять ей боль больше, чем ему нужно. Но он не думал, что она может еще больше пострадать от подробного изложения проступков Ансти.
  
  — Полагаю, обходя их дома, пока их мужья были на работе? он сказал. "Сидя в своих машинах с ними, личный контакт?"
  
  «У него не очень хорошо получалось в Сьюингбери, — сказала она. «Люди слишком много узнали о нем. Некоторые из этих владельцев гаражей дают своим механикам машину или позволяют им одолжить ее. Боссу Рэя это очень не понравилось, когда он разбил взятую напрокат машину. Нет, вы можете быть уверены, что он нашел работу. и хороший». Она отвернулась от него и закрыла глаза. — Если бы Джефф был жив, — прошептала она. «О, если бы он только был жив! Рэй не смог бы больше причинить мне или ему вреда. Я всегда думал, что он узнает, он узнает рано или поздно. Раньше мы могли читать мысли друг друга. Женатые люди могут. Он тоже одинок, думала я. У меня есть." Она начала тихонько плакать, спокойные нежные слезы горя без утешения. «Это заблуждение, что насчет чтения мыслей. Он был мертв». Она говорила ровно, как будто просто говорила, а не плакала. "И я сидел и ждал его, совершенно счастливый и умиротворенный. Я не тосковал по нему, не чувствовал страсти или чего-то еще. У меня был покой, и я думал, однажды, на этой неделе, на следующей неделе, когда-нибудь... ну, это было никогда, не так ли?" Ее пальцы вытерли слезы. — Можно мне мою зажигалку? она сказала.
  
  Он позволил ей подержать его, но покачал головой в ответ на просьбу. "Через некоторое время."
  
  — сказала она, — взято из стихотворения Бодлера. Джефф знал, что я люблю этот стих . не до многого, но он мог просто понять. Она показала ему шрам, который Энсти, вор и садист, сделал своим ножом. Он отвел глаза.
  
  
  
  Выглядело так, будто с Расселом Которном в офисе была молодая девушка. Она стояла спиной к двери, и на ней был красный макинтош, блестящий ярко-красный цвет пожарной машины с еще не высохшей краской. Бэрден проехал под дождем и поднялся под баннером с торговыми марками. Он и Уэксфорд нырнули в офис. Девушка открыла им дверь, и иллюзия лопнула, потому что между алым воротничком и пенистыми желтыми волосами появилось лицо миссис Которн.
  
  — Лучше иди в дом, — сказал Которн. Он поднялся, кряхтя. «А ну-ка, войска, бегом!»
  
  В гостиной дама прерафаэлитов созерцала свою лилию с жалостью и презрением. Она многое видела в этой комнате, казалось, говорила она, по большей части неназидательные. Миссис Которн сняла красное пальто и встала в лимонной шерсти. Елочные серьги висели у нее на плечах. Красные и блестящие, они напомнили Уэксфорду ирисовые яблоки.
  
  «Рэй Ансти был со мной шесть месяцев, — сказал Которн. «Он был хорошим парнем, знал свое дело». Они сели среди столов, покрытых коркой для пирога, восковых фруктов, канделябров. Боже мой, подумал Уэксфорд, неужели все возвращается? Разве так моя Шейла устроит свой дом, когда придет время? «Когда он пришел, он сказал, что ему нужно что-то временное. Он пришел сюда только, чтобы найти друга, но потом он сказал, что друг умер, и он хотел бы остаться». Джефф Смит, размышлял Уэксфорд, Смит, раненый, приманка, вечно пленяющий.
  
  — Многое для женщин? он спросил.
  
  — Я бы так не сказал. Коуторн искоса взглянул на Бэрдена. Возможно, он вспоминал расспросы о своих склонностях в этом направлении. Он встряхнулся и прибавил тоном полковника, обсуждающего с равным или даже вышестоящим офицером озорство унтер-офицера: — А впрочем, хорошенький чертенок.
  
  Миссис Которн заерзала. Уэксфорд посмотрел на нее. Он видел подобное выражение в глазах своей семнадцатилетней Шейлы, когда она с торжеством обсуждала неудачное продвижение мальчика. Здесь была та же полуулыбка, тот же притворный гнев. Но уж точно не ожидалось, что он поверит. . . ? Он был.
  
  — Вы бы этого не сказали? — лукаво спросила она своего мужа. «Тогда все, что я могу сказать, это то, что вы не слушаете ни слова, которое я говорю». Из-за болезненного взгляда Которна это казалось более чем вероятным. "Почему, как он смотрел на меня иногда!" Она повернулась к Уэксфорду: «Конечно, я к этому привыкла. Я видела, чего добивался молодой Рэй. Не то чтобы он действительно что-то говорил. Это было больше, чем стоила его работа, чтобы гоняться за женой босса».
  
  Ее муж обратил свой взор к потолку, где он остановился на гипсовом херувиме. — О Боже, — сказал он мягко.
  
  — Когда он ушел? Уэксфорд быстро вмешался.
  
  Инсинуации его жены временно вывели Коуторна из равновесия. Он подошел к буфету и налил себе виски, прежде чем ответить. — Посмотрим, — сказал он, когда половина стакана выпита. «Это будет последняя суббота на неделе». В тот день, когда он забронировал номер для Руби, Уэксфорд подумал: «Помню, я подумал, какие у него чертовы нервы».
  
  — Каким образом? Потому что он бросил тебя?
  
  - И не только это. Так он и поступал. Теперь у меня есть привычка давать любому из моих сотрудников машину, когда они в ней нуждаются, и при условии, что они предупредят меня. Это тяжело для маленького ребенка, хочет забрать свою девушку». Он человеколюбиво улыбнулся, друг юности, и осушил свой стакан. «Ансти был из тех, кто пользуется преимуществом. Ночь за ночью у него была одна из машин, и ему было все равно, знаю я или нет. Что ж, в то субботнее утро мы немного Я заметил, что Ансти не было дома. Следующее, что он сделал, примчался на одном из миноров, сплошь улыбаясь и ни слова извинения. Сказал, что был у друга по делу.
  
  — Несовершеннолетний?
  
  «Младшая Черная Тысяча, один из трех, которых я держу для найма. Вы видели их снаружи». Коуторн поднял густую бровь, похожую на полоску меха белого медведя. "Напиток?" Уэксфорд покачал головой за них обоих. — Не возражаешь, если я это сделаю, а ты? Его стакан снова наполнился, и он продолжил: «По делам?» — сказал я. — Твое дело — это мое дело, мой мальчик, — сказал я, — и только помни об этом. «О, — сказал он очень противным тоном, — интересно, сколько бы у вас осталось бизнеса, если бы у меня не было сомнений». Ну, это было слишком. Я сказал ему, что он может получить свои карты и уйти ».
  
  Серьги качнулись, когда миссис Которн театрально вздохнула. "Бедный ягненок," сказала она. Уэксфорд ни на секунду не подумал, что она имеет в виду своего мужа. «Хотел бы я быть добрее к нему». Не было никаких сомнений в том, что она имела в виду. Это было гротескно. Боже, помоги ему, подумал он. Наверняка он не собирался иметь в своих руках еще одну раскаявшуюся женщину? Какое значение они все придают себе, все сожалеют, все хотят перевернуть стрелки часов.
  
  — Сомнения, — сказал он. "Что он имел в виду под этим?"
  
  И снова Коуторн одарил их странным сужением глаз.
  
  — Он лишил вас вашего бизнеса, не так ли? — быстро вставил Бэрден, вспомнив миссис Пенистан.
  
  «Он был хорошим механиком, — сказал Которн. "Слишком хорошо." Последнее, возможно, напомнило ему о виски, потому что он налил себе еще, сначала наполовину наполнив стакан, а затем, быстрым безрассудным наклоном к бутылке, наполнив ее до краев. Он вздохнул, возможно, с удовольствием, возможно, со смирением перед очередным непреодолимым искушением. «Я хочу сказать, что он был слишком много для личного контакта». Смех миссис Которн прервал последнее слово пронзительным визгом циркулярной пилы. — Снискал расположение клиентов, — сказал он, не обращая на нее внимания. «Мадам то и мадам это, а потом он открывал им двери и хвалил их за вождение. Черт возьми, в этом нет необходимости для обслуживания за тысячу миль».
  
  "Безобидный, я должен был думать."
  
  — Назовите это безобидным, не так ли, когда такая маленькая струйка отнимет у вас дело? Следующее, что я понял, — услышал окольным путем... Он нахмурился, генерал разведки. — У меня есть свои шпионы, — абсурдно сказал он. «Я все это видел. «Почему бы не позволить мне сделать это лично для вас, мадам. Я бы взял только десять шиллингов». «Он сделал большой глоток из своего напитка. - И я ни хрена не могу с этим поделать, учитывая мои накладные расходы. Я теряю свой карман, если беру меньше двенадцати и шести. Добрах полдюжины моих клиентов он так от меня увел, и И хорошие клиенты тоже. Я обложил его этим, но он клялся, что они стали ходить к Миссалу. Но там была миссис Курран, чтобы дать вам пример, и мистер и мисс Марголис...
  
  "Ах!" — тихо сказал Уэксфорд.
  
  Которн порозовел и избегал взгляда жены.
  
  «Вы могли подумать, что она ветреная, — сказал он, — но вы ее не знали. С ней было нелегко прийти, легко уйти. О, это досталось достаточно легко, но юная Анита следила за расходом каждого пенни. Несмотря на то, что мы были близкими друзьями в течение года, она не думала дважды о том, чтобы поехать в Ансти тайком. Все еще приходила ко мне за своим бензином, заметьте. Он рыгнул и превратился в кашель. «Как будто на соке можно что-нибудь приготовить!»
  
  — Они были дружелюбны?
  
  — Анита и молодой Рэй? Покажите мне мужчину моложе пятидесяти, с которым она не дружила. У него должен быть горб или заячья губа. Но Коуторну было за пятьдесят, намного больше, и его возраст был его собственным уродством.
  
  — Он ушел от вас в субботу, — медленно сказал Бэрден. "Куда бы он пошел?" Это был риторический вопрос. Он не ожидал, что Которн ответит на него. — Ты знаешь, где он жил?
  
  — Где-то в Кингсмаркхеме. Кто-нибудь из моих мальчиков может знать.
  
  Его промокшее лицо поникло, и он, казалось, забыл о своих прежних нападках на героиню Аниты Марголис. — Ты думаешь, он убил ее, не так ли? Убил маленькую Энн…
  
  «Давайте найдем этот адрес, мистер Которн».
  
  Серьги подпрыгнули. — Он в бегах? — взволнованно спросила миссис Которн. Ее глаза блестели. "Бедное преследуемое существо!"
  
  — О, заткнись, — сказал Которн и вышел под дождь.
  
  
  
  17
  
  Они стояли на крыльце, пока Которн расспрашивал мужчин. Дождь уже прошел, и облака рассеялись. Над Кингсмаркемом они могли видеть, как между огромными кучевыми облаками проступали клочки неба, свежее яркое небо, почти зеленое.
  
  — Сто восемьдесят шесть, Хай-стрит, Кингсмаркем, — сказал Которн, подбегая к ним и делая последний рывок в укрытие. "Это его штаб, или был."
  
  — Один восемь шесть, — быстро сказал Бэрден. — А теперь посмотрим. Блок новостей — час пять восемь, час семь четыре, потом аптека и цветочный… Он проставил цифры на пальцах. — Но это должно быть…
  
  «Ну, это Гроувер, газетные киоски». Cawthorne выглядел так, как будто это было только то, что он ожидал. — Они сдали одну из своих мансардных комнат, знаете ли. Несколько моих парней останавливались там раньше, и когда Ансти потерял свое первое жилье здесь, на дороге, кто-то предположил, что Гроувер мог бы оплатить счет. Имейте в виду, он пробыл там всего месяц. ."
  
  "На нашем пороге!" — сказал Уэксфорд, сердито фыркнув, когда они оказались в машине. «Вы можете видеть это место из наших окон. Наша обсерватория принесла нам много пользы».
  
  - Общеизвестно, что они берут постояльцев, сэр, - извиняющимся тоном сказал Бэрден, но он не знал, перед кем оправдывается, и добавил в свою защиту: У нас нет никаких оснований связывать его с этим делом. Сколько тысяч маленьких темных парней живет в одном только Кингсмаркхэме?
  
  Уэксфорд мрачно сказал: «Ему не нужно было далеко ходить, чтобы увидеть рекламу Руби, не так ли? Он был в нужном месте, чтобы заменить свой нож тоже. один, не говоря уже о замене черного на зеленый».
  
  — Анита получила пятьсот фунтов за день до того, как они пошли к Руби. Миссис Пенистан говорит, что она была щедрой. Может быть, она купила ему машину.
  
  Они подъехали ко двору полицейского участка. Бэрден повернул голову и увидел человека, выходящего из «У Гровера» с вечерней газетой. Когда они поднимались по ступеням под широким белым балдахином, вода капала с него на воротники пальто.
  
  — Может быть, она купила ему машину, — снова сказал Бэрден. «Вы можете купить очень приличную подержанную машину за пять сотен».
  
  — Нам говорили, что она была щедра, — сказал Уэксфорд на лестнице. «Нам также говорили, что она была трезвомыслящей и осторожно обращалась со своими деньгами. Она не была старухой с содержанкой. Молодые девушки не покупают машины своим парням».
  
  В кабинете Уэксфорда было тепло и тихо. Стулья стояли спинками к стенам, а бумаги были аккуратно разложены на столе из розового дерева. Ничто не указывало на то, что раньше здесь была сцена трагической драмы. Бэрден снял плащ и расстелил его перед решеткой теплого воздуха.
  
  — Киркпатрик видел ее в двадцать восьмого, — сказал он. «Она была у Руби к восьми. Это дало ей сорок минут, чтобы переодеться, съездить к Гроуверу, оставить там свою альпийскую, чтобы он починил ее в будущем, и поехать в Стоуэртон. Это можно было легко сделать».
  
  «Когда Киркпатрик увидел ее, она была одета в эту штуку с оцелотом. Естественно, вы ожидали, что она переоденется в плащ в коттедже, но оцелот был на пассажирском сиденье ее машины . Это мелочь, но она может быть важной. Затем мы подходим к этому вопросу времени. Ваша теория работает только в том случае, если у Аниты и Ансти уже была свободная зеленая машина. Может быть, они были. Посмотрим. Но если на этом этапе разбирательства им пришлось одолжить или взять напрокат машину , это невозможно было сделать».
  
  «Это можно было бы сделать, если бы они использовали машину Марголиса», — сказал Берден.
  
  
  
  Дрейтон и Мартин прервали их и перешли к обсуждению. Они вчетвером сидели за столом, пока Уэксфорд рассказывал о новичках. Он видел, как лицо Дрейтона становится суровым, а глаза каменеют, когда упоминается магазин Гроувера.
  
  — Верно, — сказал он, глядя на часы. — Мы дадим им шанс закрыться, а потом все пойдем. Гроувер сейчас более или менее прикован к постели, не так ли? Он бросил на Дрейтона острый взгляд.
  
  "Теперь снова и снова, сэр."
  
  — Хорошо, — кивнул Уэксфорд. «Ну, — обратился он к Бэрдену, — что это за машина Марголиса? Марголис был в Лондоне».
  
  «Он оставил свою машину на вокзале Кингсмаркем, и это зеленая машина. Разве Анита не была бы той девушкой, которая могла бы пройти пару сотен ярдов по Йорк-стрит к подходу к вокзалу и взять машину своего брата? вернул его к тому времени, когда он этого хотел».
  
  «Не забывайте, что они думали, что он захочет это в девять, а не в одиннадцать. Никто не знал, что он будет обедать с этим менеджером галереи».
  
  "И что?" Берден пожал плечами. «Если когда-либо и существовала беззаботная парочка небрежностей, так это Марголис и его сестра. Если бы его машины не было, он, вероятно, подумал бы, что не оставил ее там или что ее украли. пока не увидел ее Ансти сбросил ее тело, вернул машину Марголис в вагон станции, припарковался и, когда все уже легли спать и уснули, заправил радиатор Alpine, взяв с собой канистру воды на всякий случай, и поехал обратно в Айвовый Коттедж».
  
  Он ожидал увидеть на лице Уэксфорда выражение удовольствия и одобрения, сравнимое с тем, которое он показал прошлой ночью в «Оливе и голубе». Все начало складываться прекрасно, и он, Бэрден, все уладил. Почему же тогда рот Уэксфорда сжался в эти сомнительные скупые складки? Он ждал комментария, какого-то согласия, что все это хотя бы возможно, но старший инспектор тихо сказал:
  
  — Боюсь, у меня есть другие идеи.
  
  
  
  Магазин был закрыт. В переулке вода лежала лужами, отражавшими зеленоватый свет лампы. Утром перед выложенными плиткой воротами гаража вынесли два бака для сбора пыли. Их обнюхала кошка, оставив мокрые следы лап на чьей-то выброшенной газете.
  
  Дрейтон не хотел идти с ними. Он знал, кем теперь был Рэй Ансти, мужчиной, с которым она целовалась у моста, человеком, который поселился у них и одолжил у своего хозяина машины, чтобы отвезти ее. Возможно, они воспользовались той самой машиной, на которой сам Дрейтон отвез ее в Черитон-Форест. Он обманул ее с Энн Марголис, а она его с молодым полицейским. Это было круговое движение, меняющееся вращение, которое иногда доходило до длительной паузы. Он чувствовал, что остановился и что они должны выйти из него вместе, может быть, на всю жизнь.
  
  Но он не хотел приходить. Ему откроются нежелательные вещи, и та, кого спросят, может рассказать о любви, которую он хотел забыть. Он стоял сзади, пока Бэрден стучал по стеклу, и, пока он ждал, до него вдруг дошло, что не имеет значения, привел его Уэксфорд или нет. Куда еще ему было ходить по вечерам? Он все равно пришел бы сюда, как всегда приходил.
  
  Впустить их пришел сам Гроувер. Дрейтон ожидал, что он будет враждебно настроен, но этот человек был заискивающим, и маслянистое приветствие было скорее отталкивающим, чем враждебным. Его черные волосы были приглажены и расчесаны, чтобы скрыть маленькую лысину, и пахли фиалковым маслом. Удерживая одну руку за поясницу, он провел их в магазин и зажег свет.
  
  «Рэй был здесь месяц, — сказал он в ответ на вопрос Уэксфорда. — В субботу Которн дал ему толчок, а во вторник он ушел отсюда. По крайней мере, так сказали Лин и жена. Я никогда его не видел, так как лежал на приколе.
  
  — По-моему, у него была одна из ваших чердачных комнат.
  
  Гроувер кивнул. Он не был стариком, но одевался соответственно. Дрейтон старался сохранять неподвижность глаз и бесстрастное выражение лица, когда заметил расстегнутый кардиган, рубашку без воротника и брюки, которые никогда не чистили и не гладили. "Его комната была сделана," быстро сказал газетный киоск. «Лин убрал его. Он ничего не оставил после себя, так что бесполезно искать».
  
  — Посмотрим, — легкомысленно сказал Бэрден. "Через минуту." Его холодные глаза скользнули по журналам, а затем он прошел в темный угол, где располагалась библиотека. Гроувер, ковыляя, последовал за ним.
  
  "Мне нечего вам сказать, мистер Берден," сказал он. «Он не оставил адреса для переадресации и оплатил арендную плату за следующий месяц вперед. Оставалось три недели».
  
  Бэрден взял с полки книгу и раскрыл ее посередине, но лицо его не изменилось. «Расскажите мне о вечере вторника», — сказал он.
  
  "Знаешь что? Рассказывать нечего. Линь то возвращалась, то отсутствовала весь день. Мы хотели хлеба, а по вторникам здесь рано закрываются - не для нас, мы не закрываемся. Она заскочила в Стоуэртон. Жена пошла к ней вист проехал около половины седьмого, а Лин куда-то уехал — в прачечную, вот и все». Он сделал паузу, выглядя добродетельным. Дрейтон был зол и сбит с толку. Злость была вызвана тем, как Гроувер использовал ее как прислугу на работе: он не мог объяснить замешательство, если только он не мог понять отсутствие признательности со стороны ее отца. Видите ли, он был в постели. Можно было подумать, что он заглянул ко мне, чтобы попрощаться и поблагодарить за все, что я для него сделала.
  
  "Как что?" — отрезал Бэрден. — Предоставить ему смертоносное оружие, что-то в этом роде?
  
  «Я когда-то давал ему этот нож. Он был у него, когда он впервые пришел».
  
  "Продолжать."
  
  "Что дальше, мистер Бэрден?" Гроувер ощупал его спину, осторожно прощупывая мускулы. — Я же говорил вам, что никогда не видел Рэя после понедельника. Доктор пришел до того, как жена ушла, и сказал, что я должен перестать спать…
  
  — Кто-нибудь еще звонил? Я имею в виду, вечером?
  
  — Только эта девушка, — сказал Гроувер.
  
  Бэрден сдул пыль с книги, которую держал в руках, и поставил ее на полку. Он подошел к Гроуверу и встал над ним. — Что за девушка? Что случилось?
  
  «Видите ли, я был в постели, и в дверь магазина постучали». Газетный киоск одарил Уэксфорда хитрым, но угрюмым взглядом. «Я думал, что это вы, — сказал он. «Это все очень хорошо, что доктор говорит ни в коем случае не вставать с постели, но что вы должны делать, когда кто-то приходит, стуча в дверь, чтобы взломать дверь?» Он вздрогнул, возможно, при воспоминании о более ранней и более острой боли. — Это была одна из его покупательниц. Я уже видел ее раньше. Высокая, симпатичная, немного старше моей девушки. Хотите знать, как она выглядела?
  
  — Конечно. Мы пришли сюда не для светской беседы, Гроувер.
  
  Стоя у стенда с книгой в мягкой обложке, Дрейтону стало почти плохо. Выговор Бэрдена не только не смутил Гроувера, но вызвал подхалимскую ухмылку. Его губы сомкнулись, он широко растянул их, полуприкрыв один глаз. Эта насмешливая улыбка казалась призраком собственной улыбки Линды. На самом деле это был родитель, и Дрейтон почувствовал, как к горлу подступает тошнота.
  
  — Ничего, она была в порядке, — сказал Гроувер, снова подмигивая. «Какая-то белая кожа и черные волосы с двумя завитками на щеках». Казалось, он задумался и облизал губы. «Встал в черных брюках и в пятнистой шубке. «Что это значит так стучать?» — сказал я. — Разве вы не видите, что мы закрылись? — Где Рэй? — говорит она. — Если он в своей комнате, я пойду и вытащу его. «Ничего подобного не сделаешь,— сказал я.— Во всяком случае, его там нет». Она выглядела очень расстроенной, поэтому я спросил ее, зачем он ей нужен. Я не знаю, то ли ей не понравился мой вопрос, то ли она придумывала какой-то предлог. — говорит, — а я чертовски опоздал, а радиатор моей машины дал течь. Имейте в виду, я не мог видеть никакой машины. Поднимитесь в его комнату, не так ли? Я подумал, и он держится с моей Линдой.
  
  Дрейтон издал небольшой болезненный кашель. Это звучало как стон в наступившей тишине. Уэксфорд посмотрел на него, и глаза его были холодны.
  
  Гроувер продолжил после паузы: «В таком случае вам лучше отнести его в гараж», — сказал я, а потом выхожу на тротуар в халате. с лужей воды под ним. «Я не смею вести его, — сказала она. — Я боюсь, что он взорвется на мне». "
  
  — Она ушла? — спросил Бэрден, сдержанно ликуя.
  
  «Я думаю, что она сделала, но я не стал ждать, чтобы увидеть. Я снова заперся и вернулся в постель».
  
  — И больше ничего не слышал?
  
  «Ничего, пока жена не приехала. Помню, я думал, что надеялся, что она забрала свою белую машину из-за того, что Лин не смогла бы загнать мою в гараж, если бы она там была. Следующее, что я помню, это то, как жена ложится в постель и говорит, что Лин приходил полчаса назад. Хочешь посмотреть его комнату сейчас?
  
  Слегка нахмурившись, Бэрден вышел из своего темного угла и остановился под лампой, висевшей над прилавком. Он взглянул в коридор на боковую дверь, ведущую в переулок. На мгновение Дрейтону показалось, что кто-то идет, возможно, сама Линда, и он приготовился выдержать шок от ее появления, но Бэрден снова повернулся к газетному киоску и сказал:
  
  «Где он обслуживал свою машину?»
  
  — В моем запасном гараже, — сказал Гроувер. «Видите ли, у меня есть две машины. Моя собственная машина в одной, а другую раньше сдавали, но я потерял своего арендатора, и когда молодой Рэй сказал, что хочет ее, я отдал ее ему». Он самодовольно кивнул. Возможно, это была услуга или одна из услуг, за которые он потребовал от Ансти благодарности: «Я брал с него всего пять шиллингов в неделю дополнительно. Имейте в виду, у него было много клиентов. Делал то же самое на своих старых раскопках, если ты спросишь меня."
  
  «Я хотел бы увидеть оба гаража», — сказал Берден. "Ключи?"
  
  «Они у жены». Гроувер прошел в коридор и снял со стены старое пальто. «Или, может быть, Лин. Я не знаю, у меня не было машины в течение большей части двух недель, моя спина была так плоха». Он с трудом влез в пальто, морщась.
  
  — Киз, Дрейтон, — лаконично сказал Уэксфорд.
  
  
  
  На полпути вверх по лестнице Дрейтон встретил спускавшуюся миссис Гроувер. Она смотрела на него равнодушно и, подумал он, прошла бы мимо него, не говоря ни слова.
  
  — Не могли бы вы дать мне ключи от вашего гаража, миссис Гроувер? он спросил. Линда, должно быть, рассказала ей, кто и что он такое.
  
  — На кухне, — сказала она. «Лин оставил их на столе». Она посмотрела на него близоруко. Глаза у нее были такие же серые, как у ее дочери, но бесстрастные, и если в них когда-нибудь и сдерживались слезы, то уже давно выплаканные. "Я правильно думаю, что вы ее молодой человек, не так ли?" Кем он был, подумал Дрейтон, но не кем он был. "Она сказала, что вы и она хотели бы машину сегодня вечером." Она пожала плечами. — Не говори ее отцу, вот и все.
  
  — Тогда я пойду.
  
  Миссис Гроувер равнодушно кивнула. Дрейтон смотрел, как она спускается по лестнице и выходит через боковую дверь. Кухонная дверь была открыта, и он вошел. Вне присутствия ее родителей болезнь прошла, но сердце болезненно билось. Ключи лежали на столе, по одному от каждого гаража и один ключ зажигания, и были прикреплены к кольцу кожаным брелоком. Возле них лежала куча развернутого, неглаженного белья, и при виде ее к нему вернулось то недоумение, которое он испытал в лавке. Ключи были у него в кармане, и он достиг верхней части лестницы, когда дверь напротив него открылась и вышла Линда.
  
  Впервые он увидел ее распущенные волосы, покрывающие ее плечи бледной яркой пеленой. Она улыбнулась ему мягко и застенчиво, но все кокетство исчезло.
  
  — Ты рано, — сказала она так же, как сказала в тот день, когда он приехал, чтобы отвезти ее в Уэксфорд. "Я не готов." Ему вдруг пришло в голову, что она, как и ее мать, понятия не имеет, почему он здесь или что другие его призвания находятся внизу, в магазине. Возможно, ей и не нужно знать, и знание того, что, вероятно, лежит в одном из тех гаражей, должно быть скрыто от нее еще немного. — Подожди меня, — сказала она. "Подожди в магазине. Я ненадолго."
  
  — Я вернусь позже, — сказал он. Он думал, что сможет вернуться к ним, не прикасаясь к ней, но не мог ни пошевелиться, ни оторвать глаз от очарования крошечной колеблющейся улыбки и золотой накидки волос.
  
  "Марк," сказала она, и ее голос был задыхающимся. Она подошла к нему, дрожа. "Марк, ты поможешь мне выбраться из всего этого, не так ли?" Белье на столе, лавка, хлопоты. Он кивнул, посвятив себя чему? К еще не продуманному спасению? К браку? — Значит, ты меня любишь?
  
  На этот раз вопрос не был сигналом к уклонению и окончательному уходу. То, что она любила его и желала его любви, означало оказать ему честь и предложить ему привилегию. Он взял ее на руки и прижал к себе, касаясь губами ее волос. — Я люблю тебя, — сказал он. Он употребил запретный глагол, и его единственным ощущением было затаившее дыхание смиренное желание отдавать и отдавать в меру своих возможностей.
  
  "Я бы сделал все для вас," сказал он. Потом он отпустил ее и побежал вниз по лестнице.
  
  
  
  С дверей гаража слезла выцветшая зеленая краска. Из водосточных желобов их крыш вода вытекала из треснувшей водосточной трубы и образовывала пенистую лужу вокруг мусорных баков. Дрейтон вышел в переулок через боковую дверь. Руки у него дрожали из-за того, что произошло наверху, и потому, что здесь, в нескольких ярдах от того места, где стояли Гроувер и полицейские, он впервые поцеловал ее. Он поднял капюшон, защищаясь от моросящего дождя, и передал ключи Уэксфорду.
  
  «Ты не торопился с этим».
  
  — Нам пришлось их искать, — пробормотал Дрейтон. Было ли это «мы» или плохо сказанная ложь вызвала этот холодный взгляд, Дрейтон не знал. Он подошел к мусорным бакам и начал их расталкивать.
  
  «Прежде чем мы откроем двери, — сказал Уэксфорд, — есть один маленький момент, который я хотел бы прояснить». Хотя было не холодно, Гроувер начал потирать руки и топать ногами. Он бросил на старшего инспектора кислый недовольный взгляд. — Инспектор Бэрден хотел спросить вас, в какое время к вам заезжала мисс Марголис, девушка с белой машиной. Он хотел было спросить, но вспомнилось кое-что еще.
  
  — Позвольте мне освежить вашу память, — быстро сказал Бэрден. «Между семь тридцать и восемь, не так ли? Скорее половина седьмого».
  
  Сгорбленная дрожащая фигура внезапно ожила.
  
  — Половина седьмого? — недоверчиво сказал Гроувер. — Ты шутишь. Я же говорил тебе, что жена и Лин пришли сразу после. Половина седьмого, мой фут. Было все десять.
  
  "Она была мертва в десять!" — в отчаянии сказал Бэрден и повернулся к Уэксфорду, вежливому и учтивому. стоял, видимо, задумавшись. «Она была мертва! Вы ошибаетесь, вы перепутали время».
  
  "Давайте откроем двери," сказал Вексфорд.
  
  Дрейтон открыл первый гараж, и он был пуст. На бетонном полу было черное пятно там, где когда-то было масло.
  
  — Это тот, который использовал Ансти?
  
  Гроувер кивнул, подозрительно осматривая пустынное место. «В другом только моя машина».
  
  — Мы все равно посмотрим.
  
  Дверь застряла, и Дрейтону пришлось подставить плечо. Когда улов поддался, Бэрден зажег фонарик, и луч света упал на оливково-зеленый «мини».
  
  
  
  Именно Уэксфорд открыл незапертый багажник и обнаружил два чемодана и холщовый мешок с инструментами. Что-то бормоча, Гроувер тыкал в сумку, пока Бэрден грубо не убрал его руку. В заднее стекло что-то лежало на пассажирском сиденье, тугой сверток, одна рука в рукаве плаща была растопырена, черные волосы, с которых исчез лоск.
  
  Уэксфорд втиснул свое массивное тело между бортом машины и стеной гаража. Он прижал большой палец к ручке и открыл дверь так широко, как только мог в этом замкнутом пространстве. Сжав рот, потому что он почувствовал новый приступ тошноты, Дрейтон последовал за ним и посмотрел через плечо старшего инспектора.
  
  На распростертом перед ними теле было почерневшее пятно засохшей крови на груди плаща, кровь была на рукоятке и лезвии ножа, который кто-то положил ему на колени. Когда-то этот труп был молодым и красивым — даже после смерти его восковые черты были миловидны и симметричны, — но это никогда не была женщина.
  
  — Ансти, — лаконично сказал Уэксфорд.
  
  Темная струйка потекла из уголка рта мертвеца. Дрейтон поднес платок к лицу и, спотыкаясь, вышел из гаража.
  
  Она вышла через боковую дверь, и ее волосы все еще были распущены и развевались на слабом ветру. Руки ее были обнажены, и на них, и на лице побежали мурашки, белые и шероховатые, как болезнь. Невероятно, что этот рот когда-то улыбался и целовал.
  
  Увидев ее, Дрейтон остановился. На ветру и под дождем перед ним стояла мертвая голова, сквозь натянутую кожу смотрел череп, и это было гораздо ужаснее того, что он только что видел в машине. Она раздвинула губы, которые улыбались ему и были его фетишем, и вскрикнула от ужаса.
  
  — Ты собирался спасти меня! Ты любил меня, ты все для меня сделал... Ты собирался спасти меня! Он раскинул руки, но не для того, чтобы окружить ее, а для того, чтобы отогнать. — Я пошел с тобой, потому что ты сказал, что спасешь меня! — вскрикнула она и, бросившись на него, терзала его щеки обкусанными ногтями, которые не могли ранить. Что-то холодное ударило его в подбородок. Это была серебряная цепочка, которую Ансти украл у своей жены.
  
  Когда Бэрден оттащил ее и держал, пока она брыкалась и рыдала, Дрейтон стоял с закрытыми глазами. Он ничего не мог понять из ее криков и резкого шума слов, только то, что она никогда не любила его. Это откровение было еще более невыразимым, чем предыдущее, и оно врезалось ему в уши, как нож, разрезающий перепонку. Он отвернулся от зорких глаз, мужская суровость, девичья невыносимость, споткнулся из переулка на задний двор и прислонился к стене.
  
  
  
  18
  
  Она ждала в кабинете Уэксфорда. Две минуты назад, в фойе, его предупредили о ее присутствии, так что он смог подавить естественное удивление и подойти к ней с апломбом Стэнли.
  
  — Мисс Марголис, я полагаю?
  
  Должно быть, она была дома. Приехав оттуда, где бы она ни была, она, должно быть, зашла в коттедж, чтобы забрать пальто оцелота. Он был перекинут через ее плечи поверх темно-красного брючного костюма. Он заметил ее загар и бронзовую глазурь — более жаркое солнце, чем солнце Сассекса, придало ее темным волосам.
  
  «Руперт сказал, что вы думали, что я умерла», — сказала она. «Но он имеет тенденцию быть неуверенным в вещах. Я подумал, что должен прийти и уточнить». Она села на край его стола, отодвигая бумаги. Он чувствовал себя гостем в собственном кабинете и не удивился бы, если бы она таким властно-грациозным тоном попросила его присесть.
  
  "Я думаю, что знаю большую часть этого," твердо сказал он. «Предположим, я скажу вам, и вы исправите более громких ревущих». Она улыбнулась ему с кошачьим удовольствием. «Вы были в Испании или Италии. Может быть, на Ибице?»
  
  — Позитано. Я прилетел сегодня утром. Она скрестила ноги. Брюки были клеш с розовой бахромой. «Дики Фэйрфакс потратил сто пятьдесят фунтов моих денег за неделю. Глядя на меня, вы могли бы и не подумать, но в душе я очень буржуа. бетон, а когда его нет, его нет». Она задумчиво добавила: «Поэтому я бросила его и вернулась домой. Боюсь, ему придется сдаться на милость консула». Черные брови сошлись над переносицей этого симпатичного ястребиного носа. — Может быть, имя Дикки тебе ничего не говорит?
  
  «Дикое предположение, — сказал Уэксфорд, — наводит меня на мысль, что это тот самый молодой человек, который отправился на вечеринку к Которнам и, обнаружив, что вас там нет, отправился на поиски, распевая отрывки из Омара Хайяма».
  
  "Как умно с твоей стороны!" Если она смотрела на них так, думал Вексфорд, и так льстила им, то неудивительно, что они подходили к ней, мурлыча, и позволяли ей пожирать их. «Видите ли, — сказала она, — я собиралась пойти на вечеринку, но моя чертова дурацкая машина сломалась. Я понятия не имела, что с ней что-то не так, до половины десятого, когда я Всю дорогу она кипела, как чайник. Потом я подумал о Рэе.
  
  Уэксфорд вернул ей улыбку, но без энтузиазма. Ему надоели молодые женщины, их манеры, их уловки, их разнообразные качества. «Я могу только догадываться, — сказал он. — Ансти не было. Потом, я думаю, ты пытался поехать на вечеринку, но машина заглохла на тебе…
  
  «Вы что-то упустили. Сначала я увидела Рэя. Я пыталась выгнать машину из переулка, когда девушка Гроувер подошла на своей. Рэй сидел на пассажирском сиденье и выглядел ужасно. Она сказала, что он был пьян, но… Боже мой, он выглядел так, как будто умирал! Она не позволила мне подойти к нему, поэтому я просто выехал из машины и оставил их».
  
  «Он умирал, — сказал Уэксфорд, — или уже умер». Ее брови поднялись, чтобы встретиться с бронзовой челкой, но она ничего не сказала. — Вы могли прийти к нам, мисс Марголис. Предполагается, что у вас есть репутация человека, отстаивающего интересы общества.
  
  — Но я говорила тебе, — мягко сказала она, — или говорила Руперту. Когда я ушла от Гроувера, я проехала по дороге ярдов сто, и машина заглохла. Ну, я взяла немного воды в коттедже и наполнила На полпути к Стоуэртону я прополз примерно полпути и сидел в этой чертовой штуковине, проклиная свою удачу, когда появился Дикки, распевая во весь голос о том, как весело провести время с плодоносным виноградом. дело около полугода назад, видите ли, и мы сидели в машине и разговаривали. У меня были все эти деньги в сумке. Разговор о сахаре для лошади! мы с тобой едем в Италию? Ну, климат у нас чертов, не правда ли?
  
  Уэксфорд вздохнул. Она была сестрой своего брата.
  
  -- Он был ужасно пьян, -- бесхитростно продолжала она. Уэксфорд поблагодарил Бога, что Бэрден был занят другими делами. «Мы сидели часами. В конце концов, когда он протрезвел, он вернулся к Которну за своей машиной, а я поехал на своей домой. Должно быть, было около часа. Руперт был в постели, и он ненавидит, когда его беспокоят, поэтому я написал ему записку, где я иду, а потом я вспомнил о Рэе. Сходи к Гроуверу, я написал, и посмотри, все ли в порядке с Рэем, потому что мне это не нравится...
  
  — Где ты его оставил?
  
  "Оставить что?"
  
  "Заметка."
  
  — О, записка. Я написал ее на большом листе картонной бумаги и положил перед кипой газет на кухонной стойке. Наверное, она потерялась.
  
  "Он выбросил его," сказал Уэксфорд. «Огни перегорели, и он выбросил его в темноте вместе с газетами. У него была идея, что мы могли бы послать кого-нибудь, чтобы он все прояснил». Он задумчиво добавил: «Мы думали, что это слишком глубоко. Возможно, нам следует быть более скромными».
  
  «Ну, это могло бы избавить от многих проблем», — сказала Анита Марголис. Внезапно она рассмеялась, раскачиваясь взад-вперед, так что стеклянная скульптура ненадежно задрожала. «Это так похоже на Ру. Он думает, что мир должен ему полк рабов». Казалось, она вспомнила, что обсуждаемый вопрос не повод для смеха, и быстро посерьезнела. «Я встретила Дикки на Хай-стрит, — сказала она, — и мы поехали прямо в лондонский аэропорт».
  
  — Почему ты сменил пальто?
  
  — Переодеться? Я?
  
  «Тот, что на тебе сейчас, был найден на пассажирском сиденье твоей машины».
  
  «Теперь я вспомнил. Шел как сумасшедший дождь, поэтому я надел единственный плащ, который у меня есть, из красного винила. поэтому я договорился встретиться с ним на Хай-стрит».
  
  Она лукаво посмотрела на него. «Вы когда-нибудь сидели по три часа в машине в мокрой насквозь шубе?»
  
  "Я не могу сказать, что у меня есть."
  
  — Пресловутая утонувшая крыса, — сказала она.
  
  "Я полагаю, вы получили свой паспорт в то же время." Она кивнула, и он спросил с некоторым раздражением: «Вы никогда не отправляете открытки, мисс Марголис?»
  
  «О, зовите меня Энн. Все так и делают. Что касается открыток, то я мог бы, если бы мне было весело, но что, если Дикки растратил просто миллионы ужасных маленьких лир, у меня никогда не было времени до этого . Бедняга Ру! завтра увозить его на Ибицу. Он очень расстроен, и, во всяком случае, я не могу надеть здесь всю свою прекрасную новую одежду, не так ли?
  
  Она лениво соскользнула со стола, и было слишком поздно, чтобы остановить это, Уэксфорд увидел, как подол ее пятнистого пальто зацепился за хрупкое стекло. Голубая скульптура нырнула носом, слегка приподнявшись в воздухе, и это был ее выпад, чтобы спасти ее, и она врезалась в ножку его стола.
  
  «Боже, мне ужасно жаль», — сказала Анита Марголис.
  
  Она извлекла дюжину более крупных фрагментов нерешительно и из лучших побуждений. "Какой позор!"
  
  «Мне это никогда не нравилось, — сказал Уэксфорд. «Прежде чем вы уйдете, кое-что еще. У вас когда-нибудь была эта зажигалка?»
  
  "Какая зажигалка?"
  
  «Золотая вещь для Энн, которая освещает чью-то жизнь».
  
  Она задумчиво склонила голову, и большие полумесяцы волос упали ей на щеки. — Зажигалку, которую я однажды показывал Алану Киркпатрику? Уэксфорд кивнул. «Это никогда не было моим, — сказала она. «Это был Рэй».
  
  «Он обслуживал машину и случайно оставил в ней зажигалку».
  
  «Мм-м-м. Я вернул его ему на следующий день. По общему признанию, я более или менее позволил Алану думать, что это мое». Она шевелила пальцами ног в сандалиях с золотыми ремешками, втирая стекло в ковер Уэксфорда. «Он всегда был таким ревнивым, естественная приманка для шутки. Ты видел его машину? дразнить людей, я боюсь».
  
  — Вы нас всех дразнили, — строго сказал Уэксфорд.
  
  
  
  Заявление об увольнении было отодвинуто вместе с другими бумагами на его столе. Он был еще не вскрыт, толстый белый конверт с именем старшего инспектора, написанным четким прямым почерком. Дрейтон использовал хорошую бумагу и чернильную, а не шариковую ручку. Ему нравились, как знал Уэксфорд, все хорошее в жизни, самое лучшее и прекрасное. Можно было слишком увлечься красотой, соблазнить и опьянить.
  
  Уэксфорд думал, что понял, но понимание не помешало ему принять отставку. Он только благодарил Бога за то, что все это вовремя выяснилось. В другой день он бы спросил Дрейтона, не хочет ли тот пригласить одного из молодых людей, которых Шейла организовала, в театр в Чичестере. Еще один день. . .
  
  Анита Марголис оставила после себя духи, Chant d'Aromes , которые нос Уэксфорда уловил лучше, чем тесты аналитика. Это было дуновение легкомыслия, дорогого, не нежного, как и она сама. Он открыл окно, чтобы выпустить его перед предстоящим интервью.
  
  Дрейтон пришел за пять минут до назначенного времени, а Уэксфорд лежал на полу, собирая битое стекло. Молодой человек не застал его в невыгодном положении. Уэксфорд, принимаясь за эту черную работу, счел любое занятие более предпочтительным, чем расхаживание взад-вперед из-за того, что неопытный констебль-детектив выставил себя дураком.
  
  «Я вижу, вы уходите в отставку, — сказал он, — я думаю, вы поступаете мудрейшим образом».
  
  Лицо Дрейтона почти не изменилось, может быть, немного бледнее, чем обычно. На каждой щеке виднелись четыре красных отметины, но ногти девушки были слишком короткими, чтобы сломать кожу. В его выражении не было ни неповиновения, ни смирения. Уэксфорд ожидал смущения. Бурный взрыв эмоций, который он долго сдерживал, не удивил бы его. Возможно, это придет. На мгновение он ощутил самообладание, настолько отлаженное, что казалось легким.
  
  — Послушай, Дрейтон, — тяжело сказал он, — никто не думает, что ты на самом деле давал этой девушке какие-то обещания. Я знаю тебя лучше, чем это. Но все это — ну, оно пахнет, и это факт.
  
  Узкая сдержанная улыбка могла быть ответом на осторожную шутку. — Вонь коррупции, — сказал Дрейтон, и его тон был холоднее, чем улыбка. Между ними висел затяжной французский аромат, словно аромат судейского букета, защищая его от осквернения.
  
  — Боюсь, мы все должны быть безупречны. Что еще можно было сказать? Уэксфорд подумал о подготовленной им напыщенной проповеди, и ему стало противно. — Боже мой, Марк! — выпалил он, обогнув стол, чтобы встать перед Дрейтоном и возвышаться над ним. — Почему ты не понял намека и не бросил ее, когда я тебе сказал? Ты знал ее, она разговаривала с тобой. Ты не мог сложить два и два? ее... она оправдывала себя! Она увидела его в восемь часов, а не в девять тридцать.
  
  Дрейтон медленно кивнул, сжав губы.
  
  Осколки стекла захрустели под ботинками Уэксфорда. «Она шла к дому Руби, когда увидела его, и Ансти был с ней, только Киркпатрик не заметил. Гроувер сказал нам, что она ушла во вторник днем, чтобы пройтись по магазинам, сказал он. днём, а не вечером».
  
  — Я начал это догадываться, — пробормотал Дрейтон.
  
  — И ты не сказал ни слова?
  
  «Это было просто чувство беспокойства, что-то не так».
  
  Уэксфорд стиснул зубы. Он чуть не задохнулся от раздражения. Отчасти из-за его собственной глупости в том, что, не одобряя, он с некоторым романтическим и заговорщическим восторгом вступил в любовную связь Дрейтона.
  
  — Вы обнюхивали это место бог знает сколько времени и все это время тело этого парня валялось в гараже. Вы знали ее, чертовски хорошо ее знали... Его голос повысился, и он понял, что пытается вызвать в Дрейтоне ответную демонстрацию страсти. — Разве не естественное любопытство заставило вас узнать, кто был ее бывший бойфренд? Четыре недели у них был жилец, маленький темный жилец, исчезнувший в ночь убийства. Не могли бы вы нам сказать?
  
  «Я не знал, — сказал Дрейтон, — я не хотел знать».
  
  — Ты должен захотеть знать, Марк, — устало сказал Уэксфорд. «Это первое правило игры». Он забыл, что значит быть влюбленным, но помнил освещенное окно, высунувшуюся девушку и мужчину, стоящего в тени внизу. Ему было больно знать, что страсть может существовать и горе рядом с ней, что они могут перевернуться в костях человека и не отразиться на его лице. Сына у него не было, но время от времени каждому дано быть чужим отцом. «Мне бы отсюда, — сказал он, — сейчас же уйти. забудь все это, ты знаешь. Поверь мне, ты забудешь.
  
  "Что она сделала?" — очень тихо сказал Дрейтон.
  
  «Ансти приставил нож к ее горлу. Он полагался на страх девушки и свое собственное влечение, чтобы заставить ее согласиться. Видите ли, она не согласилась.
  
  — Он был мертв, когда они вернулись домой?
  
  "Я не знаю. Я не думаю, что она знает. Может быть, мы никогда не узнаем. Она бросила его и побежала наверх к своему отцу, но на следующий день она не могла вернуться. придет, когда ее отцу понадобится машина и Энсти найдется. Прежде чем это случилось, она надеялась на чудо. Я думаю, ты должен был стать этим чудом. Ты должен был помочь ей увести его, но мы добрались туда первыми.
  
  «Она приготовила для меня ключи от машины». Он посмотрел вниз, и теперь его голос был почти шепотом.
  
  — Мы пришли на полчаса раньше срока, Дрейтон.
  
  Голова мальчика дернулась. «Я бы никогда не сделал этого».
  
  «Нет, когда дело дошло до финального хруста, а? Нет, ты бы никогда этого не сделал». Уэксфорд прочистил горло. "Что ты теперь будешь делать?"
  
  — Я подойду, — сказал Дрейтон. Он подошел к двери, и под его ботинком треснул осколок стекла. «Ты сломала свое украшение, — вежливо сказал он, — мне очень жаль».
  
  В холле он надел дафлкот и поднял капюшон. Одетый таким образом, с локоном черных волос, падающим на лоб, он был похож на средневекового оруженосца, потерявшего рыцаря и отказавшегося от крестового похода. Пожелав спокойной ночи сержанту Кембу, который ничего не знал, кроме того, что юный Дрейтон попал в беду, он вышел на мокрую ветреную улицу и пошел к своей квартире. Сделав небольшой крюк, он мог бы не пройти мимо лавки Гроувера, но не поехал. Место было в полной темноте, как будто все разъехались, а в переулке булыжники были мокрыми камнями на полу пещеры.
  
  Два месяца, три месяца, может быть, год, и худшее будет позади. Время от времени люди умирали, и их съедали черви, но не от любви. . . Мир был полон рабочих мест и полон девушек. Он найдет по одному из каждого, и они ему очень понравятся. Нарциссы на витрине цветочного магазина хранили нетронутую изысканную свежесть. Он всегда думал о ней, когда видел что-то прекрасное в уродливой обстановке.
  
  Но в конце концов ты все преодолел. Он желал только, чтобы он не чувствовал себя таким больным и в то же время таким очень молодым. В последний раз он чувствовал себя так четырнадцать лет назад, когда умерла его мать, и это был последний раз, когда он плакал.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"