ЧЕТВЕРТАЯ: ЖЕНЩИНА, ДУМАЯ, ЧТО КРЫСЫ БЫЛИ ПРИЗРАКАМИ
ПЯТЬ: ДОМ НА ГРЕЧЕСКОЙ УЛИЦЕ
ШЕСТЬ: МОНСТРОВЫЙ ГЛОБУС Вайлда
СЕМЬ: ДОМ ЛЬДА
ВОСЕМЬ: КЛИНИКА ВОДОЛЕЧЕНИЯ
ДЕВЯТЬ: НОЧНЫЕ ТЕРРОРЫ
ДЕСЯТЬ: ГИДРОПАТИЯ
ОДИННАДЦАТЬ: В ГЛУБИНЫ
ДВЕНАДЦАТЬ: РАБОЧИЙ И СЛОЖНИК
ТРИНАДЦАТЬ: ДОМ В БЛУМСБЕРИ
ЧЕТЫРНАДЦАТЬ: РАЗЪЕДИНЕННОЕ СЕРДЦЕ
БЛАГОДАРНОСТИ
О ДЭВИДЕ МОРРЕЛЛЕ
ТАКЖЕ ДЭВИДОМ МОРРЕЛЛОМ
Информационные бюллетени
авторское право
крышка
rulerofthenight_hctext1p_3_online.jpg
morrell_rulerofthenight_online.jpg
Начать чтение
Оглавление
Информационные бюллетени
Страница авторских прав
Hachette Book Group поддерживает право на свободное выражение своего мнения и ценность авторских прав. Цель авторского права - побудить писателей и художников создавать творческие произведения, обогащающие нашу культуру.
Сканирование, загрузка и распространение этой книги без разрешения является кражей интеллектуальной собственности автора. Если вы хотите получить разрешение на использование материалов из книги (кроме целей рецензирования), напишите по адресу permissions@hbgusa.com. Спасибо за поддержку авторских прав.
Еще раз Гревел Линдоп и Роберт Моррисон,
за то, что направил мое путешествие во все, что связано с Томасом Де Куинси;
и историку Джудит Фландерс за то, что повела меня по темным викторианским улицам
ВСТУПЛЕНИЕ
НОВЫЙ ВИД СМЕРТИ
Я т трудно представить себе масштабы Британской империи в девятнадцатом веке. На британских картах той эпохи ее территории были изображены красным цветом, наглядно демонстрируя, что они простирались по всему земному шару: Канада, Багамы, Бермуды, Гибралтар, Кипр, большая часть Африки, Индия, Бирма, Малайя, Сингапур, Гонконг, Австралия, Новая Зеландия, и так далее. Как говорится, над Британской империей никогда не заходит солнце. Он доминировал на четверти суши планеты и на трети всех живущих на ней, гораздо больше, чем завоевал Александр или римляне мечтали завладеть.
Британия - нация, которая контролировала эту необъятность - была сравнительно небольшой. Поначалу это может показаться удивительным, но компактные размеры Британии дали ей большое преимущество перед более крупными территориями, такими как Европа и Соединенные Штаты. Идеи и инновации могли быстро распространяться на его ограниченном пространстве, создавая прочное ядро глобальной мощи империи - мощь, которая резко возросла после изобретения нового чуда света.
Расстояние между портом Ливерпуля и заводами Манчестера составляет тридцать пять миль. Сегодня это расстояние можно преодолеть всего за полчаса. Но в начале 1800-х годов вагоны и баржи были единственным средством транспортировки сырья и готовой продукции. Оба метода были трудными и трудоемкими, ограничивались выбоинами гравийными дорогами или узкими перегруженными каналами, требовали как минимум однодневного путешествия в самых лучших условиях и недель задержек в самые худшие зимы.
Но в 1830 году было создано нечто удивительное - первая в своем роде железная дорога между Ливерпулем и Манчестером. Эта железная дорога была настолько дорогой и экспериментальной, что многие финансисты считали ее безумием, но она оказалась настолько успешной, что всего через месяц после открытия была предложена железная дорога из Манчестера в Лондон. Десять лет спустя Англию пересекли почти две тысячи миль путей. К 1855 году, всего двадцать пять лет спустя, шесть тысяч миль путей объединили все уголки страны, и планировалось еще больше.
Материалы, продукты и уголь теперь можно было транспортировать с такой скоростью и прибылью, что строилось все больше и больше заводов, пока за несколько невероятно быстрых десятилетий Англия не стала первой страной, которая в полной мере воспользовалась преимуществами промышленной революции, добившись беспрецедентного мирового господства.
Томас Де Куинси, один из самых известных и ярких литературных деятелей девятнадцатого века, оплакивал эти перемены. «Из чистой слепой симпатии к поездам люди начнут бегать по улицам, - писал Пожиратель опиума, - а в следующем поколении они перейдут на галоп». В своем ностальгическом эссе «Английский почтовый карет» он восхвалял конные повозки, на которых он путешествовал в юности. Их надежные десять миль в час были для него достаточно быстрыми. Он чувствовал единство с ландшафтом, через который он прошел, и сочувствие к могучим животным, которые бросились на него вперед. Теперь, когда поезда достигли невообразимой скорости в пятьдесят миль в час, ему казалось, что «железные трубы и котлы отключили человеческое сердце». Он вспомнил волнение, с которым труба однажды возвещала о прибытии почтового экипажа на ретрансляционную станцию, и трепет зрителей перед грохотом лошадей. «Собрания наблюдателей вокруг почтовой кареты имели один центр и признавали только один интерес. Но толпы на вокзале так же слабы единства, как водопровод, и владеют таким же количеством центров, как отдельных вагонов в поезде ».
Всегда заинтересованный в насильственной смерти, Де Куинси быстро заметил, что в первый день пути из Ливерпуля в Манчестер политик по имени Хаскиссон слез с церемониального поезда, когда тот остановился, чтобы налить воду в свой бойлер в разгар церемонии открытия. путешествие. Хаскиссон хотел извиниться за свой недавний спор с тогдашним премьер-министром Англии, герцогом Веллингтоном, победа которого над Наполеоном в битве при Ватерлоо сделала его одним из самых почитаемых людей в стране. Хаскиссон проследовал по рельсам, добрался до купе премьер-министра и пожал ему руку, настолько отвлекшись, что только в последний момент заметил, что к нему по параллельным рельсам мчится локомотив.
Поезд премьера двинулся вперед. Хаскиссон поспешил к нему. Он схватился за дверь, чтобы забраться внутрь, но дверь распахнулась на пути приближающегося поезда. Он болтался, потерял хватку, упал на рельсы и был сбит.
Весть об ужасной смерти Хаскиссона распространилась по стране, сделав его знаменитым, заставив людей по всей Англии и всему миру узнать об этом потрясающем изобретении и новом виде транспорта, который они раньше не могли себе представить.
Но железная дорога также принесла новый вид смерти, и, как обнаружил Де Куинси, знаток изящного искусства убийства, впереди еще много смертей.
Каждую ночь мне казалось, что я спускаюсь в бездны и бездны без солнца,
глубины под глубинами, из которых казалось безнадежным, что я мог
когда-либо снова вознестись.
—Томас Де Куинси,
Признания английского опийного едока
Пожиратель опиума - властитель ночи.
- Ральф Уолдо Эмерсон Томасу Де Куинси
ОДИН
ЗАКРЫТОЕ ОТДЕЛЕНИЕ
Лондон
О н четверг вечером, 22 марта 1855, нахмуренным джентльмен изучил два-страничный документ , который лежал на его столе существенным. Его звали Дэниел Харкорт. Пятидесятилетнему солиситору было достаточно толстого тела, что было следствием его сидячей профессии. Его серый сюртук и жилет были великолепного покроя. Его золотая цепочка для часов указала на его респектабельность. Раскаленные угли в его камине убирали влажный холод от недавнего дождя, но в данный момент в костре не было необходимости. Отрываясь от страниц, Харкорт ощутил внутренний жар триумфа.
«Вы совершенно уверены в этих деталях? Дом в Блумсбери? Все?"
Человек, стоявший напротив стола, был одет в выцветшую шинель плохого качества. На его морщинистом лице были складки, как у человека, долгое время работавшего на улице в любую погоду.
«Я сам выполнил эту работу, мистер Харкорт. Если вы патрулируете улицы, как я, в течение десяти лет, вы узнаете, с кем поговорить. Газетчики, подметальщики, мальчишки-водовщики на стоянках такси - они ничего не упускают, и всего за шесть пенсов они это докажут. Лучший уличный художник Блумсбери нарисовал лицо этого человека. Я дал вам Евангелие ».
Харкорт достал листок бумаги из ящика стола и пододвинул его к мужчине. Он окунул перо в чернильницу и протянул ему. «Напиши свое имя».
«Но вы уже знаете мое имя. Это Джон Салтрам.
«Все равно напиши».
«Думаешь, я не умею писать?» - спросил Сальтрам с приглушенным негодованием. «Вы думаете, что столичная полиция нанимает констеблей, которые не умеют писать?»
Харкорт поставил золотой соверен рядом с листом бумаги. "Рассмеши меня. Напиши свое имя ».
После долгого взгляда на золотую монету Сальтрам повиновался, царапая металлическим пером. - Вот видите, - объявил он, возвращая ручку и листок бумаги.
«Это не тот почерк, который написан на страницах, которые вы мне дали», - заметил Харкорт.
«Я сказал, что могу писать. Я не сказал, что умею писать аккуратно. Эти страницы написала моя супруга. Она записала то, что я ей сказал. Я не собирался никому доверять.
«Откуда я знаю, что она не делала копию? Откуда мне знать, что вы не попытаетесь продать эти страницы человеку, за которым следили? »
- Это было бы не слишком умно с моей стороны, мистер Харкорт? Я хочу стабильной работы, а не неприятностей, от такого человека, как ты ».
Харкорт на мгновение задумался и положил на стол еще пять золотых соверенов. Они равнялись пятинедельной зарплате констебля.
«Вот о чем мы договорились», - сказал он. «Держите другого суверена в качестве бонуса».
«Спасибо, мистер Харкорт. Большое спасибо. " Сальтрам сунул монеты в карман брюк. «Еще одна работа, которую я вам должен сделать…»
«Я всегда могу использовать человека, который владеет своим языком. На самом деле, очень скоро могут потребоваться ваши услуги. Но сейчас уже поздно, и я уверен, что ты хочешь вернуться к жене ».
«Да, мистер Харкорт. Очень хорошо, мистер Харкорт.
Когда Сальтрам попятился, он вытер рукой губы так, будто намеревался пойти в таверну, а не к жене.
Харкорт смотрел, как он вышел в освещенный лампами коридор за пределами офиса и закрыл дверь. Он прислушивался, пока не перестал слышать шаги Сальтрама, спускающегося по лестнице.
Только тогда он позволил пылу триумфа привести себя в движение. Он быстро снял золотые часы с жилета. Было двадцать семь минут восьмого. Он редко работал так поздно, но у него не было выбора - его встреча с Салтрамом должна была произойти, когда здание было пустым, и никто не мог увидеть, как прибудет человек.
В спешке он бросил листок бумаги с именем Джона Салтрама в корзину для мусора под своим столом. Затем он поспешно надел пальто, перчатки и цилиндр. Он сунул двухстраничный документ в кожаный футляр, схватил зонтик, погасил лампы в своем кабинете и вошел в холл. Заперев дверь, он быстро спустился по лестнице, по ходу туша еще несколько ламп.
Офис Харкорта находился на Ломбард-стрит, которая сегодня была холодной и окутанной туманом. Это была одна из самых коротких улиц в этом эксклюзивном деловом районе Лондона, квадратная миля, благоговейно известная как Сити, всегда с большой буквы . Но, несмотря на небольшую длину Ломбард-стрит, она расположена недалеко от дворцового Банка Англии и Королевского дворца. Обмен сделал его одним из самых влиятельных мест в мире.
Харкорт сделал длинные шаги по темному, мокрому тротуару и добрался до стоянки такси на углу. Днем здесь было до двадцати такси - максимум, разрешенный законом в одно время, но теперь, в нерабочее время, он почувствовал себя счастливым, обнаружив два.
Быстро забравшись в первую, он крикнул водителю в цилиндре, сидевшему у себя на заднем сиденье: «Станция Юстон! Мне нужно сесть в девятичасовой поезд! »
«Это не дает нам много времени, хозяин».
«В три раза больше обычного».
Водитель с энтузиазмом щелкнул кнутом, и бодрая двухместная кабина рванулась вперед. Стук конских подков эхом отражался от заброшенных каменных построек. Водитель сразу же уклонился в разные стороны от внезапного хаоса машин, движущихся на север от моста Блэкфрайарс. Сильнее щелкнув кнутом, он погнал лошадь по Холборн-Хилл и свернул направо на Грейс-Инн-роуд.
Харкорт похлопал по кожаному футляру со страницами внутри. Когда такси проехало за окутанным туманом уличным фонарем, он внимательно посмотрел на часы и увидел, что теперь у него всего десять минут, чтобы добраться до станции.
Харкорт попытался дышать медленно и спокойно. Он никогда не переставал нервничать, когда ему нужно было отправиться в путешествие по железной дороге. Он вспомнил эпоху почтовых вагонов, когда скорость была скорее радостной, чем опасной.
«Почти там, господин», - крикнул водитель, свернув налево на Новую дорогу.
«Уже почти девять часов!»
«Не бойтесь, хозяин. Просто приготовь монеты, когда прыгнешь ».
Когда перед ним появилась Юстон-сквер, Харкорт схватился за свой ящик для документов и зонтик, с нетерпением ожидая, когда такси пройдет через огромную римскую арку, которая вела к вокзалу. На обочине он бросил монеты водителю и вбежал в Большой зал. Не обращая внимания на колонны, статуи и парадную лестницу, он подошел к единственной кассе, которая оставалась открытой.
«Девять часов до Седвик-Хилла», - сказал он клерку, протягивая ему корону.
Клерку не нужно было спрашивать, хочет ли он первого класса; Золотая цепочка для часов Харкорта рассказала ему все. «Лучше поторопитесь, сэр».
Харкорт схватил билет и бросился прочь.
«Вы забыли сдачу, сэр!»
Не обращая внимания на крик позади него, Харкорт протолкнулся через ворота и достиг платформы. После классической архитектуры Большого зала перед ним простирался безобразный потолок из стекла и железа. Дым от бесчисленных отбывающих двигателей покрыл стекло сажей.
Харкорт показал свой билет охраннику и поспешил вдоль ожидающего поезда, его шипение двигателя, казалось, свидетельствовало о нетерпении. Он миновал вагоны третьего класса, в которых пассажиры могли только стоять. Затем появились вагоны второго класса с жесткими скамейками. Социальная значимость богатых пассажиров требовала, чтобы они использовали прецедент и были впереди, даже если это поставило их позади шума и искр от отрыгивающего двигателя.
Запыхавшись, Харкорт наконец добрался до двух вагонов первого класса. В каждом было по несколько отсеков, и в каждый отсек имелся отдельный вход.
Он заглянул в первую открытую дверь, но в этом купе были пассажиры. Он ненавидел делить замкнутое пространство с незнакомцами. Приличия заставили его обменяться с ними любезностями, но после этого ситуация стала неловкой. Днем он мог не обращать внимания на других обитателей, читая газету, которую купил в книжном магазине WH Smith на станции, но ночью одной лампы в каждом отсеке было недостаточно, чтобы позволить ему читать, что вынудило его избегайте разговоров с незнакомцами, глядя в окно в темноту.
Пассажиры, которые Харкорт видел через открытую дверь, в любом случае не выглядели так, как будто они принадлежали первоклассному купе. Одним из них был невысокий пожилой мужчина в костюме, похожем на костюм, подходящий для участия в дешевых похоронах. Даже единственной лампы в купе было достаточно, чтобы показать, что человечек взволнован. Хотя он сидел, он двигал ботинками вверх и вниз, как будто шел на месте. Он сжимал и разжимал руки. Его лицо было покрыто каплями пота.
Сидящая напротив него молодая спутница пожилого мужчины тоже выглядела странно. Она была привлекательна, признал Харкорт, с блестящими голубыми глазами, которые смотрели на него через открытую дверь, но ее одежда выглядела так же, как у плакальщицы на дешевых похоронах, и она носила вместо модных обручей светские дамы, брюки, которые были очевидны для наблюдателя, потому что они выступали ниже ее юбки. Нет, Харкорт определенно не был склонен проводить даже двадцать минут в купе с двумя такими людьми.
Он поспешил ближе к передней части поезда и выглянул в следующую открытую дверь. К счастью, лампа на стене показала, что пассажиров нет.
В маленьком купе было четыре сиденья справа и четыре слева, лицом друг к другу. Через дальнюю дверь можно было попасть, если поезд прибыл на станцию с платформой на противоположной стороне. Не было коридора, соединяющего все отсеки; вместо этого каждая группа пассажиров занимала изолированную камеру.
Харкорт забрался внутрь и устроился на толстой подушке из синего атласа. Поставив рядом с собой футляр для документов и зонтик, он понял, насколько взволнован он, когда спешил к поезду. Он снял одну из перчаток и прикоснулся к своему лицу, обнаружив, что его щеки стали скользкими от пота. Вспомнив маленького человечка в купе позади него, он задумался, не слишком ли поспешил вынести суждение.
«Как раз вовремя, сэр», - сказал охранник у открытой двери.
«В самом деле», - ответил Харкорт, скрывая облегчение.
Но охранник обратился не к нему.
В купе забрался запыхавшийся мужчина и вежливо посмотрел вниз, чтобы его и Харкорта не заставили разговаривать. Фактически, новичок был достаточно вежлив, чтобы полностью пройти и сесть возле другой двери. Он даже сел по одну сторону с Харкорт, избавляя их от неловкости смотреть друг на друга.
Харкорт откинулся назад, но не мог расслабиться. Не было времени отправить телеграмму человеку, к которому он спешил, но он предполагал, что, когда он достигнет Седвик-Хилл, кто-то в местной таверне захочет заработать полкроны и доставить сообщение в соседнее поместье. . Скоро за ним приедет карета. Домочадцы были в замешательстве, разбуженные его срочным вызовом, но когда Харкорт доставил две драгоценные страницы, он не сомневался, что его клиент будет безмерно благодарен.
Охранник закрыл дверь, вставил ключ и запер ее. Несмотря на шипение локомотива, Харкорт услышал скрежет металла, когда охранник запер и следующий отсек - и следующий, и следующий.