Кабинет президента университета выглядел как парадная гостиная преуспевающего викторианского публичного дома. Он был отделан панелями из больших квадратов темного ореха, с богато украшенными темно-бордовыми шторами на высоких окнах. Там был бордовый ковер, а мебель из черной кожи с латунными заклепками. Кабинет был намного приятнее классных комнат; возможно, мне следовало надеть галстук.
Брэдфорд У. Форбс, президент, был преуспевающим грузным человеком — красноватое лицо; густые, длинноватые, седые волосы; густые белые брови. На нем был сшитый на заказ костюм-тройка в коричневую тонкую полоску с золотым ключом Phi Beta Kappa на золотой цепочке для часов, протянутой через его преуспевающий живот. Его рубашка была из желтого сукна, а красный галстук в сине-желтую полоску ниспадал поверх жилета.
Говоря это, Форбс развернул свое кресло и уставился на свое отражение в окне. Хлопья первого в этом сезоне снега расплющивались на нем, растворялись и стекали струйками на белый кирпичный подоконник. Было очень серо, ноябрьская серость, характерная для Бостона поздней осенью, и из-за этого офис Forbes казался более жизнерадостным, чем следовало бы.
Он рассказывал мне о деликатном характере работы президента колледжа, и, по-видимому, было о чем рассказать. Я был там двадцать минут, и мои глаза начали слипаться. Я подумал, не сказать ли ему, что его офис похож на публичный дом. Я решил не делать этого.
“Вы понимаете мою позицию, мистер Спенсер”, - сказал он и снова повернулся ко мне, наклонившись вперед и положив обе руки ладонями вниз на крышку своего стола. Его ногти были ухожены.
“Да, сэр”, - сказал я. “Мы, детективы, знаем, как читать людей”.
Форбс нахмурился и продолжил.
“Это чрезвычайно деликатный вопрос, мистер Спенсер”, — он снова посмотрел на себя в зеркало, — “требующий сдержанности, чувствительности, осмотрительности и высокой степени профессионализма. Я не знаю, что за люди обычно нанимают вас, но...”
Я прервал его.
“Послушайте, доктор Форбс, я когда-то учился в колледже, я не ношу шляпу в помещении. И если появляется подсказка и кусает меня за лодыжку, я хватаюсь за нее. Однако я не оксфордский профессор. Я частный детектив. Есть ли что-то, что вы хотели бы, чтобы я обнаружил, или вы просто оттачиваете свое красноречие к выпускным экзаменам следующего года?”
Форбс глубоко вдохнул и медленно выпустил воздух через нос.
“Окружной прокурор Фрейл сказал нам, что вы несколько переборщили с собственным остроумием. Расскажите ему, мистер Тауэр”.
Тауэр отошел от стены, к которой он прислонился, и открыл картотеку из плотной бумаги. Он был высоким и худощавым, с прической принца Валианта, длинными бакенбардами, ботинками с пряжками и коричневым габардиновым костюмом. Он поставил одну ногу на стул с прямой спинкой и открыл папку, без глупостей.
“Карл Тауэр, - сказал он, - глава службы безопасности кампуса. Четыре дня назад из нашей библиотеки была украдена ценная иллюстрированная рукопись четырнадцатого века”.
“Что такое иллюстрированная рукопись?”
Форбс ответил: “Рукописная книга, обычно выполненная монахами, с цветными иллюстрациями, часто красными и золотыми на полях. Эта конкретная рукопись написана на латыни и содержит намек на Ричарда Ролла, английского мистика четырнадцатого века. Она была обнаружена сорок лет назад за декоративным фасадом аббатства Годвульф, где, как полагают, была спрятана во время разграбления монастырей, последовавшего за разрывом Генриха Восьмого с Римом.”
“О, ” сказал я, “ та иллюстрированная рукопись”.
“Хорошо”, - быстро сказал Тауэр. “Я могу снабдить вас описанием и фотографиями позже. Прямо сейчас мы хотим набросать общую картину. Сегодня утром президенту Forbes позвонил человек, представившийся неназванной студенческой организацией. Звонивший сказал, что у них есть рукопись, и они вернут ее, если мы пожертвуем сто тысяч долларов бесплатной школе, которой управляет группа за пределами кампуса ”.
“Так почему бы так и не сделать?”
Снова ответил Форбс. “У нас нет ста тысяч долларов, мистер Спенсер”.
Я огляделся. “Возможно, вы могли бы арендовать южную часть вашего офиса для парковки вне улицы”, - сказал я.
Форбс закрыл глаза примерно на десять секунд, шумно вздохнул и затем продолжил.
“Все университеты теряют деньги. Этот, большой, городской, в некотором смысле ничем не примечательный, теряет больше, чем большинство. У нас мало поддержки выпускников, а то, что у нас есть, часто исходит от менее обеспеченных слоев нашей культуры. У нас нет ста тысяч долларов ”.
Я посмотрел на Тауэр. “Можно ли огородить эту штуку?”
“Нет, ее ценность историческая и литературная. Единственным рынком сбыта был бы другой университет, и они бы сразу это распознали”.
“Есть еще одна проблема, мистер Спенсер. Рукописный текст должен храниться в контролируемой среде. Кондиционированный воздух, надлежащая влажность и тому подобное. Если ее слишком долго не хранить в футляре, она развалится. Потеря для ученых была бы трагической.” Голос Форбса дрогнул на последнем предложении. Он изучил пятнышко сигарного пепла на своем лацкане, затем поднял глаза на один уровень с моими и пристально посмотрел на меня.
“Можем ли мы рассчитывать на вас, мистер Спенсер? Вы можете вернуть ее?”
“Выиграй это для Джиппера”, - сказал я.
У меня за спиной Тауэр что-то вроде фырканья, а Форбс выглядел так, словно обнаружил половину червяка в своем яблоке.
“Прошу прощения?” сказал он.
“Мне тридцать семь лет, и мне не хватает ума, доктор Форбс. Если вы заплатите мне и воспроизведете свои впечатления от Пэт О'Брайен где-нибудь в другом месте, я посмотрю, смогу ли я найти рукопись ”.
“Это ни к чему нас не приведет”, - сказал Тауэр. “Позвольте мне отвести его в мой кабинет, доктор Форбс, и изложить ему все это. Я знаю ситуацию и привык иметь дело с такими людьми, как он ”.
Форбс молча кивнул. Когда мы выходили из офиса, он стоял у окна, сцепив руки за спиной, и смотрел на снег.
Административное здание было из шлакоблоков, облицовано виниловой плиткой, перегородки из матового стекла, стены коридора выкрашены в два зеленых тона. Офис Тауэра находился через шесть дверей от кабинета Форбса и был ненамного больше рабочего стола Форбса. Она была выполнена в бежевом металле. Тауэр сел за свой стол и постучал карандашом по зубам.
“Это действительно здорово, как ты можешь очаровать клиента, Спенсер”.
Я сел напротив него на другой стул. Я ничего не сказал.
“Конечно, ” сказал он, “ старик в некотором роде хам, но он чертовски хороший администратор и чертовски прекрасный человек”.
“Ладно, - сказал я, - он потрясающий. Когда я вырасту, я хочу быть таким же, как он. А как насчет рукописи Годвульфа?”
“Верно”. Он достал цветную распечатку размером восемь на десять из своей картонной папки и протянул ее мне. На ней была изображена изящно написанная от руки книга, лежащая открытой на столе. Слова были на латыни, а по краям ярко-красным и золотым были нарисованы рыцари, дамы и львы на задних лапах, виноградные лозы, олени и змееподобный дракон, которого пронзает закованный в доспехи герой на упитанной женственной лошади. Первая буква в левом верхнем углу каждой страницы была тщательно прорисована и включена в оформление полей.
“Она была изъята три ночи назад из ящика в зале редких книг библиотеки. Сторож постучал туда в два и еще раз в четыре. В четыре он обнаружил, что ящик открыт, а рукопись исчезла. Он не может с уверенностью сказать, что в два часа ее там не было, но он предполагает, что заметил бы. Трудно доказать, что ты чего-то не видел. Ты хочешь с ним поговорить?”
“Нет”, - ответил я. “Это обычная работа. Вы или копы можете сделать это так же хорошо, как и я. У вас есть подозреваемый?”
“СКЕЙС”.
“СКЕЙС?”
“Студенческий комитет против капиталистической эксплуатации. Революция на крайне левом краю спектра. Я не знаю этого так, как этого хотят суды; я знаю это так, как вы знаете подобные вещи, если вы работаете в моей сфере деятельности ”.
“Осведомитель?”
“Не совсем, хотя у меня есть кое-какие контакты. Хотя в основном это предположение интуиции. Они бы так поступили. Я здесь уже пять лет. До этого я проработал в Бюро десять лет. Я потратил много времени на радикалов, и у меня выработалось к ним чутье ”.
“Как будто покойный режиссер проникся к ним симпатией?”
“Гувер? Нет, он - одна из причин, по которой я уволился из Бюро. Когда-то он был отличным полицейским, но его время пришло и ушло, прежде чем он умер. Я достаточно хорошо знаю радикальных ребят, чтобы не классифицировать их. У худших из них те же ошибки, что и у фанатиков, но вы не можете винить их за то, что они жестко относятся к некоторым происходящим вещам. Там не Мир Уолта Диснея ”. Он кивнул в окно на четырехугольник с асфальтовым покрытием, где слякоть начала собираться в полужидкие узоры по мере того, как дети шлепали по нему. Тонкое деревце без листьев прислонилось к своему опорному столбу. Это был долгий путь от дома.
“Где мне найти СКЕЙСА? Есть ли у них клуб с вымпелами колледжа на стене и старыми пластинками Пэта Буна, играющими день и ночь?”
“Вряд ли”, - сказал Тауэр. “Вам лучше всего было бы поговорить с секретарем, Терри Орчард. Она наименее неприятная из них и наименее неразумная”.
“Где мне ее найти?”
Тауэр нажал кнопку внутренней связи и попросил кого-нибудь занести его в файл SCACE.
“Мы ведем досье на все организации колледжа. Обычная процедура. Мы не выделяем SCACE отдельно”.
“Держу пари, у вас есть толстая статья о клубе Ньюмена”, - сказал я.
“Ладно, мы не уделяем некоторым столько внимания, сколько другим, конечно. Но мы никого не преследуем”.
Дверь Тауэра открылась, и вошла блондинка-аспирантка в высоких белых сапогах. На ней было что-то из фиолетовой замши, слишком короткое для юбки и слишком длинное для пояса. Поверх нее была алая атласная рубашка с длинным воротником, рукавами-фонариками и глубоким вырезом. Ее бедра были немного тяжеловаты — но, возможно, она думала то же самое обо мне. Она положила толстую коричневую папку на стол Тауэра, оглядела меня, как весовщика на ярмарке, и ушла.
“Кто это был, ” спросил я, “ декан женского факультета?”
Тауэр листал папку. Он извлек лист с машинописным текстом.
“Вот”, - сказал он и протянул ее через стол. Это было досье на Терри Орчарда: домашний адрес: Ньютон, Массачусетс. адрес колледжа: отсутствует. Временный.
“Временный?” Спросил я.
“Да, она дрейфует. В основном она живет с парнем по имени Деннис Пауэлл, который является кем-то вроде чиновника SCACE. Она также иногда жила с девушкой на Хеменуэй-стрит. Коннелли, Кэтрин Коннелли. Все это есть в папке.”
“Да, и файлу годичной давности”.
“У меня нет персонала. Дети приходят и уходят. Они здесь всего четыре года, если что. Настоящим романтическим радикалам нравится думать о себе как о свободных людях, беспризорниках. Они спят повсюду, на полу, диванах и Бог знает где еще. Тебе лучше всего было бы забрать ее после занятий ”.
Снова домофон, снова пурпурная юбка.
“Бренда, посмотри, сможешь ли ты достать для меня расписание Терри Орчарда в офисе регистратуры”. Все по делу. Компетентный. Профессиональный. Никаких шуток. Неудивительно, что он продержался десять лет с федералами.
Она вернулась примерно через пять минут с ксерокопией распечатки расписания Терри Орчарда на IBM. У нее был урок по психологии подавления, который заканчивался в три часа в Хардин-холле, четвертый этаж. Было 2:35.
“Картинка?” Я спросил Тауэра.
“Вот здесь”, - сказал он. Он посмотрел на массивные часы на широком ремешке из змеиной кожи, которые он носил. Это был такой прибор, который они называют хронометром, который покажет вам не только время, но и атмосферное давление и лунный цикл.
“Три часа”, - сказал он. “Времени предостаточно; Хардин-Холл находится через два здания через двор. Поднимитесь на лифте на четвертый этаж. Комната четыреста девятого слева от вас, примерно через две двери по коридору.”
Я посмотрел на фотографию. Она была нехорошей. Очевидно, снимок на опознание. Квадратное лицо, довольно толстые губы и волосы, туго зачесанные назад. Она выглядела старше тех двадцати, о которых говорилось в ее досье. Но на снимках для опознания большинство людей так и выглядят. Я приберег суждение при себе.
“Хорошо”, - сказал я. “Я пойду к ней. Как насчет аванса? Рассказ Форбса о том, насколько вы все были бедны, заставляет меня нервничать ”.
“Одна придет вам по почте от контролера. Предоплата на неделю вперед”.
“Продано”, - сказал я. Я вернул ему папку и фотографию.
“Разве ты не хочешь этого?”
“Я запомню”, - сказал я. Мы пожали друг другу руки. Я ушел.
Коридоры начали заполняться учениками, меняющимися классами. Я протиснулась во внутренний дворик. Тонкое деревце вяза, которое я видела из окна Форбса, было не таким одиноким, как я думала. Пять кузенов, не менее тонких, были геометрически расположены по периметру четырехугольника "Горячая вершина". Три стороны четырехугольника были окаймлены зданиями из серо-белого кирпича. В каждом была широкая лестница, ведущая к нескольким рядам стеклянных дверей. Здания были идеально квадратными, высотой в четыре этажа, с серыми, выкрашенными в створчатый цвет окнами. Это было похоже на штаб-квартиру корпорации White Tower Hamburgers. Четвертая сторона выходила на улицу, где грохотали поезда MBTA.
Под одним из молодых деревьев, тесно прижавшись друг к другу, сидели мальчик и девочка. На нем были черные кроссовки и коричневые носки, расклешенные рабочие брюки, синяя джинсовая рубашка и форменная куртка с нашивками старшего сержанта, нашивкой Седьмой дивизии и бейджиком с именем Гальяно. Его густые черные волосы рассыпались на голове в кавказском стиле афро, а на розовых линзах очков в золотой оправе виднелись снежинки. На девушке был комбинезон с нагрудником и стеганая лыжная парка. На ногах у нее были синие замшевые походные ботинки на толстой рифленой подошве с серебряными заклепками на шнуровке. Ее светлые волосы были идеально прямыми и доходили до середины талии. Она носила плетеную кожаную повязку на голове, чтобы они не лезли в глаза. Я подумал, не является ли это признаком преклонных лет, когда тебе больше не хочется валяться по шею в снегу.
Чернокожий парень в шляпе "Борсалино" вышел из библиотеки через четырехугольный двор. На нем был красный комбинезон без рукавов, черная рубашка с расклешенными рукавами, черные ботинки из лакированной кожи на высоком каблуке с черными шнурками. Черный кожаный плащ в полный рост был распахнут. Усы Фу Манчи доходили до подбородка с каждой стороны его рта. Двое подростков в футбольных куртках обменялись взглядами, когда он проходил мимо. У них были шеи, как у китов-лоцманов. Стройная чернокожая девушка с прической в стиле Анджелы Дэвис и огромными серьгами-подвесками, обдав меня нежным ароматом импортного мыла для ванной, прошла мимо меня, когда я входил в Хардин-холл, третье здание на четырехугольнике.
Лифт, который доставил меня на четвертый этаж, был покрыт непристойными граффити, которые какая-то собственническая душа пыталась придать приемлемости, так что фразы вроде “трахни тебя” смешивались с более традиционными ругательствами. Это было проигрышное дело, но это не делало его плохим.
В комнате 409 была дверь из светлого дуба с окошком, точно такая же, как в других шести классах, которые тянулись вдоль коридора с каждой стороны. Внутри я увидел около сорока детей, смотрящих на женщину, сидящую впереди за столом. На ней было темно-бордовое шелковое бабушкино платье с глубоким вырезом. Платье было украшено беловатым цветочным узором, похожим на гортензию. Ее длинные черные волосы были перехвачены сзади золотой заколкой. На ней были большие круглые очки в роговой оправе, и она курила трубку из кукурузного початка с изогнутым янтарным чубуком. Она говорила с большим оживлением, и ее руки сверкали крупными кольцами, когда она говорила и жестикулировала. Несколько студентов делали заметки, некоторые внимательно наблюдали за ней, некоторые опустили головы на парту и, по-видимому, спали. Терри Орчард был там, в последнем ряду, смотрел в окно на снег. Она выглядела как дети, которых я видел раньше, настоящий товар: выцветшие куртка и брюки Levi, выцветшая и неглаженная джинсовая рубашка, волосы туго заплетены в косичку, как у британского моряка восемнадцатого века. Никакой косметики, никаких украшений. На ногах у нее были рабочие туфли из желтой кожи со шнуровкой на щиколотке. Ее телосложение не позволяло определить, где я нахожусь, но я бы поспорил на свой аванс, что на ней не будет лифчика. Есть дети, которые покупают комбинезон молочника, выступающего против истеблишмента, в магазине Марши Джордан по собственной платежной карточке. Но Терри не был одним из них. Судя по ее одежде, она была куплена в магазине Джерри "Армия-флот". Она была красивее, чем на фотографии, но все равно выглядела старше двадцати.
Глава 2
Прозвенел звонок, и учительница остановилась — очевидно, на середине предложения, — сунула в рот трубку из кукурузного початка, сложила свои записи и пошла к выходу. Дети последовали за ней. Терри Орчард вышла за дверь одной из первых. Я пристроился рядом с ней.
“Простите, ” сказал я, “ мисс Орчард?”
“Да?” Никакой враждебности, но и очень мало теплоты.
“Меня зовут Спенсер, и я хотел бы угостить вас ланчем”.
“Почему?”
“Как насчет того, что я голливудский продюсер, проводящий кастинг для нового фильма?”
“Проваливай”, - сказала она, не глядя на меня.
“Как насчет того, что если ты не пойдешь со мной на ланч, я сломаю тебе оба больших пальца, и ты больше никогда не будешь играть в бильярд?”
Она остановилась и посмотрела на меня. “Послушай, - сказала она, - какого черта тебе вообще нужно? Почему бы тебе не пойти поболтаться в монастырской школе с пакетом шоколадных батончиков?”
Мы спустились на один лестничный пролет и повернули к следующему пролету. Я достал карточку из нагрудного кармана своего пиджака и протянул ей. Она прочла ее.
“О, ради всего святого”, - сказала она. “Частный детектив? Господи. Это банально! Ты собираешься наставить на меня револьвер? Тебя прислал мой старик?”
“Мисс Орчард, взгляните на это с другой стороны: вы получаете бесплатный обед и полмиллиона смеха после разговора с бандой в солодовой лавке. У меня есть шанс задать несколько вопросов, и если ты ответишь на них, я позволю тебе поиграть с моими наручниками. Если ты не ответишь на них, ты все равно получишь обед. Кто еще в последнее время работал с частным детективом?”
“Свинья есть свинья”, - сказала она. “Публичный он или частный, он работает на одних и тех же людей”.
“В следующий раз, когда у тебя будут неприятности, - сказал я, - позови хиппи”.
“О, черт, ты чертовски хорошо знаешь ...”
Я остановил ее. “Я чертовски хорошо знаю, что было бы легче спорить за обедом. Мои ногти чистые, и я обещаю пользоваться столовым серебром. Я плачу из средств на расходы заведения. Это шанс использовать их ”.
Она почти улыбнулась. “Хорошо”, - сказала она. “Мы пойдем в паб. Они впустят меня в таком виде. И это единственный способ, которым я одеваюсь”.
Мы спустились на первый этаж и направились во внутренний двор. Затем мы повернули налево, на проспект. Здания вокруг университета были из старого красного кирпича. Многие окна были забиты досками, а на немногих остальных висели занавески. Вдоль проспекта тянулись обломки, которые скапливаются на внешней границе большого университета: магазины подержанных книг, магазины одежды по сниженным ценам, демонстрирующие причудливую моду этого года, порномагазин, школа астрологического чтения на витрине магазина, фабрика курсовой работы, три закусочных, где подают гамбургеры, пиццу, жареные куриные отбивные и место, где продают мягкое мороженое. Порномагазин был больше, чем книжный магазин.
Паб, вероятно, когда-то был заправочной станцией. Он был полностью выкрашен в антично-зеленый цвет, стеклянные окна и все такое. Слово "Паб" было выбито позолотой на двери. Внутри были музыкальный автомат, цветной телевизор, столы из темного дерева и кабинки с высокими спинками, бар вдоль одной стороны. Потолок был низким, и большая часть света исходила от большой вывески Budweiser в задней части бара. В середине дня бар был почти пуст; группа людей в одной кабинке играла в карты. В глубине зала мальчик и девочка очень тихо разговаривали друг с другом. Мы с Терри Орчардом заняли вторую кабинку от двери. Столешница была покрыта инициалами, нацарапанными перочинным ножом и кончиком карандаша в течение длительного периода времени. Обивка кабинки была местами порвана, а в других местах потрескалась.
“Вы что-нибудь рекомендуете?” Спросил я.
“С солониной все в порядке”, - сказала она.
Толстая, жесткая, усталого вида официантка в кроссовках подошла за нашим заказом. Я заказал нам обоим сэндвич с солониной и пиво. Терри Орчард закурила сигарету и выпустила дым через ноздри.
“Если я выпью это пиво, ты станешь соучастником. Мне меньше двадцати одного”, - сказала она.
“Ничего страшного, это дает мне шанс проявить презрение к истеблишменту”.
Официантка поставила две большие банки разливного пива. “Ваши сэндвичи будут готовы через минуту”, - сказала она и удалилась. Терри сделал глоток.
Я сказал: “Вы арестованы”. Ее глаза распахнулись, и затем она неохотно улыбнулась поверх стакана.
“Вы далеко не так забавны, как вам кажется, мистер Спенсер, но вы чертовски намного лучше, чем я предполагал. Чего вы хотите?”
“Я ищу рукопись Годвульфа. Президент университета сам вызвал меня, показал мне свой профиль, поразил меня своим красноречием и поручил мне вернуть его. Тауэр, полицейский из кампуса, предположил, что вы могли бы мне помочь.”
“Что такое рукопись Годвульфа?”
“Это иллюстрированная рукопись четырнадцатого века. Она находилась в зале редких книг вашей библиотеки; теперь ее там нет. Ее удерживает с целью выкупа неизвестная группа кампуса”.
“Почему Суперсвинья решила, что я могу помочь?”
“Суперсвинья — вы, должно быть, изучаете английский — он подумал, что вы могли бы помочь, потому что он думает, что это взял СКЕЙС, а вы секретарь этой организации”.
“Почему он думает, что ее взял СКЕЙС?”
“Потому что у него есть инстинкт на это, и, может быть, потому что он что-то знает. Он не просто приторговывает одеждой на витрине магазина. Когда он не делает маникюр ногтям и не причесывается бритвой, он, вероятно, довольно проницательный полицейский. Он не рассказал мне всего, что знает ”.
“Почему бы и нет?”
“Милая, никто никогда не рассказывает мне всего, что знает; такова природа зверя”.
“Должно быть, половину времени ты смотришь на жизнь сквозь замочную скважину и получаешь прекрасное представление о ней”.
“Я вижу, что там”.
Официантка принесла наши сэндвичи, большие, на темном хлебе, с маринованными огурцами и чипсами. Хотя маринованные огурцы были сладкими. Я заказал еще два пива.
“А как насчет рукописи?” Спросил я.
“Я ничего об этом не знаю”.
“Хорошо, ” сказал я, “ тогда расскажи мне о СКЕЙСЕ”.
Теперь ее лицо было менее дружелюбным. “Почему ты хочешь узнать о Скейсе?”
“Я не узнаю, пока не научусь. Это моя работа. Я спрашиваю о вещах. И люди мне ничего не говорят, поэтому я спрашиваю о большем количестве вещей, и так далее. Время от времени все становится на свои места.”