Франческо Бенвенути, Адель Биаги, Джеффри Хоскинг и Арфон Рис прочитали проект и, как уже много раз в прошлом, внесли неоценимые предложения. Катя Андреева (о Второй мировой войне), Дж &##246;рг Баберовски (о ‘национальном вопросе’), Йорам Горлицки (о годах после 1945), Марк Харрисон (о советской экономике), Джордж Хьюитт (о грузинском языке и культуре), Стивен Джонс (о грузинском марксизме и культуре), Джон Клир (о евреях) и Дэвид Пристленд (о 1930-х годах) прочитали несколько глав. Я также ценю советы по конкретным вопросам от Боба Аллена, Розамунд Бартлетт, Владимир Булдаков, Боб Дэвис, Норман Дэвис, Саймон Диксон, Ричард Эванс, Исраэль Гетцлер, Али Гранмайе, Ритта Хейно, Рональд Хингли, Владимир Какалия, Олег Хлевнюк, Владимир Козлов, Слава Лакоба, Мелвин Леффлер, Хью Лунги, Розалинд Марш, Клэр Мурадиан, Закро Мегрешвили, Саймон Себаг Монтефиоре, Сильвио Понс, Эл Рибер, Дэвид Сондерс, Гарри Шукман, Питер Стикленд, Мартин Стугарт, Рон Суни, Стив Уиткрофт, Джерри Уайт, Фейт Вигзелл и Джеки Уилкокс. Я благодарен Мэтью Хингли за создание компакт-диска с моими речами Сталина с частотой вращения 78 оборотов в минуту и Владимиру Какалии за подарок некоторых из этих дисков. Джорджина Морли, Кейт Харви и Питер Джеймс, со стороны редакции, неизменно помогали своими предложениями по улучшению. Я благодарен Хью Фримену, Джорджу Хьюитту, Рону Хиллу и Брайану Пирсу за то, что они обратили мое внимание на ошибки, которые были исправлены в этом издании в мягкой обложке.
Книга была подготовлена в результате дискуссий в Институте российской истории Академии наук, Институте всемирной истории и Российском государственном архиве социально-политической истории, а совсем недавно было полезно обсудить вопрос о Сталине в Международном летнем университете близ Гагры в Абхазии и в Национальной библиотеке в Тбилиси. (Сталину, студенту близлежащей духовной семинарии в конце 1890-х годов, было запрещено пользоваться этой библиотекой.)
Центр изучения России и Евразии Колледжа Святого Антония создал ни с чем не сравнимые условия для исследований. Мои коллеги Арчи Браун, Алекс Правда и Джеки Уилкокс постоянно давали советы и подбадривали. Я также извлек пользу из проводимых нашим Центром по понедельникам семинаров, на которых обсуждались несколько моих докладов, касающихся вопроса о Сталине. Библиотекари Оксфорда Джеки Уилкокс и Анджелина Гибсон присматривали за материалами, публикуемыми в России. Симон Себаг Монтефиоре великодушно поделился со мной своими заметками о неопубликованных мемуарах Кандиде Чарквиани. Хайнц-Дитрих Лöмы и Шон Морком раздобыли для меня другой материал. Лиана Хварчелия и Манана Гургулия, организаторы Абхазского летнего университета совместно с Рэйчел Клогг и Джонатаном Коэном из "Ресурсов примирения", обеспечили мне доступ на дачу Сталина на Холодной реке, Рэйчел Полонски - в квартиру Молотова в центре Москвы: моя благодарность всем им. Закро Мегрешвили помогал мне в получении и переводе грузинских политических мемуаров; Элин Хеллум перевела статью из шведской газеты на английский.
Ряд влиятельных интерпретаций Сталина и его карьеры отличается поразительной однородностью по нескольким основным чертам, которые давно пора оспорить. Цель этой книги - показать, что Сталин был более динамичной и разнообразной фигурой, чем принято считать. Сталин был бюрократом и убийцей; он также был лидером, писателем и редактором, теоретиком (в некотором роде), немного поэтом (в молодости), поклонником искусства, семьянином и даже очаровашкой. Другая насущная причина написания этой биографии заключается в том, что двери российских архивов были приоткрыты с конца 1980-х годов. Трудности с доступом сохраняются, но теперь можно изучить многие пыльные уголки жизни и карьеры Сталина. Также появились документальные коллекции, которые еще не вошли во всеобъемлющую биографию. Историки и архивисты Российской Федерации, в частности, проделали значительную работу, которая еще предстоит широко обсудить.
Жизнь Сталина поднимает вопросы исторического подхода. Большинство сообщений делятся на одну из двух категорий. Некоторые из них были сосредоточены на его личности, мотивах и влиянии их на политику и общество; другие освещают общую историю СССР и других стран и принимают как должное, что мы уже знаем большую часть того, что нам нужно о нем как личности. Ни одна из категорий не является адекватной сама по себе, и в следующих главах я предлагаю синтез. Таким образом, хотя изучение своеобразной личности Сталина жизненно важно, в равной степени необходимо проанализировать среду, в которой он вырос и политическое и иное давление, под которым он действовал. Рассказы также делятся на те, которые подчеркивают специфику данного периода, и те, которые выделяют более устойчивые факторы в его карьере и истории его партии. Эта книга призвана преодолеть эту искусственную дихотомию. Таким образом, хотя детальное расследование Большого террора необходимо, необходимо также рассмотрение всего комплекса обстоятельств, вызванных Октябрьской революцией (и, действительно, более ранними ситуациями). Цель состоит в том, чтобы свести воедино то, что обычно называют интенционализмом и структурализмом, а также объединить то, что можно назвать синхронным и диахроническим подходами.
Несколько разделов книги были посвящены изучению записей из архивных файлов и недавних документальных коллекций: о детстве Сталина в Гори; о его образовании; о его ‘Кредо’ 1904 года; о его кампании вооруженных ограблений; о его пребывании в Сибири; о его деятельности в 1917 году, в Гражданской войне и в советско–польской войне; о политике 1922-1933 годов; о его браках; о его мотивах Большого террора; о его руководстве во Второй мировой войне; и о его речах и маневрах в 1952-1953 годах. В ходе этого процесса были обнаружены значительные фактические данные. Главы также переосмыслите некоторые важные аспекты его жизни: грузинское национальное происхождение; его культурное развитие; политический авторитет Сталина до, во время и вскоре после Октябрьской революции; разрыв с Лениным в 1922-3 годах; истоки и последствия Большого террора; странно обезличенный ‘культ’; стиль правления и ограничения его деспотической власти; и многогранность его политической карьеры. Заключительный момент заключается в том, что книга задумана как общее описание и анализ. С момента своего рождения в 1878 году и до своей смерти в 1953 году Сталин был человеческим землетрясением. Каждый выдающийся эпизод его жизни требует пристального внимания. Но также необходимо иметь в виду взаимосвязь его самого и его времени на протяжении долгого — в общем, слишком долгого —существования.
Один личный опыт, полученный в ходе исследования, выделяется на фоне других. В декабре 1998 года я брал интервью у Киры Аллилуевой, племянницы Сталина, в ее квартире на севере Москвы для радиопрограммы, которую я готовил вместе с Шейлой Диллон из Би-би-си. Отказ Киры Аллилуевой быть озлобленной заключением ее дяди в тюрьму — и ее стремление к жизни и веселью — это яркое воспоминание. По этому случаю она подарила мне экземпляр стихотворений своего дяди. (Первые главы показывают, почему стихи Сталина важны для понимания его личности.) Это был первый раз, когда я встретил человека, близко знавшего Сталина. (Попытка в 1974 году взять интервью у Лазаря Кагановича, которого я заметил в московской библиотеке имени Ленина, натолкнулась на резкий отказ. Тем не менее, попробовать стоило.) Настойчивость Киры Аллилуевой в том, что все многочисленные стороны Сталина необходимо понять, прежде чем его можно будет постичь, является принципом, лежащим в основе этой книги.
Оксфорд, июнь 2004
Примечание о воспроизведениях
Сталин много раз менял свое имя до Первой мировой войны и только в 1912 году начал постоянно называть себя Сталиным. В интересах ясности я называл его Джугашвили до 1912 года, а затем Сталиным, хотя многие знакомые знали его по прозвищам (Сосо, Сосело и Коба) и псевдонимам (включая Ивановича и нескольких других) как до, так и после этого года. И хотя при крещении его назвали Йосеб Джугашвили, я в основном использовал более знакомое имя Иосиф Джугашвили. Имена других грузин даны с помощью обычной транслитерации на английский, но без диакритических знаков. Территория к югу от Кавказского хребта представляет собой номенклатурную трудность. Чтобы подчеркнуть его внутреннюю значимость, особенно в первой части книги, я называю его Южным Кавказом, а не — как на русском географическом и административном языке — Закавказьем; исключением из этого правила являются официальные советские обозначения, такие как Закавказская федерация. Что касается транслитерации с русского, я использовал упрощенную версию системы Библиотеки Конгресса США с оговоркой, что концевые сноски даны в соответствии с полной системой. Даты приведены в соответствии с календарем, официально используемым в то время в России. Власти использовали юлианский календарь до 1918 года, когда перешли на григорианский.
Карты
1. Кавказ: Север и Юг в 1921 году
2. Последняя ссылка Сталина, 1913-17
3. Места, связанные с карьерой Сталина
4. СССР и Восточная Европа после Второй мировой войны
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Революционер
1. СТАЛИН, КАКИМ МЫ ЕГО ЗНАЛИ
Иосиф Сталин - одна из самых печально известных фигур в истории. Он отдавал приказы о систематическом убийстве людей в массовых масштабах. В годы своего могущества и помпезности, с конца 1920-х годов до своей смерти в 1953 году, он олицетворял советский коммунистический порядок. Октябрьская революция 1917 года в России привела к установлению однопартийной диктатуры с одной идеологией, которая послужила моделью для преобразования обществ на трети поверхности земного шара после Второй мировой войны. Хотя Ленин основал СССР, именно Сталин решительно укрепил и стабилизировал эту структуру. Без Сталина Советский Союз мог бы распасться за десятилетия до того, как его демонтировали в 1991 году.
После смерти Ленина в 1924 году большинство людей были удивлены, когда Сталин вышел победителем из последовавшего конфликта между лидерами партии. К концу десятилетия он отверг компромиссы, на которые партия неохотно пошла, чтобы выжить у власти после гражданской войны в бывшей Российской империи. Сталин повел Советский Союз в направлении индустриализации. Миллионы крестьян погибли во время коллективизации сельского хозяйства. Сеть трудовых лагерей была расширена, и Сталин укрепил свой деспотизм с помощью Большого террора конца 1930-х годов. Операция Гитлера "Барбаросса" против СССР в 1941 году катастрофически застала Сталина врасплох. Но Красная Армия дала отпор и со Сталиным в качестве верховного главнокомандующего разгромила вермахт. После Второй мировой войны СССР утвердил свое господство над восточной половиной Европы. Репутация Сталина, к добру это или ко злу, достигла своего апогея. Когда он умер в 1953 году, его оплакивали миллионы сограждан, у которых было множество причин ненавидеть его и его политику. Он покинул Советский Союз мировой державой и промышленным колоссом с грамотным обществом. Он оставил в наследство институты террора и идеологической обработки, которым мало кто мог соперничать по масштабам. История СССР после его смерти была в значительной степени серией попыток сохранить, модифицировать или ликвидировать его наследие.
Сталин не оставил мемуаров. До конца 1920-х годов никто не удосужился написать о нем больше, чем краткий очерк. Те, кто напечатал эти слова, презирали его. Непревзойденный летописец России 1917 года Николай Суханов назвал его ‘серой, унылой фигурой’.1 Троцкий и его сторонники, такие как Борис Суварин и Исаак Дойчер, высмеивали Сталина как бюрократа без собственного мнения или даже личности; такой же линии придерживались лидеры других революционных партий — меньшевики и социалисты-революционеры, — которые были вынуждены эмигрировать за границу.2 Несмотря на разнообразие своих политических ориентаций, все эти авторы сходились во мнении, характеризуя преемника Ленина. Отсутствие таланта у Сталина казалось им аксиомой. Его недостатки считались очевидными. Сталин не жил как é эмигрант é до падения имперской монархии в результате Февральской революции! Он не был ни полиглотом, ни достойным оратором! Он был простым администратором! Такие характеристики предлагались в качестве доказательства того, что он заслуживал второсортного статуса среди лидеров партии. Даже дружественные товарищи в десятилетие после Октябрьской революции думали, что его единственной сильной стороной было управление и что важные государственные решения следует оставлять им, а не Сталину.3
Амбициозный и обиженный, Сталин принялся приукрашивать свою репутацию. В 1920 году он подчеркнул, что Ленин при их первой встрече в 1905 году произвел на него впечатление незаметной фигуры. Цель была ясна. Сталин указывал, что это был человек того типа, который основал коммунистическую партию и которому он стремился подражать: он предлагал автопортрет. Но эффектность была не для него. Помощник Сталина Иван Товстуха в 1924 году составил биографический очерк, в котором упомянул свои должности во время Октябрьской революции и Гражданской войны;4 но это вряд ли было колоратурным произведением. Всегда Сталин и его соратники подчеркивали его стремление вписаться в политический коллектив. Самодовольные политические деятели Советского Союза — Лев Троцкий, Григорий Зиновьев, Лев Каменев и Николай Бухарин — были противопоставлены скромному генеральному секретарю партии.
Возобновив свое восхождение на политическую вершину, Сталин добился того, чтобы от его имени были сделаны более весомые заявления. Появились утвержденные биографии, каждая из которых была более агиографичной, чем предыдущая. В 1938 году был опубликован грандиозный отчет, написанный марионетками Центрального комитета партии и анонимно отредактированный Сталиным.5 В главах он был представлен как современный гений мирового коммунизма; и растущей тенденцией было изображать его равным Ленину как лидера партии, представителя марксистской теории и глобального государственного деятеля. Этот образ был подхвачен на Западе комментаторами, впечатленными прогрессом в промышленности и образовании, достигнутым в СССР в 1930-х годах. С 1941 года, когда СССР вступил в борьбу с нацистской Германией, восхваления Сталина были безграничными. Журнал Time назвал его Человеком года, которому единственному хватило упорства привести свою страну к военному триумфу. После Второй мировой войны, когда разразилась холодная война и западные союзники превратили его из героя в злодея, число поклонников Сталина резко сократилось. И все же среди его критиков было мало тех, кто все еще считал его посредственностью. Почитаемый или ненавидимый, он был признан одним из выдающихся политиков двадцатого века.
Некоторые видели в нем подлинного преемника Ленина, который вел автомобиль революции по дороге, проложенной Лениным. Другие считали его великим предателем ленинизма. Играя на национальных интересах России, он изображался как мало отличающийся от императоров прошлого. Предположительно, Сталин хотел достичь главным образом тех целей, которые ускользали от величайшего из Романовых.6 Такое желание нашло отражение во внешней политике Сталина по экспансии на запад. В СССР это приняло форму привилегирования этнических русских в отношении должностей, образования и статуса. Сталин изображался как представитель традиционного российского империализма.
Другой образ Сталина представлял его главным образом как жаждущего власти убийцу. Предположительно, как только он получил верховную власть, скрытые психотические побуждения были высвобождены, и началась бойня 1930-х годов. Некоторые утверждали, что этого не могло произойти, если бы доктрины и практика советского однопартийного государства уже не были внедрены; но они также настаивали на том, что погром не произошел бы в 1937-198 годах, если бы обезумевший диктатор не контролировал партию и политическую полицию.7 Сталин не просто сажал в тюрьму и убивал. Применяя физические и психические мучения к своим жертвам, он унижал их самым унизительным образом. Он получал от этого глубокое удовлетворение. Хотя он сам не бил тех, кого полиция держала в тюрьме на Лубянке, он поощрял самые жестокие меры. Ему доставляло удовольствие держать в постоянном страхе даже своих ближайших соратников. Определения безумия противоречивы, но, несомненно, личность Сталина была опасно поврежденной, и эта личность поставляла высокооктановое топливо на пути к Большому террору.
Или он был просто бюрократической посредственностью, защищавшей интересы административных кадров однопартийного государства? Согласно этой интерпретации, администраторы в партии, полиции и экономических комиссариатах стремились расширить свою власть и привилегии. Уже в 1920-х годах они отказались от своих революционных обязательств. Таким образом, Сталин понял, чего они хотели, и использовал свое положение в Секретариате Центрального комитета для выполнения их желаний. Как высший бюрократ СССР, он тоже должен был извлечь выгоду из такого исхода. То, что административные кадры должны были прийти к обладанию этой властью, объяснялось глубокой напряженностью в советском государстве и обществе. Октябрьская революция 1917 года была совершена от имени рабочего класса и беднейших слоев крестьянства. Но этим группам не удалось утвердиться у власти. Возникшая в результате напряженность создала ситуацию, которая предоставила возможности ‘бюрократии’. Беспринципные и хорошо дисциплинированные функционеры партии и государства неуклонно формировали из себя касту, отдельную от остального общества, и серое возвышение Сталина было их главным воплощением.8
С момента смерти Сталина в 1953 году не прошло и года без публикации еще одной биографии. В течение трех десятилетий материал был общим для всех: мемуары, старые и новые, вместе с файлами, извлеченными из архивов по приказу Никиты Хрущева ëv — преемника Сталина в Кремле — когда он столкнул Сталина с пьедестала коммунистического уважения с середины 1950-х годов. Затем, в 1985 году, Михаил Горбач ëv стал Генеральным секретарем партии. Горбач ëv возобновил кампанию против Сталина и всех его работ, и был обнародован поток документальных данных. Но большинству ученых потребовался приход к власти Бориса Ельцина в 1991 году, чтобы получить доступ к архивам. Это был бурный период для проведения исследований. Немыслимое стало реальностью: Центральный партийный архив на улице Пушкина в Москве был открыт для независимого изучения, и огромное количество фондов было рассекречено.9 Этому процессу предстоит пройти долгий путь, и время от времени случался регресс. Но любое сравнение с предыдущими годами благотворно. Теперь стало возможным исследовать политическую, идеологическую, культурную и частную жизнь Иосифа Сталина с такой степенью интимности, которая ранее была невозможна.
Писатели в России воспользовались своей возможностью. Их предшественником был советский диссидент-коммунист Рой Медведев, написавший донос на Сталина в середине 1960-х годов.10 Книге было отказано в публикации в СССР, и она распространялась там только в незаконных экземплярах. Ее основной анализ не был новым: Медведев утверждал, что Сталин был циником и бюрократом с неадекватной личностью, который задушил революционные идеалы Ленина. При Горбачеве были предприняты дальнейшие попытки проанализировать Сталина. Дмитрий Волкогонов, показывая, что Сталин был кровожадным диктатором, призвал также признать его достоинства как промышленника и военного лидера.11 Более поздние биографы в России возражали против такой двусмысленности, и Эдвард Радзинский опубликовал популярный отчет, в котором акцентировал внимание на психотических особенностях своего субъекта.12 Добавляя новые фактические детали, Волкогонов и Радзинский в своих анализах не предложили ничего, чего еще не было бы на Западе.
Сами западные историки в значительной степени перестали пересматривать базовую общепринятую точку зрения, сложившуюся в период с 1920-х по 1950-е годы. Различия между отчетами касались конкретных аспектов его личности, взглядов или политики. Споры были весьма напряженными. Были даже споры о том, был ли Сталин ответственен за попытки Большого террора. Американский ученый Дж. Арч Гетти предположил, что террористические меры государства возникли не по инициативе Сталина, а в результате давления, оказываемого группой членов Политбюро с постоянной целью повысить уровень промышленная экспансия и возмущение пассивным сопротивлением низших эшелонов партии и правительственных чиновников-дом.13 Утверждалось, что Сталин был всего лишь посредником во власти среди кремлевских политиков. Предположительно, он спровоцировал массовые убийства только для того, чтобы соответствовать твердым мнениям, выраженным в высшей правящей группе. Это было экстраординарное заявление. Даже длинный ряд авторов, отрицавших, что жертвы ГУЛАГа действительно исчислялись миллионами, возлагали решающую ответственность на Сталина.
В настоящее время практически все авторы признают, что он инициировал Большой террор. Исключения, однако, не лишены поддержки. Среди них есть те русские националисты, которые испытывают ностальгию по советской победе во Второй мировой войне и сожалеют о распаде СССР. Многие грузины тоже возмущаются любым нападкам на своего самого знаменитого соотечественника, даже если они признают, что он совершил ужасающие злоупотребления в отношении советского общества. Тем не менее, среди остальных из нас остается много разногласий. Есть несколько способов, которыми я надеюсь осветить темные уголки жизни Иосифа Сталина. Один из них включает в себя рассмотрение внимательно следите за его воспитанием, семейной жизнью, женами, детьми и другими родственниками. До недавнего времени это было трудно: Сталин позаботился о том, чтобы исключить упоминания о своей частной жизни из опубликованных материалов. Он также казнил или посадил в тюрьму многих, кто его хорошо знал. Даже его невестка Анна Аллилуева, которая тщательно предоставила свой черновик мемуаров для его комментариев, была брошена на Лубянку. Личность Сталина была загадочной при его жизни, как он и предполагал; и многие из наиболее известных источников о нем, особенно мемуары Троцкого и Хрущева ëv, предлагали рассказы, пропитанные политической враждебностью.
С конца 1980-х годов стало возможным провести более тщательный анализ. Личная жизнь и окружение Сталина были исследованы Саймоном Себагом Монтефиоре и Миклосом Куном.14 Его предпочтения в еде и досуге не были радикально ненормальными, по крайней мере, до тех пор, пока он не достиг деспотической власти. Многие в его окружении считали, что его враги преувеличили недостатки его личности. Такая информация открывает путь к пониманию его общественной карьеры. Я не приношу извинений за то, что усилил обследование его в школе, в семинарии, в первых партийных группах и в кругу его семьи. Его состояние здоровья и психологический портрет также заслуживают внимания. Такой материал способствует оценке его мотивов и поведения в его общественной карьере.
Другой темой книги является степень влияния Сталина до смерти Ленина. Ни одна биография не может не принизить его уже развитые навыки политика. В этой книге использованы политические и психологические прозрения Роберта Такера, Адама Улама, Роберта Макнила и Рональда Хингли.15 Однако даже в этих работах предполагалось, что до 1917 года Сталин мало что значил среди большевиков. Такер утверждал, что отношение Сталина к Ленину вплоть до 1930-х годов сводилось к простому поклонению герою.16 Неоспоримое господство Ленина также является ключевой темой исследования Роберта Слюссера, который охарактеризовал Сталина в 1917 году как "человека, который пропустил революцию".17 Предположительно, Сталин был мальчиком на побегушках у Ленина до и во время 1917 года. Тот же подход сохранялся и в отношении лет после Октябрьской революции, поскольку биографы настаивали на том, что Сталин был суровым бюрократом в закоулках большевизма. Самое большее, что его изображали как ленинского смутьяна - человека, которого посылали в чрезвычайные ситуации с особым поручением из Кремля. Но редко верится в возможность того, что членство Сталина в высших органах большевистской партии и советского правительства показывает, что он уже был признанным членом коммунистической правящей группы. В следующих главах ставится под сомнение это устоявшееся историческое мнение.
И биографы, справедливо подчеркивая, что с 1930-х годов Сталин стал обладать огромной властью, обычно опускают упоминание о том, что он не был всемогущим. Ему приходилось управлять механизмом системы власти, которую он унаследовал. Он мог модифицировать ее, но он был неспособен преобразовать ее, не разрушив основы ‘советской власти’. Во время Большого террора 1937-1988 годов он стремился устранить тенденции в политике, которые ограничивали влияние центрального командования: клиентелизм, местничество и административное пассивное сопротивление. Он также пытался ликвидировать обструктивные тенденции, пронизывающие советское общество который противодействовал политике Кремля. Не только администраторы, но и рабочие и колхозницы нашли способы защититься от Москвы и ее требований. Введение Сталиным новой политики с конца 1920-х годов сопровождалось корректировками коммунистического порядка. Но эти корректировки вызвали синдром расхождения интересов, который препятствовал дальнейшим основным изменениям. Принято изображать Сталина как беспрепятственного деспота. Без сомнения, он мог проводить внутреннюю и внешнюю политику без противоречий в Политбюро. Но я покажу, что его личное правление зависело от его готовности сохранить административную систему, которую он унаследовал. Ему также пришлось во многих отношениях ассимилироваться с ментальным мировоззрением народа Советского Союза, если он хотел продолжать править им, не провоцируя восстания.
Сталин, верховный блюститель советского порядка, также был его заключенным. Для того, чтобы деспотически править посредством коммунистической диктатуры, ему пришлось ограничить свой порыв устранить практику, которая препятствовала установлению совершенной системы вертикального командования. Каким бы могущественным он ни был, его полномочия не были безграничны. Это соображение не является точным научным соображением, но помогает понять превратности его карьеры. До конца своей жизни он стремился поддерживать советский порядок в состоянии контролируемой агитации. Стремясь сохранить личный деспотизм и партийную диктатуру, он стремился разрушить тенденции к стабилизации, которые могли вступить в противоречие с его более масштабными целями. Но ограничения власти существовали даже для Сталина.
Цели Сталина в любом случае проистекали не только из его психологических побуждений и практических расчетов, но и из его мировоззрения. Марксизм был руководящей философией на протяжении всей его взрослой жизни. Но это была не единственная составляющая в его мышлении. Его грузинское происхождение, культурные интересы и церковное образование наложили свой отпечаток. Русские национальные традиции также приобретали растущее значение, особенно с 1930-х годов. Он не был оригинальным ученым. Отнюдь: его немногочисленные нововведения в идеологии были грубыми, сомнительными разработками марксизма. Иногда нововведения проистекали скорее из политического эгоизма, чем из интеллектуальной искренности. Но в искренности увлечения Сталина идеями сомнений быть не может. Он читал жадно и активно. Его включение националистических тем в официальную советскую идеологию следует рассматривать таким, каким оно было. Сталин применил национализм, который он считал близким по духу. Это не был национализм церкви, крестьянина и деревни. Это был даже не национализм царей; ибо, хотя он превозносил Ивана Грозного и Петра Великого, он поносил большинство других правителей прошлого. Сталин был русским национализмом государства, технологий и нетерпимости, атеизма, городов, военной мощи. Это был настолько своеобразный сборник, что фактически являлся его собственным изобретением — и он в значительной степени совпадал с советским марксизмом в том виде, в каком он развивался после смерти Ленина.
Тем не менее, он продолжал быть прагматичным, и его способность решать крупные международные вопросы с лидерами великих держав мира привела некоторых историков к выводу, что Сталин был государственным деятелем в традициях царей. В этом что-то было. Сталин стремился, чтобы американские и европейские лидеры воспринимали его всерьез и добивались уступок советским интересам за столом переговоров. Он также пытался понять сложность проблем самого СССР в области управления, экономики и общества. Он был правителем с большим усердием и вмешивался в мелочи политики, когда мог.
Однако оставался вопрос о его вменяемости. Одержимость Сталина личным контролем была настолько экстремальной и жестокой, что многие задумывались, не был ли он психопатом. Рой Медведев, советский историк–диссидент, отрицал, что Сталин был сумасшедшим.18 Роберт Такер тоже придерживался осторожной позиции и утверждал, что Сталин, хотя и не был клинически сумасшедшим, имел личность, поврежденную пережитым в детстве. Роберт Конквест согласился, но подчеркнул нездоровую склонность Сталина к мести и убийствам. Все это поднимает вопрос о природе ‘врагов’, которых Сталин стремился устранить. Были ли они фантомами его воображения, не существовавшими в объективной реальности? Медведев, Такер и Конквест согласны с тем, что он был глубоко дезадаптированной личностью. То, насколько своеобразно он вел себя в своем близком кругу, становится все яснее с тех пор, как открылись двери архивов. Атмосфера в его семье в 1920-е годы была очень напряженной, а тот факт, что его жена Надежда была психически неуравновешенной, усугублял ситуацию. В политике он был исключительно подозрительным, мстительным и садистским. У Сталина было серьезное расстройство личности.
Но было ли его поведение просто отражением грузинского воспитания? Идеи личного достоинства и мести были широко распространены на его родине, особенно в сельской местности. Практически каждый биограф предполагал, что это оказало влияние на его последующую карьеру. Но культура Грузии не была ни единообразной, ни неизменной. В Гори и Тбилиси Сталин впитал идеи, которые были отвергнуты другими, и исключительное приписывание его личных и политических качеств его национальному происхождению неуместно. Дисфункциональность семьи Джугашвили была отмечена его друзьями. Его собственный странный характер усугубился более поздним опытом недооценки его товарищами по революционному движению; а принципы и практика коммунизма подтвердили его более жесткие тенденции. (Все ведущие большевики потворствовали Красному террору в 1918 году: это была еще одна причина, по которой они были склонны игнорировать экстремизм Сталина до конца 1920-х годов.) На него также оказали влияние книги, которые он прочитал о предыдущих российских правителях, особенно об Иване Грозном; и он комментировал книгу Макиавелли Принц . Было много взаимодействующих факторов, которые способствовали необычайной свирепости Сталина.
И все же, хотя он преувеличивал силу и намерения оппозиции ему, такая оппозиция не была незначительной по своему потенциалу. В предполагаемом безумии Сталина был метод. Конквест и Медведев указали на существование групп внутрипартийных критиков.19 Гетти указала, что Сталин был недоволен пассивным сопротивлением его политике среди партийных чиновников в провинциях.20 Хлевнюк выразил свою постоянную озабоченность по поводу прошлых и нынешних членов коммунистического центрального руководства.21
Цель этой книги - показать, что опасения Сталина были шире и глубже, чем его озабоченность внутрипартийной критикой. У него действительно было множество врагов. Ни у кого из них не было особых шансов против него. Его побежденные оппоненты сплетничали против него, а некоторые подчиненные в партии сформировали небольшие группы для организации заговора против него. На партийных съездах было много делегатов, которые считали, что его власть стала чрезмерно увеличиваться после Первой пятилетки 1928-32 годов. В более широком смысле, за пределами партии у множества людей были причины затаить на него обиду: большевики, исключенные из партии; священники, муллы и раввины; меньшевики и социалисты-революционеры; националисты среди нерусских — и действительно среди русских; крестьяне; даже рабочие и солдаты. Его непопулярность была столь же велика, как и его власть на пике, и тот факт, что он поощрял культ личности для себя, означал, что никто в стране не мог не признать его личной ответственностью за политику, которая принесла стране страдания. Это была ситуация, которая вряд ли могла улучшиться в ближайшем будущем. В самый момент своей политической победы у Сталина было много причин для беспокойства.
Следующие главы предлагают исчерпывающий портрет Сталина в его время. В них исследуется не только то, что он сделал, но и почему он это сделал и как ему было позволено это делать. Он рассматривается одновременно как лидер, администратор, теоретик, писатель, товарищ, муж и отец. Анализируются его социальное происхождение, образование, национальность и способы работы и досуга. Сталин как психологический тип также нуждается в рассмотрении — и в расчет принимаются его привычки повседневной жизни, а также масштаб его политических маневров и государственной мудрости.
Было выдвинуто обвинение в том, что такой подход чреват ‘очеловечиванием’ коммунистических лидеров. Я признаю себя виновным. Сталин проводил кампании резни, которые были описаны словами, не входящими в лексикон нашего вида: чудовищный, дьявольский, рептильный; но урок, который следует извлечь из изучения нескольких самых кровожадных политиков двадцатого века, заключается в том, что неправильно изображать их как существ, совершенно несравнимых с нами. Это не только неправильно: это еще и опасно. Если такие люди, как Сталин, Гитлер, Мао Цзэдун и Пол Пот, представлены как бывшие ‘животные’, ‘монстры’ или ‘машины для убийства", мы никогда не сможем распознать их преемников. Сталин во многих отношениях вел себя как ‘нормальный человек’. На самом деле он был очень далек от того, чтобы быть ‘нормальным’. У него было огромное желание доминировать, наказывать и убивать. Часто он также вел себя с туповатой угрозой наедине. Но он также мог быть обаятельным; он мог вызвать страсть и восхищение как у близких товарищей, так и у огромной аудитории. При случае он мог быть скромным. Он был трудолюбив. Он был способен на доброту к родственникам. Он много думал о благе коммунистического дела. До того, как он начал их убивать, большинство коммунистов в СССР и в Коминтерне считали, что он действует в приемлемых рамках политического поведения.
Конечно, они упустили из виду другую сторону Сталина. Это была сторона, которая стала во многом очевидной после Октябрьской революции. Он убил неисчислимое количество невинных людей в Гражданской войне. Он стал причиной сотен тысяч смертей в годы Первой и Второй пятилеток. Он был государственным убийцей задолго до того, как развязал Большой террор. Пренебрежение к его склонностям кажется необъяснимым, если не принимать во внимание сложного человека и политика, стоящего за ‘серым пятном’, которое он представлял множеству наблюдателей. Сталин был убийцей. Он также был интеллектуалом, администратором, государственный деятель и партийный лидер; он был писателем, редактором и государственным деятелем. В частном порядке он был, по-своему, преданным делу, а также вспыльчивым мужем и отцом. Но он был нездоров душой и телом. У него было много талантов, и он использовал свой интеллект, чтобы разыгрывать роли, которые, по его мнению, соответствовали его интересам в любой момент времени. Он ставил в тупик, ужасал, приводил в ярость, привлекал и очаровывал своих современников. Однако большинство мужчин и женщин его времени недооценивали Сталина. Задача историка - исследовать его сложности и предложить, как лучше понять его жизнь и времена.
2. СЕМЬЯ ДЖУГАШВИЛИ
Официальная биография Сталина появилась в 1938 году. Его ранняя жизнь была описана в пяти начальных предложениях:1
Сталин (Джугашвили), Иосиф Виссарионович родился 21 декабря 1879 года в городе Гори Тифлисской губернии. Его отец Виссарион Иванович, грузин по национальности, происходил из крестьян села Диди-Лило Тифлисской губернии и был сапожником по профессии, который позже стал рабочим обувной фабрики Адельханова. Его мать Екатерина Георгиевна происходила из семьи связанных крестьян Геладзе в деревне Гамбареули.
Осенью 1888 года Сталин поступил в Горийское духовное училище. В 1894 году Сталин окончил школу и поступил в православную духовную семинарию в Тифлисе.
Советские средства массовой информации на момент публикации книги заваливали граждан СССР экстравагантными заявлениями от его имени; но годы детства и юности привлекли к себе мало внимания.
Коммунисты эпохи Сталина обескураживали рассказы, которые касались личных аспектов их жизни. Для них политика была превыше всего. Но Сталин отличался чрезвычайной даже по меркам его партии щепетильностью, и он вызвал авторов своей биографии в Кремль, чтобы обсудить их проект.2 Очевидно, по его настоянию всего два коротких абзаца охватили его ранние годы. Последнее, чего он хотел, будучи грузином, правящим русскими, - это проливать яркий свет на свое национальное происхождение. Были и другие причины, по которым его детство смущало его. Будучи человеком из несчастливой семьи, он не хотел, чтобы мир узнал о том ущербе, который это нанесло ему, — и он был очень далек от того, чтобы гордиться своим отцом. Будучи революционером и воинствующим атеистом, он пренебрег признанием вклада, внесенного имперским режимом и православной церковью в его личное развитие. Бережливое отношение к фактам послужило еще одной цели. Окутывая себя тайной в глазах советских граждан, Сталин надеялся усилить народное восхищение собой как правителем. Из своих исследований российской истории он знал, что наиболее эффективные цари имели ограниченные знания о своей частной жизни и мнениях. Ограничивая то, что могли написать его биографы, он стремился повысить уважение советских граждан.
Фальсификация далась ему легко. Первое предложение этой официальной биографии было ложью, потому что Иосиф Джугашвили вошел в эту жизнь не 21 декабря 1879 года, а 6 декабря 1878 года. Правда была установлена путем поиска в приходских архивах в Гори.3 Неясно, почему он пошел на этот обман. Но это не было ошибкой: Сталин всегда был осторожен в таких деталях. На таком расстоянии во времени мы можем только строить догадки. По-видимому, он начал лгать о своем дне рождения после окончания Духовной семинарии в Тбилиси, и, возможно, его мотивом было уклонение от призыва в армию: несомненно, многие грузины в те годы подделывали записи с этой целью. Другая возможность заключается в том, что он просто пытался запутать полицию относительно того, когда он вступил в революционное движение.4
О некоторых вещах он сказал правду. Его отец Бесарион (или Виссарион по-русски) действительно был сапожником, женатым на Кетеван (или Екатерине по-русски), и они жили в Гори. Джугашвили были подданными русских царей. Окончательное завоевание Кавказского региона произошло только в середине 1860-х годов после захвата исламистского мятежника Шамиля дагестанскими имперскими войсками в 1859 году. Части Грузии не полностью утратили свой автономный статус до второй половины девятнадцатого века. Это был правитель восточной Грузии Ираклий II, который в 1783 году потребовал, чтобы его королевство стало российским протекторатом. Дальнейшие территориальные объединения последовали с территории грузин. Цари неуклонно отменяли соглашения о предоставлении исключений из модели правления в остальной части своей империи. Были созданы гарнизоны. Автокефалия Грузинской православной церкви была отменена в 1811 году. Русским крестьянам дали землю в Грузии. Преподавание грузинского языка было ограничено в школах и семинариях. Грузинская пресса была стеснена. Российские администраторы и командиры, посланные на Южный Кавказ, лишили грузин их национального достоинства.
Маленький городок Гори в центральной Грузии расположен на берегу быстрой реки Мтквари (или Куры, как ее называют русские). Он окружен холмами. На самом высоком из них, к северу, возвышается большой средневековый форт — Гористихе, — который в девятнадцатом веке был почти таким же большим, как город, над которым он возвышался: его зубчатые стены и башни тянутся, как огромный осьминог, вниз по склонам. Долина в Гори широкая, а близлежащие холмы поросли орешником, грецким орехом, елями и каштанами. В ясные дни вдалеке видны горы Кавказа. При Иосифе был мальчиком, население перевалило чуть за двадцать тысяч. Большинство церквей в городе принадлежали Грузинской православной церкви; но там также проживало много армян, несколько сотен русских и несколько евреев — и была даже религиозная колония духоборов.5 лучшее местное образование, доступное только мальчикам, предлагалось в Духовной школе. Большая часть занятости в Гори была связана с торговлей с крестьянами, которые приезжали в город с мешками винограда, картофеля, помидоров, орехов, гранатов и пшеницы, а также со своим скотом, свиньями и овцами. Город находится более чем в пятидесяти милях по дороге от столицы Грузии Тбилиси, до которой пешком добирались два дня. В Гори была большая бедность. Это было нормой для крестьян на протяжении веков; но и для большинства дворян в конце девятнадцатого века настали трудные времена.
В Гори не было крупных предприятий; в его экономике доминировали ремесла и торговля. Лук, чеснок, огурцы, сладкий перец, капуста, редис, картофель и баклажаны росли в идеальном климате, а вино "Атенури", производимое из винограда сорта Атени, высоко ценилось. Овцы и крупный рогатый скот, содержавшиеся на небольших фермах на склонах холмов, славились своей сочностью. В самом Гори процветала торговля кожей и шерстью, а ремесленники изготавливали обувь, пальто и ковры. Магазины и ларьки были повсюду. Большинство владельцев были портными, сапожниками и плотниками. Профессиональные занятия были в основном ограничены священниками и учителями. Полицейские следили за порядком. Было несколько таверн, где мужчины находили утешение в бутылке. Это была сцена, которая мало изменилась с тех пор, как русские вошли в Грузию по просьбе ее различных правителей с конца восемнадцатого века. Но даже Гори менялся. В 1871 году здесь появилась железнодорожная станция у реки Мтквари. Поезда позволяли пассажирам добираться до Тбилиси за два-три часа. Коммерческое и промышленное освоение этого района было всего лишь вопросом времени.
Грузины, как и джугашвили, одевались просто. Женщины носили длинные черные юбки, а когда они были в церкви, то надевали головные платки. Священники были в черных сутанах. Другие мужчины были не более яркими. Черные пиджаки, рубашки и брюки были обычным делом, и на мужчин из рабочего класса не оказывалось давления, чтобы они выглядели элегантно. Мужчины ожидали, что будут управлять своими семьями при полном повиновении своих жен — а Бесарион был печально известен своим дурным характером и жестокостью. Женщины выполняли всю домашнюю работу, включая приготовление пищи. Это было одно из великолепий старой Грузии, кухня которой была потрясающей сочетание вкусов восточного Средиземноморья и Кавказа. Среди выдающихся блюд были осетрина в гранатовом соусе, острый шашлык из свинины и баклажаны с ореховой пастой. Основные салаты также были превосходны. Кутаисское сочетание помидоров, лука, кориандра и молотых грецких орехов само по себе было вкусным блюдом. Но бедные семьи, даже если бы они сохранили связи с сельской местностью, редко имели бы возможность питаться такой пищей в полном объеме. Фактически такие люди, как джугашвили, питались бы в основном бобами и хлебом. Жизнь для большинства жителей Гори была тяжелой, и было мало перспектив на улучшение.
17 мая 1874 года Бесарион женился на девятнадцатилетней Кетеван Геладзе. Ее отец умер, когда она была маленькой, и ей с матерью приходилось выживать как могли в маленькой деревушке Гамбареули.6 Кетеван— известная семье и знакомым как Кеке, быстро забеременела. На самом деле у нее было два сына до приезда Джозефа. Первым был Михаил, который умер, когда ему был всего один год. Затем пришел Георгий, но он тоже умер молодым. Один Иосиф пережил раннее детство. 17 декабря 1878 года его отвели в церковь, где он был крещен протоиереем Хахановым и катехизатором Квиникадзе.7
При крещении его назвали Иосифом, и все знали его как уменьшительное Сосо. О самых ранних годах его жизни известно немногое — фактически вообще ничего. Можно было ожидать, что мать и отец Иосифа, пережив потерю двух сыновей в младенчестве, относились бы к третьему с особой заботой и привязанностью. Это также соответствовало бы грузинской традиции обожать новорожденного в семье. В воспитании детей грузины больше похожи на итальянцев и греков, чем на народы северной Европы. Бесарион Джугашвили был исключением, потому что он никогда не проявлял к своему сыну никакой доброты. Кеке пыталась компенсировать это. Несмотря на то, что она была строгой и требовательной матерью, она заставляла его чувствовать себя особенным и одевала его так, как позволяли ее финансы. Бесариона это возмущало. Кеке всем сердцем желала, чтобы Иосиф получил образование и стал священником, в то время как Бесарион хотел, чтобы он был сапожником, как и он сам. Почти с самого начала у Джугашвили были несчастливые отношения; и приезд Джозефа не только не облегчил ситуацию, но и усугубил напряженность между ними.
Бесарион обладал темпераментом, который часто выливался в гневное насилие по отношению к своей жене. Его коммерческие амбиции не увенчались успехом. Его сапожная мастерская не шла в ногу со временем, производя обувь в европейском стиле, а не традиционную грузинскую обувь, которая становилась популярной нормой.8 Что бы он ни пытался, всегда заканчивалось неудачей, а отсутствие успеха как независимого ремесленника и потеря уважения со стороны местных жителей, вероятно, усугубили его склонность к вулканическим вспышкам. Его пьянство вышло из-под контроля. Он проводил больше времени, потягивая вино в таверне Якоба Эгнаташвили, чем выполняя свои семейные обязанности.9
Кеке, согласно большинству свидетельств, была набожной женщиной. Она посещала церковь, консультировалась со священниками и очень хотела, чтобы ее сын стал одним из них. Но ходили слухи, которые представляли ее в ином свете. Серго Берия, сын начальника сталинской полиции с 1938 года, писал, что его бабушка, которая подружилась с Кеке в преклонном возрасте, рассказывала об одной распутной женщине, у которой в непристойных разговорах была фраза: ‘Когда я была молодой, я убирала дом для людей, и когда я встретила симпатичного мальчика, я не упустила возможности’. Когда Бесарион не смог предоставить денег на нужды семьи, Кеке якобы вышла и продала свое тело.10 Менее экстремальной версией было то, что, хотя она не была серийно неразборчивой в связях, у нее был роман с одним из выдающихся личностей Гори. Обычными кандидатами были хозяин таверны Якоб Эгнаташвили и начальник местной полиции Дамиан Давришеви.11 Как это не является необычным в такой ситуации, доказательств не хватает; но косвенные улики заполнили пробел для сплетников. Когда Сталин пришел к верховной власти, он повысил сыновей Эгнаташвили до высокого ранга, и это иногда воспринимается как знак особого родства с ними.12
Отцовство Сосо также иногда приписывали Дамиану Давришеви. Сын Дамиана Иосиф, друг детства Иосифа Джугашвили, не мог не заметить их физического сходства; и в дальнейшей жизни Иосиф Давришеви не исключал возможности, что они были сводными братьями.В конце 1950-х годов было проведено 13 расследований с целью сбора изобличающих свидетельств о Сталине; и власти были не прочь выяснить, был ли образ Кеке как богобоязненной простой крестьянки мифом. Если бы его мать можно было облить грязью, часть ее попала бы на него. Но ничего подобного найдено не было.
И все же, если слухи такого рода были распространены в детстве Сталина, они вряд ли могли успокоить беспокойный разум Бесариона. Они вполне могли быть основным мотивом его пьянства, хулиганства и домашнего насилия. Известный как Безумный Бесо, он попадал в переделки, когда его бизнес приходил в упадок. Он скатывался к плохому, и Кеке, как могла, находила утешение в местной церкви. Она также зарабатывала на жизнь, работая уборщицей и швеей: она была полна решимости не допустить, чтобы ее вспыльчивый, некомпетентный муж тяготил семью. Бесо сам видел, что не было никакого его ждало коммерческое будущее в Гори. Как и другие ремесленники, он искал работу в растущем промышленном секторе Тбилиси. Там он устроился чернорабочим на крупную обувную фабрику Эмиля Адельханова в 1884 году. Рабочий день был долгим, зарплата низкой. Бесо продолжал сильно пить, и нет никаких признаков того, что он переводил много денег домой Кеке. Его визиты в Гори не приносили жене и сыну утешения: пьянство и насилие - это все, чего они могли ожидать от расточителя. Чем больше он деградировал, тем больше Кеке находила эмоционального и духовного убежища в стенах приходской церкви.
Существуют и другие версии происхождения Иосифа. Самое странное предполагает, что один из самых известных этнографов и исследователей того времени, благородный Николай Пржевальский, имел незаконную связь с Кеке Джугашвили и что Иосиф был продуктом. Это не только маловероятно : это физически невозможно. Пржевальского даже не было в Грузии в то время, когда был зачат Иосиф Джугашвили.14 Во всем этом нет ничего удивительного. По мере того, как правители из малоизвестных слоев общества становятся знаменитыми, о них обычно складываются легенды, и часто пускаются слухи о том, что в действительности их происхождение было более знаменитым, чем казалось.
Вариант этого состоит в том, что лидер был не той национальности, о которой заявлялось. В случае со Сталиным поговаривали, что он был вовсе не грузином, а осетином. Это позволило бы проследить родословную семьи Джугашвили (но не Геладзе) до гор за северной границей Грузии. Само имя вполне могло иметь негрузинский корень именно такого рода. Народы Кавказа веками перемещались по региону, и даже в сонном городке Гори были свои чужаки задолго до того, как туда вторглись русские. Однако за историей об осетинском происхождении скрывается намек на то, что это объясняет дикость последующей тирании Сталина, поскольку горные народы широко считаются менее цивилизованными, чем городские жители долин. Более того, для некоторых грузин такая генеалогия снимает с них стыд за то, что они связаны со столь печально известным деспотом. Ни один из его школьных друзей не упоминает ничего из этого в своих мемуарах, но внимание почти наверняка было привлечено к этому в его детстве.15 Хотя Иосиф Джугашвили вырос, гордясь принадлежностью по происхождению и культуре к грузинскому народу, он, возможно, с раннего детства скрывал свое отличие от большинства других мальчиков в городе.
Истории, рассказанные Сталиным друзьям и родственникам начиная с 1930-х годов, являются одним из основных источников о том, что происходило в его детстве. И все же вряд ли нужно подчеркивать, что он был закоренелым лжецом — и даже когда не лгал прямо, он часто преувеличивал или искажал правду. Его обычный рассказ о детстве был наполнен вспышками пьяного насилия со стороны Бесариона, но ко всем его рассказам следует относиться с осторожностью. Когда в 1931 году писатель Эмиль Людвиг спросил Сталина о его детстве, он решительно отверг предположения о плохом обращении: "Нет, - утверждал он, - мои родители были необразованными людьми, но они обращались со мной совсем неплохо".16 Это расходилось с другими его воспоминаниями. Он рассказал своей дочери Светлане о том, как он противостоял своему отцу и бросил в него нож, когда Кеке подвергался очередному избиению. Нож не попал в цель. Бесарион бросился на юного Джозефа, но был слишком медлителен, чтобы поймать его. Джозеф убежал и был спрятан соседями, пока гнев его отца не иссяк.17
Воспоминания его друзей без исключения подтверждают, что Бесо был груб со своим сыном. Кеке, по сообщениям, тоже был не прочь задать ему трепку.18 Если это было правдой, то в семье Джугашвили царило насилие, и маленький Джозеф, должно быть, вырос, полагая, что это естественный порядок вещей. Возможно, он противоречил этому, когда давал интервью Людвигу, потому что чувствовал, что его проверяют на предмет психологического происхождения его политической суровости. Никакой психоаналитической изощренности не требуется. Как и многие, над кем издевались в детстве, Иосиф вырос в поисках других, над кем он мог бы издеваться. Не каждый, кого избивали родители, приобретает характер убийцы. И все же некоторые делают, и, похоже, что делают больше , чем это справедливо для общества в целом. Что усугубило последующее развитие Джозефа, так это то, что жестокость его отца не была ни заслуженной, ни предсказуемой. Едва ли удивительно, что он вырос с сильной склонностью к негодованию и возмездию.
Кеке Джугашвили была строга с ним, но также окружала его вниманием и привязанностью. В неосторожный момент с командующим советской армией Георгием Жуковым во время Второй мировой войны он сказал, что она не выпускала его из виду, пока ему не исполнилось шесть лет. Он также сказал, что был болезненным младенцем.19 Это было мягко сказано. Примерно в возрасте шести лет он стал жертвой оспы. Его мать была в бешенстве. Оспа часто была смертельной болезнью, и какое-то время казалось, что она его потеряет. Бедные семьи, такие как Джугашвили, не могли позволить себе визиты к врачам и их лекарства. Большинство людей в Гори в любом случае сохранили веру в сельские способы борьбы с болезнями. Женщина—целительница - позже Сталин называл ее знахаркой, говоря по—русски, - была вызвана для лечения Иосифа. Несмотря ни на что, он выздоровел. Последствия были ограничены оспинами на лице. Иосифу Джугашвили едва удалось спастись. Это должно было стать закономерностью в последующие годы. Хотя Иосиф был склонен к болезням, его физическая стойкость помогла ему выстоять.20
Неудивительно, если кризис усилил материнскую заботу. Разочарование Кеке в муже вылилось в завышенные ожидания от ее Иосифа — и тот факт, что он был ее единственным выжившим ребенком, усилил ее озабоченность им. Кеке была типичной грузинской женщиной того периода. У нее не было реальной возможности вырваться из порочного круга бедности. Лучшее, что она могла сделать, это немного подрабатывать уборкой и шитьем для более обеспеченных семей. Это облегчило бы бедность. Но основное улучшение пришлось бы отложить до следующего поколения. Иосиф был ее единственной надеждой.
И все же она не могла вечно держать его в доме. У Джозефа был свой собственный взгляд на вещи, и он хотел, чтобы его приняли другие мальчики. Однако, как только Иосиф начал выходить на улицы, ему пришлось столкнуться с другим испытанием. Мальчики в Гори создали банды в каждом маленьком районе. Было много драк. Было сильное смешение различных национальных групп. Уважение проявлялось к тем парням, которые могли постоять за себя в соревнованиях по борьбе, организованных вне поля зрения взрослых. Кулачные бои были обычным делом. Иосифу, который был привязан к завязкам передника своей матери, потребовалось время, чтобы заявить о себе . Его современник Котэ Чарквиани писал: "До того, как его записали в школу, не проходило и дня, чтобы кто-нибудь не поколотил его, и он либо возвращался домой в слезах, либо сам кого-нибудь избивал".21 Но, как отметил Чарквиани, Джозеф был полон решимости одержать победу. Независимо от того, сколько раз его сбивали с ног, он поднимался и дрался дальше. Он нарушал правила, если это помогало ему победить. Джозеф был хитрым. Он также был амбициозен: он хотел возглавить банду и был обижен, когда не добился своего.
Но его мать продолжала обожать его и указывать ему направление церковной карьеры; и он был вынужден подчиняться всякий раз, когда она была рядом с ним. Регулярное посещение церкви было обязательным. Вскоре он привлек внимание влиятельных фигур в городе. Иосиф был богобоязненным и умным человеком. Он был именно таким мальчиком, которого священники хотели принять в Горийскую духовную школу, особенно в свете желания его матери, чтобы он стал священнослужителем. Иосифу дали место летом 1888 года, когда ему шел десятый год. Его учеба должна была начаться в сентябре.
Несмотря на то, что семья Джугашвили была бедной, Иосифу был дан шанс, который получали всего несколько десятков мальчиков в городе: он собирался получить образование. Он получал небольшую стипендию в три рубля в месяц.22 Его портрет в начале учебы взят из мемуаров Вано Кецховели:23
Я... увидел, что среди учеников стоял незнакомый мне мальчик, одетый в длинную ахалухи [простую одежду для тела из ткани], доходившую до колен, в новых сапогах с высокими голенищами. Он был туго перетянут толстым кожаным ремнем вокруг талии. На голове у него была черная матерчатая фуражка с лакированным козырьком, который блестел на солнце.
Больше никто не носил ни ахалухи, ни таких ботинок, и другие ученики столпились вокруг него из любопытства. Очевидно, его мать очень хотела одеть своего сына как можно лучше; она нянчилась с ним с самого рождения. Сама она никогда не ходила в школу и, вероятно, не понимала, что, одевая его по-другому, она не делала ему никаких одолжений в глазах его сокурсников.
Постепенно он начал противостоять ей. Оказавшись вне поля ее зрения, он снял свой белый воротничок и смешался с другими мальчиками на улицах.24 Он придерживался того же распорядка в школе. Все сообщения из первых рук свидетельствовали о его драчливости по отношению к соперникам. Но он также был набожен, трудолюбив и полон решимости добиться успеха, и путь, по которому он шел, давал ему шанс выбраться из нищеты, в которой он жил дома.
Его ум и трудолюбие были признаны. Знакомые отмечали его особенности: он был непостоянным, хитрым и обидчивым. Но никто еще не чувствовал, что эти черты проявляются в ненормальной степени. У него было более суровое воспитание, чем у большинства других мальчиков в городе, и ему многое прощалось. Только оглядываясь назад, можно было заметить, что коктейль из необратимого вреда, нанесенного его личности. Отец плохо обращался с ним и ненавидел его. В то же время мать относилась к нему как к совершенно особенному человеку; от него многого ожидали. Будучи единственным ребенком в семье, он был избалован. Это может иметь только усилило его негодование по поводу того, как его отец обращался с ним. Шумиха, поднятая вокруг него Кеке, на некоторое время защитила его от грубых игр местных мальчишек. Но желание проявить себя не было из него вытравлено, и повторяющееся насилие его отца дало ему конкурирующий образец того типа человека, которым он хотел быть. Хотя он хотел стать священником, он также хотел доказать свою жесткость. Он не знал справедливости от своего отца; он не проявил бы ее к тем современникам, которые встали у него на пути. Он не был самым сильным бойцом на своих улицах, но компенсировал это, используя методы , которых избегали другие. Его постоянным желанием было подняться на вершину и остаться там: это было одно из немногих взглядов, разделяемых его отцом и матерью, хотя и по-разному.
Воспитание юного Джугашвили не предопределило карьеру Иосифа Сталина. В его личности и родительском отношении было слишком много противоречий, чтобы можно было предсказать хоть один возможный результат. Многое другое должно было произойти, прежде чем произошло психологическое урегулирование, и это включало в себя его особый опыт, а также события в более широком мире. И все же без детства, пережитого Иосифом, не было бы Сталина. Чтобы дерево выросло, должно было быть семя.
3. ВОСПИТАНИЕ СВЯЩЕННИКА
Джозефу потребовалось время, чтобы в полной мере воспользоваться предоставленными ему образовательными возможностями. Не владея русским языком дома, он два года посещал подготовительные классы. Но он оказался быстрым учеником и уже достаточно знал язык, чтобы превзойти класс для начинающих. Он начал полный курс обучения в сентябре 1890 года.1 Бесо Джугашвили никогда не нравилась идея о том, что его сын станет ученым. На каком-то раннем этапе обучения Иосифа в Горийской духовной школе,2 между Бесо и Кеке произошла ужасная ссора. Разгневанный Бесо восторжествовал и забрал Иосифа с собой обратно в Тбилиси, чтобы тот работал на обувной фабрике Адельханова. Джозеф должен был стать подмастерьем и отказаться от плана Кеке, чтобы он стал священником.3 Бесо был пьяницей и неудачливым ремесленником; но в его поведении не было ничего необычного. Он настаивал на том, что то, что было достаточно хорошо для него на работе, в равной степени подходило и для его потомства.
Власти отнесли обувную фабрику Адельханова к числу самых приличных в Грузии по отношению к ее восьмидесяти работникам, поскольку, в отличие от конкурирующих фабрик, на ней имелись собственные медицинские учреждения. И все же большинство людей считали Эмиля Адельханова, открывшего свое предприятие в 1875 году, жестоким эксплуататором своей рабочей силы. Заработная плата была низкой, а условия особенно суровыми для мальчиков — действительно, те же власти беспокоились о большом количестве подростков, нанятых Адельхановым, и о последствиях для их здоровья и воспитания в мрачном прямоугольном здании.4 Адельханов не был филантропом. Когда в конце века условия торговли обернулись против него, он немедленно сократил заработную плату. Результатом стала ожесточенная забастовка.5 Однако для Бесо Джугашвили сокращение расходов Адельханова на вербовку несовершеннолетних было определенной привлекательностью. Дополнительные деньги, какими бы незначительными они ни были поначалу, пригодились бы: Иосиф мог бы начать платить сам. Он не стал бы часто бывать в центре Тбилиси с его дворцами, соборами и великолепными магазинами. Они поселились в дешевой комнате в районе Авлабари на левом берегу реки Мтквари и каждый день проходили мимо тюрьмы Метехи и по мосту на извилистые мощеные улочки района Ортачала, где находилась фабрика. Первое столкновение Джозефа с капитализмом было грубым, суровым и удручающим.
И все же он не мог не заметить, насколько Тбилиси отличался от Гори. Вокруг обувной фабрики Адельханова существовало смешение культур. Помимо конкурирующей обувной фабрики "Манташëв" существовали синагоги для тбилисских евреев, несколько армянских церквей и полдюжины грузинских церквей. Неподалеку находились серные бани, которыми пользовался великий русский поэт Александр Пушкин в начале века. Вся территория, включая участок реки Мтквари с мягким журчанием, пролегала через горячие источники, которые ценились за их лечебные свойства. Во время работы на заводе Иосифу Джугашвили показывали, что существует более широкий мир опыта, чем он мог себе представить, будучи школьником в Гори.
Если бы Бесо продолжал преобладать, не было бы Сталина — и мировая история была бы другой. Чтобы подняться на вершину Российской коммунистической партии в 1920-х годах, было необходимо владеть беглым и правдоподобным пером; и как бы он ни обижался на священников, которые учили его, Джозеф был в неоплатном долгу перед ними за свое образование. Он также был обязан отказу своей матери признать поражение. Любя своего ушедшего сына, она отправилась к священникам в Гори и попросила их помочь ей заставить Бесо освободить Джозефа от работы на фабрике . Бесо смягчился, и через несколько месяцев Иосиф вернулся за свою парту в Духовной школе. Неудивительно, что за этот короткий период он не стал искусным сапожником. Его задачи ограничивались сбором и переноской для взрослых на фабрике. Но он достаточно насмотрелся на современное производство, чтобы избежать повторения подобного опыта. Это оказалось его единственной возможностью непосредственно ознакомиться с работой на производстве, но он ни разу не упомянул об этом в печати. Хотя в последующие годы ему предстояло писать о "рабочем классе" и "фабричной системе", он в основном опирался на беседы, которые у него были с рабочими такого сорта, каким он никогда не стал.
Бесо Джугашвили начал исчезать из жизни Кеке и Иосифа. Неизвестно, сколько раз, если вообще возвращался, он в Гори. Что несомненно, так это то, что он никогда больше не жил там подолгу. Похоже, его одолело пьянство, когда он переходил с работы на работу. Существует легенда, что Иосиф убил Бесо. Об этом не было найдено ни малейших доказательств, и правда, вероятно, была гораздо более прозаичной. Бесо, запутав свою жизнь, справился самостоятельно. Он работал на заводах, пил в тавернах и в конце концов потерял всякий контроль над своей жизнью. По некоторым сведениям, он умер на рубеже веков; но есть вероятность, что Бесо, одинокий и обездоленный, умер от цирроза печени в 1909 году.6
В отсутствие Бесо Джозеф вернулся к исключительной заботе своей матери. Неясно, как Джозеф справился с распадом брака своих родителей и уходом отца. Но сохранились подсказки. Когда он публиковал стихи в 1895-6 годах, среди его псевдонимов было ‘Бесошвили’. Это был явно не случайный выбор. В одной из его ранних статей также не упоминалось о том, как капиталистическая экономика подвергла независимых ремесленников огромному коммерческому давлению и вынудила большинство из них бросить свои мастерские и устроиться на работу на фабрику. Вывод напрашивается сам собой. Джозеф этого не сделал разделял амбиции своего отца в отношении него. Ему не нравилось, когда его били. Он пришел в ярость из-за несдержанных требований и поведения Бесо. Но Иосиф был вдумчивым, а также чувствительным ребенком. Когда он начал мыслить как марксист, он пришел к выводу, что Бесо - жертва истории.7 Этого, безусловно, не произошло бы, если бы в глубине души Джозеф не сохранил чувства привязанности и понимания к своему отцу. Это может показаться парадоксальным. Сталин, жертва Бесо, хранил теплые мысли о человеке, который жестоко с ним обращался. В этом нет ничего необычного. Тот факт, что Бесо ушел из его жизни, вероятно, помог Джозефу привести в порядок свои воспоминания.
Вернувшись в Гори, Иосиф возобновил жизнь церкви, школы и улиц. Это был насыщенный событиями период. Однажды, стоя у церкви, Иосиф был сбит фаэтоном. Это была повозка, запряженная лошадьми, обычно с двумя или тремя сиденьями для пассажиров, примитивными подвесными обручами и простым набором оглобель. Открытая для воздуха, это была одна из самых дешевых повозок. Кучер в тот день в Гори не справился со своей лошадью. Фаэтон понесло в сторону толпы у церковной стены, и молодой Иосиф Джугашвили вовремя не убрался с дороги. Это мог быть несчастный случай со смертельным исходом.8
Хотя левая рука и ноги мальчика были сильно повреждены, он быстро восстановился.9 Вскоре он снова пошел в школу. Физический вред, однако, был постоянным. Рука Иосифа осталась укороченной и лишенной гибкости. Это должно было стать причиной, по которой его не призвали в императорскую армию в 1916-17 годах. Таким образом, неуправляемая лошадь, растоптав горийского юношу, сыграла важную роль в спасении его от потенциального уничтожения в Великой войне. Несчастный случай сделал его неуклюжим и, по-видимому, стеснялся своей внешности. К списку добавился еще один пункт психологического стресса. Травма также не способствовала его мастерству в испытаниях на прочность среди мальчишек города. Но он был полон решимости проявить себя. Одноклассник Иосиф Иремашвили вспоминал, как молодой Джугашвили продолжал использовать грязные методы, чтобы выигрывать свои борцовские поединки.10 Его не удовлетворяло ничто, кроме руководящей должности. Он терпеть не мог, когда его друг Дэвид Мачавариани возглавлял их уличную банду. Иногда он уходил и присоединялся к другой банде, вместо того чтобы выполнять приказы Мачавариани. Именно такое поведение привело к тому, что он стал известен своим ‘плохим характером’.
Когда это ни к чему его не привело, он принял руководство Дэвида Мачавариани. Как и всем остальным, ему пришлось пройти серию испытаний на посвящение, чтобы присоединиться к банде. Потенциальные члены должны были доказать свою храбрость, отправившись в длительную пробежку, совершив акт воровства и подчинившись избиению ремнем. Другими членами банды были Петр Капанадзе и Джозеф Давришеви.11 Молодой Джугашвили никогда не забывал те дни и должен был поддерживать связь с Питером, когда они были стариками.12 Эти друзья вспоминали Иосифа как довольно неуклюжего. Он так и не освоил традиционные танцы Грузии. лекури (которая была известна в России как лезгинка) оставалась ему не по силам. Среди городских мальчишек было соревнование за ее хорошее исполнение. Когда другой парень справился с этим лучше, Иосиф перешел на сторону своего соперника и поставил его в тупик.
Его мать начала работать швеей у Давришеви, и Иосиф Джугашвили начал часто видеться с Иосифом Давришеви. Несколько дней они взбирались на крепость над городом, чтобы посмотреть на птиц, живущих на стенах. Но у них не всегда получалось ладить. Иосиф Джугашвили был не прочь украсть еду у своего друга. Когда разгорелся спор, отец Давришеви вышел и подал им другое блюдо. Джугашвили оправдывал свой проступок тем, что говорил своему другу, что это гарантировало, что они должны получать вдвое больше обычной суммы.13 Иногда, однако, он слишком сильно испытывал свою удачу. Стремясь показать, каким он был крутым, он вызвал на поединок более сильных парней. Потерпев десять поражений в драке с парнем из другой банды, он был жестоко избит. Его мать забрала его домой и пожаловалась начальнику полиции Давришеви, но он ответил: "Когда глиняный горшок сталкивается с железным, трескается именно глиняный горшок, а не железный".14
Проступки Иосифа не ограничивались его драками с другими мальчиками. Способный ученик в школе был уличным негодяем. Среди его жертв была умственно отсталая женщина по имени Магдалена. Его сообщницей в преступлении была юная Давришеви. У Магдалены была персидская кошка, и двое парней дразнили ее, привязывая к ее хвосту сковородку. В день ее именин они пробрались к ней на кухню, когда она была в церкви, и украли огромный пирог.15 Дело было улажено без излишней суеты, но Давришеви, которая вряд ли могла претендовать на невиновность, пришла к выводу, что это показало, что Иосиф Джугашвили был странным и отвратительным человеком с самого начала. Другой мемуарист детства, Иосиф Иремашвили, пришел к тому же мнению. И Давришеви, и Иремашвили возлагали главную ответственность на своего друга. Точно так же они утверждали, что Джугашвили играл ведущую роль, даже если он так и не достиг своей цели - руководства бандой. Молодой Джугашвили был сварливым, непостоянным и амбициозным; он также был разочарован: он так и не вытеснил Дэвида Мачавариани из банды. Но, по-видимому, он не смирился с такой ситуацией. Его это возмущало. У него был талант, и он хотел, чтобы другие признали это. Он не хотел тянуть время. Другие должны были проявлять к нему большее уважение, чем он получал в настоящее время.
В формировании его характера был и более широкий аспект. Он вырос недалеко от гор Грузии, где сохранялись традиции кровной мести, и было высказано предположение, что его склонность к насилию, заговорам и мести проистекала из этой культуры. Здесь есть очевидная трудность. Большинство грузин, поступавших в учебные заведения в позднеимперский период, были склонны приспосабливаться к менее традиционному мировоззрению. Если культура горных склонов действительно оказала на него влияние, то Джозеф отличался тем, что не смог отойти от нее. Не все грузины были одержимы мстительный. Обычный акцент на компенсации за нанесенный ущерб не обязательно должен был включать принцип "око за око и зуб за зуб". Переговоры между преступником и жертвой обиды — или их родственниками — были другим способом решения проблемы. В мстительности Джозефа было что-то совершенно необычное. Когда он вырос, он был печально известен своей чертой характера: ему нравилось сокрушать своих соперников — простого поражения никогда не было достаточно. В грузинской массовой культуре большое значение придавалось чести. Это включало в себя верность семье, друзьям и клиентам. Иосиф, напротив, не чувствовал никаких долгосрочных обязательств ни перед кем. Позже ему пришлось казнить родственников мужа, коллег-ветеранов-лидеров и целые группы коммунистов, покровителем которых он был. Внешне он был хорошим грузином. Он никогда не переставал чтить поэзию, которую любил в юности. Придя к власти, он устраивал роскошные званые обеды на кавказский манер. Ему нравилось кутить; он качал детей на коленях. Но у него отсутствовало чувство традиционной чести. Если он сохранил ряд взглядов и обычаев из своего детства, было много таких, от которых он отказался. История двадцатого века была бы намного менее кровавой, если бы Иосиф Джугашвили был лучшим грузином.
На него оказала влияние не только массовая культура, но и грузинская литература. Он любил национальную классику, особенно эпическую поэзию XIII века Шота Руставели (которого грузины почитали как своего Данте).16 Другим любимым произведением был рассказ Александра Казбеги "Отцеубийство" , который был опубликован с большим успехом в 1883 году: Джозефу он понравился. Главного героя звали Коба. Сюжет включал эпизоды из истории великого сопротивления, возглавляемого Шамилем против российской императорской власти в 1840-х годах. Коба был абреком . Этот термин подразумевает не просто грабителя, но человека с гор, бесстрашно враждебного любой власти. Абреки живут своей хитростью, а также насилием, но не нападают на обычных людей. Их кодекс чести позволяет и поощряет их быть безжалостными. То, за что они наказывают, - это предательство. Они не ожидают, что жизнь будет легкой или Бог спасет их от несчастий; а Отцеубийство наводило на мысль, что предательства со стороны друзей и знакомых можно ожидать только. Но месть сладка; абреки всегда будут преследовать до смерти тех, кто причинил им зло. Коба заявляет: ‘Я заставлю плакать их матерей!’
Абреки нанесли гражданскому обществу больший ущерб, чем допустил Казбеги. Как грузинский городской рассказчик, он стремился показать, что в старых обычаях Кавказа было определенное благородство. Русские писатели, такие как Пушкин, Лермонтов и Толстой, также включали кавказских разбойников в свои произведения, но редко — до "Хаджи-Мурата" Толстого в 1912 году — давали убедительный внутренний взгляд на умонастроения горных разбойников. Казбеги не принадлежал к их классу как литературная фигура, но его непосредственная популярность у грузинских читателей была огромной. Его отношение к сопротивлению Шамилю игнорировало упоминание о его исламистских целях. Он дал грузинам чувство национальной ценности. Казбеги предлагал восхитительный портрет жестоких традиций гор: кровной мести, личной чести и жизни вне закона. Это был романтический взгляд, более экстремальный в своих частных аспектах, чем все, что предлагалось у Вальтера Скотта, лорда Байрона или Александра Пушкина. Казбеги подразумевал, что доминирующие ценности в городах Грузии — христианство, торговля, образование, право и администрация — уступали диким верованиям и обычаям гор.
Гори расположен в долине, и его жители не были грубыми горцами, которые жили воровством, похищениями и убийствами. Один из его школьных друзей, однако, вспоминал, какое впечатление произвела на Иосифа работа Казбеги:17
Коба был идеалом Сосо и образом его мечты. Коба стал Богом Сосо, смыслом его жизни. Он хотел быть вторым Кобой, таким же бойцом и героем, как он, покрытым славой… С тех пор он называл себя Коба, он абсолютно не хотел, чтобы мы называли его каким-либо другим именем.
Литературные произведения допускают различные толкования. История Казбеги необычайно прямолинейна, а последующая озабоченность Сталина местью и личной честью указывает на то, что основное послание было успешно передано.
Именно в этой связи следует интерпретировать одно из самых ужасных событий детства Иосифа. Когда он был школьником, двое "бандитов" были повешены на виселице в центре Гори.18 Это событие оставило глубокий след в сознании мальчика, и много лет спустя, когда были опубликованы биографические подробности о нем, он позволил воспроизвести рассказ о повешении. Его биографы часто приводили его воспоминания о событиях как свидетельство его психологической особенности. Вряд ли можно отрицать, что у Иосифа развилось серьезное расстройство личности. Но он был не единственным свидетелем или воспоминателем о повешении. Это было самое замечательное событие в Гори за последнюю четверть девятнадцатого века. Произошло следующее. Двух жителей гор преследовал полицейский верхом на лошади, который пытался завладеть их коровой. Они оказали сопротивление. В завязавшейся стычке они застрелили его. Столкновения между бандитами и полицией не были чем-то необычным в Гори и окрестностях. Перестрелки происходили нередко. Городские жители чаще всего принимали сторону, противостоящую полиции. Ненависть к властям была широко распространена. Защита семьи, собственности и родной деревни считалась оправданной независимо от имперского законодательства. Итак, когда захваченных разбойников приговорили к смертной казни, общественный интерес — и не только Иосифа — был очень велик.19
Начальник полиции Давришеви предвидел возможные беспорядки возле виселицы и запретил своему собственному сыну выходить на улицу. Иосиф Джугашвили отправился туда в сопровождении двух других друзей. Что они увидели? Популярность осужденных побудила власти приказать барабанщикам выйти маршем на площадь и поддерживать шум. Приговор был объявлен на русском языке. Это тоже вряд ли было хорошо продумано, чтобы успокоить настроение зрителей. Кто-то бросил камень из толпы, когда палач, защищаемый солдатами, отправился по своим делам. Вспыхнули беспорядки. Полиция была на грани паники, поскольку бандитов вздернули. Смерть наступила не сразу. Веревки были завязаны неэффективно, и жертвам потребовалось невыносимо много времени, чтобы истечь из жизни.20 Жители города не думали, что наказание соответствует преступлению. Злодеи не нарушили местный кодекс чести: они защищали то, что считали своим. Они были местными героями. Молодой Давришеви, сам сын одного из высших должностных лиц города, назвал их "святыми мучениками".21 Когда Джозеф и его товарищи присутствовали на повешении, они прониклись общей атмосферой.
Это не означает отрицания того, что Иосиф обладал необычной склонностью к насилию в отношениях с врагами. Империя применяла меры наказания к своим непокорным подданным. Жители Гори были возмущены этим, но ничего не могли сделать, чтобы остановить процесс. Ни Иосиф, ни его друзья не оставили записей о своих впечатлениях. Но не было бы невероятным, что он пришел к выводу, что государственная власть была важнейшим определяющим фактором в жизни общества и что, если в обществе собирались произойти какие-либо фундаментальные изменения, потребуется сила, чтобы противостоять существующему положению вещей. Возможно, он также думал, что суровое наказание правонарушителей помогло укрепить режим. Конечно, в его ранние годы мало что препятствовало взгляду на человеческие дела без места целенаправленному насилию.
Иосиф закончил свой курс в конце летнего семестра 1894 года, и Правление Горийского духовного училища рекомендовало его для перевода в Тифлисскую духовную семинарию, и оформление документов было налажено.22 Его поведение на улицах не было воспроизведено в классе, где он был хорошо воспитанным мальчиком, а также быстрым учеником, заслужившим теплые похвалы. Он быстро выучил русский, даже если его акцент оставался сильно грузинским; он усвоил арифметику, литературу и Библию. Его школьная успеваемость в Гори была образцовой, и он обладал потрясающей памятью и подвижным интеллектом. Он регулярно посещал церковь и обладал неплохим певческим голосом, что является преимуществом для начинающего священника, поскольку в православных церковных службах всегда особое внимание уделялось хоровому пению. Проповеди были редки, а пастырские обязанности вне литургии - немногочисленны. Иосиф был исполнителен. В Гори его помнили как ‘очень набожного’. Один из его сокурсников, когда в 1939 году его попросили поделиться воспоминаниями, сказал, что Иосиф пунктуально посещал все богослужения и руководил церковным хором: "Я помню, что он не только исполнял религиозные обряды, но и всегда напоминал нам об их значении".23
Несмотря на трудности, вызванные болезнью и занятостью на заводе, он не отставал от других учеников. Школьный совет был впечатлен. Полученный им свиток поставил ему самые высокие оценки по всем предметам, кроме арифметики. (Это не было постоянным недостатком: в дальнейшей жизни он действительно был внимателен и эффективен в проверке статистических таблиц, предлагаемых ему подчиненными.)24 Председатель Правления поставил на свитке отметку "отлично" напротив категории поведения. По другим предметам он также получил высшие оценки: Ветхий Завет, Новый Завет, православный катехизис, литургия, русский с церковнославянским, грузинский, география, почерк и русская и грузинская церковная музыка. По древнегреческому он получил четверку вместо пятерки.25 Но недостатки были незначительными. Иосиф Джугашвили с отличием окончил курс Горийского духовного училища. Грузинский церковный мир лежал у его ног. Но он был мальчиком со сложным характером, из-за которого многие знакомые чувствовали себя неловко. Будучи талантливым в учебе, он хотел, чтобы им восхищались как крутым парнем на улицах. Он любил свою мать и принимал ее амбиции в отношении него, и все же он был умным и обладал собственным умом. Священники высоко отзывались о нем. И все же его друзья, когда начали писать мемуары, вспоминали о нем то, что имело отголоски в его дальнейшей карьере. Возможно, они все выдумали или преувеличили. Но, вероятно, они были правы в том, что Иосиф Джугашвили явно был Сталиным в процессе становления.
4. ПОЭТ И БУНТАРЬ
Иосиф Джугашвили в возрасте пятнадцати лет уехал в Тбилиси в сентябре 1894 года. На этот раз он поступил не на обувную фабрику Адельханова, а в Тифлисскую духовную семинарию. Тифлис был общепринятым иностранным вариантом грузинского названия Тбилиси; оно использовалось не только в русском, но и в других европейских языках. Основанная российскими имперскими властями Тифлисская духовная семинария находилась в начале улицы Пушкина в самом центре города. Иосифу Джугашвили, несмотря на бесплатное питание и проживание, приходилось платить за обучение. Это было бы проблемой, если бы он не мог регулярно зарабатывать пять рублей за пение в Сионском соборе у реки Мтквари.1 Он был не единственным выпускником Горийского духовного училища, который уехал в Тбилиси. Вместе с ним в семинарии учились его сверстники из Гори, в том числе Петр Капанадзе, Иосиф Иремашвили, Вано Кецховели и М. Давиташвили.2 (Иосиф Давришеви, чей отец получал приличную зарплату, мог позволить себе обучение в Первой классической гимназии в Тбилиси.) Одиночество не должно было стать проблемой для Иосифа Джугашвили.
Он прибывал в столицу российской имперской державы на Южном Кавказе. Тбилиси в конце девятнадцатого века был крупнейшим городом в этом регионе Российской империи с населением 350 000 человек — только Баку на Каспийском море с населением 220 000 человек был отдаленно близок по размерам. Вице-король жил там и управлял десятками народов региона, от северных склонов Кавказского хребта до границы с Османской Империей, от имени императора Николая II. Цари восточной Грузии не зря выбрали Тбилиси своей столицей. Как и Гори, он располагался на берегу реки Мтквари, который тянулся на север от гор Турции; еще более важным в предыдущие века был тот факт, что он проходил через один из древних караванных путей, которые обеспечивали торговлю между Центральной Азией и Европой. Укрепляя постоянное место Грузии в составе Российской империи, правительство Санкт-Петербурга построило Военно-Грузинскую дорогу из Владикавказа в Тбилиси. Этот маршрут проходил с севера на юг. (Железная дорога, связывающая Южный Кавказ с Россией, шла из Баку вверх по Каспийскому побережью.) Два армейских корпуса базировались в гарнизоне на восточном берегу Тбилиси. Завершив завоевание региона в первой половине девятнадцатого века, Романовы выделили персонал, средства связи и силы, необходимые для его удержания.
В Тбилиси, в отличие от Гори, проживало многонациональное население, в котором сами грузины составляли меньшинство. Наряду с ними были русские, армяне, татары, персы и немцы. Русские жили в центре на западном берегу. Армянский и персидский базары находились неподалеку. У грузин был свой район на другом берегу реки. К северу от них жили немецкие иммигранты, которые переехали туда, в основном из Вюртемберга, по приглашению императора Александра I.
Таким образом, Иосиф столкнулся с конфликтом культур, гораздо более интенсивным, чем в Гори. В русском квартале в центре находились городская ратуша, дворец вице-короля, штаб-квартира Генерального штаба, Православный собор и другие церкви, Имперский банк, Публичная библиотека и Военный музей. Улицы были прямыми, здания высокими и недавно построенными. Немецкий квартал отличался чистотой и общественным порядком. У армян и персов, которые были крупными предпринимателями города, были шумные базары, где торговали столовым серебром, коврами и специями. Грузинские лавочники специализировался на бакалее, рыбе и обуви. В юго-восточной части города находились фабрики и тюрьма, знакомые ему по работе у Адельханова. В столичном районе Дидубе также было крупное железнодорожное депо и ремонтные работы. Город кишел русскими солдатами в высоких сапогах, мужчинами-татарами в зелено-белых тюрбанах (и их женами-блондинками) и немцами, тщательно одетыми в среднеевропейском стиле. Сами эти жители были затмеваемы великолепием торговцев с гор Кавказа в их традиционных костюмах: осетин, кабардинцев, чеченцев и ингушей.
Грузины имели лишь ограниченное влияние на дела города. Назначенцы Санкт-Петербурга, обычно русские, руководили администрацией и вооруженными силами. Банковское дело находилось в руках русских и евреев, а крупнейшими коммерческими предприятиями владели армяне. Российская иерархия доминировала в Грузинской православной церкви с тех пор, как в 1811 году император Александр I санкционировал ее присоединение к Русской православной церкви. Тифлисская духовная семинария, в которую поступил Иосиф, подчинялась церковным властям Санкт-Петербурга.
Семинария представляла собой большое здание с приподнятым портиком из ионических колонн, увенчанным фронтоном. Построенный сахарным миллионером Зубалишвили, он был выкуплен у него в 1873 году Русской православной церковью и переоборудован для церковного использования. Фасад был архитектурно грубым. К портику не вели ступени, которые были установлены скорее для показа, чем для практической функции. На народы Кавказа должно было произвести впечатление величие имперской власти, и семинария символизировала сюзеренитет Романовы руководили как духовными, так и мирскими делами региона. Остальная часть здания напоминала казарму.3 В ней было четыре этажа. Рядом со входом находились раздевалка и трапезная. На первом этаже находился большой зал, который был превращен в часовню. Второй и третий этажи занимали классные комнаты, а четвертый был отдан под общежития. d écor был простым, и семинаристам не было места для уединения. Открытый коридор соединял общежития; личные вещи были на виду. Сутаны, учебники и Библия были стандартной выдачей. Как и их собратья на Головинском проспекте в Первой классической гимназии, семинаристов готовили к служению Богу, царю и Империи.
На момент прибытия Джугашвили экзархом Грузии был архиепископ Владимир. Ректором с 1898 года был русский Гермоген. Инспектором семинарии был грузин по фамилии Абашидзе. Российское духовенство не было известно либеральными политическими и социальными убеждениями. Назначенцы в Грузинский экзархат были еще более реакционными, чем принято в России, и некоторые из них в последующие годы публично отождествляли себя с делом русского национализма. Многие из них были ярыми антисемитами, пропагандировавшими идеи, которые сейчас можно признать протофашистскими. Действуя в Грузии, они считали своим долгом искоренять признаки грузинской национальной самоуверенности.4 Они довели эту нетерпимость до крайности. В Тифлисской духовной семинарии грузинский язык был строго ограничен, и студенты должны были говорить и писать по-русски, иначе им грозило наказание. Протоиерей Иоанн Восторгов, оказавший влияние на политику церковного образования по всей Российской империи, дал обоснование этому. Он утверждал, что Тбилиси был в высшей степени многонациональным и что нет смысла отдавать предпочтение грузинскому языку перед другими языками.5 Некоторые священники менее учтиво называли грузинский "грязным языком".6
Правила были строгими. Семинаристам разрешалось появляться в городе всего на час в день. Требовались жесты уважения к ректору и его сотрудникам. Дисциплинарное взыскание осуществлялось из кабинета инспектора Абашидзе, расположенного слева от фойе. Негодяи наказывались одиночным заключением. Власти вербовали осведомителей из числа семинаристов, чтобы пресекать неподчинение. В здание допускались только разрешенные книги. Шкафчики регулярно проверялись. Еда была простой, и только те, кто жил в квартирах, получали облегчение от диеты, в значительной степени состоящей из бобов и хлеба. Семинаристы рано ложились спать вечером и рано вставали утром. Шок, испытанный Джозефом и его товарищами-новичками, трудно преувеличить. В Гори они всегда могли приходить и уходить после школы, когда им заблагорассудится. Режим ректора Гермогена запрещал все это. Что усугубляло положение Иосифа, так это его возраст. Он был уже во второй половине подросткового возраста, когда покинул Гори. Часто в Семинарию принимали мальчиков на тринадцатом году жизни. Будучи на три года старше обычных семинаристов-первокурсников, Иосиф был менее податливым.
Его биографы склонны недооценивать качество учебной программы. Причина обычная: они некритично воспроизвели то, что враги Сталина в революционном движении опубликовали по этой теме. Для них он был невеждой с неадекватным образованием. Сам Сталин усиливал это впечатление. Будучи революционером, он не любил привлекать внимание к выгодам, которые он получал от имперского порядка. На самом деле в Тифлисскую духовную семинарию поступали только очень способные мальчики, и школьное образование было поставлено на более высокий уровень, чем в менее престижных церковных учебных заведениях. В Тбилиси было две такие семинарии: одна для грузин, другая для армян; они привлекали молодежь, которой не хватало средств для поступления в Первую классическую гимназию. Действительно, некоторые родители записывали своих мальчиков в семинарии, зная, что этот курс может быть использован в качестве квалификации для получения светского высшего образования.
Учебная программа помогла сформировать личность, которая стала Сталиным. Считалось само собой разумеющимся, что русский и церковнославянский языки уже были освоены.7 Студенты Тифлисской духовной семинарии, будучи лучшими новобранцами из местных грузинских школ, должны были изучать широкий круг предметов. Христианское профессиональное образование поначалу не было преобладающим: изучались не только русская литература и история, но также греческий и латынь.8 Конечно, педагогика имела политическую ориентацию. Светская литература была выбрана из произведений, которые, как считалось, поддерживали имперское правительство; а курс истории был основан на учебнике Д. И. Иловайского, приоритетом которого было восхваление царей и их завоеваний.9 Стандартная учебная программа требовала, чтобы ученики освоили Анабасис Ксенофонта и к четвертому году обучения смирились с Апологией Платона и Федоном .10 Хотя учебная программа по светским предметам была не такой обширной, как в гимназиях, она давала ученикам довольно широкое образование по европейским стандартам того времени.