Вы никогда не забудете старый Дейтона-Бич. Несмотря на бесконечное развитие, он по-прежнему ощущается как теплые объятия. Широкие песчаные берега простираются до бирюзовых волн Атлантики, где темно-синие воды вспениваются в зеленоватый прибой под солнцем Флориды, перемещая песок и мелких морских существ, заставляя перевозчиков суетиться.
Пляж всегда живой, не только из-за приливов, но и из-за постоянного присутствия жизни - водорослей, морских водорослей, крабов, рыб, птиц, людей. А темными, безлунными ночами вы можете увидеть мрачные, полупрозрачные тени утонувших моряков, поднимающихся из рундука Дэви Джонса для короткой прогулки вдоль берега.
Это одно из тех мест, где вы все еще можете подъехать прямо к пляжу, где старое органично сочетается с новым, создавая манящую, вечно неуловимую мечту о Флориде, которая никогда не померкнет. Среди песка, усеянного умирающими водорослями, разбросаны нежные, голубоватые скелеты военных кораблей — свидетельства щедрости и непостоянства океана. Грубые рыбаки, загорелые за долгие дни под солнцем, расставляют свои снасти вдоль берега, захваченные вечным танцем надежды и терпения.
Когда сезон в самом разгаре, променад — вневременное пространство — манит посетителей своим знакомым очарованием. Пришвартовавшись у знаменитого пирса, где рыбаки забрасывают свои сети, семьи собираются, чтобы полюбоваться горизонтом. Атмосфера пульсирует в ритме океана. Палатки с едой выстроились вдоль тропы, предлагая соблазнительные ароматы жареных креветок и бургеров, а смех детей и подростков наполняет воздух, когда они гонятся за яркими карнавальными огнями. Ночью живая музыка со сцен смешивается с гулом и бормотанием жизни променада.
Парк развлечений Joyland когда-то был маяком волнения, его колесо обозрения возвышалось на фоне неба, символ беззаботных дней и общих моментов. Так было до тех пор, пока несчастный случай не убил дюжину человек. Колесо обозрения было снято для ремонта и никогда не восстанавливалось, исчезнув со временем, как и многие сокровища, которые когда-то делали старый Дейтона-Бич тем, чем он был. Теперь это колесо вращается только в памяти людей.
Когда солнце садится, старый магазин мороженого становится убежищем среди суеты, его радуга вкусов непрерывно течет и кружится в каскадной машине, сияя в витрине магазина. Пары находят утешение на выветренных скамейках, в то время как большие часы возле отеля Hilton стоят на страже, отмечая течение времени в месте, которое кажется и мимолетным, и вечным.
По мере того, как день идет на убыль, Дейтона-Бич постепенно начинает светиться золотистым светом, полным историй и жизни — постоянно меняющийся гобелен, сотканный из нитей разрозненной толпы странников и мечтателей, которые пробираются к берегу в поисках утешения и приключений. Когда глубокая ночь набрасывает свой бархатный саван на пляж и променад становится безлюдным, остается только мерцание насекомых в флуоресцентном свете, а бездомные спят под скамейками, завернувшись в свои увядшие одеяла, как капуста.
В Дейтона-Бич было одно особенное место, которое Тони любил больше всего: парк Сибриз-Бридж. Сибриз-Бульвар был местом, где река и дорога встречались в тихом согласии, как будто они всегда были вместе. Мост, гигантская арка из стали и бетона, протянулся через реку Галифакс, казавшийся вечным, как будто он всегда был там, ожидая, когда вода и ветер пройдут под ним. Тони любил прислоняться к перилам, чувствуя, как соленый ветер жалит его лицо, глядя вниз на лодки. Они поднимались и опускались вместе с приливом, привязанные к огромному, изменчивому морю, но никогда не останавливаясь.
Большую часть времени Тони стоял рядом со старым чернокожим мужчиной, таким же обветренным, как сваи под мостом. Его седые волосы развевались на ветру, а в руках он держал дешевую удочку — такую можно было купить за несколько баксов в магазине рыболовных снастей по дороге. В его ведре билась пара кефалей, задыхаясь в последние мгновения. Мужчина наблюдал за ними с терпением человека, который уже все это видел. Тони помахал; мужчина помахал в ответ. Но они так и не разговаривали — пока рыбак не вытащил большого сома.
Рыба билась о бетон, билась, устраивала драку. Тони вспомнил пару из Палм-Коста два года назад — пару деревенщин на пирсе. Сом распорол мужчине ногу, кровь текла повсюду. Его беспечная жена смеялась, а он бледнел, быстро теряя кровь. Тони чуть не позвонил в 911, но передумал. В Америке лучше не вторгаться в частную жизнь людей, особенно супружеских пар.
Но здесь было по-другому. Этот человек был один.
«Осторожнее с этим парнем», — сказал Тони. «Эти плавники острее бритвы».
««Ценю это», — кивнул мужчина грубовато, но вежливо. «Я знаю об этих плавниках». Он вытащил из сумки толстое, потертое полотенце, одним плавным движением обернул рыбу и высвободил крючок, повернув плоскогубцы. Затем он перегнулся через перила и бросил рыбу обратно. Она с всплеском упала в воду и исчезла во мраке.
«Нет, я не ем сома», — сказал он, увидев взгляд Тони. «Это все вредная рыба. Я здесь ради снука, овечьей головы, может быть, форели... морского окуня, если повезет».
Тони кивнул. "Понятно. Быть мусорной рыбой выгодно. Никому ты не нужен".
Мужчина тихонько усмехнулся. «Да, ну, разве это не жизнь? Никаких правил, никаких налогов, никаких судебных преследований, никаких штрафов и штрафов... Здесь действует только один закон: ешь или будешь съеден».
«Тебя можно съесть только один раз, мужик», — философски пробормотал Тони. «Но налоги нужно платить каждый год, а в Калифорнии — по частям».
Мужчина рассмеялся, широко закинув удочку над темной водой. «Никакая акула в море не сможет съесть тебя по частям», — сказал он с ухмылкой. «Хочешь свободы? Она здесь, в этих водах...»
Под мостом лодочные спуски рассказывали свою собственную историю, всегда заполненные прибывающими и убывающими энтузиастами. Ребристая поверхность, предназначенная для сцепления с колесами грузовиков и прицепов, стала ловушкой, скользкой от водорослей. Любой, кто был здесь достаточно долго, знал, что это не так, но когда год спустя Тони впервые в жизни спустил там на воду свой каяк, он поскользнулся и тяжело приземлился на задницу. К счастью, суматоха не вызвала у него аритмию, как это было в прошлом.
«Я собирался сказать тебе, что ты гоняешься за синяками, молодой парень, но опоздал!» Старый рыбак усмехнулся, глядя на Тони — которому в свои пятьдесят два года — как на все еще молодого человека.
«В любом случае спасибо за помощь! Я Тони».
«Митчелл. Приятно было познакомиться, друг мой!»
«Мне очень приятно!»
«Помни, морю все равно, когда ты в беде», — сказал Митчелл, нежно похлопав Тони по плечу.
Скудные участки мангровых зарослей вдоль берега, уцелевшие от укусов цивилизации, похоже, тоже не слишком заботились об этом. Их перекрученные корни, словно узловатые руки, цеплялись за грязную землю, укрывая любую дичь, которая могла найти место под их конечностями. Они видели все — пеликанов, ныряющих за рыбой, крабов, снующих по грязи, рыбаков, которые приходили и уходили. И там, над всем этим, стоял мост. Не большой и не отполированный, но такой колоссальный, что казалось, будто его построили инопланетяне. Место, где рыбак мог провести целый день с удочкой в руке, затерявшись в ровном потоке воды.
Тони не мог вспомнить, когда мысль о каяке впервые посетила его. Но как только она пришла, она застряла — то желала, то отмахивалась от нее. «Ты хочешь свободы? Она прямо здесь, в этих водах», — осмелился прошептать внутренний голос. Другой, осторожный, парировал: «Помни, морю все равно, в беде ли ты».
Единственная неприятность, которую Тони не смог предотвратить или к которой не смог подготовиться, была а-фиб. Никогда не знаешь, когда она грянет, словно рыба, выпрыгивающая из воды без предупреждения.
Это был не первый раз, когда он чувствовал тяжесть своего проклятия. Но это был не тот груз, который другие могли бы помочь ему нести, как в песне:
Сними груз, Фанни, сними груз бесплатно;
Снимите груз с плеч Фанни и... переложите его на меня.
В отличие от Фанни, никто не мог снять груз с его сердца.
Он наблюдал, как другие живут свободно, безудержно, в то время как он измерял каждый шаг. Воды Флориды простирались перед ним, открытые и неопределенные. Но он знал, что если он отступит сейчас, то потеряет часть себя, которую он еще не построил.
Однажды он увидел фильм, где мужчина колебался, покупать ли лодку. Его друг указал на свое сердце и сказал: «Послушай, что оно тебе говорит. Оно говорит тебе, что ты тоскуешь по месту, где ты никогда не был».
Тони понял, что он готов, когда обнаружил себя прочесывающим объявления Craigslist в поисках каяка, который перенесет его в дикие просторы реки Галифакс. Больше не было споров о необходимости судна, чтобы перейти в эту новую главу, — только о выборе правильного. Некоторые каяки блестели гладкими обещаниями, но их ценники заставили его сердце сжаться. Другие, потрепанные и выцветшие, казалось, были на грани развала, их изношенная внешняя часть шептала о годах, проведенных в дрейфе.
Прежде чем погрузиться в Craigslist, Тони уже провел свое исследование, просматривая бесчисленные статьи о покупке каяков. Он узнал об устойчивости, длине, весе, скорости, сопротивлении и конструкции корпуса. Но когда он прокручивал листинг за листингом, ничто не выделялось - пока он не заметил это. Десятифутовый каяк Wilderness Systems sit-on-top с прочной спинкой, достаточно прочный для прибрежного волнения, но достаточно маленький, чтобы управляться с ним в одиночку, стоил всего триста долларов. Он был значительно ниже рыночной стоимости, и на фотографиях каяк был в хорошем состоянии.
Каяк мог похвастаться ярко-желтым корпусом, но подозрительное красное пятно на дне привлекло его внимание. Тем не менее, цена была подходящей, а размер идеально подходил для задней части Yukon XL, которую Тони чувствовал как продолжение своего естественного тела. Он представил, что этот каяк может стать таким же продолжением на воде, каким его Yukon был на суше. Его сердце забилось быстрее — на этот раз не от а-фиб, — а от внезапного осознания того, что эта маленькая пластиковая лодка может быть просто его ключом к чему-то большему. Не раздумывая, он сделал звонок.
На следующее утро Тони забрался в свой Yukon и ввел адрес продавца каяков в GPS. Была тихая суббота, и поскольку дороги были почти свободны, поездка из Дейтона-Бич в Нью-Смирну прошла гладко. Район было легко найти, и там, на переднем дворе, стоял ярко-желтый каяк, как и было обещано. На огороженном заднем дворе было разбросано еще около дюжины каяков, словно выброшенные игрушки.
Тони не потребовалось много времени, чтобы понять, почему цена такая низкая. Красное пятно на дне? Это была заплата. Рэндалл, продавец, — человек, представившийся «почтальоном», — объяснил, что у него есть побочный бизнес, скупая поврежденные каяки. «Люди натыкаются на металлические прутья, устричные решётки и всё такое», — сказал он, с усмешкой похлопав по залатанному месту. «Я завариваю их, и они становятся как новые».
Он усмехнулся, слишком легкомысленно. «Это хобби удерживает меня от того, чтобы стать почтовым», — добавил он. «Вы не поверите, какой стресс накладывает на вас работа на почте».
Тони начал что-то спрашивать, но Рэндалл отмахнулся от него с ухмылкой. «Нет, никто не утонул, и ни один каяк не затонул из-за моих заплаток».
Прежде чем Тони успел ответить, Рэндалл жестом пригласил его внутрь. Дом был скудным, без малейшего признака женского присутствия. Было ясно, что этот парень был холостяком до мозга костей. Мебели было минимум, но то, что заполняло пространство, сбивало с толку — динамики, некоторые выше Тони, загромождали гостиную. Бумажные тарелки и обертки валялись на полу, возвышаясь над динамиками, испуская слабый запах старой еды, хотя Рэндалл, казалось, был невосприимчив к запаху.
Он включил звуковую систему, и из динамиков вырвались Led Zeppelin, наполнив дом таким четким звуком, словно это был живой концерт. Тони был поражен.
«Мои колонки Behringer и близко не сравнятся с этим», — признался Тони.
Рэндалл фыркнул. «Behringer? Берингер — мусор. Их колонки, усилители — всё барахло».
Тони, все еще находясь под впечатлением, полушутя спросил: «Могу ли я купить себе пару таких?»
Рэндалл бросил на него косой взгляд. «Конечно, если у тебя завалялось пять штук. Это самая дешевая пара, которую я делаю».
«Пять тысяч?» — ахнул Тони.
«Да, для настоящих музыкантов. Каяки? Это просто мое хобби — мой духовный отдых. Настоящие деньги — в динамиках».
Тони огляделся. «То есть у тебя есть деньги, но ты так живешь? А как насчет твоей жены? Она не против?»
Рэндалл пожал плечами, совершенно не заботясь об этом. «Мне не нужна жена. У меня есть мои колонки, моя гитара и мои байдарки. Это все, что мне нужно».
С этими словами Рэндалл пересчитал деньги, помог Тони загрузить каяк в заднюю часть «Юкона» и, помахав ему рукой, отправил его навстречу новым приключениям на своем отремонтированном судне.
Все сбережения Тони составили десять тысяч — не так уж много, если их разложить по полочкам. Его мать на Украине рассчитывала на его поддержку, а его тетя Вера тоже нуждалась в помощи. Вдобавок ко всему, ему нужна была подушка на случай, если он попадет в больницу, если его мерцательная аритмия снова даст о себе знать. Реально, в этом месяце он мог выделить только три сотни. Все свелось к выбору — купить подержанный диван или каяк. Он не колебался. Каяк победил.
Заднее сиденье его разбитого Plymouth Voyager, притащенное в квартиру и прислоненное к стене, служило ему импровизированным диваном больше года. Оно не было шикарным, но работало. «Никому нет дела, что это такое», — подумал Тони. Его бывшая жена Даниэлла, возможно, и подняла шум, но она ушла двенадцать лет назад, чтобы заботиться о своих родителях. Шери было наплевать. Его было достаточно, чтобы смотреть телевизор, и это все, что имело значение. Но каяк — это было другое. Это маленькое пластиковое судно означало свободу.
Даниэлла всю жизнь боролась за свободу от своей собственнической матери. Они никогда не были близки. Ее отец ушел, когда ей было пятнадцать, измученный тем же удушающим контролем. Даниэлле приходилось хранить свои отношения в тайне, и если ее подозрительная мать когда-либо отвечала на звонок от парня по стационарному телефону — еще до появления мобильных телефонов — она спрашивала: «Чего он от тебя хочет?»
Даниэлла тоже не была близка с Тони. Вероятно, она вышла за него замуж, надеясь, что с его твердым характером он сможет защитить ее от неустанного вторжения ее матери. Но даже под полной защитой Тони Даниэлла оставалась погруженной в себя, постоянно борясь с проблемами самооценки и самореализации. Поэтому, когда она ушла от Тони и улетела обратно на Украину, чтобы заботиться о своей матери, он быстро забыл о ней и никогда не скучал по ней. «Она была неплохой спутницей, и, честно говоря, она была хорошей трахальщицей, но не более того», — подумал он немного цинично. «Она никогда по-настоящему не пыталась стать частью моей жизни — всегда цеплялась за своих старых подружек, которых обожала».
Шери, его давняя американская девушка, была его постоянной спутницей. Она была преданной, она была любящей, но чего-то не хватало. Наблюдая за Люком Хладнокровным, Тони услышал слова: «То, что мы имеем здесь, — это неспособность общаться». Эта фраза осталась с ним. Он думал о Шери. Он думал о своей бывшей. Он чувствовал пропасть между ними.
Однажды днем они посетили ферму аллигаторов в Сент-Огастине. Молодой тренер, проницательный и уверенный, предложил посетителям попозировать рядом с парой огромных аллигаторов, чьи челюсти были широко раскрыты в рептильной ухмылке, похожей на ухмылку самого Левиафана. Это была идеальная обстановка для драматического снимка.
Тони, заинтригованный этой идеей, собирался сделать шаг вперед, когда Шери схватила его за руку. «Прежде чем ты скормишь себя этому динозавру», — с усмешкой заметила она, — «тебе лучше отдать мне ключ от своего грузовика. О, и, может быть, составить быстрое завещание — сделать меня наследником твоей квартиры и всех твоих денег». Тони усмехнулся, но в тот день не было никакой фотографии с аллигаторами. Единственным приключением для него оставалось держать маленького питона, на что он с энтузиазмом согласился.
Огромная змея, холодная и гладкая, как кожаный рукав, наполненный тяжелой резиной, лениво обвивалась вокруг предплечья Тони, не сводя с него немигающих глаз. «Будь нежен с моей девочкой», — сказала укротительница змей, молодая женщина с игривой улыбкой. «Сьюзи любит красивых мужчин!»
Пока питон скользил по его коже, Тони не мог избавиться от ощущения, что Сьюзи, в отличие от Шери, испытывала к нему более искренний интерес. Когда он в последний раз лежал в больнице с мерцательной аритмией, Шери его не навестила, сказав, что занята семьей.
«Чёрт, Сьюзи, наверное, появилась бы в больнице», — подумал он с лёгкой улыбкой. «Она может быть змеей, но, по крайней мере, у неё нет семьи, которая бы её держала подальше».
В последний раз, когда его настигла ложь, она настигла его, когда он ехал домой с работы. Он развернул машину и поехал прямиком в больницу. Было бы не так просто, если бы она настигла его, когда он греб в Интракостале. Но он был настроен пойти к воде, несмотря ни на что.
Тони посмотрел кучу видео о технике гребли, прежде чем, наконец, поставил драгоценный сосуд на пол своей гостиной. Схватив весло, он начал практиковать гребки, решив усовершенствовать свою технику. Однако вскоре он обнаружил, что ему неудобно ерзать на жестком узком сиденье, так как его задница начала протестовать. Дождавшись, пока дискомфорт утихнет, он снова погрузился в практику. Ожидание выходных было почти невыносимым; он все время проверял прогноз погоды, надеясь на ясное небо и отсутствие дождя.
После грандиозного выхода на скользкий скат — с падением Хампти-Дампти, которое познакомило его с Митчеллом — Тони сосредоточился на том, чтобы забраться в каяк, не опрокинувшись. К его удивлению, лодка оказалась на удивление устойчивой и устойчивой к качке — действительно, настоящий каяк для новичков, созданный для безопасности. Однако позже Тони обнаружил, что его устойчивость достигается за счет скорости и сопротивления. Только спустя несколько месяцев, после просмотра бесчисленных обучающих видео и регулярной гребли, он начал понимать нюансы, которые часто обсуждали опытные гребцы.
Едва ли когда-либо плавая на лодке, Тони ощутил странную неподвижность, сидя в каяке. Береговая линия, внушительный мост и разбросанные лодки и доки медленно проплывали мимо него. Мир вокруг медленно двигался, в то время как он оставался совершенно неподвижным в центре. Здания скользили мимо, их очертания размывались по мере приближения и удаления. Когда он поворачивал каяк, все менялось. Пейзаж постепенно поворачивался, закручиваясь вокруг него, как будто сам мир лениво вращался, в то время как он держался неподвижно, закрепившись посреди оживленной панорамы.
В отличие от большинства начинающих каякеров, Тони быстро понял, что ему не следует разбрызгивать веслом воду. Речная вода не была легкой и жидкой, как вода в стакане; вместо этого она ощущалась тяжелой и липкой, навязывая свой собственный темп, скорость и ритм. Когда он следовал правилам воды, это помогало ему скользить плавно; когда он этого не делал, вода немедленно наказывала его. Так же, как он мог чувствовать дорогу через колеса своего Yukon, теперь он мог чувствовать реку под собой через дно своего каяка и лопасти своего весла.
Это был совершенно новый мир. Впервые Тони почувствовал, что его проклятие — а-фиб — не может помешать ему жить полной жизнью, принимать жизнь со всеми ее рисками и неопределенностями.
Справедливости ради, Тони не греб как виртуоз в свой первый день, или даже в свой первый месяц - или в свой первый год. Его первые гребки - после короткого разговора с Митчеллом - были короткими и хаотичными. Тем не менее, он держал каяк на курсе, медленно, но верно продвигаясь по реке. Когда он приблизился к деревянной хижине в конце длинного пирса, молодая пара окликнула его из своего хлипкого убежища. "Вы гребете просто для тренировки или для удовольствия?" - спросили они. "Конечно, я гребу для удовольствия!" - мелодраматически крикнул Тони. "Ура!" - обрадовалась молодая женщина. "Мы заключили пари на ваши намерения. Я только что выиграла пятнадцать баксов благодаря вам!"
Шери никогда не делала ставок с Тони ни на что. У нее были свои эффективные способы обходиться с ним, часто выпрашивая деньги и подарки. У них была небольшая традиция готовить барбекю каждую пятницу вечером, и Тони всегда отвечал за мясо и уголь. Однажды, когда работа затянула его и он задержался, он позвонил ей, надеясь, что она сможет забрать обычные припасы.
«Твоя обязанность — все покупать!» — резко и непреклонно бросила она, и ее голос по телефону затрещал.
Тони почувствовал прилив обиды, граничащий с яростью. «Это моя добрая воля и благосклонность, а не моя ответственность! Ответственность должна быть разделена!»
«Думаю, мне нужен новый парень, который будет более доброжелательным», — резко ответила Шери.
«Ну, удачи тебе с этим!» — парировал Тони. «Ты легко найдешь идеального мужчину в своем районе — без работы и с исчерпанными кредитными картами!»
«Ты сейчас достаешь расовую карту?» — голос Шери стал угрожающим. «Ты думаешь, они все мусор, потому что они черные?»
«Я когда-нибудь говорил «черный»?» — ответил Тони с долей сарказма.
«Ты этого не сделал, но ты это подразумевал! Давай, назови меня ниггером, чтобы я могла порвать с тобой немедленно!» — бросила она вызов.
«Я бы тоже мог, но сначала тебе придется назвать меня жидом», — возразил он. Их слова летели резко и быстро, словно стрелы, летевшие между ними, и каждая из них попадала близко к цели.
«Украинские женщины не жадные! Они не используют своих мужчин; они помогают!» — сказал Тони, и у него вырвался вздох сожаления, когда он вспомнил давно минувшие дни.
«Тогда покупай билет и лети обратно в Украину! Теперь ты в Соединенных Штатах!» — сердито бросила Шери, прежде чем повесить трубку.
Тони вырос в бедной стране, где большинство людей жили впроголодь. Семьи с трудом сводили концы с концами, пытаясь прокормить себя, а любовь проявлялась способами, которые ничего не стоили. Вернувшись на Украину, он едва мог позволить себе велосипед, не говоря уже о машине, лодке или собственном жилье. Сначала он жил с родителями, затем с Даниэллой и ее матерью. Только в Америке у него, наконец, впервые появилось собственное жилье.
Но жизнь в Америке протекала по-другому. Люди, особенно женщины, ожидали, что любовь придет завернутой в доллары и подарки.
Он смирился с этим. Почти все здесь имело свою цену — даже религия, дружба и любовь. Он не возражал против того, чтобы Шери заботилась о нем так, как люди ожидали. Но этот спор был не о любви.
Размышляя об этом, он вспомнил, как Шери рассказывала ему о своем отце, пьянице, который оставил все ее матери, чтобы она держала все под контролем. Вот и все. Шери не заботили деньги как таковые; она хотела чувствовать себя защищенной своим мужчиной.
По дороге домой Тони взял жареную курицу и бутылку белого Зинфанделя. Они съели курицу, выпили вина, занялись любовью и посмотрели фильм, но их разговор был редким, как будто остатки их спора все еще держались, как темная птица, летающая вокруг, задевая их крыльями.
Тони ненавидел спорить с женщинами. Это было похоже на спор со змеей: ты пытаешься быть логичным, доказать свою точку зрения, пока она скользит вокруг тебя, неустанно меняя аргументы, выжидая идеального момента, чтобы ударить ядом. Логика не может победить яд — Тони усвоил это рано, за годы споров со своей токсичной матерью.
У его родителей был участок земли, где они выращивали картофель, помидоры и клубнику. Часть они съедали, а остальное продавали на местном рынке за дополнительные деньги. Его мать постоянно подталкивала подростка Тони копать грядки с овощами или перекладывать навоз, который они использовали в качестве удобрения. Тони никогда не отказывался, но через некоторое время у него начиналось сердцебиение и одышка. Он прекращал работать, втыкал лопату в землю и стоял там, тяжело дыша, пытаясь восстановить силы. Ни он, ни его мать не знали, что у него мерцательная аритмия.
Вместо этого она начинала ругаться на него, называть его ленивым идиотом и никчемным дураком — до того дня, пока он не побледнел и не потерял сознание, напугав ее до полусмерти. Она вызвала скорую помощь, и Тони провел три дня между жизнью и смертью в отделении интенсивной терапии, прежде чем его наконец-то обратили в сон с помощью электрошока. Так он узнал, что у него пароксизмальная мерцательная аритмия.
«Господи, почему ты выбрал меня, чтобы родить такого калеку?» — кричала его мать каждый раз, когда медики загружали Тони на каталку и везли его в больницу — четыре или пять раз в год, как по часам. С годами Тони узнал, с чем может справиться его ненадежное сердце, а с чем нет. В конечном итоге его поездки в больницу сократились до одного или двух раз в год, когда его мерцательная аритмия начинала случаться без предупреждения, больше не вызванная физическим или эмоциональным стрессом, а, казалось бы, совершенно неожиданно.
Тони неустанно работал над своим телом. Каждый день приносил подтягивания, отжимания, скручивания и гантели, при этом он тщательно следил за своим пульсом. Он останавливался, как только начинало учащаться сердцебиение. Его упорство окупалось — он становился сильнее, его тело крепче и выносливее. Все в нем затвердело, кроме сердца.
Но теперь, когда впереди его ждали бесконечные часы гребли, ему пришлось тренировать и свое сердце. Оно могло не поддерживать идеальный ритм, но ему нужна была идеальная сила. Постепенно Тони увеличивал нагрузку на греблю, и через пару месяцев он начал ощущать плоды своего труда.
Первое, что Тони понял о гребле, это то, что гребок должен быть как можно длиннее. Это не удар ногой, а скорее подтягивание. Он быстро понял, что гребок — это не только руки и плечи; в нем задействовано все его тело. Постепенно он научился задействовать свой торс, пресс, ягодицы и бедра при каждом гребке. Он понял, как держать весло так, чтобы его бицепсы работали с одной стороны, а трицепсы — с другой, чередуя подтягивание и отталкивание.
Однажды, когда Тони греб к рампе Сибриза, он заметил группу молодых лодочников, которые с любопытством наблюдали за ним. Парень в ярком шарфе крикнул: «Эй, старый пират! Где ты сегодня был?»
Тони ухмыльнулся. «Доехал до Coquina Marina, проехал мимо Giraffe's Walk, затем, проехав по разводному мосту Main Street, заехал в Riverside Johnny's. А потом прямой путь назад сюда».
Парень в винтажной рубашке «Мако», с козлиной бородкой, рассмеялся: «Это так много воды, чувак! Твои руки, должно быть, ее чувствуют. Как ты справляешься с болью?»
«Боль?» Тони поднял брови. «Не от гребли. В последний раз мои руки болели, когда я был ребенком, копавшим землю и кладшим кирпичи на участке моей семьи».
Парень усмехнулся: «Похоже, твой каяк с тобой обращается хорошо».
Тони кивнул в сторону их лодки. «А эта Мако красавица, гладкая, как акула».
«Да... Она сообразительная», — гордо сказал парень.
Тони взглянул на открытую воду. «Это действует тебе на нервы, не так ли? Когда ты там...»
Парень ухмыльнулся: «Это просто от души, чувак. Это просто от души».
Тони не мог разделить это чувство. Пару лет назад его кардиолог провел его через МРТ сердца, указывая на точку на экране.
«Видите толщину на верхушке?» — спросил врач.
«Что такое вершина?» — ответил Тони.
«Верхняя часть вашего сердца. У вас апикальная гипертрофическая кардиомиопатия — когда мышца становится жесткой и не сокращается. Перегородка, стенка между камерами, тоже утолщена. Эти нестабильные мышцы вызывают у вас мерцательную аритмию. К счастью, остальная часть вашего сердца хорошо компенсирует это, позволяя вам переносить эти эпизоды».
«Почему, доктор?»
«Это генетическая мутация. Вы просто родились такими; это пожизненное состояние».
В этот момент Тони понял, что он не ленивый идиот и не нахлебник; его просто не заставляли копать землю, как других мальчишек в его деревне. Во время их еженедельного телефонного разговора он поделился этим пониманием со своей матерью.
«Мама, я хотел, чтобы ты знала, что я не уклоняюсь от работы в саду. У меня больное сердце, и это останется со мной на всю жизнь».
«Чушь!» — усмехнулась она. «Ленивые люди выдумают любую болезнь, лишь бы избежать тяжелой работы». Внутри него закипело разочарование, отчего выражение его лица стало жестче.
Шери заметила перемену. Когда звонок закончился, она воскликнула: «Тони! У тебя токсичная мать. Перестань ей звонить, она тебя убивает!»
«Я не могу», — спокойно ответил он. «В конце концов, она моя мать».
Его мать никогда не одобряла его плавание на байдарках по Интракосталу, и вскоре он вообще перестал делиться с ней этими моментами.
Тем временем, навыки гребли Тони оттачивались с каждым часом, проведенным на воде. Он научился противостоять естественному покачиванию каяка, точно выверяя каждый гребок с помощью тщательной корректировки угла и силы. Ритм его движений стал танцем с водой, молчаливым разговором человека и моря.
Его первый каяк, отмеченный красной заплаткой на плоском дне, не имел киля, что делало его маневренным, но немного неповоротливым на прямых линиях. Тем не менее, это позволяло ему лавировать между пилонами около доков. Зигзагообразные движения ощущались как захватывающая тренировка, атлетический танец в воде, который наполнял его глубоким, волнующим чувством свободы.
Тони обходил пилоны бесчисленное количество раз, и его сердце никогда не дрогнуло, как бы сильно он его ни напрягал. Но однажды жужжащий, грохочущий звук привлек его внимание к небу. Маленький вертолет кружил над рекой Галифакс, его лопасти рассекали небо. Тони уставился на ярко-синюю, бездонную пропасть над головой, и на мгновение ему показалось, что он подвешен вверх ногами, цепляясь за свое крошечное, плоское судно, готовое рухнуть в бесконечное падение — словно соскользнуть в Мальстрем. Его сердце начало бешено колотиться, сердцебиение взяло верх. Он заставил себя опустить взгляд, и почти сразу гонка прекратилась.
Хотя это было ужасно, Тони влюбился в эту бездну и в сюрреалистические ощущения, которые она приносила. Это было похоже на врата в другое измерение. Но как бы он ни хотел, он никогда не мог заглянуть в эту огромную синюю пропасть, не вызвав эти чертовы сердцебиения.
Как только гребля стала для Тони такой же естественной, как дыхание, ходьба или вождение, его внимание переключилось с гребков на окружающий мир. Он наблюдал, как птицы ныряют и борются за рыбу, как дельфины кувыркаются и играют в спокойных водах, а рыбы выпрыгивают из воды. Ламантины всплывали неподалеку, издавая долгие, скорбные вопли, хватая ртом воздух. Детеныши ламантинов выскакивали рядом с его каяком, их маленькие усатые мордашки смотрели на него с любопытством.
В один из таких дней на воде Тони заметил умирающего пеликана, борющегося на песчаной отмели около крошечного мангрового островка. Его крылья слабо хлопали, тщетная попытка взлететь. Леска с ярко-красным грузилом свисала из его пасти, острый крючок глубоко застрял в горле птицы, лишая ее возможности есть — обреченной на смерть.
Всего неделю назад Тони наблюдал, как рыбак на пирсе вытаскивал из воды кефаль. Как раз в тот момент, когда рыбак собирался ее схватить, молодой пеликан спикировал вниз, проглотил рыбу в воздухе и попался на крючок. Птица билась, болтаясь под пирсом, отчаянно хлопая крыльями. Рыбак быстро подтянул ее, но когда он потянулся, чтобы снять крючок плоскогубцами, пеликан вырвался на свободу, сбежав с леской, все еще зажатой в его горле.
Мужчина тяжело упал на пирс, затем с трудом встал, истекая кровью из колена. «Богородица, Мария!» — выдохнул он, перерезав леску ножом, прежде чем отвернуться, не желая видеть полет птицы — сильной, но обреченной. Наблюдая за борющимся пеликаном, Тони задавался вопросом, тот ли это пеликан, чья жизнь медленно ускользает.
Можно было бы сказать, что "письмо было на стене", но не было ни стены, ни надписи, только ужасная смерть впереди. К тому же пеликаны не умеют читать.
«Повадился кувшин по ходить с водой, значит туда ему и голову положить» («Если кувшин будет продолжать носить воду, он в конечном итоге разобьется там»).
«Но чтобы меня сломать, мне понадобится немало поездок по соленой воде», — размышлял он, и на его лице расплылась мягкая улыбка. Он выходил на воду при каждой возможности, наслаждаясь потрясающими закатами со своего каяка, дрейфуя мимо пришвартованных яхт, которые нежно дергали свои веревки. В эти моменты он плыл в мире, который, возможно, никогда бы не узнал, если бы не потратил самые счастливые триста долларов в своей жизни.
Желтый каяк Тони, отмеченный красной заплатой, продержался почти три года, прежде чем начал протекать, а полиэтилен деформировался. К тому времени он накопил восемьсот долларов на одиннадцатифутовый Hobie. Его кильподобная выпуклость обеспечивала скорость, сопротивление и устойчивость на серьезных волнах, хотя и жертвовала некоторой маневренностью. Однажды шкипер на борту большой яхты дал полный газ двигателям, отправив массивный след, обрушившийся на Тони, в преднамеренной попытке опрокинуть его. Но Тони наклонил свой каяк под тридцать градусов к волне, плавно разрезав ее — его Hobie остался непоколебим.
На этой новой байдарке Тони отправился в широкое Внутрибережное море около залива Бойнтон, скользя по течению вдоль стенки залива, в то время как пеликаны и большие красные игуаны наблюдали за ними с перил.
Тони быстро научился ориентироваться в условиях сильной зыби и ветра, выдерживая грубую, мокрую езду, которая требовала от него каждой капли сил. Его сердце колотилось, но сохраняло ровный ритм без единого сердцебиения. Гребля превратила его руки и плечи в более крепкие инструменты. Незаметно для себя, после месяцев гребли в соленой воде, он стал опытным каякером. Но теперь его мысли устремились к чему-то более существенному — к настоящей лодке, которую он мог бы назвать своей, судну, которое унесло бы его дальше к горизонту.
Тем временем Тони положил свое старое дешевое весло из Walmart на хранение в кладовку, обменяв его на профессиональную модель от Best Marine and Outdoors. Новое весло, длиной в 250 см, имело карбоновый стержень и лопасти из полипропилена, армированного стекловолокном. Несмотря на свой внушительный размер, оно казалось легким как перышко в его руках. Это весло преобразило его опыт, привнеся легкое скольжение в каждый гребок и новое чувство мастерства над водой.
Он накопил массу знаний о ветре, приливе и волнении. Он мог распознать устричные отмели и затопленные песчаные отмели по цвету и движению моря. Он узнал, как волны организовывались в стаи, почти как если бы они были живыми существами. Он узнал, что волны с более короткими периодами называются волнами, создаваемыми местными ветрами, в то время как волны с более длинными периодами — гораздо более мощные — отражают условия открытого океана, иногда за тысячи миль отсюда, отражая штормы, вызванные пассатами, циклонами и тайфунами на другой стороне планеты.
Когда волна была сильной, Тони чувствовал, как будто его маленькая лодка приклеена к гигантскому бассейну с водой, который внезапно превратился в липкую массу, поднимающую его вверх и вперед, а затем постепенно тянущую вниз и назад, делая его греблю почти бесполезной. Однако он знал, что волна не может помешать ему двигаться вперед; это было всего лишь ощущение, иллюзия, настолько сильная, что он изо всех сил пытался стряхнуть ее, независимо от того, как долго он ехал по волне.
Тони проводил дни за чтением и просмотром реалити-шоу об Атлантическом океане. Ночью он мечтал оказаться у штурвала собственной лодки, скользящей в открытом море за горизонтом.
В первый раз Тони попытался заинтересовать Шери каякингом, но она не проявила никаких признаков энтузиазма, и в конце концов он сдался. Все, чего хотела Шери, — это его внимание, проявлявшееся в небольших денежных пожертвованиях, маленьких подарках и поездках в комиссионные магазины и на блошиные рынки. Будучи заядлой швейницей, она часто покупала очередную юбку или пару джинсов за пару баксов, бросая на Тони взгляд, который подразумевал, что ему пора внести свой вклад в ее маленькие траты.
По правде говоря, Шери не нравилась глубокая вовлеченность Тони в греблю и морскую жизнь, потому что это требовало времени и внимания, которые она хотела бы иметь только для себя. Хотя она и завидовала морю, будучи умной женщиной, она никогда не высказывала своего презрения к его страсти, зная, что это только оттолкнет его. Как ни странно, большинство жителей Флориды редко выходили в океан или проводили время на пляже. Тони узнал, что посетителями пляжа были в основном туристы, приезжающие со всех уголков земного шара. Местные жители обычно приходили на пляж, чтобы продавать мороженое и бургеры или заманивать случайных туристов на презентацию таймшера, соблазняя их бесплатными закусками и дешевым вином.
Шери предпочитала проводить время на пляже с Тони, перекусывая и потягивая пиво, завернутое в коричневую бумагу, чтобы избежать внимания копов. Иногда они готовили «пьяный виноград», погружая его в семидесятипятипроцентный зерновой спирт на пару дней. После обработки виноград становился мощной угрозой. Дюжина таких виноградин, выпитых под солнцем Флориды, сделала Тони и Шери отвратительно пьяными и возбужденными, что заставило их помчаться в «Юкон» Тони и целоваться на заднем сиденье.
В какой-то момент Тони начал делить свое время, исследуя новые места. Он быстро влюбился в Делрей-Бич, всегда ездил туда, когда солнце висело низко в небе. Он бросил свой каяк на спуске в парке Ноллс, мире, отличном от открытых вод, по которым он обычно плавал. Здесь Интракостал был намного уже, с обеих сторон окруженный густой застройкой. Мерцающие огни отражались от воды, делая ночное плавание на каяке легким.
Когда прилив шел на север, он направлялся на юг к мосту Linton Boulevard Bridge, где его встречали тусклые красные огни под темной аркой. Он часто отклонялся от канала в сторону причудливого прибрежного сообщества, где глубоководные рыболовные лодки и небольшие яхты были пришвартованы перед кондоминиумами, где жили те счастливчики, которым посчастливилось мечтать поймать голубого марлина. В дни, когда прилив шел в противоположном направлении, он скользил на север к мосту Atlantic Boulevard Bridge. Это был более длинный путь, но он того стоил.
Тони заметил, что здания вдоль канала могли почти сами создавать ветер. Проходя мимо кондоминиума Барртона — возвышающегося тринадцатиэтажного строения — сильный порывистый ветер толкал его каяк, поворачивая его вбок, независимо от ветра в остальной части района. Тони научился держаться берега близко к Барртону, который он называл «Парентезис» из-за его формы, чтобы избежать пресловутого ветра, который он прозвал «Бандит». Бандит скрывался за Парентезисом, ожидая, чтобы резко ударить сбоку, как будто пытаясь опрокинуть его.
Неподалеку от Парентезиса Тони получил боевое крещение. Канал был узким, строго запрещенной зоной, но шкипер яхты все равно нажал на газ. Стена воды катилась к Тони. Он развернулся носом вперед, проехал по гребню, затем скользнул вниз, как скала. Яхта сорвалась с места, замедлившись через тысячу футов, с этого момента шкипер играл наверняка. Тони даже не заметил, что он не испугался — он действовал исключительно инстинктивно, и он двинулся вправо.
Через канал от Парентезиса лежал широкий бассейн, заполненный доками и лодками — от небольших Boston Whalers до яхт среднего размера с высокими башнями и радаром Furuno наверху. Тони часто заходил в бассейн, чтобы изучить лодки и обменяться парой слов с людьми на берегу. Человеку не нужно быть разговорчивым, но время от времени ему нужно быть среди других. Однажды Тони оказался окруженным стаей кефали, рыбы выпрыгивали из воды в серебристых вспышках, достаточно густых, чтобы отбрасывать тени. Тысячи из них сверкали и метались, ровным шуршанием на солнце. Затем, так же внезапно, как и появились, они исчезли.
Когда Тони приблизился к мосту Атлантик-Бульвар, близлежащие пристани для яхт были заполнены яхтами стоимостью в миллионы долларов, их отполированные корпуса мягко поблескивали в свете гирлянд в сгущающейся ночи.
На набережной Тони замечал украшения на передних дворах — причудливые садовые гномы, яркие клумбы, пальмы, увитые разноцветными гирляндами, и факелы тики, отбрасывающие мерцающие тени. Смех плыл над водой, когда группы отдыхали в шезлонгах, держа напитки в руках, сигары тлели в сумерках.
«Добрый вечер», — обратился Тони к старику, сидевшему на крыльце со стаканом чего-то янтарного напитком на колене.
«Хорошая ночь для весла», — ответил мужчина, щурясь в угасающем свете. «Поймали что-нибудь стоящее?»
«Просто наслаждаюсь водой. Ты же знаешь, как это бывает», — сказал Тони, улыбаясь. Старик понимающе кивнул, морщины на его лице стали глубже, когда он усмехнулся.
Молодая женщина стояла на переднем дворе своего шикарного дома, ее лабрадор был занят тем, что копал кусты, вероятно, терроризируя жабу. Она помахала рукой и пошла к краю дамбы. «Эй, там!» — крикнула она, ее голос был ярким и веселым. Тони поднял взгляд, мельком увидев ее подтянутую фигуру без особых раздумий — скорее рефлекс, чем намерение.
«Отличная у тебя собака», — крикнул он в ответ, продолжая осторожно грести и вытягивая шею, чтобы увидеть заинтересованную морду лабрадора, виляющего хвостом.
«Спасибо! Это Долли», — ответила она с улыбкой.
«Как в «Хелло, Долли»?»
«Точно! Она любит воду — как и ее хозяйка», — добавила она, ухмыляясь, когда Долли попыталась прыгнуть в канал.
«Может, мне стоит отвезти ее покататься на байдарках», — пошутил Тони, сверкнув глазами.
«Только если хочешь поплавать», — рассмеялась она. В воздухе повисло тепло, и на мгновение Тони ощутил знакомую легкость, словно разговаривал с украинкой из прошлых лет.
Эти моменты стали рутиной в жизни Тони, мелочами, на которые он рассчитывал и которых с нетерпением ждал. Огни на воде, тихое дружелюбие со стороны товарищей по лодке и тех, кто был на берегу, — все это добавляло ему опыта в его путешествии. Он обнаружил, что мечтает о собственной лодке, не для замены каяка, а чтобы иметь и то, и другое. Он хотел другого способа быть там, чувствовать тот же прилив под собой, но с запасом хода, чтобы идти дальше, когда захочет.
Однажды Шери бросила на стол глянцевый журнал о путешествиях, открытый на статье о Сент-Огастине. «Попробуй поплавать в этом беспорядке», — сказала она с ухмылкой, постукивая по фотографии городских вод вокруг старого форта, лодки сгрудились, как утята. «Может, это тебя чему-нибудь научит».
До этого они исследовали Сент-Огастин только пешком — бродили по старым улочкам, прочесывали Кастильо-де-Сан-Маркос, а затем расслаблялись за бокалом вина в «Тини Мартини». Но теперь любопытство Тони взяло верх. Он провел пальцем по карте журнала, отмечая замысловатые кружева приливных ручьев и песчаных отмелей, впадающих в океан. На следующее утро он встал рано, прокладывая маршрут, уже чувствуя притяжение воды.
Тони провел целый час, изучая карту, позволяя своему разуму сосредоточиться на каждой части маршрута так же тщательно, как он запоминал звуки американского английского, наблюдая за губами Шери — много лет назад. От съезда Вилано узкий приливный ручей реки Толомато впадал в Матансас, встречаясь с отмелей залива Сент-Огастин около мыса Вилано — слишком бурно для каяка. Он знал, что ему нужно будет держаться правее, чтобы прижаться к берегу. Приливный ручей ответвлялся от открытой реки и петлял на юг, заканчиваясь в Хоспитал-Крик, с Кастильо-де-Сан-Маркос всего в тысяче футов дальше. Песчаная отмель, разделяющая Матансас, была частично пляжем, частично устричным мелководьем. Здесь он мог вытащить каяк на узкий песчаный участок и перекусить, прежде чем двинуться дальше, если бы ему удалось отогнать чаек. Он вскрывал несколько устриц ножом, чтобы занять их.
Тони стартовал из Вилано, его нос рассекал стоячую воду, пока он не заметил их — пару дельфинов, близко и кружащих, с одним поменьше между ними. Брачный сезон. Они были поглощены друг другом, прямо посреди лодочной дорожки, не обращая на них внимания. Тони держался ровно, дрейфуя близко. Когда следующая лодка с грохотом приблизилась к ним, он поднял весло, крикнув шкиперам, чтобы они держались подальше. Они вильнули и рассмеялись. Дельфины описали несколько ленивых кругов вокруг его каяка, затем погрузились под течение, скользя в тень. Только тогда Тони направил свой нос на юг, к песчаной отмели.
Он остановился там, протащив каяк по песку, чувствуя грубый песок под ладонями. Он съел сэндвич из Publix в Вилано-Бич, отпил воды и посмотрел, как солнечный свет рябит по болотной траве и реке. Вокруг не было чаек, только стая белых ибисов двигалась вдоль берега, их длинные изогнутые клювы ощупывали грязь в поисках еды. Кастильо стоял на юге, весь из камня и тени, твердый на фоне неба. Дальше он мог видеть Мост Льва — временный, давно исчезнувший — грубый участок стали с платформой, которая поднималась прямо посередине, словно голые ребра какого-то огромного, рожденного в реке зверя.
«Я плавал там повсюду. Ну и что?» — спросил он Шери с ухмылкой.
«У каждой собаки свой день», — ответила она.
«Но собак больше, чем дней», — возразил Тони.
«Энтони!» Шери сделала вид, что нахмурилась. «Ты пытаешься действовать мне на нервы, серьезно!»
Шери была права: у каждой собаки свой день. Только что вернувшись из тура по Матансасу, Тони обратил свой взор на болота и приливные ручьи, которые казались привлекательными на карте, их тихие ответвления казались жилками одиночества, извивающимися от открытой реки.
Однажды ранним утром он спустился с рампы Вилано, гребя вверх по течению к ручью, который на карте, казалось, аккуратно изгибался на запад к самому западному рукаву Матансаса, прямо под мостом А1А. Но когда он углубился в болото, ручей сузился до узкой траншеи, едва достаточно широкой для маневра, а вода стала такой мелкой, что его весло царапало грязь с каждым гребком. Он двинулся дальше, надеясь, что откроется следующий изгиб, но каждый поворот, казалось, затягивался все туже, как затягивающаяся петля. Мост впереди казался достаточно близким, чтобы до него дотронуться — если бы он мог до него дотянуться, он мог бы переправить свой «Юкон» и поднять каяк оттуда.
Он подумывал выпрыгнуть и вытащить каяк за носовой ремень, но дно было устлано ракушками устриц, острыми, как лезвия бритв, а он был босиком. Отступление тоже было нелегким вариантом; течение неуклонно давило на него, отталкивая его все дальше от рампы. Его единственным выбором было стиснуть зубы и грести задним ходом, пока он не найдет более широкое место для разворота.
Почти час Тони греб назад, ругаясь себе под нос на украинском, русском и английском. Когда солнце поднялось выше, обжигая его плечи и шею, он даже вытащил старое арабское проклятие — «Cus Emek!» — не совсем уверенный в его значении, но из других слов. Каждые несколько минут он прислонял весло к руслу ручья, чтобы течение не снесло его с курса, затем зачерпывал воду из ручья и выливал ее себе на голову, чтобы охладиться.
Когда он наконец добрался до места, достаточно широкого, чтобы развернуться, на ум пришло другое слово — фубар. Облажался до неузнаваемости. И он действительно был таким.
Вернувшись на рампу, он выпил бутылку воды, вылил остаток себе на голову, затем направился в Publix в Вилано-Бич. Он взял клубничное мороженое, бутылку Sprite и тюбик крема с алоэ, чтобы успокоить свою обожженную солнцем кожу. Сидя в машине и поглощая мороженое, он смеялся про себя, представляя лицо Шери. «У каждой собаки есть свой день», действительно.
Во время пандемии компания Тони, занимающаяся разработкой программного обеспечения, сильно пострадала. Некоторые коллеги погибли из-за болезни, и компания перешла на удаленную работу, чтобы ограничить воздействие. Тони хорошо адаптировался, получив два повышения — сначала до старшего инженера, а затем до руководителя группы. С дополнительным доходом он мог отправлять больше денег своей матери и тете в Украину. Доля Шери также выросла вместе с его сбережениями. Он выплатил ипотеку за свою квартиру в Дейтона-Бич и купил небольшой дом в Норт-Палм-Бич, и в нем вспыхнул новый интерес к водам Южной Флориды. Впервые владение собственной лодкой показалось ему вполне достижимым.
Шери не была в восторге от второго места. Ей все еще приходилось каждый день ходить в свой офис, и она отмахнулась от идеи ездить на юг. «Это слишком долгая поездка», — сказала она, нахмурившись. Тони только ответил: «Как скажешь».
У старого Джина было свое мнение. «Почему ты никогда не плаваешь на байдарке в парке Фила Фостера?» — спросил он однажды вечером с понимающим блеском в глазах. «Это место — нечто особенное. Парк Ocean Reef на острове Сингер тоже. Тебе не следует плавать по океану в этой твоей мыльнице, но ты поймаешь тамошние флюиды».
Джин Паттерсон, 93 года, был отставным военнослужащим ВМС и соседом Тони по небольшой квартире в Норт-Палм-Бич. Даже в своем возрасте он все еще ходил на глубоководную рыбалку с Джимом ван Нестом, «молодым» другом в 68 лет. Джин мог чувствовать океан — течения, зыбь, волны — все это со своего крыльца, с вишневой трубкой в руке. Он служил на авианосце и хорошо знал эти воды. Теперь он наблюдал за лодками на горизонте, тихонько побуждая Тони глубже погрузиться в жизнь, которую он только начинал замечать.
Джин был местным талисманом в его 55-летней общине. У него было две дочери, которые часто оставались с ним. Соседи — в основном женщины — приносили ему еду и составляли ему компанию, а Джим заглядывал к ним во время отсутствия дочерей. Несмотря на свой возраст, Джин оставался острым и умственно живым.
«Хотел бы я дожить до их возраста», — пробормотал Тони, думая о Митчелле и Джине. «Вы можете говорить что угодно об Америке, но здесь вы никогда по-настоящему не стареете. Пока вы можете жить, вы можете жить полноценно».
Однажды ветреным днем Тони укладывал каяк в багажник своего «Юкона», когда Джин пробирался через парковку. Увидев приготовления Тони, он крикнул: «Вы слышали индейскую поговорку: «Только бешеные собаки и англичане гуляют под полуденным солнцем?»
«Какой индеец? Точка или перо?» — ответил Тони с ухмылкой на губах.
«Точка, конечно», — сказал Джин, прищурив глаза. «Я имею в виду, что только безумец отправляется в такую погоду. Эти моря разорвут тебя на части». Он медленно затянулся из трубки, и дым завился, как призрак на ветру. Не нужно было проверять погоду; он чувствовал характер океана. Сегодня он был неспокойным.
Тони похлопал себя по набухшему бицепсу, его уверенность расцветала. «Думаю, я справлюсь», — сказал он, ухмыльнувшись, когда ветер подхватил дым Джина и бросил его в серое небо. Волнение моря звало его, обещая и опасность, и свободу, и в этот момент он почувствовал себя живым.
Джин усмехнулся, покачав головой, на его лице отразилась смесь веселья и беспокойства. «Просто помни, сынок, у Матери-Океана есть способ напомнить нам, кто здесь главный».
На трамплине ветер не казался слишком сильным, а рябь — управляемой. Но когда Тони спустил каяк на воду, волна — быстрая и сильная — застала его врасплох, промочив его насквозь. Он едва успел сдержать удар, когда вторая волна яростно отбросила его обратно на трап.
Подождав немного, Тони заметил просвет между волнами. Воспользовавшись возможностью, он быстро отплыл и яростно загреб, стремясь увеличить расстояние между собой и бетонным пандусом, решив спасти свою маленькую пластиковую лодку от потенциально смертельного столкновения.
Оказавшись в воде, он понял, что не может оценить направление волны. Волны были сильными и неровными, сотрясая его маленькую лодку со всех сторон. Внезапно в него врезался свирепый порыв ветра, словно уличный хулиган в темном переулке. «Черт! Я был в шаге от того, чтобы перевернуться», — пробормотал Тони, яростно работая веслами.
Он изо всех сил греб к рампе, но ветер и волны схватили его каяк, потащив его к опорам моста Blue Heron. Он приготовился к удару, но в последний момент проскользнул между бетонными угрозами, как торпеда. Тони лихорадочно греб к небольшому пляжу, обычно принимающему аквалангистов, но не в этот день. Он вытащил свой каяк на берег и рухнул на песок, хватая ртом воздух.
«Посмотри на себя! Ты жив, несмотря ни на что!» — крикнул Джин с крыльца, и его обветренное лицо расплылось в улыбке. «Ты прекрасно покатался?»
«Это было... по-другому», — ответил Тони, избегая взгляда Джина, чувствуя, как жар поднимается по его шее.
Джин усмехнулся, глубоко и сочно. "Необычно, да? Тебе придется рассказать мне об этом за выпивкой".
Тони кивнул, море все еще пульсировало в его венах. Живое, да, но оно ощущалось сырым и новым, как край, где вода встречалась с небом.
Он решил сделать перерыв, оставив каяк в своей квартире в Норт-Палм-Бич и отправившись на север, чтобы провести следующую неделю с Шери.
«Господь наблюдает за детьми и глупцами», — заметила она, выслушав его историю. «Я скорее пройду мокрую веревку в аду, чем отпущу тебя в море в такую погоду».
Следующей ночью Тони проснулся от сильного сердцебиения. Он проверил пульс и понял, что это чертова мерцательная аритмия — вероятно, последствие вчерашнего стресса. Он потянулся за мобильным телефоном, чтобы вызвать скорую помощь, но именно тогда боль в груди начала утихать. Он снова померил пульс; сердце все еще колотилось, но оно было сильным и ровным. Мерцательная аритмия разрешилась сама собой без конверсии, как никогда раньше.
В субботу утром Тони положил в свой холодильник бутылку портвейна, ту самую, которую он купил во время одного из своих туров с Шери по дегустации вин на винодельне Сан-Себастьян в Сент-Огастине. Сотрудники там уже узнавали их в лицо и называли постоянными клиентами. Они не возражали против того, чтобы пара баловала себя бесплатными образцами, поскольку Тони всегда компенсировал это, покупая три или четыре бутылки их более дорогих вин. А у Шери эти бутылки никогда не заканчивались надолго, отмечая время их следующего визита в Сан-Себастьян.
От дома Шери, где они провели ночь, до пляжа им пришлось долго ехать. Погода казалась солнечной, но как только они проехали примерно половину расстояния, яркое солнце внезапно скрылось за дождем.
«Дьявол бьет свою жену», — заметила Шери.
«Почему это так?» — с любопытством спросил Тони.
«Люди на Юге верят, что когда вы видите солнечный ливень, это значит, что дьявол бьет свою жену тростью».
"Почему?"
«Потому что он зол на Бога за то, что тот создал прекрасный день, поэтому он вымещает злость на ней, а этот дождь — это ее слезы».
«Понятно», — кивнул Тони. «А в нашей стране мы называем это грибным дождем».
«Почему это?»
«Потому что люди верят, что солнечные дожди заставляют грибы расти как сумасшедшие».
Как раз когда Тони припарковал свой Yukon в лучшем месте на бесконечной пляжной парковке, толстая, тяжелая стена дождя обрушилась на тротуар, сделав все вокруг них невидимым. Они подождали пять минут, но дождь только усилился, не показывая никаких признаков прекращения.
«Какого черта!» — воскликнул Тони, хватая бутылку портвейна из холодильника. Он открыл ее, налил щедрые бокалы и аккуратно поставил их на консоль вместе с ломтиками проволоне, молодым швейцарским сыром и крекерами. «За здоровье!»
«Нет, не ура. Skål!» — поправила его Шери, ее нордическая экспозиция дала о себе знать. До встречи с Тони у нее был парень-швед, и она не возражала против того, чтобы в их разговоры вкраплялись его скандинавские словечки.
Будучи чернокожей, Шери всегда встречалась с белыми мужчинами.
«Ты утратила свою черноту, Бернардин», — однажды упрекнул ее младший брат Дуэйн, назвав ее полным именем, словно делая официальное семейное заявление. «Я прошу тебя быть более избирательной».
«И я «прошу» тебя, чтобы ты сам себе сделал предложение, братец Кролик», — ответила Шери с вежливой улыбкой. Имея за плечами две степени магистра, она свободно говорила на эбонитском и не возражала против его использования, когда требовал момент, но обычно она говорила с утонченной интонацией королевского английского, в отличие от остальной части ее рабочей семьи.
Тони снова наполнил бокалы, но дождь не подавал никаких признаков прекращения. Они допили вино и коктейли, затем отпили немного воды, пока ливень усиливался.
«Какого черта!» — воскликнула Шери, расстегивая штаны Тони и приступая к самому запоминающемуся минету в истории их долгих отношений.
«У меня нет с собой столько денег!» — пробормотал Тони в агонии.
«Иди на хуй, придурок!» — парировала Шери, быстро возвращаясь к наслаждению моментом.
Когда все закончилось, Тони глубоко вздохнул, подумав, что Даниэлла и близко не способна на такое...
«Ты просто пришел как тигр. Что это был за вздох?» — спросила Шери, подозрительно на него посмотрев.
«Это был вздох удовольствия», — ответил он.
«Ну, если ты так говоришь», — прорычала Шери. «А теперь отдай мне эти деньги! Оставь свой кошелек в покое, идиот! Шучу, благослови бог твое маленькое сердечко...»
Деньги были потрачены в сувенирных магазинах после того, как дождь наконец закончился, и они искупались в океане. Шери особенно понравилась большая бронзовая фигурка кита, которая весила тонну. Она играла с ней, пока Тони не купил ей Каризу, которую можно было носить сотней разных способов. Шери закинула кита в кузов грузовика и начала играть со своей новой одеждой, как большой ребенок.
«Тони, я думаю, ты любишь меня по-своему. Но тебя все еще тянет к морю гораздо сильнее», — сказала Шери, ее голос был тихим, но ровным. «Ты свободный духом, и это проблема. Я бы с удовольствием держала твое сердце в своих руках, но ты никогда мне этого не позволишь. Может быть, ты слишком часто обжигался любовью. Или, может быть... ты просто не был рожден, чтобы любить женщину».
К своему удивлению Тони заметил, что на глазах Шери выступили слезы.
На следующей неделе Тони исследовал воды вокруг парка Фила Фостера в обычную погоду. «Это гребаный зоопарк!» — подумал он. «Шери сказала бы, что все собаки и их братья приходили сюда кататься на лодках!»
Эти рампы были гораздо более оживленными, чем в Seabreeze Park в Дейтоне — настоящее безумие из трейлеров и лодок. Он быстро подтянул свой каяк к воде, но вместо того, чтобы немедленно тронуться с места, он остановился, чтобы полюбоваться огромной турнирной лодкой с восемью двигателями Yamaha — каждый мощностью в 1200 лошадиных сил. В следующую секунду он едва не оказался расплющенным колесами огромного трейлера, спускавшегося к воде.
«Эй! Осторожно, приятель!» — крикнул Тони, отпрыгнув как раз вовремя, чтобы избежать столкновения с трейлером.
Водитель, крепкий мужчина в бейсболке, прищурился на него, широко раскрыв глаза от осознания. «Кто-нибудь, покажите этому ублюдку с каяком рампу для гидроцикла, с которой он может безопасно стартовать!» — рявкнул он, в голосе его слышалось разочарование.
Неподалеку группа рыбаков смеялась, укладывая свои снасти в свою потрепанную рыбацкую лодку, и один из них крикнул: «Лучше греби веслом, каякер! Это не Эверглейдс!»
Тони ухмыльнулся, покачав головой. «Спасибо, Капитан Очевидность!» — ответил он, чувствуя, как адреналин все еще бурлит в нем после близкого промаха.
В этот момент темнокожая женщина в ярком бикини наклонилась над бортом своего гидроцикла, ее афро развевалось на ветру. «Тебе нужна лодка побольше, брат!» — поддразнила она, широко улыбнувшись, прежде чем сбросить газ и медленно скользнуть вокруг большой баржи с установленным на ней краном. Буксир, прикрепленный к барже, был высоким и квадратным с черными планширями и белой кабиной, напоминавшей верхушку маяка.
Тони усмехнулся, представив себя и молодую женщину вместе, пока он быстро уводил свой каяк от оживленного ската. Здесь был другой мир, и он все еще привыкал к нему. Его сердце билось как сумасшедшее, но — хвала Господу — никакой лжи!
В следующий раз, когда Тони остановил свой Yukon у обочины возле площадки для гидроциклов, он заметил, что там даже не было бетонного покрытия. Он перекинул каяк через бетонные перила и поставил его на песок. Его внимание привлекла огромная трехместная яхта Seadoo, раскрашенная в радужные цвета. За цену этой яркой игрушки, подумал он, можно купить подержанный Boston Whaler. Seadoo был великолепен, но он уже не был ребенком.
Тони вздохнул и поехал на парковку для обычных машин, дальше от пандусов, чем места для лодочных прицепов. Он схватил свой рюкзак, взял весло и пошел обратно к пандусу. Он никогда не оставлял весло возле каяка; никто бы не украл каяк, если бы он был оставлен без присмотра, но с веслом поблизости — ну, смельчак мог бы поддаться соблазну уплыть в загуле.
Пока он шел, он проверил свой мобильный телефон и почувствовал вес морского ножа из нержавеющей стали, прикрепленного к его поясу. Он все еще помнил ту ночь, когда он греб обратно в парк Ноллс в Делрее и поймал леску, брошенную нелепо далеко от берега. Леска зацепила его каяк. С этим придатком, волочащимся позади, Тони чувствовал себя, как говорила Шери, «как длиннохвостый кот в темной комнате, полной кресел-качалок».
Он пытался разорвать его руками, но чувствовал, что он может вытащить на берег акулу-быка. Только на берегу ему наконец удалось распутать леску со своего кнехта. На следующий день он купил подходящий нож и алмазную точилку. Теперь лезвие было достаточно острым, чтобы бриться.
Вернувшись к воде, пандусы были забиты лодками и гидроциклами. Сцена была громче и быстрее, чем в Seabreeze Park. Тони двигался тихо, впитывая все это, и приготовился оттолкнуться.
Небо было ярко-голубым и чистым, солнце было настроено сжечь ребра и потроха прямо через кожу — типичная Флорида. Был прилив, и воды Ривьера-Бич Интракостал мерцали с захватывающей дух ясностью. Каждая рябь казалась живой, светящейся всеми оттенками синего и зеленого, а некоторые пятна даже демонстрировали глубокий фиолетовый оттенок там, где морская трава колыхалась под поверхностью. Постоянное движение маленькой отбивной в сочетании с миллионом сверкающих отражений создавало впечатление, будто шампанское бурлит.
Маленькие рыбки мелькали в тенях, отбрасываемых доками, их серебристые тела ловили солнечный свет. Тони заметил темную тень на дне и сначала принял ее за ламантина. Но он быстро понял, что ламантины не будут задерживаться возле такого шумного сооружения, как пандусы или даже мост Blue Heron; они, скорее всего, будут искать корм на дне в миле отсюда. Тень, вероятно, была просто большим камнем или, может быть, бетонной плитой.
Легкий соленый бриз приносил запах океана, смешанный с выхлопными газами лодок и слабым привкусом солнцезащитного крема в воздухе. Пеликаны парили над головой, время от времени ныряя за рыбой, в то время как крик чайки пронзал тишину, нарушая гипнотический ритм волн, плещущихся о лодки, привязанные к докам хаотично, даже ни на одной из них не было надлежащего узла крепления.
Тони решительно направил свою байдарку к мосту.
Ближе к мосту Тони заметил флаг дайвера, покачивающийся на небольших волнах, и потянул влево, чтобы избежать случайного дайвера. Эта часть моста была действительно низкой — слишком низкой даже для того, чтобы под ней могла пройти небольшая лодка, но достаточно высокой, чтобы проскользнул каякер.
Густая темнота короткого прохода под мостом резко контрастировала с яркими всплесками взволнованных ручьев и полосами полупрозрачной зеленой воды. Когда он греб обратно на солнечный свет, течение слегка оттянуло его в сторону, и он внезапно оказался перед массой воды рядом с колонной — огромным изумрудом, сверкающим тысячью отражений. Сияние сотрясло все его тело, вызывая ощущение, похожее на то, когда они с Шери достигли кульминации вместе. «Хотел бы я, чтобы Шери была здесь со мной прямо сейчас!» — подумал он. «Если бы только она действительно позволила мне любить ее по-своему...»
Мост теперь позади, Тони резко вернулся к реальности и направил свой каяк на юг, минуя тропу Фила Фостера для сноркелинга и небольшой пляж по правому борту. Пляж, частично расположенный под мостом, давал посетителям идеальное место для контроля своего воздействия солнечного света. У него было и еще одно преимущество — нахождение на Интракостале означало отсутствие прибоя, поэтому пловцы могли наслаждаться спокойной водой, не сражаясь с волнами. Во время прилива вода была даже чище, чем в океане, и вероятность встречи с акулой была практически нулевой, поэтому тропа для сноркелинга была создана именно там. Аквалангисты неуклюже надевали костюмы на пляже, выставляли на воду красные флаги для дайвинга с белой диагональной полосой и медленно погружались, оставляя за собой следы из пузырьков.
Единственным недостатком было сильное течение вдоль пляжа, которое могло легко утащить неосторожного пловца к середине побережья Ривьера-Бич, на фарватер, где резвились рыбы-иглы, а лодки и яхты торжественно проплывали под мостом взад и вперед.
Внутрибережный участок между парком Фила Фостера и островом Пинат представляет собой обширную, мелководную равнину прямоугольной формы, расположенную слева от фарватера. Движение судов из залива Палм-Бич следует по узкому соединительному каналу, который огибает эту равнину. Лодки движутся гуськом, сначала проходя пристани, заполненные яхтами стоимостью в миллионы долларов, по правому борту, прежде чем сделать резкий поворот на девяносто градусов влево вокруг равнины. Оттуда они медленно следуют вдоль зоны для плавания с маской и трубкой, где дети часто подбадривают их. Наконец, суда вливаются в фарватер, продолжая движение на север под мостом Блю-Херон или направляясь на юг к мосту Флаглер-Мемориал и мосту Ройял-Палм.
Во время прилива отмель становится доступной для лодок и небольших лодок Флориды. Лодочники стекаются в эту мелководную зону, вытаскивая свои лодки на песчаные отмели и вручную закрепляя их на якоре. Они устанавливают шезлонги прямо в воде, держа в руках пиво и закуски в пределах досягаемости, в то время как громкая музыка наполняет воздух. Дети и подростки гоняются друг за другом, посылая дикие брызги повсюду, пока сцена пропитывается спокойствием.
Тони греб на каяке прямо по равнине к острову Пинат. Когда он приблизился к берегу острова, вода стала глубже, открыв очаровательное скопление ветхих лодочных сараев, стоящих на якоре неподалеку. Эти причудливые сооружения имели крыши из черепицы, гостеприимные веранды и небольшие оконные кондиционеры, которые в расцвете сил тихо гудели на заднем плане, но теперь молчали. Их легкие ставни были украшены игривыми изображениями знаменитостей, супергероев и ярких пейзажей Флориды. Среди них стояла таинственная высокая лодка, ее планшири были увешаны буйством растений, мягко покачивающихся на ветру.
Тони вытащил свою маленькую лодку на берег и бросился в воду, чтобы смыть жар и пот. Он плавал взад и вперед вдоль береговой линии, медитируя в успокаивающих объятиях воды, прежде чем снова нырнуть. Пока он плыл, он завязал разговор с греком, который жил в Арканзасе и ездил во Флориду на своем фургоне на каникулы.
Они быстро обнаружили, что их взгляды на американскую политику, экономику, еду, культуру, женщин и меньшинства полностью совпадают. Двое европейцев — Тони, украинец, и Деметриус, его новый друг — общались на американском английском, разделяя общую точку зрения на жизнь в Америке.