Была среда, вторая неделя апреля, и Санта-Тереза демонстрировала себя в непристойном виде. Сочная зелень зимы с ее изобилием пурпурных и лососевых бугенвиллий вновь расцвела в ярком шоу крокусов, гиацинтов и цветущих сливовых деревьев. Небо было нежно-голубым, воздух благоухающим. Траву усеивали фиалки. Я устал проводить дни взаперти в зале записей, выискивая документы о грантах и налоговых залогах для клиентов, которые, несомненно, с удовольствием играли в теннис, гольф и другие праздные развлечения.
Полагаю, я страдал от мутантной, возможно, неизлечимой формы весенней лихорадки, которая состояла из чувства скуки, беспокойства и оторванности от человечества в целом. Меня зовут Кинси Милхоун. Я частный детектив в Санта-Терезе, Калифорния, в девяноста пяти милях к северу от Лос-Анджелеса. 5 мая мне исполнилось бы тридцать семь, что должно было произойти через четыре недели, событие, которое, вероятно, способствовало моему общему недомоганию. Я веду урезанное существование, меня не беспокоят дети, домашние животные или живые домашние растения.
15 февраля, за два месяца до этого, я переехал в новый офис, разорвав отношения с юридической фирмой Kingman and Ives. Лонни Кингман купил здание на Лоуэр Стейт стрит, и хотя он предложил взять меня с собой, я почувствовал, что пришло время действовать самостоятельно.
Это была моя первая ошибка.
Моим вторым была неудачная встреча с двумя землевладельцами в ходе сделки, которая сорвалась и оставила меня в дураках.
Моей третьей ошибкой, связанной с офисом, была та, с которой я сейчас столкнулся. В отчаянии я снял помещение в невзрачном коттедже на Кабаллерия-лейн, где ряд одинаковых оштукатуренных бунгало выстроился у обочины, как Три поросенка. Квартал — короткий, узкий, заставленный машинами — пролегал между улицами Санта-Тереза и Арбор, в квартале к северу от Виа Мадрина, в самом центре города. Хотя цена была подходящей, а расположение превосходным — в нескольких минутах ходьбы от здания суда, полицейского участка и публичной библиотеки, — сам офис был прискорбно далек от идеала.
Интерьер состоял из двух комнат. Большую я определил как собственно свой офис; меньшую я использовал как совмещенную библиотеку и приемную. Кроме того, там была кухня в стиле камбуза, где я держал небольшой холодильник, кофейник и диспенсер для воды Sparkletts. Там также была маленькая запыленная ванная с унитазом и раковиной унылого вида. Все это пахло плесенью, и я подозревал, что ночью маленькие существа шныряли вокруг плинтусов после того, как все огни были выключены. В качестве компенсации владелец здания предложил неограниченное количество банок краски незнакомой марки, и я потратил большую часть недели, нанося слои белого латекса поверх прежнего пульсирующего розового, оттенка, напоминающего о работе внутренних органов. Он также согласился почистить ковры, хотя никто не мог этого сказать. Бежевый нейлоновый ковер от пола до потолка, от стены до стены, был спутанным от долгого ношения и, казалось, пропитан отчаянием. Я расставил свой письменный стол, вращающееся кресло, картотечные шкафы, диван и разнообразные искусственные растения. Ничто не рассеивало общую атмосферу усталости, которая витала в этом месте. У меня было много сбережений (двадцать пять тысяч долларов, если кого-то это касается), так что, теоретически, я мог бы продержаться на гораздо более классных раскопках. С другой стороны, за три пятьдесят в месяц помещение было доступным и соответствовало одному из моих основных жизненных принципов, который гласит: никогда, ни за что, ни про что жить не по средствам. Я не хочу быть вынужденным браться за работу, чтобы покрыть свои накладные расходы. Офис предназначен для того, чтобы служить мне, а не наоборот.
Поскольку бунгало по обе стороны от моего были пусты, я чувствовала себя изолированной, что, возможно, объясняет вновь обретенную двойственность в отношении моего статуса одиночки в мире женатых людей. За исключением двух коротких неудачных браков, большую часть своей обычной жизни я была ни к чему не привязана. Меня это никогда не беспокоило. Чаще всего я радовалась своей свободе, своей подвижности и своему одиночеству. В последнее время обстоятельства сговорились нарушить мое привычное содержание.
Ранее на той неделе я столкнулась со своей подругой Верой с ее мужем, (доктором) Нилом Хессом. Я совершал послеобеденную пробежку по велосипедной дорожке на пляже, когда заметил их, неторопливо идущих впереди меня. Вера была бывшим сотрудником California Fidelity Insurance, в которой я также работал. Она встретила Нила, решила, что он для нее слишком маленького роста, и попыталась свалить его на меня. Я с первого взгляда понял, что они влюблены друг в друга, и, несмотря на протесты об обратном, я убедил ее, что он - ее идеальная пара, что оказалось правдой. В тот день их двоих сопровождали полуторагодовалый сын в коляске и ухмыляющийся щенок золотистого ретривера, который резвился и скакал, дергая за поводок. Вера — массивная, неуклюжая, молочно-белая и безмятежная — явно снова ждала ребенка, очевидно, через несколько дней, судя по ее опухшему состоянию. Мы остановились поболтать, и я понял, что за три с половиной года, прошедшие с тех пор, как я видел ее в последний раз, моя жизнь ничуть не изменилась. Та же квартира, та же машина, та же работа, тот же парень заочно в отношениях, которые ни к чему не привели. Откровение вызвало длительный укол сожаления.
Тем временем Генри, мой любимый домовладелец, отправился в круиз по Карибскому морю в компании своих братьев и сестер и свояченицы Рози, которая владеет таверной в полуквартале от моей квартиры. Я приносил его почту, поливал его комнатные растения раз в неделю и его двор каждые пару дней. Ресторан Rosie's был закрыт еще на пять дней, так что, пока они втроем не вернутся домой, я не мог даже поужинать в знакомой обстановке. Я знаю, все это звучит очень смахивающе на нытье, но я чувствую себя морально обязанным сказать правду.
В то утро среды я решил, что мое отношение значительно улучшится, если я перестану жалеть себя и приведу в порядок свой офис. С этой целью я пошел в комиссионный магазин и купил два дополнительных (подержанных) картотечных шкафа, вертикальный деревянный шкаф с различными отверстиями для хранения бумаг и прикольный расписной шкаф для хранения моих канцелярских принадлежностей. Я сидел на низком табурете в окружении картонных коробок, которые не распаковывал с тех пор, как переехал в офис Лонни три с половиной года назад. Это было немного похоже на Рождество, потому что я открывал для себя предметы, о которых давно забыл, что у меня есть.
Я как раз добрался до нижней части бокса номер три (из восьми), когда услышал стук в дверь. Я крикнул: “Я здесь!” Когда я обернулся, лейтенант Долан стоял на пороге, засунув руки в карманы своего коричневого плаща.
“Эй, что ты здесь делаешь? Прошло несколько месяцев”. Я встала и отряхнула руку от своих джинсов, прежде чем протянуть ее ему.
Его рукопожатие было сильным и теплым, его улыбка была почти застенчивой, он был так же рад видеть меня, как и я его. “Я столкнулся с Лонни в здании суда. Он сказал, что вы арендовали это место, поэтому я решил заглянуть ”.
“Это здорово. Я ценю визит”.
“Я вижу, ты устраиваешься”.
“Как раз вовремя. Я переехал пятнадцатого февраля и ничего не предпринял”.
“Я слышал, что бизнес идет медленно”.
“По крайней мере, это та работа, которая мне нравится”.
Я наблюдал, как Кон Долан обходил комнату. Он казался не в своей тарелке и скрывал свой дискомфорт, пробираясь сквозь непрерывный поток светской беседы. Он лениво болтал о Лонни, погоде и прочих вещах, пока я давал, как я надеялся, надлежащие ответы. Я не мог представить, чего он хотел, но предполагал, что в свое время он добьется своей цели. Он никогда не был из тех, кто приходит без предупреждения. Я знал его десять лет, большую часть из которых он возглавлял отдел по расследованию убийств полицейского управления Санта-Терезы. В настоящее время он был нетрудоспособен по состоянию здоровья из-за серии сердечных приступов. Я слышал, что он стремился вернуться к работе на полный рабочий день. Согласно сплетням, его шансы были где-то между ничтожными и нулевыми.
Он остановился, чтобы осмотреть внутренний офис, заглянул в наполовину оборудованную ванную, а затем повернулся обратно в мою сторону. “Лонни сказал, что ты не в восторге от этого места, и я понимаю твою точку зрения. Это мрачно ”.
“Не так ли? Я не могу понять этого. Я знаю, что для этого что-то нужно, но я не могу придумать, что ”.
“Тебе нужно искусство”.
“Ты так думаешь?” Я позволяю своему взгляду скользить по голым белым стенам.
“Конечно. Купите себе несколько больших туристических плакатов и двустороннюю ленту. Это придало бы помещению живости. Если это не удастся, вы могли бы, по крайней мере, вытереть пыль с искусственных растений ”.
Ему было чуть за шестьдесят, и из-за проблем с сердцем цвет его лица казался кислым. Обычные мешки под глазами приобрели темный дымчатый оттенок, отчего все его лицо казалось осунувшимся из-за нарушения кровообращения. Он, по-видимому, проводил время вне отдела, бреясь через день, и это был не тот случай. Его лицо и в лучшие времена было пухлым, но сейчас его рот был опущен в перманентном выражении недовольства. Как раз в моем вкусе парень.
Я мог сказать, что он все еще курил, потому что от его плаща, когда он двигался, пахло никотином. Насколько я помню, в последний раз, когда я видел его, он был на больничной койке. Визит был неловким. До этого момента меня всегда пугал этот мужчина, но тогда я никогда не видела его в хлопчатобумажной больничной ночнушке со сморщенным задом, видневшимся через разрез на спине. С тех пор я стал относиться к нему дружелюбнее. Я знал, что нравлюсь ему, несмотря на то, что в прошлом его манеры чередовались между угрюмостью и резкостью.
Я сказал: “Так в чем дело? Не могу поверить, что ты проделал весь этот путь сюда, чтобы дать мне советы по оформлению”.
“Вообще-то, я направляюсь на ланч и подумал, что ты мог бы присоединиться ко мне — если ты свободен, конечно”.
Я взглянул на часы. Было только 10:25. “Конечно, я мог бы это сделать. Дай мне взять свою сумку и куртку, и я встречу тебя у входа”.
Мы отправились пешком, дошли до угла, где повернули направо и направились на север по улице Санта-Тереза. Я думал, мы пойдем в "Дель Мар" или "Аркаду", два ресторана, куда парни из полиции стекались пообедать. Вместо этого мы прошли еще три квартала и, наконец, свернули в забегаловку, известную как “Sneaky Pete's”, хотя название на табличке у входа гласило что-то другое. Заведение было в основном пустым: одна пара за столиком и несколько любителей выпить в дальнем конце бара. Долан занял место в ближнем конце, а я устроился на табурете слева от него. Барменша положила сигарету в пепельницу, потянулась за бутылкой "Олд Форрестер" и налила ему выпить, прежде чем он открыл рот. Он сделал паузу, чтобы прикурить сигарету, а затем поймал мой взгляд. “Что?”
“Ну и дела, лейтенант Долан, я просто хотел спросить, было ли это частью вашей кардиологической реабилитации”.
Он повернулся к бармену. “Она думает, что я не очень хорошо забочусь о себе”.
Она поставила стакан перед ним. “Интересно, где она это взяла?”
Я определил, что ей за сорок. У нее были темные волосы, которые она убирала с лица и закрепляла черепаховыми гребнями. Я заметил несколько седых прядей. Косметики было немного, но она выглядела как человек, которому можно доверять в смысле бармена. “Что я могу для вас сделать?”
“Я буду кока-колу”.
Долан наставил на меня большой палец. “Кинси Милхоун. Она частный детектив в городе. Мы идем на ланч”.
“Танни Оттвейлер”, - сказала она, представившись. “Приятно познакомиться”. Мы пожали друг другу руки, а затем она наклонилась и достала два набора столовых приборов, завернутых в бумажные салфетки, которые положила перед нами. “Ты сидишь здесь?”
Долан наклонил голову. “Мы займем тот столик у окна”.
“Я буду там с минуты на минуту”.
Долан сунул сигарету в рот, дым заставил его правый глаз прищуриться, когда он взял свой виски и отошел от бара. Я последовала за ним, отметив, что он выбрал место как можно дальше от других выпивох. Мы сели, и я положила свою сумочку на ближайший стул. “Здесь есть меню?”
Он сбросил плащ и сделал глоток виски. “Единственное, что стоит заказать, - это острую салями в рулете "кайзер" с растопленным перцем Джек. Эта чертова штука собьет с ног твои носки. Тэнни кладет сверху яичницу-глазунью.”
“Звучит здорово”.
Появилась Тэнни с моей кока-колой. Был короткий перерыв, пока Долан заказывал наши сэндвичи.
Пока мы ждали обеда, я спросил: “Так что происходит?”
Он поерзал на своем стуле, тщательно осматривая помещение, прежде чем его взгляд вернулся к моему. “Ты помнишь Стейси Олифанта? Он ушел в отставку из Департамента шерифа, возможно, восемь лет назад. Вы, должно быть, встречались с ним ”.
“Не думаю так. Я знаю, кто он — все говорят о Стейси, — но к тому времени, как я связался с Шайном и Бердом, он уже покинул отдел.” Морли Шайн был частным детективом в партнерстве с другим частным детективом по имени Бенджамин Берд. Оба были тесно связаны с офисом шерифа. Они наняли меня в 1974 году и обучали бизнесу, пока я набирал часы, необходимые для получения лицензии. “Ему, должно быть, за восемьдесят”.
Долан покачал головой. “На самом деле ему семьдесят три. Как оказалось, безделье свело его с ума. Он не смог справиться со стрессом, поэтому вернулся к работе неполный рабочий день, работая над нераскрытыми делами в отделе уголовных расследований ”.
“Мило”.
“Эта часть, да. Что неприятно, так это то, что у него диагностирован рак — неходжкинская лимфома. Для него это второй случай. У него годами была ремиссия, но симптомы проявились снова около семи месяцев назад. К тому времени, когда он узнал об этом, болезнь перешла в четвертую—пятую стадию, что означает смерть, просто чтобы вы поняли суть. Его долгосрочный прогноз отвратителен; двадцатипроцентная выживаемость, если лечение сработает, чего может и не быть. Он прошел шесть курсов химиотерапии и серию экспериментальных препаратов. Парень был болен как собака ”.
“Это звучит ужасно”.
“Так и есть. Он немного оправился, а затем недавно почувствовал себя панком. Пару дней назад его снова положили в больницу. Анализы крови показали тяжелую анемию, поэтому они решили сделать ему переливание. Затем они решили, что, пока он находится в деле, они могли бы также провести больше тестов, чтобы увидеть, чего он стоит. Он, конечно, пессимист, но, на мой взгляд, надежда есть всегда ”.
“Мне жаль”.
“Не так сожалеет, как я. Я знаю его почти сорок лет, дольше, чем я знал свою жену”. Долан затянулся сигаретой и потянулся за жестяной пепельницей на столе рядом с нами. Он стряхнул с нее крошечную стружку пепла.
“Как вы двое сошлись? Я думал, он работает в северном округе. Ты был полицейским здесь”.
“Он уже был в SO, когда наши пути впервые пересеклись. Это было в 1948 году. Я происходил из "синих воротничков", не имел образования или интеллектуализации. Я пришел из армии с настроем. Дерзкий. Два года я слонялся без дела, ничем особенным не занимаясь. Наконец я получил работу заправщика на заправочной станции в Ломпоке. Разговор о тупике.
“Однажды ночью пришел парень и наставил пистолет на ночного менеджера. Я убирался в подсобке в конце своей смены, когда понял, что происходит. Я схватил гаечный ключ, выскользнул через боковую дверь и зашел спереди. Парень был так занят, наблюдая, чтобы мой босс не вызвал полицию, он не заметил, как я подошел. Я хорошенько врезал ему и надрал ему задницу. Стейси была помощником шерифа, который его арестовал.
“Он всего на десять лет старше меня, но он ближе всего к наставнику, который у меня когда-либо был. Именно он уговорил меня пойти в правоохранительные органы. Я поступил в колледж по контракту с Г.И., а затем нанялся в полицию, как только открылась вакансия. Он даже познакомил меня с Грейс, и я женился на ней шесть месяцев спустя ”.
“Звучит так, как будто он изменил ход твоей жизни”.
“Несколькими способами, чем один”.
“Есть ли у него семья в этом районе?”
“Близких родственников нет. Парень никогда не был женат. Некоторое время назад он встречался с кем—то - если это можно так назвать в нашем преклонном возрасте. Милая девушка, но почему-то у нас ничего не получилось. С тех пор, как умерла Грейс, мы вдвоем проводим довольно много времени вместе. Мы ходим на охоту и рыбалку при любой возможности. Теперь, когда я нахожусь на лечении, мы в последнее время часто этим занимаемся ”.
“Как он со всем этим справляется?”
“Вверх и вниз". Слишком много свободного времени, а заняться особо нечем, кроме размышлений. Я не могу сказать вам, сколько раз я слышал это: парень уходит на пенсию через тридцать лет, и следующее, что вы знаете, он заболевает и умирает. Стейси мало говорит об этом, но я знаю, как работает его разум. Он в адской депрессии ”.
“Он религиозен?”
“Не он. Он утверждает, что он атеист, но мы посмотрим на это. Что касается меня, я всегда ходил в церковь, по крайней мере, пока Грейси была жива. Я не понимаю, как можно встретить смерть, не веря во что-то. В противном случае это не имеет смысла ”.
Долан поднял глаза как раз в тот момент, когда появилась Тэнни с двумя большими тарелками, наполненными свежеприготовленными бутербродами и картошкой фри, плюс два заказа для другого столика. Долан прервал свой рассказ, чтобы поболтать с ней. Я занялась тем, что стучала по бутылке с кетчупом, пока густая красная слюна не покрыла юго-восточный уголок моей картошки фри. Я знала, что он к чему-то клонит, но он не торопился. Я приподняла верхушку рулета "кайзер" и посолила все, что было видно. Откусывая, я почувствовала, как яичный желток просачивается в булочку. Сочетание острой салями и острого сыра джек с острым перцем оказалось пищевым эквивалентом того, что кто-то кричит: "Черт возьми!" на поверхности моего языка. Я издала один из своих пищевых стонов. Смутившись, я посмотрела на них, но никто, казалось, не заметил.
Когда Танни наконец ушла, Долан затушил сигарету и сделал паузу для продолжительного приступа кашля, такого сильного, что все его тело затряслось. Я представил его легкие, похожие на набор черных мультяшных мехов, с хрипом выдыхающих воздух.
Он покачал головой. “Извини за это. Месяц назад у меня была сильная простуда, и от нее было трудно избавиться ”. Он сделал глоток виски, чтобы успокоить раздраженное горло. Он взял свой сэндвич и продолжил свой рассказ между укусами, начав именно с того места, на котором остановился. “Пока Стейси лежал, я делал все, что мог, чтобы убрать его квартиру. В Плейсе беспорядок. Завтра его должны выписать из больницы, и я не хотел, чтобы он, придя домой, увидел все это дерьмо ”.
Он отложил свой сэндвич, чтобы прикурить еще одну сигарету, перекатывая ее в уголке рта, пока вытаскивал пачку бумаг, которую засунул в нагрудный карман пиджака. “Вчера я просмотрел кипу бумаг на его кухонном столе. Я надеялся наткнуться на имя друга, с которым я мог бы связаться — кого-нибудь, кто подбодрил бы его. Стейсу не помешало бы получить что-нибудь, чего можно было бы ожидать с нетерпением. В любом случае, там не было ничего подобного, но я нашел это ”.
Он положил скручивающуюся пачку на стол передо мной. Я доела свой сэндвич последним кусочком и вытерла руки салфеткой, прежде чем потянуться за бумагами. Я с первого взгляда понял, что это копия досье Департамента шерифа. На титульном листе стояла пометка "187 ПК", указывающая на то, что это было убийство, за которым следовал номер дела. Страницы скреплялись с помощью застежек, всего шестьдесят пять или семьдесят листов, с набором рукописных заметок, вставленных сзади. Я вернулся к титульному листу.
Жертва: Неизвестная Доу
Найдена: воскресенье, 3 августа 1969
года Местонахождение: карьер Грейсон, шоссе 1, Ломпок
В разделе “Сотрудники, проводящие расследование” было указано четыре имени, одно из них Стейси Олифант.
Долан наклонился вперед. “Вы можете видеть, что он был одним из первых офицеров, проводивших расследование. Стейс и я были теми, кто обнаружил тело. Мы взяли там джип и припарковались у обочины дороги, чтобы в тот день поохотиться на оленя. Думаю, сейчас через дорогу есть ворота, но тогда территория была открыта. В ту минуту, когда мы вышли, мы почувствовали запах. Мы оба знали, что это было — что-то мертвое в течение нескольких дней. Нам не потребовалось много времени, чтобы точно выяснить, что это было. Ее сбросили с короткой насыпи, как мешок с мусором. Это тот случай, когда он работал, когда заболел. Его всегда беспокоило, что они так и не выяснили, кем она была, не говоря уже о том, кто ее убил ”.
Я почувствовал смутное шевеление памяти. “Я помню это. Разве ее не ударили ножом, а затем бросили?”
“Правильно”.
“Кажется странным, что им так и не удалось ее опознать”.
“Он тоже так думал. Это одно из тех дел, которое действительно застряло у него в горле. Он продолжал думать, что было что-то, что он упустил из виду. Он возвращался к этому, когда мог, но так и не добился особого прогресса ”.
“И ты думаешь о том, чтобы еще раз попробовать это?”
“Если я смогу уговорить его на это. Я думаю, это кардинально изменило бы его отношение”.
Я пролистал ксерокопии, наблюдая за чередованием дат и событий. “Похоже, почти все”.
“Включая черно-белые отпечатки фотографий с места преступления. У него была еще пара папок, но эта привлекла мое внимание ”. Он сделал паузу, чтобы вытереть рот, а затем отодвинул тарелку в сторону. “Это помогло бы ему вернуться к этому делу и подумать о том, чтобы собрать некоторую информацию. Он может выступить в роли ведущего детектива, пока мы занимаемся беготней”.
Я поймал себя на том, что пялюсь. “Ты и я”.
“Конечно, почему бы и нет? Мы можем оплатить ваше время. Пока все, что я предлагаю, это сесть втроем и поговорить. Если ему понравится идея, мы продолжим. Если нет, думаю, я придумаю что-нибудь другое ”.
Я постучал по файлу. “Не хочу утверждать очевидное, но этому делу восемнадцать лет”.
“Я знаю, но, помимо интереса Стейси, к этому не было никакого толчка с 1970 года или около того. Что, если бы мы могли взломать его? Подумайте, что бы это дало ему. Это могло бы иметь решающее значение ”. Это был первый раз, когда я увидел какое-либо оживление на его лице.
Я притворился, что размышляю, но особых споров не было. Мне надоело заниматься бумажной работой. Хватит уже с поисков по файлам и проверок биографических данных. “У Стейси все еще есть доступ в департамент?”
“Конечно. Многие люди там высокого мнения о нем. Вероятно, мы сможем получить все, что нам нужно, — в разумных пределах, конечно ”.
“Позвольте мне взять это домой и прочитать”.
Долан откинулся на спинку стула, стараясь не выглядеть слишком довольным. “Я буду у Си СИ с шести до полуночи. Приходи к восьми, и мы сможем заскочить в Сент-Терри и ввести Стейси в курс дела ”.
Я обнаружил, что улыбаюсь в ответ.
2
Я провел раннюю часть дня в своем новом офисе, стуча молотком по портативной Smith-Corona. Я напечатал два просроченных отчета, оформил документы, подготовил счета и убрал со своего стола. Я начал разбираться со счетами в 3: 00, а в 3: 35 уже выписывал последний чек, который вырвал из своей чековой книжки. Я засунула его в конверт для возврата, затем лизнула клапан так небрежно, что чуть не порезала себе язык бумагой. Покончив с этим, я вышла в приемную и убрала все распакованные коробки обратно в шкаф. Нет ничего лучше небольшой мотивации, чтобы вытащить лидерство из своей задницы.
Мой ужин в тот вечер состоял из сэндвича с арахисовым маслом и маринованными огурцами в сопровождении диетической пепси со льдом. Я поел в своей крошечной гостиной, свернувшись калачиком на диване, заправленном в оконный проем. Вместо посуды я использовала сложенное бумажное полотенце, которое использовалось как деликатесное средство для вытирания губ, когда я заканчивала есть. С наступлением весны на улице было еще не совсем темно. Воздух все еще был прохладным, особенно после захода солнца. Через приоткрытое окно я мог слышать отдаленный шум газонокосилки и случайные обрывки разговоров разных людей, проходящих мимо. Я живу в квартале от пляжа на боковой улице, где есть переполненная парковка, когда на бульваре Кабана становится тесно.
Я удобно устроился на спине, положив ноги в носках на кофейный столик, пока готовился к работе. Сначала я быстро просмотрел файл, просто чтобы получить представление о ситуации. Детектив по имени Брэд Крауз был ведущим следователем по этому делу. Другими офицерами, проводящими расследование, помимо Стейси Олифант, были детектив Кит Болдуин, сержант Оскар Уоллен, сержант Мелвин Галлоуэй и помощник шерифа Джо Мандель. Много людей. Крауз напечатал большую часть отчетов, используя несколько копий, которые Стейси, по-видимому, затем скопировала из старой книги убийств. Судя по количеству зачеркнутых правок, я должен был догадаться, что детектив Крауз не был первым в своем классе в школе секретарей. Мне казалось, что если я приложу ухо к странице, то уловлю грубое эхо его давних ругательств, запечатленных в строках шрифта.
Странно просматривать старое досье, это все равно что читать детективный роман, где ты сам себе портишь концовку, заглядывая вперед на самую последнюю страницу. Окончательный документ, письмо эксперта по почвам из Сан-Педро, Калифорния, было датировано 28 сентября 1971 года и указывало, что образец, представленный Департаментом шерифа округа Санта-Тереза, будет невозможно отличить от образцов, взятых из аналогичных месторождений по всему штату. Искренне. Так жаль. Конец строки для тебя, приятель. Я вернулся к началу и снова начал читать, на этот раз делая заметки.
По словам первого офицера, прибывшего на место происшествия, тело девушки было перекатано через край насыпи и остановилось примерно в пятнадцати футах вниз, примерно в пятидесяти футах от шоссе. Кон Долан и Стейси Олифант заметили ее примерно в 17:00 в то воскресенье — в 17: 00 по военному времени, как и в этом отчете. Она лежала на левом боку на смятом брезенте, ее руки были связаны перед ней куском белой проволоки, покрытой пластиком. На ней была темно-синяя дакроновая блузка, белые хлопчатобумажные брюки с принтом в виде темно-синих ромашек с красной точкой в центре каждой. На ее правой ноге была кожаная сандалия; подходящая сандалия была найдена в кустах неподалеку. Следы на грязи свидетельствовали о том, что ее тащили по траве возле дороги.
Даже с вершины склона Долан и Олифант могли видеть многочисленные ножевые ранения в ее груди. Также было очевидно, что у нее перерезано горло.
Олифант немедленно связался с полицией Ломпока. Поскольку место находилось в округе, на место происшествия были направлены два дежурных помощника шерифа. Помощник шерифа Джо Мандель и сержант Мелвин Галлоуэй прибыли через двадцать минут после первоначального звонка. Были сделаны фотографии покойного и прилегающей территории. Затем тело было перевезено в морг Ломпока в ожидании прибытия коронера. Тем временем помощники шерифа обыскали окрестности, взяли образцы почвы, упаковали брезент вместе с ближайшим сломанным кустарником и двумя кусками ствола кустарника, которые, по-видимому, были испачканы кровью.
Во вторник, 5 августа 1969 года, Мандель и Гэллоуэй вернулись на место преступления, чтобы произвести измерения — расстояние от шоссе до места, где было найдено тело, ширину асфальта, местоположение брошенной сандалии. Сержант Гэллоуэй сделал дополнительные фотографии различных участков, на которых видны насыпь, поврежденные кустарники и следы перетаскивания. Эскизов места преступления не было, но, возможно, за прошедшие годы они отделились от остальной части файла.
Я потратил минуту, чтобы просмотреть фотографии, которых было немного и они были на удивление неинформативными: восемь черно-белых снимков, в том числе один с проезжей части, один с офицером, указывающим на сломанный кустарник, один с набережной, где было найдено тело, и четыре снимка тела с расстояния пятнадцати футов. Не было крупных планов лица Джейн Доу, не было видно ее ран или проволоки с узлами, которой были связаны ее руки. Под ней был виден брезент, но было трудно судить, какая часть тела, если таковая вообще была, была прикрыта. Времена изменились. Текущая практика потребовала бы пятидесяти таких фотографий вместе с видео и подробным эскизом места преступления. В том же конверте я нашел еще пять фотографий выцветшего цвета, на которых изображены сандалии, брюки, рубашка, бюстгальтер и трусики девушки, разложенные на чем-то похожем на лист белой бумаги.
Вскрытие было произведено 4 августа 1969 года в 10:30 утра. Я прищуривался, делал выводы, догадывался и иным образом подделывал свой путь через отчет, расшифровывая достаточно технических разговоров, чтобы понять, о чем говорилось. Поскольку ее тело находилось в состоянии сильного разложения, измерения были оценочными. Рост девушки был рассчитан от 63 до 65 дюймов, ее вес от 120 до 125 фунтов. Ее глаза были голубыми, волосы выкрашены в рыжевато-русый цвет, открывающий темные корни. В мочке левого уха она носила тонкое кольцо из золотой проволоки в форме подковы. В мочке правого уха она носила похожую петлю из золотой проволоки с изогнутым зажимом на нижнем конце. Черты ее лица были неразличимы из-за соскальзывания кожи, газовой крепитации и разложения. Осмотр тела показал восемь глубоких колотых ран в середине спины ниже области лопаток; две колотые раны у основания шеи с обеих сторон; пять колотых ран между грудями; и большую колотую рану под левой грудью, которая проникла в сердце. Наблюдалась значительная активность личинок. Из-за разложения патологоанатом не смог установить наличие каких-либо шрамов или опознавательных знаков. Не было никаких переломов или деформаций скелета, никаких видимых повреждений наружных половых органов. Ее фаллопиевы трубы и яичники были ничем не примечательны, а полость матки пуста. Причиной смерти были указаны множественные ножевые ранения шеи, груди, сердца и легких.
По завершении осмотра патологоанатом удалил пальцы Джейн Доу, ногти на которых она покрыла серебристым лаком. Офицер пометил их и передал для отправки в Отдел идентификации ФБР в Вашингтоне, округ Колумбия. На снимках ее верхней и нижней челюстей видны множественные металлические реставрации. Она также страдала от того, что обычно называют buckteeth, с одним кривым глазным зубом с левой стороны. Стоматолог, с которым консультировались позже, предположил, что обширная стоматологическая работа, вероятно, была проведена за два года до ее смерти — с 1967 по 1968 год. Он оценил ее возраст от позднего подросткового до раннего двадцатилетия. Судебный одонтолог, исследовавший верхнюю и нижнюю челюсти позднее, определил возраст девочки до пятнадцати лет плюс-минус тридцать шесть месяцев, отметив, что она, вероятно, умерла, не достигнув установленного законом восемнадцатилетнего возраста.
В среду, 6 августа, сержант Гэллоуэй передал заместителю, ответственному за помещение для хранения имущества, следующую одежду и вещественные доказательства:
1. Одна темно-синяя блузка в полный рост с рукавами-фонариками из материала дакроновая вуаль —марка неизвестна —в пятнах крови.
2. Одна пара сшитых в домашних условиях женских белых штанов с синими цветами с красными серединками —размер неизвестен.
3. Одна пара трусиков—бикини, розовые, среднего размера, с этикеткой Penney's.
4. Один черный бюстгальтер, размер 38А, лейбл Lady Suzanne.
5. Одна пара женских коричневых кожаных сандалий с пряжками, с четырьмя латунными звеньями на кожаных ремешках. Размер 7½. С золотыми буквами “СДЕЛАНО В ИТАЛИИ” на внутренней подошве.
6. Один испачканный брезентовый брезент с кровью и другими пятнами.
Серьги мертвой девушки, обрезок ее волос и проволока с пластиковым покрытием, снятая с ее запястий, также были отнесены к вещественным доказательствам.
Департамент шерифа, должно быть, отправил важную информацию о погибшей в другие правоохранительные органы, потому что в течение следующих нескольких недель последовала серия последующих сообщений о всевозможных пропавших людях, которые, как считается, соответствовали описанию Неизвестной Доу. В этом районе были обнаружены три украденных автомобиля, в одном из которых на заднем сиденье находились различные предметы женской одежды. Согласно рукописным заметкам, сделанным позднее, это оказалось не связанным между собой. Второй автомобиль, красный Mustang с откидным верхом 1966 года выпуска с аризонскими номерами, который, как сообщалось, был угнан из магазина автомобильной обивки в Кворуме, Калифорния, впоследствии был возвращен его законному владельцу. Третий угнанный автомобиль, красный Chevrolet 1967 года выпуска, был связан с убийством в Венеции, Калифорния. Впоследствии водитель был арестован и позже осужден за это преступление.
Бродягу задержали для допроса, но отпустили. Также поступило сообщение о двадцатипятилетнем работнике, который скрылся с 46,35 долларами в валюте и мелочью, украденными у владельца станции технического обслуживания за пределами города Сигейт. Со смотрителем близлежащего парка Стейт-бич связались и расспросили о любых лицах, которых он мог видеть в этом районе. Он не сообщил ничего необычного. В трех отдельных случаях автостопщиков забирали для допроса, но никто из них не был задержан. Это было летом 1969 года, и по этому маршруту на север шел постоянный поток хиппи. К хиппи обычно относились с подозрением, предполагали, что они под кайфом от наркотиков, что, вероятно, и было так.
В 10:30 утра 6 августа 1969 года детектив Крауз допросил продавщицу по имени Роксанна Фаут, которая работала в минимаркете на шоссе 101. Она связалась с департаментом шерифа, прочитав об убийстве в газетах, и сообщила, что в пятницу, 1 августа, она видела молодую девушку, которая соответствовала описанию Неизвестной Доу. Мисс Фаугт заявила, что девушка налила себе кофе и пончик, за которые она не смогла заплатить. Фаугт заплатила за них сама, вот почему этот инцидент застрял у нее в памяти. Ранее она заметила эту же девушку, путешествующую автостопом на север, однако она исчезла, когда Фаут ушла с работы в 15:00. У девушки в минимаркете не было багажа и не было бумажника или сумочки. Несколько других людей связались с отделом с зацепками, но ни одна из них не сработала.
Шли дни, поступали звонки с сообщениями о транспортных средствах различных марок, моделей и описаний, которые были замечены возле карьера как до, так и после обнаружения тела. Как и в любом расследовании, расследование одного преступления, казалось, привлекло внимание к ряду второстепенных преступлений: праздношатание, незаконное проникновение на чужую территорию, пьянство в общественном месте, мелкое воровство — все это оказалось несущественным для дела. Было ясно, что многие местные жители были заняты воспоминаниями о странных инцидентах, которые произошли за несколько недель до убийства. Насколько кто-либо знал, в одном из этих отчетов может содержаться важная информация об убитой девушке или человеке или людях, которые ее убили.
Каждый телефонный звонок, каждое расследование за пределами штата и каждый слух были тщательно отслежены. В конце каждого отчета прилагался список с именами, адресами и номерами телефонов тех, у кого были взяты интервью. С менеджерами магазинов JCPenney в Ломпоке и Санта-Терезе связались по поводу предмета одежды с этикеткой Penney's, но выяснилось, что этот предмет можно приобрести в любом магазине сети. В конце концов, девушка осталась неопознанной, и по мере того, как осень переходила в зиму, новых зацепок становилось все меньше. На испачканном брезенте не было никаких опознавательных знаков.
Проволока с пластиковым покрытием была передана в криминалистическую лабораторию для анализа. Лаборатория определила, что проводка такого типа “скорее всего, будет использоваться в условиях низкой силы тока, когда на ее длину будет воздействовать небольшое напряжение или его вообще не будет, и где требуется максимальная защита от истирания и влаги, возможно, система автоматического освещения или небольшое низковольтное осветительное оборудование”. К декабрю 1970 года интервалы между отчетами удлинились, а новой информации стало меньше.
Стейси работал над этим делом в разное время в последующие годы. Он объединил список свидетелей, и это выглядело так, как будто он расположил их в порядке их важности, по крайней мере, с его точки зрения. Многие были исключены, потому что предоставленная ими информация была слишком расплывчатой или их предложения слишком притянуты за уши. В некоторых случаях из более поздних записей в файлах было ясно, что их вопросы и озабоченности не имели отношения к расследованию. Он отслеживал каждый звонок, в котором сообщалось о пропавшей девушке. В одном случае стоматологические записи не совпадали с данными Джейн Доу. В другом случае полиция сообщила Управлению шерифа, что рассматриваемая девушка была хронической беглянкой и вернулась домой в течение нескольких дней. В третьем случае мать субъекта позвонила и сообщила следователям, что ее дочь жива и здорова. Стейси даже пыталась использовать телефонные номера, указанные в отчетах, в надежде связаться с лицами, чья информация казалась уместной, но многие номера были отключены или были перенаправлены другим сторонам. Добравшись до последнего отчета, я просмотрел его еще раз, перенося соответствующие даты на стопку чистых карточек, переводя факты из их повествовательной формы в разрозненные фрагменты информации, которые я проанализирую позже.