Шорты для электронных книг Mulholland и Strand Magazine
Информационные бюллетени
Продолжение
Джеффри Дивер
Авторские права
Персонажи и события в этой книге вымышлены. Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, случайно и не является замыслом автора.
No Джеффри Дивер, 2012.
Использовано с разрешения автора
Дизайн обложки Кейт Хейс.
Авторские права на обложку No Hachette Book Group, Inc., 2016.
Hachette Book Group поддерживает право на свободу выражения мнений и ценность авторских прав. Цель авторского права – побудить писателей и художников создавать творческие произведения, которые обогащают нашу культуру.
Сканирование, загрузка и распространение этой книги без разрешения является кражей интеллектуальной собственности автора. Если вы хотите получить разрешение на использование материалов из книги (кроме целей обзора), отправьте электронное письмо по адресу Permissions@hbgusa.com. Спасибо за поддержку прав автора.
Книги Малхолланда / Литтл, Браун и компания
Книжная группа Хачетт
1290 Авеню Америк, Нью-Йорк, Нью-Йорк 10104
mulhollandbooks.com
twitter.com/mulhollandbooks
facebook.com/mulhollandbooks
Первое издание электронной книги: декабрь 2016 г.
Первоначально опубликовано в журнале The Strand Magazine, 2012 г.
Mulholland Books является собственностью компании Little, Brown and Company, подразделения Hachette Book Group, Inc. Название и логотип Mulholland Books являются товарными знаками Hachette Book Group, Inc.
Издатель не несет ответственности за веб-сайты (или их контент), которые не принадлежат издателю.
Бюро спикеров Hachette предоставляет широкий круг авторов для выступлений на мероприятиях. Чтобы узнать больше, посетите сайт hachettespeakersbureau.com или позвоните по телефону (866) 376-6591.
ISBN 978-0-316-36112-5
E3-20161031-СП-ПК
Содержание
Крышка
Титульная страница
Авторские права
Продолжение
об авторе
Шорты для электронных книг Mulholland и Strand Magazine
Информационные бюллетени
Продолжение
Джеффри Дивер
Он понял, что самое первое письмо, которое Фредерик Лоуэлл вскрыт и прочитает за своим столом в понедельник утром, изменит ход истории.
По крайней мере, история литературы.
Для него это была, пожалуй, самая важная история из всех.
Одетый в серый костюм-тройку, белую рубашку и полосатый галстук, Лоуэлл сидел в своем устаревшем офисе на Седьмой авеню, в темной комнате с патиной старого Нью-Йорка — высокие потолки, поднимающиеся и опускающиеся окна, отделка из мореного дуба. , стены искажены многими слоями краски. Поверхности мебели и полок постоянно покрывались песком, который всегда проникал внутрь с такой же настойчивостью, как аудиторы в хедж-фонде. И музыка уличного движения, крики и отбойные молотки наполнили воздух. Семидесятидвухлетний адвокат надвинул металлические бифокальные очки повыше на нос, глубоко вздохнул и снова прочитал письмо.
Дорогой мистер Лоуэлл!
До моего сведения дошло, что вы являетесь литературным попечителем поместья покойного писателя Эдварда Гудвина. Я адвокат из Риджфилда, Коннектикут. Недавно я урегулировал имущество клиента, который скончался три месяца назад.
Семья этого клиента не желает, чтобы его имя было раскрыто. Однако они проинструктировали меня, что я могу сообщить вам об открытии, сделанном во время проверки корреспонденции моего клиента.
Судя по всему, мой клиент был другом покойного мистера Гудвина в 1960-х годах. Копия письма, написанного мистеру Гудвину, была обнаружена среди вещей моего клиента. Это отсылка к продолжению Cedar Hills Road. Я сам не являюсь экспертом по истории культуры, но даже мне известны разногласия относительно того, работал ли мистер Гудвин над продолжением романа, когда он скончался. Письмо моего покойного клиента, часть которого воспроизведена здесь, предполагает, что он действительно был:
4 марта 1967 г.
Мой дорогой Эдвард,
[Материал удален]
Наконец, Эдвард, я рад узнать из вашего последнего письма, что вы хорошо продвигаетесь в работе над продолжением «Седар-Хиллз-роуд». Это правда, что ты почти закончил? И позвольте мне сказать, что я считаю, что «Надежда Андерсона» — идеальное название. Я знаю, как вас мучил писательский кризис, который вы описали при написании «Кедровых холмов», и еще более трудные трудности, с которыми вам пришлось столкнуться при написании продолжения. Похоже, вы были правы: от безумия городской жизни нужно было уйти в идиллическую сельскую местность и в столь важный для вас любимый Божий дом. Мне не терпится прочитать второй том саги, которая, по моему мнению, определяет Америку.
Мистер Лоуэлл, я изучил всю остальную переписку моего клиента и не нашел никаких других упоминаний об этом продолжении, а также не было в распоряжении моего клиента заметок или черновиков какой-либо художественной литературы, связанной с этим вопросом. Наследники моего клиента готовы предложить только приведенный выше абзац, хотя они желают вам всего наилучшего в рассмотрении этого дела, если вы того пожелаете.
Искренне Ваш,
Дэниел К. Веллингтон, эсквайр.
Фредерик Лоуэлл был худощавым вдовцом с лысеющей макушкой и любовью к легкой опере и тяжелым романам. Его жизнь была простой: юриспруденция, прогулки по городу, обеды с близким другом или с книгой в одном из полдюжины скромных ресторанов, которые он часто посещал в Верхнем Ист-Сайде, непреходящее удовольствие водить внуков в зоопарк и фильмы (и подкупая их мороженым и закусками, чтобы дедушка читал им классику). Он был уравновешен и являлся воплощением спокойного рассуждения. Однако в тот момент его сердце колотилось, ладони покрывались потом, и он думал, что вот-вот вскочит на ноги и станцует джигу.
В 1966 году малоизвестный журналист Эдвард Гудвин опубликовал роман « Дорога Сидар-Хиллз», который сразу же поднялся на вершину списков бестселлеров.
«Кедровые холмы» был одним из тех романов, которые появляются раз в поколение и покоряют литературный мир. Писатели никогда не смогут стать великими, если не затронут тему смерти, а американские писатели никогда не станут великими, если не затронут тему расы. Сидар-Хиллз сделал и то, и другое. Проницательные и пронзительные изображения Гудвином семьи, справедливости и морали захватили воображение читателей во всем мире. Роман имел успех, потому что Гудвин изобразил эти большие сюжеты на маленьком холсте: год из жизни американской семьи Среднего Запада Андерсонов во время их переезда из Гамильтона, штат Огайо, в Чикаго.
Книга стала издательским феноменом. Его продавали во всех крупных странах мира. Сварливый, но проницательный критик из Нью-Йорка описал киноверсию как одну из самых успешных экранизаций книги в истории кино.
Роман был в значительной степени самодостаточным, все сюжетные линии мастерски переплетались на последней странице. И все же… общественность жаждала большего. Вряд ли это было сюрпризом; кто не хотел секунд своей любимой еды? Особый интерес представляла судьба младшего сына Джесси Андерсона, самого привлекательного в семье, самого наблюдательного и самого вдумчивого.
Но продолжения не произошло. Ходили слухи, что над ней работал Гудвин, но также ходили истории о том, что успех первой книги высосал его творческий колодец, как квасцы, и что он стал затворником и начал сильно пить. Автор умер дома в Чикаго в июне 1967 года от рака поджелудочной железы, так и не опубликовав ни слова после «Седар-Хиллз».
Если бы кто-то и знал о продолжении, то это был бы Фредерик Лоуэлл. Его отец, Ричард, был адвокатом Гудвина, а после кончины автора — попечителем его литературного имущества. Когда в 1980-е годы Ричард приближался к пенсионному возрасту, он застенчиво спросил, не захочет ли его сын присоединиться к нему. Выпускник юридического факультета Нью-Йоркского университета ухватился за возможность бросить тяжелую работу враждебных поглощений и работу в сфере международных финансов на Уолл-стрит, где он работал, и переехать в центр города, чтобы стать правой рукой Lowell & Lowell.
После выхода на пенсию своего отца Фредерик стал попечителем-преемником и занял должность пастуха на Сидар-Хиллз-роуд от имени наследников Гудвина - его сына и дочери. Большая часть этой работы включала переговоры о продлении и новых контрактах на публикацию книги, а также рассмотрение претензий о нарушении авторских прав. Также он часто отвечал на вопросы издателей – и фанатов – о том, существует ли продолжение. Он занимался этим вопросом много лет назад и не нашел никаких доказательств этого.
Но сейчас? Может ли это быть правдой?
За окном отбойные молотки отражали яростный стук его сердца.
Но ссылка на рукопись еще не делает рукопись.
«Кейтлин?» Лоуэлл позвонил в приемную.
"Да?" — спросила молодая женщина, брюнетка, которая выглядела бы нежно, если бы не чернила и пирсинг. Как и Лоуэлл, она окончила юридический факультет Нью-Йоркского университета с отличием , но предпочитала более смешанную жизнь, чем предлагала юридическая практика: днем она работала помощником юриста, а ночью — певицей в Ист-Виллидж.
«Придержите все звонки и отмените встречи на следующие два дня».
"Все в порядке?"
«О, да, очень хорошо», — сказал адвокат с энтузиазмом и с большей громкостью и оживлением, чем обычно, за что получил удивленный, но подозрительный взгляд со стороны своего помощника. Фредерик Лоуэлл не отличался излияниями эмоций. На самом деле он вообще не отличался особыми эмоциями.
Любопытно, что одним из аспектов работы в качестве попечителя поместья Гудвинов, который Лоуэллу не нравился, была основная договорная обязанность: сбор и распределение наследникам гонораров и других платежей, которые производил Сидар-Хиллз .
Он пришел к выводу, что если что и разрушило жизни детей Гудвина, так это щедрость покойного автора.
Завещание предусматривало, что несколько библиотек и фондов грамотности получат скромное наследство, а остальное будет разделено поровну между сыном Гудвина Стоддардом и дочерью Анной. Проблема заключалась не в крупной единовременной сумме, которую они получили после смерти отца, а в обещании регулярного дохода до конца жизни — или, по крайней мере, до тех пор, пока «Сидар-Хиллз» продолжали издаваться. Отпрыскам, которым было около двадцати лет, когда умер их отец, немедленно пришлось уволиться с работы. И с этого момента они начали плыть по жизни. Стоддард пробовал свои силы в ряде малых предприятий, которые не то чтобы потерпели неудачу, но прекратились, когда он — или его жена Бет — устали от них. Он много играл в гольф и теннис. Анна попыталась пойти по стопам отца и написала несколько романов, из которых был опубликован только один; он получил равнодушные уведомления. Она сдалась и, в отличие от своего брата, не нашла ничего более продуктивного, чем спорт, чтобы заполнить свое время. Мужья и выпивка стали ее времяпрепровождением.
Если не считать выписывания чеков, Лоуэлл не имел особого отношения к сыну и дочери, которых он с оттенком молчаливого пренебрежения называл братьями и сестрами. Юридически они не имели никакого контроля над расположением Сидар-Хиллз ; Гудвин предусмотрительно создал доверие, которое приняло существенные решения относительно романа. Но неудобства закона не помешали братьям и сестрам вмешаться, по крайней мере Стоддарду и Бет. Они часто звонили и предлагали предложения по рекламе и мерчандайзингу (как будто фигурка по мотивам Джонаса Андерсона, патриарха центра Сидар-Хиллз , была бы раскуплена Mattel). Они с подозрением относились к потоку доходов и настаивали на подробных финансовых отчетах, которые Лоуэлл, дотошный по образованию и характеру, с готовностью предоставил.
Что касается Анны, то за последние пять лет Лоуэлл получил от нее всего дюжину звонков, и ни одного по поводу бизнеса. Чаще всего она звонила ему поздно ночью, пьяная и сентиментальная, и расспрашивала подробности о жизни своего отца, которые он не мог сообщить, так как сам никогда не встречался с этим человеком.
Но через несколько часов после получения письма от адвоката из Коннектикута Лоуэлл уже ехал в метро Норт и мчался в Уайт-Плейнс, чтобы увидеться с братьями и сестрами.
На вокзале его встретил Стоддард, которому сейчас было за шестьдесят. Подтянутый, высокий и подтянутый, поразительно похожий на своего отца, мужчина поприветствовал Лоуэлла слабым рукопожатием и отводящими глазами. «Итак, посмотрите на этот парк», — сказал он, указывая на лужайку возле станции. «Они были близки к завершению проекта, но так и не сделали этого. В мэрии идет огромная битва. Вы знаете, сколько человек входит в наблюдательный совет?» Когда они сели в старый, заплесневелый «Кадиллак» и умчались, мужчина продолжал говорить об этом.
Лоуэлл не обратил внимания. Он уже понял, что Стоддард считал, что если слишком упреждающе болтать, люди забудут сообщить плохие новости. Он не рассказал Братьям и Сестрам о письме, в котором упоминалось продолжение, просто хотел поговорить с ними по важному делу. Он беспокоился, что предупреждение даст им время обдумать десятки вопросов, а также схемы, как максимизировать доход, который они получат от новой книги.
Казалось, что мудрый сыщик будет играть в карты близко к груди.
WWSSD… Что бы сделал Сэм Спейд? Это была новая мантра Фредерика Лоуэлла.
Они ехали по шоссе десять минут, прежде чем Стоддард свернул и начал двигаться по все более узким наземным дорогам. Наконец они вообще покинули тротуар. Это было любопытно. Это был не путь к их с Бет дому (а Анна, как он знал, недавно уступила свое жилье третьему мужу в результате скандального развода).
Вскоре все, что он мог видеть, это дикая местность округа Вестчестер. В основном толстые деревья. Одно-два болота.
Любопытство Лоуэлла по поводу их маршрута сменилось шоком, когда он увидел пункт назначения: маленькое потрепанное бунгало, стоящее на грязной площади, покрытой грязью и сорняками. Навес для машины вот-вот рухнет. Забор из проволочной сетки.
"Дом, милый дом."
Их предыдущим домом был роскошный Мак-Особняк. Участок земли был небольшим, но сам дом занимал площадь более шести тысяч квадратных футов. И это помимо дома для отдыха во Флориде и лыжной базы в Вейле.
И теперь они здесь живут ?
В полумраке, более затхлом, чем в «Кэдди», он поприветствовал Бет, коренастую женщину с короткими волосами, и Анну, худощавую, одетую в мешковатую рубашку и юбку, как хиппи — или бездомную женщину. Ее седые волосы были длинными и тусклыми.
Бет подозрительно посмотрела на Лоуэлла. То же самое и с ее мужем. На протяжении многих лет она выражала негодование по поводу того, что доля гонораров Стоддарда доставалась исключительно ему, а не им двоим — одна из многих проблем, по поводу которых они подвергали резкой критике и ответной критике. Лоуэлл не мог понять таких отношений. Он был женат сорок два замечательных года на женщине, которую встретил на литературной конференции. Они поженились через восемь месяцев после знакомства и были постоянными друзьями, пока неисправная артерия не разлучила их навсегда. Он знал, что у них были высокие стандарты брака — дружба, юмор, интеллектуальное равенство на носу, — но Стоддард и его жена даже не удосужились скрыть свое кажущееся взаимное презрение.
Анна приветствовала его с отстраненной улыбкой. Ее дорожная кружка была наполнена спиртным, Лоуэлл чувствовал запах. Час был чуть больше часа дня
Оглядевшись, Лоуэлл заметил, что одна из спален, похоже, принадлежала ей. Он мог только представить, какое напряжение создавало это жилище.
Дом был тихим и скудно украшенным. Несколько книг, еще журналов и огромный телевизор с плоским экраном и высоким разрешением. Стены были усеяны несколькими семейными фотографиями Гудвина, его жены и детей. Ни у одного из братьев и сестер не было собственных детей. Возможно, литературная легенда об отце – и мучительном – была сдерживающим фактором.
Бет, должно быть, заметила взгляд Лоуэлла, осматривающего дом. «Это только временно», сказала она оборонительно, взглянув на мужа.
Лоуэлл не мог не задаться вопросом, как они потратили миллионы и миллионы долларов. Несколько лет назад, когда он приезжал в последний раз, у них все было в порядке. Поскольку регулярные доходы от роялти не были незначительными, Лоуэлл предположил, что они погрязли в долгах. Вероятно, неудачные коммерческие предприятия Стоддарда; Выбор мужчины Анны.
Он сел на продавленный диван; никто не предложил ему выпить. Он просмотрел их и сказал: «Видимо, есть продолжение ».
Не было необходимости говорить более конкретно. Центром их жизни была Сидар-Хиллз-роуд ; оно висело над каждым разговором и собранием. Название никогда не нуждалось в упоминании. На самом деле этого никогда не было, как будто произнесение этих четырех слогов было бы похоже на демоническое заклинание, которое разрушило бы удачу, которую принесла книга.
«Боже мой, ты нашел это?» — спросил Стоддард, широко раскрыв глаза.
— Значит, в папе все-таки это было. Анна, казалось, была довольна. Она отпраздновала это событие, подняв кружку и сделав большой глоток.
Бет посмотрела на нее с отвращением, затем повернулась к Лоуэллу и спросила: «Сейчас. Фредерик, какое предложение?
«У меня еще нет рукописи. Просто намек на то, что когда-то оно существовало. Он рассказал о письме, которое получил от адвоката из Коннектикута.
«Ну, подайте на него в суд», — резко сказал Стоддард.
"Что?" – спросил Лоуэлл, моргая.
— Мы подадим на этого придурка в суд, заставим его рассказать нам больше.
Лоуэлл объяснил: «Я не знаю, за что вы на самом деле подали в суд . Ему больше не нужно нам ничего говорить. Он связался со мной из вежливости. Кроме того, он сказал мне, что больше ничего не было, и я ему верю».
— Нет, нет, он держится. Запомните мои слова: он позволит нам потушиться, а потом нападет на нас и возьмет с собой гонорар.
Анна закатила глаза.
Лоуэлл сказал: «Ну, я думаю, что более продуктивным подходом будет попытаться найти рукопись. Я нашел две улики и надеюсь, что ты сможешь мне с ними помочь.
Он вынул письмо из портфеля и прочитал отрывок вслух. Он посмотрел вверх. «Итак, весной 67-го ваш отец был в какой-то идиллической сельской местности и, по-видимому, проводил время в церкви или рядом с ней, пока писал продолжение. Если мы сможем выяснить, где именно, мы, возможно, сможем найти информацию о том, у кого находится рукопись и где она находится».
«Поп не был религиозным», — отметила Анна. «Это была одна из вещей, которые сделали книгу такой хорошей. Дух отделен от формальной религии. Он проникся духом времени того периода, противоречивыми 1950-ми годами».
Стоддард и Бет непонимающе посмотрели на нее.
Лоуэлл питал подозрение, что Стоддард на самом деле никогда не читал «Седар-Хиллз-роуд» . Он был уверен, что Бет этого не сделала. Анна, с другой стороны, написала несколько критических статей о работе своего отца — хороших — прежде чем ее писательская энергия улетучилась.
«Мы никогда не ходили в церковь, когда росли». добавила Анна.
"Нет. Никогда, — согласился Стоддард.
«Это была бы неплохая идея», — загадочно и резко сказала Бет.
«А как насчет упоминания о сельской местности? Был ли там загородный дом?
«Ни один, куда мы когда-либо бывали. Мы не часто виделись с отцом последние два года его жизни, — мрачно сказал Стоддард. «Я думаю, ему было неловко из-за того, что у него есть семья».
Анна возразила: «Нет, он проходил через ад. Сценаристский кризис, необходимость снять продолжение, рак. Он не хотел, чтобы мы видели его несчастным».
Стоддард нахмурился. "Бред сивой кобылы. Дело в том, что у него были романы, и он не хотел, чтобы его подруги знали о нас».
«Все, что нужно было сделать, — это прочитать обложку книги, чтобы узнать, что у него есть дети», — огрызнулась Анна.
Встреча прошла даже хуже, чем ожидал Лоуэлл. — У вас есть какие-нибудь письма, записи того времени?
Анна посмотрела на брата и поморщилась. «У него было довольно много вещей нашей семьи».
Стоддард кисло сказал: «Откуда мне было знать, что кто-то позвонит по поводу продолжения?»
— Ты все это выбросил? — спросил Лоуэлл шепотом.
— Плохие воспоминания, — пробормотал мужчина. Затем его лицо смягчилось, и он посмотрел на адвоката. — Раз уж ты здесь, Фредерик, скажи мне: когда поступит следующий гонорар?
На следующий день Лоуэлл отправился в Саутгемптон на Лонг-Айленде, чтобы навестить Престона Мэлоуна.
Мэлоун был в некотором смысле похож на Эдварда Гудвина. Хотя он писал и продолжал писать эссе и статьи по литературе, за свою жизнь он написал только одну полноценную книгу: « Эдвард Гудвин: Дорога Сидар-Хиллз и важный американский опыт».
Этот исчерпывающий том получил Пулитцеровскую премию и в какой-то момент был обязательным к прочтению на многих курсах литературы в колледжах. Однако в последние годы Мэлоун превратился в своего рода карикатуру, становясь все более и более одержимым Гудвином и Сидар-Хиллз . Хотя биография была пронзительно объективной, более поздние статьи были менее объективными. Он взял на себя стандарт защиты автора перед аудиторией, которая ушла. Более добрые критики называли его донкихотством. Менее любезные — обычно блоггеры — называли его такими словами, как «сутенер Гудвина».
Такси высадило Лоуэлла у современного серого пляжного домика Мэлоуна, который находился далеко от пляжа. Бородатый и лысеющий писатель, весивший около трехсот фунтов, приветствовал его так, как ученый радостно идентифицирует нового жука; Лоуэллы были второстепенным родом, но, тем не менее, тоже были частью мифов Гудвина.
«Входите, входите, Фредерик! Могу я называть тебя Фредерик? Я Престон.
Они вошли в большую гостиную. И Лоуэлл затормозил. Учитывая интерес писателя к Гудвину, он ожидал, что найдет памятные вещи. Он не ожидал увидеть храм.
По-другому это описать было невозможно. Гудвина при жизни хорошо фотографировали, и у Мэлоуна, должно быть, была хотя бы одна копия каждого когда-либо сделанного снимка. На одной стене стояли книжные полки, посвященные всем американским изданиям книги, на другой — зарубежным. На других стенах висели постеры фильмов: на английском языке, а также на итальянском, немецком, французском, испанском и японском. Реклама книг и фильмов стояла на мольбертах. Автографы в рамках и стеклянные футляры с ручками и аксессуарами, такими как шнурки для обуви и одежда, загромождали столы и полки.
«Фредерик! Посмотрите на это, посмотрите! О, это нечто. Я знаю, что у тебя по спине пробежит холодок. Мэлоун схватил небольшую коробку, внутри которой что-то гремело. Лоуэлл неохотно подошел ближе к безумно ухмыляющемуся писателю и почтительно открыл его.
Боже мой, это были молочные зубы Гудвина? Ногти?
Нет, слава богу. Звенья манжет.
«Он носил это на знаменитой фотографии. Вы, конечно, понимаете, о чем я говорю. Он указал на портрет Ричарда Аведона.
"Впечатляющий."
«Сейчас, сейчас…» Он захлопнул крышку и сел, жестом приказав Лоуэллу сделать то же самое. Шепотом: «Вы нашли какое-то упоминание об этом?»
Продолжение книги.
Он рассказал о письме и показал биографу копию.
Мэлоун кивнул. "Коннектикут. Конечно." Словно первоклассный студент, отбарабанивший в классе ответы на вопрос профессора, он без колебаний перечислил полдюжины имен женщин, которые могли быть клиентками, описанными в письме. Он объяснил, что с некоторыми из них Гудвин был до смерти жены, с некоторыми — после. Мэлоун повернул голову набок и выглядел задумчивым. «Катрина Томлисон, готов поспорить. Она была красива. Сформулируйте. Немного безумно, правда. Заставил его читать отрывки из книги, чтобы она могла испытать оргазм».
Лоуэлл вернул дело к своей миссии. «Подсказки — идиллическая сельская местность и дом Божий. Есть идеи?"
— Боже, Боже… — это озадачило Мэлоуна. «У Эдварда были проблемы. Его мозг сделал его эмерсонианским трансценденталистом; его сердце не могло полностью избавиться от католицизма его юности».
Лоуэлл сказал: «Даже если он не религиозен, возможно ли, что он нашел утешение в деревенской церкви или на кладбище?»
— Это более вероятно.
«И это будет в сельской местности. Есть какие-нибудь мысли по этому поводу?
«Эдварду было комфортнее в городских условиях», — сказал Мэлоун чопорным тоном, как будто Гудвин был жив и ожидал, что биограф защитит его репутацию человека, который ненавидит походы и кемпинги. «Я не знаю никаких упоминаний в его переписке о пребывании в деревне».
«Письмо было датировано мартом 1967 года», — сказал Лоуэлл. — Где тогда был Гудвин?
Не имея необходимости заглядывать ни в одну из многочисленных картотечных шкафов в гостиной и кабинете, Мэлоун кисло сказал: «Последние два года его жизни были для меня самым большим испытанием — и именно они меня больше всего интересовали. очень затворнический. Загадочный. Официально его адресом был Чикаго. Тогда он был вдовцом, и дети жили в городе с бабушкой и дедушкой. Однако Эдвард большую часть времени отсутствовал. Во многом это Питтсбург».
Не совсем идиллическая сельская местность.
Мэлоун продолжил: — Но я почти уверен, что он путешествовал в другом месте. Я пытался найти где, но… не смог. Его глаза были опущены, как будто он извинялся перед своей командой за поражение в игре из-за удара.
Лоуэллу хотелось похлопать его по спине и сказать: «Все в порядке». Он осмотрел десятки картотечных шкафов. — Есть какая-нибудь документация за март того года?
Мэлоун убежал и вернулся с тонкой папкой с аккуратной надписью «3/67». «Вот это». Он вынул кусок пожелтевшей бумаги.
Сердце Лоуэлла начало колотиться. Что бы это показало? Адрес? Номер сейфа?
Это был чек на кофе и сэндвич с сыром.
Лоуэлл откинулся на спинку стула. "Вот и все?"
— Боюсь, что да.
Вверху квитанции было написано только рукописным шрифтом: «Дом Гудзона».
Ни города, ни штата, ни номера телефона.
«Я пытался его отследить, но безуспешно».
Лоуэлл сказал: «Итак, помимо идиллической сельской местности и дома Божьего, единственное, что мы знаем наверняка, это то, что он, по крайней мере, часть времени, провел в Питтсбурге последние два года своей жизни».
"Это верно."
— Что он там делал? — спросил Лоуэлл.
«О, он тусовался с убийцей».
Вернувшись в город, за своим столом, Фредерик Лоуэлл открыл биографию Мэлоуна — автор настоял, чтобы он взял с собой одну, с соответствующей надписью. Он прочитал главы, описывающие связь Гудвина с Питтсбургом.
Гудвин работал криминальным репортером в « Чикаго Трибьюн» , но в 1965 году взял отпуск, чтобы написать репортаж об ужасном убийстве в Пенсильвании.
Джон Эверетт Коу происходил из богатой и образованной семьи в округе Бакс, штат Пенсильвания. Его отец был врачом, а мать — директором эксклюзивной частной школы. Беспокойный ребенок с самого раннего возраста, Коу преуспел в учебе в течение первого года обучения в колледже, затем начал страдать от все более серьезных разрывов с реальностью, угрожая соседям, своим родителям, младшим братьям и сестрам, действуя бессвязно. В конце концов он вообще сломался и в 1962 году был арестован и осужден за убийство своей матери.
На суде выяснилось, что Мэри Коу, смущенная состоянием своего сына, безжалостно подталкивала его к тому, чтобы он стал «нормальным», заставляя его пройти лечение и вернуться в школу. Женщина была известна как резкая и требовательная ко всем своим детям, но, похоже, не осознавала, что с Джоном невозможно справиться с помощью обычных дисциплин, пока не стало слишком поздно.
К тому времени, когда Эдварду Гудвину стало известно об этом деле, Коу находился в камере смертников в тюрьме Стейтсвилля под Питтсбургом. Гудвину было любопытно узнать, как такого обеспокоенного человека можно было признать вменяемым и казнить. Ответ, по-видимому, заключался, как отметил прокурор, в том, что, когда он не находился в фазе бреда или бегства, Коу был удивительно вдумчивым, красноречивым и проницательным. Он написал собственные апелляции, которые судьи похвалили за четкое обоснование. Он делал наброски и писал превосходные пейзажи и портреты, а также написал множество стихов, некоторые из которых были опубликованы и хорошо приняты критиками. Гудвин считал явно несправедливым то, что человек, совершивший преступление в разгар психотического эпизода, был приговорен к смертной казни, и он хотел использовать эту несправедливость в качестве темы своей книги.
Казалось, что в 1966 и 1967 годах Гудвин делил свое время между Чикаго и Питтсбургом, беря интервью у Коу. Это было удивительно продуктивное время. Он не только провел сотни часов, изучая документальную литературу, но и написал «Кедровые холмы» , а затем, по-видимому, и большую часть продолжения романа. Хотя время от времени в своих письмах редактору он жаловался на писательский кризис, он также время от времени отмечал, что благодаря своей «музе» он добился хороших успехов в писательстве.
Все это было очень интересно, но Лоуэлл не узнал ничего, что приблизило бы его к цели — найти Надежду Андерсона .
Джона Коу, конечно, уже давно не было, его казнили в сентябре 1967 года. Но последний выживший член семьи Коу, его младший брат, был жив. Сэмюэл Коу, врач, как и его отец, все еще жил в округе Бакс. Он был психиатром, и Лоуэлл задавался вопросом, не пошел ли он на эту профессию из-за состояния своего брата.
Лоуэлл позвонил Сэмюэлу Коу и объяснил свою миссию относительно продолжения, а затем деликатно поинтересовался, не возражает ли этот человек против нескольких вопросов о времени, предшествовавшем казни его брата.
"Нет, не совсем. Я не общаюсь с репортерами, но если у вас есть связи с Эдвардом Гудвином, я буду рад помочь».
«Вы когда-нибудь встречались с ним? Гудвин?
«Нет, боюсь, что нет», — сказал психиатр. «Мы с сестрой тогда были молоды, еще подростками, и наш отец не разрешал нам разговаривать с репортерами. Я знаю, что папа несколько раз разговаривал с Гудвином, но понятия не имею, о чем».
Доктор также не слышал никаких разговоров о продолжении «Седар-Хиллз-роуд» .
Затем Лоуэлл спросил, может ли «идиллическая сельская местность» в письме быть округом Бакс, где произошло убийство, но доктор Коу снова не смог предоставить никакой информации, кроме как подтвердить, что если какое-то место и было идиллическим, то это была та часть Пенсильвании.
Неудивительно, что доктор не смог дать никакой информации о каком-либо «доме Божьем», где Гудвин проводил время.
Затем Лоуэлл спросил: «Есть ли у вас какая-нибудь переписка между Джоном и Гудвином?»
«Нет, мы пытались вернуть вещи моего брата и содержимое его камеры после того, как его казнили, но в тюрьме сказали, что от всего этого избавились. Честно говоря, мне все равно этого не хотелось. Как вы можете себе представить, у меня были большие противоречия по поводу Джона».
– Он когда-нибудь говорил с тобой о Гудвине?
— Да, немного, когда он не бредил. Но ничего о Сидар-Хиллз . В основном он рассказывал мне о том, что Гудвин был моим другом. Он относился к моему брату как к порядочному человеку. Они говорили часами. Он научил Джона печатать, чтобы тот мог самостоятельно писать апелляции в суд. Он получил разрешение из тюрьмы одолжить моему брату пишущую машинку». Мужчина сделал паузу. «Я до сих пор помню ночь казни. Я был последним, кому Джон звонил. Гудвин к тому времени уже скончался, и Джон сказал, что, когда книга об убийстве и суде будет опубликована и снимут фильм, я должен был убедиться, что режиссер поступил правильно по отношению к Гудвину».
Сэмюэл Коу грустно рассмеялся. «Конечно, большинство фильмов о камере смертников рассказывают об адвокатах или журналистах, спасающих невинных заключенных в последнюю минуту. Я не мог сказать Джону, что Голливуд, вероятно, не заинтересуется историей, в которой заключенный расчленяет тело своей матери и пишет ее кровью стихи на стене, ожидая прибытия полиции».
Звонок Сэмюэлю Коу оказался непродуктивным. Но это натолкнуло Фредерика Лоуэлла на другую идею.
когда начались съемки фильма « Дорога Сидар-Хиллз» , Эдвард Гудвин ненадолго отправился в Голливуд, чтобы встретиться со звездами, режиссером и некоторыми руководителями студии Cantor Brothers Studios. Это был исключительно светский визит. Он не работал над сценарием — сценарист не может, как, очевидно, часто делал Гудвин, ждать, пока его вдохновит муза. Сценарии пишутся под заказ, в сжатые сроки.
Согласно биографии Мэлоуна, он хорошо ладил со всеми в Лос-Анджелесе и даже обедал с Элизабет Тейлор и Уильямом Холденом.
Лоуэлл позвонил знакомому юристу из мегаразвлекательной компании, одно из небольших подразделений которой было всем, что осталось от некогда царственных братьев Кантор. Он связал Лоуэлла с главой подразделения Cantor Classics, которое по-прежнему выпускало несколько независимых фильмов в год и сохраняло за собой все права на экранизированную версию « Седар-Хиллз-роуд» .
Айра Лепке говорил так, как будто ему было семнадцать, и он часто говорил «ай ай ай», а мысли вылетали из его головы, как тесто из микс-мастера. Лоуэлл, однако, подозревал, что разбросанные речевые навыки не повредили его способности зарабатывать миллион или два в год в качестве гонорара продюсера.
«Ах-ах-ах, это один из наших праведных людей, Сидар-Хиллз ».
Твердые тела .
Лоуэлла одновременно забавляла и раздражала легкость, с которой Голливуд придумывал слова.
« Кедр сделал студию большим успехом. Я говорю: ай ай ай, дирижабли денег.
Это не могло быть выражением.
Лепке продолжил: «За исключением Элизабет, Билла и Карла, кастинг нам ничего не стоил. Съемки проходили на заднем дворе, а натурные съемки - в Индиане. Знаете, это был феномен. Более чем великолепно».
«Один из лучших фильмов двадцатого века, спросите вы меня».
Пауза. Лепке сказал: «Нет, я имел в виду структуру бюджета, авансовые и конечные платежи. Это легенда. Я имею в виду чистую легенду.
«Как и фильм».
Лепке сказал: «Я слышал».
Это многое объясняло.
«Я знаю, что это было до вашего времени…» Как и в предыдущем поколении . — …но я пытаюсь найти любую информацию о продолжении книги. Есть ли кто-нибудь из сотрудников студии, кто был тогда поблизости?»
"Когда?"
«В шестидесятых».
Смех. "Вы шутите? Нет никого, кто работал бы в студии в девяностые . Подожди. Я сделаю это на IMDB. Подожди, подожди... Ах ай ай, читаю титры, сканирую, сканирую... Нет. Большинство из них мертвы. Может быть, ты сможешь выследить кого-нибудь через гильдии. Если вы не против домов престарелых. Но поверьте мне, я очень сомневаюсь, что кто-нибудь из актеров или съемочной группы сможет помочь. Никто не вспомнит Гудвина.
"Почему ты это сказал?"
«Он был просто писателем». Потом Лепке стал застенчивым. — Скажи, Франклин?
«Фредерик».
«А у нас был вариант продолжения?»
"Нет. Сделка с Cantor Brothers заключалась только в отношении Cedar Hills . Никакого продолжения».
Лепке огрызнулся: «Господи, какой, черт возьми, мой французский мошенник вел переговоры против нас?»
"Мой отец."
«Ах ах ах, извини. Что ж, хорошо для него.
Лоуэлл поблагодарил его за помощь.
«О, Фрэнк? Я имею в виду Фредерика?
"Да?"
«Найдешь продолжение, позвони мне. Имейте нас в виду, ладно? Шайа и Татум кружились только на прошлой неделе. Ищу реквизит, который позволит им совершить художественный поворот. Это может быть как раз то, что нужно. У тебя есть мои цифры. Ах ах ах, позвони мне».
Той ночью Фредерик Лоуэлл поплелся домой из метро в мрачном настроении.
Он взял сэндвич на ужин и продолжил путь к своему дому.
Его квартира была скромной. Это была Вторая Авеню Верхнего Востока, а не Пятая Авеню Верхнего Востока, и между ними, конечно, есть разница между материей и антивеществом. Квартира с двумя спальнями, расположенная на третьем этаже многоэтажного дома из коричневого камня, большую часть времени была маленькой и темной, хотя летом ее освещал потрясающий поток утреннего света; Близлежащий зеркальный монолит Трампа эффективно отражал солнце в течение нескольких минут вскоре после рассвета. Лоуэлл делил это место с одной-двумя мышами — или, скорее, с поколениями из них, с тех пор как он впервые услышал их кегли и пыхтение десять лет назад. Он не предпринял никаких мер, чтобы отпугнуть их, кроме как защитить свои основные продукты питания.
Трубы шумели, движение транспорта тоже, соседи странные.
Тем не менее, он любил его, потому что он имел одно качество, необычное для города: он был утешительным, содержал фотографии его покойной жены, его детей и их детей, сувениры, которые они собрали во время своих путешествий, мебель из дома его молодежь в Коннектикуте подставляла письма от клиентов, большинство из которых он также считал своими друзьями.
И книги, тысячи книг.
Комфорт.
Однако сегодня вечером, сидя перед маленьким камином в своем зеленом кожаном кресле, Лоуэлл вздохнул и ждал, пока мрачное настроение рассеется.
Нет такой удачи.
Он переоделся из костюма в брюки и накрахмаленную бледно-желтую рубашку, которую он мог бы носить в офисе, если бы когда-нибудь носил на работе пастельные тона. Он сел с хересом и еще раз просмотрел письмо адвоката Риджфилда.
Никаких сведений о Гудзон-Хаусе нет. Никаких намеков на идиллическую сельскую местность. Никаких подсказок относительно домов Божьих. Никаких убедительных доказательств существования Надежды Андерсона .
По прихоти он встал, подошел к книжной полке и достал экземпляр « Седар-Хиллз-роуд» . Он начал читать и был мгновенно очарован легкой прозой, блестящими выражениями и фигурами речи, которые, казалось, так легко давались Гудвину. Десятки отрывков заставляли задуматься: «Боже мой, я чувствовал это всю свою жизнь, но никогда не мог выразить это словами». Он чувствует то же, что и я.
Эта история определила Америку двадцатого века. Сам роман определил художественную литературу.
Где-то во время рассказа о переезде Андерсонов в Чикаго у Лоуэлла опустилась голова, и он задремал. Час спустя он начал просыпаться, его разум был усеян фрагментами смутного сна.
Когда он встал, чтобы лечь спать, экземпляр романа открылся на странице посвящения.
Памяти человека, который является Зевсом на литературном Олимпе, Томаса Вульфа.
Лоуэлл снова сел и задумался: Если Вульф, блестящий автор книги « Взгляни домой, ангел» , был Зевсом Гудвина, то можно было бы сказать, что его дом в Эшвилле, Северная Каролина, был домом бога.
И немногие районы страны могут быть столь же идиллическими, как этот небольшой городок в юго-западной части штата.
Не туда ли Гудвин отправился, чтобы сбежать от Питтсбурга и мрачной атмосферы камеры смертников?
Лоуэлл подошел к своему столу, уже не в малейшей степени опьяненный, и набрал в Google: «Эшвилл, Северная Каролина», «Гудзон Хаус», «1967».
Через несколько секунд он получил ответ: статью из тогдашней местной газеты.
Отель Hudson House Inn недалеко от Эшвилла — популярный курорт для людей, желающих отдохнуть от суеты городской жизни. Прекрасные номера обставлены местным антиквариатом, и многие гости, уходящие с ужина (который можно купить по меню или включить в стоимость номера), убеждены, что им пообедали одни из лучших блюд на Юге.
Среди гостей Хадсон-Хауса были политики, художники и, что немаловажно, знаменитые писатели.
Фредерик Лоуэлл находил утешение в поездках на поезде. Он рассматривал возможность поездки на поезде «Амтрак» в Эшвилл, но узнал, что, хотя цена была подходящей, продолжительность — нет — четырнадцать часов, чтобы добраться до Спартанберга, который все еще находился в часе езды от Эшвилла на машине.
Что бы сделал Сэм Спейд?
Частный сыщик должен быть верен своему заданию, а не своим личным предпочтениям. Итак, Лоуэлл забронировал билет и к полудню был в публичной библиотеке Эшвилля, где провел большую часть дня, просматривая старые газеты в поисках упоминаний о Гудвине — всего лишь несколько комментариев типа «замеченных на улице», но, по крайней мере, они подтвердились. что автор побывал здесь.
О Гудзон-хаусе также было много интересных фактов.
Оттуда он пошел по улице к зданию суда и его отделу государственных архивов. Он выяснил, что гостиница «Хадсон Хаус Инн» прекратила работу в девяностые годы. Местный бизнесмен купил полуразрушенное здание и подал документы на превращение его в музей, хотя процесс, потребовавший большого сбора средств, продвигался медленно.
Он позвонил этому человеку, Гарольду Уилкинсу, который сразу же согласился с ним встретиться. Уилкинс был взволнован возможностью того, что гостиница могла быть местом, где было написано продолжение «Седар-Хиллз-роуд» . Это добавило бы музейности этому месту. Уилкинс сказал, что да, он тщательно сохранил все записи о девяностолетней истории этого места, хотя они не хранились в самом пустующем Гудзон-хаусе; для защиты от влажности сурового лета Северной Каролины и риска возгорания они находились в гараже Уилкинса с кондиционером.
Двадцать минут спустя адвокат был в скромном коричневом доме, обшитом вагонкой, где жили сорокалетний Уилкинс в костюме Биркенстока и его жена.
В отличие от братьев и сестер, восторженный Уилкинс был настоящим хозяином, угощая Лоуэлла таким сладким чаем, что у него перехватывало дыхание. Лоуэлл не знал, что в один стакан можно поместить столько сахара. Они стояли на кухне и болтали о музее. Уилкинс не сделал большой паузы, чтобы дать адвокату высказаться, продолжая рассказывать о своих планах с сильным акцентом сорго. — Конечно, у нас будет гораздо больше, чем у дома Томаса Вулфа, при всем уважении. Мы включаем пожар 1937 года, Билтмор, местное вино, табак и, конечно же, битву при Эшвилле. Апрель 1865 года. Триста солдат Конфедерации отбили тысячу регулярных войск генерала Союза Исаака Кирби. Это был славный день». Затем, словно внезапно осознав, что Лоуэлл — янки, он добавил: «Были лишь незначительные жертвы».
Наконец он повел Лоуэлла в гараж. Этот человек проделал хорошую работу по организации и сохранению артефактов. Коробки были промаркированы и сложены по годам. Гостевые регистры. Переписка. Деловые записи. Квитанции. Налоговая декларация. Сувениры.