Ибо мы боремся не против плоти и крови, но против начальств, против властей, против правителей тьмы этого мира, против духовного зла на высотах.
—К Ефесянам, 6:12
БЕЛИНДА: Да, но ты знаешь, что мы должны отвечать добром на зло. ЛЕДИ БРУТ: Возможно, это ошибка в переводе.
—СЭР ДЖОН ВАНБРУ
Спровоцированная жена
Темный, темный мой свет, и еще темнее мое желание, Моя Душа, как какая-то обезумевшая от жары летняя муха, Продолжает жужжать на подоконнике. Какой Я есть Я?
—ТЕОДОР РЕТКЕ
В темные времена
ОМЕГА–1
ПОЗДНИМ ЗИМНИМ ВЕЧЕРОМ 1983 ГОДА, КОГДА Я ЕХАЛ СКВОЗЬ ТУМАН вдоль побережья штата Мэн, воспоминания о старых лагерных кострах начали растворяться в мартовском тумане, и я подумал об индейцах абнаки из племени алгонкин, которые жили около Бангора тысячу лет назад.
Весной, после посева кукурузы, молодые воины и скво оставляли стариков присматривать за посевами и детьми и отправлялись на своих каноэ из березовой коры на юг на лето. Вниз по реке Пенобскот они направлялись к заливу Блу-Хилл на западной стороне Маунт-Дезерт, где до сих пор стоит дом моей семьи, частично построенный моим прапрадедом Доаном Хэдлоком Хаббардом. Это место называется Цитадель, и я не знаю, что там еще есть, но несколько индейцев каждое лето высаживались на берег, чтобы построить навесы, и несколько их могилы среди нас, хотя я не верю, что они пришли на наш остров умирать. Наслаждаясь редкими радостями северного тепла, они, должно быть, собирали моллюсков на отмелях во время отлива и дрались и прелюбодействовали среди елей и болиголова, когда вода поднималась. Я не знаю, от чего они напились, если только это не был мускусный запах друг друга, но на многих каменистых пляжах в первой лощине за берегом есть курганы из древних ракушек, размолотых в порошок веками, пляж за пляжем, напоминающий о древних летних забавах. Призраки этих индейцев, возможно, больше не ходят по нашим лесам, но что-то от их старых печалей и удовольствий витает в воздухе. Маунт Дезерт более светлый, чем остальная часть штата Мэн.
Даже путеводители для туристов стремятся описать это достоинство: “Остров Маунт-Дезерт, пятнадцать миль в диаметре, возвышается из моря, как легендарный город. Местные жители называют это место Акадия, красивое и устрашающее.”
Красивая и потрясающая. У нас есть фьорд в центре Маунт Дезерт, захватывающий четырехмильный проход по воде между мысами с обеих сторон. Это единственный настоящий фьорд на атлантическом побережье Северной Америки, но это всего лишь часть нашего высеченного в скале великолепия. Недалеко от берега пики резко поднимаются на тысячу футов, создавая для парусных судов иллюзию великих гор, а наша лучшая якорная стоянка, Северо-Восточная гавань, летом ослепляет яхтами.
Возможно, это из-за близости наших гор к морю, но здесь царит тишина, а очарование лета нелегко описать. Во-первых, мы не остров, чтобы привлекать людей, которые следуют за солнцем. У нас почти нет песчаного пляжа. Берег покрыт галькой и ракушками, и двенадцатифутовые приливы затопляют скалы. Прибывающие волны омывают ракушки и барвинки, мидии-камнеломки, ирландский мох, красные морские водоросли, дульсе. Песчаные доллары и моллюски разбросаны по волнам прибоя. Водоросли повсюду, а передник дьявола часто обвивается вокруг лодыжек. В приливных заводях растут анемоны и губки. Морские звезды и ежи у ваших ног. Осторожно ступаешь по острым камням. А вода такая холодная, что пловцы, которые не проводили каникулы в детстве в этом ледяном море, с трудом переносят это. Я нежился в дикой зелени над рифами Карибского моря и плавал над пурпурными пучинами Средиземного моря, я видел неповторимый туман жаркого лета на Чесапике, когда все оттенки сливаются между небом и заливом. Мне даже нравятся грифельно-коричневые реки, которые текут по каньонам на западе, но я люблю пронзительную синеву Френчменз Бэй и Блу Хилл Бэй, а также бездонную синеву Восточного и Западного путей, окружающих Маунт—Дезерт - действительно, привязанность к острову даже разделяет местный акцент. Согласно постановлению местных жителей, одно из них пишется как Маунт-Дезерт, но произношение - Маунт-Десерт. Вид прекрасен, как сахарная глазурь для глаз жителя Новой Англии.
Я говорю в гиперболе, но тогда кто не может вспомнить такие летние красоты, как удивительный цвет наших скал у кромки воды. Они абрикосовые, затем лавандовые и бледно-зеленые, но ближе к вечеру они становятся фиолетовыми, темно-фиолетовые - это цвет сумеречного берега, видимого с моря. Это наш остров в августе. Прибрежный вереск и дикая роза растут рядом с солончаковой травой, а на наших лугах белогорлые воробьи перепрыгивают с одного гниющего пня на другой. Старые сенокосы пахнут редтопом и тимофеем, и цветут полевые цветы. Северная голубая фиалка и звездчатый цветок, лесной щавель и черноплодная рябина, окрашенный триллиум и дикая герань, золотистый вереск и индийская трубка растут на наших болотах и полях и на солнечных склонах наших гор в швах между выступами скал. Внизу, у болот, есть болотные свечи и самоцветная трава. Однажды, когда я был мальчиком (потому что тогда я изучал названия полевых цветов) Я нашел орхидею с белыми прожилками в каком-то болотистом лесу; она была зеленовато-белой, прекрасной и такой же редкой, как луна, входящая в затмение. Несмотря на весь свой туристический трафик в июле, Маунт Дезерт все еще обладает нежной, но монументальной тишиной.
Если кто-то спросит, как монументальное может быть нежным, я отвечу, что такие слова напоминают нам о прекрасном и устрашающем. Так и я испытываю искушение, когда осторожность покидает меня, описать мою жену, Киттредж. Ее белая кожа светится на любом бледном лугу; она также отражает тени скалы. Я вижу Киттредж, сидящую в такой тени летним днем, и ее глаза голубые, как море.
Я также был с ней, когда она казалась такой же мрачной, как мартовские штормы, обрушивающиеся на этот остров. Сейчас, в марте, поля тускло-коричневые, и снег, наполовину сошедший, утром будет испачкан взбаламученной грязью. В марте дни не золотые, а серые, и скалы редко блестят на солнце. Некоторые пропасти становятся такими же мрачными, как бесконечные размышления о граните. В конце зимы Маунт-Дезерт подобен кулаку скряги; тусклая оболочка неба встречается со свинцовым морем. Депрессия скрывается за холмами. Когда моя жена в депрессии, в моем сердце не меняется цвет, и ее кожа не светится, а покрывается бледностью. За исключением снежных дней, когда островные огни все еще танцуют на замерзших камнях, как свечи на высоком белом торте, мне не нравится жить поздней зимой на Маунт-Дезерт. Над нами нависает бессолнечное небо, и может пройти неделя, когда мы не разговариваем. Это одиночество сродни отчаянию веселого выпивохи, который не наливал стакан в течение нескольких дней. Именно тогда призраки начинают посещать Крепость. Наше прекрасное жилище гостеприимно для призраков.
Дом стоит один на острове, а не на десяти акрах, всего в двух шагах — буквально в одном длинном броске — от западного берега Маунт-Дезерт. Названный Доан, в честь моего пра-пра-дедушки, он, как я подозреваю, подвержен посещениям. Хотя острова, по словам моей жены, считаются более приемлемыми для невидимых духов, чем для таких необычно очевидных проявлений, как призраки, я думаю, что мы нарушаем правило.
На острове Бартлетт, несколько к северу от нас, обитает почти официально признанный призрак Сноумэна Дайера, эксцентричного старого рыбака. Он умер на Бартлетт в 1870 году под крышей своей сестры-старой девы. Однажды, будучи молодым человеком, он обменял пять омаров на небольшой греческий фолиант, принадлежавший ученому-классику из Гарварда. Работа была Царем Эдипом, и у нее была промежуточная рысь. Старый рыбак, Снежный человек Дайер, был настолько заинтригован словами Софокла в буквальном переводе, что попытался прочитать греческий оригинал. Не зная, как произносится алфавит, он, тем не менее, придумал звук для каждого символа. Становясь старше, он становился смелее и читал вслух на этом уникальном языке, бродя по скалам. Говорят, что, проведя ночь в доме мертвой сестры, вы услышите греческую версию Снеговика Дайера, а звуки не более варварские, чем хлопки и стоны нашей погоды. Бингем Бейкер, исполнительный директор корпорации из Филадельфии, и его семья теперь живут в доме и, кажется, процветают благодаря призраку — по крайней мере, все пекари выглядят розовощекими в церкви. Я не знаю, слышат ли они стон зимы в голосе Снеговика Дайера.
Старый Снеговик может быть призраком острова Бартлетта, но у нас на Доане есть еще один, и он не такой покладистый. Морской капитан по имени Огастес Фарр, он владел и оккупировал нашу землю два с половиной столетия назад. В старом морском дневнике, который я нашел в библиотеке в Бар-Харборе, есть упоминания о его привычках, и упоминается одно плавание, “во время которого Фарр занимался пиратством” и поднялся на борт французского фрегата в Карибском море, взял его груз кубинского сахара, отправил команду в море в открытой лодке (за исключением тех, кто присоединился к нему) и обезглавил коммодора, который умер в голом виде, потому что Фарр присвоил его форму. Затем, в более поздние годы, Август был настолько дерзок, что приказал похоронить себя на своем северном острове — теперь нашем острове — во французской одежде.
Я никогда не видел Огастеса Фарра, но, возможно, слышал его голос. Однажды ночью, не так давно, когда я был один в Замке, я очнулся от сна и обнаружил, что разговариваю со стеной. “Нет, уходи”, - сказал я смело, “Я не знаю, сможешь ли ты загладить свою вину. И я не доверяю тебе”. Когда я вспоминаю этот сон — если это был сон — я дрожу так, как не могу повторить в другое время. Моя плоть перекатывается на спине, как будто на мне куртка из кожи ящерицы. Я снова слышу свой собственный голос. Я обращаюсь не к штукатурке передо мной, а к комнате, которую я чувствую способной видеть по другую сторону стены. Там я представляю присутствие в изодранной форме, сидящее на дубовом и сильно поцарапанном капитанском кресле. Запах разложения в моем носу. На илистых равнинах, или так я слышу через окно — я не смею смотреть — море кипит. Как может вода кипеть во время отлива? Я все еще во сне, но смотрю, как мышь пробегает по полу, и чувствую призрак Августа Фарра по другую сторону стены. Волосы у меня на затылке встают дыбом, когда он спускается по лестнице в подвал. Я слышу, как он спускается в Хранилище.
Под подвалом первоначально была землянка, построенная моим отцом после Второй мировой войны, когда он все еще владел Замком. Он гордился тем, что был первым американцем, осознавшим последствия Хиросимы. “Каждому нужно место, где он мог бы спрятаться от всего этого”, - сказал мой отец, Кэл Хаббард, за два года до того, как он продал нашу собственность своему троюродному брату, отцу Киттредж, Родману Ноулзу Гардинеру, который, в свою очередь, передал ее Киттредж после ее первого брака. Однако в то время, когда Родман Гардинер получил это, он решил пойти еще дальше моего отца и был первым человеком, насколько я знаю, в этой части штата Мэн, у которого было убежище из шлакоблоков с консервами, койками, кухней, вентиляторами, а у входа - два коридора, расположенных под прямым углом друг к другу. Какое отношение имеет этот поворот на девяносто градусов к защите от ядерной радиации, я не могу сказать, но в ранних убежищах от радиоактивных осадков существовала любопытная мода. Он все еще здесь для нас; семейный позор. В штате Мэн вы не должны так сильно защищать свою жизнь.
Я презирал убежище. Я позволил ему плесневеть. Поролон двухъярусных матрасов превратился в порошок. Каменный пол покрыт не чем иным, как старой слизью. Электрические лампочки, давно перегоревшие, заржавели в своих гнездах.
Пусть это не дает слишком ложного представления о Замке. Пол Хранилища — так неизбежно было названо убежище от радиоактивных осадков — находится на десять футов ниже главного подвала, который сам по себе представляет собой большую, чистую каменную камеру. Главный этаж, второй этаж и весь чердак Замка содержатся в разумном порядке женщиной из штата Мэн, которая приходит каждый день, когда позволяет погода, когда мы там, и раз в неделю, когда мы уезжаем. Это всего лишь Хранилище, которое осталось без присмотра. Это моя вина. Я не могу позволить кому-либо опуститься до этого. Если я открываю дверь, снизу поднимается безумный промозглый запах . Для субклеток не редкость быть промозглыми, но запах безумия - другое дело.
В ночь, когда я очнулась от своего сна, чтобы встретиться с Огастесом Фарром, в ту ночь, когда я убедилась, что это не сон, и услышала, как он спускается по лестнице, я встала с кровати и попыталась последовать за ним. Это был не столько акт храбрости, сколько результат бесконечной подготовки в особом искусстве превращения худших страхов в силу духа. Мой отец сказал мне однажды, когда я был подростком: “Если ты боишься, не колеблясь. Лезь прямо в неприятности, если это честный путь.” Это была гипотеза об искусстве храбрости , которую мне пришлось значительно усовершенствовать в бюрократических войнах, где терпение было разыгрываемой картой, но я знал, что когда страх оказывался парализующим, иногда приходилось форсировать ход или позволить своей душе заплатить. Честный путь при встрече с призраком был ясен: следуйте за ним.
Я пытался. Мои ноги были холодны, как у зимнего трупа, я начал спускаться по лестнице. Это был не сон. Передо мной в ярости захлопали двери. “Я не вернусь, пока не сделаю этого”, - мне показалось, что я услышал крик голоса. К тому времени, как я спустился в первый подвал, моя решимость иссякла. У входа в Хранилище, казалось, поджидало присутствие, столь же злобное, как любое темное морское создание. Теперь моей храбрости было недостаточно, чтобы спуститься на последних десяти ступеньках. Я стоял там неподвижно, как будто какая-то часть чести была бы сохранена, если бы я не сбежал, а остался на месте, чтобы принять гнев, чем бы он ни был. Я скажу это. Я жил в неосязаемых объятиях этой злобы. Затем Август — я предполагаю, что это был Август — удалился в глубины Хранилища, и я почувствовал себя свободным отступить. Я вернулся в свою постель. Я спал, как под действием сильнейшего из транквилизаторов. С тех пор я не ходил в Хранилище, и Август не приходил ко мне.
Тем не менее, его посещение изменило Крепость. Имущество теперь разбивается с пугающей скоростью, и я видел, как пепельницы соскальзывают со столов. Это никогда не бывает так драматично, как в фильмах. Скорее, он хитрый. Вы не можете с уверенностью сказать, что рукав вашего пальто не задел предмет или что старый пол не имеет наклона. Все это могло произойти по естественным причинам, или вот-вот. Иметь дело с такими явлениями - все равно что пытаться установить факты, разговаривая с законченным лжецом. Вещи продолжают превращаться в другие вещи. Ветер за нашими окнами казалось, быстрее, чем когда-либо, проявлял свои кардинальные черты: зловещий или святой, мягкий или шокирующий. Я никогда так не прислушивался к ветру, как после визита Августа Фарра, и звук весел доносился до меня, хотя лодочника не было видно. И все же я слышал, как стонут уключины, и звенят колокола в часовнях на главном острове, где, насколько я знал, не было башен, на которых можно было бы держать колокола. Я бы слушал, как раскачиваются ворота на сильном ветру и как штукатурка падает за планки. Маленькие жуки с панцирями, твердыми, как пуля 12-го калибра, вылетели из подоконников. Каждый раз, когда я просматривал свои книги в библиотеке, я мог поклясться, что некоторые из них переместились, но, конечно, уборщица часто проходила мимо, или Киттредж, или даже я сам. Неважно. Как холодный бассейн в теплом зале, Фарр был рядом.
И все же, несмотря на все это, Крепость не была испорчена. Призрачное присутствие не всегда ужасно. Мы с Киттредж, будучи бездетными, могли позволить себе такой большой дом. Фарр был отличным развлечением, не уступающим жизни с пьяницей или сумасшедшим братом. Если он останется призраком, я не могу поклясться, что я видел, тем не менее, я бы говорил о призраках как о реальных. Некоторые призраки могут быть реальными.
ОТПРАВЛЯЯСЬ ГОД СПУСТЯ, в марте 1984 года, ночным рейсом из аэропорта Кеннеди, Нью-Йорк, в Лондон, с пересадкой в аэропорту Шереметьево, Москва, я продолжал читать и перечитывать дюжину страниц машинописного текста, в котором описывался мой бывший дом на острове Доун в штате Мэн. Я не смел остановиться. Я был в состоянии беспокойства, которое обещало стать неуправляемым. Эти двенадцать страниц были первой главой того, что я стал называть рукописью Омеги. У меня была другая, Альфа-рукопись, которая когда-то занимала двенадцать дюймов в запертом картотечном шкафу рядом с моим столом в Замке лежала работа, которая могла похвастаться более чем двумя тысячами машинописных страниц, но она была ужасно нескромной, и поэтому я записал большую ее часть на микрофильм, а исходные листы отправил в измельчитель. Альфа-рукопись теперь была со мной, все две тысячи кадров микрофильма на двухстах полосах по десять кадров каждая, которые, уложенные наборами в перламутровые рукава, были плотно упакованы в манильский конверт размером восемь на одиннадцать дюймов. Я спрятал этот тонкий, даже элегантный сверток, толщиной не более четверти дюйма, в углублении специального предмета багажа, которым я владел годами, упомянутого чемодана среднего размера, который сейчас находится в грузовом отсеке самолета British Airways, который доставлял меня на первый этап моего перелета в Москву из Нью-Йорка в Лондон. Я бы не увидел этого, пока не был готов распаковать сумку в России.
Однако другая моя рукопись, "Омега", скромный объем в сто восемьдесят страниц, написанная так недавно, что я не стал переводить ее на микрофильм, все еще существовала в виде машинописного текста в атташе-кейсе под моим сиденьем. Если бы я провел первые сто минут этого путешествия в подвешенном состоянии, то есть в разгар Экономического кризиса, боясь своего прибытия в Лондон, пересадки на самолет и, безусловно, конечной остановки в Москве, я не смог бы объяснить себе, почему я вообще сел в самолет. Как насекомое, обездвиженное запахом ядовитого аэрозоля, я сел в свое кресло, откинулся назад на все три дюйма, доступные экономичному туристу, и еще раз прочитал первые четырнадцать страниц рукописи "Омега". Я был в том полубессознательном состоянии, когда ноги слишком массивны, чтобы двигаться. Все это время нервы прыгали, как кнопки подсветки в электронной игре. Тошнота была моим соседом.
Я должен был прибыть в Лондон через несколько часов, и я чувствовал себя обязанным прочитать остальную часть "Омеги", все сто шестьдесят шесть страниц машинописного текста, после чего я разорву листы и смою столько из них, сколько смогут проглотить ограниченные средства уборной British Airways на этом самолете, а остальное приберегу для более крепких глотков в мужском туалете, примыкающем к залу ожидания в Хитроу. Визуализация вихря этих клочков и полосок бумаги, превращающихся в бульканье собаки в почти задыхающейся чаше, была близка к тому, чтобы унести меня на добром корабле "головокружение".
Мое беспокойство было вызвано болью потери. Я провел свой последний год, работая над Омегой. Это было все, что я мог показать за двенадцать месяцев внутреннего смятения. Если бы я перечитал Омегу сто раз за месяцы медленного и ежедневного продвижения ее глав, страница за страницей, я бы сейчас читал эту работу в последний раз. Я прощался с рукописью, которая в прошлом году сопровождала меня намеками и воспоминаниями о некоторых из худших эпизодов моей жизни. Скоро, всего через несколько часов, мне придется избавиться от содержимого, да, абзац за абзацем рвался через середину, эти страницы, расчерченные и разделенные на четвертинки, смывались в канализационные трубы. Если я не осмеливался напиться, я заказывал скотч у стюардессы и выпивал его залпом, предлагая тост за последнего из Омеги.
OceanofPDF.com
ОМЕГА–2
В ТУ БЕЗЛУННУЮ НОЧЬ В МАРТЕ, ВОЗВРАЩАЯСЬ В КРЕПОСТЬ, я ВЫБРАЛА дорогу из Бата в Белфаст, дорогу, которая проходит мимо Камдена. В каждой бухте был туман, и он застилал зрение, как извилистая пелена, туман, чтобы охватить длинную скалистую отмель у берега, где раньше останавливались парусные суда. Когда я уже совсем ничего не мог видеть, я останавливал машину; тогда скрежет буйков звучал так же печально, как мычание скота на залитом дождем поле. Тишина тумана опустилась бы на меня. В этой тишине можно было услышать стон тонущего моряка. Я думаю, нужно было быть сумасшедшим, чтобы ехать по прибрежной дороге в такую ночь.
За Камденом поднялся ветер, туман рассеялся, и вскоре вождение стало еще хуже. С этим изменением погоды пошел холодный дождь. На некоторых поворотах шоссе превратилось в лед. Мои шины занесло, и они запели, как хор в сельской церкви, окруженной лесными демонами. Время от времени появлялся закрытый город, и каждый случайный уличный фонарь казался равным маяку в море. Пустые летние домики, неотделимые, как ряд могил, стояли в качестве свидетелей.
Я был полон нечистой совести. Дорога стала ложью. Он предложил бы сцепление, а затем превратился бы в стекло. Управляя этой машиной одним касанием пальцев, я снова начал думать, что ложь - это искусство, а изящная ложь должна быть изящным искусством. Лучший лжец на земле, должно быть, ледяной монарх, который восседал во власти на изгибе дороги.
Моя любовница была позади меня в Бате, а моя жена ждала меня возле острова Маунт-Дезерт. Ледяной монарх внедрил своих агентов в мое сердце. Я избавлю вас от истории, которую я рассказал Киттреджу о мелких сделках, которые займут меня в Портленде до вечера и, таким образом, приведут к моему позднему возвращению в Маунт-Дезерт. Нет, мое дело было сделано в Бате и в веселых объятиях одной из жен Бата. По приемлемым меркам, она мало что могла предложить против моей пары. Женщина в Бате была приятной, тогда как моя дорогая жена была красавицей., Хлоя была веселой и Киттредж был — прошу прощения за столь корыстное слово — выдающимся. Видите ли, Киттредж и я, хотя и всего лишь троюродные братья, очень похожи — даже наши носы похожи. В то время как Хлоя такая же обычная, как соус, и приятная на вкус. Пышущая здоровьем, она работала летом официанткой в янки Инн. (Давайте скажем: ресторан типа янки–инн, которым управляет грек.) Один вечер в неделю, в выходной у хозяйки, Хлоя гордилась тем, что была pro tem хозяйкой. Я немного помог ей с деньгами. Возможно, другие мужчины тоже. Я едва знал. Меня это почти не волновало. Она была как блюдо, которое я был готов потреблять один или два раза в месяц. Я не знаю, было бы это три раза и больше в неделю, если бы она жила сразу за холмом, но Бат находился значительно дальше, чем в ста милях от "бэксайда" (наше слово для "бэкшора") Маунт Дезерт, и поэтому я видел ее, когда мог.
Связь с любовницей, которая встречается так редко, имеет тенденцию, я думаю, служить цивилизации. Если бы это был любой другой брак, кроме моего собственного, я бы заметил, что двойная жизнь, прожитая с такой умеренностью, должна быть превосходной — это могло бы сделать обе половины более интересными. Можно оставаться глубоко, если не полностью, влюбленным в свою жену. В конце концов, моя профессия давала мудрость в таких вопросах. Мы начали с разговора о призраках? Мой отец положил начало семейной линии, которую я продолжаю: Призраки. В Разуме мы стремимся обнаружить разделение сердца. Однажды в ЦРУ мы провели углубленное психологическое исследование и, к нашему ужасу (это был настоящий ужас!), узнали, что треть мужчин и женщин, которые могли пройти наш допуск, были достаточно разделены — с ними обращались должным образом - чтобы их превратили в агентов иностранной державы. “Потенциальных перебежчиков, по крайней мере, так же много, как потенциальных алкоголиков”, - таково было жизнерадостное эмпирическое правило, которым мы закончили на этом.
Таким образом, после стольких лет работы с несовершенными людьми я научился немного мириться с ошибками других, пока они не подвергали слишком большой опасности. И все же мое собственное отступничество от супружеского абсолюта заставило меня заболеть от страха. В эту ночь слепой езды, с которой я вас познакомил, я был наполовину уверен, что скоро попаду в аварию. Я чувствовал себя пойманным на невидимых и чудовищных переговорах. Казалось — отбросьте всякую логику — что ужасные вещи могут случиться с другими, если я останусь в живых. Ты можешь понять? Я не притворяюсь: я думаю, что в таких мыслях есть что-то от логики самоубийства. Киттредж, обладающий тонким умом, полным аперитива, однажды заметил, что самоубийство можно было бы лучше понять, если предположить, что для этого поступка была не одна причина, а две: люди могут покончить с собой по очевидной причине, что они опустошены, духовно унижены до нуля; в равной степени они могут рассматривать свое самоубийство как почетное прекращение глубоко укоренившегося ужаса. Некоторые люди, сказал Киттредж, настолько погрязают в злых духах, что верят, что могут уничтожить целые армии зла своей собственной кончиной. Это все равно, что сжечь сарай, чтобы уничтожить термитов, которые иначе могли бы заполонить дом.
То же самое можно сказать и об убийстве. Отвратительный поступок, который, тем не менее, может быть патриотичным. Мы с Киттреджем недолго говорили об убийстве. Это был семейный конфуз. Мой отец и я однажды потратили почти три года, пытаясь убить Фиделя Кастро.
Позвольте мне вернуться, однако, к той ледяной дороге. Там, если мое чувство самосохранения слегка касалось колеса, моя совесть была готова раздавить его. Я разрушил больше, чем брачную клятву. Я нарушил клятву влюбленных. Киттредж и я были сказочными любовниками, под которыми я не подразумеваю ничего столь энергичного, как трахаться до тех пор, пока не завыли собаки. Нет, вернемся к корню слова. Мы были сказочными любовниками. Наш брак был завершением одного из тех суровых мифов, которые учат нас трагедии. Если я звучу как ветер в заднице, когда насвистываю о себе на такой высокой ноте, это потому, что мне неловко описывать нашу любовь. Обычно я не могу ссылаться на это. Счастье и абсолютная печаль вытекают из общей раны.
Я приведу факты. Они жестоки, но лучше, чем сентиментальная путаница. В жизни Киттредж было всего два мужчины. Ее первый муж и я. Мы начали наш роман, когда она все еще была замужем за ним. Через некоторое время после того, как она предала его — а он был из тех мужчин, которые думают в терминах предательства, — он ужасно упал во время восхождения на скалу и сломал спину. Он был ведущим, и когда он ушел, юноша, который страховал его с уступа внизу, потащился за ним. Якорь вырвался из скалы. Кристофер, подросток, убитый осенью, был их единственным ребенком.
Киттредж никогда не могла простить своего мужа. Их сыну было шестнадцать, и у него была не особенно хорошая координация. Его не должны были вести к той конкретной скале. Но тогда, как она могла простить себя? Наш роман был выше ее понимания. Она похоронила Кристофера и присматривала за своим мужем в течение пятнадцати недель, пока он находился в больнице. Вскоре после того, как он вернулся домой, Киттредж однажды ночью решил залезть в теплую ванну и порезал каждое из ее запястий острым кухонным лезвием, после чего она легла на спину и приготовилась истечь кровью в своей ванне. Но она была спасена.
Мной. Она не допускала общения со дня падения. Столь ужасные новости разделили землю между нами, как трещина в земле, которая разделяет два соседних дома на целую милю. С таким же успехом Бог мог бы заговорить. Она сказала мне не встречаться с ней. Я не пытался. Однако в ту ночь, когда она приставила нож к своим запястьям, я (из-за растущего чувства беспокойства) вылетел из Вашингтона в Бостон, затем в Бангор и арендовал машину, чтобы отправиться в Маунт-Дезерт. Я слышал, как она звала меня из пещер, настолько глубоко погруженных в себя, что она никогда не осознавала своего собственного голоса. Я прибыл в тихий дом и проник в него через окно. На первом этаже был инвалид и его сиделка; на втором - его жена, предположительно, спящая в дальней кровати. Когда дверь ее ванной была заперта, а она не ответила, я вломился. Еще десять минут - и было бы слишком поздно.
Мы вернулись к нашему роману. Теперь не было никаких сомнений. Потрясенные трагедией, подтвержденной потерей и наделенные достоинством мыслями, которые мы могли послать друг другу, мы были глубоко влюблены.
Мормоны верят, что вы вступаете в брак не только для этой жизни, но и, если вы венчаетесь в Храме, проведете вечность со своей второй половинкой. Я не мормон, но даже по их возвышенным меркам мы были влюблены. Я не мог представить, что мне когда-либо будет скучно в присутствии моей жены по обе стороны могилы. Время, проведенное с Киттреджем, будет жить вечно; другие люди вторгались в нас, как если бы они вошли в нашу комнату, держа часы в руке.
Мы не начинали в таком вдохновенном месте. До катастрофы на скале мы были безмерно увлечены друг другом. Поскольку мы были троюродными братьями, целующимися, настойка инцеста обогатила блаженство. Но это был — на высшем уровне — квалифицированный материал. Мы были не совсем готовы умереть друг за друга, просто началась ужасно злая полоса. В конце концов, ее муж, Хью Монтегю — “Блудница” — приобрел в моей душе большее значение, чем мое собственное бедное эго. Он был моим наставником, моим крестным, моим приемным отцом и моим боссом. Мне было тогда тридцать девять лет, и в его присутствии я чувствовал себя вдвое моложе. Сожительствуя со своей женой, я был подобен раку-отшельнику, который только что облачился в более впечатляющий панцирь; один из них ждал, когда его сместят.
Естественно, как и любой новый любовник в столь важном деле, я не спрашивал о ее мотивах. Было достаточно того, что она хотела меня. Но теперь, после двенадцати лет с Киттреджем, десяти в браке, я могу назвать причину. Быть женатым на хорошей женщине - значит жить с нежным удивлением. Я люблю Киттредж за ее красоту и — я скажу это — за ее глубину. Мы знаем, что в ее мыслях больше глубины, чем в моих. Тем не менее, меня часто смущает какой-то удивительный пробел в тонкой работе ее ума. Отнесите это к фону. У нее не было карьеры, как у других женщин. Я не знаю многих выпускников Рэдклиффа, которые пошли в ЦРУ.
Тема: В ночь двенадцать лет назад, когда мы впервые занимались любовью, я совершил тот простой акт почтения губами и языком, который многие выпускники наших колледжей готовы предложить в ходе акта. Киттредж, чувствуя какой-то совершенно непривычный набор ощущений в изгибе от бедра к бедру, сказал: “Оу. Я годами ждал этого!” Вскоре она взяла за правило говорить мне, что я был рядом с языческим совершенством. “Ты рай для дьявола”, - сказала она. (Давай мне шотландскую кровь каждый раз!) В нашу первую ночь она выглядела не старше двадцати семи, но была замужем уже восемнадцать с половиной из ее сорока одного года. Хью Тремонт Монтегю был, как она сказала мне (и кто мог ей не поверить?), единственным мужчиной, которого она когда-либо знала. Кроме того, Блудница была на семнадцать лет старше ее и занимала очень высокое положение. Поскольку одним из его навыков была работа с самыми особенными двойными агентами, он развил в себе более тонкое чувство лжи других людей, чем они когда-либо могли иметь о его. К этому времени он никому не доверял, и, конечно, никто из его окружения никогда не мог быть уверен, что Блудница говорит правду. Киттредж жаловалась мне в те давно минувшие дни, что она не могла сказать, был ли он образцом верности, горгоной неверности или скрытым педерастом. Я думаю, что она начала свой роман со мной (если выбирать плохие мотивы, а не хорошие), потому что хотела узнать, может ли она провести операцию у него под носом и выйти сухой из воды.
Хороший мотив появился позже. Ее любовь ко мне усилилась не потому, что я спас ей жизнь, а потому, что я был чувствителен к смертельному отчаянию ее духа. Я, наконец, достаточно мудр, чтобы понять, что этого достаточно почти для всех нас. Наш роман начался снова. На этот раз мы создали абсолют любви. Она была из тех женщин, которые не могли представить, что могут продолжать жить в таком состоянии без брака. Любовь была состоянием благодати и должна была быть защищена священными стенами.
Поэтому она чувствовала себя обязанной рассказать своему мужу. Мы пошли к Хью Тремонту Монтегю, и он согласился на развод. Возможно, это был самый тяжелый час в моей жизни. Я боялся Блудницы. У меня был вполне обоснованный страх, который испытываешь к человеку, который может организовать уничтожение людей. До несчастного случая, когда он был высоким и худым и казался собранным из лучших материалов, он всегда вел себя так, как будто у него было разрешение. Кто-то на небесах совершил помазание.
Теперь, втянутый в талию, соответствующий форме инвалидного кресла, он все еще имел разрешение. Однако это было не самое худшее. Возможно, я боялся его, но я также почитал его. Он был не только моим боссом, но и моим учителем в единственном духовном искусстве, которое уважают американские мужчины и юноши — мужественности. Он прошел жизненный путь в благодати под давлением. Час, который мы с Киттреджем провели вместе по обе стороны от его инвалидной коляски, - это синяк на плоти памяти. Я помню, что он плакал, прежде чем мы закончили.
Я не мог в это поверить. Киттредж сказала мне позже, что это был единственный раз, когда она видела его плачущим. Плечи Хью сотрясались, диафрагма вздымалась, покрытые шипами ноги оставались неподвижными. Он был калекой, раздетым до своего горя. Я никогда не терял образ. Если сравнить это отвратительное воспоминание с синяком, я бы добавил, что оно не исчезло. Становилось все темнее. Мы были приговорены поддерживать великую любовь.
Киттредж верил. Верить в существование абсурда было для нее чистой воды подпиской на дьявола. Мы были здесь, чтобы нас судили. Итак, наш брак будет измеряться высотами, на которые он может подняться из темницы своего низкого начала. Я подписался на ее веру. Для нас это был единственно возможный набор убеждений.
Как же тогда я мог провести свои последние часы этим серым мартовским днем, обливаясь и скользя на чересчур дружелюбной груди и животе Хлои? Поцелуи моей госпожи были как ириски, мягкие и липкие, бесконечно влажные. Начиная со средней школы, Хлоя, несомненно, занималась любовью ртом с обоими концами своих друзей. Ее паз был костным мозгом хорошей смазки, ее глаза светились только тогда, когда были либидозными. Как только мы немного затихали, она начинала говорить самым счастливым голосом обо всем, что приходило ей в голову. Все ее рассуждения были о домах-трейлерах (она жила в одном), как они были готовы сгореть в огне, и о дальнобойщиках с большими установками, которые заказывали кофе, будучи достаточно самоуверенными, чтобы управлять возчиками. Она рассказывала анекдоты о старых парнях, с которыми столкнулась в городском кафе. “Боже, - сказал я себе, ’ неужели он загребал его лопатой! Толстый!’ Тогда мне пришлось спросить себя: ‘Хлоя, твоя задница настолько отстала?’ Я возлагаю вину на Бата. Зимой здесь нечего делать, кроме как есть и искать голодных парней вроде тебя”, на что она дружески хлопнула меня по ягодицам, как будто мы играли в команде вместе — старое ощущение маленького городка, что ты ценишь человека, — и мы снова отправились в путь. В моей плоти была одна тоска (по простым людям), которую она держала в напряжении. Скользи, скользи и пой в унисон, пока лесные демоны воют.
Я встретил ее в межсезонье в большом ресторане, где она работала. Это была тихая ночь, и я был не только один за своим столом, но и в единственной закусочной в моем районе. Она обслуживала меня со спокойной дружелюбностью, чувствуя себя как дома, полагая, что еда, которая была вкусной для меня, была лучшей платой для нее, чем еда, которая была неправильной. Как и другие хорошие материалистичные люди до нее, она также придерживалась материнских взглядов: она видела, что деньги приходят во всех видах эмоциональных оттенков. На покупку надежного прибора потребовались немалые деньги.
Когда я заказал коктейль с креветками, она покачала головой. “Ты не хочешь креветок”, - сказала она. “Они умирали и воскресали три раза. Возьми похлебку.” Я сделал. Она помогала мне во время трапезы. Она хотела, чтобы мои напитки были подходящими. Она сделала все это без особого шума — я был волен оставаться в своих личных мыслях, она - в своих. Мы говорили с избытком, который был в нашем настроении. Возможно, одна официантка из десяти могла бы наслаждаться одиноким клиентом так же, как Хлоя. Через некоторое время я понял, что при знакомстве с пикапом, которое никогда не было моим стилем, мне было удивительно комфортно с ней.
Я снова зашел в ресторан в другой тихий вечер, и она села и выпила со мной десерт и кофе. Я узнал о ее жизни. У нее было два сына, двадцати и двадцать одного года; они жили в Манчестере, штат Нью-Гэмпшир, и работали на фабриках. Она утверждала, что ей тридцать восемь, и ее муж расстался с ней пять лет назад. Поймал ее на измене. “Он был прав. Тогда я был пьяницей, а пьяницам доверять нельзя. Мои пятки были круглыми, как роликовые коньки ”. Она смеялась с таким юмором, словно наблюдала за собственной порнографической возней.
Мы пошли в ее трейлер. У меня есть способность, развитая, я полагаю, моей профессией. Я могу сосредоточиться на том, что передо мной. Межведомственные хлопки, бюрократические нарушения, утечки в системе безопасности, даже такие атаки на бессознательное, как моя первая неверность Киттреджу, можно игнорировать. У меня есть личный инструмент, о котором я думаю как о среднем, хороший солдат, член, такой же уязвимый, как и любой другой. Он пульсирует от ободрения и опускается с приближением вины. Итак, это свидетельство силы моей концентрации и чувственных обнажений Хлои (назовите это преступлением против общественного удовольствия, когда ее видят в одежде), что, учитывая уникальность и масштабность моего нарушения супружеской жизни, у прекрасного парня внизу время от времени был только намек на провисание. По правде говоря, я изголодался по тому, что могла предложить Хлоя.
Посмотрим, смогу ли я объяснить. Занятия любовью с Киттреджем были — я использую это слово еще раз — таинством. Мне не по себе, когда я пытаюсь говорить об этом. В то время как я могу отдать все, говоря о Хлое; мы были как дети в сарае; От Хлои даже пахло землей и соломой. Но это была церемония объятий Киттреджа.
Я не имею в виду, что мы были торжественны или взвешенны. Если бы дело не дошло до настоящего желания, мы могли бы не заниматься любовью целый месяц. Однако, когда это случилось, это, безусловно, произошло; после всех наших лет вместе, мы все еще летели друг на друга. Киттредж, действительно, был свиреп, как один из тех лесных зверей с когтями, острыми зубами и прекрасной шерстью, которых вы никогда не сможете полностью приручить. В худшем случае, были моменты, когда я чувствовала себя кошкой в компании енота. Мой язык (когда-то ключ к раю дьявола) теперь редко посещал ее мысли — скорее, наше действие было подчинено сближению, жестокость к жестокости, любовь к любви. Я видел Бога когда сверкала молния, и мы вкладывали наши души друг в друга. После этого была нежность и сладчайшее домашнее осознание того, какими любопытными и замечательными мы были друг для друга, но это ни в малейшей степени не было похоже на то, как мы ладили с Хлоей. С Хлоей это было "приготовься к спешке", "приготовься к распродаже", "ух ты, любители, мы бы вместе добыли нефть". Выздоравливая, он чувствовал себя низким, скользким и богатым, как земля. Ты мог бы выращивать цветы из своей задницы.
Ведя эту машину, мое сердце стучало в зубах, а дорожный лед в моих ледяных пальцах, я снова и снова знал, что дала мне Хлоя. Это было равенство. У нас не было ничего общего, кроме нашего равенства. Если бы они привели нас на суд, мы могли бы идти рука об руку. Наши тела были подобраны по глубине друг к другу, и мы почувствовали нежность моркови и горошка в одном мясном супе. Я никогда не знал женщины, настолько равной мне физически, как Хлоя.
Принимая во внимание, что Киттредж была бывшей супругой рыцаря, а теперь рыцарем-калекой. Я чувствовал себя оруженосцем в средневековом романе. Пока мой рыцарь был в крестовом походе, я развлекал его даму. Если бы мы нашли способ взломать замок ее пояса верности, мне все равно пришлось бы подниматься по ступенькам. Мы могли видеть молнии и звезды, но спальня оставалась ее комнатой. Наш экстаз был таким же суровым, как свечение фосфоресцирующих огней в водах штата Мэн. Я не видел Творения; скорее, у меня были проблески небес. С Хлоей я чувствовал себя еще одним погонщиком с тяжелой тележкой.
В такую неспокойную ночь за рулем — мокрый снег на пороге заморозков — не было возможности долго медитировать. Скорее, мысли выскочили передо мной. Итак, я увидел, что у Хлои был облик жены, а Киттредж все еще была моей леди. В большинстве случаев поцелуй может напомнить вам о многих губах, которые вы знали. Это смазывает брак, когда жена напоминает тебе о других женщинах. Многие супружеские союзы - это всего лишь сублимация оргий, которые так и не начались. С Киттреджем я едва ли наслаждался распущенностью, занимаясь любовью с одной женщиной, которая могла бы заменить многих.
Однажды, примерно через месяц после того, как мы поженились, она сказала мне: “Нет ничего хуже, чем нарушение клятв. Я всегда чувствую, что вселенная держится вместе на нескольких торжественных обещаниях, которые выполняются. Хью был ужасен. Ты никогда не мог доверять ни одному его слову. Я не должен говорить тебе, дорогая, но когда мы с тобой только начинали, это было таким достижением для меня. Я полагаю, это был самый смелый поступок, который я когда-либо совершал ”.
“Никогда не будь таким храбрым со мной”, - сказал я, и это не было угрозой. С тревогой в голосе я умолял ее.
“Я не буду. Я никогда этого не сделаю ”. У нее были бы ясные глаза ангела, если бы не легкая дымка в синеве. Будучи философом, она всегда пыталась воспринимать объекты на большом расстоянии. “Нет, - сказала она, - давай дадим обещание. Абсолютная честность между нами. Если у кого-то из нас есть что-то общее с кем-то еще, мы должны сказать ”.
“Я обещаю”, - сказал я.
“Боже мой, ” сказала она, “ с Хью я никогда не знала. Это одна из причин, по которой он цеплялся за это ужасное имя, Блудница?” Она остановилась. Блудник, что бы он ни делал в этот момент, сейчас был в инвалидном кресле. “Бедный старый Гобби”, - сказала она. Любое сострадание, которое она все еще испытывала к нему, было в этом прозвище.
“Почему тебя зовут Гобби?” С Киттредж было время для всего, и я никогда не спрашивал ее раньше.
“Старая божья скотина. Это его имя ”.
“По крайней мере, одно имя”.
“О, дорогая, я люблю давать людям имена. По крайней мере, люди, о которых я забочусь. Это единственный способ, которым нам позволено быть неразборчивыми в связях. Давайте друг другу орды имен ”.
За эти годы, один за другим, я выучил некоторые из них. У Хью были прекрасные усы, подстриженные с перцем и солью. Он принадлежал полковнику британской кавалерии. Киттредж называл его Тримски. “Такая же умная, как Лев Троцкий, - говорила она, - но в десять раз аккуратнее”. Позже я узнал, что на этот раз она была не оригинальна. Именно Аллен Даллес первым окрестил его так. Это было, когда Хью работал на УСС в Лондоне во время войны. Очевидно, Даллес повторил это Киттредж на ее свадьбе. Киттредж была без ума от Аллена Даллеса с тех пор, как встретила его на вечеринке в саду Джорджтауна, на которую ее родители взяли ее во время пасхальных каникул на втором курсе в Рэдклиффе. Ах, бедные гарвардцы, которые пытались зажечь Киттредж после того, как Аллен Даллес поцеловал ее в щеку на прощание.
После свадьбы она стала называть Хью Тремонта Монтегю Тримски. Он дал ей прозвища взамен. Один из них был Кетчум, из Кетчума, штат Айдахо (поскольку полная родословная Киттреджа была Хэдли Киттредж Гардинер, имя взято от Хэдли Ричардсон, первой жены Хемингуэя, которую отец Киттреджа, Родман Ноулз Гардинер, встретил в Париже в двадцатые годы и считал “самой милой женщиной, которую когда-либо встречал”).
Мне потребовалось немало времени, чтобы выучить несколько метаморфоз имен моих возлюбленных. Кетчум, избегая кетчупа, был превращен в красный — что было идеально и застряло на некоторое время, поскольку волосы Киттредж были черными, как вороново крыло (а ее кожа белой, как ваш лучший белый мрамор). Я также познал боль влюбленного, когда Киттредж призналась, что Хью Монтегю в известные ночи называл ее Хотски. Меняли ли люди в Разведке имена по поводу того, как другие передвигают мебель по комнате?
В любом случае, Гобби был послебрачным, он же.
“Я ненавидел, - сказал Киттредж, - мысль о том, что я не мог доверять личной честности Гобби. Ты даешь обещание, дорогая? Между нами будет честность?”
“Мы сделаем”.
Моя машина попала в сильный занос, в памяти осталось гораздо больше времени, чем нужно, чтобы рассказать. Стена леса с одной стороны, заикаясь, приблизилась ко мне, и моя передняя часть дрогнула, когда я крутанул руль, после чего мы с машиной яростно помчались через дорогу к другой стене сосен на дальней обочине, а теперь внезапно к ближней обочине. На мгновение мне показалось, что я умер и стал дьяволом, потому что моя голова, казалось, была повернута назад: я смотрел на дорогу, на поворот, из которого я только что выехал. Затем, так медленно, как будто я был в водовороте в море, дорога начала вращаться. Бесконечно. Я могла бы стать пылинкой на проигрывателе. Вуаля!—мы с машиной снова двигались вперед. Меня занесло на девяносто градусов вправо, затем развернуло в другую сторону на целых три шестьдесят против часовой стрелки, нет, прибавило еще девяносто градусов, чтобы обнаружить, что я, наконец, еду прямо, полный поворот на один с четвертью, на четыре пятьдесят градусов. Я был вне страха. Я чувствовал себя так, словно выпал из окна десятого этажа, угодил в сетку пожарного и теперь бродил вокруг в сиянии и оцепенении. “Миллионы существ”, сказал я вслух пустой машине — на самом деле сказал это вслух!—“ходим по земле невидимыми, когда просыпаемся и когда спим”, после чего, тащась со скоростью тридцать миль в час, слишком слабый и возбужденный, чтобы остановиться, я добавил в знак приветствия к только что прочитанным строкам “Милтон, потерянный рай” и подумал о том, как мы с Хлоей пару часов назад встали с постели в ее трейлере на окраине Бата и пошли выпить на прощание в коктейль-бар с дырками в обивке кабинок из красной кожи. Сразу после того, как принесли зелья, я опрокинула одно из них одним движением руки, и стакан разлетелся на невыносимо маленькие кусочки, как будто больше ничего не держало вместе. После чего мы с Хлоей оба впали в нехарактерное для нас мрачное состояние и были мрачны, когда прощались. Неверность витала в воздухе.
Теперь я размышлял о тех миллионах существ, которые ходили по земле невидимыми. Шептали ли они на ухо Киттредж, когда она спала, точно так же, как когда-то взывали ко мне в тот давний день одиннадцать лет назад, когда она была готова перерезать себе вены? Кто управлял системами шпионажа, которые жили в океане духов? Шпион нуждался в мыслях, столь же узких, как лазеры, чтобы не вызывать ажиотажа. Как агент, делающий копии секретных документов неделю за неделей, год за годом, скрывал от себя ужасный страх, что это духовное море злодеяний может просочиться во сне человека, который мог его поймать?
Я прошел мимо телефонной будки в зоне отдыха и остановил машину. Я был в панике, чтобы поговорить с Киттредж. Внезапно мне показалось, что, если я не доберусь до нее немедленно, все барьеры между моим разумом и ее будут разрушены.
Что может быть ближе к векам старого льда, чем одна изъеденная ржавчиной телефонная будка на замерзающем шоссе в штате Мэн? Мне пришлось вызвать оператора, и у нее возникли проблемы с повторением номера моей кредитной карты. Я топал ногами, чтобы согреться, прежде чем механизмы компании "Белл" смогли очнуться от холодного сна. Телефон зазвонил четыре, пять, шесть раз, а затем я подпрыгнула от любви при звуке голоса Киттредж и в тот же миг вспомнила, как однажды темной ночью в одиночестве в каноэ в Вермонте мое сердце тоже воспрянуло от радости, когда вот! галактика света осветила каждую рябь на черных водах пруда, когда полная луна урожая взошла точно в выемке между двумя крутыми круглыми холмами. Уверенность друидов оставила свой след в моем сердце. Я познал странный покой. Так и голос Киттреджа теперь облегчил мое сбитое дыхание. Мне казалось, что я никогда раньше не слышал ее голоса. Пусть никто не скажет, что я не любил свою жену, если после одиннадцати лет брака я все еще мог открывать для себя ее чудеса. Большинство звуков речи проникают в мое ухо через фильтры и перегородки. Я слышу, как люди контролируют свою гортань, чтобы обеспечить тепло и холод, честность, уверенность, порицание, одобрение — мы фальшивые голоса, хотя бы немного. В конце концов, речь человека - это первый инструмент его воли.
Голос Киттредж вырвался из нее самой, как цветок, раскрывающийся из бутона, за исключением того, что я никогда не знал, какое цветение будет первым. Ее голос был таким же удивительным в гневе, как и в любви — она никогда не была настороже в отношении своих собственных чувств. Только те, кто ходит с мыслью (это может быть скромно), что они являются неотъемлемой частью вселенной, могут говорить с таким отсутствием заботы о том, как они звучат для других.
“Гарри, я рад, что ты позвонил. С тобой все в порядке? Я весь день был полон дурных предчувствий ”.
“Я в порядке. Но дороги ужасны. Я даже не в Бакспорте ”.
“С тобой действительно все в порядке? Твой голос звучит так, как будто ты только что сбрил себе адамово яблоко ”.
Я смеялся так же безумно, как смущенный японский бизнесмен. Она утверждала, что я был бы таким же темноволосым, высоким и красивым, как Гэри Купер или Грегори Пек, если бы не мой выступающий кадык. “Со мной все в порядке”, - сказал я. “Я думаю, мне нужно было поговорить с тобой”.
“О, мне нужно с тобой поговорить. Можете ли вы догадаться, что прибыло сегодня? Телеграмма от нашего друга. Это деморализует. После того, как он так долго был милым, он сейчас в абсолютно невменяемом настроении ”.
Она говорила о Блуднице. “Ну, - сказал я, - это не может быть так плохо, как это. Что он сказал?”
“Я расскажу тебе позже”. Она сделала паузу. “Гарри, пообещай мне кое-что”.
“Да”. Я понял это по ее тону. “Да, - сказал я, - какое у тебя предчувствие?”
“Веди машину очень осторожно. Сегодня ночью очень высокий прилив. Пожалуйста, позвони мне, когда доберешься до причала. Вода уже шумит”.
Нет, ее голос ничего не скрывал. Гудки летели во многих направлениях, как будто она управляла шлюпкой, которую ударило отбивной.
“У меня самые странные мысли”, - сказала она. “Тебя только что сильно занесло?”
“Хуже не бывает”, - ответил я. Окна моей телефонной будки, возможно, и были покрыты льдом, но пот скапливался у меня на спине. Как близко ко мне она могла подобраться, не столкнувшись с настоящей заварушкой?
“Со мной все в порядке”, - продолжил я. “Я ожидаю, что худшая погода закончилась. Так и кажется ”. Я рискнул. “Есть еще какие-нибудь странные мысли, витающие вокруг?”
“Я одержим женщиной”, - сказала она.
Я сосредоточенно кивнул. Я чувствовал себя боксером, который не уверен, какую руку своего незнакомого противника ему следует уважать больше. “Одержим женщиной?” Я повторил.
“Мертвая женщина”, - сказал Киттредж.
Ты можешь поверить, что я испытал облегчение.
“Она член семьи?” Я спросил.
“Нет”.
Когда умерла мать Киттредж, я не раз просыпался ночью, чтобы увидеть Киттредж, сидящую на краю кровати спиной ко мне и оживленно разговаривающую с голой стеной, на которой она без смущения могла видеть свою мать. (Насколько это было связано с моим извращенным сном — давайте назовем это так — об Огастесе Фарре, конечно, любой хороший вопрос.) Однако в этих предыдущих случаях было ясно: Киттредж находился в каком-то подобии комы. Она бы бодрствовала, но не обращала на меня внимания. Когда я рассказывал ей утром о таких эпизодах, она не улыбалась и не хмурилась. Мой рассказ о ее действиях не обеспокоил Киттреджа. Казалось подходящим для ночной паствы, что будут случаи, когда те из мертвых, кто был рядом с вами, все еще смогут говорить. Конечно, ее сын Кристофер так и не вернулся, но тогда он был разбит. Его смерть была другой. Он упал в бездонную пропасть тщеславия своего отца. Итак, его кончина была для всех оцепенением. Таким образом, рассуждал Киттредж.
В жилах Киттреджа текла кровь шотландцев с обеих сторон, и вы должны знать, какими кельтами могут быть несколько горцев. Не все шотландцы довольствуются созданием механизмов контроля над законом, банками и пресвитерианской практикой; некоторые снимают коттедж на границе между этим миром и следующим. Они не дуют в эти волынки за слишком малую плату.
“Не хочешь ли ты рассказать мне, “ спросил я теперь, - об этой женщине?”
“Гарри, она мертва уже десять лет. Я не знаю, почему она пытается связаться со мной сейчас ”.
“Ну, и кто же это?”
Она не ответила прямо. “Гарри, ” сказала она, “ в последнее время я думала о Говарде Ханте”.
“Говард? Э. Говард Хант?”
“Да. Ты знаешь, где он?”
“Не совсем. Где-нибудь в тихом месте, я полагаю, собирает осколки.”
“Бедняга”, - сказала она. “Знаешь, я действительно впервые встретил его на той вечеринке много лет назад, когда мои родители представили меня Аллену Даллесу. Аллен сказал: ‘Вот, Китти, познакомься с Говардом Хантом. Он абсолютно отличный романист.’ Я не думаю, что Великий Белый оперативник обладал высшими способностями в литературной критике ”.
“О, мистер Даллес всегда любил превосходные степени”.
“Не так ли?” Я заставил ее смеяться. “Гарри, однажды он сказал мне: "Кэл Хаббард был бы Тедди Рузвельтом в нашей компании, если бы не Кермит Рузвельт". Господи, твой отец. Это подходит!” Она снова засмеялась, но ее голос, честный, как ручей, полный быстрых огней, создаваемых движущимися облаками и галькой, теперь был в тени.
“Расскажи мне об этой женщине”.
“Это Дороти Хант, дорогая”, - сказал Киттредж. “Она появилась прямо из ниоткуда”.
“Я не думал, что ты хорошо ее знаешь”.
“Я не знаю. Я этого не делал. Однажды у нас с Хью была охота на ужин.”
“Конечно. Я вспоминаю.”
“И я действительно помню ее. Умная женщина. Мы обедали несколько раз. Гораздо больше глубины, чем у бедняги Говарда ”.
“Что она говорит?”
“Гарри, она говорит: "Не давай им покоя’. Это все, что она говорит. Как будто мы оба знали. Кем бы они ни были”.
Я не ответил. Смятение Киттреджа, деликатное, но всепроникающее, перешло все границы. Я чуть не спросила: “Хью когда-нибудь говорил с тобой о Святых?” но я не высказал эту мысль. Я не доверял полностью ни одному телефону, и уж точно не своему собственному. Хотя мы не сказали ничего такого, что могло бы вызвать большой переполох, все же один сделал все возможное, чтобы сохранить весь разговор под каким-то контролем ущерба. Итак, теперь я просто сказал: “Это любопытно насчет Дороти”, и больше ничего не добавил.