Николас Давидофф окончил Гарвардский университет и провел год в Азии в качестве стипендиата имени Генри Люса. Он писал для Sports Illustrated, The New Republic, The New York Times Magazine и The New Yorker . Он живет в Нью-Йорке. «Над пропастью был шпионом» — его первая книга.
ПЕРВОЕ ВИНТАЖНОЕ ИЗДАНИЕ, ИЮНЬ 1995 Г.
Ловец был шпионом: таинственная жизнь
Мо Берга / Николас Давидофф
Пролог: Кем был Мо Берг?
1 Общественный Берг: профессор Мо
2 Молодежь: Коротышка Вульф
3 Жесткий воротник
4 Робин в Париже
5 Хорошее поле, без попаданий
6 Вы никогда не знали, что он был рядом
7. Странный иностранец с камерой
8 Мистер Берг, вы были великолепны
9 Южный джанкет
10 Ремус направляется в Рим
Вставка фото
11 Идеальный шпион
12 Всегда хорошая компания
13 Жизнь без календаря
14 Тайная жизнь Мо Берга
Примечание об источниках
Примечания
Избранная библиография
Пролог:
Кем был Мо Берг?
ТЗдание штаб-квартиры Центрального разведывательного управления в Лэнгли, штат Вирджиния, представляет собой мрачный лабиринт одинаковых коридоров, окруженных пустыми офисными дверями с цветовой кодировкой, которые всегда плотно закрыты. Только в глубине штаб-квартиры, в выставочном центре ЦРУ, есть какие-либо свидетельства стремительности, насилия и хладнокровия профессионального шпионажа. В стеклянных витринах, похожих на коллекцию реликвий династии Хань, выставлены устройства для сплющивания автомобильных шин, датчик в виде кучи навоза, письмо дочери Иосифа Сталина с просьбой о предоставлении убежища на Западе, неразорвавшаяся бомба, обнаруженная на правительственном объекте США в Ближний Восток, миниатюрная камера, замаскированная под коробок спичек, потрепанный маяк, использовавшийся в катастрофической операции в Кубинском заливе Свиней, и бюст Германа Геринга, который будущий директор ЦРУ Аллен Даллес вывез из Германии в конце мировой войны. II.
Есть также стеклянная витрина, посвященная Управлению стратегических служб (УСС), которое предшествовало ЦРУ и стало первым национальным разведывательным агентством Америки. На полке над пистолетом и глушителем, которые когда-то принадлежали директору УСС «Дикий» Биллу Доновану, лежат две потертые картонные бейсбольные карточки. Рядом с ними табличка с надписью:
БЕЙСБОЛЬНЫЕ КАРТОЧКИ MORRIS (MOE) BERG .
После своей 15-летней карьеры в пяти различных командах высшей лиги Берг, получивший образование в Принстоне, служил очень успешным оперативником Управления стратегических служб (OSS) во время Второй мировой войны. Среди его многочисленных миссий от имени УСС бывшему ловцу было поручено узнать все, что он мог, о проекте Гитлера по ядерной бомбе.…
Из-за своего интеллекта Мо Берг считается «самым умным» человеком, когда-либо игравшим в эту игру. Он свободно говорил на дюжине языков и часто раздавал автографы на японских фотографиях. Эти карты относятся к его игровым дням с Washington Senators (1932–34) и Boston Red Sox (1935–39).
Когда Линда Маккарти, куратор музея ЦРУ, говорит о Мо Берге, ее лицо радостно вспыхивает, а речь становится отрывистой, отрывистой. Мо Берг — ее страсть. «Люди думают, что я его выдумываю, — говорит она. «Я боготворю Мо. Он сделал это по правильным причинам. Он присоединился к OSS с определенной целью. Он знал, что будет полезен этой стране. Он знал, что немцы делали с атомной бомбой. Вот что такое интеллект. Вы должны знать, что делает другая сторона.
«Как бейсболист он был джентльменом, — продолжает Маккарти, который водит грузовой автомобиль — «для ловца коммунальных услуг», — говорит она, — с номерными знаками MOE BERG . «Я восхищаюсь мужчинами эпохи Возрождения. Я хотел бы сесть и поговорить с ним. в Вечером, когда я закрываю свой музей, я иду и прощаюсь с Мо. Я думаю, его дух здесь. Кажется, я его знаю».
АЛЛАН СИГАЛ — помощник управляющего редактора в New York Times . Со временем Сигал наладил переписку, по его словам, с «людьми, которые чувствуют себя обязанными следить за языком». Многие из них — пожилые читатели, пенсионеры, у которых достаточно времени на часы, но другие — просто знатоки грамматики, и среди них — Сигал начинает отмечать их — «выдающиеся юристы, видный риелтор, которого никто не подозревал, что он имеет дело с подобными вещами». вещи, известный профессор Колумбии; есть люди, которые переписываются со мной десять или двадцать лет». В последние годы Сигал получил от Мо Берга несколько писем на различные синтаксические темы. Обратного адреса никогда не было, поэтому Сигал не смог ответить, но он спокойно отнесся к неуверенности Берга.
Последнее письмо Берга пришло в ответ на статью о немецком физике Вернере Гейзенберге, который, как опасались американские военные, строил атомную бомбу для Адольфа Гитлера во время Второй мировой войны. Задача Берга заключалась в том, чтобы выяснить, действительно ли это делал Гейзенберг. Оскорбительные предложения в статье в Times описывают единственную встречу Берга с Гейзенбергом на лекции в Швейцарии. «Но если Гейзенберг, казалось, предположил, что нацистская атомная бомба была выдающейся, Бергу было приказано убить его на месте. Берг смотрел и слушал. Он решил, что глаза Гейзенберга были зловещими». Писатель «Таймс» , конечно, написал «выдающийся», когда имел в виду «неизбежный», и действительно, несколько дней спустя Сигал получил записку, в которой говорилось: «Если бы немецкая бомба была выдающейся, неудивительно, что глаза Гейзенберга были зловещими. ” Оно было подписано «Мо Берг». Сигал подумал, что это хорошо, что Мо Берг следит за его появлением в газетах, и он сказал об этом коллеге. Когда он это сделал, выражение беспокойства распространилось по лицу коллеги. «Эл, — сказал коллега, — я думаю, что Берг уже давно мертв». Сигал проверил, и это правда. Мо Берг умер в 1972 году. Личность того, кто думает, что он — или она — Мо Берг, остается для Сигала загадкой. Мо Берг всегда был очень закрытым человеком.
ЧАРЛЬЗ ОУЭН — любитель пива и шотландского виски, но в своей квартире с одной спальней в пригороде Мэриленда он закупил белое бургундское вино Pouilly-Fuissé . Пуйи-Фюиссе было любимым вином Мо Берга. На стенах Оуэна висят три копии спасательной маски Берга, две из бронзы, одна из белой керамики. Оуэн поручил художникам нарисовать портрет Берга на поверхности бейсбольных мячей. В праздничные дни он рассылает Мо Бергу поздравительные открытки собственного дизайна. Для более случайной корреспонденции он полагается на открытки Мо Берга, которые он печатает сотнями. Бейсбольные карточки Мо Берга стоят до 150 долларов за штуку. Оуэну принадлежит более сотни из них. В бумажнике он носит несколько визитных карточек Берга. Берг был заядлым читателем газет; он покупал целых десять в день. Всякий раз, когда Оуэн посещает старое место встречи Берга — скажем, «Мейфлауэр», который был любимым отелем Берга в Вашингтоне, — Оуэн оставляет свежий номер « Вашингтон пост» на столике в вестибюле.
Оуэну 58 лет, он закончил среднюю школу, некоторое время служил в военно-воздушных силах и с тех пор работал на самых разных должностях. Он холостяк, так что свободное время принадлежит ему, вернее, Мо Бергу. Во время выходных и каникул Оуэн путешествует по миру, узнавая все, что может, о Мо Берге. Он не считает себя писателем или историком. Он хочет только знать. В этом духе он побывал в Англии и во Флориде, встречался с бывшими шпионами и увядшими любовниками, высокопоставленными генералами и отставными послами, бывшими игроками в бейсбол и престарелыми принстонцами. Берг был выпускником Принстона в 1923 году, и Оуэн называет университет «местом, где зародилась легенда».
Оуэн впервые услышал о Берге дюжину лет назад, когда прочитайте короткую статью о нем в Washington Post . «Я сказал себе: «Ни один человек не смог бы сделать всего этого», — вспоминает он. Он начал писать письма и звонить по телефону. Со временем он познакомился со старшим братом Берга, Сэмюэлем, врачом из Ньюарка. Берг жил в Ньюарке с Сэмюэлем, которого звали «Доктор Берг». Сэм» — в течение почти двадцати лет, пока доктор Сэм не выгнал его в 1964 году. Доктору Сэму понравился Оуэн. Он дал ему кучу бумаг, фотографий и имущества Берга, которые хранились на чердаке, а затем Оуэн говорит, что Сэм подарил ему все это перед своей смертью в 1990 году, в возрасте девяноста двух лет. «Я почти был вынужден попытаться понять этого загадочного человека», — говорит Оуэн. «Мо открыл для меня новый мир. Я сделал это, потому что хотел знать, кто такой Мо Берг. Многие люди знали части Мо Берга. Мо был другим человеком для разных людей. Он был сложным, и он был простым». Оуэн качает головой и улыбается. «Сейчас я его не знаю. Я не знаю, знает ли кто-нибудь Мо Берга. Он хранил секреты ото всех. Никто никогда не узнает его.
В 1989 году, когда он учился на втором курсе в Принстоне, Лу Джейкобсон, писатель для Daily Princetonian , возвращался в школу с конгресса университетской газеты в Вашингтоне вместе с тремя другими принстонскими писателями. За ним сидела Шэрон Кац, которую он никогда не видел. «Чтобы убить время, — говорит Джейкобсон, — я рассказал ей историю Мо. Длинная версия. Из Вашингтона далеко за Делавэр. Некоторое время спустя, вернувшись в кампус, он снова столкнулся с Кацем, и вскоре разговор зашел о Мо Берге. Джейкобсон заметил, что у него в комнате есть несколько фотографий Берга, и поинтересовался, не захочет ли Кац подняться и посмотреть на них. Кац, конечно. С тех пор они вместе.
Джейкобсон любит корить себя за то, что он называет «моим навязчивым интересом к Мо Бергу». То же самое сделали и его друзья из Принстонского университета , которые прикрепили к его двери лист бумаги с изложением семи принципов «Ритуала поклонения Мо Бергу» (The Мусульманская религия). Джейкобсон писал о Берге для проекта подтверждения, снова для семинара в Принстоне и еще раз для Принстонского университета , и он признается: «Я все еще очарован им. Столько вопросов без ответов в моей голове. Я стараюсь отстраниться от мистики Мо, потому что просто хочу понять этого парня. Почему он так долго оставался в бейсболе, хотя играл так мало? Почему он вдруг занялся шпионажем? Что случилось после того, как он закончил юридическую школу? Почему он так и не женился? Почему ни один из Бергов так и не женился? Почему их отношения были такими натянутыми?»
« МОЭБЕРГ БЫЛ мошенником !» — говорит Джордж Аллен, повышая голос, как всегда, когда речь идет о Берге. Аллен является владельцем антикварного книжного магазина Уильяма Х. Аллена в Филадельфии. Он встретил Берга в конце 1960-х. Однажды Берг зашел в магазин, попросил, чтобы его направили в отдел лингвистики, и провел там весь день, сидя на табурете и читая. Он воздержался даже от перерыва на обед. Берг вернулся еще на несколько дней за чтением, всегда представая Аллену так, как будто « прошлой ночью он спал на вокзале». Только однажды Берг купил книгу; это стоило 1 доллар. «Я никогда не воспринимал его всерьез, — говорит Аллен. «Он не был хорошим человеком. Он был профессиональным лжецом, бездельником, живущим за счет брата, развратником, шарлатаном. Я не понимаю, почему его забрало УСС. Он не говорил ни на одном иностранном языке достаточно хорошо, чтобы быть шпионом, и он был скорее пародией на шпиона. Берг был самодельной загадкой, очаровательным малым, но откровенным мошенником. Тайна в том, что никакой тайны нет».
РВИН БЕРГ ЯВЛЯЕТСЯ юристом из Нью-Йорка, получившим образование в Гарварде . Он видел своего двоюродного брата когда-то снятого Берга лишь дважды, но думает о нем постоянно. «В 1939 году мне еще не было шести лет, — говорит он. «Мой отец водил меня посмотреть, как «Янкиз» играют с «Ред Сокс». Мы пошли, потому что Мо играл за Red Sox. Мой отец оставил сообщение для Мо, сказав, что мы встретим его у входа для игроков после игры. После игры мой отец отвел меня и моего двоюродного брата Дэвида туда, а затем мой отец ушел на пол-квартала. Мы подождали сорок минут, а затем Мо вышел. Он пожал мне руку, сказал «привет», а затем пожал руку Дэвиду. Кто-то в машине сказал: «Эй, Мо! Ну давай же!' Он прыгнул в машину и все.
«Второй раз был в доме Сэма Берга. Там жил Мо, и Сэм пригласил меня и маму на ужин. Сэм сказал нам подождать в его кабинете. По его словам, у него было несколько дел. Тем временем я услышал, как кто-то ходит взад и вперед наверху. Это был не Сэм. Затем человек спустился и вышел на улицу. Кажется, это было где-то в 1955 году. Моя мать сказала мне: «Это Мо». Происходило то, что Сэм давал ему время выбраться из дома. Моу не хотел ни с кем встречаться. Моу привел свою мать на похороны моей бабушки. А потом он сел снаружи, ожидая ее на скамейке, закрыв лицо раскрытой газетой».
1
Общественный Берг:
профессор Мо
ДжОн Киран создал паблик Мо Берг. В глубине души Киран был натуралистом, и ему больше всего нравилось пересекать скалистый мыс под стаей мигрирующих морских птиц. Но Киран мог также долго рассуждать о либретто Россини, журналах Джефферсона, переводчиках Вергилия или политике Мане. Или сила Лу Герига. Киран зарабатывал себе на жизнь тем, что писал «Sports of the Times», первую автографную колонку в New York Times .
Киран писал «Sports of the Times» с 1927 по 1942 год, период, когда спортивный раздел еще не был местом для расследований, мнений или цитат. Репортеры освещали игры, а не личности, а обозреватели специализировались на развлечениях, а не на разоблачениях. Большинство лучших ранних спортивных обозревателей — Ларднер, Руньон, Киран — были юмористами, и им предоставлялась большая свобода действий во имя развлечения. Им это было нужно, для неустанного обязательства обозревателя заключается в том, чтобы найти что-то, о чем стоит написать, когда новости скучны. Киран вел ежедневную колонку в своей газете, и всякий раз, когда не хватало событий, температуры или вдохновения, самый эрудированный спортивный обозреватель этого или любого дня», — по словам Руньона, просто обратился к Мо Бергу. Со временем Киран чуть ли не придумал для Берга образ, рассказывая о жизни своего любимого «профессора», начитанного игрока в бейсбол.
Киран производил колонки Берга по малейшему поводу. Например, новости из Огайо о том, что питчер «Цинциннати Редс» Джонни Вандер Меер недавно подвергся третьей тонзиллэктомии. «Как только удастся установить местонахождение профессора Мо Берга из Департамента языков и неясных наук бостонского «Ред Сокс», этот наблюдатель планирует проконсультироваться с ним по поводу малоизвестного предмета, появившегося в последних новостях о бейсболе, — начинает Киран 8 декабря 1938 года. «Может быть трудно поймать ученого ловца. Он двигается таинственно». Киран ссылается на самое последнее наблюдение Берга «в аудитории Принстонского университета неделю назад или около того, когда доктор Томас Манн, выдающийся изгнанник, читал лекцию о Фаусте Гёте . Затем Берга отслеживают до встречи в Принстоне с Альбертом Эйнштейном, с которым он обсуждает размышления профессора Арчибальда Хендерсона о внутренней проблеме биссектрисы в евклидовой геометрии, о которой «профессор Берг размышлял с тех пор, как он прочитал монографию профессора Хендерсона в загоне для куликов». во время даблхедера между «Ред Сокс» и «Детройт Тайгерс» в Детройте в конце прошлого лета». Наконец, мимоходом упоминается третья тонзиллэктомия Вандера Меера как еще одна загадка, подходящая для рассмотрения Бергом.
В колонке от 27 января 1938 года, озаглавленной «Когда книжный червь вернулся», «Кетчер Мо Берг» отправляется с визитом в Принстон в компании своего закадычного друга, вечно обиженного Эла Шахта, тренера «Ред Сокс», более известного любителям бейсбола как «Клоун-принц бейсбола». Берг намерен показать студентам в своей альма-матер несколько фильмов о России и Японии, снятых им во время поездки по этим странам в 1934 году. Обязанности водителя ложатся на переутомленного Шахта. "Он говорит на восьми языках — у него шестнадцать университетских степеней — и он не умеет водить машину», — стонет Шахт. «Он ничего не может делать в машине — отказывается ничего трогать — не включает радио — не включает свет — не лезет в карман за бензином». Путешествие начинается неожиданно. Берг опаздывает на их встречу в Нью-Йорке на полтора часа, и когда он наконец появляется, он еще больше откладывает поездку, настаивая на том, чтобы они сделали остановку в его доме в Ньюарке. Шахт в восторге от резиденции Бергов. Он никогда не видел так много книг на стольких языках. «Гостиная уставлена полками — французскими. Столовая заставлена томами — до потолка — немецкими. Там внизу есть еще две комнаты — одна заставлена итальянскими книгами, другая — испанскими. Итак, мы поднимаемся наверх. На стенах нет ничего, кроме книжных полок, заставленных книгами — книги по астрономии в одном месте, по химии в другом… Неудивительно, что он не может попасть в крученый мяч! Парень, прочитавший половину из них, должен быть абсолютно слеп».
Берг забирает свои фильмы с чердака. Они возвращаются в машину, и вскользь упоминаются времена, когда Берг учился в Сорбонне в Париже (Шахт называет это «солнечным ожогом»). В конце концов они прибывают в Принстон, Берг показывает свои фильмы, ускользает, чтобы купить несколько книг — «семь больших книг — я даже не понимаю названий», — говорит Шахт, — а затем, в двадцати милях по дороге обратно в Нью-Йорк, Шахт вынужден повернуть назад. Берг забыл свои фильмы.
Таинственный Берг становится ответом Кирана на вымышленного Джека Кифа Ринга Ларднера, солесистского Бушера, чья полоса бесхитростной болтливости почти так же сильна, как и его рука. Каждая колонка Кирана о Берге служит еще одной главой в извилистых комических приключениях эрудированного бейсбольного чудака.
В колонке 1937 года о нежелании игроков в бейсбол говорить о своей команде, если только она не выигрывает, Киран помещает Берга, спешащего через Центральный вокзал в Нью-Йорке сразу после того, как янки, как обычно, задушили «Ред Сокс». Берг несет «кипу газет под мышкой, иностранных и местных», и когда он замечает Кирана, он приветствует его на японском языке. Берга уговаривают присоединиться к Кирану за обедом, на котором он заказывает яблочное пюре «ни больше, ни меньше». В ожидании яблочного пюре Берг кладет свои газеты на стул рядом с собой, после чего на пол падает копия книги в мягкой обложке « Исследование о человеческом понимании» , написанной «неким Дэвидом Хьюмом, неизвестным в кругах Американской лиги». «Было удивительно, что он не пришел в тот темный момент с томом Шопенгауэра», — говорит Киран, который затем начинает допрашивать Берга о причинах последнего обморока «Ред Сокс». Киран спрашивает о подаче. Берг объясняет свое стремление стать владельцем New York Times . Киран спрашивает об особенно неэффективном питчере. Берг излагает тонкости заказа ростбифа в лондонском ресторане. Киран хочет знать о бостонском дальнем поле. Берг рассказывает ему о внешней политике Японии. В отчаянии Киран спрашивает о янки. Он слышит о последней комической пародии Эла Шахта о голубях.
Берга даже вызывают на службу 31 января 1939 года для колонки о хоккее с шайбой. Киран оказывается в большом замешательстве после спорного гола, и «этот озадаченный наблюдатель решил поговорить об этом с адвокатом. По счастливой случайности профессор Мо Берг был встречен в разговоре с литературным джентльменом, мистером Перси Ваксманом… Следует помнить, что профессор Берг, ловец Red Sox, который судит только во вторых играх даблхедеров, и даже тогда, если это жаркий день, является лицензированным адвокатом в этом районе.
Киран резюмирует противоречивую проблему цели. «Для меня это звучит как санскрит, — пробормотал мистер Ваксман.
«Это напомнило мне, — сказал профессор Берг, — который затем долго начинает обсуждение корней санскрита с сопутствующими замечаниями о Розеттском камне и египетских иероглифах, пока Киран не прерывает его еще одним ударом по бейсбольным навыкам Берга.
«Очень интересно, но это не имело никакого отношения ни к цветам, распускающимся весной, тра-ла, ни к общему удалению из офис судьи ворот на хоккейном матче. Летом профессор Берг якобы был игроком высшей лиги. Во всяком случае, у него была форма, и ему разрешили путешествовать с командой».
Неустрашимый Берг на протяжении следующих нескольких абзацев утверждает, что слово «лига» происходит от того же латинского корня, который дает нам слово «лигатура», обсуждает баскские, мадьярские и финно-угорские корни современного дикция, объясняет, что Канарские острова названы не в честь канареек, а «на самом деле являются Собачьими островами, от «canis» на латыни», и также упоминает немецкого филолога Якоба Гримма. Спорная проблема цели остается нерешенной.
«Профессор Берг» оказался неотразимым для многих спортивных обозревателей, и хотя никто не украшал его такой остроумной прозой, как Киран, Берг, который появлялся в колонках и статьях по всей стране при его жизни и впоследствии, был последовательным, узнаваемым персонажем.
Берг был ненасытным читателем, и журналистам это, естественно, понравилось, особенно когда они увидели тома, которые он таскал с собой по Американской лиге, чтобы дополнить свой экземпляр их газеты. «Что за книга?» Однажды писатель спросил Берга в клубе вашингтонских сенаторов. «О, просто кое-что, что я почерпнул в Англии», — небрежно ответил он, перекладывая томик на соседний стол. «Чтение не очень глубокое, но интересное», — добавил он осуждающе. Том назывался «Древний закон: его связь с ранней историей общества и его связь с современными идеями». ”
Берг также любил говорить, причем на многих языках, еще один бесконечный источник редакционного удовольствия. “ Movius Berg Homo Eruditissimus Est / «С даром языков он благословлен» — таков был заголовок колонки Джона Дрохана от 23 мая 1935 года в «Бостон Трэвеллер », имитирующей стяжку обвинения Берга в «слишком высоком образовании».
«Никто не может иметь слишком много», — ответил прославленный Берг, слегка вспотев в блиндаже «Ред Сокс». Дрохан берет на себя задачу выяснить, насколько это слишком много. «Имея изучили флаконы с одеколоном, решили опробовать на нем наш французский.
«Comment vous portez-vous?»
«Ça va bien, merci», — ответил Берг. (Возможно, он обзывал нас. Мы не знали.)» После того, как Берг сдал столь же обременительный экзамен по испанскому языку, Дрохан призывает аутфилдера Эдмунда «Бинга» Миллера «положить конец этой чепухе, дав ему немного этого немецкого языка из Айовы». полосканием горла: «Wie geht es Ihnen?»
Берг, даже не шевельнув ресницами, ответил: «Sehr gut, mein Herr». Дрохан добавляет к счету Берга венгерский и итальянский, прежде чем признаться, что игрок, которого некоторые из его товарищей по команде называют «Лингви», сейчас изучает гэльский. Он думает, что это не займет много времени, если японское исследование Берга служит тому доказательством; во время своей поездки в Японию в прошлом году Берг «так хорошо выучил японский язык за три недели, что мог говорить на нем как на родном». Другие разоблачения Дрохана включают разговорный греческий Берг — он чудо в кофейнях — его предпочтение бейсболу своей работе в межсезонье в качестве юриста в «одной из крупнейших фирм в Нижнем Манхэттене», любовь к кино и склонность к путешествиям. ; Берг только что был в России, где его шесть раз арестовывали в течение нескольких недель за создание фильмов без разрешения.
Берг проводил свои летние дни на бейсбольном стадионе, но в другое время он мог появиться где угодно. Фрэнк Йеттер в Philadelphia Bulletin от 17 декабря 1938 года изображает Берга, которому так же комфортно с аристократами, как и с полевыми игроками. «Прошлой ночью в Нью-Йорке, когда тысячи людей ждали, чтобы послушать речь бывшего министра иностранных дел Великобритании Энтони Идена о международных делах, вскоре после его прибытия щеголеватый британский дипломат болтал с бейсболистом.
«Игроком был Моррис Берг из «Бостон Ред Сокс», иначе Мо, выпускник Принстона, который позже учился в Сорбонне в Париже и Гейдельберге в Германии. Сильной стороной Мо являются восточные языки, и он читает их в качестве хобби. Пока мистер Иден поправлял свой белый галстук, Мо бездельничал в кресле в в своей комнате, обсуждая определенные санскритские глагольные формы». Почему он был в комнате Иден с самого начала, остается необъяснимым.
В 1938 году появилось новое измерение. Это все сделал Киран. Киран был одним из завсегдатаев популярной радиопрограммы «Информация, пожалуйста!» — викторины интеллектуалов. Литературный критик журнала New Yorker Клифтон Фадиман стремился поставить в тупик группу ученых экспертов — Кирана, Франклина П. Адамса, Оскара Леванта и специального гостя — вопросами на загадочные темы, присланными слушающей публикой. По предложению Кирана Берг появился в качестве приглашенного участника дискуссии в начале 1938 года. Он выступил великолепно. Спортивная пресса была в восторге, и Берг провел большую часть следующего лета, сидя в землянке, отвечая на пустяковые вопросы. Стенограммы этих сессий, конечно же, стали колонками.
В 1942 году Берг внезапно ушел из Red Sox и принял должность, предложенную ему Нельсоном Рокфеллером, координатором Управления по межамериканским делам. OIAA отвечало за поддержание дружеских отношений между США и их соседями в Центральной и Южной Америке во время Второй мировой войны. Берг должен был быть послом доброй воли. Бейсбол и мозги триумфально смешались с ура-патриотизмом на спортивных страницах от Чаттануги до Нью-Йорка. В колонке, озаглавленной «Доджеры ликуют, когда их мозг присоединяется к дяде Сэму», Джо Уильямс из New York World-Telegram написал, что «это не пустое название и не пустое задание. Эту работу Мо Берг, опытный ловец, может выполнять так же компетентно и дипломатично, как и любой мужчина в стране».
Берг провел первую половину 1943 года, работая на Рокфеллера, прежде чем подписать контракт с УСС. Он вернулся в Ньюарк в 1946 году и в течение следующих двадцати пяти лет был завсегдатаем бейсбольных стадионов Нью-Йорка, где каждое лето наблюдал за несколькими десятками игр, часто сидя в ложе для прессы. Чем Берг зарабатывал на жизнь, можно было только догадываться. Для такого рассказчика он всегда был крайне сдержан. В нем было что-то отталкивающее. Люди почувствовали, что это был человек ты не нажал. Уговорить «человека в черном костюме», как назвал его Фрэнсис Стэнн из « Вашингтон Стар» , в любом случае не сработало бы. Тем, кто вслух недоумевал о его работе в УСС или о его жизни после бейсбола, Берг лишь приложил палец к губам и издал свистящий упрек. Хотя большинство не спрашивали. Ходили слухи, что Берг был агентом ЦРУ, и любой дурак знал, что обсуждение такой работы запрещено .
Говорить о бейсболе было совсем другое дело. Берг никогда не уставал от этого. И поэтому он оставался популярной темой для спортивных обозревателей по всем обычным причинам. Когда, например, репортер United Press International спросил его о Джордже Скотте, неуклюжем новичке Red Sox в 1966 году, Берг ответил: «Я считаю, что подрядчики, которые заменят стены, которые он снесет силой, могут нажить состояние. бейсбольных мячей, в которые он попадет». Берг, по словам автора UPI, знает санскрит, но «ему больше нравится Джордж (Великий) Скотт».
Все это было прекрасным чтением, и в каждом рассказе были крупицы правды, но веселый мир профессора Берга был фальшивым в центре. Это был не человек, это была карикатура в большом масштабе. Что не беспокоило Берга. Фактически, он поощрял бурлеск и руководил созданием этого мерцающего искажения. Замаскировав себя причудливыми приключениями профессора Берга, он тщательно скрыл настоящего Мо Берга. За опорой стояло совсем другое. Жизнь Берга была полна странностей. Тайный мир Мо Берга был чарующим и сумрачным, ярким и тревожным, прекрасным и грустным. И, в отличие от карикатуры, звучало двусмысленно.
2
Молодежь: Коротышка Вулф
ВтКогда в 1894 году Бернард Берг оставил маленькое украинское село Киппиня и направился на запад, несомненно, он надеялся на процветание. Но также верно и то, что он был в бегах. Стройному молодому бухгалтеру с густой изгородью усов и темно-карими глазами было нелегко расстаться с Роуз Ташкер. Роза родом из соседнего городка Каменец-Подольского района Украины, на реке Буг недалеко от Румынии. Ее отец работал бухгалтером у князя Крапинского, имевшего там водочный завод и другие владения. Роза была красивой, нежной и согласилась выйти за Бернара. Однако на протяжении всей своей жизни этические чувства Бернарда Берга смягчали любые противоречивые чувства, и уход из Киппинии был моральным решением. Киппинья была полностью населена евреями, местом, где законы и суеверия восточноевропейского иудаизма пронизывали каждое мгновение человеческого дня. Бернард Берг не мог выдерживать такое полное почтение к вере. То, что для других было утешением, а филиппа, было для него обузой. Итак, пообещав Розе, что пошлет за ней, когда устроится, он оставил Киппинию. Еще одним достоинством Роуз было терпение. Пройдет два года, прежде чем она снова увидит Бернарда.
Сначала он поехал в США, ему не понравилось то, что он увидел, и он отправился в Англию, где услышал, что гражданство будет предоставлено любому, кто пойдет добровольцем на англо-бурскую войну. По прибытии в Лондон ему сказали, что он опоздал. Предложение было отменено четырьмя днями ранее. Итак, Бернард спустился в доки, нашел грузовое судно, направлявшееся в Нью-Йорк, и отплыл, заработав себе билет обратно через Атлантику, перегребая уголь в машинном отделении.
В Нью-Йорке Бернард устроился гладильщиком в прачечную на Ладлоу-стрит в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена. Как и большинство улиц в этом районе, Ладлоу представляла собой узкий канал, застроенный многоквартирными домами и конюшнями. Маленькие магазинчики, торгующие всем, от свежей мацы до соленой селедки, высыпали на тротуары, а улица заполнилась хаосом из ручных тележек, лошадей и покупателей, выпрашивающих выгодные предложения на протяжном идише. Это был Нью-Йорк, но очень знакомый. Бернар не собирался оставаться в еврейском гетто и начал откладывать деньги. Когда Роуз присоединился к нему в 1896 году, он управлял собственной прачечной и посещал вечерние занятия в Нью-Йоркском фармацевтическом колледже. Днем он, прислонив учебники к стиральной доске, гладил рубашки тяжелым черным утюгом. Бернар учился без видимого напряжения. Еще до приезда в Нью-Йорк он научился читать по-английски, по-французски и по-немецки, а это означало, что, включая идиш, иврит и русский, теперь он мог понимать шесть языков. Как только он поселился в Нью-Йорке, он очень быстро научился говорить на приемлемом английском языке. После этого он изо всех сил старался никогда больше не говорить на идиш и запретил его использование в своем доме.
Между 1898 и 1902 годами у Роуз и Бернара было трое детей. Первым родился сын Самуил, родившийся в задней комнате. белья. В 1900 году родилась дочь Этель, а через два года еще один сын, Моррис. К этому времени Бернард продал прачечную и начал работать клерком в аптеке на окраине города. Семья переехала на север, в многоквартирный дом с холодной водой недалеко от поля для игры в поло на 121-й улице в Гарлеме, ко 2 марта 1902 года, когда родился Моррис. Его тут же и навсегда стали звать Моэ, худощавое прозвище, которое с самого начала противоречило его крепкому телосложению: Моу Берг был двенадцатифунтовым малышом.
Роуз Берг прекрасно вязала крючком, тратя дни на изделия ручной работы, которые позже были выставлены в музеях. Ее младший сын не обладал таким же терпением и мог быть капризным ребенком. В три с половиной года он умолял мать позволить ему пойти в школу, «как Сэм и Эт». Его тетя Софи услышала. «Одень этого мальчика и отправь его в школу», — сказала Софи невестке. Мо был одет в костюм с короткими штанами, белую рубашку с накрахмаленным воротничком, застегнутым высоко на шее, чулки и кожаные туфли со шнуровкой на икрах. Шнурки долго завязывала его мать. Когда она закончила, он ушел.
К 1906 году Бернард купил аптеку на Уоррен-стрит в Западном Ньюарке, держал ее там до 1910 года, а затем купил здание на Южной Тринадцатой улице, 92, на углу Девятой авеню; это был район Розвилля в Ньюарке, недалеко от Уэст-Ориндж, и он был очень близок к представлению Бернарда Берга о совершенстве. В Розвилле были хорошие школы, жители среднего класса и очень мало евреев. Он будет там работать, а семья будет жить в квартире над аптекой, пока он не умрет.
Когда Берги прибыли в Ньюарк, там было шумно. “ Город Ньюарк претерпевает самые поразительные изменения в своей истории», — сказал мэр Ньюарка Генри М. Доремус в своем обращении к городу в 1907 году. Между 1870 и 1910 годами 250 000 иммигрантов, в том числе 40 000 евреев — или евреев, как их называла Торговая палата, — хлынули в самопровозглашенную «Мастерскую нации», возглавляемую городским историком Фрэнком Джоном Уркхартом. удивляться в 1913 году, что «вызывает сомнение, что в Ньюарке все еще остается более нескольких сотен тех, кто может проследить свою родословную до основателей». Немцы Первыми пришли ирландцы, за ними итальянцы. Венгры, румыны, поляки и русские. “ Здесь аборигены каждой страны под солнцем нашли и находят родственный [ sic ] дом», — говорится в брошюре, изданной городом. Если и было что-то по-настоящему близкое по духу в жизни в грубых, упертых иммигрантских кварталах, где зловоние реки Пассаик витало над кишащими улицами, так это изобилие рабочих мест. Довоенный Ньюарк, город с населением не более 350 000 человек, имел более 2 200 заводов, 11 миль промышленных верфей, 14 грузовых дворов и амбициозных отцов города, которые спонсировали почти избыток проектов общественных работ, включая железнодорожный туннель под рекой Гудзон до Манхэттена. , парки, больницы, мощеные улицы, газовые фонари, трамвайные пути, 19 новых школ в период с 1908 по 1912 год и даже музей Ньюарка в 1909 году.
Это был также город автономных кварталов. Большинство из 21 000 недавних русских иммигрантов Ньюарка толпились на Принс-стрит и вокруг нее, ньюаркской версии знаменитой нью-йоркской Хестер-стрит, но Бернарду Бергу больше не требовалось дуновение старой страны, которое удерживало многих иммигрантов, цепляющихся за трущобы. Переехав в христианский район Розвилля, где жил средний класс, он избавился от своего прошлого и наслаждался самоопределением, которое искал в Америке. Берги не были богатыми и никогда ими не станут, но Бернар, без сомнения, возвысил их.
Когда-то известный как Кипящий источник, Розвилль был переименован в честь Джеймса Роу, упрямого ирландского молочного фермера, который отказывался продавать свою землю городу, пока кто-то не подумал потешить свое тщеславие номенклатурой. В первые десятилетия двадцатого века Розвилл был симпатичным районом. Люди шли на работу, охраняли свое имущество, а вечером сидели на крыльце, разговаривая с семьей. Будучи владельцем аптеки, Бернар был одновременно и химиком, и врачом. Покупатели приходили в магазин и описывали свои симптомы или симптомы своего ребенка. Если все звучало серьезно, им говорили обратиться к врачу. В противном случае Бернар сам лечил недуг. Для запоров, он добавлял ложку касторового масла в газированную воду из корня пива, с инструкцией выпить ее и идти прямо домой без каких-либо остановок. Когда требовался рецепт, он шел в заднюю часть магазина и пестиком растирал смесь в ступке. Со временем люди стали доверять ему, и аптека стала процветать до такой степени, что стала центром местной активности. Женщины сидели вместе и болтали на длинной скамейке у входной двери, подростки ели банановый сплит и яичный крем у автомата с газировкой, а дети приходили за леденцами, расшнуровывая высокие кожаные туфли, чтобы выудить мелочь из носков. Были весы, на которых можно было взвеситься, косметика и школьные принадлежности для продажи, деревянная телефонная будка.
Бернард работал по пятнадцать часов в день семь дней в неделю. Его семья общалась с ним из квартиры наверху через переговорную трубку. Когда она не готовила, не приносила Бернарду еду с верхнего этажа, не стирала белье и не мыла свои безупречные полы, Роуз сидела за прилавком магазина, внося мелочь и вязая крючком. По общему мнению, Берги были немного странными. Ходили слухи, что Бернар был полукоммунистом, и некоторые люди задавались вопросом о еврейской семье, которая никогда не ходила в храм. Тем не менее, они очень понравились. Во-первых, Бернар часто не взимал плату с бедных семей за рецепты.
«Они были такими дружелюбными и любезными», — вспоминает Юджиния О'Коннор, которая выросла, покупая двухцентовые рожки мороженого у Бергов. «Это были люди из старого мира с другой стороны, которые, казалось, были так благодарны за то, что они здесь. Они пытались быть американцами, сливаться с толпой. Они не были жадными».
Нет, они не были. Они были амбициозны. Если бы Бернар заставил своих детей работать на него, это могло бы навести на мысль о человеке, заинтересованном в увеличении прибыли. Тем не менее, он этого не сделал. Вместо этого он поощрял их учиться. Единственный раз, когда ребенка Берга просили провести какое-то время в аптеке, были случайные перерывы, когда Сэм вытаскивал свою губную гармошку. Когда это случилось, его отправили вниз играть в деревянной телефонной будке.
ОТЧЕТНЫЕ КАРТОЧКИ Берг, принесенный домой из средней школы на Южной Восьмой улице, жаловался, что пел фальшиво. Однако его родители могли не замечать этого грешка, потому что в остальном он был безупречным учеником. Знание пришло легко и навсегда осталось с ним. У Мо Берга была фотографическая память. В те дни, когда они сталкивались с невосприимчивым классом, учителя Берга пытались справиться с апатией, вызывая его. «Моэ, вставай», — говорили они, и можно было быть уверенным, что он встанет на ноги и расскажет о насущной теме тем тихим, неторопливым тоном, в котором он говорил. С его крупной головой, копной черных волос, нежно-оливковым цветом лица, задумчивыми глазами и серьезной миной он был из тех детей, которые друзья его матери назвали бы «тем замечательным маленьким мальчиком».
Еще будучи малышом, он любил играть в мяч, уговаривая Сэма бросить ему яблоко или апельсин. Через несколько лет другим любимым компаньоном стал патрульный Хиблер, который жил через дорогу от Бергов в Ньюарке и иногда мог отвлечься от своих поездок по окрестностям. Хиблер был мускулистым в своей полицейской форме с медными пуговицами и привередливым. Он осторожно откладывал свою котелку, а потом потел, как молотильщик, когда Берг, стоя в одном люке — в двадцати футах — дальше по улице, кричал: «Сильнее, мистер Хиблер! Сильнее!" Когда не с кем было играть, Берг собирал бейсбольные карточки, которые продавались в пачках сигарет — он никогда не курил — и учился жонглировать тремя яблоками. Он тоже пробовал жонглировать сырыми яйцами, но только один раз.
Утопающий в зелени извилистый парк Бранч-Брук со знаменитым бюстом Мендельсона Фредерика Лоу Олмстеда находился недалеко от дома Берга, но он предпочитал песочные площадки. Розвилль, все еще превращавшийся из сельскохозяйственных угодий в жилой район, был полон открытые пространства. Хотя бейсболистам в Розвилле приходилось соревноваться за травяные участки в матчах по метанию и крикету, обычно на пустырях на Северной Одиннадцатой улице и Шестой авеню играли только в бейсбол. Мальчики играли там целыми днями, а потом иногда ставили цыганский котел на огонь, чтобы варить леденцы из патоки. Пустырь на Южной Пятнадцатой улице был еще одним популярным импровизированным бриллиантом. Земля когда-то принадлежала итальянскому фермеру, и когда крокусы стали пурпурными, в округе говорили: «Встретимся на ферме Гвинеи». Там обычно играл Мо. Уверенные руки компенсировали тот факт, что, взрослея, он был маленьким для своего возраста. Берг всегда был отличным полевым игроком и бесстрашным. Когда кто-то называл его «Христоубийцей», он тоже не медлил с кулаками.
С самого начала бейсбол сделал его очень счастливым. Берг не мог насытиться игрой. Он провел бы большую часть своей жизни на бейсбольных стадионах. Он чувствовал себя комфортно, по-настоящему непринужденно, на поле или на трибунах. Знаменитый старый питчер «Нью-Йорк Джайентс» «Железный» Джо МакГиннити завершил свою карьеру в «Ньюарк индейс» Международной лиги, и некоторые из лучших дней детства Мо прошли, сидя рядом с Сэмом в парке Вайденмейер, наблюдая за ирландцем, тогда еще в его раннем возрасте. сорок, попробуй протолкнуть свой выцветший фастбол мимо кучки подростков.
Весенними вечерами Мо выползал из дома со своей перчаткой, когда Бернар предпочитал, чтобы он занимался. Со временем Мо стал обнаглеть. Его отец, который ничего не знал об американском спорте, вслух задавался вопросом перед некоторыми из своих соседей, не оказал ли бейсбол отвратительное влияние на его сына. И все же, если подумать, Бернар должен был признать, что ничто не удерживало Берга от школы. Однажды Берг вызвал своего отца на гонку от передней части магазина до задней. Бернард проходил прямо, а Мо бегал вокруг здания. Снаружи был оставлен угольный желоб, прислоненный к стене дома, и Мо столкнулся с ним, разорвав ногу. Он настоял на том, чтобы на следующий день поехать в школу, что он и сделал, на тачке.
Основанная в 1838 году, средняя школа Барринджера была третьей старейшей бесплатной государственной средней школой в стране и, вероятно, лучшей в Ньюарке. К тому времени, когда он окончил среднюю школу в 1918 году в возрасте шестнадцати лет, Берг был награжден стопкой сертификатов за «посещаемость», «поведение» и «усердное внимание к учебе». Его одноклассники проголосовали за него «Самый умный мальчик». Он изучал латынь и греческий, был награжден французской медалью, каждый день навещал своего друга Джона Дженнингса, когда тот болел полиомиелитом, работал летом на верфях, играл в баскетбол и впервые попал в заголовки газет как бейсболист.
В статье, озаглавленной «А вот и звезды», Newark Star-Eagle выбрала «команду мечты» из девяти человек на 1918 год, набранную из лучших в городе игроков в бейсбол в подготовительных и государственных школах. «Третья база легендарной команды находится под присмотром Берга из Барринджера», — писала газета. «Если бы при выборе этой команды учитывался размер, Берг, вероятно, был бы упущен из виду, когда дело дошло до выбора «заменителя водовоза».
«Но Берг, несмотря на свои четыре фута и несколько лишних дюймов, ловко ловит их из-за опасного угла. У него рука, похожая на хлыст, и он стабильно отбивает». За три года, проведенных Беррингером под руководством тренера университета Бэрринджера «Шефа» Бродхеда, Берг ни разу не ошибся в броске.
Тем не менее, несмотря на все свои достижения, он не был школьной сенсацией в Барринджере. Отчасти это было функцией личности. В школьном ежегоднике «Акрополь» под фотографией класса Берга появилось четверостишие:
Есть мальчик-звезда,
Теперь это может показаться довольно странным;
Хотя Моррис Берг умен, знаете ли,
Неизвестно, когда он рядом.
Однако дело пошло дальше, чем просто отзыв. Барринджер был первым из ряда учреждений, к которым при жизни присоединился Мо Берг, где его религия сделала его необычным. В Барринджере большинство его одноклассников были бедными итальянскими католиками с Ист-Сайда. или богатые протестанты из Форест-Хиллз. Моу видел богатство и бедность в Барринджере, но не видел много евреев, а Бернар этого и хотел.
Не было ни бар-мицвы, ни конфирмаций, ни какого-либо официального введения в иудаизм для детей Бернарда Берга. Но они , конечно, были евреями, и религия по-разному на них влияла. Сэм был полон конфликтов. Вслед за своим отцом он напишет в конце своей жизни, что «если быть вежливым, религия — это куча конского помета». За год до смерти он, казалось, смягчился, написав: «Мо, как и Этель, и я, всегда возвращались к нашей еврейской вере, хотя и не до такой степени, чтобы соблюдать ортодоксальный иудаизм. Мы не выставляли это напоказ, хотя и гордились своим наследием». Став взрослой женщиной, Этель обратилась за советом к местному раввину и заинтересовалась Израилем, который она посетила. Мо Берг обычно придерживался политики дистанцирования от религии. Эту практику он начал еще мальчиком, когда взял немного менее этнический псевдоним Коротышка Вульф и присоединился к бейсбольной команде методистской епископальной церкви Розвилля. Он также проводил много времени с Джоном Дженнингсом, чья семья была католической. Дженнингсы ежегодно приглашали Берга помочь подстричь их рождественскую елку, и он иногда сопровождал их на мессу. Ему особенно нравилась полуночная служба в канун Рождества. После этого он пошел домой с Дженнингсами на завтрак. Всю свою жизнь Моу с удовольствием посещал время от времени воскресные службы, но это было удовольствие скорее эстетического или даже развлекательного характера, чем какое-либо пробуждение христианской веры.
Его ранний интерес к ивриту был таким же светским. Моу нравились языки, и однажды он спросил отца, как ему выучить иврит. — Сходи к раввину, — сказал ему Бернар. Мо так и сделал и сообщил в ответ: «Раввин говорит со мной о религии. Я хочу выучить иврит».
— Хорошо, — сказал Бернард. "Садиться." И он сам обучал Берга.
3
Жесткий ошейник
МБольшинство из 211 членов Принстонского класса 1923 года были детьми богатых христиан, выпускниками подготовительной школы, которые начинали типичное утро в колледже с чтения «Нью-Йорк Таймс», позже обедали в клубе общественного питания и заканчивали свой день с расстегнутым галстуком и рукавами. согнувшись по локоть, попыхивая трубкой и играя в бридж. По выходным они ходили на футбольные матчи, возможно, на танцы по вечерам и обязательно каждое второе воскресенье в церковь. Для студентов Принстона посещение богослужений раз в две недели было обязательным.
Немного по-другому было быть сыном иммигрантов, выросшим в Ньюарке, и «евреем», как писал Мо Берг в ежегоднике 1923 года под его старшей фотографией. Берг никогда не был точно уверен, как он относится к Принстону. Много лет спустя, уже будучи взрослым, он говорил о колледже со своим другом Тедом. Сэнгер, тоже выпускник Принстона, его одноклассники были «все эти консервативные люди». Тем не менее, когда Джимми Бреслин, распутный молодой журналист, с которым Берг пил «Кровавую Мэри» в шумных нью-йоркских барах в 1950-х годах, говорил «к черту этих душных ублюдков», Берг приходил в ужас и увещевал его, восклицая: «О, нет! ! Вот где вы учитесь быть по-настоящему либеральным». Берг нашел Принстон чрезвычайно привлекательным, но это также заставило его насторожиться.
Шорт-стоп в бейсбольной команде Принстона, выигравшей восемнадцать игр подряд на последнем курсе, также был отличником, специалистом по современным языкам, окончившим двадцать четвертое место в своем классе. Но его дурная слава не ушла далеко за пределы узнаваемости. Никто в Принстоне не мог честно заявить, что знал его. Они знали о нем кое-что, что он делал подробные записи, никогда не носил с собой книг, но всегда был готов к занятиям, пользовался тоником для волос, может быть, даже то, что он отправлял свое белье домой к своей матери в Ньюарк для стирки. Но близких друзей и даже близких у него не было, и о себе он почти ничего никому не разглашал.
Окончив среднюю школу Барринджера весной 1918 года, Берг следующей осенью в возрасте шестнадцати лет поступил в Нью-Йоркский университет. Он провел там два семестра, играл в баскетбол и бейсбол. Его стенограмма из Нью-Йоркского университета недоступна, но она, должно быть, блестела, потому что, когда Берг прислал ее вместе со своим заявлением в Принстон, его приняли и зачислили на первый курс в сентябре 1919 года. разговор или признание того, что он был там либо по работе, либо по заявлениям на государственную службу. Он представился исключительно как человек из Принстона, и таким его знал мир.
В 1920 году Принстон был провинциальной деревней, которую ласково называли Университетом в джунглях. Изоляция и отсутствие женщин сделали социальные институты школы заметными для всех, кроме самых отстраненных учеников. Бикер, соревнование за место среди 60 процентов каждого выбранного класса. за членство в одном из восемнадцати клубов питания в раскинувшихся особняках на Проспект-стрит придавало интригу и некоторую шумиху в уравновешенной обстановке. Этот Принстон был в значительной степени герметичным обществом, которое процветало благодаря родословной и вознаграждалось репутацией, созданной в подготовительных школах, таких как Андовер, Чоут и Лоуренсвилль. Это был Принстон-Берг, в который никто не проникал.
У него действительно не было выбора. В школе Ф. Скотт Фицджеральд любовно охарактеризовал ее как « ленивый, красивый и аристократичный», мужчин с именами, оканчивающимися на «берг» или «штейн», было очень мало. “ Я бы сказал, что он был одиночкой», — сказал одноклассник Берга и партнер по двойной игре в бейсбольной команде Кроссан Купер. «У него было очень мало близких друзей. В Принстоне было не так много евреев. Как на группу на них смотрели свысока». Говард Бэр, еврей, выпускник 1924 года, присоединившийся к гостинице «Клойстер Инн», говорит, что чувствовал, что «вел там двойную жизнь. Я был единственным евреем в классе, который создал клуб. Я жил в двух мирах, но это было нелегко». Религиозная дискриминация в колледже была настолько сильна, что один из еврейских одноклассников Берга выдавал себя за христианина. По словам Дона Гриффина, выпускника 1923 года, после выпуска, когда он раскрыл правду, «его положение резко упало».
Ситуация Берга была очень похожа на ситуацию Роберта Кона, еврейского чемпиона по боксу в среднем весе в « И восходит солнце» , о котором Хемингуэй пишет: « Никто никогда не заставлял его чувствовать себя евреем и, следовательно, чем-то отличающимся от других, пока он не поступил в Принстон». Принстон, как и Бэрринджер, дал понять Бергу, что на нем стоит клеймо веры, против которой он был воспитан. И все же Берг не пытался скрыть свое еврейство. Когда группа еврейских студентов решила провести пятничную вечернюю службу, Берга попросили председательствовать. Бэр говорит, что Берг с готовностью согласился. Однако не то чтобы предрассудки заставляли его верить. Услуги были уловкой. Обязательное посещение часовни раз в две недели и отсутствие воскресенья. Утреннее железнодорожное сообщение из Нью-Йорка и Филадельфии в Принстон означало, что в половине случаев было невозможно сбежать из кампуса на выходные в город. Но для студентов, которые не были христианами, было сделано исключение. «Проблема с выходными, — говорит Баер, — была решена!»
Берг был тем редким евреем, которого пригласили в клуб любителей еды. Тем не менее, предложение было сделано с оговоркой: его приветствовали до тех пор, пока он не настаивал на приеме других евреев. Берг отказался. Его двоюродная сестра Элизабет Шеймс помнит, как Берг описывал ситуацию. «Когда всплыло его имя, он покинул кампус и отправился домой», — говорит она. «Я сказал, почему? Он сказал, что ты должна быть там, чтобы твое имя всплыло. Он сказал: «Я был слишком горд тем, что я еврей, чтобы позволять им разглагольствовать о моем имени». Он сказал это с силой».
Принстон, где Берг чувствовал себя комфортно, был Принстоном, который считался одним из лучших академических учреждений страны. Другим ученикам он казался немного застенчивым. “ Он не был недружелюбен», — говорит Гриффин. «В нем была определенная сдержанность, но он был чрезвычайно вежлив. Никогда не было времени, когда он не уважал традиции. Но он был так предан науке и своему интересу к языкам, что у него не было времени на жизнь кампуса».
Берг был отличником. Его интересовали иностранные языки, и к тому времени, когда он получил степень бакалавра с отличием по современным языкам, он изучил семь из них в Принстоне: латынь, греческий, французский, испанский, итальянский, немецкий и санскрит. Он хорошо справлялся с каждым, за исключением необъяснимо умирающего второго семестра младших классов, когда он чуть не провалил немецкий и бросил испанский. До этого момента и то, и другое давалось ему легко, так что, возможно, его мысли были где-то в другом месте. Он произвел впечатление на некоторых из лучших преподавателей университета — Кристиана Гаусса, его советника, который обучал его французским романтикам; Дж. Дункан Спэт, знаменитый лектор Шекспира; профессор классики Эдмунд Роббинс; и особенно Гарольд Бендер, председатель Департамента восточных Языки и литература, которые предлагали курсы немецкого языка, санскрита и лингвистики.
Развивая свой пожизненный интерес к эклектичным знаниям, Берг обнаружил, что занимается самыми разными предметами, от сатиры Ювенала и Драйдена до экономических условий во Франции восемнадцатого века, сонетов Петрарки и «Декамерона» Боккаччо, а также математики, философии и биологии . Он не поступил в последний, но посещал лекции на стороне, потому что его брат Сэм, изучавший медицину в Нью-Йорке, «сказал мне».
Его настроения менялись. Будучи младшим, во время экзаменов он жаловался в кратком письме домой, что работа «тяжелая». Он также мог раздражаться на себя, написав в другом месте: Я большой прокрастинатор, и однажды это доставит мне неприятности». В других случаях, однако, он звучал более мужественно. Своей семье он заявил: « Сейчас я чувствую себя хорошо и довольно амбициозен. Учеба занимает большую часть моего времени, но я нахожу достаточно времени, чтобы поиграть в мяч». Письма Берга домой были переполнены описаниями курсов, критикой профессоров и классными остротами. Он ездил на футбольные матчи в Нью-Хейвен, посещал шоу кабаре «Треугольник», время от времени ездил домой в Ньюарк на ужин с семьей, присоединился к дискуссионному обществу Зала вигов и играл в классных чемпионатах по бейсболу.
Бернард Берг по-прежнему не интересовался бейсболом и считал, что сыну давно пора отложить свои детские штучки. Но Мо Берга больше, чем когда-либо, тянуло к спорту, и он не мог не сказать об этом. Таким образом, он потчевал человека, который вырос, гуляя по полям за пределами маленькой украинской деревеньки, рассказами о душераздирающем поражении футбольной команды Принстона от ВМФ — «пример того, как сильно наши противники любят побеждать нас». Мало того, что Бернард воспитал партизана-принстонца, его сын также превратился в лучшего бейсболиста в истории школы.
Берг играл в баскетбол первые три зимы в Принстоне. Он, конечно, был прекрасным спортсменом и вырос. Он располнел до гибких шести футов и один, так что он держал себя адекватно, но это было весной, когда он преуспел. На первом курсе он играл на первой базе непобедимой команды. Следующей весной он стал шорт-стопом университета, начиная каждую игру за «Тигров» в течение следующих трех лет. Принстонский тренер был Билл «Бойлерярд» Кларк, остроумный, нечестивый человек, который играл с Джоном Макгроу и Уилбертом Робинсоном в сложных командах Baltimore Oriole в середине 1890-х годов. Кларк сказал Бергу, что он бежал так медленно, что «с такой же скоростью доберется до первой базы». в снегоступах», и тренер был прав; Берг был безнадежным трудягой. Однако на поле он компенсировал это сильной, точной рукой для броска и тем, что можно назвать только здоровым бейсбольным инстинктом. Лучшие полевые игроки чувствуют траекторию движения мяча еще до того, как по нему ударят, и Берг сделал это. Говард Бэр, пожизненный энтузиаст бейсбола, вспоминает, как Берг в игре против Йельского университета, выплывая на неглубокое левое поле позади третьего игрока с низов, чтобы пробить линию, назвал его «одной из двух величайших игр, которые я когда-либо видел». Другим был знаменитый спринт Эноса Слотера с первого места в Мировой серии 1946 года.
Никогда не был сильным нападающим, поначалу Мо Берг даже не был особенно хорош. Он набрал 0,235 на втором курсе, на следующий год набрал 0,230, а затем, став старшекурсником, он стал чем-то особенным. Его средний балл был 0,337, и чем жестче соревнование, тем лучше он играл. В пяти играх Принстона в том году против Гарварда и Йельского университета он выиграл 0,611, включая блестящий хоумран против Элис. Когда питчер из Принстона Чарли Колдуэлл сразился с Holy Cross, а будущий питчер-правша Detroit Tigers Оуни Кэрролл, Берг удвоился и забил единственный гол в игре, что принесло Кэрроллу одно из двух поражений, которые он потерпел как студент. На одну из игр против Гарварда менеджер «Бруклин Доджерс» Уилберт Робинсон отправил своего лучшего питчера, спитболиста Берли Граймса, в Принстон, чтобы присмотреть за питчером из Принстона. Позже Граймс вернулся в Бруклин, чтобы сказать Робинсону, что кувшин был не очень, но у Тигров был какой-то шорт-стоп.
Самые счастливые моменты Берга в Принстоне были на бейсбольном поле. В дополнение к самой игре, он обучал товарищей по команде, которые боролись с учебой, и вместе с Кроссаном Купером, вторым игроком с низов Принстона на последнем курсе Берга, он разработал хитрую систему общения. Когда бегун соперника находился на второй базе, они маскировали свои намерения, перекрикивая друг друга на латыни. Повзрослев, Берг стал расхваливать демократические прелести бейсбола. Для него бейсбол был «великим уравнителем», зеленым полем весной, где люди любого роста, широты, тени и вероисповедания сошлись в гармоничном соревновании. Мастерство и ничто другое делало вас особенным. В этом он тоже был похож на Роберта Кона. Успех в качестве спортсмена колледжа имел решающее значение для них обоих. Как и Кон, Берг обнаружил, что спорт помогает ему «противодействовать чувству неполноценности и застенчивости, которые он испытывал, когда в Принстоне к нему относились как к еврею».
Во время отпуска Берг подрабатывал случайными заработками, например, доставлял почту. Его наиболее удовлетворительный опыт работы пришелся на лето 1921 года, когда он отправился на север, в Бристоль, штат Нью-Гэмпшир, чтобы работать советником в лагере Ва-Ки-На на озере Ньюфаунд.
Большинство мальчиков в Ва-Ки-На были евреями, и они обожали своего вожатого, приятеля из Принстона — по крайней мере, по словам вожатого. «В этом лагере нет мальчика, который бы не прыгал от радости, чтобы поиграть со мной в мяч, и я считаю своим долгом учить их чему-то новому каждый день», Берг написал отцу в июле. Некоторые из этих уроков были преподаны во время воскресных утренних игр, в которые Берг и другие вожатые играли против детей. «Каждое воскресное утро я отбиваю одну, длинную, в полевых кустах слева в назидание мальчикам», — писал он. А затем, через мгновение, в том же письме мимолетный момент самоанализа развернулся, как лом. — Па, — продолжил он. «Я определенно наслаждаюсь этим, вероятно, главным образом потому, что это новинка для меня, но в основном [так в оригинале] потому, что это то, что я люблю больше всего, открытый деревенский воздух с беспристрастными мальчиками для настоящих компаньонов и никаких городских условностей или приличий, и особенно потому, что мне платят за то, что мне легко и ценно». «Город» был эвфемизмом. Именно в Принстоне он столкнулся с дискриминацией в жестком воротнике.
Каким бы счастливым он ни был, для других Берг казался суровой фигурой. Монро Карасик, жившая в кемпинге, когда Берг работал в Wah-Kee-Nah, вспоминает, что Берг был единственным вожатым, у которого над кроватью была установлена электрическая лампа. «Ходили слухи, что он должен был выучить наизусть «Божественную комедию » Данте , — говорит Карасик. «Большинство отдыхающих сказали, что это было странно, потому что Мо редко улыбался». Читал ли он Данте или нет, Берг определенно снова изучал иврит. Палестинский доктор философии. Доктор Бассан находился в лагере, и Берг каждый день после обеда просил у него уроки, пока отдыхающие отдыхали.
Вернувшись в Принстон на последний год обучения, он добился большего успеха, чем когда-либо. В классе он получил самые высокие оценки, а спортивные обозреватели Нью-Джерси отметили его мастерство игрока в мяч. “ Берг вылетит из Принстона на этой неделе с прекрасным послужным списком в классе и на выезде», — озаглавил Newark News статью, которая продолжила аплодировать «одной из лучших бейсбольных карьер в университетских рядах». 19 июня, в день выпуска, Берг был сфотографирован сидящим у солнечных часов Принстона. Одетый в хорошо скроенный костюм, с помятыми брюками, в блестящих туфлях и с гладко причесанными густыми волосами, он превратился в лихого мужчину. Но, стоя у солнечных часов, он выглядел хмурым. Правда заключалась в том, что время, проведенное Бергом в Принстоне, казалось ему сплошным отторжением. Его не избрали ни капитаном бейсбольной команды, ни кандидатом в Фи-бета-каппу — две награды, которых, как ему казалось, он вполне заслуживал. Его маргинальное положение среди сверстников еще раз укрепилось благодаря публикации «Класса и его мнений», сборника аплодисментов старшего поколения. Берг получил 2 голоса за «Самый блестящий» (у победителя было 37), и ни одного подсчета ни в одной из 41 других категорий, среди них «Лучший легкоатлет», «Самый ученый» и, как и ожидалось, «Самый представитель Принстона».
Хотя ни один студент в выпуске 1923 года не считал Берга «наиболее вероятным успехом», его профессора были настроены более оптимистично. 26 июня, несмотря на одиночную и двойную игру Берга из четырех на летучих мышах в дополнение к нескольким замечательным играм в шорт-стопе, Йельский университет обыграл Принстон со счетом 5–1 на стадионе Янки и выиграл титул Большой тройки. Принстон закончил сезон 21–4. На следующий день Эдмунд Роббинс, профессор классики Берга, обратился к нему с краткой запиской, в которой заключался: «Я поздравляю вас с вашим [бейсбольным] рекордом, а также с вашим рекордом в стипендии. У вас был лучший дух, который Принстон может показать — все время — и я горжусь вами». Кафедра современных языков поступила лучше, предложив ему должность преподавателя. Берг думал, что нет. Он собирался, в конце концов, поступить в юридическую школу, как хотел его отец, но прежде всего он действительно надеялся провести некоторое время в местах, где люди говорили на тех языках, которые он выучил. Он лучше всех знал французский и очень хотел увидеть Париж, Версаль и Прованс. Переплыть океан и поступить в зарубежный вуз стоило бы денег, но, к счастью, в Бруклине его ждала высокооплачиваемая летняя работа.
В 1923 году двумя бейсбольными клубами Национальной лиги на северо-западе Йорка управляли прославленные бывшие товарищи по команде тренера из Принстона Кларка. Джон Макгроу из «Нью-Йорк Джайентс» и Уилберт Робинсон из «Бруклин Робинс» (которых вскоре переименуют в «Доджерс») знали о Берге все и оба хотели его. Им нравилась его элегантная игра в шорт-стоп, и им нравилась его кровь. В Нью-Йорке проживало огромное еврейское население, и команда, которая могла бы подписать талантливого еврейского игрока в бейсбол, имела бы на руках неплохую карту для розыгрыша.
Макгроу был особенно увлечен. Несмотря на то, что команда занимает первое место на пути к вымпелу Национальной лиги, Гиганты не продавали билеты. Посещаемость Polo Grounds снизилась на 130 000 человек по сравнению с предыдущим сезоном. Проницательный менеджер начал доверять репортерам свои попытки «получить перспективу еврейской крови». Но Макгроу по прозвищу «Маленький Наполеон» был властным и резким человеком. Напротив, Робинсон был веселым, румяным типом, известным как «дядя Робби». У Робинсона была еще одна вещь, помимо темперамента, по мнению Берга: посредственная команда. Берг хотел играть и думал, что Робины дадут ему шанс раньше. Бруклин был худым в шорт-стопах, в то время как у Макгроу на этой должности было два будущих члена Зала славы: Дэйв «Красавица» Бэнкрофт, капитан команды-ветерана, и Трэвис Джексон, худощавый, быстрый и на год моложе Берга.
Берг колебался. Возможно, ему следует послушать отца, отказаться от игр и поступить на юридический факультет. Но он любил бейсбол. Берг познакомился с Датчем Картером, бывшим питчером из Йельского университета, который отказался от высшей лиги ради юридической школы, и именно Картер принял решение за него. «Возьмите карьеру бейсболиста», — посоветовал Картер. «Закон может подождать. Когда я был в твоем возрасте, у меня был шанс сыграть в Национальной лиге. Но моя семья смотрела свысока на профессиональный спорт и категорически противилась тому, чтобы я согласился. Мне всегда было жаль, что я их слушал, потому что это делало меня разочарованным человеком. Не расстраивайтесь. По крайней мере, попробуй».
27 июня, на следующий день после своего героизма на стадионе «Янки», Берг сменил свою оранжево-черную майку и трусы «Принстон» на бело-голубую фланель «Бруклин». “ Чек, который они предложили мне за подписание [5000 долларов], было нетрудно взять», — сказал Берг годы спустя. За три месяца работы проверкой была его независимость. Деньги купили ему первую поездку за границу и позволили отложить решения о своей карьере.
В течение своей жизни Берг часто возвращался в Принстон, чтобы навещать друзей из научного сообщества, читать книги и газеты в библиотеке Файерстоуна и смотреть футбольные матчи. Он ни разу не присутствовал на встрече выпускников 1923 года, но в старости ему нравилось устраиваться под послеполуденное солнце на трибунах во время тренировки по бейсболу. Иногда после этого игроки приглашали его на обед, и он с радостью шел и развлекал их бейсбольными историями. Некоторым из молодых игроков показалось, что он звучал задумчиво.
4
Робин в Париже
О27 июня 1923 года бруклинские газеты пестрели выпивкой, предательством и Бергом. Тысячи вечеринок в Бруклине и Квинсе были разоблачены как «карнавалы, на которых бутлегеры и игроки собирают богатый урожай, а мораль молодых девушек подвергается опасности». Миссис Глэдис Миллер, «бывшая девушка из общества Лонг-Айленда», получила развод со своим мужем, который содержал «гнездышко любви» недалеко от их дома. А Мо Берг стал бейсболистом высшей лиги. «Бруклинский клуб подписывает контракт с Мо Бергом» — гласил заголовок в Brooklyn Daily Eagle . Brooklyn Citizen был более сдержанным, с его введением в одну колонку: «Шортстоп Берг из Принстона присоединяется к Робинсу».
Берг подписал свой бруклинский контракт на стадионе «Янки» после игры в Йельском университете, а затем провел ночь в нью-йоркском отеле. На следующее утро он сел на командный поезд в Филадельфию, где Робины играли в Бейкер Боул против Филлис. Он зарегистрировался в отеле Lorraine утром, потренировался после обеда, отыграл три прекрасных возможности позади голландца Рютера в победе Бруклина со счетом 15–5 ближе к вечеру, а к ночи стал кормом для авторов заголовков. “ Мо Берг производит впечатление в роли Супербаса Суомпа Филса, — воскликнул Орел . Гражданин , отбросив осторожность, прокукарекал: «Берг, Рах Рах Бой, показывает настоящий класс в дебюте в высшей лиге» .
Поскольку Бруклин вел 13–4 в седьмом иннинге, Робинсон решил взглянуть на мальчика из колледжа. Берг безупречно воспользовался пятью моментами в своем дебютном матче, в том числе поймал Сая Уильямса с линии в девятом иннинге, который он превратил в двойную игру в конце игры. На летучей мыши, хотя «явно немного нервничал» и ему мешало «ложное движение плеча», по мнению корреспондента Eagle Томаса Райса, Берг сумел поцарапать подпрыгивающий сингл в середине мимо питчера Кларенса Митчелла, а затем забил гол в восьмом иннинге. . Оценивая Берга, Райс заметила, что «как и многие другие игроки в бейсбол, и некоторые из них лучшие, он скорее подвижен, чем быстр. Он может быстро передвигаться после дальних ударов, но довольно медленно бегает по базам».
Со своей стороны, Берг сказал репортерам, что ему еще предстоит определиться с карьерой, что он надеется учиться за границей после сезона и что жизнь с Робинами была «хорошим способом». накопить валет» на оплату обучения. “ Он отметил количество бросков из колледжей, звезд на университетских полях, которые присоединились к лагерям высшей лиги только для того, чтобы долгое время согревать скамейку запасных, а затем начинать с второстепенных кругов», - объяснил репортер Newark News, освещавший Берга в Принстоне . «Это не его удел, — говорит он. Он поладит с Бруклином или уйдет из профессиональной игры». Предостережение Берга было благоразумным. Робинсон не делал его регулярным шорт-стопом Бруклина до августа, когда «Робинсы» были далеко не в борьбе за вымпел.
Поскольку недели тянулись глубоко в июль, большинство людей, в том числе Джон Макгроу совсем забыл о Берге. 27 июля Jewish Tribune сообщила, что менеджер Giants предлагает 100 000 долларов за хорошего игрока-еврея. Размышляя на эту тему, Макгроу сказал: «На данный момент [Сэмми] Боне — единственный еврей, которого я могу вспомнить в любой высшей лиге». Макгроу раскрыл свои теории о нехватке евреев в высших лигах: «Родители… воздействуют на них, чтобы они не позволяли ничему мешать их умственному обучению на будущее», и сослался на еврейскую «любовь к бою» как на причину, по которой он вывешивал такое княжеская сумма. Правда, конечно, заключалась в снижении посещаемости.
Хотя к 1927 году Бруклин на 35 процентов был евреем, присутствие Берга в списке Superbas не вызвало обвинений в возбуждении в Вильямсбурге, Браунсвилле, Бенсонхерсте или других еврейских кварталах района, вероятно, потому, что Робинсон не предпринял реальных усилий, чтобы раскрутить религию новичка. шорт-стоп. Возможно, он чувствовал, что Берг обидчиво относился к его вере. В течение своей долгой бейсбольной карьеры сдержанность Берга в отношении религии и тот факт, что он никогда не играл очень много или очень хорошо, обычно сдерживали еврейских папарацци. Помимо этого, что-то в поведении Берга держало на расстоянии даже фанатиков.
Пока Бруклин барахтался во втором дивизионе Национальной лиги, Берг начал несколько игр в августе и сентябре, порадовав свою мать, которая ликовала по поводу успехов своего сына-бейсболиста. «О, ей это нравилось, ей это нравилось », — вспоминал годы спустя Сэм Берг. На протяжении всей карьеры Берга Роуз сверялась с национальными прогнозами погоды в газетах. «О, — могла сказать она, — в Чикаго идет дождь». Родственники вскоре поняли, что это означало, что в тот день у Мо была запланирована игра в Чикаго, и Роуз беспокоилась, что она будет отложена. В игровые дни в Бруклине Роуз собирала друзей и членов семьи с криком «Мо играет с Робинами, и нам пора!» Бернард всегда оставался дома, и бруклинские знатоки бейсбола тоже не были впечатлены. «Я не думаю, что он был большим шортстопом», — говорит Чарли Сегар, в то время молодой обозреватель бейсбольной газеты Citizen . Нет, он не был. Берг был медленным, его броски становились все более неустойчивыми, и он был превосходным нападающим.
Плохой бросок попал в заголовки газет в третий и последний раз тем летом, 17 августа, когда Орел возмутился : «Берг беспокоится о странном повороте, который он получает при броске; Изгиб мяча — тайна». Его броски, казалось, резко менялись и опускались, как это делает ползунок питчера. Райс из « Орла» объяснила, что «Берг, по сути, метатель сверху, и у него замечательная рука. Дядя Уилберт Робинсон говорит, что это одно из лучших рук, которые он когда-либо видел, и уж точно одно из лучших, когда-либо виденных писателем. Он отбивает мяч быстрее, чем большинство игроков, бросающих сверху, его цель верна, а скорость потрясающая, но каким-то неизвестным образом он придает мячу поворот, который снижает его эффективность».
Берг действительно хорошо сыграл в поражении от «Филадельфии Атлетикс» 17 сентября. У него было два попадания из четырех раз в биту, и он без происшествий реализовал десять шансов на шорт-стоп. К сожалению, «Легкая атлетика» была командой Американской лиги, а игра была показательной, поэтому она не засчитывалась. Более типичным было 17 августа, когда Берг был 0–3 с ошибкой. Всего Берг сыграл за «Бруклин» 47 игр, выиграл 0,186 и допустил 22 ошибки. Пришло время уезжать из города, что он и сделал. В начале октября Берг уехал в Париж.
МОБЕРГ В своей первой поездке за границу был невиновен, а кем еще он мог быть? До сих пор его компас сузился; он учился, он играл, но он не жил . Теперь он направлялся в послевоенный Париж, да еще на Левобережье, где свежие и странные мысли витали в воздухе, как пыльца.
Отплывая из Нью-Йорка, Берг не знал, поступать ли ему в университет в Париже или где-нибудь в Провансе. Изучение языка было его главной заботой, и менее чем ритмичные разновидности провинциального говора, которые он слышал на борту корабля, предрасполагали его к столице. Он был уверен, как только он видел это. В течение недели после своего прибытия в Париж он осмотрел Сорбонну, нашел квартиру в Латинском квартале и написал своей семье: «Я обустроился, прописан и самый счастливый человек во вселенной».
Франция восхищала его абсолютной разницей во всем этом. Горячий шоколад, частные купе поезда, туалеты без сидений, книжные киоски вдоль Сены — обыденный Париж был блаженно расслабляющим опытом для Берга. Он сразу же обнаружил, что его французский «прекрасен», и его везде хватало. «Прогулка в течение нескольких часов, — сказал он своей семье, — это волнующе». Он бродил по Тюильри, Лувру и обширному продуктовому рынку в Ле-Аль, ступил на мессу в Нотр-Дам… Я вхожу, как на спектакль», — писал он, пил пиво в кафе, проводил обязательный вечер в Фоли-Бержер и ходил в театр так часто, как только мог, пристрастившись к Расину и Мольеру. “ Какими бы национальными, предвзятыми и т. д. ни был народ, есть культура, которая выделяется и превосходит все это, и для меня французы, безусловно, самые великие во всех областях», — писал он своим родителям через месяц в Париж.
Во время одной из своих прогулок по Итальянскому бульвару перед Оперой он встретил Джона Макгроу, отдыхавшего с тренером «Джайентс» Хьюи Дженнингсом. Макгроу вспомнил Берга, и трое американцев бросились друг другу в объятия. Макгроу заблудился, поэтому Берг направил его обратно в отель «Континенталь». Менеджер Giants настоял, чтобы Берг присоединился к нему за ужином в тот вечер, но у Берга был билет в театр, поэтому они назначили свидание на другой вечер. “ Джон Макгроу сказал мне несколько вещей, которые мне лучше рассказать после того, как я поем с ними», — загадочно писал Берг своей семье. Они пообедали, и Берг ушел торжествующий. Сначала он выпил хайбол с Дженнингсом, который показался ему «похожим на специальную смесь Берга от запоров». Выпивка была за Дженнингса, который имел юридическое образование в Корнелльском университете, но не очень хорошо владел французским языком. Он все равно заказал, и, в соответствии с континентальной традицией, бармен заставил его заплатить за неверные фразы, что побудило Берга злорадствовать в письме домой: “ С него много взяли, как и со всеми англоязычными здесь, но, конечно, наш мальчик туда не заходит.
Во время еды, Макгроу спросил Берга, почему он не присоединился к Гигантам прошлым летом, и после того, как Берг ответил чем-то скромным, Макгроу еще больше польстил ему, сказав, что он молод и полон надежд. «Он очень обнадеживающий парень — просто рад меня видеть», — сказал Берг своей семье. Визит также произвел впечатление на Макгроу. Вернувшись в Нью-Йорк, он рассказал обо всем этом репортеру AP, воскликнув: « Кто когда-нибудь слышал, чтобы бейсболист проводил каникулы, изучая латынь, да еще и в Париже?
Это было не все, что Берг изучал. За плату за обучение в размере 32 франков 50 сантимов (1,95 доллара США) он получил карточку, дающую ему право посещать столько курсов, сколько он пожелает. “ Я ничего не пропускаю, — сообщил он своей семье, и это было небольшим преувеличением. Его рабочая нагрузка включала пять курсов истории, в том числе обзор Франции семнадцатого века, «который, если он станет слишком односторонним, Я скажу профессору, чтобы он приклеил курс!!!»; восемь классов французского и романского языкознания; пять классов французской литературы; один в истории итальянской литературы; другой в истории латинской литературы; комическая драма; и изучение латыни в средние века. Всего он посещал двадцать два занятия.
Ему нравилось возиться со словами, узнавать, откуда они взялись, как они эволюционировали в нынешнее написание, произношение и употребление, и поэтому больше всего его интересовала филология. “ Естественно, идеальным языком было бы сочетание тевтонских и латинских элементов, а именно таким и является английский, — сообщил он отцу, который, без сомнения, согласился. Тщательное изучение языка также придало ему немного смирения. “ Как бы хорошо ни говорил иностранец по-французски, он остается иностранцем, то есть в том, что касается мелких нюансов речи», — размышлял он в середине января.
Профессором фонетики у Берга был знаменитый аббат Жан-Пьер Руссело, основатель современной экспериментальной фонетики. Немногие студенты интересовались этим предметом, поэтому Берг получил личные инструкции. Он также часами проводил в лингафонном кабинете, анализируя собственные речевые обороты, и имел приятную беседу с докторантом, который готовил диссертацию по американскому «r».
Это было так близко, что Берг упомянул друга. При всем своем энтузиазме по поводу своего окружения Берг был одиночкой в Париже, как и в Принстоне. Застенчивый по натуре, он мог звучать нетерпимо — не самое удачное сочетание для завязывания теплых знакомств. В разное время он называл французов « соковыжималки» и утверждал, что французы отращивали усы, чтобы «скрыть свои грязные лица». Описывая вечер, он писал: «Негр для француза все равно, что брат — как-то вечером рядом со мной в театре сидела красивая француженка, а слева от нее ее муж, кажется, грязный черный негр… если бы кто-то из наших южных белых когда-либо видел это, будет бунт». Libertine Paris также вызывала у него отвращение. “ Женщины имеют наглость править здесь улицами», — жаловался он в одном письме. “ Французская сцена музыкальной комедии непристойна, женщины порой абсолютно голые, — чопорно фыркнул он в другом. Что касается женщин, с которыми он встречался, то он говорил снисходительно. “ ко мне обращались много раз; Я всегда разговариваю с ними и отсылаю их со смехом». Очевидно, было много экспериментов, к которым он не был готов.
Это выходит за рамки вопроса зрелости. Удивительно, что человек с такой обширной академической любознательностью был склонен к жесткому и робкому мышлению одного из торговцев кормами из Гофер-Прери Синклера Льюиса. Удовольствия Берга мало чем отличались от удовольствий среднего туриста, в то время как трепещущая женская ресница отталкивала его в сторону, а трогательное пиршество живописи, письма и музыки, превратившее Париж в 1923–1924 годах в столицу авангарда, он вообще не заметил. Правда, он был молод, ему только двадцать один год, а так как он во многих отношениях был не по годам развит, то, может быть, следовало ожидать, что все остальное будет происходить медленнее. И все же Берг в Париже, недавно окончивший колледж, на самом деле не сильно отличался от того Берга, который вернется в город через двадцать лет в качестве шпиона. Если он был к чему-то готов, ему сказали, что искать, если он нес инструкции, он был в порядке, даже креативен. Однако без руководства со стороны учебника, учителя, тренера, родителей или генерала он смутился и отступил.
Кумулятивный эффект на данный момент заключался в том, что даже с ошеломляющим количеством пройденных им курсов у Берга оставалось время. Чтобы заполнить его, у него появилась привычка, которую он сохранил до конца своих дней: несколько газет. Париж был полон газет, и Берг читал все, что попадалось ему под руку. Дни начинались и заканчивались респектабельно с L'Oeuvre каждое утро и Le Temps вечером. В промежутках он читал Journal des débats и Le Figaro , политическое освещение которых ему нравилось; L'Action française и Le Gaulois для роялистской точки зрения; Echo de Paris , чтобы понять католическую сторону вещей; Le Libertaire и L'Humanité , чтобы услышать, о чем кипятятся анархисты. В центре свертка, который он принес в свою квартиру, были спрятаны скандальные листы или, как он выразился, « пачка бумаг для толпы». Он был внимательным читателем, особенно когда дело доходило до международной политики. В соответствии с его растущим интересом к лингвистике, он вел письменный список английских слов, которые появлялись во французских газетах.
К январю он скучал по бейсболу. “ Что ж, довольно скоро колокол снова прозвенит, чтобы ударить по старому яблоку, и поверьте мне, я очень хочу показать всем джентльменам, что я могу это сделать, и достаточно уверен в себе, чтобы поверить, что я дам им всем хорошую битву. », — написал он, легко переходя на бриллиантовый жаргон. И все же Берг не торопился вернуться в Нью-Йорк, чтобы привести себя в форму и доказать дяде Робби, что он принадлежит к высшей лиге. Вместо этого он совершил поездку по Италии и Швейцарии, и эта снисходительность быстро стоила ему.
5
Хорошее поле,
без попаданий
ДжКаскарелла был одним из товарищей Мо Берга по команде «Бостон Ред Сокс» в сезонах 1935 и 1936 годов. Каскарелла был питчером, который редко подавал, а Берг был запасным кэтчером, который редко ловил, поэтому они проводили вместе много дней в стойле, наблюдая за игрой своих товарищей по команде. Какого бы ни недоставало стремительному фастболу Каскареллы, лично он не промахивался. «Напевающий Джо» любил стильную одежду, и однажды его наняли петь на радиошоу в Филадельфии. Берг смутил его. «Это было очень озадачивающе, — говорит он. «Это был человек с огромным академическим образованием в игре, которая этого не требовала. Я много раз спрашивал себя: почему он выбрал обычную игру в бейсбол и посвящает ей столько времени?»
Мо Берг носил профессиональную бейсбольную форму в течение девятнадцати лет, более четверти своей жизни и намного дольше, чем большинство мужчин остаются в игре. Он был многими вещами, которыми не являются бейсболисты должен быть: образованным, умным, космополитичным, хорошо говорящим, евреем и медлительным. Он также не сделал много хоумранов, всего шесть в высшей лиге. Его средний показатель за всю жизнь был слабым 0,243. Казалось странным, что человек с такими способностями оставался преданным чему-то, что обременяло его посредственностью.
Каскарелла никогда не спрашивал Берга о причинах его пребывания в бейсболе, но Диана Робертс спрашивала. В 1933 году Робертс, гибкая молодая женщина двадцати двух лет, жила одна в Уордман-парке, жилом отеле в Вашингтоне. Хьюи Лонг, Генри Уоллес и Джозеф Кеннеди в то время владели квартирами в парке Уордман, как и несколько членов бейсбольной команды Washington Senators, в том числе Мо Берг. Некоторые из сенаторов проводили вечера вместе в креслах-качалках на крыльце отеля, энергично глазея на проходящих мимо кого-нибудь вроде Робертса. Берг этого не делал. Как следствие, единственный среди сенаторов он стал другом Робертса. «У него были очень хорошие манеры, — говорит она. «Он был очень вежлив. Он не был в одном классе с теми парнями, которые сидели на стульях, как банда, и насвистывали девочек. Он рассказал мне о поступлении в Принстон и Колумбийскую юридическую школу. Он сказал, что хочет стать юристом-международником. Я сказал: «Почему ты играешь в бейсбол?» Он сказал: «Мне это нравится. Я никогда не мог остановиться. ”
Он действительно любил это тогда, как он всегда любил. Тем не менее, на протяжении девятнадцати сезонов это была привязанность, которая развивалась, как это происходит в некоторых браках, от страсти к комфорту. Бейсбол хорошо послужил Мо Бергу. Через некоторое время он предоставил ему образ жизни, который ему нравился, и предложил ему центр, в котором он нуждался. Он, в свою очередь, был гораздо более полезным игроком, чем можно было предположить. Какое-то время даже казалось, что он станет одним из лучших в свое время.
АСБЕРГ отплыл домой из Европы в конце зимы 1924 года, и газета «Ньюарк Ньюс» была занята тем , что освещала для него перспективы бейсбола. «Ему нравится добиваться успеха, — писала газета, — но он не совершит ошибки многих коллег, ушедших в профессиональным спортом и погряз в жизни, когда обнаружил, что он всего лишь второсортный игрок. Берг кажется слишком мудрым для этого, соглашаются его друзья. Возможно. Берг пришвартовался в Нью-Йорке, освежил свой чемодан в Ньюарке и купил место на «Флорида Флиер», направлявшемся в тренировочный лагерь «Робинс» в Клируотере. Робинсон наблюдал за тренировкой Берга, увидел, что Пэрис приучил его французский, но не придал ему бойкости, и выбрал его в Миннеаполис Миллерс из Американской ассоциации. Берг плохо воспринял понижение в должности. Он пробормотал что-то о том, что станет преподавателем иностранных языков, объявил, что едет домой в Ньюарк, и купил себе билет на поезд. Долгие поездки на поезде могут чудесным образом способствовать переосмыслению. В Ньюарке Берг попросил, чтобы его почту пересылали в Миннеаполис. Была весна. Учителей весной никто не нанимал. Кроме того, большинство бейсболистов какое-то время играли в младших классах.
Берг присоединился к Миллерам в середине апреля. Его запоздалое появление и тот факт, что команда была перенасыщена полевыми игроками, заставили его ждать до июня, прежде чем ему дали очередь в качестве обычного игрока третьей базы Миннеаполиса. Он начал хорошо, набрав за месяц около 0,330 очков, и обнаружил, что наслаждается жизнью игрока в мяч. В выходной день во время серии в Милуоки он и его товарищ по команде Пэт Мэлоун, которому суждено было стать прекрасным питчером «Чикаго Кабс», сели на поезд на юг, в Чикаго, где они увидели, как «Ред Сокс» играют с «Уайт Сокс». После этого они пошли гулять, осматривая город и слушая оживленные разговоры о Леопольде и Лебе, молодых гомосексуальных отпрысках богатых чикагских семей, которых обвиняли в убийстве четырнадцатилетнего мальчика и засовывании его трупа в железнодорожную трубу. «Извращенцы», — назвал подсудимых Берг в письме домой, в котором он продолжал смешивать их с «бездействующими типами колледжей», которых он видел в Принстоне, которые читали «извращенную литературу, такую как Оскар Уайльд и итальянцы эпохи Возрождения, и тем самым брали на волю лицензию на их копирование. Студент, занимающийся легкой атлетикой, — многозначительно посоветовал он, — также обладает более здоровым мышлением».
В течение июля средний показатель результативности Берга резко упал, и вскоре он вернулся на скамейку запасных, где оставался более или менее в трясине до 19 августа, когда его отдали в аренду « Толедо Грязевые куры» на оставшуюся часть сезона.
К несчастью для помешанных на бейсболе жителей Толедо, Mud Hens 1924 года были очень плохой командой. Инфилдеры были настолько истощены травмами, что Джон Шульте, ловец, был вынужден работать на второй базе. В шорт-стопе был Кролик Хелгет, чье неустойчивое поле соответствовало его беспорядочному поведению. Когда Берг прибыл на место происшествия, команда оштрафовала Хелгета на 10 долларов за плохую игру. Он отказался платить и был отстранен от работы, а Берг получил стартовую работу.
Вскоре в Толедо пришла радость. В статье, озаглавленной «Почему грязные куры теперь играют лучше», автор News-Bee объяснил, что «Мо Берг не лучший шорт-стоп, и у него бывают плохие моменты, но он настолько лучше Хелгета, что восстановил доверие среди игроков Толедо, и теперь они могут пройти игру, не опасаясь, что дыра в шортфилде в конечном итоге докажет их гибель ».
Худшие моменты Берга продолжали быть нападающими. Наблюдая за его игрой в начале своей карьеры, скаут высшей лиги Майк Гонсалес подал краткий, безжалостный отчет, который был настолько точным описанием Берга и тысячи таких игроков, как он, что сделал Гонсалеса знаменитым. «Хорошее поле, нет попаданий», — вот что он написал, а результативность Берга в Огайо — его средний показатель к концу сезона составлял 0,264 балла — был скромным аргументом в пользу обратного.
Дома на зиму Берг посещал занятия по французскому и испанскому языкам в Высшей школе искусств и наук Колумбийского университета и рецензировал доктора Джона Гордона Андисона. Утвердительные частицы на французском языке для весеннего номера Romanic Review . Берг оценил «подробное описание oui» автора по этимологическим, фонологическим и морфологическим основаниям и пришел к выводу, что, хотя «автор не выдвигает никакой новой теории… этот тезис является отчетливым вкладом в библиографию романской лингвистики». К тому времени, когда его эссе было опубликовано в В апреле 1925 года Берг находился в Рединге, штат Пенсильвания, где внес свой вклад. Его позвали " The Great Moe» в Рединге, где на вопрос о том, является ли этот парень из Берга перспективным игроком высшей лиги, ответили утвердительно.
Бейсбольная лига Международной лиги была в Рединге с 1919 года, и немецкие фермеры, производители сигар, пивоваров и пекарей кренделей округа Беркс еще не видели домашнюю команду, ради которой стоило бы отдохнуть после обеда. Они получили один с Keystones 1925 года, а в Берге у местных газетчиков был игрок, которого они могли рассыпать хвалой густой, как мед поверх масла. К началу июня его называли как угодно, от «откровения» до «откровения». все шоу» на « блестящий молодой шорт-стоп». Разница заключалась в его попадании. Если не считать небольшого спада в августе, он уверенно гонял мяч по Лауэрс-парку. 11 мая у него было два хоумрана и дубль против «Сиракуз». Восемь дней спустя его пятый хит в игре, тройной, обыграл Джерси-Сити. Вскоре « Рединг Игл» сообщил, что Берг « весь год травил конскую шкуру выше отметки 0,300, и его внезапный рост силы ватина может опровергнуть идею о том, что он не может попасть в мейджоры ».
Он играл как человек с настойчивым аппетитом, и все, и успехи, и неудачи, приходило часто и в изобилии. Душным июньским днем в Провиденсе он допустил четыре ошибки, но нанес столько же ударов в победе со счетом 8–5. В июне Орел отчаялся по поводу» катастрофический день в шорт-стопе», в котором ошибки Берга стоили его команде восьми пробежек. В июле бейсбольный обозреватель Baltimore News Роджер Пиппен назвал Берга и Кистоуна вторым игроком с низов Хейни Шеер: лучшие исполнители двойной игры в лиге».
20 июня «Киз» впервые в истории франшизы заняли второе место, а к концу июля средний показатель Берга приблизился к 0,340. Он сделал три хоумрана за три дня, чтобы закрыть месяц, прежде чем спад охладил его. Ключи споткнулись вместе с ним и заняли пятое место, где и остались, став самым лучшим результатом за всю историю. В Берге осталось больше воодушевления. 20 сентября у него было восемь попаданий в восемь летучих мышей в двойной удар против Провидения. Никто в Международной лиге никогда не делал этого. «Чикаго Кабс» предложили Редингу за него 25 000 долларов. Однако франшиза South Side из Чикаго, White Sox, ранее заключила контракт с Reading на опцион на 6000 долларов на Берга, который они реализовали. Берг закончил сезон со средним показателем 0,311, 124 пробежками и, что более отрезвляюще, 72 ошибками. Потом он поспешил из города. Он опоздал на юридический факультет.
В 1920 году возмущение по поводу печально известного скандала с азартными играми на Мировой серии «Блэк Сокс» 1919 года очистило «Уайт Сокс» от харизматичных звезд, таких как «Босоногий» Джо Джексон и Баки «Джинджер Кид» Уивер. . К 1926 году список был скудным, и управленческие решения казались обреченными на провал - преобладающее недовольство в Чикаго, которое последний эликсир владельца «Уайт Сокс» Чарльза Комиски, его новый шорт-стоп Мо Берг, ничем не мог успокоить. В начале марта Берг объявил, что вместо того, чтобы воспользоваться этой возможностью вернуться в высшую лигу, он решил пропустить весенние тренировки и первые два месяца сезона, чтобы закончить свой первый год обучения в юридической школе.
Это был настолько необычный выбор, что «Уайт Сокс» отклонили его, когда Берг сообщил им о своих намерениях в предыдущем августе в Рединге. Они отнеслись к нему более серьезно в конце февраля, когда каждый член толпы официальных лиц «Уайт Сокс», приехавших в Нью-Йорк в надежде выманить его из класса, получил решительный отпор. Второй игрок с низов и менеджер звезды «Уайт Сокс» Эдди Коллинз, бывший студент Колумбийского университета, вызвал переполох, когда посетил свой старый кампус, чтобы умолять Берга. Коллинз сказал ему, что для улучшения игры в бейсбол ему нужно играть. “ И что я буду делать, если сломаю ногу?» — возразил Берг. Коллинз обнаружил, что это трудно парировать. Он сказал, что увидится с Бергом в июне. «Это было большим разочарованием для менеджера Коллинза, который рассчитывал на то, что Берг чтобы справиться с работой приятелей, когда сезон откроется», — говорится в статье «Чикаго Трибьюн » . Берг «намеревался стать адвокатом и хочет закончить свое юридическое образование сейчас, чтобы он мог практиковаться в зимнее время, пока он играет, а затем получить устоявшуюся профессию, когда придет время, когда он должен бросить игру».
Берг объяснил свои мотивы в письме Асе Бушнеллу, координатору выпускников Принстона. “ Я всегда рассматривал игру только как средство для достижения цели из-за ее неопределенности, а средства очень важны для меня на данном этапе жизни», — написал он. «Это был более быстрый и приятный способ, чем любой другой, позволить мне получить академическое образование, а теперь и профессию».
Понижение в должности из Бруклина в Миннеаполис, должно быть, потрясло Берга. Бернард Берг давно уговаривал его, самого талантливого из его троих детей, поступить на юридический факультет и стать профессионалом. Вполне возможно, что перед отъездом в Миннеаполис Берг договорился с отцом о компромиссе. Он продолжит играть в бейсбол, но не за счет своего образования. Тем не менее, это было любопытное время, чтобы подорвать его шансы в бейсболе. Дело в том, что если он сломает ногу, то сможет изучать право. Работа стартовым шорт-стопом высшей лиги была недостижимой наградой, и для человека, который любил спорт так же сильно, как Берг, это было странным решением.
Берг присоединился к «Уайт Сокс» 28 мая. В его отсутствие команда подписала контракт с Биллом Ханнефилдом, чтобы он играл в шорт-стопы, и большую часть лета «Милый мальчик» был нападающим 0,300, а Мо Берг — зрителем во фланелевой одежде. Он также был мишенью для шуток чикагской прессы, раздраженной его решением в юридической школе. Насмешливые комментарии намекали на то, как редко он играл. Когда он был в составе, отчеты о его нечетких ударах и игре на поле, как правило, были неоправданно ехидными. В игре против «Сент-Луиса», которую «Уайт Сокс» проиграли из-за одной ошибки, которую они допустили… в этой ошибке был виновен наш начинающий адвокат Мо Берг. Ему так и не удалось убедить присяжных из непрофессионалов, что это не его вина». В целом, он заработал деньги за год обучения на сыграв в 41 игре и набрав 0,221. Его единственный момент триумфа пришелся на City Series, лучшее из семи соревнований после сезона с Cubs. В седьмой игре дубль Берга у левой стены поля на Ригли Филд привел к победе в серии за «Уайт Сокс». “ Мо Берг не очень хорошо наносит удары, но в этой игре приличия означали более 300 долларов на человека, так что Моу попал один», — писал Ирвинг Воан в «Чикаго Трибьюн » .
Вернувшись в Колумбию в феврале 1927 года, Берг переписывался с Чарльзом Комиски, президентом и владельцем «Уайт Сокс». «Старый римлянин» был властен, известен как скряга и склонен к снисходительности по отношению к бейсболистам. Когда в феврале Берг связался с ним из Нью-Йорка и попросил разрешения снова опоздать на весеннюю тренировку, Комиски начал свой ответ елейным тоном. “ Мой дорогой молодой человек, — писал он, — пришло время, когда вы должны решить, какой профессией вы собираетесь заниматься. Если это бейсбол, то очень важно и для клуба, и для вас лично явиться на весеннюю тренировку». В заключение он притворился отстраненным. «Независимо от того, решите вы играть в бейсбол или нет, Чикагский клуб должен продолжать свою деятельность, так что можете быть уверены, что какие бы действия вы ни предприняли, для нас ничего не изменится». Берг ответил ему, не будучи убежденным, и в следующем письме Комиски прибегнул к менее изощренному средству убеждения: холодным наличным деньгам. “ Игрок, сообщивший об этом после открытия сезона, естественно, сильно отстает от других игроков — как это было в вашем собственном случае в прошлом году», — рассуждал Комиски. При этом владелец почти небрежно добавил, что «если вы решите явиться на весеннюю тренировку, я мог бы предложить вам контракт с прибавкой к контракту, который у вас сейчас есть».
Берг не укусил, и «Уайт Сокс» отправились в Шривпорт без него. Это не означало, что Берг смирился с ситуацией. В Нью-Йорке он все еще боролся с той же нерешительностью в отношении профессии, которая была с ним после окончания Принстона. Но теперь он чувствовал, что пришел «на перекресток», как он сказал Тейлору Спинку в 1939 году. должен быть бейсбол или юриспруденция. Который? Мне нравилась игра, и я не хотел бросать». Берг не рассказывал преподавателям Колумбийского университета о своей летней работе, и мало кто из студентов знал об этом. Однажды в мае его затруднительное положение неожиданно разрешилось. Он вызвал профессора Ноэля Доулинга, чтобы обсудить лекцию. Придя в кабинет профессора, Берг обнаружил, что Даулинг читает спортивную страницу и посмеивается. «Отличная игра, этот бейсбол», — сказал он, глядя на Берга. — Тебе следует заинтересоваться этим. Даулинг сказал Бергу, что играл на первой базе Вандербильта.
«Профессор, — сказал Берг, — я играл шорт-стопом за Принстон».
— Вы Берг из Принстона? — спросил Доулинг. Таким образом, дилемма Берга исчезла. Доулинг сочувствовал. Он сказал Бергу пройти дополнительные курсы осенью и пообещал помочь устроить с деканом отпуск на юридическом факультете в следующем году, в феврале 1928 года.
Берг провел свои первые три месяца сезона 1927 года с командой так же, как и в 1926 году, сидя на скамейке запасных и наблюдая, как Билл Ханнфилд играет в шорт-стоп. В августе пришла интуиция. Рэй Шалк был кетчером «Уайт Сокс» с 1912 года, и даже сейчас, в возрасте тридцати пяти лет, он все еще любил играть, когда его тело было готово. Он выбрал 21 июля для одного из своих редких выступлений, и выбрал неудачный выбор. Джули Вера из «Янкиз» за свою карьеру в высшей лиге забил всего восемь очков, но один из них пришелся на тот день, когда он наехал на Шалка, ранив маленького чикагского менеджера в своей спешке.
Постоянными ловцами команды были Гарри МакКарди и Бак Крауз. Шкафчик Крауса был рядом со шкафчиком Берга, и он любил дразнить Берга за его слабые удары. «Моэ, — сказал он однажды, — меня не волнует, сколько у тебя этих чертовых ученых степеней, они никогда не учили тебя попадать в угол». Через несколько дней после неудачи Шалка Крауз сломал палец в Филадельфии. Команда переехала в Бостон, и остался только Маккарди. В третьем иннинге игры 5 августа аутфилдер «Ред Сокс» Клео Карлайл, бежавший так, как будто это был его единственный сезон в мейджорах, а так оно и было, столкнулся с Маккарди. У Шалька не было ловцов. Как он Отчаявшись в блиндаже, Шалк услышал тихий размеренный голос: «Здесь сидит ловец высшей лиги».
Это был Берг. Он имел в виду здоровенного резервного игрока с первой базы Эрла Шили, который кое-что ловил в низших лигах, но Шалк этого не знал. -- Ладно, Берг, садись, -- сказал он. Послушно Берг начал надевать нагрудник и пару щитков на голени. Мало того, что трудно поймать бейсбольный мяч, который падает и отклоняется со скоростью более 90 миль в час, для неподготовленного это также опасно. «Если случится самое худшее, — предположительно сказал Берг, — будь добр, доставь тело в Ньюарк.
Это не так. В своей первой игре в качестве кэтчера после ньюаркских песчаных площадок Берг был великолепен. На следующий день команда переехала в Нью-Йорк, где у Шалка был бывший ловец Филадельфии Филлис по имени Фрэнк Брагги, чтобы встретиться с командой. В Филадельфии Бругги был известен как «Бругги Бойз», потому что он был настолько тучным, что казалось, что его двое. Бругги не попадал в мейджоры с 1925 года, и отсутствие усилий показало это. Он был толще, чем когда-либо. Когда Тед Лайонс, который должен был сыграть против янки, увидел Бругги, он сказал Шальку, что бросал не ему. Шалк спросил его, кого бы он хотел видеть ловцом. — Мо Берг, — сказал Лайонс.
Лайонс был будущим членом Зала славы с эклектичным набором полей. В своем дебюте в качестве стартового кэтчера Берг будет бороться с быстрым фастболом, дротиком, наклболом и Бэйбом Рутом. Янки 1927 года были одной из сильнейших команд в истории бейсбола. Во главе с Рут, которая совершила рекордные 60 хоум-ранов, они проиграли всего 44 раза. Одно из поражений произошло в тот день, когда «Лайонс» обыграл их со счетом 6–3, оставив Рут без поражений. Защитную игру в игре вел, в первую очередь, начинающий кэтчер Мо Берг. Когда «Чикаго» лидировал с разницей в один пробег в пятом иннинге, Берг сделал неудачный бросок с дальней части поля, развернулся и пометил третьего игрока с низов Нью-Йорка, прыгающего Джо Дугана на пластине. Ведомые Лайонсом, «Уайт Сокс» приблизились к своему вундеркинду, выкрикивая его имя и хлопая по спине. “ Он пошел вперед, как шорт-стоп и подхватил полупрыжок, — восхищенно сказал Лайонс. «Он поймал прекрасную игру и вел себя как старожил».
Несколько дней спустя обозреватель Tribune Уэстбрук Пеглер с ликованием рассказал о разворачивающихся событиях. “ Выдающийся корейский филолог признался, что он все время тайком был ловцом, а не шорт-стопом, как все его считали. Он ловил очень хорошо, и мистер Шалк чувствует слабую надежду, что кто-нибудь из его игроков признается в секретном достижении, предпочтительно попадании. Однако, чтобы не слишком полагаться на ловца, который может только думать, что он ловец, мистер Шалк нанял мистера Фрэнка Брагги. Бругги никогда не играл за Чикаго. Палец Крауса вскоре зажил, и за последние полтора месяца Берг поймал его еще восемь раз. Он также развлекался, практикуя свой испанский во время долгих поездок на поезде с Карлом Рейнольдсом, молодым аутфилдером из Южного Техаса.
После сезона Берг вернулся в Колумбию, а Шалк отправился в убежище Комиски в Джероме, штат Висконсин. Среди тем их разговора было зацепление. «Отдел отлова представляет собой некоторую проблему», — сообщил Эдвард Бернс в Tribune . «Нужен хотя бы один ловец, который может флиртовать с .300 своей битой». Берг ответил: «Почему не я?»
Если журналисты Чарлз Комиски и, возможно, некоторые из его товарищей по команде «Уайт Сокс» относились к Бергу с некоторой долей неприязни, в этом не было ничего удивительного . Практика Берга пропускать весенние тренировки и первые два месяца сезона оставила впечатление, что он чувствовал, что у него есть дела поважнее, чем играть в бейсбол. Все можно было бы стерпеть, если бы он играл хорошо, когда появлялся, но до сих пор бейсбольная карьера Берга была ничем не примечательной. Комиски очень мало получал за свои инвестиции.
Часть проблемы Берга заключалась в том, что игра никогда не видела ничего похожего на него. Бейсбол в то время был полон страны мальчишки — деревенщины из фабричных городков Средней Атлантики, мальчишки с ферм с Великих равнин и семена сена с далекого Юга. В бейсболе всегда были и студенты. Кристи Мэтьюсон уехала в Бакнелл, Лу Гериг — в Колумбию; Фрэнки Фриш был «Фордхэм Флэш»; Эдди Планк учился в Геттисбергском колледже, а шеф Мейерс жил в Дартмуте. Но тогда, как и сейчас, никто никогда не пытался манипулировать бейсбольным сезоном, чтобы подстроиться под академический график.
Было еще одно исключение, питчер-правша по имени Джордж Дэвис. «Чемпион» или «Железный», как звали Дэвиса, был вице-президентом класса Уильямс-колледжа в 1912 году, питчером бейсбольной команды по спидболу и выпускником Phi Beta Kappa. 16 июля того же года он начал выступать за «Нью-Йорк Хайлендерс». Он был 1–4 за команду в десяти играх. Дэвис отправился на весеннюю тренировку на Кубу в 1913 году, но уехал домой, чтобы жениться. Быстрый и дикий, он провел 1913 год в Джерси-Сити в Международной лиге, выбив 199 отбивающих в 208 подачах и забив еще 15. Тем летом Boston Braves вернули его в мейджоры на две игры. В 1914 году он поступил в Гарвардскую юридическую школу и пропустил весеннее обучение. Тем не менее, он вернулся в «Бравс» с эклатом, представив ноу-хиттер против «Филлис» 9 сентября и помог «Чудо-брэйвс» завоевать вымпел. Это был момент, которым мог насладиться любой питчер, особенно Дэвис, которому предстояло выиграть всего пять профессиональных бейсбольных матчей. В 1915 году юридическая школа снова оставила его в Кембридже на весеннее обучение, а после того, как он получил степень бакалавра права. из Гарварда в 1916 году он стал штатный юрист в Буффало, где он научился читать на семи иностранных языках и стал опытным астрономом-любителем. Его четырехлетний рекорд в высшей лиге был 7–10.
Даже самые скупые критики Берга должны были восхищаться смекалкой, которую он проявил, предложив себя Шалку во время кризиса с отловом Уайт Сокс. Берг стал считать этот день великолепным стечением обстоятельств. Он решил, что ловля — это его призвание, ради чего стоит отложить получение диплома юридического факультета. На февраль 15 октября 1928 года Берг получил письмо от Джона Гранта из декана юридического факультета Колумбийского университета, в котором он гарантировал себе отпуск на остаток года. Впервые Берг позволил бейсбольному расписанию подавить свои школьные амбиции. Теперь у него было полтора месяца, чтобы научиться тонкостям ловли.
За три недели до того, как он должен был отправиться в Шривпорт на весеннюю тренировку, Берг отправился в лесной лагерь в горах Адирондак в Нью-Йорке. Напряженный труд привел его к лучшему физическому состоянию в его жизни. Каждое утро он просыпался в пять и проводил часть дня за валкой леса, распиловкой его на бревна и грузя бревна на сани. После этого он совершал длинные пробежки через леса сахарного клена и желтой березы и спарринговал в помещении. Он сообщил Шривпорту 2 марта, выглядя гибким и подтянутым перед Эдвардом Бернсом из Tribune : «Мо Берг, который успокаивает культуру своей страстью стать ловцом, прибыл сегодня утром в соответствии с графиком… Мо, будучи одним из тех удачливых тощих чертей, которым не нужно беспокоиться о еде, сообщается, что в хорошем физическом состоянии, за исключением того, что подошвы его ног чувствительны из-за того, что он просидел в библиотеках всю зиму».
Шорт-стоп Берг всегда был слишком медленным. Кэтчеры, однако, печально известны тем, что бродят по базовым тропам, и Берг соответствует основным критериям для этой позиции: ловкие рефлексы, сильная рука, мягкие руки и мозги. Пригнувшись, он тоже выглядел соответствующе, балансируя твердо на ногах, слегка наклонившись вперед к своему кувшину, рука в перчатке была параллельна бедрам и торчала прямо за ними — твердая, привлекательная цель. Уайт Сокс никогда не торговали ловцом. Крауз, Маккарди и Берг должны были разделить эту позицию.
К маю команда опустилась на последнее место. 4 июля Шалк подал в отставку, и новым менеджером стала Лена Блэкберн. К этому моменту Берг не много поймал, но питчерам, таким как Альфонс «Томми» Томас и особенно Лайонс, понравилось, как он вел себя на позиции, и они начали просить его. Он также становился надоедливым нападающим, удерживая средний уровень отбивания выше 0,300 в сентябре, когда он опустился до 0,246. Ко времени City Series «Уайт Сокс» поднялись на пятое место в лиге из восьми команд, и Берг зарекомендовал себя как их стартовый ловец.
В предварительном просмотре серии City Бернс написал статью, в которой сравнил ловца Детенышей Габби Хартнетт, будущего члена Зала славы, с Бергом. По его словам, Хартнетт был сильнее, но оба «отлично одеваются и одиноки. Они смертельны на высоких грязных мухах и бросают на секунду ... большая разница между двумя мальчиками заключается в том, что Хартнетт водит одну из самых дорогих отечественных машин, в то время как Берг все еще цепляется за свою мальчишескую любовь к велосипеду. Его можно увидеть катающимся каждое утро под дождем или в сияющую погоду в окрестностях 53-й улицы и бульвара Гайд-Парк. Берг говорит на семи-двадцати одном языке, а Габби говорит только на одном — ребристой Новой Англии. Пресса к нему подошла, а почему бы и нет? В плохой команде остроумный человек с широкими интересами стал хорошим компаньоном в путешествии и, что более важно, хорошей копией на черный день. «Кабс» выиграли Сити-серию со счетом 4–3, не благодаря Бергу, который ловил каждую игру и выигрывал 0,333.
Берг ни в коем случае не был известным игроком, но для еврейских болельщиков Чикаго его присутствие в составе было важно. Самая крупная еврейская диаспора из Восточной Европы в США возникла на рубеже веков, а это означало, что американские города теперь кишели недавними иммигрантами, ищущими средства ассимиляции. Для многих национальное времяпрепровождение идеально подходило для этой цели. Впитывая жаргон, изучая ритуалы, набирая команду и подбадривая шумную толпу родного города, мужчины, говорящие по-английски с сильным акцентом, начали чувствовать себя частью вещей. Палеонтолог Стивен Джей Гулд вспоминает: «Мой дедушка говорит, что акклиматизировался в этой стране благодаря бейсболу», а Хорас Бреслер, энтузиаст бейсбола, выросший за пределами Нью-Йорка, говорит, что у его отца был подобный опыт. «Мой папа приехал из России в Нью-Йорк, когда ему было семь лет, и он вырос в Бронксе. У него было две страсти в жизни. Один был в опере, другой в бейсболе. Он был склонен к утонченности, но когда ему удавалось перевести разговор на бейсбол, он был в восторге. Ассимиляция очень важна. Я думаю, что бейсбол дает многим людям, которые чувствуют себя неизвестными, чувство идентичности и принадлежности к новому месту. Игры всегда начинаются с государственного гимна. Бейсбол облегчил моему отцу въезд в эту страну».
Некоторые еврейские фанаты «Уайт Сокс» были настолько увлечены Бергом, что пытались завалить его деньгами. Ранее этим летом питчер Ред Фабер, сыгравший свой пятнадцатый сезон за «Уайт Сокс», был удостоен награды «День» от болельщиков, которые подарили ему 792 доллара. Требуя «Дня Берга», чикагские фанаты собрали ошеломляющие 25 000 долларов, но Берг отклонил их, объяснив: « Я не сделал ничего, чтобы заслужить это, и, кроме того, это было бы оскорблением для такого великого игрока, как Фабер».
В том же году в Нью-Йорке, где проживало более миллиона евреев, Макгроу наконец-то нашел игрока-еврея, которого он давно желал для «Джайентс». Второй игрок с низов Энди Коэн был настолько популярен среди еврейских болельщиков, что «Джайентс» наняли секретаря для сортировки его почты, стихи были опубликованы от его имени, «Jewish Daily Forward» напечатала отчеты о его игре на первой полосе, а продавцы в Polo Grounds были приказано кричать: «Принеси сюда своих мороженых коэнов!» После того, как янки наблюдали за этим в течение лета, в октябре 1928 года, по слухам, они предложили Чикаго обмен на Берга.
Осенью на юридическом факультете случилась беда. Возможно, это было связано с необходимостью сосредоточить годовую работу в одном семестре, но каким бы ни было объяснение, Берг не смог предъявить доказательства и не получил диплом 1929 года, хотя позже той весной он сдал экзамен на адвоката штата Нью-Йорк. Он был сбит с толку в конце февраля, когда «Уайт Сокс» обменяли аутфилдера Бибба Фалька в «Кливленд» на ловца Чика Отри. Отри и Крауз делили улов до начала июня. На седьмом месте 5 июня «Чикаго» проиграли «Бостону», занявшему последнее место, со счетом 17–2, что побудило Ирвинга Вогана разгневаться в «Трибьюн» : «Уайт Сокс больше не комичны, они жалки». На следующий день Берг поймал, дважды попал и выбросил двух бегунов с базы. У него было еще два удара два дня спустя, затем три, и еще три. Внезапно он снова стал обычным ловцом Американской лиги.
Хорошие ловцы всегда были редкостью в бейсболе, но в команде, занявшей седьмое место, куртка-парусник и скверный характер могут быть более интересными, чем устойчивая бита и сильная рука. Первым игроком с низов Чикаго в 1929 году был 21-летний ужастик с хлопковыми волосами из Ваксахачи, штат Техас, по имени Арт Шайрс. В то лето речь шла о Шайрсе, или «Великих Шайрах», как он настаивал, чтобы к нему обращались, а не о Мо Берге, о котором говорили в Чикаго. Шайрс был дисквалифицирован после пропитанного джином весеннего тренировочного вечера, который он довел до неудачной развязки, когда ударил менеджера Блэкберна по глазу. Однако существовало, как выразился Джон Киран, «серьезное подозрение, что [Шайрс] был игроком в бейсбол», а из-за малочисленности таких людей в Чикаго Шайрс изображался как инженю, жертва демона, и все это было прощен.
Когда Шайрс был трезвым, он был причудливым отбивающим, единственный нападающий 300 очков в лиге, пришедший на стадион, оказался в гетрах, панталонах в бело-зеленую полоску, зеленой куртке с жемчужными пуговицами, трости в руке и шелковой куртке. цилиндр устроился на его кудрях. В июле Шайрс начал писать стихи, или «помеси», как он их называл. Первый объявил: «Он игрок в мяч / Он из Великих Широв / Которое он может вставить в старое яблоко / Всякий раз, когда он попытается». «В любом случае, это не такая уж и адская трубка, — критиковал автор, — но это трубка, которую я могу глушить лучше, когда я стараюсь, чем когда я устал. Во всяком случае, один писатель сказал мне, что поэзия не обязательно должна быть рифмованной. Только когда Шайрс читал в газетах больше о Бэйбе Рут и Лу Гериге, чем о себе, он прибегал к рифмам: «Ты можешь бредить Бэйбом, / Ты можешь бредить Лу, / Зачем быть таким высокомерным? / Великие Ширы тоже хороши». Он был очарователен, и летом, когда в Tribune появились статьи «Wanted: Some Hits», он был хитом.
Лучший сезон Берга прошел без особых похвал, но 7 сентября он попал в заголовки газет, прежде всего, из-за своей глупости. В пятом иннинге игры Томми Томас играл против Вашингтона, бегун был третьим с результатом. ничья в одном, когда отбивающий попал в всплывающее окно с фолом. Берг развернулся, поймал мяч, швырнул его в сторону насыпи и побежал к землянке. Но это дало только два аута, а не три, и счастливый бегун из Вашингтона помчался домой, чтобы забить то, что оказалось победным. После этого Томас не уставал повторять Бергу: «Ты можешь говорить на дюжине языков, но не умеешь считать до трех».
Восемь дней спустя на четырнадцатом этаже отеля «Бенджамин Франклин» в Филадельфии управляющий Блэкберн обнаружил, что Шайрс прячется в своей комнате с флягой джина. Шайрс плохо отреагировал на вторжение и опустил голову. Потребовалось четыре человека, чтобы усмирить его. Блэкберну досталось хуже всего. Шайрс укусил управляющего за палец, снова ударил его кулаком в глаз и разорвал шляпу. Его отстранили на неопределенный срок. В то время как на другом конце города «Кабс» выигрывали вымпел Национальной лиги, «Уайт Сокс» были седьмыми в Американской лиге и, по словам Комиски, были «клубом с больным мячом». Триста человек пришли посмотреть их финальную игру против Детройта. Берг набрал 0,288 балла за сезон, и если это все еще не было на уровне Билла Дики из «Янкиз» или Микки Кокрана из «Легкой атлетики», Берг был их ровесником в обороне. Помимо того, что Берг редко совершал ошибки и вызывал дрожь у похитителей базы своей бросающей рукой, Берг был умным специалистом по подаче и чем-то вроде психолога. “ Он мог заставить вас поверить, что в тот день вы были лучшим питчером в мире, — сказал Томми Томас.
В Нью-Йорке Берг повторил курс доказывания, на этот раз прошел его и получил степень бакалавра права. 26 февраля 1930 года. На весенней тренировке в Сан-Антонио стартовый кэтчер «Уайт Сокс» сказал репортерам из Ньюарка: «Я в розовом». В свободное время он наблюдал за танцующими мексиканскими девушками и ускользал от американских женщин. Однажды с женщиной рядом с ним он подошел к шорт-стопу-новичку Люку Эпплингу и спросил: «Люк, не мог бы ты присмотреть за этой дамой несколько минут?» Прошел час, затем еще один. Эплинг отвез женщину на обед, посадил в такси и отправил домой. На следующий день он увидел Берга. — Привет, Мо. — сказал он. — Что случилось? Берг улыбнулся, повернулся и ушел, ничего не сказав.
Бергу также удалось обойти полемику, которая доминировала в марте: судьба Шайров. После первого отказа от предложения контракта с Уайт Сокс и, таким образом, получения себе измененного названия «Особый Шайрс», в конце марта Шайрс согласился на контракт, который предусматривал, что он «следит за бейсболом как за серьезную профессию», и появился на работе. в Сан-Антонио с ярким бриллиантовым кольцом. Вероятно, Берг наблюдал за этими выходками с легким отвращением. Оба мужчины были эксцентриками, но Шайрс был более типичным бейсбольным чудаком. Он был неотесанным, второкурсником и веселым. Берг, неуловимый интеллектуал, всегда отвлекал внимание и старался никогда не выставлять напоказ свои знания и не делать для себя исключения.
Если бы Шайрс был крайним, многие бейсболисты были, мягко говоря, неотесанными. Однажды, после того как товарищ по команде подверг Берга особо гнусным оскорблениям, Берг повернулся к этому человеку и сказал: «Это выдает отсутствие словарного запаса. Вы не должны ругаться. Ты никогда не используешь многосложные слова? Однако для прессы он был стойким защитником всех «джентльменов, с которыми я играл». Ширли Пович из Washington Post говорит, что «Мо был сбит с толку и забавлялся игроками в мяч. В основном он говорил о них с добродушной забавой, никогда не презирая и не презирая». В частном порядке он иногда отказывался от уважительного вида и мог звучать снисходительно, даже едко, рассказывая истории о товарищах по команде, которые спотыкались при чтении комиксов, но какое бы пренебрежение Берг ни испытывал к бейсболистам, он держался при себе. И его привязанность к некоторым товарищам по команде, в частности к Лайонсу и Томасу, была искренней. Большинство товарищей по команде сказали бы, что он был прекрасным человеком — что они мало что о нем знали, но он был очень хорошим парнем. Так хотел Берг.
6 апреля «Уайт Сокс», направляясь на север, чтобы начать сезон, остановились в Арканзасе для показательной игры против «Путешественников из Литл-Рока». Это был день со слезами на глазах. Пока он уходил с первой базы, шипы Берга застряли в земле, когда он пытался изменить направление, и он почувствовал острую боль в колене. На следующее утро он направлялся в госпиталь Милосердия в Чикаго, где была обнаружена серьезная травма. «Уайт Сокс» понадобился новый ловец, и два месяца спустя Шайрса обменяли в «Вашингтон» на Бенни Тейта. «Зовите меня просто Шайрс», — сказал он, представившись своему новому менеджеру Уолтеру Джонсону. Два года спустя Шайрс навсегда ушел из бейсбола.
А Берг? Берг не стал штатным юристом. Вместо этого он заработал себе жизнь как непревзойденная бейсбольная посредственность, кэтчер третьей линии.
6
Вы никогда не знали,
что он был рядом
О«Чикаго Трибьюн» в конце рассказа Эдварда Бернса об «Уайт Сокс» появилась загадочная заметка . «Если кто-нибудь в Чикаго знает, как обстоят дела у Мо Берга, основного кэтчера, ныне отложенного в Чикаго, — писал Бернс, — пусть они свяжутся с бейсбольным клубом». Мо Берг исчез.
Последними его видели монахини монастыря Святой Екатерины. Монахини были медсестрами Берга во время его пребывания в больнице и были очарованы «кузиной Моррисом». Он рассказывал такие захватывающие истории о бейсболистах, соборе Нотр-Дам и мессах, на которые ходил ребенком в Нью-Джерси, и говорил на латыни не хуже священника. Монахини собрались у его постели виртуальными сменами, чтобы похихикать над шутками, лившимися из него, как лимонад. Взамен они предавались легкому прозелитизму, умоляли его повторять несколько молитв «Радуйся, Мария» каждый день — он не хотел этого — и пусть это будет известно, что они все равно молились за него. Берг пообещал сестрам тур по Нью-Йорку, когда они пожелают, и однажды зимой некоторые из них поддержали его. Маршрут включал посещение собора Святого Патрика и остановку в храме Эмману-Эль. Возможно, монахини знали, что Берг уехал домой в Ньюарк, где его брат Сэм, ныне врач, прикладывал тепло к поврежденному колену, но, вероятно, они понятия не имели, где он был. Примерно в это же время Берг начал делить свою жизнь на части, тихо перемещаясь от пункта назначения к пункту назначения и оставляя за собой скудные следы.
1930 и 1931 годы были потерянными бейсбольными сезонами. Берг появился в клубе «Уайт Сокс» в середине мая, заявил, что он здоров и двадцать третьего числа был в стартовом составе «Уайт Сокс». Учитывая, что разорванная связка колена все еще заживает, это было глупо. Одно только сидение на корточках, должно быть, было мучением. О том, чтобы ловить каждый день, не могло быть и речи, и вскоре Тейт была приобретена у Вашингтона по сделке с Шайром. За все лето Берг сыграл всего 20 игр и набрал унизительные 0,115. Он был забытым человеком в Чикаго.
Только в октябре Берг действительно приступил к работе, начав свою юридическую карьеру в качестве корпоративного юриста на Манхэттене. Satterlee and Canfield была уважаемой фирмой с Уолл-стрит, объединившей родословную Герберта Саттерли, зятя JP Morgan, с академическим престижем Джорджа Кэнфилда, выдающегося профессора юридической школы Колумбийского университета, чьим первоначальным партнером был будущий главный судья Харлан Фиске Стоун. . Саттерли и Кэнфилд были джентльменами-дождельщиками, чьи скромные однострочные ежегодные счета за «оказанные услуги» отправлялись клиентам с такими именами, как Рокфеллер. Когда дело доходило до найма сотрудников, фирма выбирала исключительно выпускников юридических школ Гарварда, Йеля и Колумбийского университета, и их выбор обычно оказывался протестантами. Это была отличная работа, и когда Бергу предложили место, он согласился. В Нью-Йорке и Нью-Джерси было много еврейских фирм, но к этому времени стало ясно, что Берга тянуло к патрицианской среде, где он был исключением.
Фирма — теперь Satterlee, Stephens, Burke & Burke — давно избавился от своих записей со времен Берга и не знает никого из живущих, которые работали с ним, но Джим Двайер, который начал работать с Саттерли и Кэнфилдом в начале 1930-х годов, говорит, что Берг уже ушел к тому времени, когда он начал. Так что карьера Берга в качестве юриста в центре Нью-Йорка была недолгой, максимум три-четыре зимы. Работа, вероятно, оплачивалась очень хорошо, но не давала ему покоя.
В апреле 1931 года Чикаго отказал Бергу в правах, и индейцы Кливленда потребовали его. У индейцев уже было три ловца: Люк Сьюэлл, Гленн Мятт и Джо Спринц. Берг был спекуляцией. Если бы он смог поймать так же, как в 1929 году, прекрасно. Если его колено слишком шаталось или если он внезапно бросал бейсбол, чтобы заниматься юриспруденцией, расходы составляли всего лишь зарплату за несколько месяцев. Приехав в Кливленд, Берг был уверен, что его колено крепкое, а играть в бейсбол, по его словам, «это то, чем я хочу заниматься». После этого он заболел бронхиальной пневмонией. У Берга был один хит за весь сезон, и он, возможно, сделал больше для владельца команды Альвы Брэдли, водя своего маленького сына Мори в музеи Кливленда в дождливые дни, чем чем-либо, что он делал на стадионе. Это был совершенно ненавязчивый год. «Он никогда никому не доставлял неприятностей, — говорит питчер Уиллис Хадлин. — Ты никогда не знал, что он рядом.
Мо Берг всегда был одиночкой, и по мере того, как он отходил на периферию профессионального бейсбола, его эксцентричность становилась все более заметной. Никто никогда толком ничего о нем не знал. Теперь он стал явно необычным, и некоторым людям стало приходить в голову удивляться.
Там была его одежда. Берг был формальным костюмером для бейсболиста и суетился в своем гардеробе. Он предпочитал темно-серые костюмы, белые классические рубашки, черный галстук, черные туфли и, иногда, серую фетровую шляпу. Что делало портновский Берг неотразимым, так это разнообразие. Не было ни одного. Он носил эту личную форму каждый день в году до конца своей жизни. У него были большие, очень плоские ступни, и когда он мог себе это позволить, он покупал обувь, сшитую на заказ для них. В более суровые времена он довольствовался прочными оксфордами с закругленными носками и толстыми брюками. подошвы, подобные тем, что носят столичные полицаи. Некоторые люди были уверены, что у него был только один костюм, одна рубашка и один галстук, но группа его товарищей по команде убедилась в обратном. Выманив Берга из отеля, где он жил, они прошли в его номер, открыли шкаф и обнаружили восемь аккуратно висящих одинаковых костюмов. У Чарли Вагнера, который должен был играть с Бергом в «Бостон Ред Сокс», был похожий опыт. Вагнер, известный как «Бродвейский Чарли» за свою щеголеватую внешность, дразнил Берга во время поездки на поезде. «Моэ, — сказал ему Вагнер, — нам нужно купить тебе светло-серый костюм. Нам нужно купить тебе новый галстук. Берг стащил свой чемодан с полки и распахнул его, обнаружив десять одинаковых галстуков. — Видишь, — сказал он. «Я не ношу один и тот же галстук каждый день». Берг и монахини, должно быть, сделали поразительный черно-белый портрет.
Относительно того, почему он принял почти монохромную одежду, Берг всегда уклончиво отвечал. Его сестра объяснила, что он заключил договор со своим другом Энрике Лопес-Эррарте, когда мать Лопес-Эррарте и отец Берга умерли в быстрой последовательности. Однако этого не могло быть, потому что Берг начал носить черное, белое и серое в начале 1930-х годов, а Бернард Берг дожил до 1942 года. Нью-йоркский репортер Джимми Бреслин, друг Берга в 1950-х годах, однажды спросил Берга о его одежда. «Он сказал мне, что скорбит по всему миру, — говорит Бреслин.
Каким бы ни было объяснение, эта форма одежды была практичной для путешествующего человека, льстила оливковому цвету лица Берга и уместна для человека со склонностью внезапно исчезать из поля зрения.
Были и его газеты. Берг жаждал газетной бумаги, как некоторые жаждут кофе или табака. Идя по городскому тротуару, он представлял собой характерную фигуру со стопкой бумаг, зажатой под мышкой и засунутой в карманы, торчащей, как тростник из болота. Берг был так же внимателен к своим газетам, как и к своей одежде. Пока Берг не дочитал статью, она была «живой», и никто другой не мог к ней прикоснуться. Когда он заканчивал, о чем часто сигнализировал, бросая листок на пол, бумага была «мертвой» и больше не священной. 1930-е и 1940-е годы были замечательными днями для читателей газет, поскольку в больших городах обычно было несколько конкурирующих газет. В Бостоне, например, Берг мог выбирать из Globe , Evening Transcript , Post , Herald , American , Record и Traveller . Когда разразилась большая история, Берг купил их все. Время от времени к нему приходили газеты со всех сторон (в Чикаго он заказывал, чтобы их доставляли из Нью-Йорка) — французские газеты, «Майами геральд» , « Филадельфия инквайрер », газеты западного побережья из Лос-Анджелеса или Сан-Франциско, нью-йоркские газеты (он зависел от на « Таймс »), « Вашингтон пост» , лондонские газеты с опозданием на несколько дней и « Манчестер Гардиан» . Во время путешествий он носил с собой отдельный соломенный чемодан, чтобы вместить их все, и у него были контакты на остановках поезда, ожидающие пополнения своего запаса. Поезд подходил к станции, и мальчик с бумагами в руках разыскивал мистера Берга.
Берг упрямо хранил бумаги до тех пор, пока не прочтет их, а иногда усваивал их с такой скоростью, что сильно отставал в чтении. Независимо от того; он ставил их стопками на любую доступную плоскую поверхность — стулья, столы, пол. Один из его друзей, бейсбольный комик и тренер Эл Шахт, однажды заглянул в комнату Берга и саркастически упомянул груды «пылесборников». — Нет, Эл, — ответил Берг. «Они живы и будут жить, пока я их не прочитаю». Он имел в виду это. Каждый год в конце весенних тренировок ребята из клуба упаковывали снаряжение команды и отправляли его на север, в Вашингтон или Бостон. В одном сундуке, аккуратно свернутые по его указанию в толстые связки, лежали газеты Берга. «Если вы читаете New York Times , Washington Post и Boston Globe , вам не нужно идти в колледж», — сказал Берг своему другу, спортивному обозревателю из Чикаго Джерому Хольцману.
Страстный собеседник, временами даже болтливый, Берг мог быть очень забавным. Тем не менее, несмотря на весь поток разговоров, он держал себя в руках. Он был такой же серый, как первая полоса, и вел себя тоже как газета; все последние факты, но никаких размышлений. «Мы многое знали о личной жизни [игроков в мяч], — говорит Ширли Пович. «Но он был загадочным. Вы никогда не видели, чтобы он слонялся по вестибюлю отеля, как другие игроки в бейсбол. Они просто приняли Мо таким, каким он был — человеком обособленным». Игра закончилась, Берг принял душ, оделся и исчез. «Он никогда никому не рассказывал, чем занимается в свободное время, — говорит Элдон Оукер, питчер «Ред Сокс». «Никто ничего о нем не знал, — говорит бывший игрок «Бостона» Билли Вербер. «Отличный парень, чтобы быть рядом», — говорит питчер Джек Уилсон. «Всегда шучу, но он никогда ничего тебе не говорил. Ты тоже никогда с ним не возился. Он поймал такси и ушел.
БЕРГ ПОВРЕЖДЕН , слабый ловец изо всех сил пытается остаться в мейджорах. Его физический упадок пришелся на время, когда национальный оптимизм, который он знал с юности, был задушен экономическим коллапсом. Оцепенение страны совпало с его личным беспорядком, факт, который, должно быть, имел резонанс для заядлого читателя газет, который некоторое время работал на Уолл-Стрит. Не то чтобы Бергу приходилось продавать яблоки или сопровождать детей на художественные выставки, чтобы удержаться в высшей лиге. У него было два диплома Лиги плюща. Он учился в Сорбонне. Он был юристом. Даже во времена Великой депрессии для таких людей была доступная работа.
Однако в душе Берг был сластолюбцем и не знал другой работы, которая заставляла бы его побывать в стольких местах, поселить в роскошных квартирах, обеспечить его щедрым довольствием и предоставить ему столько свободного времени для чтения, обеда и ужина. и приключения, как бейсбол. Ритмы игры дополняли стиль жизни, который он предпочитал. Причина, по которой другие бейсболисты никогда не видели его в свободное время, заключалась в том, что, несмотря на то, что он наслаждался часами на стадионе, на закате карьеры профессионального спортсмена жизнь для него действительно началась, когда он сел в такси и ускользнул сам.
Все зависело от ассоциации с бейсболом. Среди бейсболистов он был чем-то уникальным, ученым в комнате, полной мускулов. И когда он вышел из такси, он добился обратной знаменитости; для профессоров, актеров, ученых и политиков он был знаменитым Мо Бергом, умным бейсболистом. Бейсбол сделал его особенным, чего никогда не сделали брифинги для драфтинга. Таким образом, Берг оставался в игре как можно дольше, печальный, потому что он больше не мог играть в нее с отличием, но все еще в восторге от того, что носит форму.
Индейцы дали Бергу безоговорочное освобождение в январе 1932 года. Однако из-за нехватки ловцов 10 марта Ширли Пович сообщила, что владелец «Сенаторов» Кларк Гриффит пригласил Берга на весеннюю тренировку в Билокси, штат Миссисипи. «Судя по послужному списку Берга, — писал Пович, — велика вероятность, что Гриффит был бы рад получить человека получше». Сказав это, Пович подошел к аутфилдеру «Сенаторов» Дэйву «Шерифу» Харрису и заметил: «Я вижу, у вас новый ловец, шериф. Какой он ловец?»
«Узнаем завтра», — сказал Харрис, аутфилдер, известный своими жесткими линиями и жесткими остротами.
«Я просто хочу сказать вам, что он говорит на семи языках», — сказал Пович.
«Да, я знаю, — возразил Харрис, — и он не может попасть ни в одну из них».
13 марта Пович поговорил с Бергом, по-видимому, впервые, и обнаружил человека, который будет радовать его, а значит, и его читателей в течение следующих трех лет. На этот раз он писал о Берге, полностью избавившись от скептицизма: «Средние умственные способности вашингтонского бейсбольного клуба повысились на несколько ступеней с приобретением выдающегося мистера Мо Берга, ранее работавшего в командах «Чикаго Уайт Сокс» и «Кливленд Индианс», который присоединился к Натс из рядов свободных агентов, и ему суждено немало зацепиться за вашингтонские регалии». Пович, ортодоксальный еврей, сообщил, что Берг был «самым известным лингвистом в бейсболе, его владение языками оценивалось по разным оценкам от 7 до 27… он смеется над мыслью, что подает знаки на индуистском языке, и заявляет, что обычно достаточно идиша. ”
Пович нашел своего человека, и Берг тоже нашел своего. Берг часто раздражительно реагировал на статьи, подобные статье Повича. “ Мне бы хотелось, чтобы моим лингвистическим достижениям уделялось меньше внимания, — фыркнул он в интервью американскому «Меркьюри» в 1940 году. «Газеты слишком много писали об этом», — сурово сказал он редактору журнала «Бейсбол » Ф. К. Лейну, когда Лейн спросил его о санскрите. . На самом деле Берг очень хотел приспособиться к журналистам и культивировал их, как ноготки. “ Я не думаю, что когда-либо в бейсболе был человек, более популярный в прессе, чем Мо», — написал Тед Лайонс в письме к Этель Берг. Рик Феррелл, с которым Берг должен был играть за «Ред Сокс», говорит: «У Моэ были связи с высокопоставленными людьми — владельцами, сценаристами, менеджером. Он общался с ними больше, чем со своими товарищами по команде. Я никогда не видел его с другими игроками».
Каждый день перед игрой Берг сидел в землянке и рассказывал байки толпам репортеров. Всю свою жизнь он дружил с молодыми спортивными обозревателями, от Повича и Кирана до Джерома Хольцмана из Chicago Tribune и Айры Беркоу из New York Times . Неслучайно Берг без передышки был на спортивных полосах вплоть до своей смерти. Он был не только уникален, но и доступен.
Было опубликовано больше профилей Берга, чем любого другого подмастерья в истории. Он подчинился множеству интервьюеров, которые позже сделали возмутительные заявления о его лингвистической, юридической и литературной проницательности и возвысили хорошо образованного бейсболиста до ученого в щитках на голени. Независимо от того, на скольких языках репортеры утверждали, что Берг говорил, нет никаких свидетельств того, что он когда-либо действительно обижался, не говоря уже о том, чтобы требовать исправления. Преувеличения его не беспокоили.
Напротив, он с готовностью принимал просьбы об интервью и изо всех сил старался дать писателю то, что тот хотел. Дональд Стюарт обнаружил, что составить профиль Берга не составило труда. “ В ту минуту, когда он узнал, почему мы напали на него в вестибюле отеля «Коммодор», он заказал такси и, оказавшись внутри, приступил к интервью», — написал Стюарт. Не заблуждайтесь, Бергу нравилась компания репортеров. Для него было чистым удовольствием ходить в Бостонский паблик. Garden с Джоном Кираном и переводить латинские надписи, которые они там нашли, но он не был слеп к тому факту, что поток рассказов Кирана о профессоре Берге отличал его от любого другого бейсболиста в этом бизнесе. “ Ты удерживал меня в высшей лиге в течение многих лет», — написал он Кирану незадолго до своей смерти в 1972 году, и оба мужчины знали, что в этом есть доля правды. В 1929 году он был прекрасным ловцом. В 1930-х годах, когда он был изранен и толстел, его таинственность помогла ему сохранить работу.
И все же это было глубже, чем умный прагматизм. Разговорчивость Берга в средствах массовой информации заключала в себе существенную неуловимость. “ Я был очарован им, уважал его, восхищался им», — говорит Пович. «Он очень привлекал писателей. Он поднимал темы, которые всегда были интересны. Он был так осведомлен о мировых делах. Он находил имена некоторых писателей. Он говорил Джону Келлеру: «Келлер по-немецки значит погреб». Он мог очаровать или очаровать кого угодно. Он просто не говорил о себе. Он всегда отклонялся. Ты быстро научился не спрашивать его. Была загвоздка. Все эти истории, которые распространял Берг, были неполными. Профессор Берг, лингвист и юрист, был там, Мо Берг, человек, не был.
Почему камуфляж? Здесь не было ничего зловещего. Берг не был злодеем. Он был бейсболистом, разговаривающим с мужчинами, которые хотели написать юмор, чтобы польстить ему, а не навредить ему. Кроме того, он был еще и необыкновенно талантливым и интеллигентным молодым человеком, а не шарлатаном. Все верно, но он был еще кое-чем, человеком с секретами.
СЕНАТОРЫ 1932 ГОДА выиграли 93 игры и стали лучшей командой, за которую когда-либо играл Берг . Шортстоп Джо Кронин, женатый на дочери Гриффита, Милдред, и аутфилдер Хейни Мануш были сильными нападающими; Элвин Краудер и Монте Уивер были двумя лучшими питчерами в бейсболе. Берг сыграл в 75 играх за «Сенаторз», и хотя он набрал только 0,236, он был силен, когда это имело значение. После того, как стартовый кетчер Рой Спенсер повредил колено, Берг регулярно ловил, и его защита сделала его важный член команды, которая не заняла второе место в одной игре. Он выбросил 35 базовых бегунов и не сделал ни одной ошибки. “ Я бы сказал, что, за исключением Билла Дики и Микки Кокрана, Берг ловил не хуже любого игрока в американской лиге», — сказал менеджер «Вашингтона» Уолтер Джонсон ближе к концу года. И теперь, самое главное, надежная защита Берга вывела его за границу. В октябре он сел на пассажирское судно, направлявшееся в Японию. Он собирался преподавать японский бейсбол.