Когда солнце поднялось достаточно высоко, чтобы осветить шиферные крыши на другой стороне улицы, оно пробралось сквозь щель в занавеске Салли Ламб и осветило прядь золотисто-светлых волос, упавшую ей на щеку. Она видела сон. Минотавры, банковские клерки, газели и тролли скакали по амбарам, мезонетам и готическим дворцам ее сна. Но когда она проснулась несколько часов спустя, все, что у нее осталось, - это тревожный образ кошки, пробирающейся вдоль высокой стены, усыпанной битым стеклом. Сны. Большинство из них она игнорировала. Они не имели ничего общего с другими видами снов, самыми важными из тех, которые ей не нужно было засыпать, чтобы найти. В этих мечтах она сдала экзамены и была принята в Академию театральных искусств Марион Боярс. Там она изучала актерское мастерство, манекенщицу и косметику, поскольку Салли была достаточно реалистична, чтобы понимать, что если ей не хватает драматического таланта Кейт Уинслет или Гвинет Пэлтроу, она могла бы, по крайней мере, принадлежать к миру гламура.
Когда Салли наконец пошевелилась, полоса солнечного света переместилась на пол рядом с ее кроватью, осветив неопрятную груду одежды, которую она сбросила туда прошлой ночью. Она услышала звон тарелок и столовых приборов на кухне внизу, и густой запах ростбифа донесся до ее комнаты. Она встала. Это была хорошая политика, подумала она, спуститься вниз как можно скорее и помочь с овощами до того, как до нее донесся раздраженный крик матери: "Все на столе!’. По крайней мере, продемонстрировав готовность помочь, она, вероятно, смогла бы избежать слишком тщательного расследования своего опоздания прошлой ночью.
Салли уставилась на себя в зеркало в полный рост на своем старом дубовом платяном шкафу. Даже если на ее бедрах все еще оставалось немного щенячьего жира, он скоро исчезнет. В целом, решила она, у нее хорошее тело. Ее грудь была идеальной. Большинство людей, конечно, хвалили ее за длинные шелковистые волосы, но они не видели ее груди. У Кевина была. Только прошлой ночью он ласкал их и говорил ей, что они идеальны. Прошлой ночью они прошли почти весь путь, и Салли знала, что в следующий раз, очень скоро, они так и сделают. Она ждала этого со смесью страха и желания, которые, согласно тому, что она читала в журналах и книгах, вскоре должны были перерасти в экстаз в пылу страсти и страстного желания.
Салли коснулась своего соска кончиком указательного пальца и почувствовала покалывание в пояснице. Сосок затвердел, и она отошла от зеркала, чтобы одеться, ее лицо горело.
Кевин был хорош. Он знал, как возбудить ее; с самого начала лета он осторожно играл с границами ее желания. С каждым разом он оттеснял их все дальше, и вскоре вся страна будет принадлежать ему. Он был молод, как Салли, но все же, казалось, инстинктивно знал, как доставить ей удовольствие, именно так, как, по ее представлениям, должен был знать опытный мужчина постарше. Ей даже казалось, что она немного любит Кевина. Но если бы появился кто–то другой - кто-то более зрелый, более богатый, более искушенный, кто-то, кто чувствовал себя как дома в захватывающих, быстро меняющихся городах мира, что ж, в конце концов, Кевин в душе был всего лишь фермерским мальчиком.
Одетая в дизайнерские джинсы и простую белую футболку, Салли раздвинула шторы. Когда ее глаза привыкли к яркому свету, она увидела прекрасное утро в Суэйнсдейле. Несколько пушистых облачков – одно, похожее на плюшевого мишку, другое, похожее на краба, – неслись по пронзительно-голубому небу с легким ветерком. Она посмотрела на север, вверх по широкому склону долины, на его сочную зелень, прерываемую тут и там темными пятнами вереска и выступами известняка, на длинную отвесную стену Вороньего Шрама, и заметила нечто очень странное. Сначала она вообще ничего не могла разобрать. Затем она прищурилась, перефокусировала взгляд и увидела, что вдоль склона прямо над старой дорогой расползаются пять или шесть голубых точек, которые, казалось, двигались по какому-то шаблону. Она приложила палец к губам, на мгновение задумалась, затем нахмурилась.
ДВА
В пятнадцати милях отсюда, в Иствейле, крупнейшем городе долины, кто-то еще предвкушал воскресный ужин из сочного ростбифа и йоркширского пудинга. Старший детектив-инспектор Алан Бэнкс лежал на животе в комнате Брайана, наблюдая, как электропоезд проносится по поворотам, мостам, сигналам и под горами из папье-маше. Сам Брайан катался на велосипеде в местном парке, но Бэнкс уже давно перестал притворяться, что он играет с паровозиками только ради своего сына, и, наконец, признался, что находит это времяпрепровождение даже более расслабляющим, чем горячая ванна.
Он услышал, как в холле зазвонил телефон, и несколько секунд спустя его дочь Трейси прокричала в трубку: ‘Это тебе, папа!’
Когда Бэнкс сбежал вниз по лестнице, от аромата, доносившегося с кухни, у него потекли слюнки. Он поблагодарил Трейси и поднял трубку. Это был сержант Роу, дежурный регионального штаба в Иствейле.
‘Извините за беспокойство, сэр, ’ начал Роу, ‘ но нам только что позвонил констебль Уивер из Хелмторпа. Кажется, этим утром местный фермер обнаружил тело на одном из своих полей.’
‘Продолжайте", - убеждал Бэнкс, переключаясь на профессиональную передачу.
‘Парень сказал, что искал заблудшую овцу, сэр, когда нашел это тело, зарытое у стены. Уивер говорит, что он сдвинул один или два камня, и все в порядке. Выглядит так, будто кто-то ударил "ис ’иду навстречу’.
Бэнкс почувствовал, как у него скрутило живот, что всегда сопровождало новости об убийстве. Он перевелся из Лондона год назад, испытывая отвращение к тамошней спирали бессмысленного насилия, только для того, чтобы обнаружить в деле о Виселице, что на севере все может быть так же плохо, если не хуже. Бизнес эмоционально истощил и его, и Сандру, но с тех пор все наладилось. Его внимание не привлекало ничего, кроме нескольких краж со взломом и одного случая мошенничества, и он действительно начал верить, что убийства, подглядывания и злобные подростки были скорее исключением, чем правилом в Иствейле.
"Скажите констеблю Уиверу, чтобы он вернулся туда с таким количеством местных, сколько сможет собрать, и оцепил территорию веревками. Я хочу, чтобы они начали систематический поиск, но я не хочу, чтобы кто-либо еще приближался к телу ближе, чем на десять ярдов. Понял?’ Последнее, в чем он нуждался, это в полудюжине плосконогих, топчущих несколько квадратных футов, где с наибольшей вероятностью можно было найти улики.
‘Скажите им, чтобы все, что они найдут, вкладывали в маркированные конверты", - продолжал он. ‘Они должны знать процедуру, но не повредит напомнить им. И я имею в виду все. Использованные резиновые изделия, много чего. Свяжитесь с детективом-сержантом Хатчли и доктором Гленденнингом. Скажите им, чтобы они немедленно выезжали туда. Мне также понадобятся фотограф и команда криминалистов. Хорошо?’
‘Да, сэр", - ответил сержант Роу. Он знал, что Джим Хатчли будет наслаждаться своей обычной пинтой пива во время воскресного ланча в The Oak и что Бэнксу доставит большое удовольствие прервать его удовольствие.
‘ Я полагаю, управляющий был проинформирован?
‘Да, сэр. Это он просил передать вам’.
‘Было бы неплохо", - пожаловался Бэнкс. "Я не думаю, что он хотел пропустить свой воскресный ужин’. Но он говорил с юмором и любовью. Суперинтендант Грист-Торп из всех его новых коллег был единственным, кто оказал ему наибольшую поддержку во время трудного перехода из города в деревню.
Бэнкс повесил трубку и надел свою поношенную коричневую куртку с заплатками на локтях. Он был невысоким темноволосым мужчиной, внешне скорее напоминавшим старую кельтскую разновидность валлийца, и его телосложение определенно не выдавало его профессии.
Сандра, жена Бэнкса, вышла из кухни, когда он уже собирался уходить. "В чем дело?" - спросила она.
‘Похоже на убийство’.
Она вытерла руки о свой синий клетчатый передничек. ‘ Значит, ты не придешь к ужину? - спросила я.
‘Прости, любимая. Не похоже на это’.
‘И я не думаю, что есть какой-то смысл поддерживать его в тепле?’
‘Не должен так думать. Я возьму где-нибудь сэндвич’. Он быстро поцеловал ее в губы. ‘Не волнуйся. Я позвоню тебе, как только узнаю, что происходит’.
Бэнкс вел свою белую "Кортину" на запад по дну долины у реки. У него было право на полицейскую машину с водителем, но на самом деле он любил водить машину и предпочитал собственную компанию при поездках на дело и обратно. Щедрая надбавка за пробег более чем компенсировала стоимость.
Одним глазом следя за дорогой, а другой рукой держа руль, он пролистал неопрятную груду кассет на пассажирском сиденье, выбрал одну и вставил ее в деку.
Хотя он клялся, что его страсть к опере не угасла за зиму, он вынужден был признать, что его увлек мир английского вокала и хоровой музыки. Сандра искренне одобрила это изменение; во-первых, она никогда особо не любила оперу, а Вагнер стал для нее последней каплей. После того, как она, наконец, зашла так далеко, что атаковала одну из его кассет магнитом – ту, на которой был "Похоронный марш Зигфрида", с грустью вспоминал Бэнкс, – он получил сообщение. Под пение Иэна Партриджа ‘I Saw My Lady Weep’ Доуленда он поехал дальше.
Как и более крупные и знаменитые Йоркширские долины, Суэйнсдейл протекает более или менее с запада на восток, с небольшим уклоном к югу, пока река Хамбл не впадает в Уз. У своего истока близ Суэйнсхеда, высоко на Пеннинских холмах, река Суэйн представляет собой не что иное, как ручеек сверкающей чистой воды, но, прокладывая себе путь к Северному морю, она образовала с помощью ледников и геологических разломов длинную и красивую долину, которая расширяется по мере приближения к долине Йорк. Главный город Иствейл, над которым возвышается его нормандский замок, расположен на крайнем восточном краю долины и выходит окнами на богатую плодородную равнину. В ясный день вдалеке видны холмы Хэмблтон и Вересковые пустоши Северного Йорка.
Он увидел Линдгарт на северной стороне долины, рядом с мрачными руинами аббатства Девролкс, и проехал через мирный Фортфорд, где на холме напротив деревни Грин все еще велись раскопки остатков римского форта. Впереди, высоко справа, он мог видеть яркий известняковый изгиб Вороньего шрама, и, подъехав ближе, он заметил местную полицию, обыскивающую поле, огороженное неровными стенами из сухого камня. Известняк ярко сиял на солнце, а стены выделялись на фоне травы, как жемчужные ожерелья на изумрудной бархатной подушке.
Чтобы добраться до места происшествия, Бэнксу пришлось проехать через Хелмторп, центральную рыночную деревню дейла, повернуть направо у моста на Хилл-роуд, а затем снова повернуть направо на узкую дорогу, которая петляла на северо-восток примерно на полпути вверх по склону долины. Это было чудо, что трасса вообще была заасфальтирована – вероятно, жест в сторону увеличения туризма, предположил Бэнкс. Однако для следов шин это не годится, мрачно подумал он.
Будучи более привычным к передвижению в городе, чем в сельской местности, он поцарапал колено, взбираясь на низкую стену, и споткнулся о комковатую траву в поле. Наконец, запыхавшись, он добрался туда, где примерно в пятидесяти ярдах вверх по склону мужчина в форме, предположительно констебль Уивер, разговаривал со скрюченным старым фермером.
У стены с севера на юг, неплотно засыпанное землей и камнями, лежало тело. С него было снято достаточно покрывала, чтобы в нем можно было узнать человека. Голова лежала набок, и, опустившись рядом с ней на колени, Бэнкс увидел, что волосы на затылке слиплись от крови. Приступ тошноты пронзил его желудок, но он быстро справился с ним, начав делать мысленные заметки об этой сцене. Встав, он был поражен контрастом между прекрасным, безмятежным днем и трупом у его ног.
‘ Что-нибудь было нарушено? ’ спросил он Уивера, осторожно переступая через веревку.
‘Не очень, сэр", - ответил молодой констебль. Его лицо было белым, а кислый запах изо рта указывал на то, что его, вероятно, вырвало через стену. Вполне естественно, подумал Бэнкс. Вероятно, первый труп этого парня.
"Мистер Тэвисток здесь", – он указал на фермера с бакенбардами, – ‘говорит, что он просто передвигал эти камни вокруг головы, чтобы посмотреть, что скребет его собака’.
Бэнкс посмотрел на Тэвистока, мрачное выражение лица которого выдавало человека, привыкшего к смерти. Скорее всего, бывший военный и достаточно взрослый, чтобы участвовать в двух мировых войнах.
‘Я смотрел на одну из моих овец, ’ начал Тэвисток с медленным, сильным йоркширским акцентом, - и я увидел, что стена повреждена. Я думал, что будет провал. Он сделал паузу и потер свой седой подбородок. ‘В стене Бесстуэйта не должно быть провала. Бин там син в восемнадцать тридцать, вот так-то. На любой дороге старина Бен начинал скрести. Сначала я ничего не подумал об этом, потом... ’ Он пожал плечами, как будто больше нечего было сказать.
‘Что вы сделали, когда поняли, что это было?’ - Спросил Бэнкс.
Тэвисток почесал шею индейки и сплюнул на траву. ‘ Просто посмотрел, и все. Я подумал, что это может быть мусорное ведро для убитой кем-то овцы. Иногда такое случается. Потом я побежал сюда, – он указал на фермерский дом примерно в полумиле отсюда, – и позвал молодого Уивера сюда.’
Бэнкс сомневался в ‘ран’, но он был рад, что Тэвисток действовал быстро. Он отвернулся и дал указания фотографу и команде криминалистов, затем снял куртку и прислонился к теплой каменной стене, пока специалисты делали свою работу.
ТРИ
Салли швырнула нож и вилку и накричала на своего отца: ‘Только потому, что я иду гулять с мальчиком, это не значит, что я бродяга или проститутка, или что-то в этом роде!’
‘Салли!’ Вмешалась миссис Ламб. ‘Прекрати кричать на своего отца. Он не это имел в виду, и ты это знаешь’.
Салли продолжала свирепо смотреть. ‘Ну, для меня это звучало именно так’.
‘Он только пытался предупредить тебя", - продолжала ее мать. ‘Ты должна быть осторожна. Мальчики иногда пытаются воспользоваться тобой. Особенно такая красивая девушка, как ты. ’ Она произнесла это со смесью гордости и страха.
‘Ты не должен обращаться со мной как с ребенком, ты знаешь", - сказала Салли. ‘Мне сейчас шестнадцать’. Она бросила на мать жалостливый взгляд, бросила еще один злобный взгляд на отца и вернулась к своему ростбифу.
‘Да, - сказал мистер Ламб, - и ты будешь делать то, что тебе говорят, пока тебе не исполнится восемнадцать. Таков закон’.
Для Салли мужчина, сидевший напротив нее, был корнем всех ее проблем, и, конечно же, Чарльз Ламб легко вписывался в роль, которую ему отвела дочь: роль старомодного, ограниченного мужлана, чьим главным аргументом против всего нового и интересного было: "То, что было достаточно хорошо для моего отца и его отца до него, достаточно хорошо и для вас, юная леди’. В нем была сильная консервативная жилка, чего и следовало ожидать от человека, чья семья жила в этом районе на протяжении большего количества поколений, чем можно было вспомнить. Традиционалист, Чарльз Ламб часто говорил, что долина, которую он любил, умирает. Он знал, что единственный шанс для молодежи - уехать, и это его огорчало. Он был уверен, что довольно скоро даже жители деревень Дейлс будут принадлежать к Национальному фонду, Английскому наследию или Обществу открытых пространств. Подобно существам в зоопарке, им платили бы за то, чтобы они демонстрировали свои старые причуды в своего рода живом музее. Внуку краснодеревщика Ламбу, работавшему на местной молочной фабрике, было трудно смотреть на вещи иначе. Старые ремесла вымирали, потому что были нерентабельны, и только туристы держали в бизнесе одного бондаря, одного кузнеца и одного колесника.
Но поскольку Ламб был йоркширцем до мозга костей, он был склонен поддразнивать таким образом, что амбициозная молодая девушка вроде Салли могла легко воспринять это слишком серьезно. Он произносил самые возмутительные заявления и мнения о ее интересах и мечтах таким нарочито невозмутимым голосом, что любого можно было извинить за то, что он не уловил мягкого, издевательского юмора, стоящего за ними. Если бы он был менее саркастичен, а его дочь менее эгоцентрична, они могли бы понять, что очень любят друг друга.
Однако дело было в том, что Чарльзу Ламбу хотелось бы видеть больше свидетельств здравого смысла в своей дочери. Она, безусловно, была умной девушкой, и ей было бы легко поступить в университет и стать врачом или юристом. Чертовски легче, подумал он, чем это было в его время. Но нет, это должна была быть эта чертова академия, и, как бы он ни старался, он не видел смысла в том, чтобы научиться раскрашивать лица и демонстрировать купальники. Если бы он думал, что у нее есть все, чтобы стать великой актрисой, тогда он мог бы быть более благосклонным. Но он этого не сделал. Возможно, время докажет, что он ошибался. Он надеялся на это. По крайней мере, увидеть ее по телевизору было бы что-то.
Салли, понурившись несколько минут, решила сменить тему разговора. "Вы видели тех людей на холме?" - спросила она. ‘Интересно, что они делают?’
‘Не удивлюсь, если я что-то ищу", - сухо ответил ее отец, все еще не оправившийся от ссоры.
Салли проигнорировала его. ‘По-моему, они похожи на полицейских. Вы можете видеть, как блестят пуговицы их униформы. Я собираюсь подняться туда, чтобы посмотреть после обеда. Вдоль дороги уже собралась целая толпа.’
‘Хорошо, убедись, что ты вернешься до полуночи", - сказала ее мать. Это немного разрядило обстановку, и они спокойно доели оставшуюся часть ужина.
Салли поднялась по дороге на холм и повернула направо мимо коттеджей. Торопясь дальше, она пританцовывала и хватала полные пригоршни сухой травы, которую подбрасывала высоко в воздух.
Несколько машин перегородили дорогу у поля, и то, что издалека выглядело как большая толпа, оказалось не более чем дюжиной любопытствующих туристов с их фотоаппаратами, рюкзаками и туристическими ботинками. Это была открытая местность, почти вересковая пустошь, несмотря на стены из сухого камня, которые пересекали ландшафт и придавали ему некоторое подобие порядка. Они были старыми, и только фермеры помнили, кто их построил.
В поле было больше активности, чем она могла припомнить, чтобы когда-либо видела в таком изолированном месте. Люди в форме ползали на четвереньках в дикой траве, а территория у стены была оцеплена кольями и веревкой. Внутри зачарованного круга стоял мужчина с фотоаппаратом, другой с черной сумкой и, по-видимому, руководивший всем происходящим, невысокий жилистый мужчина в коричневой куртке, перекинутой через плечо. Зрение Салли было настолько острым, что она могла даже разглядеть маленькие капельки пота у него под мышками.
Она спросила стоявшего рядом с ней уокера средних лет, что происходит, и мужчина сказал ей, что, по его мнению, произошло убийство. Конечно. Это должно было быть. Она видела похожие вещи по телевизору.
ЧЕТЫРЕ
Бэнкс оглянулся на дорогу. Он заметил мелькнувшее движение, но это были всего лишь светлые волосы девушки, сверкнувшие на солнце. Доктор Гленденнинг, высокий седовласый патологоанатом, закончил отряхивать конечности и вставлять термометр в отверстия; теперь он стоял с сигаретой, свисающей из уголка рта, бормоча о том, какая была теплая ночь, и делая расчеты в своем маленьком красном блокноте.
"Хорошо, что двое из команды криминалистов сначала осмотрели обочину", - подумал Бэнкс, глядя на зрителей. Они ничего не нашли – ни следов заноса, ни шин на асфальте, ни четких следов на травянистой обочине, – но это выглядело так, как будто кого-то или что-то тащили по полю с дороги.
Гленденнинг подтвердил, что жертва была убита в другом месте и просто брошена в этом изолированном месте. Это вызвало бы проблемы. Если бы они понятия не имели, где был убит человек, они бы не знали, с чего начать поиски убийцы.
Доктор продолжал что-то говорить, приводя в порядок свою колонку цифр, и Бэнкс понюхал воздух, снова почувствовав, что день слишком погожий и место слишком красивое для такого неприятного дела. Даже молодой фотограф Питер Дарби, снимая тело со всех мыслимых ракурсов, сказал, что обычно в такой день он фотографирует Роули Форс с низкой выдержкой или приближает лепестки своим макрообъективом, молясь о том, чтобы пчела или бабочка оставались неподвижными столько, сколько потребуется для фокусировки и съемки. Бэнкс знал, что ему уже приходилось фотографировать трупы, так что он привык к неприятностям. Тем не менее, это было очень далеко от бабочек и водопадов.
Гленденнинг оторвал взгляд от своего блокнота и прищурился от яркого солнечного света. Полдюйма пепла упало на землю, и Бэнкс поймал себя на мысли, что задается вопросом, проводил ли доктор операцию с сигаретой во рту, позволяя пеплу падать вокруг разреза. Разумеется, курение на месте преступления было строго запрещено, но никто не осмеливался упомянуть об этом Гленденнингу.
‘Это была теплая ночь", - объяснил он Бэнксу с шотландскими нотками в своем опустошенном никотином голосе. ‘Я не могу дать точную оценку времени смерти. Хотя, скорее всего, это было после наступления темноты прошлой ночью и перед восходом солнца сегодня утром.’
Чертовски замечательный! Подумал Бэнкс. Мы не знаем, где он был убит, но мы знаем, что это было где-то ночью.
‘ Извините, ’ добавил Гленденнинг, заметив выражение лица Бэнка.
- Это не твоя вина. Что-нибудь еще?’
‘Удар по затылку, если я могу перевести громоздкий медицинский жаргон на язык непрофессионалов. К тому же довольно сильный. Череп раскололся, как яйцо’.
‘Есть какие-нибудь идеи, какое оружие было использовано?’
Вошедший в поговорку тупой инструмент. С острыми краями, как гаечный ключ или молоток. Я не могу быть более конкретным на данный момент, но я бы исключил кирпич или камень. Все слишком аккуратно, и я не могу найти никаких следов частиц. Полный отчет после вскрытия, конечно.’
‘И это все?’
‘Да. Вы можете отвезти его в морг прямо сейчас, если закончили с фотографиями’.
Бэнкс кивнул. Он попросил констебля в форме вызвать "скорую", и Гленденнинг собрал его сумку.
‘Уивер! Сержант Хэтчли! Подойдите сюда на минутку", - позвал Бэнкс и посмотрел, как двое мужчин подошли. ‘Есть какие-нибудь идеи, кто был убитый?’ - спросил он Уивера.
‘Да, сэр", - ответил бледный констебль. ‘Его зовут Гарри Стедман. Живет в деревне’.
‘ Женат?’
‘Да, сэр’.
‘Тогда нам лучше связаться с его женой. Сержант, не могли бы вы съездить в дом мистера Тэвистока и взять официальное заявление?’
Хэтчли медленно кивнул.
‘Есть ли в Хелмторпе приличный паб?’ Бэнкс спросил Уивера.
"Я обычно пью в "Бридж", сэр’.
‘Еда?’
‘Неплохо’.
‘ Хорошо. Бэнкс повернулся к Хэтчли. ‘ Мы пойдем навестим миссис Стэдман, пока вы занимаетесь Тэвистоком. Давайте встретимся на мостике и перекусим, когда закончим. Все в порядке?’
Хэтчли согласился и неуклюже побрел прочь вместе с Тэвистоком.
Теперь у него не было ни малейшего шанса поужинать дома ростбифом. На самом деле, дома будет мало еды, пока преступление не будет раскрыто. Бэнкс по опыту знал, что, как только начинается расследование убийства, его нельзя остановить и даже немного сбавить обороты, даже в семейной жизни. Преступление вторгается во время еды, омовений и сна; оно доминирует в разговорах и воздвигает невидимый барьер между следователем и его семьей.
Он посмотрел вниз, на деревню, криво раскинувшуюся у излучины реки, на ее серые шиферные крыши, поблескивающие на солнце. Часы на квадратной церковной башне показывали половину первого. Вздохнув, он кивнул Уивер, и они вдвоем направились к машине.
Они прошли сквозь небольшую толпу, игнорируя робкие вопросы местного репортера, и сели в "Кортину". Бэнкс убрал кассеты с пассажирского сиденья, чтобы Уивер мог сесть рядом с ним.
‘Расскажите мне, что вы знаете о Стедмане", - сказал Бэнкс, въезжая задним ходом в ворота и разворачиваясь.
‘Жил здесь около восемнадцати месяцев", - начал Уивер. ‘Регулярно приезжал на каникулы и вроде как влюбился в это место. Он унаследовал состояние от своего отца и обосновался здесь. Раньше был профессором университета в Лидсе. Образованный парень, но не заносчивый. Немного за сорок, рост чуть больше шести футов, волосы песочного цвета. Все еще довольно молодо выглядит. Они живут в Гратли.’
‘Я думал, ты говорил, что они жили в деревне’.
‘На самом деле это то же самое, сэр", - объяснил Уивер. ‘Видите ли, Гратли - всего лишь маленькая деревушка, несколько старых домов в стороне от дороги. Там даже нет паба. Но теперь, когда на холме появились новые дома, они настолько близки, что разницы нет. Хотя местным жителям нравится сохранять это название. Я полагаю, из чувства независимости.’
Бэнкс спустился с холма к мосту. Уивер указал вперед, за реку, на противоположный склон долины: "Это Гратли, сэр’.
Бэнкс увидел ряд новых домов, некоторые из которых все еще строились; затем было пространство примерно в сотню ярдов до перекрестка, застроенного старыми коттеджами.
‘Я понимаю, что вы имеете в виду", - сказал Бэнкс. По крайней мере, строители выполнили работу со вкусом, следуя дизайну оригиналов и используя тот же местный камень.
Уивер продолжал поддерживать разговор, несомненно, призванный помочь ему забыть вид его первого трупа. ‘Почти все новые дома в Хелмторпе находятся на этой стороне деревни. Вы не найдете ничего нового на восточной стороне. Некоторые яркие искры говорят, что это потому, что она была заселена с востока. Викинги, саксы, римляне и еще кто-то. Конечно, сейчас вы не найдете много их следов, но место все еще, кажется, распространяется на запад.’ Он на мгновение задумался над тем, что сказал, и добавил с улыбкой: ‘То есть распространяется медленно, сэр’.
Хотя Бэнкса и интересовали фрагменты местной истории, он потерял нить разговора с Уивером, когда проезжал по низкому каменному мосту и пересекал Хелмторп-Хай-стрит. Он выругался про себя. Был ранний воскресный день, и, судя по тому, что он мог видеть вокруг, это означало, что в деревне пора мыть машины. Мужчины стояли на подъездных дорожках перед гаражами с закатанными рукавами и ведрами с мыльной водой по бокам. Блестели крыши автомобилей, с дверей и бамперов капала вода. Полированный хром сиял. Если бы Гарри Стедмана выбросили из местной машины, все следы этого ужасного путешествия были бы к настоящему времени уничтожены самым естественным образом: намылены и натерты воском, пропылесосены и выметены.
Дом Стедмана, последний в коротком квартале налево от дороги, оказался больше, чем представлял себе Бэнкс. Он был прочно построен и выглядел достаточно потрепанным непогодой, чтобы сойти за историческое здание. Это означало, что он также будет продаваться по исторической цене, отметил он. С восточной стороны был построен гараж на две машины, а большой сад, окруженный низкой стеной, состоял из ухоженной лужайки с яркой клумбой в центре и кустами роз у фасада дома и соседского забора. Оставив Уивера в машине, Бэнкс прошел по сумасшедшему тротуару и позвонил в дверь.
Женщина, которая ответила, держа в руке чашку чая, выглядела озадаченной, обнаружив, что перед ней стоит незнакомец. Она была невзрачной, с жидкими безжизненными каштановыми волосами и носила слишком большие, неподходящие очки. Она была одета в бесформенный бежевый кардиган и мешковатые клетчатые брюки. Бэнкс подумал, что она, возможно, уборщица, поэтому он сформулировал свое приветствие как вопрос: ‘Миссис Стедман?’
‘Да", - нерешительно ответила женщина, глядя на него сквозь очки. Он представился и почувствовал знакомое напряжение в животе, когда его проводили в гостиную. Так было всегда. Никакой жизненный опыт не избавил меня от того выворачивающего наизнанку чувства сочувствия, которое сопровождало успокаивающие, бесполезные слова, пустые жесты. У Бэнкса всегда была тень: это могла быть моя жена, это мог быть кто-то, рассказывающий мне о моей дочери. Это было то же самое, что и при первом взгляде на жертву убийства. Смерть и ее долгие последствия никогда не становились для него рутиной, но всегда оставались мерзостью, едва ли нужным напоминанием о жестокости человека по отношению к своим собратьям, о его падшей природе.
Хотя в комнате был беспорядок – низкий столик, заваленный журналами, вязание, разложенное на стуле, пластинки, торчащие из рукавов музыкального центра, – здесь было чисто, и солнечный свет лился на красные и желтые розы через безупречно чистые окна со средниками. Над большим каменным камином висела романтическая картина, изображающая, как, должно быть, выглядел Суэйнсдейл более ста лет назад. Это не так уж сильно изменилось, но каким-то образом цвета на картине казались ярче и смелее, контуры - более определенными.
‘В чем дело?’ Спросила миссис Стедман, придвигая стул для Бэнкса. ‘Произошел несчастный случай? Что-то не так?’
Сообщая новости, Бэнкс наблюдал, как выражение лица миссис Стедман меняется от недоверия к шоку. Наконец, она начала тихо плакать. Не было никаких рыданий; слезы просто текли по ее бледным щекам и капали на мятый кардиган, пока она безучастно смотрела перед собой. Они могли быть вызваны луковицей, подумал Бэнкс, встревоженный ее абсолютным молчанием.
‘ Миссис Стедман? ’ мягко произнес он, дотрагиваясь до ее рукава. ‘ Боюсь, есть несколько вопросов, которые я должен задать вам прямо сейчас.
Она посмотрела на него, кивнула и вытерла глаза скомканной салфеткой. ‘Конечно’.
‘Почему вы не заявили о пропаже вашего мужа, миссис Стедман?’
‘Пропал?’ Она нахмурилась, глядя на него. ‘Почему я должен?’
Бэнкс был ошеломлен, но мягко продолжал настаивать. ‘Боюсь, вам придется сказать мне это. Он не мог прийти домой прошлой ночью. Вы не волновались? Разве вы не задавались вопросом, где он был?’
‘О, я понимаю, что ты имеешь в виду", - сказала она, промокая свои влажные, покрасневшие щеки скомканной салфеткой. ‘Ты не должен был знать, не так ли? Видите ли, я не ожидал, что он вернется домой вчера вечером. Он вышел сразу после семи часов. Он сказал, что зашел выпить пинту в "Бридж" – он часто туда ходил – а потом поехал в Йорк. У него там была работа, и он хотел начать пораньше.’
‘Он часто это делал?’
‘Да, довольно часто. Иногда я ходил с ним, но прошлой ночью мне было немного не по себе – по-летнему холодно, я думаю, – и, кроме того, я знаю, что они гораздо больше успевают без меня. В общем, я смотрел телевизор с миссис Стэнтон по соседству и позволил ему уйти. Гарри остался со своим издателем. Ну, на самом деле, скорее друг семьи. Майкл Рамсден.’
‘Какую работу они выполняли в воскресенье?’
‘О, это было не то, что вы или я понимаем под работой. Они писали книгу. В основном Гарри, но Майкл заинтересовался и помог ему. Книга по местной истории. Это была сфера деятельности Гарри. Они отправлялись исследовать руины – римские крепости, старые свинцовые рудники, что угодно.’
‘Понятно. И для него было нормально уйти накануне вечером и остаться с мистером Рамсденом?’
‘Да. Как я уже говорил, они были больше похожи на друзей, чем на что-либо другое. Мы знаем эту семью долгое время. Гарри ужасно не любил вставать по утрам, поэтому, если они хотели провести целый день, он приходил накануне вечером, и Майкл был уверен, что разбудит его вовремя. Они проводили вечер, просматривая записи и строя планы. У меня не было причин заявлять о его исчезновении. Я думала, он в Йорке. ’ Ее голос дрогнул, и она снова заплакала.
Бэнкс подождал, пока она вытрет слезы, прежде чем задать свой следующий вопрос. ‘ Разве мистер Рамсден не забеспокоился бы, если бы он не приехал? Разве он не позвонил вам, чтобы узнать, что случилось?
‘ Нет. ’ Она сделала паузу, высморкалась и продолжила. ‘ Я же говорила тебе, это была не та работа. На самом деле это больше похоже на хобби. В любом случае, у Майкла нет телефона. Он просто предположил бы, что что-то случилось и Гарри не смог этого сделать.’
‘Еще кое-что, миссис Стедман, тогда я больше не буду вас беспокоить сегодня. Не могли бы вы сказать мне, где ваш муж мог оставить свою машину?’
‘На большой автостоянке у реки", - ответила она. ‘У моста нет собственной автостоянки, поэтому клиенты пользуются этой. На самом деле здесь нельзя оставлять машины на улице; здесь недостаточно места.’