Оруэлл Джордж : другие произведения.

Потерянный Джордж Оруэлл

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  Потерянный_Оруэлл_-_Джордж
  Оглавление
  АВТОРСКИЕ ПРАВА
  Романы
  Бирманские дни
  СОДЕРЖАНИЕ
  Глава 1
  Глава 2
  Глава 3
  Глава 4
  Глава 5
  Глава 6
  Глава 7
  Глава 8
  Глава 9
  Глава 10
  Глава 11
  Глава 12
  Глава 13
  Глава 14
  Глава 15
  Глава 16
  Глава 17
  Глава 18
  Глава 19
  Глава 20
  Глава 21
  Глава 22
  Глава 23
  Глава 24
  Глава 25
  Дочь священнослужителя
  СОДЕРЖАНИЕ
  ГЛАВА 1
  ГЛАВА 2
  ГЛАВА 3
  ГЛАВА 4
  ГЛАВА 5
  Держите Аспидистру в полете
  СОДЕРЖАНИЕ
  Глава 1
  Глава 2
  Глава 3
  Глава 4
  Глава 5
  Глава 6
  Глава 7
  Глава 8
  Глава 9
  Глава 10
  Глава 11
  Глава 12
  Выйти подышать
  СОДЕРЖАНИЕ
  Часть I
  1
  2
  3
  4
  Часть II
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  10
  Часть III
  1
  2
  3
  Часть IV
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  Ферма животных
  СОДЕРЖАНИЕ
  Глава 1
  Глава 2
  Глава 3
  Глава 4
  Глава 5
  Глава 6
  Глава 7
  Глава 8
  Глава 9
  Глава 10
  Девятнадцать восемьдесят четыре
  СОДЕРЖАНИЕ
  ПЕРВАЯ ЧАСТЬ
  Глава 1
  Глава 2
  Глава 3
  Глава 4
  Глава 5
  Глава 6
  Глава 7
  Глава 8
  ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  Глава 1
  Глава 2
  Глава 3
  Глава 4
  Глава 5
  Глава 6
  Глава 7
  Глава 8
  Глава 9
  Глава 10
  ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
  Глава 1
  Глава 2
  Глава 3
  Глава 4
  Глава 5
  Глава 6
  Приложение.
  Мемуары
  Вниз и наружу в Париже и Лондоне
  СОДЕРЖАНИЕ
  ГЛАВА 1
  ГЛАВА 2
  ГЛАВА 3
  ГЛАВА 4
  ГЛАВА 5
  ГЛАВА 6
  ГЛАВА 7
  ГЛАВА 8
  ГЛАВА 9
  ГЛАВА 10
  ГЛАВА 11
  ГЛАВА 12
  ГЛАВА 13
  ГЛАВА 14
  ГЛАВА 15
  ГЛАВА 16
  ГЛАВА 17
  ГЛАВА 18
  ГЛАВА 19
  ГЛАВА 20
  ГЛАВА 21
  ГЛАВА 22
  ГЛАВА 23
  ГЛАВА 24
  ГЛАВА 25
  ГЛАВА 26
  ГЛАВА 27
  ГЛАВА 28
  ГЛАВА 29
  ГЛАВА 30
  ГЛАВА 31
  ГЛАВА 32
  ГЛАВА 33
  ГЛАВА 34
  ГЛАВА 35
  ГЛАВА 36
  ГЛАВА 37
  ГЛАВА 38
  Дорога к пирсу Уигана
  СОДЕРЖАНИЕ
  Первая часть
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  Часть вторая
  8
  9
  10
  11
  12
  13
  Посвящение Каталонии
  СОДЕРЖАНИЕ
  Глава 1
  Глава 2
  Глава 3
  Глава 4
  Глава 5
  Глава 6
  Глава 7
  Глава 8
  Глава 9
  Глава 10
  Глава 11
  Глава 12
  Глава 13
  Глава 14
  Поэзия
  Поэзия Джорджа Оруэлла
  Пробудитесь, молодые люди Англии
  Итальянский солдат пожал мне руку
  Китченер
  Романтика
  Иногда в средние осенние дни
  Одетый мужчина
  Маленькая поэма
  Язычник
  Меньшее зло
  Ироническое стихотворение о проституции
  Лето на мгновение
  На разрушенной ферме возле фабрики граммофонов «Голос его хозяина»
  Документальная литература
  Очерки Джорджа Оруэлла
  ШИП (1931)
  ПОВИСАНИЕ (1931)
  КНИЖНЫЙ МАГАЗИН ВОСПОМИНАНИЯ (1936)
  СТРЕЛЬБА В СЛОНА (1936)
  ВНИЗ ПО ШАХТЕ (1937) (ИЗ «ДОРОГИ НА ПИРС УИГАН»)
  СЕВЕР И ЮГ (ИЗ «ДОРОГИ НА ПИРС УИГАН») (1937)
  ПРОЛИВАНИЕ ИСПАНСКИХ БОБОВ (1937)
  МАРРАКЕШ (1939)
  ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКИ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ И ОТВЕТ ФРЭНКА РИЧАРДА (1940)
  ЧАРЛЬЗ ДИКЕНС (1940)
  ЧАРЛЬЗ РИД (1940)
  ВНУТРИ КИТА (1940)
  ИСКУССТВО ДОНАЛЬДА МАКГИЛЛА (1941)
  ЛЕВ И ЕДИНОРОГ: СОЦИАЛИЗМ И АНГЛИЙСКИЙ ГЕНИЙ (1941)
  СОДЕРЖАНИЕ
  Часть I: Англия. Ваша Англия.
  Часть II. Владельцы магазинов на войне
  Часть III: Английская революция
  УЭЛЛС, ГИТЛЕР И МИРОВОЕ ГОСУДАРСТВО (1941)
  ВЗГЛЯДЯ НА ИСПАНСКУЮ ВОЙНУ (1942 г.)
  РЕДЬЯРД КИПЛИНГ (1942)
  МАРК ТВЕЙН-ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЙ ШУТ (1943)
  ПОЭЗИЯ И МИКРОФОН (1943)
  ВБ ЙЕЙТС (1943)
  АРТУР КЕСТЛЕР (1944)
  ПОЛЬЗОВАНИЕ ДУХОВЕНСТВУ: НЕКОТОРЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ О САЛЬВАДОРЕ ДАЛИ (1944)
  РАФЛС И МИСС БЛЭНДИШ (1944)
  АНТИСЕМИТИЗМ В БРИТАНИИ (1945)
  СВОБОДА ПАРКА (1945)
  БУДУЩЕЕ РАЗРУШЕННОЙ ГЕРМАНИИ (1945)
  ХОРОШИЕ ПЛОХИЕ КНИГИ
  В ЗАЩИТУ П.Г. ВУДХАУСА (1945)
  БЕЗУМНАЯ ПОЭЗИЯ
  МОЯ СТРАНА НАПРАВО ИЛИ НАЛЕВО (1945)
  В ЗАЩИТУ АНГЛИЙСКОЙ КУХНИ (1945)
  ХОРОШИЕ ПЛОХИЕ КНИГИ (1945)
  ЗАМЕЧАНИЯ О НАЦИОНАЛИЗМЕ (1945)
  Месть кислая (1945)
  СПОРТИВНЫЙ ДУХ
  ТЫ И АТОМНАЯ БОМБА (1945)
  ДОБРОЕ СЛОВО ДЛЯ ВИКАРА БРЭЯ
  ХОРОШАЯ ЧАШКА ЧАЯ (1946)
  КНИГИ ПРОТИВ. СИГАРЕТЫ
  ПРИЗНАНИЯ КНИГОГО РЕЦЕНЗАТОРА
  УМЕНЬШЕНИЕ АНГЛИЙСКОГО УБИЙСТВА
  КАК УМИРАЮТ БЕДНЫЕ
  ДЖЕЙМС БЕРНЭМ И УПРАВЛЕНЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
  РАЗВЛЕЧЕНИЯ
  ПОЛИТИКА И АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК
  ПОЛИТИКА vs ЛИТЕРАТУРА: РАССМОТРЕНИЕ ПУТЕШЕСТВИЙ ГУЛЛИВЕРА
  СЪЕЗД ИЗ БАНГОРА
  НЕКОТОРЫЕ МЫСЛИ ОБ ОБЫКНОВЕННОЙ ЖАБЕ
  ПРОФИЛАКТИКА ЛИТЕРАТУРЫ
  ПОЧЕМУ Я ПИШУ (1946)
  ЛИР, ТОЛСТОЙ И ДУРАК
  ТАКИЕ, ТАКИЕ БЫЛИ РАДОСТИ (1947)
  ПИСАТЕЛИ И ЛЕВИАФАН (1948)
  РАЗМЫШЛЕНИЯ О ГАНДИ
  Отзывы о книге
  Рецензия на книгу «Майн кампф» Адольфа Гитлера
  Обзор личного дела Жюльена Грина
  Рецензия на книгу Франца Боркенау «Тоталитарный враг»
  Обзор выхода на берег Невила Шута; Nailcruncher Альберта Коэна, перевод с французского Вивиан Холланд
  Автобиографическая заметка
  Каталог классических материалов Delphi
  Содержание серии
  Алфавитный список названий
  
         
  Полное собрание сочинений
  ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ
  (1903-1950)
  
  Содержание
  Романы
  Бирманские дни
  Дочь священнослужителя
  Держите Аспидистру в полете
  Выйти подышать
  Ферма животных
  Девятнадцать восемьдесят четыре
  Мемуары
  Вниз и наружу в Париже и Лондоне
  Дорога к пирсу Уигана
  Посвящение Каталонии
  Поэзия
  Поэзия Джорджа Оруэлла
  Документальная литература
  Очерки Джорджа Оруэлла
  Отзывы о книге
  Автобиографическая заметка
  Каталог классических материалов Delphi
  
  No Классика Делфи, 2013 г.
  Версия 2
  OceanofPDF.com
  
  
  Просмотрите нашу основную серию
  
   Просмотрите нашу древнюю классику
  
   Просмотрите наших поэтов
  
   Просмотрите наши электронные книги по искусству
  
  Просмотрите нашу серию классической музыки
  
  
  OceanofPDF.com
          
  Полное собрание сочинений
  ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ
  
  
  Автор: Delphi Classics, 2013 г.
  OceanofPDF.com
       
  АВТОРСКИЕ ПРАВА
  Полное собрание сочинений Джорджа Оруэлла
  
  Впервые опубликовано в Великобритании в 2013 году издательством Delphi Classics.
  No Классика Делфи, 2013.
  Все права защищены. Никакая часть этой публикации не может быть воспроизведена, сохранена в поисковой системе или передана в любой форме и любыми средствами без предварительного письменного разрешения издателя, а также не может распространяться иным образом в любой форме, кроме той, в которой она опубликовано.
  ISBN: 9781909496408.
  Делфи Классика
  является отпечатком
  Делфи Паблишинг Лтд.
  Гастингс, Восточный Суссекс
  Великобритания
  Контакт: sales@delphiclassics.com
  www.delphiclassics.com
  OceanofPDF.com
     
  Издание Parts уже доступно!
  
  Любите читать Джорджа Оруэлла ?
  Знаете ли вы, что теперь вы можете приобрести издание Delphi Classics Parts Edition этого автора и наслаждаться всеми романами, пьесами, научно-популярными книгами и другими произведениями в виде отдельных электронных книг? Теперь вы можете выбирать и читать отдельные романы и т. д. и точно знать, где вы находитесь в электронной книге. Вы также сможете лучше управлять пространством на своих устройствах для чтения электронных книг.
  
  Parts Edition доступен только напрямую с сайта Веб-сайт Delphi Classics .
  Чтобы получить дополнительную информацию об этом захватывающем новом формате и попробовать бесплатные загрузки Parts Edition , посетите сайт эта ссылка .
  OceanofPDF.com
  Интересуетесь модернизмом?
  Тогда вам понравятся эти электронные книги…
  
  Познакомьтесь с модернистами в Delphi Classics…
  OceanofPDF.com
   Романы
  
  Мотихари, штат Бихар, на северо-востоке Индии, где родился Эрик Блэр (известный во всем мире под псевдонимом Джордж Оруэлл). Его прадед Чарльз Блер был богатым деревенским джентльменом из Дорсета, который женился на леди Мэри Фейн, дочери Томаса Фейна, 8-го графа Уэстморленда, и имел доход в качестве отсутствующего владельца плантаций на Ямайке.
  OceanofPDF.com
  
  Оруэлл в детстве
  OceanofPDF.com
  
   Оруэлл в молодости
  OceanofPDF.com
   Бирманские дни
  
  Первый роман Оруэлла « Бирманские дни» был опубликован издательством «Харпер и братья» в 1934 году в США. Из-за опасений по поводу возможного клеветнического содержания в изображении некоторых персонажей роман не был опубликован до следующего года в Великобритании. Работа представляет собой резкую атаку на колониальную жизнь в Бирме во время британской оккупации. В центре романа — Джон Флори, тридцатипятилетний торговец тиком, который разочаровался в колониальной жизни и отношении своих соотечественников-европейцев к Бирме и ее народу. Флори высоко ценит бирманскую культуру и мечтает встретить спутницу жизни, разделяющую его взгляды и ценности. Когда на место происшествия прибывает Элизабет Лакерстин, осиротевшая племянница управляющего лесозаготовительной фирмы, Флори считает, что она — ответ на его желания. Элизабет не обладает ни одними из качеств или ценностей, которые Флори желает видеть в партнере, и все же он обманывает себя, влюбляется и преследует ее.
  Оруэлл исследует проблемы империализма, расизма и понятия личной идентичности в «Бирманских днях» . Флори находится в ловушке между своим восхищением бирманской культурой и неприязнью к колониальному правлению, а также своей привязанностью к английским традициям и ожиданиям. Он упорствует в своем стремлении к Элизабет, потому что она выполняет роль жены, ожидаемую от англичанки, и является тем, кого общество считает подходящим партнером для английского джентльмена. Хотя Флори критикует европейский расизм по отношению к коренному населению, он доволен тем, что у него есть любовница-бирманка, но никогда не счел бы уместным жениться на неевропейке.
  В 1920-е годы Оруэлл проработал пять лет офицером полиции в Бирме. Он был свидетелем природы и воздействия империализма, а также ужасов эксплуатации людей колониальными правителями. Идея о доминировании и эксплуатации меньшинства со стороны правящего класса, а также о порабощении личности в обществе — тема, которая повторяется в более поздних работах Оруэлла. Эти идеи достигают ужасающего завершения в шедевре-антиутопии « Девятнадцать восемьдесят четыре» . В «Бирманских днях » Оруэлл показывает, что эта репрессивная организация общества никому не приносит пользы, управляемым отказывают в свободе, а отдельных представителей правящего класса поощряют к дегуманизации. Именно в такой среде теряется идентичность и совершаются злодеяния.
  OceanofPDF.com
  
  Титульный лист первого издания
  OceanofPDF.com
  
  Полицейский полк Оруэлла в Бирме
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  Глава 1
  Глава 2
  Глава 3
  Глава 4
  Глава 5
  Глава 6
  Глава 7
  Глава 8
  Глава 9
  Глава 10
  Глава 11
  Глава 12
  Глава 13
  Глава 14
  Глава 15
  Глава 16
  Глава 17
  Глава 18
  Глава 19
  Глава 20
  Глава 21
  Глава 22
  Глава 23
  Глава 24
  Глава 25
  
  OceanofPDF.com
  
  Оруэлл на фотографии в паспорте в годы его жизни в Бирме.
  OceanofPDF.com
   Глава 1
  
  ' ЭТО _ ПУСТЫНЯ НЕДОСТУПНЫЙ
  Под сенью печальных ветвей»
  Как вам это нравится.
   
  У По Кьин, окружной судья Кьяуктады в Верхней Бирме, сидел на своей веранде. Было всего лишь половина восьмого, но месяц был апрель, и в воздухе витала духота, угроза долгих, удушающих полуденных часов. Время от времени слабые дуновения ветра, по контрасту казавшиеся прохладными, шевелили только что промокшие орхидеи, свисавшие с карнизов. За орхидеями виднелся пыльный изогнутый ствол пальмы, а затем пылающее ультрамариновое небо. В зените, так высоко, что было ослепительно смотреть на них, кружили несколько стервятников, не дрогнув крыльями.
  Не моргая, словно великий фарфоровый идол, У По Кин смотрел на яркий солнечный свет. Это был человек лет пятидесяти, такой толстый, что уже много лет не поднимался без посторонней помощи со стула, и все же стройный и даже красивый в своей грубости; ибо бирманцы не обвисают и не пухнут, как белые люди, а толстеют симметрично, как набухают фрукты. Лицо у него было огромное, желтое и совершенно без морщин, а глаза были желтовато-коричневыми. Его ступни — приземистые, с высоким сводом и пальцами одинаковой длины — были босы, как и стриженная голова, и он носил одно из тех ярких араканских лонги в зеленую и пурпурную клетку, которые бирманцы носят в неофициальных случаях. Он жевал бетель из лакированной коробочки на столе и думал о своей прошлой жизни.
  Это была блестяще успешная жизнь. Самое раннее воспоминание У По Кина, еще в восьмидесятых годах, было: он стоял обнаженным пузатым ребенком и смотрел, как британские войска победоносно маршируют в Мандалай. Он помнил тот ужас, который испытывал перед колоннами огромных, откормленных говядиной людей, с красными лицами и в красных мундирах; и длинные винтовки за плечами, и тяжелый, ритмичный топот сапог. Он бросился наутек после нескольких минут наблюдения за ними. По-детски он понял, что его собственный народ не может сравниться с этой расой гигантов. Воевать на стороне британцев, стать их паразитом было его главной целью, даже когда он был ребенком.
  В семнадцать лет он пытался получить должность в правительстве, но не смог ее получить, поскольку был беден и не имел друзей, и в течение трех лет он работал в вонючих лабиринтах мандалайских базаров, работая клерком у торговцев рисом и иногда воруя. Затем, когда ему исполнилось двадцать, в результате удачного шантажа он получил четыреста рупий, и он сразу же отправился в Рангун и купил себе место в правительстве. Работа была прибыльной, хотя зарплата была маленькой. В то время группа клерков получала стабильный доход, присваивая правительственные запасы, и По Кьин (тогда он был просто По Кьин: почетное «У» появилось много лет спустя) естественно относился к такого рода вещам. Однако он обладал слишком большим талантом, чтобы провести свою жизнь в канцелярской должности, с треском воруя анны и рис. Однажды он обнаружил, что правительство, испытывая недостаток второстепенных чиновников, собирается произвести назначения из числа служащих. Эта новость стала бы достоянием общественности еще через неделю, но одним из качеств По Кина было то, что его информация всегда была на неделю раньше, чем у всех остальных. Он увидел свой шанс и осудил всех своих сообщников, прежде чем они успели встревожиться. Большинство из них были отправлены в тюрьму, а По Кин был назначен помощником городского начальника в награду за свою честность. С тех пор он неуклонно рос. Теперь, в пятьдесят шесть лет, он был магистратом подразделения и, вероятно, получил бы еще большее повышение и стал бы исполняющим обязанности заместителя комиссара, причем англичане были бы ему равными и даже подчиненными.
  Будучи мировым судьей, его методы были просты. Даже за самую огромную взятку он никогда не продал бы решение дела, потому что знал, что мировой судья, выносящий неверные решения, рано или поздно будет пойман. Его практика, гораздо более безопасная, заключалась в том, чтобы брать взятки с обеих сторон и затем решать дело на строго законных основаниях. Это принесло ему полезную репутацию беспристрастного человека. Помимо своих доходов от тяжущихся сторон, У По Кин взимал непрерывные пошлины, своего рода частную схему налогообложения, со всех деревень, находящихся под его юрисдикцией. Если какая-либо деревня отказывалась выплатить дань, У По Кин принимал карательные меры — банды бандитов нападали на деревню, ведущих жителей деревни арестовывали по ложным обвинениям и т. д. — и вскоре эта сумма выплачивалась. Он также делил доходы от всех крупных грабежей, произошедших в округе. Большая часть этого, конечно, была известна всем, кроме официального начальства У По Кина (ни один британский офицер никогда не поверит ничему против своих людей), но попытки разоблачить его неизменно терпели неудачу; его сторонники, верные своей доле добычи, были слишком многочисленны. Когда против него было выдвинуто какое-либо обвинение, У По Кин просто дискредитировал его с помощью вереницы подкупленных свидетелей, а затем выдвинул встречные обвинения, которые поставили его в более сильную позицию, чем когда-либо. Он был практически неуязвим, потому что он был слишком тонким знатоком людей, чтобы когда-либо выбрать неправильный инструмент, а также потому, что он был слишком поглощен интригами, чтобы когда-либо потерпеть неудачу из-за небрежности или невежества. Можно было с практической уверенностью сказать, что его никогда не разоблачат, что он будет идти от успеха к успеху и, наконец, умрет с честью, стоящей несколько лакхов рупий.
  И даже за могилой его успех продолжится. Согласно буддийскому верованию, тот, кто совершил в своей жизни зло, следующее воплощение проведет в образе крысы, лягушки или другого низшего животного. У По Кьин был хорошим буддистом и намеревался предотвратить эту опасность. Последние годы своей жизни он посвятил добрым делам, которые накопили бы достаточно заслуг, чтобы перевесить всю оставшуюся жизнь. Вероятно, его добрые дела выразятся в строительстве пагод. Четыре пагоды, пять, шесть, семь — священники говорили ему, сколько — с резной каменной кладкой, позолоченными зонтиками и колокольчиками, звеневшими на ветру, каждый звон был молитвой. И он вернется на землю в мужском человеческом облике — ведь женщина занимает примерно тот же уровень, что и крыса или лягушка — или, в лучшем случае, в каком-нибудь достойном звере, таком как слон.
  Все эти мысли проносились в голове У По Кина быстро и по большей части в образах. Его мозг, хотя и хитрый, был совершенно варварским и никогда не работал, кроме какой-то определенной цели; простая медитация была ему не по силам. Теперь он достиг той точки, к которой стремились его мысли. Положив свои маленькие треугольные руки на подлокотники кресла, он немного повернулся и довольно хрипло крикнул:
  «Ба Тайк! Эй, Ба Тайк!
  Ба Тайк, слуга У По Кина, появился из-за занавески веранды, украшенной бисером. Это был невысокий рябоватый человек с робким и довольно голодным выражением лица. У По Кин не платил ему зарплаты, поскольку он был осужденным вором, которого за одно слово отправили бы в тюрьму. По мере продвижения Ба Тайк двигался так низко, что создавалось впечатление, что он отступает назад.
  — Самый святой бог? он сказал.
  — Кто-нибудь ждет меня, Ба Тайк?
  Ба Тайк пересчитал посетителей на пальцах: «Есть староста деревни Титпинги, ваша честь, который принес подарки, и двое жителей деревни, у которых есть дело о нападении, которое должно быть рассмотрено вашей честью, и они тоже принесли подарки. Вас желает видеть Ко Ба Сейн, главный секретарь канцелярии заместителя комиссара, а также Али Шах, полицейский констебль, и бандит, имени которого я не знаю. Я думаю, они поссорились из-за украденных золотых браслетов. А еще есть молодая деревенская девушка с ребенком».
  'Что она хочет?' — сказал У По Кин.
  — Она говорит, что ребенок твой, святейшая.
  «Ах. А сколько староста принес?
  Ба Тайк подумал, что это всего лишь десять рупий и корзина манго.
  «Скажите старосте, — сказал У По Кин, — что это должно быть двадцать рупий, и у него и его деревни будут проблемы, если завтра денег не будет. Я сейчас увижу остальных. Попроси Ко Ба Сейна прийти ко мне сюда.
  Ба Сейн появился через мгновение. Это был прямой, узкоплечий мужчина, очень высокий для бирманца, с удивительно гладким лицом, напоминавшим кофейное бланманже. У По Кин нашел в нем полезный инструмент. Лишенный воображения и трудолюбивый, он был отличным секретарем, и г-н Макгрегор, заместитель комиссара, доверял ему большую часть своих официальных тайн. У По Кин, приведенный в хорошее настроение своими мыслями, поприветствовал Ба Сейна со смехом и помахал рукой в сторону коробки с бетелем.
  — Ну, Ко Ба Сейн, как продвигается наше дело? Я надеюсь, что, как сказал бы дорогой мистер Макгрегор, — У По Кьин перешел на английский, — «достигаем заметного прогресса»?
  Ба Сейн не улыбнулся этой маленькой шутке. Сев, напрягшись и с длинной спинкой, на освободившееся кресло, он ответил:
  — Превосходно, сэр. Наш экземпляр газеты прибыл сегодня утром. Пожалуйста, обратите внимание.
  Он представил экземпляр двуязычной газеты под названием «Бирманский патриот». Это была жалкая восьмистраничная газета, злодейски напечатанная на бумаге, такой же плохой, как промокашка, и составленная частично из новостей, украденных из «Рангунской газеты», частично из слабых националистических героических подвигов. На последней странице шрифт поскользнулся, и весь лист остался черным как смоль, как бы в трауре по малому тиражу газеты. Статья, к которой обратился У По Кин, отличалась от остальных. Оно гласило:
  В эти счастливые времена, когда нас, бедных чернокожих, воодушевляет могучая западная цивилизация с ее многочисленными благами, такими как кинематограф, пулеметы, сифилис и т. д., какая тема может быть более вдохновляющей, чем частная жизнь наших европейских благотворителей. ? Поэтому мы думаем, что нашим читателям будет интересно узнать что-нибудь о событиях в высокогорном районе Кьяуктады. И особенно г-на Макгрегора, почетного заместителя комиссара этого округа.
  Мистер Макгрегор принадлежит к типу прекрасного староанглийского джентльмена, каких в эти счастливые дни перед нашими глазами столько примеров. Он «семьянин», как говорят наши дорогие английские кузены. Мистер Макгрегор очень семьянин. Настолько, что в Кьяуктадинском районе, где он пробыл год, у него уже трое детей, а в своем последнем районе Швемио он оставил после себя шесть молодых отпрысков. Возможно, со стороны мистера Макгрегора произошла оплошность, что он оставил этих младенцев совершенно без присмотра и что некоторым из их матерей грозит голодная смерть и т. д., и т. п., и т. п.
  Там была колонка подобных материалов, и, как бы она ни была убогой, она была значительно выше уровня остальной газеты. У По Кин внимательно прочитал статью, держа ее на расстоянии вытянутой руки — он был дальнозорким — и задумчиво отведя губы назад, обнажая множество маленьких, идеальных зубов, кроваво-красных от сока бетеля.
  — За это редактор получит шесть месяцев лишения свободы, — сказал он наконец.
  'Он не против. Он говорит, что кредиторы оставляют его в покое только тогда, когда он находится в тюрьме».
  — И вы говорите, что ваш маленький ученик приказчика Хла Пе сам написал эту статью? Это очень умный мальчик, очень перспективный мальчик! Никогда больше не говорите мне, что эти государственные средние школы — пустая трата времени. Хла Пе непременно получит должность клерка.
  — Значит, вы думаете, сэр, что этой статьи будет достаточно?
  У По Кин ответил не сразу. От него стал исходить пыхтящий, трудящийся шум; он пытался подняться со стула. Ба Тайку был знаком этот звук. Он появился из-за занавески, украшенной бисером, и они с Ба Сейном положили руки под подмышки У По Кина и подняли его на ноги. У По Кин какое-то время стоял, балансируя тяжестью живота на ногах, а движениями носильщика рыбы поправлял свой груз. Затем он отмахнулся от Ба Тайка.
  — Недостаточно, — сказал он, отвечая на вопрос Ба Сейна, — ни в коем случае не достаточно. Еще многое предстоит сделать. Но это правильное начало. Слушать.'
  Он подошел к перилам, чтобы выплюнуть алую глотку бетеля, а затем начал короткими шагами обходить веранду, заложив руки за спину. Трение его огромных бедер заставило его слегка перевалиться. По пути он говорил на базовом жаргоне правительственных учреждений — лоскутном одеяле из бирманских глаголов и абстрактных английских фраз:
  «Теперь давайте разберемся в этом деле с самого начала. Мы собираемся совершить согласованное нападение на доктора Верасвами, гражданского хирурга и суперинтенданта тюрьмы. Мы собираемся оклеветать его, разрушить его репутацию и окончательно погубить его навсегда. Это будет довольно деликатная операция.
  'Да сэр.'
  «Риска не будет, но нам нужно действовать медленно. Мы не возбуждаем иск против несчастного клерка или полицейского. Мы идем в суд против высокого чиновника, а с высоким чиновником, даже если он индиец, это не то же самое, что с чиновником. Как разорить клерка? Легкий; обвинение, два десятка свидетелей, увольнение и тюремное заключение. Но здесь это не подойдет. Мягко, мягко, мягко – это мой путь. Никакого скандала и, тем более, никакого официального расследования. Не должно быть никаких обвинений, на которые можно было бы ответить, и все же в течение трех месяцев я должен закрепить в голове каждого европейца в Кяуктаде, что доктор — злодей. В чем мне его обвинить? Взятки не подойдут, врач взяток не получает ни в каком размере. Что тогда?'
  «Возможно, мы могли бы устроить мятеж в тюрьме», — сказал Ба Сейн. — Как суперинтенданта, в этом будут винить доктора.
  — Нет, это слишком опасно. Я не хочу, чтобы тюремные надзиратели стреляли из винтовок во все стороны. Кроме того, это будет дорого. Тогда ясно, что это нелояльность: национализм, подстрекательская пропаганда. Мы должны убедить европейцев, что доктор придерживается нелояльных, антибританских взглядов. Это гораздо хуже, чем взяточничество; они ожидают, что местный чиновник возьмет взятку. Но стоит им хоть на мгновение заподозрить его лояльность, и он погибнет».
  «Это будет трудно доказать», — возразил Ба Сейн. «Врач очень лоялен к европейцам. Он злится, когда что-то говорят против них. Они это узнают, вы не думаете?
  — Ерунда, чепуха, — спокойно сказал У По Кьин. «Ни один европеец не заботится о доказательствах. Когда у мужчины черное лицо, подозрения ЯВЛЯЮТСЯ доказательством. Несколько анонимных писем сотворят чудеса. Это всего лишь вопрос настойчивости; обвинять, обвинять, обвинять — таковы обычаи европейцев. Одно анонимное письмо за другим, каждому европейцу по очереди. А затем, когда их подозрения окончательно пробудятся… У По Кин вытащил из-за спины короткую руку и щелкнул большим и указательным пальцами. Он добавил: «Мы начнем с этой статьи в Burmese Patriot. Европейцы закричат от ярости, когда увидят это. Что ж, следующий шаг — убедить их, что это написал врач».
  «Будет трудно, пока у него есть друзья среди европейцев. Все они обращаются к нему, когда болеют. В эту холодную погоду он вылечил мистера Макгрегора от метеоризма. Я думаю, они считают его очень умным врачом.
  — Как плохо ты понимаешь европейский ум, Ко Ба Сейн! Если европейцы и едут к Верасвами, то только потому, что другого врача в Кьяуктаде нет. Ни один европеец не верит в человека с черным лицом. Нет, в случае с анонимными письмами речь идет только о том, чтобы послать достаточное количество писем. Я скоро позабочусь о том, чтобы у него не осталось друзей».
  — Это мистер Флори, торговец лесом, — сказал Ба Сейн. (Он произнес это слово как «мистер Порли».) «Он близкий друг доктора. Я вижу, как он каждое утро идет к себе домой, когда он в Кьяуктаде. Дважды он даже приглашал доктора на обед.
  «Ах, вот здесь вы правы. Если бы Флори был другом доктора, это могло бы причинить нам вред. Вы не можете обидеть индийца, если у него есть друг-европейец. Это дает ему — что это за слово, которое они так любят? — престиж. Но Флори достаточно быстро бросит своего друга, когда начнутся неприятности. У этих людей нет чувства преданности по отношению к родному. Кроме того, я знаю, что Флори трус. Я смогу с ним справиться. Ваша задача, Ко Ба Сейн, следить за движениями мистера Макгрегора. Писал ли он комиссару в последнее время — я имею в виду конфиденциально?
  — Он написал два дня назад, но когда мы вскрыли письмо паром, мы обнаружили, что в нем нет ничего важного.
  «Ну что ж, мы дадим ему что-нибудь, о чем можно будет написать. А как только он заподозрит доктора, тогда наступит время того другого дела, о котором я вам говорил. Так и сделаем... что говорит мистер Макгрегор? Ах да, «убить двух зайцев одним выстрелом». Целая стая птиц — ха, ха!
  Смех У По Кина был отвратительным клокочущим звуком глубоко внутри его живота, словно подготовка к кашлю; и все же это было весело, даже по-детски. Он больше ничего не сказал о «другом деле», которое было слишком личным, чтобы обсуждать его даже на веранде. Ба Сейн, увидев, что интервью окончено, встал и поклонился, угловатый, как шарнирная линейка.
  — Ваша честь желает еще чего-нибудь? он сказал.
  — Убедитесь, что у мистера Макгрегора есть экземпляр «Бирманского Патриота». Вам лучше сказать Хла Пе, чтобы у нее случился приступ дизентерии и чтобы она держалась подальше от офиса. Он мне понадобится для написания анонимных писем. На данный момент это все.
  — Тогда я могу идти, сэр?
  — Бог пойдет с тобой, — довольно рассеянно сказал У По Кин и тут же снова позвал Ба Тайка. Он никогда не терял зря ни минуты своего дня. Ему не потребовалось много времени, чтобы расправиться с остальными посетителями и отослать деревенскую девушку без награды, осмотрев ее лицо и сказав, что он ее не узнал. Настало время его завтрака. Сильные муки голода, нападавшие на него каждое утро точно в этот час, начали мучить его живот. Он крикнул настойчиво:
  «Ба Тайк! Привет, Ба Тайк! Кин Кин! Мой завтрак! Поторопитесь, я умираю с голоду.
  В гостиной за занавеской на столе уже стояла огромная миска с рисом и дюжина тарелок с карри, сушеными креветками и нарезанными зелеными манго. У По Кин подошел к столу, сел, кряхтя, и тут же бросился на еду. Ма Кин, его жена, стояла позади него и прислуживала ему. Это была худая женщина лет сорока пяти с добрым бледно-коричневым обезьяньим лицом. У По Кин не обращал на нее внимания, пока ел. Поднеся миску к носу, он быстрыми, жирными пальцами запихал в себя еду, быстро дыша. Все его трапезы были быстрыми, страстными и обильными; это были не столько трапезы, сколько оргии, дебоши с карри и рисом. Закончив, он сел, несколько раз рыгнул и велел Ма Кину принести ему зеленую бирманскую сигару. Он никогда не курил английский табак, который, по его словам, не имел вкуса.
  Вскоре, с помощью Ба Тайка, У По Кин оделся в свою офисную одежду и некоторое время стоял, любуясь собой в длинном зеркале в гостиной. Это была комната с деревянными стенами и двумя колоннами, в которых до сих пор можно было узнать тиковые стволы, поддерживающими деревянную крышу, и она была темной и неряшливой, как и все бирманские комнаты, хотя У По Кьин обставил ее в «ингалейском стиле» шпонированной мебелью. буфет и стулья, несколько литографий королевской семьи и огнетушитель. Пол был покрыт бамбуковыми циновками, сильно забрызганными соком лайма и бетеля.
  Ма Кин сидел на циновке в углу и вышивал инги. У По Кин медленно повернулся перед зеркалом, пытаясь взглянуть на себя сзади. Он был одет в гаунгбаунг из бледно-розового шелка, ингьи из накрахмаленного муслина и пасо из мандалайского шелка, великолепного лососево-розового цвета с желтой парчой. С усилием он повернул голову и с удовольствием посмотрел на тугое и блестящее пасо на его огромных ягодицах. Он гордился своей полнотой, поскольку видел в накопленной плоти символ своего величия. Тот, кто когда-то был безвестным и голодным, теперь стал толстым, богатым и внушающим страх. Он был опух от тел своих врагов; мысль, из которой он извлек нечто очень близкое к поэзии.
  — Мой новый пасо стоил дешево — двадцать две рупии, эй, Кин Кин? он сказал.
  Ма Кин склонила голову над шитьем. Это была простая, старомодная женщина, еще меньше усвоившая европейские привычки, чем У По Кьин. Она не могла сидеть на стуле без дискомфорта. Каждое утро она ходила на базар с корзиной на голове, как деревенская женщина, а по вечерам ее можно было видеть стоящей на коленях в саду и молящейся белому шпилю пагоды, венчавшей город. Она была доверенным лицом интриг У По Кина на протяжении двадцати и более лет.
  «Ко По Кин, — сказала она, — ты сделал в своей жизни очень много зла».
  У По Кин махнул рукой. 'Что это значит? Мои пагоды все искупят. Времени предостаточно.
  Ма Кин снова склонила голову над шитьем, с тем упрямством, которое она делала, когда не одобряла что-то, что делал У По Кин.
  — Но, Ко По Кьин, зачем все эти интриги и интриги? Я слышал, как ты разговаривал с Ко Ба Сейном на веранде. Вы замышляете зло против доктора Верасвами. Почему вы хотите навредить этому индийскому доктору? Он хороший человек.'
  — Что ты знаешь об этих официальных делах, женщина? Доктор стоит на моем пути. Во-первых, он отказывается брать взятки, что затрудняет жизнь всем нам. И кроме того… ну, есть еще кое-что, чего тебе никогда не хватит ума понять.
  «Ко По Кин, ты стал богатым и влиятельным, и какую пользу это тебе когда-либо принесло?» Мы были счастливее, когда были бедными. Ах, я так хорошо помню, когда ты был всего лишь городским офицером, когда у нас впервые появился собственный дом. Как мы гордились нашей новой плетеной мебелью и вашей авторучкой с золотым зажимом! И когда молодой английский полицейский пришел к нам домой, сел в лучшее кресло и выпил бутылку пива, какой честью мы себя считали! Счастье не в деньгах. Чего ты можешь хотеть от большего количества денег сейчас?
  — Чепуха, женщина, чепуха! Занимайтесь готовкой и шитьем, а официальные дела оставьте тем, кто в них разбирается».
  'Ну я не знаю. Я твоя жена и всегда подчинялась тебе. Но, по крайней мере, никогда не рано приобретать заслуги. Стремитесь обрести больше заслуг, Ко По Кьин! Не купите ли вы, например, живых рыб и не выпустите их на волю в реку? Таким образом можно обрести много заслуг. Кроме того, сегодня утром, когда священники пришли за рисом, они сказали мне, что в монастыре есть два новых священника, и они голодны. Не дашь ли ты им что-нибудь, Ко По Кин? Я сам им ничего не давал, чтобы вы могли удостоиться заслуги сделать это».
  У По Кин отвернулся от зеркала. Обращение его немного тронуло. Он никогда, когда это можно было сделать без неудобств, не упускал случая приобрести заслуги. В его глазах его заслуги были чем-то вроде банковского депозита, постоянно растущего. Каждая рыба, выпущенная на волю в реке, каждый подарок священнику были на шаг ближе к Нирване. Это была обнадеживающая мысль. Он распорядился отправить в монастырь корзину манго, принесенную деревенским старостой.
  Вскоре он вышел из дома и пошел по дороге, за ним следовал Ба Тайк, несущий папку с бумагами. Он шел медленно, очень прямо, чтобы уравновесить свой огромный живот, и держа над головой желтый шелковый зонтик. Его розовое пасо блестело на солнце, как атласное пралине. Он собирался в суд, чтобы рассмотреть дела своего дня.
  OceanofPDF.com
   Глава 2
  
  А Т О ТО В то время, когда У По Кин начал свои утренние дела, «мистер Порли», торговец лесом и друг доктора Верасвами, выходил из дома в клуб.
  Флори был мужчиной лет тридцати пяти, среднего роста, неплохо сложенным. У него были очень черные, жесткие волосы, растущие низко на голове, и подстриженные черные усы, а кожа, от природы желтоватая, обесцветилась на солнце. Не растолстев и не облысев, он не выглядел старше своих лет, но лицо его, несмотря на загар, было очень осунувшимся, с вялыми щеками и впалым, иссохшим взглядом вокруг глаз. Очевидно, он не брился сегодня утром. Он был одет в обычную белую рубашку, шорты цвета хаки и чулки, но вместо топи на нем была потертая шляпа Терай, надвинутая на один глаз. Он нес бамбуковую палку с ремешком на запястье, а за ним шел черный кокер-спаниель по имени Фло.
  Однако все это были второстепенные выражения. Первое, что бросалось в глаза у Флори, — это отвратительное родимое пятно, тянущееся рваным полумесяцем по левой щеке, от глаза до уголка рта. Если смотреть с левой стороны, его лицо выглядело измученным и опечаленным, как будто родимое пятно было синяком, поскольку оно было темно-синего цвета. Он прекрасно осознавал всю ее отвратительность. И во все времена, когда он был не один, в его движениях чувствовалась косость, так как он постоянно маневрировал, чтобы скрыть родинку.
  Дом Флори находился на вершине Майдана, недалеко от края джунглей. От ворот круто спускался вниз Майдан, выжженный и цвета хаки, вокруг которого было разбросано полдюжины ослепительно-белых бунгало. Все тряслись, дрожали на горячем воздухе. На полпути вниз по холму, за белой стеной, находилось английское кладбище, рядом с крошечной церковью с жестяной крышей. За ним находился Европейский клуб, и когда кто-то смотрел на Клуб — коренастое одноэтажное деревянное здание, — перед ним открывался настоящий центр города. В любом городе Индии Европейский клуб — это духовная цитадель, настоящая резиденция британской власти, нирвана, по которой тщетно тоскуют местные чиновники и миллионеры. В данном случае это было вдвойне верно, поскольку клуб Кьяуктада гордо хвастался тем, что почти единственный из всех клубов Бирмы никогда не принимал в свои члены представителей восточного происхождения. За клубом река Иравади текла огромная, цвета охры, сверкая, как бриллианты, в пятнах, отражающих солнце; а за рекой простирались обширные рисовые поля, заканчивающиеся на горизонте грядой черноватых холмов.
  Родной город, суды и тюрьма располагались справа, по большей части скрытые зелеными рощами деревьев-пипулов. Шпиль пагоды возвышался над деревьями, словно тонкое копье с золотым наконечником. Кьяуктада был довольно типичным городом Верхней Бирмы, который не сильно изменился со времен Марко Поло до 1910 года и мог бы простоять в средние века еще столетие, если бы не оказался удобным местом для железнодорожной станции. В 1910 году правительство сделало его штаб-квартирой округа и центром Прогресса — что можно интерпретировать как блок судов с армией толстых, но голодных адвокатов, больницу, школу и одну из тех огромных, прочных тюрем, которые англичане построили повсюду между Гибралтаром и Гонконгом. Население составляло около четырех тысяч, включая пару сотен индийцев, несколько десятков китайцев и семь европейцев. Были также два евразийца по имени Фрэнсис и Сэмюэл, сыновья американского баптистского миссионера и римско-католического миссионера соответственно. В городе не было никаких диковин, за исключением индийского факира, который двадцать лет жил на дереве недалеко от базара и каждое утро собирал еду в корзину.
  Флори зевнул, выходя из ворот. Накануне вечером он был наполовину пьян, и от яркого света ему стало плохо. — Чертова, чертова дыра! — подумал он, глядя вниз с холма. И, поскольку никого, кроме собаки, не было рядом, он начал громко петь: «Кровавый, кровавый, кровавый, о, как ты кровавый» на мелодию «Свят, свят, свят, о, как ты свят», пока он шел по горячей красной дороге, размахивая палкой по высохшей траве. Было почти девять часов, и солнце с каждой минутой припекало все сильнее. Жар обрушивался на голову равномерными, ритмичными ударами, словно удары огромной подушки. Флори остановился у ворот Клуба, раздумывая, войти ли ему или пойти дальше по дороге и встретиться с доктором Верасвами. Потом он вспомнил, что сегодня «день английской почты» и что должны были прийти газеты. Он вошел мимо большого теннисного экрана, заросшего лианой со звездообразными розовато-лиловыми цветами.
  В бордюрах вдоль тропинки скопления английских цветов — флокса и живокости, мальвы и петунии — еще не уничтоженные солнцем, буйствовали в огромных размерах и богатстве. Петунии были огромными, почти как деревья. Лужайки не было, а вместо нее был кустарник из местных деревьев и кустарников — золотые деревья мухура, похожие на огромные зонтики кроваво-красных цветов, франжипани с кремовыми цветками без стеблей, лиловая бугенвиллея, алый гибискус и розовая китайская роза, желчно-зеленые кротоны, перистые листья тамаринда. Столкновение цветов резало глаза в ярком свете. Почти обнаженный мали с лейкой в руке двигался в цветочных джунглях, словно какая-то большая птица, сосущая нектар.
  На ступеньках клуба стоял, засунув руки в карманы шорт, рыжеволосый англичанин с колючими усами, слишком широко расставленными бледно-серыми глазами и ненормально тонкими икрами. Это был мистер Вестфилд, окружной суперинтендант полиции. С очень скучающим видом он раскачивался взад и вперед на пятках и надувал верхнюю губу так, что усы щекотали ему нос. Он поприветствовал Флори легким движением головы в сторону. Его манера говорить была резкой и по-солдатски, он пропускал каждое слово, которое вполне можно было пропустить. Почти все, что он говорил, было шуткой, но тон его голоса был глухим и меланхоличным.
  — Привет, Флори, парень. Чертовски ужасное утро, что?
  — Полагаю, мы должны ожидать этого в это время года, — сказал Флори. Он повернулся немного боком, так что его родимая щека была в стороне от Вестфилда.
  — Да, черт возьми. Через пару месяцев это наступит. В прошлом году у нас не было ни единого дождя до июня. Посмотрите на это чертово небо, в нем ни облачка. Как одна из этих чертовых кастрюль с синей эмалью. Бог! Что бы ты дал за то, чтобы оказаться сейчас на Пикадилли, а?
  — Английские газеты пришли?
  'Да. Дорогой старый Панч, Pink'un и Vie Parisienne. Читая их, тоскуешь по дому, что? Давай зайдем и выпьем, пока лед не исчез. Старый Лакерстин в этом изрядно купался. Уже наполовину замариновано.
  Они вошли, и Уэстфилд мрачно заметил: «Веди, Макдуф». Внутри Клуб представлял собой помещение с тиковыми стенами, пахнущее земляным маслом и состоявшее всего из четырех комнат, в одной из которых располагалась заброшенная «библиотека» с пятьюстами заплесневелыми романами, а в другой — старый и обшарпанный бильярдный стол. однако им пользовались редко, так как большую часть года полчища летающих жуков носились вокруг ламп и засеивали ткань. Имелись также карточная комната и «гостиная» с видом на реку, с широкой верандой; но в это время дня все веранды были занавешены зелеными птенцами бамбука. Гостиная представляла собой неуютную комнату с кокосовой циновкой на полу, плетеными стульями и столами, заваленными блестящими иллюстрированными газетами. В качестве украшения было несколько изображений «Бонзо» и пыльные черепа самбура. Пунка, лениво взмахивая крыльями, стряхивала пыль в прохладный воздух.
  В комнате было трое мужчин. Под пункой растянулся на столе румяный, красивый, слегка обрюзгший мужчина лет сорока, подперев голову руками и стоная от боли. Это был мистер Лакерстин, местный менеджер лесозаготовительной фирмы. Накануне вечером он был сильно пьян и страдал из-за этого. Эллис, местный менеджер еще одной компании, стоял перед доской объявлений и с горькой сосредоточенностью изучал какое-то объявление. Это был крошечный жестковолосый парень с бледным лицом с острыми чертами и беспокойными движениями. Максвелл, исполняющий обязанности дивизионного офицера лесного хозяйства, лежал в одном из длинных стульев и читал «Поле» и был невидим, если не считать двух ширококостных ног и толстых пушистых предплечий.
  — Посмотрите на этого непослушного старика, — сказал Уэстфилд, полуласково взяв мистера Лакерстина за плечи и встряхнув его. «Пример молодым, что? Вот только по милости Божией и все такое. Дает представление о том, каким ты будешь в сорок лет.
  Мистер Лакерстин издал стон, прозвучавший как «бренди».
  — Бедняга, — сказал Уэстфилд, — обычный мученик от пьянства, а? Посмотрите, как оно сочится из его пор. Напоминает мне старого полковника, который спал без москитной сетки. Они спросили его слугу, почему, и слуга сказал: «Ночью хозяин слишком пьян, чтобы замечать комаров; утром комары слишком пьяны, чтобы заметить хозяина». Посмотрите на него — вчера вечером напился, а потом просит еще. К нему тоже приедет маленькая племянница. Должен быть сегодня вечером, не так ли, Лакерстин?
  — Ох, оставьте этого пьяного придурка в покое, — сказал Эллис, не оборачиваясь. У него был злобный голос кокни. Мистер Лакерстин снова застонал: — Племянница! Ради бога, принесите мне бренди.
  — Хорошее образование для племянницы, а? Видеть дядю под столом семь раз в неделю. Эй, дворецкий! Принесу бренди хозяину Лакерстина!
  Дворецкий, смуглый, полный дравидец с влажными глазами с желтой радужкой, похожими на собачьи, принес бренди на медном подносе. Флори и Вестфилд заказали джин. Мистер Лакерстин проглотил несколько ложек бренди и откинулся на спинку стула, более смиренно простонав. У него было мускулистое, простодушное лицо с усами, похожими на зубную щетку. На самом деле он был очень простодушным человеком, не имевшим никаких амбиций, кроме того, что он называл «хорошо проводить время». Жена управляла им единственно возможным способом, а именно: никогда не выпускала его из виду более чем на час или два. Лишь однажды, через год после того, как они поженились, она ушла от него на две недели и неожиданно вернулась на день раньше назначенного срока и обнаружила пьяного мистера Лакерстина, поддерживаемого с обеих сторон обнаженной бирманской девушкой, в то время как третий стоял на ногах. положил бутылку виски себе в рот. С тех пор она следила за ним, как он жаловался, «как кошка за кровавой мышиной норкой». Однако ему удалось провести немало «хороших моментов», хотя обычно они были довольно поспешными.
  «Боже мой, какая у меня голова сегодня утром», — сказал он. — Позвони этому дворецкому еще раз, Вестфилд. Мне нужно выпить еще бренди, прежде чем придет моя жена. Она говорит, что собирается сократить мою выпивку до четырех колышков в день, когда сюда приедет наша племянница. Господи, черт их обоих! — мрачно добавил он.
  — Перестаньте валять дурака и послушайте это, — кисло сказал Эллис. У него была странная оскорбительная манера говорить, он почти никогда не открывал рта, чтобы не оскорбить кого-нибудь. Он намеренно преувеличивал свой акцент кокни из-за сардонического тона, который он придавал его словам. — Вы видели это объявление от старика Макгрегора? Небольшой букетик для всех. Максвелл, проснись и послушай!
  Максвелл опустил Поле. Это был румяный блондин лет двадцати пяти-шести — очень молод для занимаемой им должности. Своими тяжелыми конечностями и густыми белыми ресницами он напоминал жеребенка, запряженного упряжной лошадью. Эллис аккуратным, злобным движением сорвал объявление с доски и начал читать его вслух. Его разместил г-н Макгрегор, который был не только заместителем комиссара, но и секретарем клуба.
  «Просто послушайте это. «Было предложено, что, поскольку в этом клубе пока еще нет восточных членов и поскольку в настоящее время принято допускать к членству в большинстве европейских клубов должностных лиц официального ранга, будь то коренные жители или европейцы, нам следует рассмотреть вопрос о следующем: такая практика в Кьяуктаде. Вопрос будет открыт для обсуждения на ближайшем общем собрании. С одной стороны, на это можно указать» — ну, ладно, не надо вдаваться в подробности. Он не может даже написать заметку без приступа литературного поноса. В любом случае, дело вот в чем. Он просит нас нарушить все наши правила и принять в этот клуб милого маленького негритянского мальчика. УВАЖАЕМЫЙ доктор Верасвами, например. Доктор Очень-склизкий, так я его называю. Это БЫЛО бы приятно, не так ли? Пузатые негры дышат чесноком тебе в лицо над столом для бриджа. Господи, подумай об этом! Мы должны держаться вместе и немедленно твердо решить эту проблему. Что ты скажешь, Вестфилд? Флори?
  Вестфилд философски пожал худыми плечами. Он сел за стол и закурил черную вонючую бирманскую сигару.
  — Полагаю, с этим придется смириться, — сказал он. «Б-ы туземцев сейчас во все клубы попадают. Мне сказали, даже клуб «Пегу». Знаете, как развивается эта страна. Мы едва ли не последний клуб в Бирме, который сможет им противостоять.
  'Мы; и более того, мы, черт возьми, будем продолжать держаться. Я умру в канаве раньше, чем увижу здесь негра. Эллис достал обломок карандаша. С той странной злобой, которую некоторые люди способны приложить к малейшему действию, он снова прикрепил объявление к доске и написал карандашом крошечную, аккуратную букву «BF» напротив подписи мистера Макгрегора: «Вот, вот что я думаю о его идее. Я ему так и скажу, когда он спустится. Что ты скажешь, Флори?
  Флори все это время молчал. Хотя по натуре он был далеко не молчаливым человеком, он редко находил что сказать в клубных разговорах. Он сел за стол и читал статью Г. К. Честертона в «Лондонских новостях», одновременно лаская левой рукой голову Фло. Эллис, однако, был одним из тех людей, которые постоянно придирались к другим, чтобы они повторили их собственное мнение. Он повторил свой вопрос, Флори поднял глаза, и их глаза встретились. Кожа вокруг носа Эллиса внезапно стала настолько бледной, что стала почти серой. Для него это был признак гнева. Без всякой прелюдии он разразился потоком ругательств, которые были бы поразительны, если бы остальные не привыкли слышать нечто подобное каждое утро.
  «Боже мой, я должен был подумать, что в таком случае, когда речь идет о том, чтобы не допустить этих черных вонючих свиней в единственное место, где мы можем развлекаться, у тебя хватит приличия поддержать меня. Даже если этот пузатый, жирный ублюдок, доктор-негр, твой лучший друг. Меня не волнует, если ты захочешь подружиться с отбросами базара. Если вам нравится пойти в дом Верасвами и выпить виски со всеми его приятелями-неграми, это ваш вариант. Делайте, что хотите, вне Клуба. Но, ей-богу, другое дело, когда вы говорите о привлечении сюда негров. Полагаю, ты бы хотел, чтобы маленький Верасвами стал членом Клуба, да? Вмешивается в наш разговор, лапает всех своими потными руками и дышит нам в лицо своим грязным чесночным дыханием. Ей-богу, он бы вышел с моим ботинком за спиной, если бы я когда-нибудь увидел его черную морду за дверью. Жирный, пузатый маленький…! и т. д.
  Это продолжалось несколько минут. Это было удивительно впечатляюще, потому что было совершенно искренне. Эллис действительно ненавидел жителей Востока — ненавидел их с горькой, беспокойной ненавистью, как к чему-то злому и нечистому. Живя и работая, как и приходится помощнику лесозаготовительной фирмы, в постоянном контакте с бирманцами, он так и не привык к виду черного лица. Любой намек на дружеские чувства к жителю Востока казался ему ужасным извращением. Он был умным человеком и способным слугой своей фирмы, но он был одним из тех англичан — обычных, к сожалению, — которым никогда не должно быть позволено ступить на Восток.
  Флори сидел, держа голову Фло у себя на коленях, не в силах встретиться взглядом с Эллисом. В лучшие времена из-за родинки ему было трудно смотреть людям прямо в глаза. И когда он приготовился заговорить, он почувствовал, как его голос дрожит, потому что он дрожал, хотя должен был быть твердым; черты лица его тоже иногда неудержимо подергивались.
  — Держись, — сказал он наконец угрюмо и довольно слабо. — Держись. Не стоит так волноваться. Я никогда не предлагал пригласить сюда местных участников».
  «О, не так ли?» Хотя мы все чертовски хорошо знаем, что тебе бы этого хотелось. Зачем тогда ты каждое утро ходишь в дом этой маслянистой бабу? Сидеть с ним за столом, как если бы он был белым, и пить из стаканов, по которым его грязные черные губы залили слюни, — меня тошнит при одной мысли об этом».
  — Садись, старина, садись, — сказал Вестфилд. 'Забудь это. Выпей за это. Не стоит ссориться. Очень жарко, слишком жарко.'
  — Боже мой, — сказал Эллис немного спокойнее, делая пару шагов вверх и вниз, — Боже мой, я не понимаю вас, ребята. Я просто нет. Вот этот старый дурак МакГрегор хочет ни с того ни с сего пригласить негра в этот Клуб, а вы все садитесь под него, не сказав ни слова. Боже мой, что нам делать в этой стране? Если мы не собираемся править, почему бы нам, черт возьми, не уйти? Вот мы и должны управлять группой чертовых черных свиней, которые были рабами с начала истории, и вместо того, чтобы управлять ими единственным способом, который они понимают, мы идем и относимся к ним как к равным. А вы, глупые засранцы, воспринимаете это как должное. Вот Флори, который делает своим лучшим другом чернокожего бабу, называющего себя врачом, потому что он два года учился в так называемом индийском университете. А ты, Вестфилд, гордишься, как Панч, своими коленопреклоненными трусами-взяточниками-полицейскими. А вот Максвелл проводит время, гоняясь за евразийскими девчонками. Да, Максвелл; Я слышал о твоих отношениях в Мандалае с какой-то вонючей сучкой по имени Молли Перейра. Полагаю, ты бы пошел и женился на ней, если бы тебя не перевели сюда? Кажется, вам всем НРАВЯТСЯ грязные черные скоты. Господи, я не знаю, что на нас всех нашло. На самом деле нет.
  — Давай, выпей еще, — сказал Вестфилд. — Эй, дворецкий! Пивка, пока лед не ушел, а? Пиво, дворецкий!
  Дворецкий принес несколько бутылок мюнхенского пива. Вскоре Эллис сел за стол вместе с остальными и взял одну из прохладных бутылочек в свои маленькие ручки. Его лоб вспотел. Он надулся, но уже не злился. Он всегда был злобным и порочным, но его сильные приступы ярости вскоре прошли, и за него так и не извинились. Ссоры были регулярной частью клубной жизни. Мистер Лакерстин чувствовал себя лучше и изучал иллюстрации в «Парижской жизни». Было уже больше девяти, и в комнате, пропахшей едким дымом сигары Вестфилда, было удушающе жарко. Рубашки у всех прилипли к спине от первого пота за день. Невидимый чокра, вытащивший веревку из пунки наружу, засыпал в ярком свете.
  — Батлер! - крикнул Эллис, и когда появился дворецкий, - иди и разбуди эту чертову чокру!
  'Да Мастер.'
  — И дворецкий!
  'Да Мастер?'
  — Сколько льда у нас осталось?
  — Около двадцати фунтов, хозяин. Думаю, продлится только сегодня. Мне сейчас очень трудно сохранять лед прохладным».
  — Не говори так, черт возьми… — Мне это очень трудно! Вы проглотили словарь? «Пожалуйста, хозяин, нельзя держать лед холодным» — вот как надо говорить. Нам придется уволить этого парня, если он начнет слишком хорошо говорить по-английски. Я не могу приставать к слугам, которые говорят по-английски. Слышишь, дворецкий?
  — Да, хозяин, — сказал дворецкий и удалился.
  'Бог! Никакого льда до понедельника», — сказал Уэстфилд. — Флори, ты собираешься вернуться в джунгли?
  'Да. Я должен быть там сейчас. Я пришел только из-за английской почты.
  «Думаю, я поеду сам в турне. Получите пособие на командировочные расходы. Я не могу сидеть в своем чертовом офисе в это время года. Сижу под чертовой пункой и подписываю одну записку за другой. Жевание бумаги. Боже, как бы мне хотелось, чтобы война снова началась!»
  «Я ухожу послезавтра», — сказал Эллис. — Разве этот проклятый падре не приедет на службу в это воскресенье? В любом случае, я позабочусь о том, чтобы этого не случилось. Чертова коленная дрель.
  — В следующее воскресенье, — сказал Вестфилд. — Обещал сам участвовать в этом. Как и Макгрегор. Должен сказать, это было тяжело для бедного падре. Приходит сюда только раз в шесть недель. С таким же успехом можно будет собрать собрание, когда он придет.
  'О черт! Я бы хныкал псалмами, чтобы угодить падре, но терпеть не могу то, как эти проклятые местные христиане втискиваются в нашу церковь. Группа слуг медресе и школьных учителей Карен. А еще эти двое желтобрюхих, Франциск и Самуил, тоже называют себя христианами. Когда падре был здесь в последний раз, у них хватило наглости подойти и сесть на передние скамьи вместе с белыми людьми. Кто-то должен поговорить об этом с падре. Какими же чертовыми дураками мы были, когда позволили этим миссионерам волю в этой стране! Учат дворников они не хуже нас. «Пожалуйста, сэр, я, Кристиан, такой же, как хозяин». Чертова щека.
  — А как насчет пары ног? — сказал мистер Лакерстин, проходя мимо «Парижской жизни». — Ты знаешь французский, Флори; что это значит внизу? Господи, это напоминает мне то время, когда я был в Париже, в своем первом отпуске, еще до того, как женился. Господи, как бы мне хотелось снова оказаться там!
  — Вы слышали про «Жила-была одна молодая леди из Уокинга»? Максвелл сказал. Он был довольно молчаливым юношей, но, как и другие юноши, любил хорошие похабные стишки. Он завершил биографию молодой леди из Уокинга, и раздался смех. Уэстфилд ответил молодой леди из Илинга, у которой было странное предчувствие, а Флори пришел с молодым священником из Хоршема, который всегда принимал все меры предосторожности. Смеха было больше. Даже Эллис оттаял и сочинил несколько рифм; Шутки Эллиса всегда были по-настоящему остроумными, но в то же время сверх меры грязными. Несмотря на жару, все повеселели и почувствовали себя дружелюбнее. Они допили пиво и уже собирались попросить еще выпить, когда на ступеньках снаружи заскрипели туфли. Громкий голос, от которого зазвенели половицы, шутливо произносил:
  — Да, в высшей степени юмористический. Знаете, я включил это в одну из своих маленьких статей в «Блэквуде». Помню также, когда я находился в Проме, еще один весьма... хм... забавный инцидент, который...
  Очевидно, в Клуб прибыл мистер Макгрегор. Мистер Лакерстин воскликнул: «Черт!» Моя жена там, — и отодвинул от себя пустой стакан как можно дальше. Мистер Макгрегор и миссис Лакерстин вместе вошли в гостиную.
  Мистер Макгрегор был крупным, грузным мужчиной лет около сорока, с добрым, пухлым лицом и в очках в золотой оправе. Его громоздкие плечи и умение выкидывать голову вперед странно напоминали черепаху — бирманцы даже прозвали ее «черепахой». Он был одет в чистый шелковый костюм, под мышками которого уже виднелись пятна пота. Он поприветствовал остальных юмористическим притворным приветствием, а затем сияя, сел перед доской объявлений в позе школьного учителя, крутящего за спиной трость. Добродушие в лице его было совершенно искреннее, но между тем в нем была такая своевольная сердечность, такой напряженный вид не при исполнении служебных обязанностей и забывания своего служебного звания, что никто никогда не чувствовал себя вполне непринужденно в его присутствии. Его разговор, очевидно, был построен по образцу разговора какого-нибудь шутливого школьного учителя или священнослужителя, которого он знал в молодости. Любое длинное слово, любая цитата, любое пословичное выражение представлялось ему шуткой и начиналось с неуклюжих звуков вроде «э-э» или «а», чтобы дать понять, что речь идет о шутке. Миссис Лакерстин была женщиной лет тридцати пяти, красивой, бесформенной, вытянутой, как с модной пластинки. У нее был вздыхающий, недовольный голос. Когда она вошла, все остальные уже встали, а миссис Лакерстин в изнеможении опустилась в лучшее кресло под пункой, обмахиваясь тонкой рукой, как у тритона.
  «О боже, эта жара, эта жара! Мистер Макгрегор приехал и забрал меня на своей машине. ТАК мило с его стороны. Том, этот негодяй-рикша снова притворяется больным. Право, я думаю, вам следует хорошенько его отпеть и привести в чувство. Слишком ужасно каждый день ходить под таким солнцем».
  Миссис Лакерстин, которой не хватило четверти мили ходьбы от ее дома до клуба, привезла рикшу из Рангуна. Если не считать повозок и автомобиля мистера Макгрегора, это было единственное колесное транспортное средство в Кьяуктаде, поскольку во всем округе не было и десяти миль дороги. В джунглях, вместо того чтобы оставить мужа в покое, миссис Лакерстин перенесла все ужасы мокрых палаток, комаров и консервов; но она компенсировала это жалобами по пустякам в штабе.
  «Действительно, я думаю, что лень этих слуг становится слишком шокирующей», — вздохнула она. — Вы согласны, мистер Макгрегор? Сегодня, несмотря на все эти ужасные реформы и наглость, которую они узнают из газет, мы, кажется, не имеем ВЛАСТИ над туземцами. В некотором смысле они становятся почти такими же плохими, как и низшие классы дома».
  — О, я надеюсь, что это не так уж и плохо. Тем не менее, я боюсь, нет никаких сомнений в том, что демократический дух закрадывается даже здесь».
  — А еще совсем недавно, еще перед войной, они были такими ХОРОШИМИ и уважительными! То, как они приветствовали вас, когда вы проезжали мимо них по дороге, было действительно очаровательно. Я помню, как мы платили нашему дворецкому всего двенадцать рупий в месяц, и этот человек действительно любил нас, как собаку. А теперь они требуют сорок и пятьдесят рупий, и я понимаю, что единственный способ СОХРАНИТЬ прислугу — это выплатить им зарплату с задержкой в несколько месяцев».
  «Старый тип слуг исчезает», — согласился мистер Макгрегор. «В мои молодые годы, когда дворецкий проявлял неуважение, его отправляли в тюрьму с запиской: «Пожалуйста, дайте предъявителю пятнадцать ударов плетью». Эх ну, эээу фуги! Боюсь, те дни ушли навсегда.
  — А, вы вот здесь, — сказал Уэстфилд своим мрачным тоном. «Эта страна никогда больше не будет пригодна для жизни. Британскому владычеству пришел конец, если вы спросите меня. Потерянный Доминион и все такое. Время, которое мы освободили от этого.
  При этом все в комнате послышались одобрительные ропоты, даже Флори, заведомо больший по своим взглядам, даже молодой Максвелл, проживший всего три года в деревне. Ни один англо-индеец никогда не станет отрицать, что Индия идет наперекор, и никогда не отрицал этого — ведь Индия, как и Панч, никогда не была тем, чем была.
  Тем временем Эллис открепил оскорбительное объявление из-за спины мистера Макгрегора и теперь протянул ему его, сказав в своей кислой манере:
  «Вот, Макгрегор, мы прочитали это объявление, и мы все считаем, что идея избрания туземца в Клуб является абсолютной…» Эллис собирался сказать «абсолютные баллы», но он вспомнил о присутствии миссис Лакерстин и сдержался… 'абсолютно неуместно. Ведь этот Клуб — место, куда мы приходим развлечься, и мы не хотим, чтобы здесь шныряли туземцы. Нам нравится думать, что есть еще одно место, где мы свободны от них. Остальные абсолютно со мной согласны».
  Он оглянулся на остальных. 'Слышу, слышу!' — грубо сказал мистер Лакерстин. Он знал, что его жена догадается, что он был пьян, и чувствовал, что проявление здравого чувства оправдает его.
  Мистер Макгрегор воспринял это сообщение с улыбкой. Он увидел, что напротив его имени карандашом написано «Лучший друг», и втайне посчитал поведение Эллиса очень неуважительным, но отмахнулся от этого вопроса, пошутив. Он прилагал столько же усилий, чтобы быть хорошим парнем в Клубе, как и сохранять свое достоинство в рабочее время. — Я так понимаю, — сказал он, — что наш друг Эллис не приветствует общество… хм… своего арийского брата?
  — Нет, не знаю, — едко сказал Эллис. «Ни мой монгольский брат. Я не люблю негров, одним словом».
  Г-н Макгрегор напрягся при слове «ниггер», которое в Индии не одобряется. У него не было предубеждений против жителей Востока; действительно, он очень любил их. При условии, что им не будет предоставлена свобода, он считал их самыми очаровательными людьми на свете. Ему всегда было больно видеть, как их бессмысленно оскорбляют.
  «Разве это вполне игра, — сказал он сухо, — называть этих людей неграми — термин, который они, естественно, возмущают, — когда они явно не являются ничем подобным?» Бирманцы — монголы, индийцы — арийцы или дравиды, и все они совершенно разные…
  — Ох, черт возьми! - сказал Эллис, которого ничуть не впечатлил официальный статус г-на Макгрегора. «Называйте их неграми или арийцами, или как хотите. Я хочу сказать, что мы не хотим видеть в этом Клубе чернокожих. Если вы поставите это на голосование, вы обнаружите, что мы против этого человека — если только Флори не хочет, чтобы его ДОРОГОЙ приятель Верасвами», — добавил он.
  'Слышу, слышу!' - повторил мистер Лакерстин. — Рассчитывайте, что я занесу их всех в черный список.
  Мистер Макгрегор причудливо поджал губы. Он находился в затруднительном положении, поскольку идея избрания туземного члена принадлежала не ему, а была передана ему комиссаром. Однако он не любил оправдываться, поэтому сказал более примирительным тоном:
  — Может, отложим обсуждение этого вопроса до следующего общего собрания? Тем временем мы можем уделить этому зрелое внимание. А теперь, — добавил он, подходя к столу, — кто присоединится ко мне, чтобы выпить немного… хм… жидкого напитка?
  Вызвали дворецкого и заказали «жидкое освежение». Сейчас было жарче, чем когда-либо, и всем хотелось пить. Мистер Лакерстин уже собирался заказать выпивку, когда поймал взгляд жены, съежился и угрюмо сказал: «Нет». Он сидел, положив руки на колени, с довольно жалким выражением лица, наблюдая, как миссис Лакерстин глотает стакан лимонада с джином. Мистер Макгрегор, хотя и подписал расписку о выпивке, пил простой лимонад. Единственный из европейцев в Кьяуктаде он соблюдал правило не пить до захода солнца.
  — Все очень хорошо, — проворчал Эллис, положив руки на стол и возясь со стаканом. Спор с мистером Макгрегором снова заставил его беспокоиться. — Все это очень хорошо, но я придерживаюсь того, что сказал. В этом Клубе нет аборигенов! Постоянно уступая в таких мелочах, мы разрушили Империю. Страна прогнила от мятежа только потому, что мы были с ними слишком мягки. Единственная возможная политика — обращаться с ними как с грязью, которой они и являются. Это критический момент, и мы хотим получить максимум престижа, который только можем получить. Мы должны держаться вместе и говорить: «МЫ — ХОЗЯИНЫ, а вы, нищие…» — Эллис прижал маленький большой палец вниз, словно расплющивая личинку, — «Вы, нищие, держите свои места!»
  — Безнадежно, старина, — сказал Вестфилд. «Совершенно безнадежно. Что вы можете сделать со всей этой бюрократической волокитой, связывающей вам руки? Нищие туземцы знают законы лучше, чем мы. Оскорбить вас в лицо, а затем сбить с толку, как только вы их ударите. Невозможно ничего сделать, если твердо не встанешь на ногу. И как вы можете это сделать, если у них не хватает смелости показать бой?
  — Наш бурра-сахиб в Мандалае всегда говорил, — вставила миссис Лакерстин, — что в конце концов мы просто ПОКИДЕМ Индию. Молодые люди больше не будут приходить сюда работать всю жизнь за оскорбления и неблагодарность. Мы просто пойдём. Когда туземцы придут к нам с просьбой остаться, мы скажем: «Нет, у вас был шанс, вы им не воспользовались. Что ж, мы предоставим вам самим управлять собой. И потом, какой урок это им преподаст!
  — Это весь этот закон и порядок, который сделали для нас, — мрачно сказал Уэстфилд. Разрушение Индийской империи из-за слишком большой законности было постоянной темой Вестфилда. По его мнению, ничто, кроме полномасштабного восстания и последующего введения военного положения, не могло спасти Империю от распада. — Все это жевание бумаги и раздача бумажек. Офисные бабу теперь настоящие правители этой страны. Наш номер закончился. Лучшее, что мы можем сделать, — это закрыть лавку и позволить им вариться в собственном соку».
  «Я не согласен, я просто не согласен», — сказал Эллис. «Если бы мы захотели, мы могли бы исправить ситуацию за месяц. Для этого потребуется всего лишь копейка смелости. Посмотрите на Амритсар. Посмотрите, как они сдались после этого. Дайер знал, что им можно дать. Бедный старина Дайер! Это была грязная работа. Этим трусам в Англии есть за что ответить.
  Остальные что-то вроде вздоха, тот же вздох, который издает собрание католиков при упоминании Кровавой Мэри. Даже мистер Макгрегор, ненавидевший кровопролитие и военное положение, покачал головой при упоминании Дайера.
  «Ах, бедняга! Принесены в жертву депутатам Пейджета. Что ж, возможно, они поймут свою ошибку, когда будет слишком поздно».
  «Мой старый губернатор рассказывал об этом историю», — сказал Вестфилд. «В туземном полку был старый хавилдар — кто-то спросил его, что будет, если британцы покинут Индию. Старик сказал...
  Флори отодвинул стул и встал. Оно не должно, не может — нет, просто не должно больше продолжаться! Ему нужно побыстрее выбраться из этой комнаты, пока что-то не произошло у него в голове и он не начал громить мебель и швырять бутылки в картины. Тупые пьяные безмозглые свиньи! Возможно ли, что они смогут неделю за неделей, год за годом повторять слово в слово одну и ту же злобную чушь, похожую на пародию на пятиразрядный рассказ Блэквуда? Неужели никому из них НИКОГДА не придет в голову сказать что-нибудь новое? О, какое место, какие люди! Что это за наша цивилизация — эта безбожная цивилизация, основанная на виски, фотографиях Блэквуда и «Бонзо»! Боже, помилуй нас, ибо все мы — часть этого.
  Флори ничего этого не сказал и изо всех сил старался не показать этого на лице. Он стоял возле своего стула, немного боком к остальным, с полуулыбкой человека, который никогда не уверен в своей популярности.
  — Боюсь, мне придется уйти, — сказал он. — К сожалению, мне нужно кое-что сделать до завтрака.
  — Оставайся и возьми другое место, старик, — сказал Вестфилд. «Утро молодое. Выпей джина. Дайте вам аппетит.
  — Нет, спасибо, мне пора идти. Давай, Фло. До свидания, миссис Лакерстин. Всем пока.'
  — Уходите, Букер Вашингтон, приятель негров, — сказал Эллис, когда Флори исчез. Всегда можно было рассчитывать на то, что Эллис скажет что-нибудь неприятное о каждом, кто только что вышел из комнаты. — Полагаю, сходил к Очень-склизкому. Или же скатился, чтобы не платить за выпивку.
  «О, он неплохой парень», — сказал Уэстфилд. — Иногда говорит какие-то большие вещи. Не думайте, что он имеет в виду половину из них.
  — О, очень хороший парень, конечно, — сказал мистер Макгрегор. Каждый европеец в Индии является хорошим человеком ex-officio, или, скорее, ex-colore, до тех пор, пока он не совершил что-нибудь совершенно возмутительное. Это почетное звание.
  «На мой вкус, он слишком большой. Терпеть не могу человека, который дружит с туземцами. Я не должен задаваться вопросом, есть ли у него самого кусочек смолы. Это могло бы объяснить эту черную метку на его лице. Пегий. И он похож на желтобрюха, с черными волосами и кожей цвета лимона».
  Был какой-то бессвязный скандал вокруг Флори, но не слишком, потому что мистер Макгрегор не любил скандалов. Европейцы пробыли в клубе достаточно долго, чтобы еще раз выпить. Г-н Макгрегор рассказал свой анекдот о Проме, который можно воспроизвести практически в любом контексте. А затем разговор вернулся к старой, никогда не надоедающей теме — наглости туземцев, ленивости правительства, дорогим мертвым дням, когда британский владычество БЫЛ британским владычеством, и, пожалуйста, дайте предъявителю пятнадцать ударов плетью. Эту тему никогда долго не оставляли в стороне, отчасти из-за одержимости Эллиса. Кроме того, европейцам можно было бы простить большую часть их ожесточенности. Жить и работать среди жителей Востока было бы испытанием для нрава святого. И все они, особенно чиновники, знали, что такое травля и оскорбление. Почти каждый день, когда Уэстфилд, мистер Макгрегор или даже Максвелл шли по улице, школьники с молодыми желтыми лицами — лицами, гладкими, как золотые монеты, полными того сводящего с ума презрения, которое так естественно сидит на лицах монголов, — ухмылялись. на них, когда они проходили мимо, иногда улюлюкали им вслед смехом гиены. В жизни англо-индийских чиновников не все так гладко. В неуютных лагерях, в душных кабинетах, в мрачных дакбунгало, пропахших пылью и мазутом, они заслужили, пожалуй, право быть немного неприятными.
  Время приближалось к десяти, и было невыносимо жарко. Плоские, прозрачные капли пота собрались у всех на лицах и на обнаженных предплечьях мужчин. Влажное пятно на спине шелкового пальто мистера Макгрегора становилось все больше и больше. Яркий свет снаружи каким-то образом проникал сквозь зеленоватые окна, от чего болели глаза и набивал духоту в голове. Все с тревогой думали о его тяжелом завтраке и о предстоящих долгих, смертоносных часах. Мистер Макгрегор со вздохом встал и поправил очки, сползшие с его потного носа.
  «Увы, такое праздничное собрание закончилось», — сказал он. — Мне пора домой завтракать. Заботы Империи. Кто-нибудь идет ко мне? Мой человек ждет с машиной.
  — О, спасибо, — сказала миссис Лакерстин. «Если бы ты взял Тома и меня. Какое облегчение — не идти в такую жару!»
  Остальные встали. Вестфилд вытянул руки и зевнул через нос. — Думаю, лучше двигаться дальше. Иди спать, если я еще здесь посижу. Подумайте о том, чтобы целый день тушить в этом офисе! Корзины с бумагами. О Господи!'
  «Всем не забудьте сегодня о теннисе», — сказал Эллис. — Максвелл, ты, ленивый дьявол, не смей снова убегать отсюда. Здесь, внизу, с ракеткой ровно в четыре тридцать.
  — Apres vous, мадам, — галантно сказал мистер Макгрегор у двери.
  — Веди, Макдуф, — сказал Вестфилд.
  Они вышли на яркий белый солнечный свет. Жар исходил от земли, как дыхание печи. Гнетущие глаза цветы пылали, не шелохнувшись ни лепестком, в разгуле солнца. От яркого света пробежала усталость по костям. Было в этом что-то ужасное — ужасно подумать об этом голубом, ослепительном небе, простирающемся над Бирмой и Индией, над Сиамом, Камбоджей, Китаем, безоблачном и бесконечном. Пластины ожидающей машины мистера Макгрегора были слишком горячими, чтобы к ним можно было прикасаться. Начиналось злое время суток, время, как говорят бирманцы, «когда ноги молчат». Почти ни одно живое существо не шевелилось, кроме людей да черных колонн муравьев, возбужденных зноем, которые лентою маршировали по тропе, и бесхвостых стервятников, паривших в потоках воздуха.
  OceanofPDF.com
   Глава 3
  
  Ф ЛОРИ ПЕРЕВЕРНУЛСЯ К свернул налево от ворот Клуба и пошел по базарной дороге, в тени деревьев-пипулов. В ста ярдах от них раздавался водоворот музыки: отряд военных полицейских, худощавые индейцы в зеленоватых цветах хаки, маршировал обратно к своим позициям, а впереди них - мальчик-гуркх, игравший на волынке. Флори собирался встретиться с доктором Верасвами. Дом доктора представлял собой длинное бунгало из промасленного дерева, стоящее на сваях, с большим неухоженным садом, примыкавшим к саду Клуба. Задняя часть дома была обращена к дороге, так как обращена к больнице, находившейся между домом и рекой.
  Когда Флори вошла на территорию, в доме послышался испуганный визг женщин и суета. Очевидно, он едва не увидел жену доктора. Он обошел дом и крикнул на веранду:
  'Врач! Вы заняты? Могу я подняться?
  Доктор, маленькая черно-белая фигурка, выскочил из дома, как черт из табакерки. Он поспешил к перилам веранды и восторженно воскликнул:
  — Если вы сможете подняться! Конечно, конечно, приди сию минуту! Ах, мистер Флори, как приятно вас видеть! Подойди, подойди. Какой напиток ты будешь? У меня есть виски, пиво, вермут и другие европейские спиртные напитки. Ах, мой дорогой друг, как мне хотелось культурного разговора!
  Доктор был невысоким, черным, полным мужчиной с вьющимися волосами и круглыми доверчивыми глазами. На нем были очки в стальной оправе, он был одет в плохо сидящий на нем белый строевой костюм, брюки, мешковатые, как гармошки, поверх неуклюжих черных ботинок. Его голос был энергичным и бурлящим, с шипением букв «с». Когда Флори поднялся по ступенькам, доктор выскочил обратно в конец веранды и порылся в большом жестяном ящике со льдом, быстро вытаскивая всевозможные бутылки. Веранда была широкой и темной, с низким карнизом, с которого свисали корзины папоротника, отчего она напоминала пещеру за водопадом солнечного света. Он был обставлен длинными стульями с тростниковыми сиденьями, сделанными в тюрьме, а в одном конце стоял книжный шкаф с довольно неаппетитной маленькой библиотекой, в основном сборниками эссе типа Эмерсона-Карлайля-Стивенсона. Доктор, большой читатель, любил, чтобы его книги имели то, что он называл «моральным смыслом».
  — Ну, доктор, — сказал Флори, — доктор тем временем усадил его в длинное кресло, выдвинул подставки для ног, чтобы он мог лечь, и поставил сигареты и пиво на расстоянии вытянутой руки. — Ну, доктор, и как дела? Как дела в Британской Империи? Как обычно, больной параличом?
  — Ага, мистер Флори, она очень низкая, очень низкая! Возникают тяжелые осложнения. Септицемия, перитонит и паралич ганглиев. Боюсь, нам придется вызвать специалистов. Ага!'
  Двое мужчин пошутили, представив, что Британская империя — это пожилая пациентка доктора. Доктор наслаждался этой шуткой в течение двух лет, не уставая от нее.
  — Ах, доктор, — сказала Флори, лежа в длинном кресле, — какая радость находиться здесь после того чертового клуба. Когда я прихожу к вам домой, я чувствую себя священником-нонконформистом, который сбегает в город и возвращается домой с пирогом. Такой славный праздник от НИХ, — он указал пяткой в сторону Клуба, — от моих любимых собратьев-строителей Империи. Британский престиж, бремя белого человека, пукка-сахиб без страха и без упреков — вы знаете. Какое облегчение на какое-то время избавиться от этой вони.
  «Друг мой, друг мой, а теперь приди, приди, пожалуйста! Это возмутительно. Вы не должны говорить такие вещи о благородных английских джентльменах!
  — Вам не обязательно слушать разговоры достопочтенных джентльменов, доктор. Сегодня утром я выдержал это так долго, как мог. Эллис с его «грязным негром», Вестфилд с его шутками, Макгрегор с его латинскими тегами и, пожалуйста, дайте предъявителю пятнадцать ударов плетью. Но когда они дошли до этой истории о старом хавилдаре - ну, вы знаете, дорогом старом хавилдаре, который сказал, что, если британцы покинут Индию, между ними не останется ни рупии, ни девственницы - вы знаете; ну, я больше не выдержал. Пришло время отправить старого Хавилдара в отставку. Он говорил то же самое со времен юбилея в «восемьдесят седьмом».
  Доктор заволновался, как всегда, когда Флори критиковал членов Клуба. Он стоял, опираясь своей пухлой, одетой в белое, спиной на перила веранды и иногда жестикулируя. В поисках слова он сжимал вместе свои черные большой и указательный пальцы, как будто пытаясь уловить идею, парящую в воздухе.
  — Но правда, правда, мистер Флори, вы не должны так говорить! Почему вы всегда оскорбляете пукка-сагибов, как вы их называете? Они — соль земли. Подумайте о великих делах, которые они совершили, вспомните великих администраторов, которые сделали Британскую Индию такой, какая она есть. Возьмем, к примеру, Клайва, Уоррена Гастингса, Далхаузи, Керзона. Это были такие люди, — цитирую вашего бессмертного Шекспира, — осел, примите их за все, мы больше не будем смотреть на таких, как они!
  — Ну что, хочешь еще раз взглянуть на них? Я не.'
  — А подумайте, какой благородный тип — английский джентльмен! Их славная преданность друг другу! Дух государственной школы! Даже те из них, чье поведение неудачно (я признаю, что некоторые англичане высокомерны), обладают прекрасными, безупречными качествами, которых не хватает нам, жителям Востока. Под их грубой внешностью скрываются золотые сердца».
  — Из позолоты, скажем так? Между англичанами и этой страной существуют своего рода ложные дружеские отношения. Это традиция вместе выпивать, обмениваться едой и притворяться друзьями, хотя мы все ненавидим друг друга как яд. Мы называем это «держаться вместе». Это политическая необходимость. Конечно, выпивка — это то, что заставляет машину работать. Мы бы все сошли с ума и перебили друг друга через неделю, если бы не это. Есть тема для одного из ваших эссеистов, доктор. Выпивка как цемент империи».
  Доктор покачал головой. «Правда, мистер Флори, я не знаю, что сделало вас таким циничным. Это так неподходяще! Вы — английский джентльмен с высокими дарованиями и характером — высказываете подстрекательские мнения, достойные бирманского патриота!
  — Крамольной? - сказал Флори. «Я не крамольный. Я не хочу, чтобы бирманцы выгнали нас из этой страны. Боже упаси! Я здесь, чтобы зарабатывать деньги, как и все остальные. Единственное, против чего я возражаю, это грязная бремя белого человека. Поза Пукка Сахиб. Это так скучно. Даже эти проклятые дураки из Клуба могли бы быть лучшей компанией, если бы мы все не жили во лжи все время».
  «Но, мой дорогой друг, какую ложь ты живешь?»
  «К чему, конечно, ложь о том, что мы здесь для того, чтобы воодушевлять наших бедных черных братьев, а не грабить их. Полагаю, это достаточно естественная ложь. Но оно развращает нас, оно развращает нас так, как вы даже не можете себе представить. Постоянное ощущение себя подлецом и лжецом мучает нас и заставляет оправдываться день и ночь. В этом половина нашего зверства по отношению к туземцам. Мы, англо-индийцы, могли бы быть почти терпимы, если бы только признали, что мы воры, и продолжали воровать без всякого обмана».
  Доктор, очень довольный, сжал большой и указательный пальцы. — Слабость вашего аргумента, мой дорогой друг, — сказал он, сияя от собственной иронии, — слабость состоит в том, что вы НЕ воры.
  — Итак, мой дорогой доктор…
  Флори сел в длинном кресле, отчасти потому, что потница только что пронзила его спину, как тысяча иголок, отчасти потому, что вот-вот должен был начаться его любимый спор с доктором. Этот спор, смутно политический по своей природе, возникал каждый раз, когда эти двое встречались. Это было перевернутое дело, поскольку англичанин был настроен резко антианглийски, а индеец фанатично лояльно относился к нему. Доктор Верасвами страстно восхищался англичанами, которого не поколебали тысячи пренебрежительных замечаний со стороны англичан. Он с решительным рвением утверждал, что он, как индеец, принадлежал к низшей и выродившейся расе. Его вера в британское правосудие была так велика, что даже когда в тюрьме ему приходилось наблюдать за поркой или повешением, и он приходил домой с черным, поседевшим лицом и накачивался виски, его рвение не ослабевало. Крамольные мнения Флори шокировали его, но они также доставляли ему определенное удовольствие, какое испытывает благочестивый верующий, слушая молитву «Отче наш», повторяемую задом наперед.
  — Мой дорогой доктор, — сказал Флори, — как вы можете понять, что мы находимся в этой стране с какой-либо целью, кроме как воровать? Это так просто. Чиновник удерживает бирманца, пока бизнесмен обшаривает его карманы. Как вы думаете, например, моя фирма могла бы получить контракты на лесоматериалы, если бы страна не оказалась в руках британцев? Или другие лесозаготовительные компании, или нефтяные компании, или шахтеры, плантаторы и торговцы? Как могло бы «Рисовое кольцо» продолжать снимать шкуру с несчастного крестьянина, если бы за этим не стояло правительство? Британская империя — это просто механизм предоставления торговых монополий англичанам — или, скорее, бандам евреев и шотландцев».
  «Друг мой, мне жалко слышать, как ты так говоришь. Это действительно жалко. Вы говорите, что пришли торговать? Конечно же. Могут ли бирманцы торговать для себя? Могут ли они создавать машины, корабли, железные дороги, дороги? Они беспомощны без тебя. Что случилось бы с бирманскими лесами, если бы здесь не было англичан? Их немедленно продадут японцам, которые их выпотрошат и разорят. Вместо чего в ваших руках собственно они и совершенствуются. И пока ваши бизнесмены осваивают ресурсы нашей страны, ваши чиновники нас цивилизуют, поднимая до своего уровня, из чистого общественного духа. Это великолепный отчет о самопожертвовании».
  — Чушь, мой дорогой доктор. Я признаю, что мы учим молодых людей пить виски и играть в футбол, но мало что еще. Посмотрите на наши школы — фабрики для дешевых служащих. Мы никогда не обучали индейцев ни одному полезному ремеслу. Мы не смеем; испугались конкуренции в промышленности. Мы даже разгромили различные отрасли. Где сейчас индийские муслины? Где-то в сороковых годах в Индии строили морские корабли и комплектовали их экипажем. Теперь там невозможно построить мореходное рыбацкое судно. В восемнадцатом веке индейцы отливали ружья, которые, во всяком случае, соответствовали европейскому стандарту. Теперь, после того, как мы прожили в Индии сто пятьдесят лет, на всем континенте невозможно изготовить даже латунную гильзу. Единственные восточные расы, которые развились достаточно быстро, — это независимые. Я не буду приводить в пример Японию, а возьму Сиам…
  Доктор взволнованно махнул рукой. На этом месте он всегда прерывал спор (ибо, как правило, он шел одним и тем же курсом, почти слово в слово), обнаруживая, что случай с Сиамом мешает ему.
  «Друг мой, друг мой, вы забываете восточный характер. Как можно было развить нас с нашей апатией и суеверием? По крайней мере, вы принесли нам закон и порядок. Непоколебимое британское правосудие и Pax Britannica».
  — Pox Britannica, доктор, Pox Britannica — это ее собственное имя. И вообще, для кого это pax? Ростовщик и адвокат. Конечно, мы сохраняем мир в Индии в наших собственных интересах, но к чему сводится весь этот закон и порядок? Больше банков и больше тюрем — вот и все, что это значит».
  «Какие чудовищные искажения фактов!» - воскликнул доктор. «Разве тюрьмы не нужны? И ты не принес нам ничего, кроме тюрем? Представьте себе Бирму времен Тибау, полную грязи, пыток и невежества, а затем оглянитесь вокруг. Посмотрите просто с этой веранды — посмотрите на ту больницу, а направо — на ту школу и на тот полицейский участок. Посмотрите на весь стремительный рост современного прогресса!»
  «Конечно, я не отрицаю, — сказал Флори, — что мы определенным образом модернизируем эту страну. Мы не можем не сделать этого. Фактически, прежде чем мы закончим, мы разрушим всю бирманскую национальную культуру. Но мы их не цивилизуем, мы только втираем в них грязь. К чему приведет этот стремительный рост современного прогресса, как вы его называете? Только для нашей дорогой старой свиньи с граммофонами и козырьками. Иногда мне кажется, что через двести лет всего этого, — он махнул ногой в сторону горизонта, — всего этого не будет, исчезнут леса, деревни, монастыри, пагоды. А вместо этого розовые виллы в пятидесяти ярдах друг от друга; повсюду на этих холмах, насколько вы можете видеть, вилла за виллой, и все граммофоны играют одну и ту же мелодию. И все леса сбриты — пережеваны на древесную массу для «Новостей мира» или распилены на футляры для граммофонов. Но деревья мстят за себя, как говорит старик в «Дикой утке». Вы, конечно, читали Ибсена?
  — Ах нет, мистер Флори, увы! Этот могучий вдохновитель, как назвал его ваш вдохновенный Бернард Шоу. Приятно прийти. Но, друг мой, чего ты не видишь, так это того, что твоя цивилизация в самом худшем ее проявлении является для нас прогрессом. Граммофоны, козырьки, «Всемирные новости» — все это лучше, чем ужасная ленивость жителей Востока. Я вижу британцев, даже наименее вдохновленных из них, осел... осел, - доктор поискал фразу и нашел фразу, которая, вероятно, исходила от Стивенсона, - "засранцы-факелоносцы на пути прогресса".
  'Я не. Я вижу в них каких-то современных, гигиеничных, самодовольных вошей. Ползаем по миру, строя тюрьмы. Они строят тюрьму и называют это прогрессом, — добавил он с некоторым сожалением, — поскольку доктор не узнал этого намека.
  — Друг мой, вы решительно твердите о тюрьмах! Учтите, что есть и другие достижения ваших земляков. Они строят дороги, орошают пустыни, побеждают голод, строят школы, устраивают больницы, борются с чумой, холерой, проказой, оспой, венерическими болезнями…
  — Сами принесли, — вставил Флори.
  'Нет, сэр!' - ответил доктор, желая заявить об этом почетном звании для своих соотечественников. — Нет, сэр, это индейцы завезли в эту страну венерические заболевания. Индейцы приносят болезни, а англичане их лечат. Вот ответ на весь ваш пессимизм и мятежность.
  — Что ж, доктор, мы никогда не согласимся. Дело в том, что вам нравится весь этот современный прогрессивный бизнес, тогда как я бы предпочел смотреть на вещи немного септически. Я думаю, Бирма во времена Тибау подошла бы мне больше. И, как я уже говорил, если мы и оказываем цивилизующее влияние, то только в более широком масштабе. Нам следует бросить его как можно скорее, если он не окупится».
  — Мой друг, ты так не думаешь. Если вы действительно не одобряете Британскую империю, вы бы не говорили о ней здесь в частном порядке. Вы будете возвещать с крыш домов. Я знаю ваш характер, мистер Флори, лучше, чем вы сами.
  «Извините, доктор; Я не занимаюсь провозглашением с крыш домов. Мне не хватает смелости. Я «советую постыдную легкость», как старый Белиал в «Потерянном раю». Это безопаснее. В этой стране ты должен стать пукка-сагибом или умереть. За пятнадцать лет я ни с кем, кроме тебя, не разговаривал честно. Мои разговоры здесь — предохранительный клапан; небольшая Черная месса тайком, если вы меня понимаете.
  В этот момент снаружи послышался отчаянный плач. Старый Матту, индуистский дурван, присматривавший за европейской церковью, стоял на солнечном свете под верандой. Это было старое, страдающее лихорадкой существо, больше похожее на кузнечика, чем на человека, и одетое в несколько квадратных дюймов грязного тряпья. Он жил возле церкви в хижине из сплющенных канистр из-под керосина, из которой иногда выбегал при появлении европейца, чтобы глубоко поклониться и поплакать что-нибудь о своем талабе, который стоил восемнадцать рупий в месяц. Жалко взглянув на веранду, он одной рукой помассировал землистую кожу живота, а другой сделал движение, чтобы положить еду в рот. Доктор порылся в кармане и бросил через перила веранды кусок в четыре анны. Он славился своим мягкосердечием, и все нищие Кьяуктады сделали его своей мишенью.
  «Вот это вырождение Востока», — сказал доктор, указывая на Матту, который сгибался пополам, как гусеница, и издавал благодарные скулёжки. «Посмотрите на убогость его конечностей. Икры шипящих ног не такие толстые, как запястья англичанина. Посмотрите на его униженность и раболепие. Посмотрите на это невежество — такого невежества не знают в Европе, за исключением домов для умственно отсталых. Однажды я попросил Матту назвать мне его возраст. «Сахиб, — сказал он, — я думаю, что мне десять лет». Как вы можете притворяться, мистер Флори, что вы не превосходите таких существ по природе?
  — Бедный старина Матту, волна современного прогресса, похоже, каким-то образом его не заметила, — сказал Флори, бросая через перила еще одну монету в четыре анна. — Давай, Матту, потрать эти деньги на выпивку. Будьте настолько деградирующими, насколько можете. Все это откладывает Утопию».
  — Ага, мистер Флори, иногда мне кажется, что все, что вы говорите, — это… что это за выражение? — дерни меня за ногу. Английское чувство юмора. У нас, жителей Востока, нет юмора, это хорошо известно.
  — Счастливчики. Это нас погубило, наше чертово чувство юмора. Он зевнул, заложив руки за голову. После дальнейших благодарных возгласов Матту поплелся прочь. — Полагаю, мне пора идти, пока это проклятое солнце не поднялось слишком высоко. В этом году будет адская жара, я чувствую это косточками. Ну, доктор, мы так много спорили, что я не спросил ваших новостей. Я только вчера вернулся из джунглей. Мне следует вернуться послезавтра — не знаю, вернусь ли. Что-нибудь происходит в Кьяуктаде? Какие-нибудь скандалы?
  Доктор внезапно стал серьезным. Он снял очки, и его лицо с темными влажными глазами напоминало лицо черной собаки-ретривера. Он отвернулся и заговорил немного более нерешительным тоном, чем раньше.
  — Дело в том, друг мой, что происходит самое неприятное дело. Вы, возможно, будете смеяться — это звучит пустяки, — но у меня серьезные проблемы. Вернее, мне грозят неприятности. Это подпольный бизнес. Вы, европейцы, никогда не услышите об этом напрямую. В этом месте, — он махнул рукой в сторону базара, — существуют вечные заговоры и заговоры, о которых вы не слышите. Но для нас они много значат.
  — Что же тогда происходит?
  «Это вот что. Против меня назревает интрига. Серьезнейшая интрига, имеющая целью очернить мой характер и разрушить мою служебную карьеру. Будучи англичанином, ты не поймешь этих вещей. Я навлек на себя неприязнь человека, которого вы, вероятно, не знаете, У По Кина, магистрата подразделения. Он самый опасный человек. Ущерб, который он может мне нанести, неисчислим.
  — У По Кин? Какой это?
  «Великий толстяк с множеством зубов. Его дом находится вон по дороге, в ста ярдах отсюда.
  — Ох, этот толстый негодяй? Я знаю его хорошо.'
  — Нет, нет, друг мой, нет, нет! воскликнул доктор весьма охотно; — Не может быть, чтобы вы его знали. Его мог знать только житель Востока. Вы, английский джентльмен, не можете погрузиться в глубины такого осла У По Кина. Он больше, чем подлец, он — что сказать? Не хватает слов мне. Он напоминает мне крокодила в человеческом облике. Ему свойственна хитрость крокодила, его жестокость, его звероподобие. Если бы вы знали послужной список этого человека! Какие безобразия он совершил! Поборы, взятки! Девушек он испортил, насилуя на глазах у их матерей! Ах, английский джентльмен не может себе представить такого персонажа. И это тот человек, который поклялся меня погубить.
  «Я много слышал об У По Кине из разных источников», — сказал Флори. — Он кажется достойным образцом бирманского судьи. Один бирманец рассказал мне, что во время войны У По Кин занимался вербовкой и собрал батальон из своих внебрачных сыновей. Это правда?'
  «Вряд ли это могло быть так, — сказал доктор, — потому что они были еще недостаточно взрослыми». Но в его подлости нет сомнения. И теперь он твердо намерен погубить меня. Во-первых, он ненавидит меня за то, что я слишком много о нем знаю; и кроме того, он враг любого достаточно честного человека. Он будет действовать — такова практика таких людей — клеветой. Он будет распространять обо мне слухи, самые ужасающие и ложные. Он уже начинает их.
  — Но поверит ли кто-нибудь такому человеку, выступающему против вас? Он всего лишь низший судья. Вы высокопоставленный чиновник.
  — Ах, мистер Флори, вы не понимаете восточной хитрости. У По Кин разорил более высоких чиновников, чем я. Он знает способы заставить себя поверить. И поэтому — ах, это трудное дело!
  Доктор сделал пару шагов вверх и вниз по веранде, протирая очки носовым платком. Было ясно, что было нечто большее, о чем деликатность не позволила ему сказать. На мгновение его поведение было настолько обеспокоенным, что Флори хотелось спросить, не может ли он чем-нибудь помочь, но он не сделал этого, поскольку знал бесполезность вмешательства в восточные ссоры. Ни один европеец никогда не добирается до сути этих ссор; всегда есть что-то непроницаемое для европейского ума, заговор за заговором, заговор внутри заговора. Кроме того, избегать «родных» ссор — одна из Десяти заповедей пукка-сахиба. Он сказал с сомнением:
  «Что такое трудный бизнес?»
  — Это если бы… ах, друг мой, боюсь, ты будешь смеяться надо мной. Но вот что: если бы я был членом вашего Европейского клуба! Если только! Насколько иной была бы моя позиция!
  'Клуб? Почему? Чем это вам поможет?
  — Мой друг, в этих делах престиж — это все. Дело не в том, что У По Кин нападет на меня открыто; он никогда бы не посмел; дело в том, что он будет клеветать на меня и клеветать на меня. А поверят ли ему или нет, полностью зависит от моего положения среди европейцев. В Индии все происходит именно так. Если наш престиж хорош, мы поднимаемся; если плохо, мы падаем. Кивком и подмигиванием можно сделать больше, чем тысячу официальных отчетов. И вы не знаете, какой престиж придает индийцу членство в Европейском клубе. В Клубе он практически европеец. Никакая клевета не сможет его коснуться. Член Клуба — это святое.
  Флори отвел взгляд через перила веранды. Он встал, как будто собираясь идти. Ему всегда было стыдно и неловко, когда между ними приходилось признаваться, что доктора из-за его черной кожи нельзя принять в Клубе. Неприятно, когда близкий друг не равен тебе в обществе; но это вещь, присущая самому воздуху Индии.
  «Они могут избрать вас на следующем общем собрании», — сказал он. «Я не говорю, что они это сделают, но это не невозможно».
  — Надеюсь, мистер Флори, вы не думаете, что я прошу вас предложить меня в члены Клуба? Боже упаси! Я знаю, что для тебя это невозможно. Я просто говорил, что если бы я был членом Клуба, то сразу стал бы неуязвимым…
  Флори свободно надвинул на голову шляпу Тераи и разбудил Фло своей палкой. Она спала под стулом. Флори почувствовал себя очень неуютно. Он знал, что, по всей вероятности, если бы у него хватило смелости выступить в нескольких ссорах с Эллисом, он мог бы обеспечить избрание доктора Верасвами в Клуб. А доктор ведь был его другом, да и вообще чуть ли не единственным другом в Бирме. Они разговаривали и спорили сто раз, доктор обедал у него дома, он даже предлагал познакомить Флори со своей женой — но она, набожная индуска, с ужасом отказалась. Они вместе совершали охотничьи походы — доктор, вооруженный патронташами и охотничьими ножами, взбирался по склонам холмов, скользким от бамбуковых листьев, и стрелял в никуда. Из соображений приличия его обязанностью было поддержать доктора. Но он также знал, что доктор никогда не попросит никакой поддержки и что прежде, чем восточный человек попадет в Клуб, произойдет ужасная ссора. Нет, он не мог противостоять этому ссоре! Оно того не стоило. Он сказал:
  — Честно говоря, об этом уже говорили. Они обсуждали это сегодня утром, и этот маленький зверь Эллис читал свою обычную проповедь «грязного негра». Макгрегор предложил избрать одного местного члена. Я думаю, ему было приказано сделать это.
  — Да, я это слышал. Мы слышим все эти вещи. Именно это и натолкнуло меня на эту идею».
  — Этот вопрос будет обсуждаться на общем собрании в июне. Я не знаю, что произойдет — я думаю, это зависит от Макгрегора. Я отдам вам свой голос, но больше ничего сделать не могу. Извините, но я просто не могу. Вы не знаете, какой скандал там будет. Скорее всего, вас выберут, но сделают это как неприятную обязанность, в знак протеста. Они превратили в настоящий фетиш сохранение этого клуба, как они его называют, «белым».
  — Конечно, конечно, друг мой! Я прекрасно понимаю. Не дай бог, чтобы из-за меня у вас возникли проблемы с вашими европейскими друзьями. Пожалуйста, пожалуйста, никогда не ссорьтесь! Тот факт, что вы известны как мой друг, приносит мне больше пользы, чем вы можете себе представить. Престиж, мистер Флори, похож на барометр. Каждый раз, когда вас видят входящими в мой дом, ртуть поднимается на полградуса».
  «Что ж, мы должны постараться сохранить это на «Set Fair». Боюсь, это все, что я могу для вас сделать.
  — Даже это слишком много, друг мой. И здесь есть еще одна вещь, о которой я хотел бы вас предостеречь, хотя, боюсь, вы будете смеяться. Вот вам и самому следует остерегаться У По Кина. Остерегайтесь крокодила! Наверняка он нападет на тебя, когда узнает, что ты подружишься со мной».
  — Хорошо, доктор, я буду остерегаться крокодила. Однако я не думаю, что он может причинить мне много вреда.
  — По крайней мере, он попытается. Я его знаю. Это будет его политика – отдалить от меня моих друзей. Возможно, он даже осмелился бы распространять клевету и в ваш адрес».
  'Обо мне? Боже мой, никто не поверит ничему против МЕНЯ. Сумма Civis Romanus. Я англичанин и вне подозрений.
  — Тем не менее, остерегайся его клеветы, друг мой. Не стоит его недооценивать. Он будет знать, как нанести вам удар. Он крокодил. И как крокодил», — доктор выразительно ущипнул его за большой и указательный пальцы; его образы иногда становились смешанными — «как крокодил, он всегда бьет в самое слабое место!»
  — Крокодилы всегда бьют в самое слабое место, доктор?
  Оба мужчины засмеялись. Они были достаточно близки, чтобы время от времени смеяться над странным английским доктора. Возможно, в глубине души доктор был немного разочарован тем, что Флори не обещал предложить его в Клуб, но он скорее погиб бы, чем сказал бы это. И Флори был рад оставить эту неудобную тему, о которой ему хотелось бы, чтобы она никогда не поднималась.
  — Что ж, мне действительно пора идти, доктор. До свидания, если я вас больше не увижу. Надеюсь, на общем собрании все будет в порядке. Макгрегор - неплохая старая палка. Осмелюсь предположить, что он будет настаивать на том, чтобы они выбрали вас.
  — Будем надеяться на это, друг мой. С этим я могу бросить вызов сотне У По Кьинов. Тысяча! Прощай, друг мой, прощай.
  Затем Флори надел шляпу Тераи на голову и пошел домой через сверкающий Майдан, чтобы позавтракать, к которому долгое утро питья, курения и разговоров не оставило у него аппетита.
  OceanofPDF.com
   Глава 4
  
  Ф ЛОРИ КЛАСТЬ СПИТ , обнаженный, если не считать черных брюк Шан, на своей мокрой от пота кровати. Он весь день бездействовал. В лагере он проводил примерно три недели в месяц, приезжая в Кьяуктаду на несколько дней, главным образом для того, чтобы бездельничать, так как канцелярской работы у него было очень мало.
  Спальня представляла собой большую квадратную комнату с белыми оштукатуренными стенами, открытыми дверными проемами и без потолка, только стропила, на которых гнездились воробьи. Никакой мебели, кроме большой кровати с балдахином со свернутой москитной сеткой, напоминающей балдахин, плетеного стола, стула и маленького зеркала; а также несколько грубых книжных полок, на которых стоит несколько сотен книг, все они покрыты плесенью от многих сезонов дождей и пронизаны серебряными рыбками. Тукту цеплялся за стену, плоский и неподвижный, как геральдический дракон. За карнизом веранды свет падал, словно блестящее белое масло. Некоторые голуби в бамбуковых зарослях издавали глухое гудение, как ни странно подходящее для жары, — сонный звук, но с сонливостью хлороформа, а не колыбельной.
  Внизу, в бунгало мистера Макгрегора, в двухстах ярдах отсюда, дурван, словно живые часы, отбил четыре удара по железному рельсу. Ко Сла, слуга Флори, разбуженный шумом, вошел в кухню, раздул угли костра и вскипятил чайник для чая. Затем он надел свой розовый гаунгбаунг и муслиновый ингьи и поднес чайный поднос к кровати своего хозяина.
  Ко Сла (его настоящее имя было Маунг Сан Хла; Ко Сла — аббревиатура) был невысоким, широкоплечим бирманцем деревенского вида с очень темной кожей и измученным выражением лица. У него были черные усы, изогнутые вниз вокруг рта, но, как и у большинства бирманцев, он был совершенно безбородым. Он был слугой Флори с первого дня своего пребывания в Бирме. Двое мужчин были моложе друг друга на месяц. Они вместе были мальчиками, бок о бок бродили за бекасом и уткой, вместе сидели в маханах, ожидая так и не пришедших тигров, разделяли невзгоды тысяч лагерей и маршей; а Ко Сла сутенерствовал для Флори и занимал для него деньги у китайских ростовщиков, носил его в постель, когда он был пьян, ухаживал за ним во время приступов лихорадки. В глазах Ко Слы Флори, будучи холостяком, все еще оставался мальчиком; тогда как Ко Сла женился, родил пятерых детей, женился снова и стал одним из малоизвестных мучеников двоеженства. Как и все холостяцкие слуги, Ко Сла был ленив и грязен, и все же он был предан Флори. Он никогда не позволял никому обслуживать Флори за столом, носить его пистолет или держать голову своего пони, пока он ехал верхом. На марше, если они подходили к ручью, он переносил Флори на своей спине. Он был склонен жалеть Флори, отчасти потому, что считал его ребячливым и легко обманываемым, а отчасти из-за родинки, которую считал ужасной вещью.
  Ко Сла очень тихо поставил поднос на стол, а затем подошел к краю кровати и пощекотал Флори пальцы на ногах. По опыту он знал, что это единственный способ разбудить Флори, не рассердив его. Флори перевернулся, выругался и прижался лбом к подушке.
  — Пробило четыре часа, святейший бог, — сказал Ко Сла. «Я принес две чашки, потому что ЖЕНЩИНА сказала, что придет».
  ЖЕНЩИНОЙ была Ма Хла Мэй, любовница Флори. Ко С'ла всегда называл ее ЖЕНЩИНОЙ, чтобы показать свое неодобрение — не то чтобы он не одобрял Флори за то, что она держит любовницу, но он завидовал влиянию Ма Хла Мэй в доме.
  — Святой будет сегодня вечером играть в тиннис? — спросил Ко С'ла.
  — Нет, слишком жарко, — сказал Флори по-английски. «Я не хочу ничего есть. Уберите эту гадость и принесите немного виски.
  Ко Сла очень хорошо понимал английский, хотя и не мог говорить на нем. Он принес бутылку виски, а также теннисную ракетку Флори, которую многозначительно положил у стены напротив кровати. Теннис, по его представлениям, был таинственным ритуалом, присущим всем англичанам, и он не любил, чтобы его хозяин бездельничал по вечерам.
  Флори с отвращением отодвинул тост и масло, которые принес Ко Сла, но смешал немного виски с чашкой чая и почувствовал себя лучше, выпив его. Он спал с полудня, и у него болела голова и все кости, и во рту был привкус жженой бумаги. Прошли годы с тех пор, как он наслаждался едой. Вся европейская еда в Бирме более или менее отвратительна: хлеб представляет собой губчатую массу, заквашенную пальмовым пуншем, по вкусу напоминающую испорченную булочку, масло достается из консервной банки, молоко тоже, если только оно не серое, водянистое. хлопок дудх-валлаха. Когда Ко Сла вышел из комнаты, снаружи послышался шорох сандалий, и высокий голос бирманской девушки спросил: — Мой хозяин проснулся?
  — Заходите, — довольно сердито сказал Флори.
  Вошла Ма Хла Мэй, сбросив в дверях красные лакированные сандалии. Ей разрешили приходить на чай, как на особую привилегию, но не на другие трапезы, и не разрешалось носить сандалии в присутствии хозяина.
  Ма Хла Мэй была женщиной лет двадцати двух или трех, возможно, пяти футов ростом. На ней было лонги из бледно-голубого китайского атласа с вышивкой и накрахмаленное белое муслиновое инги, на котором висело несколько золотых медальонов. Ее волосы были закручены в тугой черный цилиндр, похожий на черное дерево, и украшены цветами жасмина. Ее крошечное, прямое, стройное тело было бесформенным, как барельеф, вырезанный на дереве. Она была похожа на куклу, с овальным лицом цвета новой меди и узкими глазами; диковинная кукла, но при этом гротескно красивая. Вместе с ней в комнату вошел аромат сандалового дерева и кокосового масла.
  Ма Хла Мэй подошла к кровати, села на край и резко обняла Флори. Она понюхала его щеку своим плоским носом, на бирманский манер.
  — Почему мой хозяин не послал за мной сегодня днем? она сказала.
  'Я спал. Слишком жарко для подобных вещей.
  — Значит, ты предпочитаешь спать один, чем с Ма Хла Мэй? Каким же уродливым ты, должно быть, считаешь меня! Я уродлив, хозяин?
  — Уходи, — сказал он, отталкивая ее назад. «Я не хочу тебя в такое время суток».
  — Тогда хотя бы прикоснись ко мне губами. (В бирманском языке нет слова «целоваться».) Все белые мужчины поступают так со своими женщинами».
  — Вот и ты где. А теперь оставь меня в покое. Принеси сигарет и дай мне одну.
  «Почему теперь ты никогда не хочешь заняться со мной любовью?» Ах, два года назад все было по-другому! Ты любил меня в те дни. Ты подарил мне золотые браслеты и шелковые лонги из Мандалая. А теперь посмотрите, — Ма Хла Мэй протянула крошечную одетую в муслин руку, — ни одного браслета. В прошлом месяце у меня было тридцать, а теперь все заложены. Как я могу пойти на базар без браслетов и носить одни и те же лонги снова и снова? Мне стыдно перед другими женщинами».
  — Я виноват, что ты заложил свои браслеты?
  — Два года назад ты бы выкупил их для меня. Ах, ты больше не любишь Ма Хла Мэй!
  Она снова обняла его и поцеловала — европейская привычка, которой он ее научил. От нее исходил смешанный аромат сандалового дерева, чеснока, кокосового масла и жасмина. Этот аромат всегда вызывал у него покалывание в зубах. Несколько рассеянно он откинул ее голову на подушку и посмотрел на ее странное молодое лицо с высокими скулами, вытянутыми веками и короткими красивыми губами. У нее были довольно красивые зубы, как у котенка. Он купил ее у родителей два года назад за триста рупий. Он начал поглаживать ее коричневое горло, поднимающееся, как гладкий, тонкий стебель, из ингьи без воротника.
  «Я нравлюсь вам только потому, что я белый человек и у меня есть деньги», — сказал он.
  «Учитель, я люблю тебя, я люблю тебя больше всего на свете. Почему ты это сказал? Разве я не всегда был верен тебе?
  — У тебя есть любовник-бирманец.
  'Фу!' Ма Хла Мэй сделала вид, что вздрогнула при этой мысли. «Подумать только об их ужасных коричневых руках, прикасающихся ко мне! Я бы умер, если бы ко мне прикоснулся бирманец!»
  «Лжец».
  Он положил руку ей на грудь. В частном порядке Ма Хла Мэй это не нравилось, поскольку это напоминало ей о существовании ее груди — идеал бирманской женщины — не иметь груди. Она лежала и позволяла ему делать с ней все, что он хотел, совершенно пассивная, но довольная и слегка улыбающаяся, как кошка, которая позволяет себя погладить. Объятия Флори ничего для нее не значили (Ба Пе, младший брат Ко Сла, тайно был ее любовником), однако ей было горько больно, когда он пренебрегал ими. Иногда она даже добавляла ему в еду приворотные снадобья. Она любила жизнь праздной наложницы и посещения своей деревни во всех своих нарядах, когда она могла похвастаться своим положением «бо-кадо» — жены белого человека; ведь она убедила всех, включая себя, что она законная жена Флори.
  Когда Флори покончил с ней, он отвернулся, измученный и пристыженный, и молчал, прикрывая левой рукой родимое пятно. Он всегда вспоминал о родинке, когда делал что-то, за что стыдился. Он с отвращением уткнулся лицом в подушку, которая была влажной и пахла кокосовым маслом. Было ужасно жарко, а голуби снаружи все еще гудели. Обнаженная Ма Хла Мэй полулежала рядом с Флори, нежно обмахивая его плетеным веером, который она взяла со стола.
  Вскоре она встала, оделась и зажгла сигарету. Затем, вернувшись к кровати, она села и начала гладить обнаженное плечо Флори. Белизна его кожи очаровала ее своей необычностью и ощущением силы, которое она давала ей. Но Флори дернул плечом, чтобы стряхнуть ее руку. В такие моменты она вызывала у него тошноту и ужас. Его единственным желанием было убрать ее из поля зрения.
  — Уходите, — сказал он.
  Ма Хла Мэй вынула изо рта сигарету и попыталась предложить ее Флори. «Почему хозяин всегда так злится на меня, когда занимается со мной любовью?» она сказала.
  — Уходите, — повторил он.
  Ма Хла Мэй продолжала гладить Флори по плечу. Она так и не научилась мудрости оставлять его одного в такие моменты. Она считала, что разврат — это форма колдовства, дающая женщине магическую власть над мужчиной, пока в конце концов она не сможет превратить его в полуидиотского раба. Каждое последующее объятие подрывало волю Флори и усиливало заклятие — таково было ее убеждение. Она начала его мучить, чтобы начать все сначала. Она отложила сигарету и обняла его, стараясь повернуть к себе и поцеловать отвернувшееся лицо, упрекая его в холодности.
  — Уходи, уходи! - сказал он сердито. «Загляните в карман моих шорт. Там есть деньги. Возьми пять рупий и уходи».
  Ма Хла Мэй нашла купюру в пять рупий и сунула ее за пазуху ингьи, но все равно не пошла. Она слонялась вокруг кровати, беспокоя Флори, пока он, наконец, не рассердился и не вскочил.
  'Убирайтесь из этой комнаты! Я сказал тебе идти. Я не хочу, чтобы ты оставался здесь после того, как я с тобой покончу.
  «Это хороший способ поговорить со мной!» Ты обращаешься со мной, как с проституткой».
  'Как и ты. Выходи, — сказал он, выталкивая ее из комнаты за плечи. Он пнул ей вслед сандалии. Их встречи часто заканчивались таким образом.
  Флори стояла посреди комнаты и зевала. Стоит ли ему все-таки пойти в клуб поиграть в теннис? Нет, это означало бритье, и он не мог справиться с усилием бритья, пока не выпил внутри себя несколько стаканчиков. Он ощупал свой грязный подбородок и подошел к зеркалу, чтобы рассмотреть его, но затем отвернулся. Он не хотел видеть желтое, осунувшееся лицо, которое смотрело на него. Несколько минут он стоял, расслабившись, наблюдая, как тукту выслеживает мотылька над книжными полками. Сигарета, которую уронила Ма Хла Мэй, догорала с едким запахом, подрумянивая бумагу. Флори взял с полки книгу, открыл ее и с отвращением выбросил. У него не было сил даже читать. О Боже, Боже, что делать с остатком этого кровавого вечера?
  Фло вковыляла в комнату, виляя хвостом и прося прогуляться. Флори угрюмо прошел в маленькую ванную с каменным полом, выходившую в спальню, ополоснулся теплой водой и надел рубашку и шорты. Ему нужно сделать какую-нибудь зарядку, прежде чем зайдет солнце. В Индии считается в каком-то смысле злом провести день, ни разу не вспотев. Это дает человеку более глубокое чувство греха, чем тысяча развратных действий. Темным вечером, после совершенно праздного дня, скука достигает неистовой, самоубийственной степени. Работа, молитва, книги, питье, разговоры — все они бессильны против этого; его можно вывести только через поры кожи.
  Флори вышел и пошел по дороге, ведущей в джунгли. Сначала это были кустарниковые джунгли с густыми чахлыми кустами, и единственными деревьями были полудикие манго, приносившие маленькие скипидарные плоды размером со сливу. Затем дорога оказалась среди высоких деревьев. В это время года джунгли были высохшими и безжизненными. Деревья стояли вдоль дороги тесными, пыльными рядами, с тусклой оливково-зеленой листвой. Птиц не было видно, кроме каких-то оборванных коричневых существ, похожих на дурных дроздов, которые неуклюже прыгали под кустами; вдалеке какая-то другая птица издала крик: «Ага-ха-ха!» А-ха-ха! — одинокий, глухой звук, похожий на эхо смеха. Стоял ядовитый, похожий на плющ запах измельченных листьев. Было еще жарко, хотя солнце уже теряло яркость и косой свет был желтым.
  Через две мили дорога закончилась у брода мелкого ручья. Джунгли здесь становились зеленее из-за воды, а деревья были выше. На берегу ручья росло огромное мертвое дерево пинкадо, украшенное паучьими орхидеями, и кусты дикой липы с белыми восковыми цветами. У них был резкий аромат, похожий на бергамот. Флори шел быстро, и пот пропитал его рубашку и капал, жаля, в глаза. Он вспотел и пришел в лучшее настроение. Кроме того, вид этого ручья всегда воодушевлял его; вода в нем была совершенно прозрачной — редчайшее зрелище в болотистой стране. Он пересек ручей по ступенькам, Фло плескалась за ним, и свернул на знакомую ему узкую тропу, ведущую через кусты. Это была тропа, проложенная скотом, приходившим к ручью на водопой, и немногие люди когда-либо шли по ней. Она вела к заводи в пятидесяти ярдах выше по течению. Здесь росло дерево пипул, огромная конструкция с опорами в шесть футов толщиной, сплетенная из бесчисленных деревянных прядей, словно деревянный трос, свитый великаном. Корни дерева образовали естественную пещеру, под которой пузырилась прозрачная зеленоватая вода. Густая листва сверху и вокруг загораживала свет, превращая это место в зеленый грот, окруженный листьями.
  Флори сбросил одежду и шагнул в воду. Она была чуть прохладнее воздуха и доходила ему до шеи, когда он сел. Косяки серебристых махсиров размером не больше сардин носились и кусали его тело. Фло тоже плюхнулась в воду и бесшумно плавала, как выдра, на перепончатых ногах. Она хорошо знала этот пруд, потому что они часто приходили сюда, когда Флори был в Кьяуктаде.
  Высоко на дереве пипул послышалось шевеление и журчание, словно в кипящих кастрюлях. Стая зеленых голубей ела ягоды. Флори всмотрелся в огромный зеленый купол дерева, пытаясь различить птиц; они были невидимы, они так идеально гармонировали с листьями, и тем не менее все дерево было живым ими, мерцало, как будто его трясли призраки птиц. Фло оперлась на корни и зарычала на невидимых существ. Затем одинокий зеленый голубь слетел вниз и сел на нижнюю ветку. Он не знал, что за ним наблюдают. Это было нежное создание, размером меньше ручного голубя, с нефритово-зеленой спиной, гладкой, как бархат, и переливчатыми шеей и грудью. Его ноги были похожи на розовый воск, которым пользуются дантисты.
  Голубь раскачивался взад и вперед на ветке, распухая перья на груди и кладя на них коралловый клюв. Флори пронзила острая боль. Один, один, горечь одиночества! Так часто в уединенных местах леса он натыкался на что-то — птицу, цветок, дерево — прекрасное, не поддающееся никаким словам, если бы была душа, с которой можно было бы этим поделиться. Красота бессмысленна, пока ею не делятся. Если бы у него был один человек, хотя бы один, который мог бы вдвое сократить его одиночество! Внезапно голубь увидел внизу человека и собаку, подпрыгнул в воздух и помчался прочь, как пуля, с грохотом крыльев. Нечасто можно увидеть зеленых голубей так близко, когда они живы. Это высоко летающие птицы, живущие на верхушках деревьев, и они не спускаются на землю или только для того, чтобы напиться. Когда в них стреляют, если их не убивают сразу, они цепляются за ветку, пока не умрут, и падают еще долго после того, как человек перестал ждать и ушел.
  Флори вышел из воды, оделся и снова пересек ручей. Он не пошел домой по дороге, а пошел по тропинке на юг, в джунгли, намереваясь сделать крюк и пройти через деревню, расположенную на окраине джунглей недалеко от его дома. Фло носилась по зарослям и выходила из них, иногда вскрикивая, когда ее длинные уши зацеплялись за шипы. Однажды неподалеку она нашла зайца. Флори шел медленно. Дым его трубки неподвижными клубами поднимался прямо вверх. Он был счастлив и спокоен после прогулки и чистой воды. Теперь было прохладнее, если не считать участков жары, сохраняющихся под толстыми деревьями, и свет был мягким. Вдалеке мирно визжали колеса воловьей телеги.
  Вскоре они заблудились в джунглях и бродили по лабиринту сухих деревьев и запутанных кустов. Они зашли в тупик, где путь был прегражден большими уродливыми растениями, похожими на увеличенные аспидистры, чьи листья оканчивались длинными плетями, вооруженными шипами. В нижней части куста светился зеленоватый светлячок; в более густых местах сгущались сумерки. Вскоре колеса воловьей повозки с визгом приблизились, двигаясь параллельно.
  «Эй, сая гьи, сая гьи!» — крикнул Флори, схватив Фло за воротник, чтобы она не убежала.
  — Ба ле-де? — крикнул в ответ бирманец. Послышался стук копыт и крики быков.
  — Подойдите сюда, пожалуйста, о почтенный и ученый господин! Мы сбились с пути. Остановись, о великий строитель пагод!
  Бирманец оставил тележку и пошел через джунгли, срезая лианы своей дахой. Это был коренастый одноглазый мужчина средних лет. Он повел их обратно на рельсы, а Флори забрался в плоскую, неудобную повозку, запряженную волами. Бирманец взял поводья, заорал волов, ткнул их короткой палкой в корни хвостов, и телега с визгом колес покатилась дальше. Бирманские погонщики телег, запряженных волами, редко смазывают свои оси, вероятно, потому, что верят, что крик отпугивает злых духов, хотя на вопросы они скажут, что это потому, что они слишком бедны, чтобы покупать смазку.
  Они миновали выбеленную деревянную пагоду ростом не выше человеческого роста, наполовину скрытую завитками ползучих растений. Затем тропа вела в деревню, состоявшую из двадцати разрушенных деревянных хижин, крытых соломой, и колодца под бесплодными финиковыми пальмами. Цапли, устроившиеся на пальмах, устремлялись домой по верхушкам деревьев, словно белые полеты стрел. Толстая желтая женщина с завязанным под мышками лонги гонялась за собакой вокруг хижины, шлепала ее бамбуком и смеялась, и собака тоже смеялась по-своему. Деревня называлась Ньяунглебин — «четыре пипула»; Пипулов там теперь не было, вероятно, их срубили и забыли сто лет назад. Жители деревни обрабатывали узкую полоску полей, лежащую между городом и джунглями, а также изготавливали повозки, запряженные волами, которые продавали в Кьяуктаде. Повсюду под домами валялись колеса воловьей повозки; массивные штуки пяти футов в поперечнике, со спицами, грубо, но прочно вырезанными.
  Флори слез с повозки и подарил вознице четыре анны. Несколько пестрых собак выбежали из-под домов, чтобы обнюхать Фло, а также появилась стайка пузатых голых детей с волосами, завязанными в пучки волос, которые с любопытством смотрели на белого человека, но держались на расстоянии. Староста села, сморщенный, бурый, как лист, старик вышел из дома, и начались шикоинги. Флори сел на ступеньки дома старосты и снова раскурил трубку. Он хотел пить.
  — Вода в твоем колодце пригодна для питья, туги-мин?
  Староста задумался, почесывая икру левой ноги большим ногтем правой ноги. «Те, кто пьют это, пьют это, такин. А те, кто его не пьет, не пьют его».
  «Ах. Это мудрость».
  Толстая женщина, преследовавшая изгоя, принесла почерневший глиняный чайник и миску без ручки и дала Флори бледно-зеленый чай с привкусом древесного дыма.
  — Мне пора идти, туги-мин. Спасибо за чай.
  — Бог пойдет с тобой, такин.
  Флори пошел домой по тропинке, ведущей на Майдан. Теперь было темно. Ко Сла надел чистое ингьи и ждал в спальне. Он нагрел две канистры керосина с водой для ванны, зажег керосиновые лампы и разложил Флори чистый костюм и рубашку. Чистая одежда была намеком на то, что Флори следует побриться, одеться и пойти в клуб после ужина. Иногда он проводил вечера в шанских брюках, бездельничая в кресле с книгой, и Ко Сла не одобрял эту привычку. Ему не хотелось видеть, как его хозяин ведет себя иначе, чем другие белые люди. Тот факт, что Флори часто возвращался из клуба пьяным, тогда как оставаясь дома, оставался трезвым, не изменил мнения Ко Сла, ведь напиться было нормально и простительно для белого человека.
  «Женщина ушла на базар», — объявил он, довольный, как всегда, когда Ма Хла Мэй выходила из дома. — Ба Пе ушел с фонарем, чтобы присмотреть за ней, когда она вернется.
  — Хорошо, — сказал Флори.
  Она пошла потратить свои пять рупий — несомненно, на азартные игры. — Вода для ванны святого готова.
  — Подожди, сначала нам нужно позаботиться о собаке. Принеси расческу, — сказал Флори.
  Двое мужчин вместе присели на пол, расчесали шелковистую шерсть Фло и ощупали между пальцами ее ног, выискивая клещей. Это нужно было делать каждый вечер. В течение дня она подхватывала огромное количество клещей, ужасных серых тварей, размером с булавочную головку, когда они попадали на нее, и наедалась, пока не стала размером с горошину. Когда каждый клещ отделялся, Ко Сла клал его на пол и осторожно раздавливал большим пальцем ноги.
  Затем Флори побрился, принял ванну, оделся и сел ужинать. Ко С'ла стоял за его стулом, подавал ему посуду и обмахивал его плетеным веером. Посреди маленького столика он поставил вазу с алыми цветами гибискуса. Еда была претенциозной и грязной. Умные повара «Кружки», потомки слуг, обученных французами в Индии много веков назад, могут делать с едой все, кроме того, чтобы сделать ее съедобной. После ужина Флори отправился в клуб, чтобы поиграть в бридж и напиться на три части, как он делал почти каждый вечер, когда был в Кьяуктаде.
  OceanofPDF.com
   Глава 5
  
  я Н ЗЛОБНОСТЬ ИЗ Виски, которое он выпил в клубе, Флори в ту ночь почти не спал. Собаки-изгои лаяли на луну — она была всего лишь на четверть полной, и к полуночи почти запала, но собаки весь день спали на жаре и уже начали свои лунные хоры. Одна собака невзлюбила дом Флори и стала систематически на него лаять. Сидя на дне в пятидесяти ярдах от ворот, он издавал резкие и гневные визги продолжительностью от одной до полминуты с регулярностью, как часы. Так продолжалось часа два-три, пока не начинали кричать петухи.
  Флори лежал, переворачиваясь из стороны в сторону, у него болела голова. Какой-то дурак сказал, что нельзя ненавидеть животное; ему следует попробовать провести несколько ночей в Индии, когда собаки лают на луну. В конце концов Флори больше не выдержал. Он встал, порылся в жестяном форменном портфеле под кроватью в поисках винтовки и пары патронов и вышел на веранду.
  В четверть луны было довольно светло. Он мог видеть собаку и видеть свое предвидение. Он прислонился к деревянной колонне веранды и тщательно прицелился; затем, почувствовав твердый вулканитовый обух на своем обнаженном плече, он вздрогнул. Винтовка получила сильный удар, и при выстреле из нее оставался синяк. Мягкая плоть его плеча дрогнула. Он опустил винтовку. У него не хватило смелости хладнокровно выстрелить.
  Бесполезно было пытаться уснуть. Флори взял куртку и сигареты и начал прогуливаться взад и вперед по садовой дорожке между призрачными цветами. Было жарко, комары заметили его и понеслись за ним. На Майдане друг за другом гонялись призраки собак. Слева беловато, довольно зловеще блестели надгробия английского кладбища, а неподалеку виднелись курганы, оставшиеся от старых китайских гробниц. Говорили, что на склоне холма обитают привидения, и чокры Клуба плакали, когда их отправляли ночью по дороге.
  «Дед, бесхребетный дворняга», — думал про себя Флори; без тепла, однако, потому что он слишком привык к этой мысли. «Крадущаяся, бездельничающая, пьяная, блудливая, исследующая душу, жалеющая себя дворняга. Все эти дураки в Клубе, эти тупые мужланы, над которыми вам так приятно считать себя выше, — они все лучше вас, каждый из них. По крайней мере, они мужчины в своей глупой манере. Не трусы, не лжецы. Не полуживой и не гниющий. Но ты- '
  У него были причины обзывать себя. В тот вечер в клубе произошло неприятное и грязное дело. Что-то вполне обычное, вполне соответствующее прецеденту; но все равно грязный, трусливый, бесчестный.
  Когда Флори прибыл в клуб, там были только Эллис и Максвелл. Лакерстины отправились на вокзал, взяв взаймы машину мистера Макгрегора, чтобы встретить свою племянницу, которая должна была приехать ночным поездом. Трое мужчин довольно дружелюбно играли в бридж в три руки, когда вошел Уэстфилд с розовым от ярости лицом и принес экземпляр бирманской газеты под названием «Бирманский патриот». Там была клеветническая статья с нападками на мистера Макгрегора. Ярость Эллиса и Вестфилда была дьявольской. Они были так разгневаны, что Флори с большим трудом удалось притвориться достаточно разгневанным, чтобы удовлетворить их. Эллис потратил пять минут на ругательства, а затем каким-то необычным образом решил, что за статью ответственен доктор Верасвами. И он уже думал о контрударе. Они повесят объявление на доску — объявление, отвечающее и противоречащее тому, которое мистер Макгрегор разместил накануне. Эллис тут же написал это своим мелким четким почерком:
  «Ввиду трусливого оскорбления, недавно нанесенного нашему заместителю комиссара, мы, нижеподписавшиеся, хотим заявить, что, по нашему мнению, сейчас худший момент для рассмотрения вопроса об избрании негров в этот Клуб» и т. д. и т. п.
  Вестфилд возражал против «негров». Его перечеркнули единственной тонкой линией и заменили словом «туземцы». Уведомление было подписано «Р. Вестфилд, П.В. Эллис, К.В. Максвелл, Дж. Флори».
  Эллису так понравилась его идея, что почти половина его гнева испарилась. Уведомление само по себе ничего не дало бы, но весть о нем быстро разнеслась бы по городу и завтра дойдет до доктора Верасвами. По сути, европейское сообщество публично назвало бы доктора негром. Это порадовало Эллиса. Весь остаток вечера он едва мог оторвать взгляд от доски объявлений и каждые несколько минут ликующе восклицал: «Это даст маленькому толстобрюху повод задуматься, а?» Научите этого засранца тому, что мы о нем думаем. Это способ поставить их на место, а? и т. д.
  Тем временем Флори подписал публичное оскорбление в адрес своего друга. Он сделал это по той же причине, по которой он сделал тысячу подобных поступков в своей жизни; потому что ему не хватило той маленькой искры мужества, которая была необходима, чтобы отказаться. Ибо, конечно, он мог бы отказаться, если бы захотел; и, конечно же, отказ означал бы ссору с Эллисом и Вестфилдом. О, как он ненавидел ссоры! Придирки, насмешки! При одной мысли об этом он вздрогнул; он чувствовал, как на щеке ощутимо виднеется родимое пятно, и что-то происходит в горле, отчего его голос становится ровным и виноватым. Не это! Было легче оскорбить своего друга, зная, что его друг должен услышать об этом.
  Флори прожил в Бирме пятнадцать лет, а в Бирме учатся не выступать против общественного мнения. Но его проблема была старше этого. Это началось еще в утробе его матери, когда случайно на его щеке появилось синее родимое пятно. Он подумал о некоторых ранних последствиях своего родимого пятна. Его первый приход в школу в возрасте девяти лет; взгляды, а через несколько дней и крики других мальчиков; прозвище Blueface, которое сохранялось до тех пор, пока школьный поэт (теперь, как вспомнил Флори, критик, писавший неплохие статьи в «Nation») не вышел с куплетом:
  Нью-тик Флори выглядит как ром, У него лицо, как задница обезьяны,
  после чего прозвище было изменено на Monkey-bum. И последующие годы. По субботам вечером старшие мальчики собирали то, что они называли испанской инквизицией. Любимой пыткой было то, что кто-то держал вас очень болезненной хваткой, известной лишь немногим иллюминатам и называемой «Особый Того», в то время как кто-то другой бил вас каштаном на веревке. Но Флори вовремя пережил «Обезьяну-бездельника». Он был лжецом и хорошим футболистом — две вещи, абсолютно необходимые для успеха в школе. В последний семестр он и еще один мальчик арестовали школьного поэта в Специальном Того, в то время как капитан одиннадцати человек дал ему шесть штук с кроссовками с шипами за то, что его поймали за написанием сонета. Это был период становления.
  Из этой школы он пошел в дешевую, третьеразрядную государственную школу. Это было бедное, фиктивное место. Он подражал великим государственным школам с их традициями высокого англиканства, крикета и латинских стихов, и у него была школьная песня под названием «Схватка жизни», в которой Бог фигурировал как Великий Судья. Но ей недоставало главного достоинства великих государственных школ — атмосферы литературной учености. Мальчики практически ничему не научились. Не хватало палки, чтобы заставить их проглотить унылый мусор учебной программы, а жалкие, низкооплачиваемые преподаватели были не из тех, от кого можно незаметно впитывать мудрость. Флори бросил школу юным варваром. И все же даже тогда в нем были, и он это знал, определенные возможности; возможности, которые с большой вероятностью могут привести к неприятностям. Но, конечно, он их подавил. Мальчик по прозвищу Обезьянка-бездельник не начинает свою карьеру, не выучив урока.
  Ему не было и двадцати, когда он приехал в Бирму. Его родители, хорошие и преданные ему люди, нашли ему место в лесозаготовительной фирме. Им было очень трудно найти ему работу, они заплатили премию, которую не могли себе позволить; позже он вознаградил их, отвечая на их письма небрежными каракулями с интервалом в несколько месяцев. Первые шесть месяцев в Бирме он провел в Рангуне, где должен был изучать офисную сторону своего бизнеса. Он жил в «общении» с четырьмя другими юношами, которые посвятили всю свою энергию разврату. И какой разврат! Они пили виски, которое втайне ненавидели, стояли вокруг рояля и выкрикивали песни безумной грязи и глупости, тратили сотни рупий на старых еврейских шлюх с лицами крокодилов. Это тоже был период становления.
  Из Рангуна он отправился в лагерь в джунглях, к северу от Мандалая, где добывал тик. Жизнь в джунглях была неплохой, несмотря на дискомфорт, одиночество и, что едва ли не самое страшное в Бирме, грязную, однообразную еду. Он был тогда очень молод, достаточно молод, чтобы поклоняться герою, и у него были друзья среди сотрудников его фирмы. Были еще стрельба, рыбалка и, возможно, раз в году торопливая поездка в Рангун — предлогом визит к дантисту. О, радость этих поездок в Рангун! Спешка в книжный магазин Смарта и Мукердума за новыми романами из Англии, ужин у Андерсона с бифштексами и маслом, преодолевшими восемь тысяч миль по льду, великолепная попойка! Он был слишком молод, чтобы осознать, что готовила ему эта жизнь. Он не видел впереди тянущиеся годы, одинокие, лишенные событий, разлагающие.
  Он акклиматизировался в Бирме. Его тело привыкло к странным ритмам тропических сезонов. Каждый год с февраля по май солнце сверкало в небе, как разгневанный бог, затем внезапно муссон понесся на запад, сначала резкими шквалами, затем сильным непрерывным ливнем, который заливал все, пока ни одежда, ни кровать, ни даже еда не исчезли. вроде было сухо. Было еще жарко, душно и дымно. Тропы нижних джунглей превратились в болота, а рисовые поля превратились в пустыню со стоячей водой с затхлым мышиным запахом. Книги и ботинки были покрыты плесенью. Нагие бирманцы в шапках из пальмовых листьев шириной в ярд пахали рисовые поля, гоня буйволов по колено в воде. Позже женщины и дети посадили зеленые саженцы риса, втыкая каждое растение в грязь маленькими трехзубыми вилками. В июле и августе дождь почти не прекращался. И вот однажды ночью высоко над головой послышался крик невидимых птиц. Бекасы летели на юг из Средней Азии. Дожди прекратились и закончились в октябре. Поля высохли, рисовые поля созрели, бирманские дети играли в классики с семенами гоньина и запускали воздушных змеев на прохладном ветру. Это было начало короткой зимы, когда Верхнюю Бирму, казалось, преследовал призрак Англии. Повсюду зацвели полевые цветы, не совсем такие, как английские, но очень похожие на них: жимолость в густых кустах, полевые розы, пахнущие грушевыми каплями, даже фиалки в темных местах леса. Солнце кружило низко в небе, ночи и ранние утра были очень холодными, а белые туманы лились по долинам, как пар из огромных котлов. Один пошел стрелять по утке и бекасу. Там были бесчисленные мириады бекасов и стаи диких гусей, которые с ревом поднимались из джила, как товарный поезд, пересекающий железный мост. Созревающий рис, желтый и высотой по грудь, был похож на пшеницу. Бирманцы шли на работу с закутанными головами, скрестив руки на груди, с желтыми и сморщенными от холода лицами. Утром шли по туманной, нелепой дикой местности, полянам мокрой, почти английской травы и голым деревьям, на верхних ветвях которых сидели обезьяны, ожидая солнца. Ночью, возвращаясь в лагерь по холодным переулкам, можно было встретить стада буйволов, которых мальчики гнали домой, чьи огромные рога маячили в тумане, как полумесяцы. На кровати лежало три одеяла и вместо вечной курицы пирожки с дичью. После ужина один сидел на бревне у огромного костра, пил пиво и разговаривал о стрельбе. Пламя танцевало, как красный падуб, отбрасывая круг света, на краю которого сидели на корточках слуги и кули, слишком застенчивые, чтобы вторгаться в белых людей, но все же подбиравшиеся к огню, как собаки. Лежа в постели, можно было слышать, как с деревьев капает роса, словно большой, но нежный дождь. Это была хорошая жизнь, пока ты молод и не нужно думать о будущем или прошлом.
  Флори было двадцать четыре года, и он должен был уйти в отпуск, когда разразилась война. Он уклонился от военной службы, что было легко и в то время казалось естественным. У мирных жителей Бирмы была утешительная теория, согласно которой «придерживаться своей работы» (замечательный английский язык! «Придерживаться» — как это отличается от «придерживаться») — это самый настоящий патриотизм; существовала даже скрытая враждебность по отношению к мужчинам, которые бросали работу ради того, чтобы пойти в армию. На самом деле Флори уклонился от войны, потому что Восток уже развратил его, и он не хотел променять свое виски, своих слуг и своих бирманских девушек на скуку плаца и напряжение жестоких маршей. Война продолжалась, как буря за горизонтом. Жаркая, ветреная страна, далекая от опасностей, вызывала чувство одиночества, забытости. Флори жадно пристрастился к чтению и научился жить в книгах, когда жизнь была утомительна. Он взрослел, уставал от мальчишеских забав, почти волей-неволей учился думать сам.
  Свой двадцать седьмой день рождения он отпраздновал в больнице, покрытый с головы до ног отвратительными язвами, которые назывались грязевыми язвами, но были, вероятно, вызваны виски и плохой пищей. Они оставили на его коже небольшие ямочки, которые не исчезали в течение двух лет. Совершенно неожиданно он начал выглядеть и чувствовать себя намного старше. Его юность закончилась. Восемь лет восточной жизни, лихорадка, одиночество и периодическое пьянство наложили на него свой отпечаток.
  С тех пор каждый год был более одиноким и горьким, чем предыдущий. В центре всех его мыслей теперь была и все отравляла все более острая ненависть к атмосфере империализма, в которой он жил. Ибо по мере развития его мозга (вы не можете остановить его развитие, и одна из трагедий недоучек состоит в том, что они развиваются поздно, когда уже ведут какой-то неправильный образ жизни), он постиг истину об англичанах. и их Империя. Индийская империя — это деспотизм, без сомнения, доброжелательный, но все же деспотизм, конечной целью которого является воровство. Что же касается англичан Востока, сахиблогов, то Флори настолько возненавидел их за то, что они жили в их обществе, что был совершенно неспособен быть к ним справедливым. Ведь бедняги не хуже всех остальных. Они ведут незавидную жизнь; Плохая сделка — провести тридцать лет, плохо получая зарплату, в чужой стране, а потом вернуться домой с разбитой печенью и ананасовой задницей, сидя в тростниковых креслах, и устроиться занудой какого-нибудь второсортного человека. Клуб. С другой стороны, сахиблогов не следует идеализировать. Существует распространенное мнение, что люди на «форпостах Империи», по крайней мере, способные и трудолюбивые. Это заблуждение. За пределами научных служб — Департамента лесного хозяйства, Департамента общественных работ и т.п. — нет особой необходимости в том, чтобы британский чиновник в Индии умело выполнял свою работу. Мало кто из них работает так усердно и умно, как почтмейстер провинциального городка в Англии. Реальную работу администрации выполняют в основном местные подчиненные; и настоящая опора деспотизма — не чиновники, а армия. При наличии армии чиновники и бизнесмены могут спокойно жить вместе, даже если они дураки. И большинство из них - дураки. Тупой, порядочный народ, лелеющий и укрепляющий свою тупость за четвертью миллиона штыков.
  Это удушающий, отупляющий мир, в котором нужно жить. Это мир, в котором каждое слово и каждая мысль подвергается цензуре. В Англии такую атмосферу трудно даже представить. В Англии каждый свободен; мы продаем наши души публично и выкупаем их приватно, среди наших друзей. Но даже дружба вряд ли может существовать, если каждый белый человек является винтиком в колесе деспотизма. Свобода слова немыслима. Все остальные виды свободы разрешены. Ты волен быть пьяницей, бездельником, трусом, клеветником, блудником; но вы не свободны думать самостоятельно. Ваше мнение по любому вопросу любой мыслимой важности продиктовано для вас кодексом пукка-сагибов.
  В конце концов, тайна вашего бунта отравляет вас, как тайная болезнь. Вся твоя жизнь — жизнь во лжи. Год за годом вы сидите в маленьких клубах, населенных Киплингом, виски справа от вас, Пинкун слева от вас, слушаете и охотно соглашаетесь, пока полковник Боджер развивает свою теорию о том, что этих чертовых националистов следует варить в масле. Вы слышите, как ваших восточных друзей называют «маленькими жирными бабу», и покорно признаете, что они и есть маленькие жирные бабу. Вы видите, как мужики, только что окончившие школу, пинают седовласых слуг. Приходит время, когда вы пылаете ненавистью к своим соотечественникам, когда вы жаждите, чтобы туземец восстал и утопил свою империю в крови. И в этом нет ничего благородного, даже искренности почти нет. Ибо, aufund, какое вам дело до того, что Индийская империя является деспотизмом, если над индейцами запугивают и эксплуатируют? Вас это волнует только потому, что вам отказано в праве на свободу слова. Вы — существо деспотизма, пукка-сахиб, связанный крепче, чем монах или дикарь, нерушимой системой табу.
  Шло время, и с каждым годом Флори чувствовал себя все менее комфортно в мире сахибов и все чаще попадал в неприятности, когда серьезно говорил на любую тему. Так он научился жить внутренне, тайно, в книгах и тайных мыслях, которые нельзя было высказать. Даже разговоры его с доктором были своего рода разговором с самим собой; ибо доктор, добрый человек, мало что понимал из того, что ему говорили. Но проживать настоящую жизнь в тайне — это развращающе. Жить надо с потоком жизни, а не против него. Лучше быть толсточеревым пукка-сагибом, который когда-либо икал над «Сорок лет спустя», чем жить молча, в одиночестве, утешая себя в тайных, стерильных мирах.
  Флори никогда не был дома в Англии. Почему, он не мог бы объяснить, хотя знал достаточно хорошо. Вначале ему помешали несчастные случаи. Сначала была война, а после войны в его фирме так не хватало квалифицированных помощников, что его не отпускали еще два года. Наконец он отправился в путь. Он тосковал по Англии, хотя и боялся встретиться с ней, как боятся встретиться с красивой девушкой, когда ты без воротника и небрит. Когда он ушел из дома, он был мальчиком, многообещающим мальчиком и красивым, несмотря на родимое пятно; теперь, всего десять лет спустя, он был желтый, худой, пьяный, почти средних лет по привычкам и внешнему виду. И все же он тосковал по Англии. Корабль катился на запад по морским пустошам, словно грубо отчесанное серебро, а за ним следовал зимний пассат. От вкусной еды и запаха моря у Флори закипела кровь. И ему пришло в голову — о чем он фактически забыл в застоявшемся воздухе Бирмы, — что он еще достаточно молод, чтобы начать все сначала. Он проживет год в цивилизованном обществе, найдет какую-нибудь девушку, которая не будет возражать против его родинки, - цивилизованную девушку, а не пукка-мемсахиб, - женится на ней и выдержит еще десять, пятнадцать лет Бирмы. Потом они уйдут на пенсию — возможно, на пенсии он будет стоить двенадцать или пятнадцать тысяч фунтов. Они купили бы дачу за городом, окружили бы себя друзьями, книгами, детьми, животными. Они навсегда будут свободны от запаха пукка-сахибства. Он забудет Бирму, ужасную страну, которая едва не погубила его.
  Добравшись до Коломбо, он обнаружил, что его ждет телеграмма. Трое мужчин в его фирме внезапно умерли от черной водяной лихорадки. Фирма сожалеет, но не мог бы он немедленно вернуться в Рангун? Он должен получить отпуск при первой же возможности.
  Флори сел на следующий пароход, идущий в Рангун, проклиная свою удачу, и вернулся на поезде в свой штаб. Он был тогда не в Кьяуктаде, а в другом городе Верхней Бирмы. Вся прислуга ждала его на платформе. Он передал их целиком своему преемнику, который умер. Как странно было снова увидеть знакомые лица! Всего десять дней назад он мчался в Англию, почти думая, что уже в Англии; И вот снова старая затхлая сцена: обнаженные черные кули, ссорящиеся из-за багажа, и бирманец, кричащий на своих волов на дороге.
  Вокруг него столпились слуги, кольцом добрые смуглые лица, предлагая подарки. Ко Сла принес шкуру самбура, индейцы — сладости и гирлянду из бархатцев, Ба Пе, тогда еще мальчик, — белку в плетеной клетке. Багаж ждали повозки, запряженные волами. Флори подошел к дому и выглядел нелепо с большой гирляндой, свисающей с шеи. Свет холодного вечера был желтым и добрым. У ворот старый индеец цвета земли щипал траву крохотным серпом. Жены повара и мали стояли на коленях перед помещением для прислуги, растирая пасту карри на каменной плите.
  Что-то перевернулось в сердце Флори. Это был один из тех моментов, когда человек осознает огромные перемены и ухудшение своей жизни. Потому что он внезапно осознал, что в глубине души он рад возвращению. Эта страна, которую он ненавидел, была теперь его родной страной, его домом. Он прожил здесь десять лет, и каждая частица его тела была составлена из бирманской почвы. Подобные сцены — желтоватый вечерний свет, старая индейская трава, скрип колес, струящиеся цапли — были для него более родными, чем Англия. Он пустил глубокие корни, возможно, самые глубокие, в чужой стране.
  С тех пор он даже не подавал заявление на отпуск на родину. Отец его умер, потом мать и сестры, неприятные женщины с лошадиными лицами, которые ему никогда не нравились, вышли замуж, и он почти потерял с ними связь. Теперь у него не было никакой связи с Европой, кроме связи книг. Ибо он понял, что простое возвращение в Англию не является лекарством от одиночества; он постиг особую природу ада, предназначенного для англо-индейцев. Ах, эти бедные старые развалины в Бате и Челтнеме! Эти похожие на могилы пансионаты, повсюду валяющиеся англо-индейцы на всех стадиях разложения, и все говорят и говорят о том, что произошло в Боггливале в 1988 году! Бедняги, они знают, что значит оставить свое сердце в чужой и ненавистной стране. Он ясно видел, что выход был только один. Найти кого-то, кто разделил бы свою жизнь в Бирме — но по-настоящему разделил бы ее, разделил бы свою внутреннюю, тайную жизнь, увез бы из Бирмы те же воспоминания, что и он. Кто-то, кто будет любить Бирму так, как любил ее он, и ненавидеть ее так, как ненавидел он. Кто поможет ему жить без ничего скрытого, ничего невысказанного. Кто-то, кто его понимал: друг, вот в чем дело.
  Друг. Или жена? Это совершенно невозможная она. Например, кто-нибудь вроде миссис Лакерстин? Какой-то проклятый мемсахиб, желтый и худой, скандалит за коктейлями, делает аптечку вместе со слугами, живет двадцать лет в деревне, не выучив ни слова на языке. Не один из них, пожалуйста, Господи.
  Флори наклонился над воротами. Луна исчезала за темной стеной джунглей, но собаки все еще выли. Ему в голову пришли несколько строк из Гилберта, вульгарно-глупая, но уместная фраза — что-то о «рассуждениях о вашем сложном душевном состоянии». Гилберт был одаренным маленьким скунсом. Неужели все его проблемы сводились именно к этому? Просто сложное, немужское нытье; что-то про бедную-богатую девочку? Был ли он всего лишь бездельником, использующим свое безделье для выдумывания воображаемых бед? Духовная миссис Уититерли? Гамлет без поэзии? Возможно. И если да, то сделало ли это ситуацию более терпимой? Это не менее горько, потому что, возможно, ты сам виноват, видя себя дрейфующим, гниющим, в бесчестии и ужасной тщетности, и при этом знать, что где-то внутри тебя есть возможность стать порядочным человеком.
  Ну да ладно, Боже, избавь нас от жалости к себе! Флори вернулся на веранду, взял винтовку и, слегка поморщившись, бросился на собаку-изгоя. Раздался гулкий грохот, и пуля вонзилась в майдан, мимо цели. На плече Флори появился синяк цвета шелковицы. Собака испуганно вскрикнула, бросилась наутек, а затем, сев ярдах в пятидесяти дальше, снова начала ритмично лаять.
  OceanofPDF.com
   Глава 6
  
  Т ОН УТРО СОЛНЕЧНЫЙ ЛУЧИК взлетел на майдан и ударил, желтый, как сусальное золото, в белое лицо бунгало. Четыре черно-фиолетовых вороны спикировали и сели на перила веранды, ожидая возможности прыгнуть туда и украсть хлеб с маслом, который Ко С'ла поставил возле кровати Флори. Флори пролез через москитную сетку, крикнул Ко С'ле, чтобы тот принес ему немного джина, а затем пошел в ванную и некоторое время сидел в цинковой ванне с водой, которая должна была быть холодной. Почувствовав себя лучше после джина, он побрился. Обычно он откладывал бритье до вечера, потому что борода у него была черная и быстро росла.
  Пока Флори угрюмо сидел в ванне, мистер Макгрегор в шортах и майке на бамбуковом коврике, специально застеленном в его спальне, боролся с номерами 5, 6, 7, 8 и 9 из книги Норденфлихта «Физические толчки для сидячего образа жизни». . Мистер Макгрегор никогда или почти никогда не пропускал утреннюю зарядку. Номер восемь (лежа на спине, ноги поднять до перпендикуляра, не сгибая коленей) был прямо-таки болезненным для мужчины сорока трех лет; Номер 9 (лежа на спине, подъем в сидячее положение и касание кончиками пальцев пальцев ног) был еще хуже. Неважно, нужно поддерживать себя в форме! Когда мистер Макгрегор болезненно сделал выпад в направлении пальцев ног, кирпично-красная тень потекла вверх с его шеи и залила лицо, угрожая апоплексией. Пот блестел на его большой, сальной груди. Выдержись, выдержись! Любой ценой нужно поддерживать себя в форме. Мохаммед Али, носильщик, с чистой одеждой мистера Макгрегора на руке наблюдал за ними через полуоткрытую дверь. Его узкое, желтое, арабское лицо не выражало ни понимания, ни любопытства. Он наблюдал за этими искажениями — жертвоприношением, как он смутно представлял, некоему таинственному и требовательному богу — каждое утро в течение пяти лет.
  В то же время Уэстфилд, вышедший рано утром, прислонился к зазубренному и испачканному чернилами столу полицейского участка, в то время как толстый субинспектор допрашивал подозреваемого, которого охраняли два констебля. Подозреваемым оказался мужчина лет сорока, с серым, испуганным лицом, одетый только в рваный лонги с юбкой до колен, под которым его худые, изогнутые голени были испещрены укусами клещей.
  «Кто этот парень?» - сказал Вестфилд.
  — Вор, сэр. Мы поймаем его с этим кольцом с двумя очень дорогими изумрудами. Нет объяснения. Как он, бедный кули, мог владеть изумрудным кольцом? Он украл его.
  Он свирепо повернулся к подозреваемому, по-кошачьи приблизил свое лицо так, что оно почти коснулось лица подозреваемого, и проревел огромным голосом:
  — Ты украл кольцо!
  'Нет.'
  — Ты старый преступник!
  'Нет.'
  — Вы были в тюрьме!
  'Нет.'
  «Повернись!» — воодушевленно проревел субинспектор. 'Наклониться вперед!'
  Подозреваемый в агонии повернул свое серое лицо к Уэстфилду, который отвернулся. Двое констеблей схватили его, скрутили и согнули; Младший инспектор сорвал с себя лонги, обнажив ягодицы.
  — Посмотрите на это, сэр! Он указал на несколько шрамов. «Его пороли бамбуком. Он старый преступник. ПОЭТОМУ он украл кольцо!»
  — Ладно, посадите его в тюрьму, — угрюмо сказал Уэстфилд, отходя от стола, засунув руки в карманы. В глубине души он ненавидел бегать к этим беднягам обычных воров. Дакойты, повстанцы — да; но только не эти бедные съежившиеся крысы! — Сколько у тебя сейчас в звене, Маунг Ба? он сказал.
  — Три, сэр.
  Камера находилась наверху: клетка, окруженная шестидюймовыми деревянными решетками, которую охранял констебль, вооруженный карабином. Там было очень темно, удушающе жарко и совершенно без мебели, если не считать земляной уборной, вонявшей до небес. Двое заключенных сидели на корточках у решетки, держась на расстоянии от третьего, индийского кули, который с головы до ног был покрыт стригущим лишаем, как кольчуга. Толстая бирманка, жена констебля, стояла на коленях возле клетки и разливала рис и водянистый дал в жестяные кастрюли.
  — Еда хорошая? - сказал Вестфилд.
  «Хорошо, святейший», — хором заговорили заключенные.
  Правительство предусматривало питание заключенных из расчета две с половиной анны на человека, из которых жена констебля надеялась получить прибыль в одну анну.
  Флори вышел на улицу и слонялся по территории, тыкая палкой в землю сорняки. В этот час во всем были красивые неясные цвета — нежная зелень листьев, розовато-коричневая земля и стволы деревьев — словно акварельные краски, которые исчезнут в более позднем свете. Внизу, на майдане, гонялись друг за другом взад и вперед стаи маленьких, низко летящих коричневых голубей, а изумрудно-зеленые щурки извивались, как медленные ласточки. Группа подметальных машин, каждый со своим грузом, наполовину спрятанным под одеждой, маршировала к какой-то ужасной свалке, существовавшей на краю джунглей. Голодные несчастные, с палкообразными конечностями и коленями, слишком слабыми, чтобы их можно было выпрямить, закутанные в лохмотья цвета земли, они напоминали процессию идущих скелетов в саванах.
  Мали готовил почву для новой клумбы, возле голубятни, стоявшей у ворот. Это был лимфатический, полоумный индусский юноша, который прожил свою жизнь почти в полной тишине, потому что говорил на каком-то манипурском диалекте, который никто не понимал, даже его жена Зербади. Его язык также был слишком большим для его рта. Он низко поклонился Флори, закрыв лицо рукой, затем снова взмахнул мамути и начал рубить сухую землю тяжелыми, неуклюжими ударами, его нежные мышцы спины дрожали.
  Резкий скрипучий крик, похожий на «Квааа!» пришел из помещения для прислуги. Жены Ко Слы начали утреннюю ссору. Ручной бойцовый петух по имени Нерон двинулся зигзагами по тропинке, нервничая из-за Фло, и Ба Пе вышел с миской рисового риса, и они накормили Нерона и голубей. Из комнат для прислуги послышалось еще больше криков и более грубые голоса людей, пытавшихся прекратить ссору. Ко Сла сильно пострадал от своих жен. Ма Пу, первая жена, была худощавой женщиной с суровым лицом, жилистой от долгого деторождения, а Ма И, «маленькая жена», была толстой и ленивой кошкой на несколько лет моложе. Две женщины постоянно ссорились, пока Флори был в штабе, и они были вместе. Однажды, когда Ма Пу преследовал Ко Сла с бамбуком, он увернулся от Флори, чтобы защититься, и Флори получил ужасный удар по ноге.
  Мистер Макгрегор шел по дороге, быстро шагая и размахивая толстой тростью. Он был одет в рубашку из ткани пагри цвета хаки, шорты для тренировок и топи со свиной наклейкой. Помимо упражнений, каждое утро, когда у него было свободное время, он совершал быструю двухмильную прогулку.
  «Хорошего вам утра!» — позвал он Флори сердечным утренним голосом с ирландским акцентом. В этот утренний час он вел себя оживленно, бодряще, словно в холодной ванне. Более того, клеветническая статья в «Бирманском патриоте», которую он прочитал накануне, задела его, и он притворялся особенным весельем, чтобы скрыть это.
  'Утро!' Флори перезвонил так сердечно, как только мог.
  Противный старый пузырь с салом! — думал он, наблюдая за мистером Макгрегором, идущим по дороге. Как выпирал его зад в этих узких шортах цвета хаки. Как один из тех мерзких скаутских наставников средних лет, гомосексуалистов почти до мужчины, которых вы видите на фотографиях в иллюстрированных газетах. Нарядиться в эту нелепую одежду и обнажить свои пухлые колени с ямочками, потому что это пукка-сахиб - делать зарядку перед завтраком - отвратительно!
  На холм поднялся бирманец, пятно белого и пурпурного. Это был клерк Флори, пришедший из крохотной конторы, находившейся недалеко от церкви. Достигнув ворот, он шико подошел и предъявил грязный конверт с печатью на бирманском манере на кончике клапана.
   
  'Доброе утро, сэр.'
  'Доброе утро. Что это за штука?
  — Местное письмо, ваша честь. Приходите сегодня утром. Я думаю, анонимное письмо, сэр.
  'Какая досада. Хорошо, я буду в офисе около одиннадцати.
  Флори открыл письмо. Оно было написано на листе бумаги и гласило:
  Г-Н ДЖОН ФЛОРИ,
  СЭР, - я, нижеподписавшийся, прошу предложить и ПРЕДУПРЕЖДАТЬ вашу честь некоторые полезные сведения, которые принесут большую пользу вашей чести, сэр.
  Сэр, в Кьяуктаде была отмечена большая дружба и близость вашей милости с доктором Верасвами, гражданским хирургом, частые встречи с ним, приглашение его в ваш дом и т. д. Сэр, мы просим сообщить вам, что упомянутый доктор Верасвами НЕ ХОРОШИЙ MAN и ни в коей мере не достойный друг европейских господ. Доктор в высшей степени нечестный, нелояльный и коррумпированный государственный служащий. Он снабжает пациентов в больнице цветной водой и продает лекарства ради собственной выгоды, а также много взяток, вымогательств и т. д. Двоих заключенных он порет бамбуком, а затем натирает это место перцем чили, если родственники не присылают денег. Кроме того, он связан с Националистической партией и недавно предоставил материал для очень злобной статьи, которая появилась в «Бирманском патриоте» с нападками на г-на Макгрегора, заслуженного заместителя комиссара.
  Он также насильно спит с пациентками женского пола в больнице.
  Поэтому мы очень надеемся, что ваша честь будет СТРАНИТЬСЯ того же доктора Верасвами и не общаться с людьми, которые не могут причинить вашей чести ничего, кроме зла.
  И всегда буду молиться о долгом здоровье и процветании вашей чести.
  (Подпись) ДРУГ.
  Письмо было написано трясущимся круглым почерком базарного переписчика, который напоминал тетрадное упражнение, написанное пьяницей. Однако автор письма никогда бы не дошел до такого слова, как «избегать». Письмо, должно быть, было продиктовано клерком и, несомненно, исходило оно от У По Кина. От «крокодила», подумал Флори.
  Ему не понравился тон письма. Под видом подобострастия это явно была скрытая угроза. «Бросьте доктора, или мы вас устроим», — вот что там, по сути, говорилось. Не то чтобы это имело большое значение; ни один англичанин никогда не чувствует себя в реальной опасности со стороны жителя Востока.
  Флори колебался с письмом в руках. С анонимным письмом можно сделать две вещи. Об этом можно ничего не говорить, а можно показать тому, кого это касается. Очевидным и приличным решением было бы передать письмо доктору Верасвами и позволить ему предпринять любые действия, которые он пожелает.
  И все же безопаснее было вообще держаться подальше от этого дела. Как важно (возможно, самое важное из всех Десяти заповедей пукка-сахиба) не впутываться в «родные» ссоры. С индийцами не должно быть ни лояльности, ни настоящей дружбы. Привязанность, даже любовь — да. Англичане часто любят индейцев — местных офицеров, лесников, охотников, клерков, слуг. Сипаи будут плакать, как дети, когда их полковник уйдет в отставку. Даже близость допустима, в нужные моменты. Но союзничество, партийность – никогда! Даже знать правду и зло «родной» ссоры — это потеря престижа.
  Если бы он опубликовал письмо, возник бы скандал и официальное расследование, и, по сути, он бы связал свою судьбу с доктором против У По Кина. У По Кин не имел значения, но были европейцы; если бы он, Флори, был бы слишком явным сторонником доктора, ему пришлось бы поплатиться за это. Гораздо лучше сделать вид, что письмо так и не дошло до него. Доктор был хорошим парнем, но что касается защиты его от всей ярости пукка-сахибства — ах, нет, нет! Какая польза человеку, если он спасет свою душу и потеряет весь мир? Флори начал рвать письмо. Опасность обнародования этого факта была очень незначительной и очень туманной. Но нужно остерегаться туманных опасностей в Индии. Престиж, как дыхание жизни, сам по себе туманен. Он осторожно разорвал письмо на мелкие кусочки и выбросил их за ворота.
  В этот момент послышался испуганный крик, совсем не похожий на голоса жен Ко Сла. Мали опустил свой мамути и уставился в сторону звука, а Ко Сла, тоже слышавший его, выбежал с непокрытой головой из помещения для прислуги, а Фло вскочила на ноги и резко тявкала. Крик повторился. Звук доносился из джунглей за домом, и это был английский женский голос, кричавший от ужаса.
  Выхода из комплекса сзади не было. Флори перелез через ворота и упал с осколоком в колене, кровоточащим. Он обогнул забор и побежал в джунгли, Фло последовала за ним. Сразу за домом, за первой опушкой кустов, находилась небольшая лощина, которую, так как в ней была лужа со стоячей водой, часто посещали буйволы из Ньяунглебина. Флори пробирался сквозь кусты. В лощине, прижавшись к кусту, пряталась английская девушка с меловым лицом, а огромный буйвол угрожал ей своими серповидными рогами. Позади стоял волосатый теленок, без сомнения, причина беды. Другой буйвол, по шею в иле пруда, смотрел на него с кротким доисторическим лицом, недоумевая, в чем дело.
  Когда он появился, девушка повернула к Флори страдальческое лицо. «Ой, поторопитесь!» — воскликнула она злым, настойчивым тоном испуганного человека. 'Пожалуйста! Помоги мне! Помоги мне!'
  Флори был слишком удивлен, чтобы задавать какие-либо вопросы. Он поспешил к ней и, за неимением палки, резко хлопнул буйвола по носу. Робким, грубым движением огромный зверь повернулся в сторону и побрел прочь, сопровождаемый теленком. Другой буйвол тоже выбрался из слизи и повалился прочь. Девушка бросилась к Флори, почти в его объятия, совершенно охваченная страхом.
  'Ой, спасибо, спасибо! Ох, эти ужасные вещи! Кто они такие? Я думал, они собираются меня убить. Какие ужасные существа! Кто они такие?'
  Это всего лишь водяные буйволы. Они родом из той деревни.
  — Буйволы?
  — Не дикие буйволы — мы их называем бизонами. Это просто скот, который держат бирманцы. Я говорю, они тебя сильно потрясли. Мне жаль.'
  Она все еще крепко держалась за его руку, и он чувствовал, как она дрожит. Он посмотрел вниз, но не мог видеть ее лица, только макушку, без шляпы, с желтыми волосами, короткими, как у мальчика. И он мог видеть одну из рук на своей руке. Оно было длинным, стройным, молодым, с пестрым запястьем школьницы. Прошло несколько лет с тех пор, как он видел такую руку. Он почувствовал мягкое молодое тело, прижатое к его собственному, и тепло, исходящее от него; при этом что-то как будто оттаяло и потеплело внутри него.
  «Все в порядке, они ушли», — сказал он. — Бояться нечего.
  Девушка оправлялась от испуга и стояла немного в стороне от него, все еще держа одну руку на его руке. — Со мной все в порядке, — сказала она. 'Ничего. Я не ранен. Они не тронули меня. Просто они выглядели так ужасно».
  — На самом деле они совершенно безобидны. Их рога расположены так далеко назад, что они не смогут вас забодать. Они очень глупые скоты. Они только притворяются, что дерутся, когда у них рождаются телята».
  Теперь они стояли отдельно, и их обоих сразу охватило легкое смущение. Флори уже повернулся набок, чтобы отвести от нее свою щеку с родинкой. Он сказал:
  — Я говорю, это странное представление! Я еще не спросил, как ты сюда попал. Откуда вы приехали, если не грубо спросить?
  «Я только что вышел из сада моего дяди. Утро казалось таким прекрасным, что я решил пойти прогуляться. А потом эти ужасные вещи преследовали меня. Видите ли, я новичок в этой стране.
  'Твой дядя? О Конечно! Вы племянница мистера Лакерстина. Мы слышали, что ты придешь. Я говорю, выйдем на майдан? Где-то будет тропа. Какое начало вашего первого утра в Кьяуктаде! Боюсь, это создаст у вас довольно плохое впечатление о Бирме.
  'О, нет; только это все довольно странно. Как густы эти кусты! Все как-то переплетено и выглядит как-то по-иностранному. Здесь можно заблудиться в мгновение ока. Это то, что они называют джунглями?
  «Почистите джунгли. В основном джунгли Бирмы — зеленая, неприятная земля, как я ее называю. На твоем месте я бы не пошел по этой траве. Семена попадают в ваши чулки и проникают в кожу».
  Он позволил девушке идти впереди себя, чувствуя себя легче, когда она не могла видеть его лица. Она была высока для девушки, стройна и одета в ситцевое платье сиреневого цвета. Судя по тому, как она двигала своими конечностями, он решил, что ей не больше двадцати лет. Он еще не заметил ее лица, разве что заметил, что она носит круглые очки в черепаховой оправе и что волосы у нее такие же короткие, как и у него. Он никогда раньше не видел женщин с остриженными волосами, разве что в иллюстрированных газетах.
  Когда они вышли на Майдан, он встал на один уровень с ней, и она повернулась к нему лицом. Лицо у нее было овальное, с тонкими, правильными чертами; некрасиво, может быть, но так казалось там, в Бирме, где все англичанки желтые и худые. Он резко отвернул голову в сторону, хотя родинка была в стороне от нее. Он не мог вынести, чтобы она слишком близко видела его измученное лицо. Казалось, он чувствовал увядшую кожу вокруг глаз, как будто это была рана. Но он вспомнил, что побрился тем утром, и это придало ему смелости. Он сказал:
  — Я говорю, вы, должно быть, немного потрясены после этого дела. Не хочешь зайти ко мне и отдохнуть несколько минут перед тем, как уйти домой? Да и без шапки выходить на улицу уже поздно.
  «О, спасибо, я бы сказала», — сказала девушка. Она не могла, подумал он, ничего знать об индийских понятиях приличия. — Это твой дом?
  'Да. Нам нужно обойти передний путь. Я попрошу слуг принести для тебя зонтик. Это солнце опасно для тебя, с твоими короткими волосами.
  Они пошли по садовой дорожке. Фло носилась вокруг них и пыталась привлечь к себе внимание. Она всегда лаяла на странных жителей Востока, но запах европейца ей нравился. Солнце становилось сильнее. Волна аромата черной смородины потекла от петуний у тропинки, и один из голубей рухнул на землю, чтобы тут же снова подпрыгнуть в воздух, когда Фло попыталась его схватить. Флори и девушка с согласия остановились, чтобы посмотреть на цветы. Укол беспричинного счастья пронзил их обоих.
  — Действительно, нельзя выходить на такое солнце без шляпы, — повторил он, и в его словах была какая-то интимность. Он не мог не упомянуть как-то о ее коротких волосах, настолько они казались ему красивыми. Говорить об этом было все равно, что прикоснуться к нему рукой.
   
  — Смотри, у тебя колено кровоточит, — сказала девушка. — Ты сделал это, когда собирался помочь мне?
  На его чулке цвета хаки виднелась небольшая струйка засыхающей фиолетовой крови. «Это ничего», — сказал он, но ни один из них не почувствовал в тот момент, что это ничего. Они с необыкновенным оживлением принялись болтать о цветах. По ее словам, девочка «обожала» цветы. И Флори повел ее по тропинке, болтливо рассказывая о одном растении и о другом.
  «Посмотрите, как растут эти флоксы. В этой стране они продолжают цвести в течение шести месяцев. Они не могут получать слишком много солнца. Я думаю, эти желтые должны быть почти цвета первоцветов. Я не видел ни примулы пятнадцать лет, ни желтофиоли. С цинниями все в порядке, не так ли? — как нарисованные цветы, чудесных мертвых цветов. Это африканские бархатцы. Это грубые создания, почти сорняки, но они не могут не нравиться, такие яркие и сильные. Индийцы питают к ним необычайную привязанность; Где бы ни были индейцы, вы обнаружите, что бархатцы растут, даже спустя годы, когда джунгли похоронили все их следы. Но мне бы хотелось, чтобы ты вышел на веранду и увидел орхидеи. У меня есть некоторые, которые я должен показать, они подобны золотым колокольчикам, но буквально подобны золоту. И они пахнут медом, почти невыносимо. Вот пожалуй единственное достоинство этой звериной страны: она хороша для цветов. Надеюсь, ты любишь садоводство? Это наше самое большое утешение в этой стране».
  «О, я просто обожаю садоводство», — сказала девушка.
  Они вышли на веранду. Ко Сла поспешно надел ингьи и свой лучший розовый шелковый гаунгбаунг и появился из дома с подносом, на котором стоял графин с джином, стаканы и пачка сигарет. Он положил их на стол и, полунастороженно взглянув на девушку, сложил руки вместе и шико.
  — Я полагаю, бесполезно предлагать вам выпить в такой утренний час? - сказал Флори. «Мне никогда не придет в голову моему слуге, что НЕКОТОРЫЕ люди могут существовать без джина перед завтраком».
  Он добавил себя к этому числу, отмахнувшись от напитка, предложенного ему Ко С'ла. Девушка села в плетеное кресло, которое Ко Сла поставил для нее в конце веранды. Темнолистные орхидеи свисали за ее головой золотыми ветвями цветов, источая теплый медовый аромат. Флори стоял у перил веранды, наполовину лицом к девушке, но скрывая щеку с родинкой.
  «Какой божественный вид открывается отсюда», — сказала она, глядя вниз по склону холма.
  'Да, не так ли? Великолепно в этом желтом свете перед тем, как зайдет солнце. Мне нравится этот мрачно-желтый цвет Майдана и эти золотые деревья мухура, похожие на малиновые пятна. И эти холмы на горизонте, почти черные. Мой лагерь находится на другой стороне этих холмов», — добавил он.
  Дальнозоркая девушка сняла очки, чтобы посмотреть вдаль. Он заметил, что глаза у нее были очень ясные, бледно-голубые, бледнее колокольчика. И он заметил гладкость кожи вокруг ее глаз, почти как лепесток. Это снова напомнило ему о его возрасте и осунувшемся лице, так что он еще немного отвернулся от нее. Но он сказал импульсивно:
  — Я говорю, какое счастье, что ты приехал в Кяуктаду! Вы не представляете, какую разницу мы испытываем, увидев новое лицо в этих местах. После месяцев нашего несчастного общества, периодических визитов официальных лиц и американских путешественников, скачущих по Иравади с камерами. Полагаю, вы приехали прямо из Англии?
  — Ну, не совсем Англия. Я жил в Париже до того, как приехал сюда. Видите ли, моя мать была художницей.
  'Париж! Вы действительно жили в Париже? Ей-богу, представить себе приехать из Парижа в Кьяуктаду! Знаете, положительно трудно в такой дыре поверить, что ЕСТЬ такие места, как Париж.
  — Тебе нравится Париж? она сказала.
  — Я даже никогда этого не видел. Но, боже мой, как я себе это представлял! Париж — это все какая-то мешанина картинок в моей голове; кафе, бульвары, мастерские художников, Вийон, Бодлер и Мопассан — все смешалось воедино. Вы не представляете, как звучат для нас названия этих европейских городов. А вы действительно жили в Париже? Сидеть в кафе с иностранными студентами-художниками, пить белое вино и говорить о Марселе Прусте?
  — О, я думаю, что-то в этом роде, — сказала девушка, смеясь.
  «Какие различия вы здесь найдете! Здесь не белое вино и Марсель Пруст. Виски и Эдгар Уоллес, скорее всего. Но если вам когда-нибудь понадобятся книги, возможно, вы найдете среди моих что-то, что вам понравится. В клубной библиотеке нет ничего, кроме требухи. Но я, конечно, безнадежно отстал от времени со своими книгами. Я думаю, вы прочтете все на свете.
  'О, нет. Но я, конечно, просто обожаю читать», — сказала девушка.
  «Что значит встретить кого-то, кто любит книги!» Я имею в виду книги, которые стоит прочитать, а не тот мусор в клубных библиотеках. Надеюсь, вы простите меня, если я завалю вас разговорами. Когда я встречаю кого-нибудь, кто слышал о существовании книг, боюсь, я выхожу из себя, как бутылка теплого пива. В этих странах эту ошибку нужно простить».
  «О, но я люблю говорить о книгах. Я думаю, что чтение – это так прекрасно. Я имею в виду, какой была бы жизнь без этого? Это такая… такая…
  «Такая частная Эльзас. Да- '
  Они погрузились в огромный и оживленный разговор сначала о книгах, затем о съемках, которыми девушка, кажется, интересовалась и о которых она уговорила Флори поговорить. Она была очень взволнована, когда он описал убийство слона, совершенное им несколькими годами ранее. Флори почти не заметил, да, возможно, и девушка, что это он все говорил. Он не мог остановиться, настолько велика была радость от болтовни. И девушке захотелось послушать. Ведь он спас ее от буйвола, а она еще не верила, что эти чудовищные звери могут быть безобидны; на данный момент он был в ее глазах почти героем. Если в этой жизни человек и получает какую-то похвалу, то обычно это происходит за что-то, чего он не сделал. Это был один из тех случаев, когда разговор протекает так легко, так естественно, что можно продолжать говорить вечно. Но вдруг их удовольствие испарилось, они вздрогнули и замолчали. Они заметили, что больше не одни.
  На другом конце веранды, между перилами, с огромным любопытством выглядывало угольно-черное усатое лицо. Он принадлежал старому Сэмми, повару «Кружки». Позади него стояли Ма Пу, Ма Йи, четверо старших детей Ко Сла, невостребованный голый ребенок и две старухи, пришедшие из деревни, узнав, что появилась «Ингалейкма». Словно резные статуи из тикового дерева с сигарами длиной в фут, воткнутыми в деревянные лица, два старика смотрели на «Ингалейкму», как английские мужланы смотрели бы на зулусского воина в полном облачении.
  'Те люди . . .' - неловко сказала девушка, глядя на них.
  Сэмми, увидев себя обнаруженным, выглядел очень виноватым и делал вид, что переставляет свои пагри. Остальные зрители были немного смущены, за исключением двух старух с деревянными лицами.
  «Ударь им по щеке!» - сказал Флори. Его пронзила холодная волна разочарования. В конце концов, девушке не следовало больше оставаться на его веранде. Одновременно и он, и она вспомнили, что они совершенно чужие люди. Ее лицо стало немного розовым. Она начала надевать очки.
  «Боюсь, английская девушка для этих людей в новинку», — сказал он. «Они не причиняют никакого вреда. Уходите!' — сердито добавил он, махнув рукой зрителям, после чего они исчезли.
  — Знаешь, если ты не возражаешь, я думаю, мне пора идти, — сказала девушка. Она встала. «Я отсутствовал довольно долгое время. Возможно, они задаются вопросом, куда я делся.
  — Неужели ты должен? Еще довольно рано. Я позабочусь о том, чтобы тебе не пришлось идти домой под солнцем с непокрытой головой.
  — Мне действительно следовало бы… — начала она снова.
  Она остановилась, глядя на дверной проем. Ма Хла Мэй вышла на веранду.
  Ма Хла Мэй вышла вперед, положив руку на бедро. Она вышла из дома со спокойным видом, подтверждающим ее право находиться там. Две девушки стояли лицом к лицу, на расстоянии менее шести футов друг от друга.
  Никакой контраст не мог быть более странным; одна слегка окрашена в цвет яблони, другая темная и яркая, с почти металлическим блеском на ее цилиндре черных волос и лососево-розовом шелке ее лонги. Флори думал, что он никогда раньше не замечал, каким смуглым было лицо Ма Хла Мэй и каким диковинным было ее крошечное, застывшее тело, прямое, как у солдата, без каких-либо изгибов, за исключением вазообразного изгиба ее бедер. Он стоял у перил веранды и наблюдал за двумя девушками, совершенно не обращая на него внимания. Большую часть минуты ни один из них не мог оторвать ее взгляда от другого; но что нашло это зрелище более гротескным, более невероятным, трудно сказать.
  Ма Хла Мэй повернулась лицом к Флори, ее черные брови, тонкие, как карандашные линии, были сведены вместе. 'Кто эта женщина?' — угрюмо спросила она.
  Он ответил небрежно, как бы приказав слуге:
  — Уходите немедленно. Если вы создадите какие-нибудь проблемы, я впоследствии возьму бамбук и буду бить вас до тех пор, пока ни одно из ваших ребер не останется целым».
  Ма Хла Мэй помедлила, пожала маленькими плечами и исчезла. А другой, глядя ей вслед, с любопытством сказал:
  — Это был мужчина или женщина?
  — Женщина, — сказал он. «Полагаю, это одна из жен слуг. Она пришла спросить про стирку, вот и все.
  «О, так вот на что похожи бирманские женщины?» Они странные маленькие существа! Я видел многих из них по дороге сюда в поезде, но знаете, я думал, что они все мальчики. Они совсем как голландские куклы, не так ли?
  Она начала двигаться к ступеням веранды, потеряв интерес к Ма Хла Мэй после ее исчезновения. Он не стал ее останавливать, так как считал, что Ма Хла Мэй вполне способна вернуться и устроить сцену. Не то чтобы это имело большое значение, поскольку ни одна из девушек не знала ни слова на языке другой. Он позвал Ко Слу, и тот прибежал с большим зонтиком из промасленного шелка с бамбуковыми ребрами. Он почтительно открыл его у подножия лестницы и держал над головой девушки, когда она спускалась. Флори прошел с ними до ворот. Они остановились, чтобы пожать друг другу руки, он слегка повернулся боком под ярким солнечным светом, скрывая родинку.
  — Мой приятель проводит вас домой. Было очень любезно с вашей стороны прийти. Не могу передать, как я рад, что встретил вас. Вы окажете огромное влияние на нас здесь, в Кьяуктаде».
  — До свидания, господин… ох, как смешно! Я даже не знаю твоего имени.
  — Флори, Джон Флори. А ваша… мисс Лакерстин, не так ли?
  'Да. Элизабет. До свидания, мистер Флори. И вам огромное спасибо. Этот ужасный буйвол. Вы вполне спасли мне жизнь.
  'Ничего не было. Надеюсь, я увижу тебя в клубе сегодня вечером? Я ожидаю, что твои дядя и тетя приедут. Тогда до свидания.
  Он стоял у ворот, наблюдая, как они идут. Элизабет — прекрасное имя, в наши дни слишком редкое. Он надеялся, что она написала это через букву Z. Ко С'ла побежал за ней странной, неудобной походкой, протягивая зонтик над ее головой и держась как можно дальше от нее. Прохладное дуновение ветра поднялось с холма. Это был один из тех мимолетных ветров, которые иногда дуют в холодную погоду в Бирме, придя из ниоткуда, наполняя жаждой и ностальгией по холодным морским бассейнам, объятиям русалок, водопадам, ледяным пещерам. Он шуршал под широкими куполами золотых деревьев мухура и развевался обрывками анонимного письма, которое Флори бросил через ворота полчаса назад.
  OceanofPDF.com
   Глава 7
  
  Э ЛИЗАБЕТ КЛАСТЬ НА на диване в гостиной Лакерстинов, с поднятыми ногами и подушкой за головой, читает «Эти очаровательные люди» Майкла Арлена. В целом Майкл Арлен был ее любимым писателем, но, когда ей хотелось чего-то серьезного, она была склонна отдавать предпочтение Уильяму Дж. Локку.
  Гостиная представляла собой прохладную светлую комнату с выбеленными известью стенами толщиной в ярд; он был большим, но казался меньше, чем был на самом деле, из-за множества столиков и медных украшений из Бенареса. Пахло ситцем и увядающими цветами. Миссис Лакерстин спала наверху. Снаружи слуги молча лежали в своих покоях, их головы были привязаны к деревянным подушкам смертоносным полуденным сном. Мистер Лакерстин в своем маленьком деревянном кабинете дальше по дороге, вероятно, тоже спал. Никто не шевелился, кроме Элизабет и чокры, который вытащил пунку из спальни миссис Лакерстин, лежа на спине, вцепившись одной пяткой в петлю веревки.
  Элизабет только что исполнилось двадцать два года, и она была сиротой. Ее отец был меньшим пьяницей, чем его брат Том, но он был человеком того же склада ума. Он был торговцем чаем, и его состояние сильно колебалось, но по натуре он был слишком оптимистичен, чтобы откладывать деньги в периоды процветания. Мать Элизабет была неспособной, недоделанной, вспыльчивой, жалеющей себя женщиной, уклонявшейся от всех нормальных жизненных обязанностей в силу чувствительности, которой у нее не было. После многих лет возни с такими вещами, как избирательное право женщин и высшая мысль, а также предприняв множество неудачных попыток заняться литературой, она наконец занялась живописью. Живопись — единственное искусство, которым можно заниматься без таланта и упорного труда. Миссис Лакерстин поза была художницей, сосланной среди «филистимлян» (в их число, разумеется, входил и ее муж), и эта поза давала ей почти неограниченный простор для того, чтобы доставить себе неприятности.
  В последний год войны мистер Лакерстин, которому удалось избежать службы, заработал много денег, и сразу после перемирия они переехали в огромный, новый, довольно унылый дом в Хайгейте, с множеством теплиц, кустарников и т. д. конюшни и теннисные корты. Мистер Лакерстин нанял кучу слуг и даже, как велик был его оптимизм, дворецкого. Элизабет отправили на два семестра в очень дорогую школу-интернат. О, радость, радость, незабываемая радость этих двух семестров! Четыре девочки в школе были «Достопочтенными»; почти у всех были собственные пони, на которых им разрешалось кататься по субботам после обеда. В жизни каждого есть короткий период, когда его характер закрепляется навсегда; с Элизабет это были те два семестра, в течение которых она общалась с богатыми. После этого весь ее жизненный кодекс сводился к одному верованию, и притом простому. Дело в том, что Добро («прекрасное» — так ее называли) является синонимом дорогого, элегантного, аристократического; а Плохое («зверское») — это дешевое, низкое, потертое, трудоемкое. Возможно, именно для того, чтобы преподавать это вероучение, существуют дорогие школы для девочек. Это чувство утончалось по мере того, как Элизабет становилась старше, и распространялось через все ее мысли. Все, от пары чулок до человеческой души, можно было классифицировать как «прекрасное» или «чудовищное». И, к сожалению, поскольку процветание мистера Лакерстина длилось недолго, в ее жизни преобладало именно «зверское».
  Неизбежный крах произошел в конце 1919 года. Элизабет забрали из школы, чтобы она продолжила образование в череде дешевых и отвратительных школ с перерывами в один или два семестра, когда ее отец не мог платить за обучение. Он умер, когда ей было двадцать, от гриппа. Миссис Лакерстин осталась с годовым доходом в 150 фунтов, который должен был умереть вместе с ней. Под руководством миссис Лакерстин обе женщины не могли прожить в Англии на три фунта в неделю. Они переехали в Париж, где жизнь была дешевле и где миссис Лакерстин намеревалась полностью посвятить себя искусству.
  Париж! Живу в Париже! Флори немного ошибся, когда представил себе эти бесконечные разговоры с бородатыми художниками под зелеными платанами. Жизнь Элизабет в Париже была не совсем такой.
  Ее мать сняла студию в квартале Монпарнас и сразу же впала в состояние убожеского, беспорядочного безделья. Она настолько глупо обращалась с деньгами, что ее доходы не могли покрыть расходы, и в течение нескольких месяцев Элизабет даже не хватало еды. Затем она нашла работу приглашённым преподавателем английского языка в семье управляющего французским банком. Они называли ее «notre mees anglaise». Банкир жил в двенадцатом округе, далеко от Монпарнаса, а Элизабет сняла комнату в пансионе неподалеку. Это был узкий дом с желтым фасадом в переулке, выходящий окнами на птицеводческую лавку, обычно украшенный вонючими тушами диких кабанов, к которым каждое утро приходили пожилые джентльмены, похожие на дряхлых сатиров, и долго и с любовью обнюхивали. Рядом с птицеводческим магазином находилось задуваемое мухами кафе с вывеской «Кафе де л'Амити». Бок Грозный». Как Элизабет ненавидела эту пенсию! Покровительницей была старая, одетая в черное проныра, которая всю жизнь ходила на цыпочках вверх и вниз по лестнице в надежде поймать постояльцев, стирающих чулки в умывальниках. Жильцы, острые на язык желчные вдовы, преследовали единственного мужчину в заведении, кроткое, лысое существо, работавшее в Самаритене, как воробьи, терзающие хлебную корку. За едой все смотрели на тарелки друг друга, чтобы узнать, кому дали больше помощи. Ванная представляла собой темную комнатушку с прокаженными стенами и шатким, покрытым зеленью гейзером, который выплевывал в ванну два дюйма тепловатой воды, а затем упрямо переставал работать. Управляющий банком, детей которого обучала Элизабет, был мужчиной лет пятидесяти, с толстым, усталым лицом и лысой темно-желтой макушкой, напоминающей страусиное яйцо. На второй день после ее приезда он вошел в комнату, где дети учились, сел рядом с Элизабет и тут же ущипнул ее за локоть. На третий день он ущипнул ее за икру, на четвертый день за колено, на пятый день выше колена. После этого каждый вечер между ними двумя происходила молчаливая битва, ее рука под столом изо всех сил старалась удержать эту руку, похожую на хорька, подальше от себя.
  Это было подлое, зверское существование. Фактически, оно достигло уровня «зверства», о существовании которого Элизабет раньше не знала. Но больше всего ее угнетало, больше всего наполняло ощущением погружения в какой-то ужасный нижний мир, была мастерская ее матери. Миссис Лакерстин была из тех людей, которые совершенно терпят крах, когда их лишают прислуги. Она жила в беспокойном кошмаре между рисованием и ведением домашнего хозяйства и никогда не работала ни над тем, ни над другим. Через нерегулярные промежутки времени она ходила в «школу», где писала сероватые натюрморты под руководством мастера, техника которого была основана на грязных кистях; а в остальном она несчастно возилась дома с чайниками и сковородками. Состояние ее студии было более чем удручающим для Элизабет; это было зло, сатанинское. Это был холодный, пыльный свинарник, с грудами книг и бумаг, разбросанными по полу, поколениями кастрюль, дремлющих в жире на ржавой газовой плите, постель, которую никогда не застилали до полудня, и везде — во всех возможных местах, где они на них можно было наступить или опрокинуть — банки с испачканным краской скипидаром и горшки, наполовину наполненные холодным черным чаем. Вы поднимали со стула подушку и обнаруживали под ней тарелку с остатками яйца-пашот. Как только Элизабет входила в дверь, она взрывалась:
  «О, мама, дорогая мама, как ты можешь? Посмотрите, в каком состоянии эта комната! Так ужасно жить!»
  — Комната, дорогая? В чем дело? Это неопрятно?
  «Неопрятно! Мама, НУЖНО ли тебе оставить тарелку с кашей посреди твоей кровати? И эти кастрюли! Это выглядит так ужасно. Предположим, кто-нибудь войдет!
  В ее глазах появлялся восторженный, потусторонний взгляд, который приобретала миссис Лакерстин, когда ей представлялось что-нибудь похожее на работу.
  — Никто из МОИХ друзей не будет возражать, дорогая. Мы такие богемы, мы художники. Вы не понимаете, насколько мы все поглощены своей картиной. Видишь ли, дорогая, у тебя нет артистического темперамента.
  «Я должен попробовать почистить некоторые из этих кастрюль. Я просто не могу думать о том, что ты живешь вот так. Что ты сделал с щеткой?
  — Щетка? Теперь дайте мне подумать: я знаю, что где-то это видел. О да! Я использовал его вчера, чтобы почистить палитру. Но ничего страшного, если хорошенько промыть его в скипидаре.
  Миссис Лакерстин садилась и продолжала размазывать лист бумаги для рисования карандашом Конте, пока Элизабет работала.
  «Какая ты замечательная, дорогая. Так практично! Я не могу придумать, от кого ты это унаследовал. Теперь для меня Искусство – это просто ВСЕ. Кажется, я чувствую это как огромное море, поднимающееся внутри меня. Он вытесняет из существования все подлое и мелочное. Вчера я съел обед из журнала Nash's Magazine, чтобы сэкономить время на мытье тарелок. Такая хорошая идея! Когда вам нужна чистая тарелка, вы просто отрываете лист» и т. д., и т. п., и т. п.
  У Элизабет не было друзей в Париже. Друзьями ее матери были женщины той же породы, что и она сама, или пожилые неэффективные холостяки, живущие на небольшие доходы и занимающиеся презренными полуискусствами, такими как гравюра по дереву или роспись по фарфору. В остальном же Елизавета видела только иностранцев, а всех иностранцев в целом она не любила; или, по крайней мере, все иностранцы с их дешевой одеждой и отвратительными манерами за столом. В это время у нее было одно большое утешение. Нужно было пойти в американскую библиотеку на Елисейской улице и посмотреть иллюстрированные газеты. Иногда в воскресенье или в свободный день она часами сидела за большим блестящим столом и размышляла над «Наброском», «Клочьями лохмотьями», «Графикой», «Спортивным и драматическим».
  Ах, какие радости там были изображены! «Собираются гончие на лужайке Чарльтон-холла, прекрасной резиденции лорда Берроудина в Уорикшире». «Достопочтенный. Миссис Тайк-Боулби в парке со своим великолепным эльзасским котом Хубилай Ханом, занявшим этим летом второй приз на выставке Крафт. «Загораем в Каннах. Слева направо: мисс Барбара Пилбрик, сэр Эдвард Тьюк, леди Памела Уэстроуп, капитан «Таппи» Бенакр».
  Милый, милый, золотой мир! Дважды со страницы на Элизабет смотрело лицо старого школьного товарища. Ей было больно видеть это. Вот они все, ее старые одноклассники, со своими лошадьми, машинами и мужьями в кавалерии; и вот она, привязанная к этой ужасной работе, к этой ужасной пенсии, к своей ужасной матери! Возможно ли, что спасения не было? Могла ли она быть навсегда обречена на эту отвратительную подлость, без надежды когда-либо снова вернуться в приличный мир?
  На примере матери перед ее глазами не было ничего противоестественного в том, что у Элизабет возникла здоровая ненависть к искусству. Фактически, любой избыток интеллекта — она называла его «мозгом» — имел тенденцию, в ее глазах, относиться к «звериному». Настоящие люди, чувствовала она, порядочные люди — люди, которые охотились на куропаток, ездили в Аскот, катались на яхте в Каусе — не были умными. Они не занимались этой чепухой: писать книги и возиться с кистями; и все эти интеллектуальные идеи — социализм и все такое. «Высоколобость» было горьким словом в ее словарном запасе. И когда случилось, а это случалось один или два раза, что она встретила настоящего художника, который был готов работать без гроша всю свою жизнь, а не продавать себя банку или страховой компании, она презирала его гораздо больше, чем презирала дилетантов. из круга ее матери. То, что человек сознательно отворачивался от всего хорошего и приличного, жертвовал собой ради бесполезности, которая никуда не ведёт, было постыдным, унизительным, злым. Она боялась стать старой девой, но предпочла бы пережить это тысячу жизней, чем выйти замуж за такого человека.
  Когда Элизабет прожила в Париже почти два года, ее мать внезапно умерла от отравления птомаином. Удивительно было то, что она не умерла от этого раньше. На свете у Элизабет осталось чуть меньше ста фунтов. Ее дядя и тетя сразу же телеграфировали из Бирмы, прося ее приехать и остаться с ними и сообщая, что последует письмо.
  Миссис Лакерстин некоторое время размышляла над письмом, держа ручку в губах и глядя на страницу своим тонким треугольным лицом, как задумчивая змея.
  — Я полагаю, мы должны оставить ее здесь, по крайней мере, на год. Какая скука! Однако обычно они женятся в течение года, если вообще имеют хоть какую-то внешность. Что мне сказать девушке, Том?
  'Сказать? Ох, скажем так, ей здесь мужа подобрать гораздо проще, чем дома. Что-то в этом роде, понимаешь.
  «Мой ДОРОГОЙ Том! Какие невозможные вещи ты говоришь!
  Миссис Лакерстин написала:
  Конечно, это очень маленькая станция, и большую часть времени мы находимся в джунглях. Боюсь, после Парижских НАСЛАЖДЕНИЙ вам покажется это ужасно скучным. Но действительно, в некотором смысле у этих маленьких станций есть свои преимущества для молодой девушки. Она считает себя настоящей КОРОЛЕВОЙ в местном обществе. Неженатые мужчины настолько одиноки, что совершенно чудесно ценят общество девушки и т. д. и т. п.
  Элизабет потратила тридцать фунтов на летние платья и немедленно отправилась в плавание. Корабль, сопровождаемый катящимися морскими свиньями, проплыл через Средиземное море и вниз по каналу в море пристальной, похожей на эмаль синевы, а затем в зеленые пустыни Индийского океана, где стаи летучих рыб в ужасе скользили по приближающемуся корпусу. . Ночью вода фосфоресцировала, а струя лука напоминала движущийся наконечник стрелы зеленого огня. Элизабет «любила» жизнь на борту корабля. Она любила танцы на палубе по ночам, коктейли, которые каждый мужчина на борту, казалось, стремился купить для нее, палубные игры, от которых, однако, она устала примерно в то же время, что и другие члены младшей компании. Для нее не имело значения, что смерть ее матери произошла всего два месяца назад. Она никогда особо не заботилась о своей матери, да и люди здесь ничего не знали о ее делах. Было так приятно после этих двух бесславных лет вновь вдохнуть воздух богатства. Не то чтобы большинство людей здесь были богатыми; но на корабле каждый ведет себя так, как будто он богат. Она знала, что полюбит Индию. Из разговоров других пассажиров у нее сложилось четкое представление об Индии; она даже выучила некоторые наиболее необходимые хиндустанские фразы, такие как «идхер ао», «джалди», «сахиблог» и т. д. В предвкушении она окунулась в приятную атмосферу клубов, где хлопали пунки и босые мальчики в белых тюрбанах почтительно приветствовали друг друга. ; и майданы, где бронзовые англичане с подстриженными усами скакали туда-сюда, отбивая мячи для поло. Это было почти так же приятно, как быть по-настоящему богатым, как жили люди в Индии.
  Они доплыли до Коломбо по зеленой прозрачной воде, где плавали, греясь, черепахи и черные змеи. Навстречу кораблю выбежала флотилия сампанов, которую вели угольно-черные люди с губами, окрашенными соком бетеля краснее крови. Они кричали и боролись по трапу, пока пассажиры спускались. Когда Элизабет и ее друзья спустились вниз, два сампан-валлаха, прислонив носы к сходням, с криками умоляли их.
  — Не ходи с ним, мисси! Не с ним! Плохой и злой человек, он не годится брать мисси!
  — Не слушайте его ложь, мисси! Мерзкий подлец! Неприятные низкие трюки, которые он играет. Грязные РОДНЫЕ штучки!
  'Ха, ха! Он сам не родной! О, нет! Он европеец, кожа такая же белая, мисс! Ха-ха!
  «Остановите биту, вы двое, или я дам одному из вас пинка», — сказал муж подруги Элизабет — он был плантатором. Они вошли в один из сампанов и поплыли к залитым солнцем причалам. И успешный сампан-валлах повернулся и выпустил в своего соперника полный рот слюны, которую тот, должно быть, копил очень долго.
  Это был Восток. Ароматы кокосового масла и сандалового дерева, корицы и куркумы плыли по воде в горячем, плавающем воздухе. Друзья Элизабет отвезли ее в Маунт-Лавинию, где они купались в теплом море, пенящемся, как кока-кола. Вечером она вернулась на корабль, и неделю спустя они достигли Рангуна.
  К северу от Мандалая поезд, заправленный дровами, полз со скоростью двенадцать миль в час по огромной выжженной равнине, ограниченной по ее отдаленным краям голубыми кольцами холмов. Белые цапли стояли неподвижно, как цапли, а груды сушеного перца чили багрово блестели на солнце. Иногда белая пагода возвышалась над равниной, словно грудь лежащей великанши. Наступила ранняя тропическая ночь, и поезд медленно двинулся вперед, останавливаясь на маленьких станциях, где из темноты доносились варварские крики. Полуобнаженные мужчины с длинными волосами, завязанными на затылке, ходили взад и вперед в свете факелов, отвратительные, как демоны, в глазах Элизабет. Поезд нырнул в лес, и невидимые ветки задели окна. Было около девяти часов, когда они достигли Кьяуктады, где их ждали дядя и тетя Элизабет с машиной мистера Макгрегора и несколькими слугами, несущими факелы. Ее тетя подошла и взяла Элизабет за плечи своими нежными ящеричьими руками.
  — Я полагаю, вы наша племянница Элизабет? Мы ТАК рады тебя видеть, — сказала она и поцеловала ее.
  Мистер Лакерстин заглянул через плечо жены в свете факела. Он дал полусвисток и воскликнул: «Ну, будь я проклят!» а затем схватил Элизабет и поцеловал ее, горячее, чем ему нужно было, подумала она. Она никогда раньше не видела ни одного из них.
  После ужина под пункой в гостиной Элизабет и ее тетя беседовали. Мистер Лакерстин прогуливался по саду, якобы для того, чтобы понюхать франжипани, а на самом деле для того, чтобы тайком выпить напиток, который один из слуг тайно пронес ему из задней части дома.
  «Моя дорогая, как ты прекрасна! Позвольте мне еще раз взглянуть на вас. Она взяла ее за плечи. — Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО думаю, что Итонский крой тебе подходит. Вы делали это в Париже?
  'Да. Всех обрезали по Итону. Оно тебе подходит, если у тебя довольно маленькая голова.
  'Прекрасный! А эти черепаховые очки — такая мода! Мне сказали, что все… э-э… представители полусвета в Южной Америке привыкли их носить. Я понятия не имел, что у меня есть такая восхитительная красавица для племянницы. Сколько лет, ты сказала, тебе было, дорогая?
  'Двадцать два.'
  'Двадцать два! Как будут рады все мужчины, когда мы завтра возьмем вас в Клуб! Им становится так одиноко, бедняжкам, что они никогда не увидят нового лица. И вы были целых два года в Париже? Я не могу представить, что могли там задумать мужчины, позволившие тебе уйти незамужней.
  — Боюсь, я встретила не так много мужчин, тетя. Только иностранцы. Нам пришлось жить так тихо. А я работала», — добавила она, посчитав это довольно позорным признанием.
  — Конечно, конечно, — вздохнула миссис Лакерстин. — Со всех сторон слышно одно и то же. Милые девушки, которым приходится работать, чтобы заработать себе на жизнь. Это такой позор! Я думаю, это ужасно эгоистично, не так ли, то, как эти мужчины остаются холостыми, в то время как так много бедных девушек ищут мужей? Элизабет не ответила на это, а миссис Лакерстин еще раз вздохнув, добавила: «Я уверена, если бы я была молодой девушкой, я бы вышла замуж за кого угодно, буквально за ЛЮБОГО!»
  Глаза двух женщин встретились. Миссис Лакерстин хотела сказать многое, но у нее не было намерения делать что-то большее, чем косвенно намекнуть на это. Большая часть ее разговора велась намеками; Однако в целом ей удавалось достаточно ясно объяснить, что она имеет в виду. Она сказала нежно-безличным тоном, как будто обсуждая тему, представляющую общий интерес:
  «Конечно, я должен это сказать. Бывают случаи, когда, если девушки не выходят замуж, это ИХ СОБСТВЕННАЯ ВИНА. Иногда такое случается даже здесь. Недавно помню случай — девушка вышла и целый год жила с братом, и у нее были предложения от самых разных мужчин — полицейских, лесников, мужчин из лесных фирм с ДОВОЛЬНО хорошими перспективами. И она им всем отказала; Я слышал, она хотела выйти замуж за сотрудника ICS. Ну, а чего ты ожидаешь? Конечно, ее брат не мог продолжать удерживать ее вечно. А теперь я слышу, что она дома, бедняжка, работает чем-то вроде прислуги, практически служанкой. И получает всего пятнадцать шиллингов в неделю! Разве не ужасно думать о таких вещах?
  'Ужасный!' Элизабет повторила.
  Больше на эту тему ничего не было сказано. Утром, вернувшись из дома Флори, Элизабет рассказывала о своем приключении тете и дяде. Они завтракали за уставленным цветами столом, над головой развевалась пунка, а высокий, похожий на аиста дворецкий-мусульманин в белом костюме и пагри стоял позади стула миссис Лакерстин с подносом в руке.
  — Ох, тетя, какая интересная вещь! На веранду вышла бирманская девушка. По крайней мере, я никогда раньше их не видела, потому что не знала, что это девочки. Такая странная штучка — она была почти как кукла, с круглым желтым лицом и черными волосами, зачесанными на макушке. На вид ей было всего около семнадцати. Мистер Флори сказал, что она его прачка.
  Длинное тело индийского дворецкого напряглось. Он покосился на девушку большими белыми глазами на черном лице. Он хорошо говорил по-английски. Мистер Лакерстин остановился с вилкой рыбы на полпути к тарелке и с открытым ртом.
  'Прачка?' он сказал. 'Прачка! Я говорю, блин, там какая-то ошибка! Знаешь, в этой стране нет такого понятия, как прачка. Отмыванием денег занимаются мужчины. Если ты спросишь меня- '
  А потом он внезапно остановился, как будто кто-то наступил ему на ногу под столом.
  OceanofPDF.com
   Глава 8
  
  ЭТО _ ВЕЧЕРНЯЯ ЦВЕТА _ велел Ко Сла послать за цирюльником — он был единственным цирюльником в городе, индейцем, и зарабатывал на жизнь тем, что брил индийских кули из расчета восемь анн в месяц за сухое бритье через день. Европейцы покровительствовали ему за неимением другого. Парикмахер ждал на веранде, когда Флори вернулся с тенниса, Флори стерилизовал ножницы кипятком и жидкостью Конди и подстригся.
  — Разложи мой лучший костюм из Палм-Бич, — сказал он Ко С'ле, — шелковую рубашку и туфли из кожи самбура. А еще тот новый галстук, который привезли из Рангуна на прошлой неделе.
  — Я так и сделал, такин, — сказал Ко Сла, имея в виду, что он так и сделает. Когда Флори вошел в спальню, он обнаружил Ко Сла, ожидающего рядом с разложенной им одеждой, с слегка угрюмым видом. Сразу стало очевидно, что Ко Сла знал, почему Флори наряжается (то есть в надежде встретиться с Элизабет), и что он этого не одобряет.
  'Чего же ты ждешь?' - сказал Флори.
  — Чтобы помочь тебе одеться, такин.
  — Сегодня вечером я оденусь сама. Можешь идти.
  Он собирался побриться – второй раз за день – и не хотел, чтобы Ко Сла увидел, как он несет в ванную принадлежности для бритья. Прошло несколько лет с тех пор, как он брился дважды в день. «Какая провиденциальная удача, что он послал за новым галстуком только на прошлой неделе», — подумал он. Он оделся очень тщательно и около четверти часа провел, расчесывая свои волосы, которые были жесткими и никогда не ложились после стрижки.
  Казалось, почти в следующее мгновение он шел с Элизабет по базарной дороге. Он нашел ее одну в «библиотеке» Клуба и с внезапным приливом смелости попросил ее выйти с ним; и она пришла с готовностью, которая его удивила; даже не останавливаясь, чтобы сказать что-нибудь своим дяде и тете. Он так долго жил в Бирме, что забыл английский обычай. Под крохотными деревьями базарной дороги было очень темно, листва скрывала четверть луны, но звезды тут и там в просвете горели белыми и низкими, как светильники, висящие на невидимых нитях. Накатывались последовательные волны ароматов: сначала приторная сладость франжипани, затем холодный гнилостный запах навоза или гниения из хижин напротив бунгало доктора Верасвами. Немного поодаль грохотали барабаны.
  Услышав барабаны, Флори вспомнил, что немного дальше по дороге, напротив дома У По Кина, разыгрывался пве; на самом деле именно У По Кин организовал пве, хотя за него заплатил кто-то другой. Смелая мысль пришла Флори. Он отвезет Элизабет в ПВЕ! Ей бы это понравилось, она должна; никто с глазами в голове не мог устоять перед пве-танцем. Вероятно, будет скандал, когда они вместе вернутся в Клуб после долгого отсутствия; но блин! какое это имело значение? Она отличалась от той толпы дураков в Клубе. И было бы так весело пойти вместе на пве! В этот момент музыка разразилась страшным столпотворением — резким визгом труб, грохотом, похожим на кастаньеты, и хриплым стуком барабанов, над которым медно визжал мужской голос.
  — Что это за шум? — сказала Элизабет, останавливаясь. «Звучит прямо как джаз-бэнд!»
  «Родная музыка. У них пве — это что-то вроде бирманской пьесы; нечто среднее между исторической драмой и ревю, если вы можете себе это представить. Я думаю, это вас заинтересует. Здесь, за поворотом дороги.
  — Ох, — сказала она с некоторым сомнением.
  Они вышли из-за поворота и оказались в ярком свете. Вся дорога на протяжении тридцати ярдов была заблокирована зрителями, наблюдавшими за пве. Позади была приподнятая сцена, под жужжащими керосиновыми лампами, а перед ней визжал и грохотал оркестр; на сцене позировали двое мужчин, одетых в одежду, напоминавшую Элизабет китайские пагоды, с изогнутыми мечами в руках. Всю дорогу было море белых муслиновых женщин с розовыми шарфами на плечах и черными цилиндрами для волос. Некоторые растянулись на своих циновках и крепко спали. Старый китаец с подносом арахиса пробирался сквозь толпу, жалобно напевая: «Мяйпе! Майпе!
  — Если хочешь, мы остановимся и понаблюдаем несколько минут, — сказал Флори.
  Яркий свет огней и ужасающий грохот оркестра почти ошеломили Элизабет, но больше всего ее поразил вид этой толпы людей, сидевших на дороге, как будто это была театральная яма.
  «У них всегда спектакли посреди дороги?» она сказала.
  'Как правило. Поставили грубую сцену и утром ее снесли. Шоу длится всю ночь.
  — Но им РАЗРЕШЕНО… загораживать всю проезжую часть?
  'О, да. Здесь нет никаких правил дорожного движения. Видите ли, никакого движения, которое нужно регулировать.
  Ей это показалось очень странным. К этому времени почти вся публика развернулась на своих матах и уставилась на «Ингалейкму». Посреди толпы стояло полдюжины стульев, на которых сидели какие-то клерки и чиновники. У По Кьин был среди них и изо всех сил старался развернуть свое слоновье тело и поприветствовать европейцев. Когда музыка смолкла, рябый Ба Тайк поспешил сквозь толпу и со своим робким видом низко подошел к Флори.
  «Святейший, мой господин У По Кин спрашивает, не придёте ли вы с молодой белой леди и не придите несколько минут посмотреть на наше пве. Он приготовил для вас стулья.
  — Они просят нас прийти и сесть, — сказал Флори Элизабет. 'Вы не хотите? Это довольно весело. Эти два парня сейчас уйдут, и будут танцы. Если это не утомит вас на несколько минут?
  Элизабет чувствовала себя очень сомневающейся. Почему-то мне казалось неправильным и даже небезопасным идти среди этой вонючей туземной толпы. Однако она доверяла Флори, который, по-видимому, знал, что правильно, и позволила ему провести ее к стульям. Бирманцы расступились на своих циновках, глядя ей вслед и болтая; ее голени соприкасались с теплыми, одетыми в муслин телами, стоял дикий запах пота. У По Кин наклонился к ней, поклонился изо всех сил и сказал в нос:
  — Будьте любезны присесть, мадам! Для меня большая честь познакомиться с вами. Добрый вечер. Доброе утро, мистер Флори, сэр! Самое неожиданное удовольствие. Если бы мы знали, что вы почтите нас своим обществом, мы бы предоставили виски и другие европейские напитки. Ха-ха!
  Он засмеялся, и его покрасневшие от бетеля зубы блестели в свете лампы, как красная фольга. Он был настолько огромным и таким отвратительным, что Элизабет не могла не отшатнуться от него. Стройный юноша в фиолетовом лонги кланялся ей и протягивал поднос с двумя стаканами желтого шербета со льдом. У По Кин резко хлопнул в ладоши: «Эй, хаунг галай!» — позвал он мальчика, стоявшего рядом с ним. Он дал несколько инструкций на бирманском языке, и мальчик протиснулся к краю сцены.
  «Он просит их пригласить в нашу честь своего лучшего танцора», — сказал Флори. «Смотрите, вот она идет».
  Девушка, которая сидела на корточках в глубине сцены и курила, шагнула вперед, в свет лампы. Она была очень молода, стройная в плечах, без груди, одетая в бледно-голубое атласное лонги, скрывавшее ее ноги. Юбки ее ингьи выгибались вверх над бедрами, образуя маленькие корзины, в соответствии с древней бирманской модой. Они были похожи на лепестки цветка, направленного вниз. Она лениво бросила сигару одному из музыкантов оркестра, а затем, протянув тонкую руку, извивалась ею, словно пытаясь расслабить мышцы.
  Оркестр разразился внезапным громким визгом. Там были трубы, похожие на волынку, странный инструмент, состоящий из бамбуковых пластинок, по которым человек ударял маленьким молоточком, а посередине находился человек, окруженный двенадцатью высокими барабанами разных размеров. Он быстро потянулся от одного к другому, постукивая по ним тыльной стороной ладони. Через мгновение девочка начала танцевать. Но поначалу это был не танец, а ритмичные кивки, позы и повороты локтей, как движения одной из шарнирных деревянных фигур на старомодной карусели. Ее шея и локти вращались в точности как у шарнирной куклы, но при этом невероятно извилисто. Ее руки, извивающиеся, как змеиные головы, со сближенными пальцами, могли откинуться назад, пока не оказались почти на ее предплечьях. Постепенно ее движения ускорились. Она начала прыгать из стороны в сторону, бросаясь вниз в каком-то реверансе и снова подпрыгивая с необычайной ловкостью, несмотря на длинные лонги, сковывающие ее ноги. Затем она танцевала в гротескной позе, как будто сидя, согнув колени, наклонив тело вперед, вытянув руки и извиваясь, а голова тоже двигалась в такт барабанам. Музыка достигла кульминации. Девушка поднялась и повернулась так быстро, как волчок, корзина ее ингьи разлетелась вокруг нее, как лепестки подснежника. Затем музыка прекратилась так же внезапно, как и началась, и девушка снова присела в реверанс под хриплые крики публики.
  Элизабет наблюдала за танцем со смесью изумления, скуки и чего-то близкого к ужасу. Она отпила напиток и обнаружила, что он по вкусу напоминает масло для волос. На циновке у ее ног крепко спали три бирманские девочки, положив головы на одну и ту же подушку, их маленькие овальные мордашки лежали рядом, как мордочки котят. Под прикрытием музыки Флори тихо говорил на ухо Элизабет, комментируя танец.
  «Я знал, что это вас заинтересует; именно поэтому я привел тебя сюда. Вы читали книги и бывали в цивилизованных местах, вы не похожи на остальных здешних жалких дикарей. Вам не кажется, что это стоит посмотреть, хотя и в своей странной манере? Просто посмотрите на движения этой девушки — посмотрите на эту странную позу, наклоненную вперед, как у марионетки, и на то, как ее руки выгибаются в локтях, как кобра, поднимающаяся для удара. Это гротескно, даже безобразно, с каким-то умышленным безобразием. И в этом тоже есть что-то зловещее. Во всех монголах есть что-то дьявольское. И все же, если присмотреться, какое искусство, какие столетия культуры можно увидеть за этим! Каждое движение девушки изучалось и передавалось из поколения в поколение. Всякий раз, когда вы внимательно присматриваетесь к искусству этих восточных народов, вы можете увидеть это — цивилизация, простирающаяся назад и назад, практически одна и та же, во времена, когда мы были одеты в ваду. Каким-то образом, который я не могу вам объяснить, вся жизнь и дух Бирмы выражены в том, как эта девушка выкручивает руки. Когда вы видите ее, вы можете увидеть рисовые поля, деревни под тиковыми деревьями, пагоды, священников в желтых одеждах, буйволов, плывущих по рекам ранним утром, дворец Тибо...
  Его голос резко оборвался, когда музыка остановилась. Были определенные вещи, и одним из них был танец пве, которые побуждали его говорить бессвязно и неосторожно; но теперь он понял, что говорил только как персонаж романа, и не очень хорошего романа. Он отвернулся. Элизабет слушала его с ощущением дискомфорта. О чем говорил этот человек? была ее первая мысль. Более того, она не раз улавливала ненавистное слово «Арт». Впервые она вспомнила, что Флори был для нее совершенно незнакомым человеком и что выходить с ним наедине было неразумно. Она огляделась вокруг, на море темных лиц и мрачный свет ламп; странность этой сцены почти напугала ее. Что она делала в этом месте? Разве не правильно было вот так сидеть среди чернокожих, почти прикасаясь к ним, вдыхая запах их чеснока и их пота? Почему она не вернулась в клуб с другими белыми людьми? Зачем он привел ее сюда, среди этой орды туземцев, чтобы наблюдать это отвратительное и дикое зрелище?
  Заиграла музыка, и девчонка снова начала танцевать. Лицо ее было напудрено так густо, что блестело в свете лампы, как меловая маска с живыми глазами. С этим мертвенно-белым овальным лицом и деревянными жестами она была чудовищна, как демон. Музыка сменила темп, и девушка запела медным голосом. Это была песня с быстрым хореем, веселая и жестокая. Толпа подхватила его, сотни голосов в унисон скандировали резкие слоги. Все еще в этой странной согнутой позе девушка повернулась и затанцевала, выставив ягодицы в сторону зрителей. Ее шелковое лонги блестело, как металл. Продолжая вращать руками и локтями, она покачивала задом из стороны в сторону. Затем — удивительный подвиг, хорошо видимый сквозь лонъи — она начала независимо двигать двумя ягодицами в такт музыке.
  Из зала раздались аплодисменты. Три девушки, спящие на коврике, проснулись одновременно и начали дико хлопать в ладоши. Клерк гнусаво крикнул: «Браво!» Браво!' на английском языке для пользы европейцев. Но У По Кин нахмурился и махнул рукой. Он знал все о европейских женщинах. Элизабет, однако, уже встала.
  «Я иду. Нам пора вернуться, — резко сказала она. Она отвела взгляд, но Флори увидел, что ее лицо порозовело.
  Он встал рядом с ней, встревоженный. — Но я говорю! Не могли бы вы остаться еще на несколько минут? Я знаю, что уже поздно, но — в нашу честь привели эту девушку на два часа раньше назначенного срока. Всего несколько минут?
  «Я ничего не могу с собой поделать, мне следовало вернуться давным-давно. Я не знаю, ЧТО подумают мои дядя и тетя.
  Она сразу начала пробираться сквозь толпу, а он последовал за ней, даже не успев поблагодарить людей за беспокойство. Бирманцы уступили дорогу с угрюмым видом. Как это похоже на этих англичан, которые все расстраивают, посылая за лучшей танцовщицей, а потом уходят почти до того, как она успела начать! Как только Флори и Элизабет ушли, разразился ужасный скандал: девушка-пве отказалась продолжать танец, а публика потребовала, чтобы она продолжила. Однако мир был восстановлен, когда на сцену выбежали два клоуна и начали пускать хлопушки и нецензурно шутить.
  Флори униженно последовал за девушкой по дороге. Она шла быстро, отвернула голову и несколько мгновений молчала. Что за беда, когда они так хорошо ладили вместе! Он продолжал пытаться извиниться.
  'Мне очень жаль! Я понятия не имел, что ты будешь возражать…
  'Ничего. О чем тут сожалеть? Я только сказал, что пора возвращаться, вот и все.
  — Мне следовало подумать. В этой стране такого не замечаешь. Чувство порядочности у этих людей не такое, как у нас, оно в некотором смысле строже, но…
  'Это не то! Это не то!' — воскликнула она весьма сердито.
  Он видел, что делает только хуже. Они шли молча, он позади. Он был несчастен. Каким чертовым дураком он был! И все же он все это время не подозревал об истинной причине, по которой она злилась на него. Не поведение девушки-пве само по себе оскорбило ее; это только довело ситуацию до апогея. Но вся экспедиция — сама мысль о ХОТЯНИИ пообщаться со всеми этими вонючими туземцами — произвела на нее ужасное впечатление. Она была совершенно уверена, что белым мужчинам не следует вести себя так. И эта необыкновенная бессвязная речь, которую он начал, со всеми этими длинными словами, - почти, с горечью подумала она, как будто он цитировал стихи! Так говорили те отвратительные художники, которых иногда встречали в Париже. До сегодняшнего вечера она считала его мужественным человеком. Затем ее мысли вернулись к утреннему приключению и к тому, как он сразился с буйволом голыми руками, и часть ее гнева испарилась. К тому времени, когда они достигли ворот Клуба, она почувствовала желание простить его. Флори уже набрался смелости заговорить снова. Он остановился, и она тоже остановилась, на участке, где ветви пропускали свет звезд, и он смутно мог видеть ее лицо.
  'Я говорю. Я говорю: надеюсь, ты не очень-то из-за этого злишься?
  — Нет, конечно, нет. Я же говорил тебе, что это не так.
  — Мне не следовало водить тебя туда. Пожалуйста, прости меня. Знаешь, я бы не стал рассказывать остальным, где ты был. Возможно, лучше было бы сказать, что вы просто прогулялись по саду — что-то в этом роде. Им может показаться странным, что белая девушка идет в школу. Не думаю, что я бы им рассказал.
  — О, конечно, я не буду! она согласилась с теплотой, которая его удивила. После этого он понял, что был прощен. Но что именно ему было прощено, он еще не понял.
  В Клуб они вошли отдельно, по молчаливому согласию. Экспедиция явно провалилась. Сегодня вечером в Клубном зале царил торжественный вечер. Все европейское сообщество ждало, чтобы поприветствовать Элизабет, а дворецкий и шесть чокр в своих лучших накрахмаленных белых костюмах выстроились по обе стороны двери, улыбаясь и приветствуя. Когда европейцы закончили свои приветствия, дворецкий вышел вперед с огромной гирляндой цветов, которую слуги приготовили для «миссисахиб». Мистер Макгрегор произнес очень юмористическую приветственную речь, представив всех. Он представил Максвелла как «нашего местного специалиста по лесам», Уэстфилда как «хранителя закона и порядка и — ах — террора местных бандитов» и так далее, и тому подобное. Было много смеха. Вид лица хорошенькой девушки привел всех в такое хорошее настроение, что они могли даже насладиться речью мистера Макгрегора, на подготовку которой, по правде говоря, он потратил большую часть вечера.
  В первый же момент Эллис с хитрым видом взял Флори и Уэстфилда под руки и увлек их в карточную комнату. Он был в гораздо лучшем настроении, чем обычно. Он ущипнул Флори за руку своими маленькими твердыми пальцами, болезненно, но вполне дружелюбно.
  — Ну, мой мальчик, все тебя искали. Где ты был все это время?'
  — О, только для прогулки.
  «На прогулку! И с кем?
  — С мисс Лакерстин.
  'Я знал это! Так ТЫ тот чертов дурак, который попался в ловушку, да? ВЫ проглотили наживку прежде, чем кто-либо еще успел взглянуть на нее. Я думал, что ты слишком стар для этого, ей-богу!
  'Что ты имеешь в виду?'
  'Иметь в виду! Посмотрите на него, который делает вид, что не понимает, о чем я! Я имею в виду, конечно, что Ма Лакерстин отметила тебя как своего любимого племянника. То есть, если вы не будете чертовски осторожны. А, Вестфилд?
  — Совершенно верно, старина. Приемлемый молодой холостяк. Брачный повод и все такое. Они положили на него глаз.
  «Я не знаю, откуда у вас эта идея. Девушка не пробыла здесь и суток.
  — Во всяком случае, достаточно долго, чтобы ты мог отвести ее по садовой дорожке. Ты следишь за своим шагом. Том Лакерстин, может, и пьяный пьяница, но он не такой чертов дурак, чтобы хотеть, чтобы племянница висела у него на шее до конца жизни. И, конечно, ОНА знает, с какой стороны ее хлеб намазан маслом. Так что береги себя и не суй голову в петлю».
  — Черт возьми, ты не имеешь права так говорить о людях. В конце концов, девочка всего лишь ребенок…
  «Мой дорогой старый осел, — Эллис, почти ласковый теперь, когда у него появился новый предмет для скандала, взял Флори за лацкан пальто, — мой дорогой, дорогой старый осел, не наливай себе самогона. Вы думаете, что эта девушка легкая добыча: это не так. Эти девушки вне дома все одинаковы. «В брюках все, но ничего по эту сторону алтаря» — вот их девиз, каждый из них. Как ты думаешь, почему девушка пришла сюда?
  'Почему? Я не знаю. Полагаю, потому что она этого хотела.
  «Мой добрый дурак! Она вышла, конечно, вцепиться в мужа когтями. Как будто это не было широко известно! Когда девушка терпит неудачу повсюду, она пробует Индию, где каждый мужчина тоскует по виду белой женщины. Они называют это индийским брачным рынком. Мясной рынок, так и должно быть. Корабли с ними выходят каждый год, как туши замороженной баранины, чтобы их лапали такие мерзкие старые холостяки, как ты. Хранение в холодильнике. Сочные куски прямо со льда».
  — Ты говоришь некоторые отвратительные вещи.
  — Лучшее английское мясо, выращенное на пастбищах, — сказал Эллис с довольным видом. «Свежие поставки. Гарантийное отличное состояние.
  Он разыграл пантомиму, рассматривая кусок мяса и козлино обнюхивая. Эта шутка, вероятно, запомнилась Эллису надолго; его шутки обычно таковы; и ничто не доставляло ему такого острого удовольствия, как вытирать женское имя в грязи.
  В тот вечер Флори больше не видел Элизабет. Все сидели в гостиной вместе, и раздавалась глупая болтовня ни о чем, которая бывает в таких случаях. Флори никогда не мог долго поддерживать такой разговор. Но что касается Элизабет, то цивилизованная атмосфера Клуба, белые лица вокруг нее, дружелюбный вид иллюстрированных газет и фотографий «Бонзо» успокоили ее после сомнительного перерыва на пве.
  Когда Лакерстины покинули клуб в девять, не Флори, а мистер МакГрегор пошел с ними домой, прогуливаясь рядом с Элизабет, как какой-то дружелюбный ящерица, среди слабых кривых теней золотых стеблей мухура. Анекдот о Проме, как и многие другие, обрел новый дом. Любой новичок в Кьяуктаде был склонен участвовать в беседе мистера Макгрегора, поскольку остальные считали его беспрецедентным занудой, а в Клубе было традицией прерывать его рассказы. Но Элизабет по натуре была хорошим слушателем. Мистеру Макгрегору казалось, что он редко встречал столь умную девушку.
  Флори еще немного задержался в клубе, выпивая вместе с остальными. Об Элизабет было много непристойных разговоров. Ссора по поводу избрания доктора Верасвами на время была отложена. Кроме того, было удалено объявление, которое Эллис повесил накануне вечером. Мистер Макгрегор увидел его во время своего утреннего визита в клуб и по своей беспристрастности сразу же настоял на его удалении. Итак, уведомление было скрыто; однако не раньше, чем оно достигло своей цели.
  OceanofPDF.com
   Глава 9
  
  Д УРИНГ ТО СЛЕДУЮЩИЙ за две недели произошло много событий.
  Вражда между У По Кьином и доктором Верасвами была в самом разгаре. Весь город был разделен на две фракции, и все туземцы, от магистратов до дворников базаров, были записаны на ту или иную сторону и все были готовы дать лжесвидетельство, когда придет время. Но из двух партий партия доктора была гораздо меньшей и менее эффективно клеветнической. Редактор «Бирманского патриота» предстал перед судом за подстрекательство к мятежу и клевете, но в освобождении под залог ему было отказано. Его арест спровоцировал небольшой бунт в Рангуне, который был подавлен полицией, в результате чего погибли только двое бунтовщиков. В тюрьме редактор объявил голодовку, но через шесть часов не выдержал.
  В Кьяуктаде тоже кое-что происходило. Бандит по имени Нга Шве О сбежал из тюрьмы при загадочных обстоятельствах. Ходил целый ряд слухов о предполагаемом восстании туземцев в этом районе. Слухи — пока еще весьма смутные — циркулировали вокруг деревни Тонгва, недалеко от лагеря, где Максвелл опоясывал тик. Говорят, что вейкса, или волшебник, появился из ниоткуда и предсказывал гибель английской державы и раздавал волшебные пуленепробиваемые жилеты. Г-н Макгрегор не воспринял эти слухи всерьез, но попросил привлечь дополнительные силы военной полиции. Сообщалось, что в ближайшее время в Кьяуктаду будет отправлена рота индийской пехоты под командованием британского офицера. Вестфилд, конечно, поспешил в Тонгву при первой же угрозе или, скорее, надежде на неприятности.
  «Боже, если бы они только вырвались и взбунтовались как следует!» — сказал он Эллису перед тем, как начать. — Но, как обычно, это будет кровавое разгром. Всегда одна и та же история с этими восстаниями — они прекращаются почти до того, как начались. Поверите ли, я еще ни разу не стрелял из пистолета ни в кого, даже в разбойника. За одиннадцать лет, не считая войны, ни разу не погиб человек. Депрессивно.
  «Ну, что ж, — сказал Эллис, — если они не выйдут на поверхность, вы всегда можете схватить зачинщиков и хорошенько их потрепать по QT. Это лучше, чем нянчиться с ними в наших чертовых тюрьмах и домах престарелых». .'
  - Хм, наверное. Хотя в наши дни это невозможно. Все эти законы о лайковых перчатках — я полагаю, мы должны их соблюдать, если мы настолько дураки, чтобы их создавать.
  «Ох, эти законы! Бамбукование — единственное, что производит какое-то впечатление на бирманца. Вы видели их после того, как их пороли? У меня есть. Их вывозили из тюрьмы на воловьих повозках, они кричали, а женщины намазывали им спины банановым пюре. Это то, что они понимают. Если бы у меня была моя воля, я бы нанес им по подошвам ног, как это делают турки».
  'Ах хорошо. Будем надеяться, что у них хватит смелости хоть раз показать немного борьбы. Тогда мы вызовем военную полицию с винтовками и всем остальным. Подключите их несколько десятков — и воздух очистится.
  Однако долгожданная возможность не представилась. Уэстфилд и дюжина констеблей, которых он взял с собой в Тонгва — веселые круглолицые мальчики-гуркхи, жаждущие использовать свои кукри против кого-нибудь — нашли этот район удручающе мирным. Казалось, нигде не было и тени бунта; только ежегодные, столь же регулярные, как сезон дождей, попытки жителей деревни избежать уплаты подушного налога.
  Погода становилась все жарче и жарче. У Элизабет случился первый приступ потницы. Теннис в Клубе практически прекратился; люди играли один томный сет, а затем падали на стулья и глотали пинты прохладного сока лайма — прохладного, потому что лед приходил из Мандалая только два раза в неделю и таял в течение двадцати четырех часов после прибытия. Пламя Леса было в полном расцвете. Бирманские женщины, чтобы защитить своих детей от солнца, намазывали лица желтыми косметическими средствами, пока они не стали похожи на маленьких африканских знахарей. Стаи зеленых голубей и императорских голубей размером с уток приходили лакомиться ягодами больших деревьев, растущих вдоль базарной дороги.
  Тем временем Флори выгнал Ма Хла Мэй из дома.
  Отвратительная, грязная работа! Предлог был достаточный — она украла его золотой портсигар и заложила его в доме Ли Йейка, китайского бакалейщика и незаконного ростовщика на базаре, — но все же это был только предлог. Флори прекрасно знала, и Ма Хла Мэй знала, и все слуги знали, что он избавляется от нее из-за Элизабет. Из-за «Ингалейкмы с крашеными волосами», как называла ее Ма Хла Мэй.
  Ма Хла Мэй поначалу не устраивала жестоких сцен. Она стояла, угрюмо слушая, как он выписывал ей чек на сто рупий — Ли Йейк или индийский торговец на базаре обналичивали чеки, — и сообщал ей, что она уволена. Ему было стыднее, чем ей; он не мог смотреть ей в лицо, и его голос стал ровным и виноватым. Когда телега, запряженная волом, приехала за ее вещами, он заперся в спальне и прятался, пока сцена не закончится.
  На подъездной дороге скрипели колеса телег, слышались крики людей; затем внезапно послышался страшный гул криков. Флори вышел на улицу. Они все с трудом обходили ворота под солнечным светом. Ма Хла Мэй цеплялась за столб ворот, а Ко Сла пытался ее вытащить. Она повернула лицо, полное ярости и отчаяния, к Флори, крича снова и снова: «Такин! Такин! Такин! Такин! Такин! Ему было больно в сердце, что она все еще называет его такином после того, как он ее уволил.
  'Что это такое?' он сказал.
  Оказалось, что это была смена накладных волос, о чем заявили Ма Хла Мэй и Ма Йи. Флори передал замену Ма Йи и дал Ма Хла Мэй две рупии в качестве компенсации. Затем тележка тряхнула прочь, и Ма Хла Мэй сидела рядом с двумя плетеными корзинами, угрюмая и с прямой спиной, и кормила котенка на коленях. Прошло всего два месяца с тех пор, как он подарил ей котенка.
  Ко Сла, который давно желал смещения Ма Хла Мэй, теперь был не совсем доволен, что это произошло. Еще меньше он обрадовался, когда увидел своего хозяина, идущего в церковь — или, как он это называл, в «английскую пагоду», — поскольку Флори все еще был в Кьяуктаде в воскресенье, когда падре прибыл, и он пошел в церковь вместе с остальными. Там собралось двенадцать человек, включая мистера Фрэнсиса, мистера Сэмюэля и шестерых местных христиан, а миссис Лакерстин играла «Пребудьте со мной» на крошечной фисгармонии с одной игровой педалью. Флори впервые за десять лет был в церкви, за исключением похорон. Представления Ко Слы о том, что происходило в «английской пагоде», были крайне туманны; но он знал, что посещение церкви означает респектабельность — качество, которое, как и все холостяцкие слуги, он ненавидел до мозга костей.
  «Надвигаются беды», — уныло сказал он остальным слугам. — Я наблюдал за ним (он имел в виду Флори) последние десять дней. Он сократил выкуривание сигарет до пятнадцати в день, перестал пить джин перед завтраком, бреется каждый вечер — хотя думает, что я этого не знаю, дурак. И он заказал полдюжины новых шелковых рубашек! Мне пришлось стоять над дирзи, называя его бахинчут, чтобы закончить их вовремя. Дурные предзнаменования! Я даю ему еще три месяца, и тогда прощай, мир в этом доме!»
  — Что, он собирается жениться? — сказал Ба Пе.
  — Я уверен в этом. Когда белый человек начинает ходить в английскую пагоду, это, можно сказать, начало конца».
  «В моей жизни было много хозяев», — сказал старый Сэмми. «Худшим был полковник Уимпол-сахиб, который заставлял своего ординарца прижимать меня к столу, а сам прибегал сзади и пинал меня очень толстыми ботинками за то, что я слишком часто подавал банановые оладьи. Иногда, когда он был пьян, он стрелял из револьвера через крышу помещения для прислуги, прямо над нашими головами. Но я скорее отслужу десять лет под началом сахиба полковника Уимпола, чем неделю под руководством мемсахиб с ее комплектом снаряжения. Если наш хозяин женится, я уеду в тот же день».
  — Я не уйду, потому что я пятнадцать лет был его слугой. Но я знаю, что нас ждет, когда придет эта женщина. Она будет кричать на нас из-за пятен пыли на мебели, будить нас днем, чтобы принести чашки чая, когда мы спим, и в любое время ковыряться на кухне и жаловаться на грязные кастрюли и тараканов в муке. мусорное ведро. Я уверен, что эти женщины не спят по ночам и придумывают новые способы мучить своих слуг».
  — У них есть маленькая красная книжечка, — сказал Сэмми, — в которую заносятся базарные деньги: две анна за одно, четыре анна за то, так что человек не может заработать ни копейки. Они делают больше аптечек по цене луковицы, чем сахиб за пять рупий».
  «Ах, разве я этого не знаю! Она будет хуже, чем Ма Хла Мэй. Женщины!' — добавил он многозначительно, со своего рода вздохом.
  Вздох поддержали остальные, даже Ма Пу и Ма И. Ни одна из них не восприняла замечания Ко Сла как осуждение своего пола, поскольку англичанки считались отдельной расой, возможно, даже не человеческой, и настолько ужасной, что женитьба англичанина обычно является сигналом к бегству каждого слуги в его доме, даже тех, которые были с ним много лет.
  OceanofPDF.com
   Глава 10
  
  НО _ КАК А На самом деле тревога Ко С'ла была преждевременной. После десяти дней знакомства с Элизабет Флори был с ней едва ли более близок, чем в тот день, когда он впервые встретил ее.
  Так получилось, что в течение этих десяти дней она была почти одна, поскольку большинство европейцев находились в джунглях. Сам Флори не имел права слоняться по штабу, поскольку в это время года работа по заготовке леса кипела, и в его отсутствие все разваливалось под руководством некомпетентного евразийского надсмотрщика. Но он остался — предлог, легкая лихорадка — а от надзирателя почти каждый день приходили отчаянные письма, рассказывающие о бедствиях. Один из слонов был болен, локомотив легкорельсового транспорта, который использовался для перевозки тиковых бревен к реке, сломался, пятнадцать кули дезертировали. Но Флори все еще медлил, не в силах оторваться от Кьяуктады, пока Элизабет была там, и постоянно стремился — пока без особой цели — вернуть ту легкую и восхитительную дружбу их первой встречи.
  Они встречались каждый день, утром и вечером, это была правда. Каждый вечер они играли в клубе в теннис — миссис Лакерстин была слишком вялой, а мистер Лакерстин слишком бодрым для тенниса в это время года, — а потом они сидели в гостиной все вчетвером, играли в бридж и разговаривали. Но хотя Флори часами проводил в обществе Элизабет и часто они оставались наедине, ему ни на мгновение не было с ней легко. Они говорили — пока говорили о пустяках — с предельной свободой, но держались отстраненно, как чужие. Он чувствовал себя напряженным в ее присутствии, не мог забыть свою родинку; его дважды поцарапанный подбородок болел, его тело мучило его виски и табаком - потому что он пытался сократить употребление алкоголя и курение, когда был с ней. Через десять дней они, казалось, так и не приблизились к тем отношениям, которых он хотел.
  Почему-то он никогда не мог поговорить с ней так, как ему хотелось поговорить. Говорить, просто говорить! Звучит так мало, а как это много! Когда ты дожил до среднего возраста в горьком одиночестве, среди людей, для которых твое истинное мнение обо всем на свете является кощунством, потребность поговорить является величайшей из всех потребностей. Однако серьезный разговор с Элизабет казался невозможным. На них словно наложили заклятие, превратившее все их разговоры в банальность; граммофонные пластинки, собаки, теннисные ракетки — вся эта унылая клубная болтовня. Казалось, она не ХОТЕЛА говорить ни о чем, кроме этого. Ему стоило только коснуться сколько-нибудь мыслимой интересной темы, чтобы услышать в ее голосе уклончивое «я не буду играть». Ее вкус в книгах ужаснул его, когда он это обнаружил. И все же она молода, напомнил он себе, и разве она не пила белое вино и не говорила о Марселе Прусте под парижскими платанами? Несомненно, позже она поймет его и даст ему ту компанию, в которой он нуждался. Возможно, дело было только в том, что он еще не завоевал ее доверия.
  Он был с ней совсем не тактичен. Как все люди, прожившие большую часть жизни в одиночестве, он лучше приспосабливался к идеям, чем к людям. И вот, хотя все их разговоры были поверхностными, он начинал иногда раздражать ее; не тем, что он сказал, а тем, что он подразумевал. Между ними царило беспокойство, неясное, но часто граничащее с ссорами. Когда два человека, один из которых давно прожил в деревне, а другой — приезжий, встречаются вместе, первый неизбежно выступает в роли цицерона по отношению ко второму. Элизабет в эти дни впервые познакомилась с Бирмой; естественно, Флори выступала в роли ее переводчика, объясняя одно, комментируя то. И то, что он говорил, или то, как он это говорил, вызывало у нее смутное, но глубокое несогласие. Она заметила, что Флори, когда говорил о «туземцах», почти всегда говорил в их пользу. Он всегда восхвалял бирманские обычаи и бирманский характер; он даже зашел так далеко, что выгодно противопоставил их англичанам. Это ее обеспокоило. В конце концов, туземцы есть туземцы — интересные, без сомнения, но, в конце концов, всего лишь «подвластные» люди, низшие люди с черными лицами. Его отношение было немного СЛИШКОМ терпимым. И при этом он еще не понял, каким образом он противодействовал ей. Ему так хотелось, чтобы она полюбила Бирму так, как любил ее он, а не смотрела на нее тусклыми, нелюбопытными глазами мемсахиба! Он забыл, что большинство людей могут чувствовать себя спокойно в чужой стране только тогда, когда унижают ее жителей.
  Он слишком усердно пытался заинтересовать ее восточными вещами. Он пытался убедить ее, например, выучить бирманский язык, но это ни к чему не привело. (Ее тетя объяснила ей, что только женщины-миссионерки говорят по-бирмански; милые женщины находят кухонный урду ровно столько, сколько им нужно.) Подобных мелких разногласий было бесчисленное множество. Она смутно понимала, что его взгляды не были теми взглядами, которых должен придерживаться англичанин. Гораздо яснее она поняла, что он просит ее любить бирманцев, даже восхищаться ими; восхищаться людьми с черными лицами, почти дикарями, вид которых до сих пор заставлял ее содрогаться!
  Эта тема возникала сотнями способов. По дороге их миновала группа бирманцев. Она своими еще свежими глазами смотрела им вслед, наполовину с любопытством, наполовину с отвращением; и она говорила Флори, как сказала бы любому другому:
  «Как ОБРАЗИТЕЛЬНО уродливы эти люди, не так ли?»
  'Они? Мне всегда казалось, что они довольно очаровательны, эти бирманцы. У них такие великолепные тела! Посмотрите на плечи этого парня — как у бронзовой статуи. Только подумайте, какие достопримечательности вы бы увидели в Англии, если бы люди ходили полуголыми, как здесь!
  — Но у них такие отвратительные головы! Их черепа слегка наклонены назад, как у котов. А то, как их лбы откинуты назад, заставляет их выглядеть такими ЗЛЫМИ. Я помню, как читал в журнале что-то о форме голов людей; там говорилось, что человек с покатым лбом — это ПРЕСТУПНИК.
  «Ой, ладно, это немного муторно!» Примерно у половины людей в мире такой лоб».
  — О, ну, если считать ЦВЕТНЫХ людей, конечно…!
  А может быть, проходила вереница женщин, идущих к колодцу: коренастые крестьянские девушки, медно-смуглые, выпрямляясь под водоносами, с выдвинутыми крепкими кобыльими ягодицами. Бирманские женщины отталкивали Элизабет больше, чем мужчины; она чувствовала свое родство с ними и ненависть к существам с черными лицами.
  «Разве они не слишком просто ужасны? Такой ГРУБЫЙ ВЫГЛЯД; как какое-то животное. Как вы думаете, КТО-ТО мог бы счесть этих женщин привлекательными?
  — Я думаю, это делают их собственные люди.
  — Я полагаю, они бы это сделали. Но эта черная кожа — я не знаю, как ее можно вынести!»
  — Но, знаешь, к коричневой коже со временем привыкаешь. На самом деле говорят — я верю, что это правда — что через несколько лет в этих странах коричневая кожа кажется более естественной, чем белая. И ведь это естественнее. Если взять мир в целом, быть белым — это эксцентрично».
  «У тебя ДЕЙСТВИТЕЛЬНО есть забавные идеи!»
  И так далее, и так далее. Она все время чувствовала неудовлетворенность, несостоятельность в том, что он говорил. Это было особенно заметно в тот вечер, когда Флори позволил мистеру Фрэнсису и мистеру Сэмюэлю, двум брошенным евразийцам, вовлечь его в разговор у ворот клуба.
  Элизабет, как оказалось, добралась до клуба на несколько минут раньше Флори, и когда она услышала его голос у ворот, она вышла из-за теннисного экрана, чтобы встретиться с ним. Двое евразийцев подошли к Флори и загнали его в угол, словно пара собак, просящихся поиграть. Больше всего говорил Фрэнсис. Это был худощавый, раздражительный человек, загорелый, как сигарный лист, сын южноиндийской женщины; Сэмюэл, чья мать была Карен, была бледно-желтого цвета с тускло-рыжими волосами. Оба были одеты в потертые строевые костюмы с огромными топи, под которыми их стройные тела выглядели как стебли поганок.
  Элизабет спустилась по тропе как раз вовремя, чтобы услышать фрагменты огромной и сложной автобиографии. Разговоры с белыми людьми — разговоры, по выбору, о себе — были величайшей радостью в жизни Фрэнсиса. Когда с интервалом в несколько месяцев он находил европейца, который его слушал, история его жизни лилась из него неугасимыми потоками. Он говорил гнусавым, певучим голосом с невероятной быстротой:
  — О моем отце, сэр, я мало что помню, но он был очень холеричным человеком и много раз бил большой бамбуковой палкой по всем ручкам как для себя, так и для сводного брата и двух матерей. А также о том, как по случаю визита епископа мы с младшим сводным братом одеваемся в лонги и отправляемся к бирманским детям, чтобы сохранить инкогнито. Мой отец так и не стал епископом, сэр. Четыре новообращенных только за двадцать восемь лет, а также слишком большая любовь к китайскому рисовому спирту, очень ярая, шумящая за рубежом и портящая продажи буклета моего отца под названием «Бич алкоголя», изданного в Rangoon Baptist Press, за одну рупию восемь анн. Мой младший сводный брат умер в жаркую погоду, постоянно кашляя, кашляя и т. д. и т. п.
  Двое евразийцев почувствовали присутствие Елизаветы. Оба сняли топи с бантиками и сверкающими зубами. Вероятно, прошло уже несколько лет с тех пор, как кому-либо из них довелось поговорить с англичанкой. Фрэнсис разразился еще более бурно, чем когда-либо. Он болтал, явно опасаясь, что его прервут и разговор оборвется.
  — Добрый вечер вам, сударыня, добрый вечер, добрый вечер! Для меня большая честь познакомиться с вами, мадам! Очень душная погода в эти дни, не так ли? Но сезонно для апреля. Надеюсь, вы не слишком страдаете от потницы? Растертый тамаринд, приложенный к пораженному месту, безупречен. Я сам страдаю каждую ночь. Очень распространенное заболевание среди нас, европейцев».
  Он произносил это по-европейски, как мистер Чоллоп в «Мартине Чезлвите». Элизабет не ответила. Она смотрела на евразийцев несколько холодно. Она имела лишь смутное представление о том, кто или что они такие, и ей показалось дерзким, что они заговорили с ней.
  — Спасибо, я запомню про тамаринд, — сказал Флори.
  — Конкретно об известном китайском докторе, сэр. Кроме того, сэр-госпожа, могу ли я вам посоветовать, что носить только шляпу Терай в апреле неразумно, сэр. У туземцев все хорошо, их черепа непреклонны. Но нам всегда грозит солнечный удар. Очень смертоносно солнце на черепе европейца. Но разве я вас задерживаю, мадам?
  Это было сказано разочарованным тоном. Елизавета фактически решила пренебречь евразийцами. Она не знала, почему Флори позволял им поддерживать с ним разговор. Повернувшись, чтобы вернуться на теннисный корт, она сделала тренировочный взмах ракеткой в воздухе, чтобы напомнить Флори, что игра просрочена. Он увидел это и последовал за ней, хотя и неохотно, потому что ему не нравилось пренебрегать несчастным Фрэнсисом, каким бы скучным он ни был.
  — Мне пора, — сказал он. — Добрый вечер, Фрэнсис. Добрый вечер, Сэмюэл.
  'Добрый вечер сэр! Добрый вечер, мадам! Добрый вечер, добрый вечер! Они отступили, еще больше размахивая шляпами.
  «Кто эти двое?» — сказала Элизабет, когда Флори подошла к ней. «Какие необыкновенные существа! В воскресенье они были в церкви. Один из них выглядит почти белым. Он ведь не англичанин?
  — Нет, они евразийцы — сыновья белых отцов и туземных матерей. Желтобрюхие — наше дружеское прозвище для них.
  — Но что они здесь делают? Где они живут? Они делают какую-нибудь работу?
  — Они так или иначе существуют на базаре. Я полагаю, что Фрэнсис действует как клерок у индийского ростовщика, а Сэмюэл — у некоторых адвокатов. Но они, вероятно, время от времени голодали бы, если бы не благотворительность туземцев.
  «Туземцы! Вы хотите сказать — что-то вроде КАДЖА от туземцев?
  — Мне так кажется. Если бы кто-то захотел, это было бы очень легко сделать. Бирманцы не дадут никому умереть с голоду».
  Элизабет никогда раньше не слышала ни о чем подобном. Мысль о мужчинах, по крайней мере частично белых, живущих в нищете среди «туземцев», настолько потрясла ее, что она остановилась на тропе, и игра в теннис была отложена на несколько минут.
  «Но как ужасно! Я имею в виду, это такой плохой пример! Это почти так же плохо, как если бы кто-то из США был таким. Неужели нельзя было что-нибудь сделать для этих двоих? Оформить подписку и отправить их отсюда, что ли?
  — Боюсь, это не сильно поможет. Куда бы они ни пошли, они будут в одном и том же положении».
  — Но разве они не могли найти какую-нибудь нормальную работу?
  'Я сомневаюсь в этом. Видите ли, евразийцы такого типа — мужчины, выросшие на базаре и не имевшие образования, — обречены с самого начала. Европейцы их палкой не тронут, и они отрезаны от входа в низшие государственные службы. Они ничего не могут сделать, кроме как выпрашивать, если только не откажутся от всех претензий на то, чтобы быть европейцами. И действительно, нельзя ожидать, что бедняги сделают это. Их капля белой крови — единственное, что у них есть. Бедный Фрэнсис, я никогда с ним не встречаюсь, но он начинает рассказывать мне о своей потнице. Туземцы, видите ли, не должны страдать от потницы — чушь, конечно, но люди в это верят. То же самое и с солнечным ударом. Они носят эти огромные топи, чтобы напомнить вам, что у них есть европейские черепа. Своеобразный герб. Можно сказать, что изгиб зловещий.
  Это не удовлетворило Элизабет. Она заметила, что Флори, как обычно, питает скрытую симпатию к евразийцам. И появление этих двух мужчин возбудило в ней особую неприязнь. Теперь она разместила их тип. Они были похожи на даго. Как те мексиканцы, итальянцы и другие люди даго, которые играют роль мове во многих фильмах.
  «Они выглядели ужасно выродившимися типами, не так ли? Такой худой, тощий и съеживающийся; и у них вообще нет ЧЕСТНЫХ лиц. Полагаю, эти евразийцы очень деградировали? Я слышал, что полурасы всегда наследуют худшее, что есть у обеих рас. Это правда?'
  «Я не знаю, правда ли это. Большинство евразийцев — не очень хорошие образцы, и трудно представить, какими они могли бы быть с их воспитанием. Но наше отношение к ним довольно зверское. Мы всегда говорим о них так, как будто они выросли из земли, как грибы, со всеми своими недостатками. Но когда все сказано и сделано, мы несем ответственность за их существование».
  — Ответственен за их существование?
  — Ну, видишь ли, у них у всех есть отцы.
  'Ой . . . Конечно, это так. . . . Но в конце концов ВЫ не несете ответственности. Я имею в виду, что только мужчина очень низкого сорта будет… э-э… иметь дело с местными женщинами, не так ли?
  — О, вполне. Но отцы обоих этих двоих, я полагаю, были священнослужителями в священном сане.
  Он подумал о Розе Макфи, евразийской девушке, которую он соблазнил в Мандалае в 1913 году. Как он пробирался в дом в гараже с опущенными ставнями; Розиновые кудри; ее иссохшая старая бирманская мать поила его чаем в темной гостиной с горшками папоротника и плетеным диваном. А потом, когда он швырнул Розу, эти страшные, умоляющие письма на надушенной бумаге, которую он в конце концов перестал вскрывать.
  После тенниса Элизабет вернулась к теме Фрэнсиса и Сэмюэля.
  — Эти два евразийца — кто-нибудь здесь имеет к ним какое-то отношение? Пригласить их к себе домой или что-нибудь еще?
  — Господи, нет. Они полные изгои. Вообще-то, разговаривать с ними не принято. Большинство из нас желает им доброго утра — Эллис даже этого не сделает».
  — Но ВЫ говорили с ними.
  «Ну что ж, иногда я нарушаю правила. Я имел в виду, что пукка-саиб, вероятно, не будет замечен разговаривающим с ними. Но, видите ли, я стараюсь — иногда, когда у меня хватает смелости — НЕ быть пукка-сагибом.
  Это было неразумное замечание. К этому времени она очень хорошо знала значение фразы «пукка сахиб» и все, что она означает. Его замечание сделало разницу в их точках зрения немного яснее. Взгляд, который она бросила на него, был почти враждебным и на удивление суровым; лицо ее иногда могло выглядеть суровым, несмотря на молодость и цветочную кожу. Эти модные очки в черепаховой оправе придавали ей очень сдержанный вид. Очки — вещь удивительно выразительная, почти более выразительная, чем глаза.
  Он еще не понял ее и не завоевал ее доверия. Но, по крайней мере, на первый взгляд, между ними не было ничего плохого. Иногда он ее беспокоил, но хорошее впечатление, которое он произвел в то первое утро, еще не изгладилось. Любопытно, что в это время она почти не заметила его родинки. И были некоторые темы, о которых она была рада услышать его разговоры. Например, стрельба — казалось, у нее был энтузиазм к стрельбе, что было замечательно для девушки. Лошади тоже; но он был менее осведомлен о лошадях. Он договорился пригласить ее на съемку на день позже, когда сможет подготовиться. Оба они с некоторым нетерпением ждали экспедиции, хотя и не совсем по одной и той же причине.
  OceanofPDF.com
   Глава 11
  
  Ф ЛОРИ И Э ЛИЗАБЕТ шел по базарной дороге. Было утро, но воздух был настолько горячим, что идти по нему было все равно что идти по жаркому морю. Проходили вереницы бирманцев, идущих с базара, на шаркающих сандалиях, и группы девушек, которые спешили по четыре-пять в ряд, короткими быстрыми шагами, болтая, их блестящие блестящие волосы. У дороги, прямо перед тем, как вы добрались до тюрьмы, обломки каменной пагоды были завалены, потрескались и опрокинулись сильными корнями пипулового дерева. Гневные резные лица демонов смотрели вверх из травы, куда они упали. Рядом другое дерево-пипул обвилось вокруг пальмы, вырвало ее с корнем и согнуло назад в борьбе, которая длилась десять лет.
  Они пошли дальше и подошли к тюрьме, огромному квадратному блоку, по двести ярдов в каждую сторону, с блестящими бетонными стенами высотой в двадцать футов. Павлин, домашний любимец тюрьмы, жевал косолапые вдоль парапета. Мимо прошли шестеро заключенных, опустив головы, волоча за собой две тяжелые ручные тележки, заваленные землей, под охраной индийских надзирателей. Это были люди с длинным сроком заключения, с тяжелыми конечностями, одетые в униформу из грубого белого сукна, с маленькими дурацкими шапочками на бритой макушке. Их лица были серыми, запуганными и странно приплюснутыми. Их ножные кандалы звонко звенели. Мимо прошла женщина с корзиной рыбы на голове. Две вороны кружили вокруг него и бросались в него стрелами, а женщина небрежно махала рукой, чтобы отогнать их.
  Немного поодаль послышался шум голосов. — Базар прямо за углом, — сказал Флори. «Я думаю, что это рыночное утро. За этим довольно весело наблюдать».
  Он попросил ее пойти с ним на базар, сказав, что ей будет весело увидеть это. Они завернули за поворот. Базар представлял собой огороженное помещение, похожее на очень большой загон для скота, с низкими прилавками, большей частью крытыми пальмами, по краям. В ограде кипела, кричала и толкалась толпа людей; путаница их разноцветных одежд была подобна каскаду сотен и тысяч, вылившихся из кувшина. За базаром виднелась огромная, болотистая река. Ветви деревьев и длинные полосы мусора неслись по нему со скоростью семь миль в час. У берега покачивалась у причалов флотилия сампанов с острыми клювообразными носами, на которых были нарисованы глаза.
  Флори и Элизабет какое-то время стояли и наблюдали. Мимо проходили вереницы женщин, балансирующих на головах корзины с овощами, и дети с выпученными глазами, уставившиеся на европейцев. Мимо пробежал старый китаец в бледно-голубом комбинезоне, кормящий какой-то неузнаваемый окровавленный кусок свиной кишки.
  — Пойдем немного пошарим по прилавкам, ладно? - сказал Флори.
  — Хорошо ли тебе находиться среди толпы? Все ужасно грязное.
  — О, ничего, они уступят нам дорогу. Это вас заинтересует.
  Элизабет последовала за ним с сомнением и даже неохотой. Почему он всегда приводил ее в эти места? Зачем он вечно таскал ее к «туземцам», пытался заставить интересоваться ими и наблюдать за их грязными, отвратительными повадками? Как-то все это было неправильно. Однако она последовала за ней, не чувствуя себя в состоянии объяснить свое сопротивление. Их встретила волна удушливого воздуха; пахло чесноком, сушеной рыбой, потом, пылью, анисом, гвоздикой и куркумой. Вокруг них хлынула толпа: коренастые крестьяне с сигарно-коричневыми лицами, иссохшие старики с седыми волосами, завязанными сзади в пучок, молодые матери, несущие обнаженных младенцев верхом на бедрах. На Фло наступили, и она завизжала. Низкие, сильные плечи упирались в Элизабет, когда крестьяне, слишком занятые торговлей, чтобы даже смотреть на белую женщину, с трудом толпились вокруг прилавков.
  'Смотреть!' Флори указывал палкой на прилавок и что-то говорил, но его слова были заглушены криками двух женщин, грозивших друг другу кулаками из-за корзины с ананасами. Элизабет отпрянула от вони и шума, но он этого не заметил и повел ее глубже в толпу, указывая на тот прилавок и на этот. Товар был иностранного вида, странный и бедный. Там были огромные помело, висевшие на веревочках, как зеленые луны, красные бананы, корзины с креветками цвета гелиотропа размером с омаров, хрупкая сушеная рыба, связанная в пучки, малиновые перцы чили, утки, разрезанные и вяленые, как ветчина, зеленые кокосовые орехи, личинки. жука-носорога, куски сахарного тростника, дахи, лакированные сандалии, клетчатые шелковые лонги, афродизиаки в виде больших, похожих на мыло таблеток, глазурованные глиняные банки высотой в четыре фута, китайские сладости из чеснока и сахара, зеленые и белые. сигары, пурпурные принжалы, ожерелья из семян хурмы, цыплята, чирикающие в плетеных клетках, медные Будды, листья бетеля в форме сердца, бутылки с солью Крушена, пряди из накладных волос, кастрюли из красной глины, стальные башмаки для быков, марионетки из папье-маше , полоски кожи аллигатора, обладающие магическими свойствами. Голова Элизабет начала кружиться. На другом конце базара сквозь поповский зонт светилось солнце, кроваво-красное, как сквозь ухо великана. Перед прилавком четыре дравидийские женщины толкли куркуму тяжелыми кольями в большой деревянной ступе. Жарко пахнущий желтый порошок взлетел и защекотал ноздри Элизабет, заставив ее чихнуть. Она чувствовала, что не сможет больше терпеть это место. Она коснулась руки Флори.
  «Эта толпа — такая ужасная жара. Как думаешь, мы могли бы спрятаться в тени?
  Он обернулся. Честно говоря, он был слишком занят разговорами — в основном неслышными из-за шума — чтобы заметить, как на нее действуют жара и вонь.
  «Ой, я говорю, мне очень жаль. Давайте сразу избавимся от этого. Вот что я вам скажу: мы сходим в магазин старого Ли Йейка — он китайский бакалейщик — и он принесет нам чего-нибудь выпить. Здесь довольно душно.
  «Все эти специи — от них просто дух захватывает. И что это за ужасный запах рыбы?
  «О, это всего лишь соус, который они делают из креветок. Они закапывают их, а затем выкапывают через несколько недель».
  «Как ужасно!»
  — Думаю, вполне полезно. Оставь это!» — добавил он Фло, которая обнюхивала корзину с маленькими рыбками, похожими на пескарей, с шипами на жабрах.
  Магазин Ли Йейка выходил на дальний конец базара. Чего на самом деле хотела Элизабет, так это сразу же вернуться в клуб, но европейский вид витрины Ли Йейка — она была завалена хлопчатобумажными рубашками, произведенными в Ланкашире, и почти невероятно дешевыми немецкими часами — несколько утешал ее после варварства базара. . Они уже собирались подняться по ступенькам, когда худощавый юноша лет двадцати, чертовски одетый в лонги, синий пиджак для крикета и ярко-желтые туфли, с волосами на пробор и смазанными маслом «ингалейкской модой», отделился от толпы и пошел за ними. Он поприветствовал Флори небольшим неловким движением, словно сдерживаясь от шикоинга.
  'Что это такое?' - сказал Флори.
  — Письмо, сэр. Он достал грязный конверт.
  — Вы меня извините? — сказал Флори Элизабет, открывая письмо. Оно было от Ма Хла Мэй — или, скорее, оно было написано для нее, и она подписала его крестом — и за него требовалось пятьдесят рупий в смутно угрожающей манере.
  Флори отвел юношу в сторону. 'Вы говорите по-английски? Скажи Ма Хла Мэй, я позабочусь об этом позже. И скажи ей, что если она попытается меня шантажировать, она не получит ни кусочка. Вы понимаете?'
  'Да сэр.'
  — А теперь уходи. Не ходи за мной, иначе будут проблемы.
  'Да сэр.'
  — Клерк ищет работу, — объяснил Флори Элизабет, когда они поднимались по ступенькам. — Они беспокоят кого-то в любое время. И он подумал, что тон письма был любопытным, поскольку он не ожидал, что Ма Хла Мэй начнет так скоро его шантажировать; однако в данный момент у него не было времени размышлять, что это могло означать.
  Они вошли в магазин, который после свежего воздуха казался темным. Ли Йейк, который сидел и курил среди своих корзин с товарами (прилавка не было), нетерпеливо проковылял вперед, когда увидел, кто вошел. Флори был его другом. Это был старик с согнутыми коленями, одетый в синее, с косичкой, с желтым лицом без подбородка, все скулы, как доброжелательный череп. Он приветствовал Флори гнусавым гудением, предназначенным для бирманцев, и сразу же проковылял в заднюю часть магазина, чтобы заказать прохладительные напитки. Стоял прохладный сладковатый запах опиума. На стенах были наклеены длинные полоски красной бумаги с черными буквами, а сбоку стоял небольшой алтарь с портретом двух крупных, безмятежного вида людей в вышитых одеждах, и перед ним тлели две благовонные палочки. Две китаянки, одна старая, и девочка сидели на циновке, катая сигареты из кукурузной соломы и табака, похожего на измельченный конский волос. На них были черные шелковые брюки, а ноги, с оттопыренными, опухшими подъемами, были втиснуты в деревянные туфельки на красных каблуках не больше кукольных. Голый ребенок медленно ползал по полу, как большая желтая лягушка.
  «Посмотрите на эти женские ноги!» — прошептала Элизабет, как только Ли Йейк повернулась спиной. «Разве это не просто ужасно! Как они их получают такими? Неужели это неестественно?
  — Нет, они их искусственно деформируют. Я думаю, что в Китае это происходит, но люди здесь отстают от времени. Косичка старого Ли Йейка – еще один анахронизм. Согласно китайским представлениям, эти маленькие ступни прекрасны».
  'Красивый! Они настолько ужасны, что я едва могу на них смотреть. Эти люди, должно быть, настоящие дикари!»
  'О, нет! Они очень цивилизованы; более цивилизованные, чем мы, на мой взгляд. Красота – это дело вкуса. В этой стране есть народ, называемый палаунгами, который восхищается длинной шеей у женщин. Девушки носят широкие медные кольца, чтобы вытянуть шею, и надевают их все больше и больше, пока в конце концов у них не появляются шеи, как у жирафов. Это не более странно, чем турняк или кринолины.
  В этот момент Ли Йейк вернулся с двумя толстыми, круглолицыми бирманскими девушками, очевидно сестрами, хихикая и неся между собой два стула и синий китайский чайник с полгаллона. Эти две девушки были или были наложницами Ли Йейка. Старик достал банку шоколадных конфет, снял крышку и по-отечески улыбался, обнажая три длинных, почерневших от табака зуба. Элизабет села в очень неудобном настроении. Она была совершенно уверена, что принимать гостеприимство этих людей было бы неправильно. Одна из бирманских девушек сразу же зашла за стулья и начала обмахивать Флори и Элизабет, а другая опустилась на колени у их ног и разлила по чашкам чай. Элизабет чувствовала себя очень глупо, когда девушка обмахивала ее затылок, а китаец ухмылялся перед ней. Казалось, Флори всегда втягивал ее в такие неудобные ситуации. Она взяла шоколадку из банки, которую предложил ей Ли Йейк, но не смогла заставить себя сказать «спасибо».
  «Все в порядке?» — прошептала она Флори.
  'Все в порядке?'
  — Я имею в виду, стоит ли нам сидеть в доме этих людей? Разве это не что-то вроде инфра-раскопок?
  — С китайцем все в порядке. Они - любимая раса в этой стране. И они очень демократичны в своих идеях. Лучше всего относиться к ним более или менее как к равным».
  «Этот чай выглядит просто чудовищно. Он совсем зеленый. Вы могли бы подумать, что у них хватит ума налить туда молока, не так ли?
  'Это не плохо. Это особый сорт чая, который старый Ли Йейк получает из Китая. По-моему, там цветы апельсина.
  'Фу! По вкусу точь-в-точь как земля, — сказала она, попробовав ее.
  Ли Йейк стоял, держа свою трубку длиной два фута с металлической чашей размером с желудь, и наблюдал за европейцами, проверяя, понравился ли им его чай. Девушка за стулом сказала что-то по-бирмански, после чего они оба снова захихикали. Тот, кто стоял на коленях на полу, поднял голову и с наивным восхищением посмотрел на Элизабет. Затем она повернулась к Флори и спросила, носит ли англичанка корсет. Она произнесла, что это останется.
  «Ч!» — возмущенно сказал Ли Йейк, шевеля девушку пальцем ноги, чтобы она замолчала.
  — Мне вряд ли стоит спрашивать ее, — сказал Флори.
  — О, Такин, пожалуйста, спроси ее! Нам так хочется это знать!
  Завязался спор, и девушка за стулом забыла обмахиваться и присоединилась к ней. Похоже, они обе всю жизнь жаждали увидеть настоящую пару останков. Они слышали о них столько историй; они были сделаны из стали по принципу смирительного жилета и так плотно сжимали женщину, что у нее не было груди, совсем не было груди! На иллюстрации девушки прижали руки к толстым ребрам. Не будет ли Флори столь любезен спросить английскую даму? За магазином была комната, куда она могла пойти с ними и раздеться. Они так надеялись увидеть пару гостей.
  Потом разговор внезапно прервался. Элизабет сидела напряженно, держа в руках свою крошечную чашку чая, которую она не могла заставить себя снова попробовать, и довольно жестко улыбалась. На жителей Востока охватил холод; они поняли, что англичанке, которая не могла присоединиться к их разговору, было не по себе. Ее элегантность и ее иностранная красота, очаровавшая их минуту назад, начали их немного трепетать. Даже Флори испытывал то же чувство. Наступил один из тех ужасных моментов, какие бывают у жителей Востока, когда все избегают взглядов других, тщетно пытаясь придумать, что сказать. Затем голый ребенок, исследовавший какие-то корзины в задней части магазина, подполз к тому месту, где сидел европеец. Оно с большим любопытством осматривало их туфли и чулки, а затем, подняв глаза, увидело их белые лица и его охватил ужас. Оно издало отчаянный вопль и начало разливать воду по полу.
  Старая китаянка подняла глаза, цокнула языком и продолжила скручивать сигареты. Никто больше не обратил на это ни малейшего внимания. На полу начала образовываться лужа. Элизабет была так напугана, что поспешно поставила чашку и пролила чай. Она схватила Флори за руку.
  «Этот ребенок! Посмотрите, что он делает! Право, кто-нибудь не может — это слишком ужасно!» Мгновение все смотрели в изумлении, а потом все поняли, в чем дело. Послышался шорох и общее щелканье языками. На ребенка никто не обратил внимания — происшествие было слишком обычным, чтобы его можно было заметить, — и теперь всем стало ужасно стыдно. Все начали винить ребенка. Раздавались возгласы: «Какой позорный ребенок!» Какой отвратительный ребенок! Старая китаянка отнесла все еще воющего ребенка к двери и протянула его через ступеньку, словно выжимая губку. И в тот же момент, как казалось, Флори и Элизабет оказались возле магазина, и он следовал за ней обратно к дороге, а Ли Йейк и остальные в тревоге смотрели им вслед.
  — Если ЭТО вы называете цивилизованными людьми…! - восклицала она.
  — Мне очень жаль, — сказал он слабо. — Я никогда не ожидал…
  «Какие абсолютно ОТВРАТИТЕЛЬНЫЕ люди!»
  Она горько разозлилась. Ее лицо залилось чудесным нежным румянцем, словно бутон мака раскрылся на день раньше срока. Это был самый глубокий цвет, на который он был способен. Он последовал за ней мимо базара и обратно на главную дорогу, и они прошли пятьдесят ярдов, прежде чем он осмелился заговорить снова.
  «Мне так жаль, что это произошло! Ли Йейк такой порядочный старик. Ему не хотелось бы думать, что он тебя обидел. Действительно, лучше было бы остаться на несколько минут. Просто чтобы поблагодарить его за чай.
  'Поблагодарить его! После этого!'
  — Но, честно говоря, тебе не следует возражать против подобных вещей. Не в этой стране. Мировоззрение этих людей настолько отличается от нашего. Человеку приходится приспосабливаться. Предположим, например, что вы вернулись в Средние века…
  «Думаю, я бы предпочел больше не обсуждать это».
  Это был первый раз, когда они действительно поссорились. Он был слишком несчастен, чтобы даже спросить себя, чем он ее обидел. Он не сознавал, что это постоянное стремление заинтересовать ее восточными вещами казалось ей лишь извращенным, неджентльменским, намеренным стремлением к убогому и «зверскому». Он и теперь не уловил, какими глазами она видела «туземцев». Он знал только, что при каждой попытке заставить ее разделить его жизнь, его мысли, его чувство красоты, она шарахалась от него, как испуганная лошадь.
  Они пошли по дороге, он слева от нее и немного позади. Он наблюдал за ее отвернутой щекой и крошечными золотистыми волосками на затылке под полями шляпы Терай. Как он любил ее, как он любил ее! Он как будто никогда по-настоящему не любил ее до того момента, пока не пошел за ней с позором, не смея даже показать своего изуродованного лица. Он несколько раз пытался заговорить и останавливался. Голос его был не совсем готов, и он не знал, что можно сказать, чтобы не рискнуть как-нибудь ее обидеть. Наконец он сказал прямо, с слабым видом, что все в порядке:
  — Становится чертовски жарко, не так ли?
  При температуре в 90 градусов в тени это было не блестящее замечание. К его удивлению, она ухватилась за это с каким-то рвением. Она повернулась к нему лицом и снова улыбнулась.
  «Разве это не просто ВЫПЕЧКА!»
  На этом они успокоились. Глупое, банальное замечание, принесшее с собой успокаивающую атмосферу клубной болтовни, успокоило ее, как амулет. Отставшая Фло, пыхтя, подошла к ним, обливаясь слюной; через мгновение они заговорили, как обычно, о собаках. Всю дорогу домой они говорили о собаках почти без перерыва. Собаки – это неисчерпаемая тема. Собаки, собаки! — думал Флори, когда они взбирались на раскаленный склон холма, а восходящее солнце обжигало их плечи сквозь тонкую одежду, словно дыхание огня, — неужели они никогда не будут говорить ни о чем, кроме собак? Или неудачливые собаки, граммофонные пластинки и теннисные ракетки? А между тем, когда они продолжали вот так гадить, как легко, как дружелюбно они могли разговаривать!
  Они миновали сверкающую белую стену кладбища и подошли к воротам Лакерстинов. Вокруг росли старые деревья мухура и группа мальв высотой восемь футов с круглыми красными цветами, похожими на пухлые девичьи лица. Флори снял шляпу в тени и обмахнул лицо веером.
  — Что ж, мы вернулись до того, как наступит самая сильная жара. Боюсь, наша поездка на базар не совсем удалась.
  — О, совсем нет! Мне это понравилось, правда».
  — Нет… я не знаю, кажется, всегда случается что-нибудь неприятное. - О, и кстати! Ты не забыл, что послезавтра мы собираемся на съёмки? Надеюсь, этот день пройдет для тебя хорошо?
  — Да, и мой дядя собирается одолжить мне свой пистолет. Такое ужасное веселье! Тебе придется научить меня всему стрельбе. Я так этого жду».
  — Я тоже. Сейчас плохое время года для съемок, но мы сделаем все, что в наших силах. Тогда до свидания.
  — До свидания, мистер Флори.
  Она по-прежнему называла его мистер Флори, хотя он называл ее Элизабет. Они расстались и разошлись, каждый думая о поездке на охоту, которая, как они оба чувствовали, каким-то образом исправит отношения между ними.
  OceanofPDF.com
   Глава 12
  
  я Н ТО В липкой , сонной жаре гостиной, почти темной из-за занавески из бисера, У По Кин медленно расхаживал взад и вперед, хвастаясь. Время от времени он засовывал руку под майку и чесал свою потную грудь, огромную, как у женщины, от жира. Ма Кин сидела на циновке и курила тонкие белые сигары. Через открытую дверь спальни был виден угол огромной квадратной кровати У По Кина с резными тиковыми столбиками, похожей на катафалк, на которой он совершил много и много изнасилований.
  Ма Кин теперь впервые услышал о «другом деле», которое легло в основу нападения У По Кина на доктора Верасвами. Как бы он ни презирал ее ум, У По Кин обычно рано или поздно раскрывал Ма Кин свои секреты. Она была единственным человеком из его ближайшего окружения, который не боялся его, и потому было приятно произвести на нее впечатление.
  «Ну, Кин Кин, — сказал он, — ты видишь, как все пошло по плану! Уже восемнадцать анонимных писем, и каждое из них — шедевр. Я бы повторил вам некоторые из них, если бы считал, что вы способны их оценить».
  — А если предположить, что европейцы не обращают внимания на ваши анонимные письма? Что тогда?'
  — Не обращать внимания? Ага, не бойся этого! Думаю, я кое-что знаю о европейском менталитете. Позвольте мне сказать вам, Кин Кин, что если я и МОГУ что-то сделать, так это написать анонимное письмо.
  Это было правдой. Письма У По Кина уже вступили в силу, особенно в отношении их главной цели, мистера Макгрегора.
  Всего за два дня до этого г-н Макгрегор провел очень тревожный вечер, пытаясь решить, виновен ли доктор Верасвами в нелояльности правительству. Конечно, речь не шла о каком-либо явном акте нелояльности — это было совершенно неважно. Вопрос в том, был ли доктор тем человеком, который придерживался крамольных взглядов? В Индии тебя судят не за то, что ты делаешь, а за то, кем ты ЕСТЬ. Малейшее подозрение в его лояльности может погубить восточного чиновника. У мистера Макгрегора была слишком справедливая натура, чтобы сразу осудить даже жителя Востока. Еще до полуночи он ломал голову над целой стопкой конфиденциальных документов, включая пять анонимных писем, которые он получил, а также два других, которые были пересланы ему Вестфилдом и скреплены шипом кактуса.
  Дело было не только в письмах. Слухи о докторе сыпались со всех сторон. У По Кин прекрасно понимал, что назвать доктора предателем само по себе недостаточно; необходимо было атаковать его репутацию со всех возможных сторон. Врачу было предъявлено обвинение не только в подстрекательстве к мятежу, но и в вымогательстве, изнасиловании, пытках, проведении незаконных операций, проведении операций в состоянии алкогольного опьянения, убийстве ядом, убийстве с помощью симпатической магии, употреблении в пищу говядины, продаже убийцам свидетельств о смерти, ношении обуви в на территории пагоды и совершал гомосексуальные покушения на мальчика-барабанщика военной полиции. Услышав, что о нем говорили, любой мог бы представить себе, что этот доктор состоит из Макиавелли, Суини Тодда и маркиза де Сада. Мистер Макгрегор поначалу не обратил особого внимания. Он слишком привык к такого рода вещам. Но последним анонимным письмом У По Кин нанес блестящий даже для него удар.
  Речь шла о побеге разбойника Нга Шве О из тюрьмы Кьяуктада. Нга Шве О, который находился в середине заслуженных семи лет, готовил свой побег в течение нескольких месяцев, и для начала его друзья снаружи подкупили одного из индийских надзирателей. Надзиратель получил вперед сто рупий, подал заявление на посещение смертного одра родственника и провел несколько насыщенных дней в борделях Мандалая. Время шло, и день побега несколько раз переносился — надзиратель тем временем все сильнее тосковал по борделям. В конце концов он решил получить дополнительную награду, выдав заговор У По Кину. Но У По Кин, как обычно, увидел свой шанс. Он велел надзирателю, отбывающему суровые наказания, придержать язык, а затем, в ту самую ночь побега, когда было уже слишком поздно что-либо предпринимать, отправил мистеру Макгрегору еще одно анонимное письмо, предупредив его о попытке побега. В письме, разумеется, добавлялось, что доктор Верасвами, начальник тюрьмы, был подкуплен за попустительство.
  Утром в тюрьме поднялся шум, и надзиратели и полицейские метались взад и вперед, потому что Нга Шве О сбежал. (Он находился далеко вниз по реке, в сампане, предоставленном У По Кьином.) На этот раз мистер Макгрегор был застигнут врасплох. Тот, кто написал письмо, должно быть, был причастен к заговору и, вероятно, говорил правду о попустительстве доктора. Это было очень серьезное дело. Начальник тюрьмы, который будет брать взятки за освобождение заключенного, способен на все. И поэтому — возможно, логическая последовательность была не совсем ясна, но она была достаточно ясна мистеру Макгрегору — поэтому обвинение в подстрекательстве к мятежу, которое было основным обвинением против доктора, стало гораздо более правдоподобным.
  У По Кьин одновременно напал на других европейцев. Флори, который был другом доктора и его главным источником престижа, достаточно легко испугался и покинул его. С Вестфилдом было немного сложнее. Вестфилд, как полицейский, многое знал об У По Кине и вполне мог расстроить его планы. Полицейские и судьи — естественные враги. Но У По Кин знал, как обратить даже этот факт в свою пользу. Он обвинил доктора (разумеется, анонимно) в сговоре с известным негодяем и взяточником У По Кием. Это решило проблему Вестфилда. Что касается Эллиса, то в его случае анонимных писем не требовалось; ничто не могло заставить его думать о докторе хуже, чем он уже думал.
  У По Кин даже отправил одно из своих анонимных писем миссис Лакерстин, поскольку знал силу европейских женщин. В письме говорилось, что доктор Верасвами подстрекал туземцев похищать и насиловать европейских женщин — никаких подробностей не приводилось, да они и не требовались. У По Кин затронул слабое место миссис Лакерстин. По ее мнению, слова «подстрекательство», «национализм», «бунт», «самоуправление» означали одно и только одно: ее насиловала процессия черных как смоль кули с катящимися белыми глазные яблоки. Иногда эта мысль не давала ей спать по ночам. Какое бы хорошее уважение к доктору европейцы когда-то ни испытывали, оно быстро рушилось.
  «Итак, вы видите, — сказал У По Кин с довольным видом, — вы видите, как я подорвал его авторитет. Он подобен дереву, распиленному у основания. Одно нажатие, и он опускается. Недели через три или меньше я доставлю этот кран.
  'Как?'
  «Я как раз к этому подхожу. Я думаю, пришло время и вам об этом услышать. У тебя нет здравого смысла в этих делах, но ты умеешь держать язык за зубами. Вы слышали разговоры о восстании, которое назревает возле деревни Тонгва?
  'Да. Они очень глупы, эти жители деревни. Что они могут сделать со своими дахами и копьями против индийских солдат? Их будут расстреливать, как диких животных».
  'Конечно. Если будут какие-то боевые действия, это будет резня. Но это всего лишь свора суеверных крестьян. Они поверили в эти абсурдные бронежилеты, которые им раздают. Я презираю такое невежество».
  «Бедные люди! Почему ты не остановишь их, Ко По Кин? Нет необходимости никого арестовывать. Вам стоит только пойти в деревню и сказать им, что вы знаете их планы, и они никогда не осмелятся идти дальше».
  — Ну, конечно, я мог бы остановить их, если бы захотел. Но тогда я не выбираю. У меня есть причины. Видите ли, Кин Кин, — вы, пожалуйста, промолчите об этом — это, так сказать, мой собственный бунт. Я сам это организовал.
  'Что!'
  Ма Кин уронила сигару. Ее глаза открылись так широко, что вокруг зрачка виднелась бледно-голубая белизна. Она была в ужасе. Она взорвалась:
  — Ко По Кин, что ты говоришь? Вы не это имеете в виду! Вы поднимаете бунт — это не может быть правдой!
  «Конечно, это правда. И мы очень хорошо с этим справляемся. Тот волшебник, которого я привез из Рангуна, умный малый. Он гастролировал по всей Индии как цирковой фокусник. Бронежилеты были куплены в магазинах «Уайтэуэй и Лэйдлоу» по одной рупии восемь анн за штуку. Могу вам сказать, что они обходятся мне в кругленькую сумму.
  — Но, Ко По Кин! Восстание! Ужасные бои и стрельба, и все бедняки будут убиты! Вы ведь не сошли с ума? Вы не боитесь, что вас застрелят?
  У По Кин остановился. Он был поражен. — Господи, женщина, какая идея пришла вам сейчас в голову? Вы не думаете, что я восстаю против правительства? Я — государственный служащий с тридцатилетним стажем! Боже мой, нет! Я сказал, что НАЧАЛ восстание, а не принимал в нем участие. Это эти деревенские дураки собираются рисковать своей шкурой, а не я. Никто не думает, что я имею к этому какое-либо отношение, и никогда не буду иметь к этому никакого отношения, кроме Ба Сейна и еще одного или двух человек».
  — Но вы сказали, что это вы убеждали их восстать?
  'Конечно. Я обвинил Верасвами в поднятии восстания против правительства. Что ж, мне нужно проявить бунт, не так ли?
  'Ах я вижу. А когда вспыхнет восстание, вы скажете, что в нем виноват доктор Верасвами. Это оно?'
  «Какой ты медленный! Я должен был думать, что даже дурак поймет, что я поднимаю восстание только для того, чтобы подавить его. Я… что это за выражение использует мистер Макгрегор? Агент-провокатор — латынь, вам не понять. Я агент-провокатор. Сначала я убеждаю этих дураков в Тонгве восстать, а затем арестовываю их как мятежников. В тот самый момент, когда оно должно начаться, я наброслюсь на зачинщиков и посажу каждого из них в тюрьму. После этого, я осмелюсь сказать, возможно, будут какие-то бои. Несколько человек могут быть убиты, а еще несколько отправлены на Андаманские острова. А пока я буду первым в этой области. У По Кин, человек, который в самый последний момент подавил самое опасное восстание! Я буду героем района».
  У По Кин, справедливо гордясь своим планом, снова начал расхаживать взад и вперед по комнате, заложив руки за спину и улыбаясь. Ма Кин некоторое время молча обдумывал план. Наконец она сказала:
  — Я до сих пор не понимаю, почему ты это делаешь, Ко По Кьин. Куда это все ведет? И какое это имеет отношение к доктору Верасвами?
  — Я никогда не научу тебя мудрости, Кин Кин! Разве я не говорил вам вначале, что Верасвами стоит на моем пути? Этот бунт – то самое, что поможет от него избавиться. Конечно, мы никогда не докажем, что он несет за это ответственность; но какое это имеет значение? Все европейцы будут считать само собой разумеющимся, что он как-то в этом замешан. Так устроено их сознание. Он будет испорчен на всю жизнь. И его падение – это мой взлет. Чем мрачнее я смогу его изобразить, тем более славным покажется мое собственное поведение. Теперь вы понимаете?
   
  — Да, я понимаю. И я думаю, что это подлый, злой план. Интересно, тебе не стыдно мне об этом сказать?
  «Теперь, Кин Кин! Ты ведь не собираешься снова начинать эту ерунду?
  «Ко По Кин, почему ты счастлив только тогда, когда ведешь себя зло? Почему все, что вы делаете, должно приносить зло другим? Подумайте о том бедном докторе, которого уволят со своего поста, и о тех сельчанах, которых застрелят, порют бамбуком или посадят в тюрьму на всю жизнь. Нужно ли делать такие вещи? Что вам может понадобиться от большего количества денег, если вы уже богаты?»
  'Деньги! Кто говорит о деньгах? Когда-нибудь, женщина, ты поймешь, что в мире есть и другие вещи, кроме денег. Слава, например. Величие. Понимаете ли вы, что губернатор Бирмы, весьма вероятно, наколет мне на грудь орден за мои лояльные действия в этом деле? Разве даже вы не гордились бы такой честью?
  Ма Кин покачала головой, не впечатленная. — Когда же ты вспомнишь, Ко По Кьин, что тебе не прожить тысячу лет? Подумайте, что происходит с теми, кто жил нечестиво. Например, есть такое явление, как превращение в крысу или лягушку. Есть даже ад. Я помню, что однажды священник сказал мне об аде, что-то, что он перевел из палийских писаний, и это было очень ужасно. Он сказал: «Однажды в тысячу веков два раскалённых копья встретятся в твоём сердце, и ты скажешь себе: «Еще одна тысяча веков моих мучений закончилась, и впереди будет столько же, сколько было прежде. — Разве не ужасно думать о таких вещах, Ко По Кин?
  У По Кин рассмеялся и небрежно махнул рукой, что означало «пагоды».
  «Что ж, я надеюсь, что ты все еще сможешь смеяться, когда дело дойдет до конца. Но что касается меня, то мне не хотелось бы оглядываться назад на такую жизнь».
  Она снова зажгла сигару, неодобрительно повернувшись худым плечом к У По Кину, пока он еще несколько раз ходил взад и вперед по комнате. Когда он говорил, то серьёзнее, чем прежде, и даже с оттенком робости.
  «Знаешь, Кин Кин, за всем этим стоит еще одна причина. Что-то, о чем я не говорил ни вам, ни кому-либо еще. Даже Ба Сейн не знает. Но я думаю, что скажу это тебе сейчас.
  «Я не хочу этого слышать, если это еще большее зло».
  'Нет нет. Вы только что спрашивали, какова моя настоящая цель в этом деле. Вы думаете, я полагаю, что я разоряю Верасвами только потому, что мне не нравятся он и его идеи о взятках как о неприятности. И дело не только в этом. Есть кое-что еще, гораздо более важное, и оно касается и тебя, и меня.
  'Что это такое?'
  — Разве ты никогда не чувствовал в себе, Кин Кин, стремления к высшему? Вам никогда не приходило в голову, что после всех наших успехов — я бы сказал, всех моих успехов — мы находимся почти в том же положении, в каком начинали? Я стою, осмелюсь сказать, двух лакхов рупий, и все же посмотрите, как мы живем! Посмотрите на эту комнату! Положительно оно не лучше крестьянского. Я устал есть руками, общаться только с бирманцами — бедными, неполноценными людьми — и жить, можно сказать, как жалкий городской чиновник. Денег недостаточно; Мне хотелось бы чувствовать, что я тоже поднялся в мире. Разве вам не хочется иногда вести более — как бы это сказать — возвышенную жизнь?
  «Я не знаю, как мы можем хотеть большего, чем то, что у нас уже есть. Когда я была девочкой в своей деревне, я никогда не думала, что мне придется жить в таком доме, как этот. Посмотрите на эти английские стулья — я никогда в жизни не сидел ни на одном из них. Но я очень горжусь тем, что смотрю на них и думаю, что они принадлежат мне».
  'Ч! Почему ты покинул свою деревню, Кин Кин? Ты годишься только для того, чтобы стоять и сплетничать у колодца с каменным кувшином на голове. Но я более амбициозен, слава Богу. А теперь я расскажу вам истинную причину, по которой я строю интриги против Верасвами. Я задумал сделать что-то действительно великолепное. Что-то благородное, славное! Это высшая честь, которой может достичь восточный человек. Вы, конечно, понимаете, что я имею в виду?
  'Нет. Что ты имеешь в виду?'
  «Ну же! Самое большое достижение в моей жизни! Вы, конечно, можете догадаться?
  «Ах, я знаю! Вы собираетесь купить автомобиль. Но, о Ко По Кин, пожалуйста, не жди, что я поеду на нем!
  У По Кин с отвращением всплеснул руками. — Автомобиль! У тебя ум базарного продавца арахиса! Если бы я захотел, я мог бы купить двадцать автомобилей. И какая польза от автомобиля в этом месте? Нет, это нечто гораздо большее.
  'Что тогда?'
  «Это вот что. Я случайно знаю, что через месяц европейцы собираются избрать в свой Клуб одного коренного члена. Они не хотят этого делать, но у них будет приказ от комиссара, и они будут подчиняться. Естественно, они выберут Верасвами, который является высшим местным чиновником в округе. Но я опозорил Верасвами. И так- '
  'Что?'
  У По Кин некоторое время не отвечал. Он посмотрел на Ма Кина, и его огромное желтое лицо с широкой челюстью и бесчисленными зубами стало таким мягким, что казалось почти детским. Возможно, в его желто-коричневых глазах даже были слезы. Он сказал тихим, почти благоговейным голосом, как будто величие того, что он говорил, охватило его:
  — Разве ты не видишь, женщина? Разве вы не понимаете, что, если Верасвами будет опозорен, я сам буду избран в Клуб?
  Эффект от этого был сокрушительный. Со стороны Ма Кина не было больше ни слова возражений. Великолепие проекта У По Кина поразило ее.
  И не без причины, ведь все достижения жизни У По Кина были ничем по сравнению с этим. Для чиновника низшего ранга пробиться в Европейский клуб - это настоящий триумф, а в Кьяуктаде он был бы вдвойне триумфом. Европейский клуб, этот отдаленный, таинственный храм, это святая святых, куда труднее войти, чем Нирвана! По Кьин, голый мальчишка из Мандалая, вороватый клерк и малоизвестный чиновник, входил в это священное место, называл европейцев «стариками», пил виски с содовой и сбивал туда-сюда белые шарики по зеленому столу! Ма Кин, деревенская женщина, которая впервые увидела свет сквозь щели бамбуковой хижины, покрытой пальмовыми листьями, сидела на высоком стуле, заключив ноги в шелковые чулки и туфли на высоких каблуках (да, она действительно носите там обувь!) разговариваем с английскими дамами на хиндустани о детском белье! Такая перспектива поразила бы любого.
  Долгое время Ма Кин молчала, приоткрыв рот, думая о Европейском клубе и о великолепии, которое он может содержать. Впервые в жизни она без неодобрения отнеслась к интригам У По Кина. Возможно, это был подвиг даже больший, чем штурм Клуба, — заронить зерно амбиций в нежное сердце Ма Кина.
  OceanofPDF.com
   Глава 13
  
  А С Ф ЛОРИ ПРИШЕЛ Через ворота госпиталя мимо него прошли четыре оборванных дворника, неся какого-то мертвого кули, завернутого во вретище, к могиле глубиной в фут в джунглях. Флори пересек кирпичную землю двора между больничными сараями. На широких верандах, на чарпоях без простыней, молча и неподвижно лежали рядами серолицые люди. Некоторые грязные на вид дворняги, которые, как говорили, пожирали ампутированные конечности, дремали или щелкали своих блох среди груд зданий. Во всем этом месте царил неряшливый и разлагающийся вид. Доктор Верасвами изо всех сил старался поддерживать чистоту, но справиться с пылью, плохим водоснабжением, а также с инерцией подметальных машин и полуобученных помощников хирургов было невозможно.
  Флори сказали, что врач находится в поликлинике. Это была комната с оштукатуренными стенами, в которой имелись только стол, два стула и пыльный портрет королевы Виктории, сильно перекошенный. Процессия бирманцев, крестьян с корявыми мускулами под выцветшими лохмотьями, входила в комнату и выстраивалась в очередь у стола. Доктор был в рубашке без рукавов и сильно вспотел. Он вскочил на ноги с возгласом удовольствия, со своей обычной суетливой поспешностью толкнул Флори на свободное кресло и достал из ящика стола банку сигарет.
  — Какой восхитительный визит, мистер Флори! Пожалуйста, располагайтесь поудобнее — вот если можно чувствовать себя комфортно в таком месте, ха-ха! После у меня дома поговорим о пиве и приятностях. Пожалуйста, извините меня, пока я занимаюсь делами населения.
  Флори сел, и горячий пот тут же выступил наружу и залил его рубашку. Жара в комнате была удушающей. Крестьяне выпаривали чеснок изо всех пор. Когда каждый мужчина подходил к столу, врач подпрыгивал со стула, тыкал пациента в спину, прижимал черное ухо к его груди, задавал несколько вопросов на злодейском бирманском языке, затем возвращался к столу и писал рецепт. Пациенты относили рецепты через двор к мастеру, который давал им бутылки с водой и различными растительными красителями. Компаундер поддерживал себя в основном за счет продажи наркотиков, поскольку правительство платило ему всего двадцать пять рупий в месяц. Однако врач ничего об этом не знал.
  Большую часть утра у врача не было времени самому обслуживать амбулаторных пациентов, и он оставлял их одному из помощников хирурга. Методы диагностики помощника хирурга были краткими. Он просто спрашивал каждого пациента: «Где твоя боль?» Голова, спина или живот? и в ответ раздает рецепт из одной из трех стопок, которые он приготовил заранее. Пациенты предпочитали этот метод врачебному. Доктор имел обыкновение спрашивать их, не страдали ли они венерическими заболеваниями, — неджентльменский и бессмысленный вопрос, — а иногда еще больше ужасал их, предлагая операцию. Они называли это «разрезанием живота». Большинство из них скорее умерло бы дюжину раз, чем подверглось «разрезанию живота».
  Когда последний пациент исчез, доктор опустился в кресло, обмахивая лицо блокнотом с рецептами.
  «Ах, эта жара! Иногда по утрам я думаю, что никогда больше не смогу избавиться от запаха чеснока из носа! Для меня удивительно, как сама их кровь пропитывается этим. Вы не задохнулись, мистер Флори? У вас, англичан, слишком сильно развито обоняние. Какие муки вам всем предстоит пережить на нашем грязном Востоке!
  «Оставьте свои носы, все входящие сюда, что?» Они могли бы написать это над Суэцким каналом. Кажется, ты занят сегодня утром?
  «Задница когда-либо. Ах, друг мой, как обескураживает работа врача в этой стране! Эти жители деревни — грязные, невежественные дикари! Даже заставить их приехать в больницу — это все, что мы можем сделать, и они умрут от гангрены или будут носить с собой опухоль, задницу, большую задницу, дыню в течение десяти лет, вместо того, чтобы встретиться с ножом. И такие лекарства им дают их же так называемые врачи! Травы, собранные под новолунием, усы тигра, рог носорога, моча, менструальная кровь! То, как мужчины могут пить такие соединения, отвратительно».
  — Все-таки довольно живописно. Вам следует составить бирманскую фармакопею, доктор. Это было бы почти так же хорошо, как Калпепер».
  — Варварский скот, варварский скот, — сказал доктор, начиная натягивать свой белый халат. — Может, вернемся ко мне домой? Пива нет, и, надеюсь, осталось несколько кусочков льда. У меня в десять операция, ущемленная грыжа, очень срочно. До тех пор я свободен.
  'Да. На самом деле есть кое-что, о чем мне хотелось бы с вами поговорить.
  Они пересекли двор и поднялись по ступенькам веранды доктора. Доктор, покопавшись в ящике со льдом и обнаружив, что лед весь растаял до теплой воды, открыл бутылку пива и суетливо крикнул слугам, чтобы они поставили еще несколько бутылок на колыбель из мокрой соломы. Флори стоял, глядя через перила веранды, все еще в шляпе. Дело в том, что он пришел сюда, чтобы принести извинения. Он избегал врача почти две недели — фактически с того дня, когда он вставил свое имя в оскорбительное объявление в Клубе. Но извинения пришлось произнести. У По Кин очень хорошо разбирался в людях, но он ошибся, полагая, что двух анонимных писем будет достаточно, чтобы навсегда отпугнуть Флори от его друга.
  — Послушайте, доктор, вы знаете, что я хотел сказать?
  'Я? Нет.'
  — Да, это так. Речь идет о той чудовищной шутке, которую я сыграл с тобой на прошлой неделе. Когда Эллис поместил это объявление на доску Клуба, и я подписался под ним. Вы наверняка слышали об этом. Я хочу попытаться объяснить…
  — Нет, нет, друг мой, нет, нет! Доктор был так расстроен, что прыгнул через веранду и схватил Флори за руку. «Вы НЕ должны объяснять!» Пожалуйста, никогда не упоминайте об этом! Я прекрасно понимаю — но совершенно прекрасно.
  — Нет, ты не понимаешь. Ты не мог. Вы не представляете, какое ТАКОЕ давление оказывается на человека, чтобы заставить его делать подобные вещи. Ничто не заставило меня подписать уведомление. Ничего бы не случилось, если бы я отказался. Нет закона, предписывающего нам быть зверскими по отношению к жителям Востока – как раз наоборот. Но… просто нельзя быть верным жителю Востока, когда это означает идти против остальных. Это не так. Если бы я отказался подписать уведомление, я бы был в позоре в Клубе неделю или две. Так что я, как всегда, облажался».
  — Пожалуйста, мистер Флори, пожалуйста! Если вы продолжите, вы наверняка поставите меня в неловкое положение. Хотя я не могу принять во внимание ваше положение!
  «Знаете, наш девиз: «В Индии поступайте так, как делают англичане».
  'Конечно, конечно. И самый благородный девиз. «Вместе», как вы это называете. В этом секрет вашего превосходства над нами, жителями Востока».
  — Ну, извиняться бесполезно. Но я пришел сюда, чтобы сказать, что это больше не повторится. Фактически- '
  — Итак, мистер Флори, вы окажете мне услугу, больше ничего не говоря по этому поводу. Все кончено и забыто. Пожалуйста, допейте свое пиво, пока оно не превратилось в горячий чай. Кроме того, мне есть что вам сказать. Вы еще не спрашивали моих новостей.
  «Ах, ваши новости. Кстати, какие у тебя новости? Как все происходило все это время? Как поживает Ма Британия? Все еще умираешь?
  — Ага, очень низко, очень низко! Но я не такой низкий. Я в глубоких водах, друг мой.
  'Что? Опять У По Кин? Он все еще клевещет на тебя?
  — Если он меня клевещет! На этот раз это… ну, это что-то дьявольское. Друг мой, ты слышал об этом восстании, которое, как предполагается, вот-вот вспыхнет в округе?
  «Я слышал много разговоров. Вестфилд одержим резней, но я слышал, что он не может найти повстанцев. Только обычные деревенские Хэмпдены, которые не хотят платить налоги.
  'О да. Бедные дураки! Знаете ли вы, сколько стоит налог, который большинство из них отказалось платить? Пять рупий! Им это надоест, и они сразу же заплатят. У нас такая беда каждый год. Но если вы бунтуете — так называемому бунту, мистер Флори, — я хочу, чтобы вы знали, что в нем есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд.
  'Ой? Что?'
  К удивлению Флори, доктор сделал такой яростный жест гнева, что пролил большую часть своего пива. Он поставил стакан на перила веранды и разразился:
  «Это снова У По Кин!» Этот невыразимый негодяй! Этот крокодил лишен естественных чувств! Это... это...
  'Продолжать. «Этот непристойный ствол юмора, этот опухший комок водянки, этот загон скотства» — продолжайте. Чем он занимается сейчас?
  «Беспримерное злодеяние» — и здесь доктор обрисовал план мнимого восстания, очень похожий на то, как У По Кин объяснил его Ма Кину. Единственной деталью, которая ему не была известна, было намерение У По Кина избрать себя в Европейский клуб. Нельзя сказать, чтобы лицо доктора покраснело, но от гнева оно стало на несколько тонов чернее. Флори был так поражен, что остался стоять.
  — Хитрый старый дьявол! Кто бы мог подумать, что в нем есть это? Но как вам удалось все это выяснить?
  «Ах, у меня осталось несколько друзей. Но теперь видишь ли ты, друг мой, какую гибель он мне готовит? Он уже оклеветал меня направо и налево. Когда вспыхнет этот абсурдный бунт, он сделает все, что в его силах, чтобы связать с ним мое имя. А я вам говорю, что малейшее подозрение в моей верности может быть для меня гибелью, гибелью! Если бы хоть когда-нибудь стало известно, что я сочувствую этому восстанию, мне конец».
  — Но, черт возьми, это смешно! Ты ведь можешь как-нибудь защититься?
  «Как я могу защитить себя, если ничего не могу доказать?» Я знаю, что все это правда, но какой в этом смысл? Если я потребую публичного расследования, на каждого свидетеля, которого я представлю, У По Кьин вызовет пятьдесят. Вы не осознаете влияния этого человека в округе. Никто не смеет выступать против него».
  — Но зачем тебе что-то доказывать? Почему бы не пойти к старому Макгрегору и не рассказать ему об этом? Он в своем роде очень справедливый старик. Он тебя выслушает.
  — Бесполезно, бесполезно. У вас не ум интригана, мистер Флори. Что извиняет, что обвиняет, не так ли? Не стоит кричать, что против человека существует заговор».
  — Ну, и что ты собираешься делать?
  «Я ничего не могу сделать. Просто я должен ждать и надеяться, что мой престиж поможет мне выжить. В подобных делах, когда на карту поставлена репутация местного чиновника, о доказательствах не может быть и речи. Все зависит от положения среди европейцев. Если у меня хорошая репутация, они мне не поверят; если плохо, они поверят. Престиж – это все.
  Они помолчали какое-то время. Флори достаточно хорошо понимал, что «престиж – это все». Он привык к этим туманным конфликтам, в которых подозрения имеют большее значение, чем доказательства, и репутация более тысячи свидетелей. В голову ему пришла мысль, неприятная, пугающая мысль, которая никогда бы не пришла ему в голову три недели назад. Это был один из тех моментов, когда человек совершенно ясно видит, в чем состоит его долг, и, при всем желании уклониться от него, чувствует уверенность, что должен его выполнить. Он сказал:
  «Предположим, например, вас выбрали в Клуб? Пойдёт ли это на пользу вашему престижу?
  «Если бы меня избрали в Клуб!» Ах, действительно, да! Клуб! Это неприступная крепость. Оказавшись там, никто не стал бы слушать эти истории обо мне больше, чем если бы они касались вас, или мистера Макгрегора, или любого другого европейского джентльмена. Но какая у меня надежда, что они изберут меня после того, как их умы настроены против меня?»
  «Ну, послушайте, доктор, вот что я вам скажу. Я предложу ваше имя на следующем общем собрании. Я знаю, что тогда должен возникнуть вопрос, и если кто-то назовет имя кандидата, осмелюсь сказать, что никто, кроме Эллиса, не занесет его в черный список. А тем временем…
  «Ах, мой друг, мой дорогой друг!» Эмоции доктора заставили его чуть не задохнуться. Он схватил Флори за руку. — Ах, друг мой, это благородно! Воистину это благородно! Но это слишком много. Я боюсь, что у вас снова будут проблемы с вашими европейскими друзьями. Мистер Эллис, например, — потерпит ли он, что вы предложите мое имя?
  — Ох, беспокой Эллис. Но вы должны понимать, что я не могу обещать, что вас изберут. Это зависит от того, что скажет Макгрегор и в каком настроении остальные. Все может закончиться ничем.
  Доктор все еще держал руку Флори между своими, пухлыми и влажными. Слезы уже выступили у него на глазах, и они, увеличенные очками, сияли на Флори, как влажные глаза собаки.
  «Ах, друг мой! Если бы меня избрали! Какой конец всем моим бедам! Но, друг мой, как я уже говорил, не будьте слишком опрометчивы в этом вопросе. Остерегайтесь У По Кина! К этому времени он уже причислит вас к своим врагам. И даже для тебя шипящая вражда может представлять опасность.
  «О, Боже мой, он не может прикоснуться ко мне. Он пока ничего не сделал — только несколько глупых анонимных писем.
  — Я бы не был так уверен. У него есть тонкие способы нанести удар. И наверняка он поднимет небо и землю, чтобы меня не избрали в Клуб. Если у тебя есть слабое место, охраняй его, друг мой. Он это узнает. Он всегда бьет в самое слабое место».
  — Как крокодил, — предположил Флори.
  — Как крокодил, — серьезно согласился доктор. — Ах, но, друг мой, как мне будет приятно, если я стану членом вашего Европейского клуба! Какая честь быть соратником европейских джентльменов! Но есть еще один вопрос, мистер Флори, о котором я не хотел упоминать раньше. Я надеюсь, что это ясно понятно, что я не собираюсь каким-либо образом ИСПОЛЬЗОВАТЬ Клуб. Членство — это все, чего я желаю. Даже если бы меня избрали, я, конечно, не мог бы позволить себе ПРИХОДИТЬ в Клуб».
  — Не придешь в клуб?
  'Нет нет! Не дай бог, чтобы я навязал свое общество европейским господам! Просто мне надо оплатить подписку. Для меня это достаточно высокая привилегия. Вы это понимаете, я надеюсь?
  — Прекрасно, доктор, прекрасно.
  Флори не мог удержаться от смеха, поднимаясь на холм. Теперь он определенно был настроен предложить избрание врача. И поднимался такой скандал, когда остальные узнавали об этом, — ох, какой чертовски скандал! Но самое удивительное было то, что это только рассмешило его. Перспектива, которая месяц назад его ужаснула бы, теперь почти воодушевила его.
  Почему? И почему он вообще дал свое обещание? Это была мелочь, небольшой риск — ничего героического в этом нет — и все же это было на него непохоже. Почему после всех этих лет – осмотрительных, пукка-сахибских лет – так внезапно нарушаются все правила?
  Он знал почему. Потому что Элизабет, войдя в его жизнь, так изменила и обновила ее, что все эти грязные, несчастные годы могли бы никогда не пройти. Ее присутствие изменило всю орбиту его мыслей. Она вернула ему воздух Англии — дорогой Англии, где мысль свободна и никто не обречен вечно танцевать танец дю пукка сахиб для назидания низших рас. Где жизнь, которую я вел так поздно? он думал. Одним своим существованием она дала ему возможность, даже сделала для него естественным вести себя прилично.
  Где жизнь, которую я вел так поздно? — снова подумал он, проходя через садовую калитку. Он был счастлив, счастлив. Ибо он понял, что благочестивые правы, когда говорят, что есть спасение и жизнь может начаться заново. Он шел по тропинке, и ему казалось, что его дом, его цветы, его слуги, вся жизнь, которая еще так короткое время назад была пропитана скукой и тоской по дому, как-то обновилась, значительна, неисчерпаемо прекрасна. Как все это могло бы быть весело, если бы у тебя был кто-то, кто мог бы разделить это с тобой! Как бы можно было полюбить эту страну, если бы ты не был один! Нерон шел по тропе, бросая вызов солнцу в поисках зерен риса, оброненных мали, и разносил еду своим козам. Фло, задыхаясь, бросилась к нему, а Нерон со шквалом подскочил в воздух и прыгнул Флори на плечо. Флори вошел в дом с маленьким рыжим петухом на руках, поглаживая его шелковистый воротник и гладкие ромбовидные перья на спине.
  Не успел он ступить на веранду, как узнал, что Ма Хла Мэй в доме. Ему не нужно было, чтобы Ко Сла прибежал изнутри с дурными вестями. Флори почувствовала в ее волосах запах сандалового дерева, чеснока, кокосового масла и жасмина. Он сбросил Нерона через перила веранды.
  — ЖЕНЩИНА вернулась, — сказал Ко Сла.
  Флори сильно побледнел. Когда он побледнел, родимое пятно сделало его ужасно уродливым. Острая боль, словно лезвие льда, пронзило его внутренности. В дверях спальни появилась Ма Хла Мэй. Она стояла, опустив лицо, глядя на него из-под опущенных бровей.
  — Такин, — сказала она тихим голосом, наполовину угрюмым, наполовину настойчивым.
  'Уходите!' — сердито сказал Флори Ко С'ле, вымещая на нем свой страх и гнев.
  — Такин, — сказала она, — зайди сюда в спальню. Мне есть что сказать тебе.
  Он последовал за ней в спальню. За неделю — это была всего лишь неделя — ее внешний вид чрезвычайно ухудшился. Ее волосы выглядели жирными. Все ее медальоны пропали, и на ней было манчестерское лонги из цветного хлопка стоимостью две рупии восемь анн. Она так густо напудрила свое лицо, что оно походило на маску клоуна, а у корней ее волос, там, где кончалась пудра, виднелась лента коричневой кожи естественного цвета. Она выглядела унылой. Флори не повернулась к ней лицом, а угрюмо смотрела в открытую дверь на веранду.
  — Что ты имеешь в виду, говоря вот так вернуться? Почему ты не пошел домой в свою деревню?»
  «Я живу в Кьяуктаде, у своего двоюродного брата. Как я смогу вернуться в свою деревню после того, что произошло?»
  — И что вы имеете в виду, посылая людей требовать от меня денег? Как ты можешь хотеть еще денег, если всего неделю назад я дал тебе сто рупий?»
  — Как я могу вернуться? повторила она, игнорируя то, что он сказал. Ее голос повысился так резко, что он обернулся. Она стояла очень прямо, угрюмая, сдвинув черные брови и надув губы.
  — Почему ты не можешь вернуться?
  'После этого! После того, что ты со мной сделал!
  Внезапно она разразилась яростной тирадой. Голос ее возвысился до истерического неизящного крика базарных баб, когда они ссорятся.
  «Как я могу вернуться назад, чтобы надо мной смеялись и указывали на меня эти низкие, глупые крестьяне, которых я презираю? Я, бывшая бо-кадо, женой белого человека, пришла домой, в дом моего отца, и трясла рисовую корзину со старыми ведьмами и женщинами, которые слишком уродливы, чтобы найти мужей! Ах, какой позор, какой позор! Два года я была твоей женой, ты любил меня и заботился обо мне, а потом без предупреждения, без причины ты выгнал меня от своей двери, как собаку. И я должен вернуться в свою деревню, без денег, со всеми моими драгоценностями и шелковыми лонги, и люди будут показывать пальцем и говорить: «Есть Ма Хла Мэй, которая считала себя умнее всех нас. И вот! ее белый мужчина обращался с ней так, как всегда». Я разорен, разорен! Какой мужчина женится на мне после того, как я проживу два года в твоем доме? Ты забрал у меня молодость. Ах, какой позор, какой позор!
  Он не мог смотреть на нее; он стоял беспомощный, бледный, поникший. Каждое сказанное ею слово было оправдано, и как сказать ей, что он не мог сделать ничего другого, кроме того, что сделал? Как сказать ей, что оставаться ее любовником было бы безобразием и грехом? Он чуть не съежился от нее, и родинка стояла на его желтом лице, как брызги чернил. Он сказал прямо, инстинктивно обратившись к деньгам — поскольку деньги никогда не подводили Ма Хла Мэй:
  'Я дам вам деньги. Вы получите пятьдесят рупий, о которых просили, — больше позже. У меня больше нет до следующего месяца.
  Это было правдой. Сто рупий, которые он дал ей, и то, что он потратил на одежду, отняли большую часть его наличных денег. К его ужасу, она разразилась громким воплем. Ее белая маска сморщилась, и слезы быстро потекли по ее щекам. Прежде чем он смог остановить ее, она упала перед ним на колени и поклонилась, коснувшись лбом пола в «полном» шико крайнего унижения.
  «Вставай, вставай!» воскликнул он. Позорное, жалкое сико, с согнутой шеей и скрюченным телом, словно приглашая к удару, всегда приводило его в ужас. «Я не могу этого вынести. Вставай немедленно.
  Она снова завопила и попыталась схватить его за лодыжки. Он поспешно отступил назад.
  — Вставай сейчас же и прекрати этот ужасный шум. Я не знаю, о чем ты плачешь».
  Она не встала, а только поднялась на колени и снова завыла на него. «Почему вы предлагаете мне деньги? Думаешь, я вернулся только ради денег? Неужели ты думаешь, что, когда ты выгнал меня от своей двери, как собаку, меня волнуют только деньги?
  — Вставай, — повторил он. Он отошел на несколько шагов, чтобы она не схватила его. — Чего же ты хочешь, если не денег?
  'Почему ты меня ненавидишь?' она плакала. «Какой вред я тебе причинил? Я украл твой портсигар, но ты на это не рассердился. Ты собираешься жениться на этой белой женщине, я это знаю, все это знают. Но какое это имеет значение, почему ты должен отвергнуть меня? Почему ты меня ненавидишь?'
  «Я не ненавижу тебя. Я не могу объяснить. Встаньте, пожалуйста, встаньте.
  Теперь она плакала совершенно бесстыдно. В конце концов, она была почти ребенком. Она смотрела на него сквозь слезы, с тревогой, изучая его в поисках знака милосердия. Затем, что было ужасно, она вытянулась во весь рост, распластавшись на лице.
  «Вставай, вставай!» - крикнул он по-английски. — Я не могу этого вынести — это слишком отвратительно!
  Она не поднялась, а поползла, как червяк, прямо по полу к его ногам. Ее тело широкой лентой протянулось на пыльном полу. Она лежала перед ним ниц, спрятав лицо и вытянув руки, как будто перед алтарем бога.
  — Хозяин, хозяин, — хныкала она, — ты не простишь меня? В этот раз, только в этот раз! Верните Ма Хла Мэй обратно. Я буду твоим рабом, ниже твоего раба. Что угодно, лишь бы не отвергнуть меня.
  Она обвила руками его лодыжки и даже целовала пальцы ног. Он стоял и смотрел на нее, засунув руки в карманы, беспомощный. Фло неторопливо вошла в комнату, подошла к тому месту, где лежала Ма Хла Мэй, и понюхала свой лонги. Она неопределенно повиляла хвостом, узнав запах. Флори не мог этого вынести. Он наклонился и взял Ма Хла Мэй за плечи, подняв ее на колени.
  — Вставай, — сказал он. «Мне больно видеть тебя таким. Я сделаю для тебя все, что смогу. Какой смысл плакать?
  Мгновенно она вскрикнула с новой надеждой: «Тогда ты заберешь меня обратно?» О, хозяин, верните Ма Хла Мэй обратно! Никто никогда не должен знать. Я останусь здесь, когда придет эта белая женщина, она подумает, что я одна из жен слуг. Ты не заберешь меня обратно?
  'Я не могу. Это невозможно, — сказал он, снова отвернувшись.
  Она услышала решительность в его тоне и издала резкий, отвратительный крик. Она снова наклонилась вперед в сико, ударившись лбом об пол. Это было ужасно. И что было страшнее всего, что ранило его в груди, так это полнейшее безобразие, низкое чувство, скрытое под этими мольбами. Ибо во всем этом не было к нему и искры любви. Если она плакала и пресмыкалась, то только из-за своего некогда положения его любовницы, праздной жизни, богатой одежды и власти над слугами. В этом было что-то жалкое, что невозможно выразить словами. Если бы она любила его, он мог бы с гораздо меньшими раскаяниями прогнать ее от своей двери. Никакие горести не горше тех, в которых нет и следа благородства. Он наклонился и взял ее на руки.
  — Послушай, Ма Хла Мэй, — сказал он. «Я не ненавижу тебя, ты не сделал мне зла. Это я обидел тебя. Но сейчас этому ничем не помочь. Ты должен пойти домой, а позже я пришлю тебе денег. Если хочешь, открой лавку на базаре. Ты молод. Для тебя это не будет иметь значения, когда у тебя будут деньги и ты сможешь найти себе мужа».
  «Я разорен!» она снова завопила. «Я убью себя. Я прыгну с причала в реку. Как мне жить после такого позора?»
  Он держал ее на руках, почти лаская. Она прижалась к нему, ее лицо было спрятано под его рубашкой, ее тело дрожало от рыданий. В ноздри ударил аромат сандалового дерева. Возможно, даже сейчас она думала, что, обняв его и прижавшись всем телом к нему, она сможет восстановить свою власть над ним. Он осторожно распутал себя, а затем, видя, что она больше не упала на колени, встал в стороне от нее.
  'Этого достаточно. Вы должны идти сейчас. И смотри, я дам тебе обещанные пятьдесят рупий».
  Он вытащил из-под кровати свой жестяной футляр от униформы и достал пять купюр по десять рупий. Она молча спрятала их за пазухой своего ингьи. Ее слезы перестали течь совершенно внезапно. Не говоря ни слова, она на мгновение зашла в ванную и вышла с вымытым до естественного коричневого цвета лицом, с поправленными волосами и платьем. Она выглядела угрюмой, но уже не истеричной.
  — В последний раз, такин: ты не возьмешь меня обратно? Это ваше последнее слово?
  'Да. Я не могу помочь этому.'
  — Тогда я пойду, такин.
  'Очень хорошо. Бог пойдет с тобой».
  Прислонившись к деревянной колонне веранды, он смотрел, как она идет по тропинке в ярком солнечном свете. Она шла очень прямо, с горькой обидой в осанке спины и головы. Она сказала правду: он украл у нее молодость. Его колени неудержимо дрожали. Ко С'ла следовал за ним бесшумно. Он уничижительно кашлянул, чтобы привлечь внимание Флори.
  — Что случилось?
  — Завтрак святого остывает.
  «Я не хочу завтракать. Принесите мне что-нибудь выпить — джин.
  Где жизнь, которую я вел так поздно?
  OceanofPDF.com
   Глава 14
  
  Л АЙК ДЛИННЫЙ ИЗОГНУТЫЙ иглы продевались в вышивку, два каноэ, на которых везли Флори и Элизабет, плыли вверх по ручью, ведущему вглубь страны от восточного берега Иравади. Это был день охотничьей поездки — короткой дневной поездки, поскольку они не могли вместе переночевать в джунглях. Им предстояло пострелять пару часов при сравнительной вечерней прохладе и вернуться в Кьяуктаду к ужину.
  Каноэ, каждое из которых было выдолблено из одного-единственного ствола дерева, быстро скользили, почти не волнуя темно-коричневую воду. Водяной гиацинт с обильной губчатой листвой и голубыми цветами заглушил поток, так что русло превратилось в извилистую ленту шириной четыре фута. Зеленоватый свет просачивался сквозь переплетение ветвей. Иногда над головой можно было услышать крики попугаев, но никакие дикие существа не показывались, за исключением одного раза змеи, которая торопливо уплыла и скрылась среди водяного гиацинта.
  — Сколько времени пройдет, прежде чем мы доберемся до деревни? Элизабет перезвонила Флори. Он ехал в большом каноэ позади вместе с Фло и Ко Сла, которым грела морщинистая старуха, одетая в лохмотья.
  — Как далеко, бабушка? – спросил Флори у каноэ.
  Старуха вынула изо рта сигару и положила весло на колени, чтобы подумать. «На расстоянии, на котором человек может кричать», — сказала она после размышлений.
  — Около полумили, — перевел Флори.
  Они прошли две мили. У Элизабет болела спина. Каноэ могли перевернуться в любой неосторожный момент, и приходилось сидеть прямо на узком сиденье без спинки, стараясь держать ноги как можно дальше от трюма, в котором лежали мертвые креветки, которые провисали из стороны в сторону на дне. . Бирманцу, гребшему Элизабет, было шестьдесят лет, он был полуголым, коричневым, как листвы, с телом, совершенным, как у молодого человека. Лицо его было побитое, нежное и юмористическое. Облако его черных волос, более тонких, чем у большинства бирманцев, было свободно завязано над одним ухом, и одна-две пряди падали на щеку. Элизабет держала на коленях пистолет дяди. Флори предложила принять его, но она отказалась; на самом деле ощущение этого до того доставило ей удовольствие, что она не могла заставить себя отказаться от него. До сегодняшнего дня у нее никогда не было в руках пистолета. На ней была грубая юбка, туфли-броги и шелковая рубашка, похожая на мужскую, и она знала, что с шляпой Тераи они ей очень идут. Она была очень счастлива, несмотря на болевшую спину, горячий пот, щекочавший ей лицо, и больших пестрых комаров, жужжащих вокруг ее лодыжек.
  Ручей сузился, и заросли водяного гиацинта сменились крутыми берегами блестящей, как шоколад, грязи. Ветхие хижины с соломенными крышами нависали далеко над ручьем, их сваи были вбиты в его русло. Голый мальчик стоял между двумя хижинами и запускал зеленого жука на нитке, как воздушного змея. Он закричал при виде европейцев, после чего из ниоткуда появилось еще больше детей. Старый бирманец подвел каноэ к причалу, сделанному из единственного ствола пальмы, лежащего в иле (он был покрыт ракушками и поэтому давал опору), выпрыгнул из него и помог Элизабет сойти на берег. Остальные последовали за ним с сумками и патронами, а Фло, как всегда в таких случаях, упала в грязь и погрузилась по плечо. Тощий пожилой джентльмен в пурпурном пасо, с родинкой на щеке, из которой торчали четыре седых волоса длиной в четыре ярда, вышел вперед, шикая и нанося наручники по головам детей, собравшихся вокруг пристани.
  — Деревенский староста, — сказал Флори.
  Старик шел вперед к своему дому, идя вперед необычной, пригнувшись, походкой, как перевернутая буква Л, — результат ревматизма в сочетании с постоянным шико, необходимым для мелкого государственного чиновника. Толпа детей быстро маршировала за европейцами, а за ними шло все больше и больше собак, все тявкали и заставляли Фло съеживаться от пяток Флори. В дверях каждой хижины кучки луноподобных деревенских лиц таращили глаза на «Ингалейкму». Деревня была темной в тени широких листьев. Во время дождей ручей разливался, превращая нижние части деревни в убогую деревянную Венецию, жители которой через парадные двери садились в каноэ.
  Дом старосты был немного больше других и имел рифленую железную крышу, которая, несмотря на нестерпимый шум, который она производила во время дождей, была гордостью жизни старосты. Он отказался от строительства пагоды и значительно уменьшил свои шансы на нирвану, чтобы заплатить за нее. Он поспешил вверх по ступенькам и мягко пнул под ребра юношу, спящего на веранде. Затем он повернулся и снова подошел к европейцам, прося их войти внутрь.
  — Может, войдем? - сказал Флори. — Думаю, нам придется подождать полчаса.
  — Не могли бы вы сказать ему, чтобы он принес несколько стульев на веранду? — сказала Элизабет. После своего опыта в доме Ли Йейка она в частном порядке решила, что никогда больше не зайдет в родной дом, если сможет.
  В доме поднялась суматоха, и староста, молодежь и несколько женщин вытащили два стула, необыкновенно украшенных красными цветами гибискуса, а также несколько бегоний, растущих в банках из-под керосина. Было очевидно, что внутри для европейцев был уготован своего рода двойной трон. Когда Элизабет села, снова появился староста с чайником, связкой очень длинных ярко-зеленых бананов и шестью угольно-черными сигарами. Но когда он налил ей чашку чая, Элизабет покачала головой, потому что чай выглядел, если возможно, даже хуже, чем у Ли Йейка.
  Староста смутился и потер нос. Он повернулся к Флори и спросил, не хочет ли юная такин-ма немного молока в чай. Он слышал, что европейцы пьют молоко с чаем. Деревни должны были бы при желании поймать корову и доить ее. Однако Элизабет все же отказалась от чая; но ей хотелось пить, и она попросила Флори прислать за одной из бутылок газированной воды, которую Ко Сла принес в своей сумке. Увидев это, староста удалился, чувствуя себя виноватым, что его приготовления были недостаточными, и предоставил веранду европейцам.
  Элизабет все еще держала на коленях пистолет, а Флори прислонился к перилам веранды, делая вид, что курит одну из сигар старосты. Элизабет с нетерпением ждала начала съемок. Она забрасывала Флори бесчисленными вопросами.
  — Как скоро мы сможем выехать? Как вы думаете, у нас достаточно патронов? Сколько загонщиков нам взять? О, я очень надеюсь, что нам повезет! Ты думаешь, мы что-нибудь получим, не так ли?
  — Наверное, ничего удивительного. Нам обязательно удастся завести несколько голубей и, возможно, лесную птицу. Сейчас уже не сезон, но стрелять петухов не имеет значения. Говорят, здесь водится леопард, который на прошлой неделе чуть ли не в деревне убил бычка.
  «О, леопард! Как здорово, если бы мы могли его заснять!»
  — Боюсь, это очень маловероятно. Единственное правило этой стрельбы в Бирме — ни на что не надеяться. Это неизменно разочаровывает. Джунгли кишат дичью, но зачастую у тебя даже нет возможности выстрелить».
  'Почему это?'
  «Джунгли такие густые. Животное может находиться на расстоянии пяти ярдов и быть совершенно невидимым, и в половине случаев ему удается увернуться от загонщиков. Даже когда вы их видите, это всего лишь на мгновение. И опять же, везде есть вода, так что ни одно животное не привязано к одному конкретному месту. Тигр, например, может пройти сотни миль, если ему это удобно. И несмотря на всю эту дичь, им никогда не придется возвращаться к убийству, если в нем есть что-то подозрительное. Ночь за ночью, когда я был мальчиком, я сидел над ужасными вонючими мертвыми коровами, ожидая тигров, которые так и не пришли».
  Элизабет вжала лопатки в кресло. Иногда она делала такое движение, когда была глубоко довольна. Она любила Флори, по-настоящему любила его, когда он так говорил. Самый банальный обрывок информации о стрельбе приводил ее в восторг. Если бы он всегда говорил о стрельбе, а не о книгах, искусстве и этой грязной поэзии! В порыве внезапного восхищения она решила, что Флори действительно в своем роде очень красивый мужчина. Он выглядел великолепно и мужественно в своей рубашке из пагри, расстегнутой у горла, в шортах, обмотках и стрелковых ботинках! И лицо его, морщинистое, загорелое, как у солдата. Он стоял, отвернувшись от нее своей щекой с родинкой. Она заставила его продолжать говорить.
  «Расскажите мне еще немного об охоте на тигров. Это так ужасно интересно!
  Он описал, как много лет назад застрелили паршивого старика-людоеда, убившего одного из своих кули. Ожидание в кишащей комарами машине; глаза тигра, приближающиеся к темным джунглям, словно большие зеленые фонари; хриплый, слюнявый звук, когда он пожирал тело кули, привязанное к столбу внизу. Флори рассказал все это довольно поверхностно — разве пресловутый англо-индейский зануда всегда не говорил об охоте на тигров? — но Элизабет снова радостно повела плечами. Он не понимал, как такие разговоры успокаивали ее и возмещали все те времена, когда он ей надоедал и тревожил ее. Шесть потрясенных юношей шли по тропинке, неся дахи на плечах, и их возглавлял коренастый, но активный старик с седыми волосами. Они остановились перед домом старосты, и один из них издал хриплый возглас, после чего появился староста и объяснил, что это загонщики. Они были готовы начать прямо сейчас, если юному такин-ма не покажется слишком жарким.
  Они отправились в путь. Сторона деревни, обращенная к ручью, была защищена живой изгородью из кактусов в шесть футов высотой и двенадцать толщиной. Один пошел по узкой аллее, засаженной кактусами, затем по ухабистой, пыльной тропе, запряженной воловьими повозками, по обеим сторонам которой густо рос бамбук высотой с флагштоки. Загонщики быстро маршировали вперед гуськом, каждый с широким дахом, положенным на предплечье. Старый охотник маршировал прямо перед Элизабет. Его лонги было подтянуто, как набедренная повязка, а худые бедра были покрыты татуировками с темно-синими узорами, такими замысловатыми, что на нем можно было бы носить панталоны из синего кружева. Бамбук толщиной с человеческое запястье упал и повис на тропе. Ведущий загонщик разрезал его взмахом даха вверх; заключенная вода хлынула из него с алмазным блеском. Через полмили они вышли на открытое поле, и все были в поту, потому что шли быстро, а солнце палило свирепо.
  «Вон там мы и будем стрелять», — сказал Флори.
  Он указал на стерню, широкую пыльную равнину, разрезанную на участки площадью в акр или два илистыми границами. Оно было ужасно плоским и безжизненным, если не считать снежных цапель. На дальнем краю, словно темно-зеленый утес, резко возвышались джунгли огромных деревьев. Загонщики подошли к небольшому дереву, похожему на боярышник, в двадцати ярдах от него. Один из них стоял на коленях, подкрадывался к дереву и что-то бормотал, а старый охотник вылил на землю бутылку с какой-то мутной жидкостью. Остальные стояли и смотрели с серьезными скучающими лицами, как мужчины в церкви.
  «Что делают эти люди?» — сказала Элизабет.
  — Только принесение жертвоприношений местным богам. Наты, как их называют, — своего рода дриады. Они молятся ему, чтобы он принес нам удачу».
  Охотник вернулся и надтреснутым голосом объяснил, что им нужно обойти небольшой участок кустарника справа, прежде чем отправиться в главные джунгли. Видимо, это посоветовал Нат. Охотник указал Флори и Элизабет, где им стоять, указывая своей даой. Шестеро загонщиков нырнули в кустарник; они сделают объезд и пойдут обратно к рисовым полям. В тридцати ярдах от края джунглей росло несколько кустов шиповника, и Флори и Элизабет укрылись за одним из них, а Ко Сла присела на корточки за другим кустом, немного поодаль, держа Фло за воротник и поглаживая ее, чтобы удержать ее. тихий. Флори всегда отодвигал Ко Сла на расстояние, когда тот стрелял, потому что у него была раздражающая привычка щелкать языком, если выстрел промахивался. Вскоре послышалось далекое эхо — стук и странные глухие крики; бит начался. Элизабет тотчас же так неудержимо затряслась, что не могла удержать ствол ружья. Чудесная птица, размером чуть больше дрозда, с серыми крыльями и огненно-алым телом, вырвалась из-под деревьев и ныряющим полетом направилась к ним. Стук и крики приближались. Один из кустов на опушке джунглей яростно закачался — вышло какое-то большое животное. Элизабет подняла пистолет и попыталась его зафиксировать. Но это была всего лишь голая желтая колотушка с дахом в руке. Он увидел, что тот появился, и крикнул остальным, чтобы они присоединились к нему.
  Элизабет опустила пистолет. 'Что случилось?'
  'Ничего. Бит окончен.
  — Значит, там ничего не было! — воскликнула она в горьком разочаровании.
  — Неважно, с первого раза никогда ничего не получается. В следующий раз нам повезет больше».
  Они пересекли комковатую стерню, перелезли через грязевые границы, разделявшие поля, и заняли позицию напротив высокой зеленой стены джунглей. Элизабет уже научилась заряжать пистолет. На этот раз едва начался ритм, как Ко Сла резко свистнул.
  'Высматривать!' Флори плакала. — Быстрее, вот они!
  Стая зеленых голубей мчалась к ним на невероятной скорости на высоте сорока ярдов. Они были подобны горстке катапультированных камней, летящих по небу. Элизабет была беспомощна от волнения. Какое-то время она не могла пошевелиться, затем швырнула ствол в воздух, куда-то в сторону птиц, и резко дернула спусковой крючок. Ничего не произошло — она тянула спусковую скобу. Когда птицы пролетели над головой, она нашла спусковые крючки и одновременно нажала на них оба. Раздался оглушительный рев, и ее отбросило назад на шаг с почти сломанной ключицей. Она выстрелила в тридцати ярдах позади птиц. В тот же момент она увидела, как Флори повернулся и навел пистолет. Два голубя, внезапно остановившиеся в полете, перевернулись и упали на землю, как стрелы. Ко С'ла закричал, и они с Фло бросились за ними.
  'Высматривать!' - сказал Флори. - Вот императорский голубь. Давайте возьмем его!
  Над головой хлопала большая тяжелая птица, летевшая гораздо медленнее остальных. Элизабет не захотела стрелять после своей предыдущей неудачи. Она наблюдала, как Флори сунул патрон в затвор и поднял пистолет, и из дула вырвался белый столб дыма. Птица тяжело рухнула вниз, ее крыло сломано. Фло и Ко Сла взволнованно подбежали, Фло с большим императорским голубем во рту, а Ко Сла, ухмыляясь, доставал из своей сумки качин двух зеленых голубей.
  Флори взял один из маленьких зеленых трупиков и показал Элизабет. 'Посмотри на это. Разве это не милые вещи? Самая красивая птица в Азии».
  Элизабет коснулась его гладких перьев кончиком пальца. Это наполнило ее горькой завистью, потому что она не выстрелила в него. И все же это было любопытно, но она почти обожала Флори теперь, когда увидела, как он умеет стрелять.
  «Просто взгляните на его перья на груди; как драгоценность. Стрелять в них - убийство. Бирманцы говорят, что, когда вы убиваете одну из этих птиц, ее рвет, имея в виду: «Смотрите, вот все, что у меня есть, и я ничего из вашего не взял. Почему ты меня убиваешь?» Должен признаться, я никогда не видел, чтобы кто-нибудь это делал.
  — Они вкусные?
  'Очень. Несмотря на это, мне всегда стыдно их убивать».
  «Я бы хотел сделать это так, как ты!» — сказала она с завистью.
  — Это всего лишь сноровка, ты скоро ее научишься. Вы умеете держать пистолет, и это больше, чем умеет большинство людей, когда только начинают».
  Однако на следующих двух ударах Элизабет ничего не смогла поразить. Она научилась не стрелять из двух стволов одновременно, но была слишком парализована волнением, чтобы когда-либо прицеливаться. Флори подстрелил еще нескольких голубей и маленького голубя с бронзовыми крыльями и спиной, зеленой, как ярь-медянка. Джунглевые птицы были слишком хитры, чтобы показаться напоказ, хотя повсюду было слышно их кудахтанье и пару раз резкий петушиный крик. Теперь они углублялись в джунгли. Свет был сероватый, с ослепительными бликами солнечного света. Куда ни глянь, вид был закрыт многочисленными рядами деревьев, спутанными кустами и лианами, которые бороздили свои основания, как море вокруг свай пирса. Он был настолько густым, как куст ежевики, простирающийся на милю за милей, что глаза от него тянуло. Некоторые из лиан были огромными, как змеи. Флори и Элизабет пробирались по узким охотничьим тропам, вверх по скользким берегам, шипы рвали их одежду. Обе их рубашки были мокрыми от пота. Было удушающе жарко и пахло измельченными листьями. Иногда в течение нескольких минут невидимые цидады издавали пронзительный металлический звон, похожий на звон стальной гитары, а затем, останавливаясь, создавали пугающую тишину.
  Подойдя к пятому такту, они подошли к огромному дереву-пипулу, высоко над которым было слышно воркование императорских голубей. Это был звук, похожий на далекое мычание коров. Одна птица выпорхнула и в одиночестве села на самую верхнюю ветку — небольшую сероватую фигуру.
  — Попробуй сделать снимок сидя, — сказал Флори Элизабет. — Нацельтесь на него и уходите, не дожидаясь. Не закрывай левый глаз.
  Элизабет подняла пистолет, который, как обычно, начал дрожать. Загонщики остановились группой, чтобы посмотреть, и некоторые из них не могли удержаться от цокания языком; им показалось странным и даже шокирующим видеть, как женщина держит в руках пистолет. Яростным усилием воли Элизабет на секунду удержала пистолет неподвижно и нажала на спусковой крючок. Она не слышала выстрела; никогда не делаешь этого, когда оно ушло домой. Птица, казалось, прыгнула вверх с ветки, затем упала, кувыркаясь снова и снова, и застряла в развилке на высоте десяти ярдов. Один из загонщиков отложил даху и оценивающе взглянул на дерево; затем он подошел к огромной лиане толщиной с человеческое бедро и изогнутой, как палочка ячменного сахара, которая свисала далеко с ветки. Он взбежал по лиане так легко, как по лестнице, прямо прошел по широкой ветке и повалил голубя на землю. Он вложил его в руку Элизабет, мягкий и теплый.
  Она едва могла отказаться от этого, ощущение этого так восхищало ее. Она могла бы поцеловать его, прижать к груди. Все мужчины, Флори, Ко Сла и загонщики, улыбнулись друг другу, увидев, как она ласкает мертвую птицу. Она неохотно отдала его Ко С'ле, чтобы тот положил его в сумку. Она почувствовала необыкновенное желание обнять Флори за шею и поцеловать его; и в каком-то смысле именно убийство голубя заставило ее почувствовать это.
  После пятого удара охотник объяснил Флори, что им нужно пересечь поляну, на которой выращивали ананасы, и пройти еще один участок джунглей за ней. Они вышли на солнечный свет, ослепительный после мрака джунглей. Поляна представляла собой продолговатую часть акра или двух, вырубленную в джунглях, как участок скошенной высокой травы, с ананасами, колючими, похожими на кактусы растениями, растущими рядами, почти задушенными сорняками. Низкая изгородь из шипов разделяла поле посередине. Они уже почти пересекли поле, когда из-за живой изгороди послышался резкий крик.
  — О, слушай! — сказала Элизабет, останавливаясь. — Это был петух из джунглей?
  'Да. Примерно в это время они выходят покормиться.
  — Разве мы не можем пойти и пристрелить его?
  — Если хотите, мы попробуем. Они хитрые попрошайки. Слушай, мы будем карабкаться по изгороди, пока не окажемся напротив того места, где он находится. Нам придется уйти, не издав ни звука.
  Он послал Ко Сла и загонщиков вперед, и они вдвоем обошли поле и прокрались вдоль живой изгороди. Им пришлось согнуться пополам, чтобы скрыться из виду. Элизабет была впереди. Горячий пот стекал по ее лицу, щекотал верхнюю губу, а сердце сильно колотилось. Она почувствовала, как Флори коснулся ее пятки сзади. Они оба выпрямились и вместе посмотрели через изгородь.
  В десяти ярдах от меня маленький петух размером с бентамку энергично клевал землю. Он был прекрасен, с длинными шелковистыми перьями на шее, собранным в пучок гребешком и изогнутым лаврово-зеленым хвостом. С ним было шесть кур, коричневых птиц поменьше, с ромбовидными перьями, похожими на змеиные чешуйки, на спинах. Все это Элизабет и Флори увидели за секунду, а затем с визгом и жужжанием птицы взлетели и, как пули, полетели в джунгли. Мгновенно, как казалось автоматически, Элизабет подняла пистолет и выстрелила. Это был один из тех выстрелов, когда нет прицеливания, нет осознания оружия в руке, когда кажется, что сознание летит за зарядом и направляет его в цель. Она знала, что птица обречена, еще до того, как нажала на курок. Он упал, рассыпав перья на расстоянии тридцати ярдов. «Хороший выстрел, хороший выстрел!» - воскликнул Флори. В волнении они оба бросили ружья, прорвались сквозь колючую изгородь и помчались бок о бок туда, где лежала птица.
  'Хороший выстрел!' — повторила Флори, так же взволнованная, как и она. — Ей-богу, я никогда не видел, чтобы кто-нибудь убил летящую птицу в первый же день, никогда! Ты выстрелил из пистолета как молния. Это чудесно!
  Они стояли на коленях лицом к лицу с мертвой птицей между ними. С потрясением они обнаружили, что их руки, его правая и ее левая, были крепко сцеплены вместе. Они добежали до места рука об руку, даже не заметив этого.
  Внезапная тишина охватила их обоих, ощущение чего-то важного, что должно произойти. Флори протянул руку и взял ее за другую руку. Оно пришло добровольно и уступчиво. На мгновение они стояли на коленях, сложив руки вместе. Солнце палило их, и тепло исходило из их тел; казалось, они плывут в облаках тепла и радости. Он взял ее за плечи, чтобы привлечь к себе.
  Затем внезапно он отвернулся и встал, поднимая Элизабет на ноги. Он отпустил ее руки. Он вспомнил свою родинку. Он не осмелился этого сделать. Не здесь, не при свете дня! Пренебрежение, которое оно вызвало, было слишком ужасным. Чтобы скрыть неловкость момента, он наклонился и взял член из джунглей.
  «Это было великолепно», сказал он. «Вам не нужно никакого обучения. Вы уже можете стрелять. Нам лучше перейти к следующему такту».
  Они только пересекли изгородь и взяли в руки оружие, когда на окраине джунглей послышались крики. Двое загонщиков бежали к ним огромными прыжками, дико размахивая руками в воздухе.
  'Что это такое?' — сказала Элизабет.
  'Я не знаю. Они видели то или иное животное. Что-то хорошее, судя по их виду.
  'О, ура! Ну давай же!'
  Они перешли на бег и поспешили через поле, продираясь сквозь ананасы и жесткие колючие сорняки. Ко С'ла и пятеро загонщиков стояли кучкой и разговаривали одновременно, а двое других взволнованно подзывали Флори и Элизабет. Подойдя, они увидели в центре группы старуху, которая одной рукой держала свой оборванный лонги, а в другой жестикулировала с большой сигарой. Элизабет слышала, как какое-то слово, похожее на «Чар», повторялось снова и снова.
  — Что они говорят? она сказала.
  Загонщики столпились вокруг Флори, оживленно переговариваясь и показывая пальцем на джунгли. После нескольких вопросов он махнул рукой, чтобы они замолчали, и повернулся к Элизабет:
  «Я говорю, вот вам немного удачи! Эта старая девушка шла через джунгли и говорит, что при звуке выстрела, который вы только что произвели, она увидела, как леопард перебежал дорогу. Эти ребята знают, где он, вероятно, скрывается. Если мы поспешим, им, возможно, удастся окружить его, прежде чем он ускользнет, и выгнать его. Попробуем?
  «Ой, давай!» Ох, какое ужасное удовольствие! Как прекрасно, как прекрасно, если бы мы смогли заполучить этого леопарда!»
  — Ты понимаешь, что это опасно? Мы будем держаться близко друг к другу, и, возможно, все будет в порядке, но пешком никогда не бывает абсолютно безопасно. Вы готовы к этому?
  «О, конечно, конечно! Я не боюсь. О, давайте побыстрее и начнем!
  «Один из вас пойдет с нами и покажет нам дорогу», — сказал он загонщикам. — Ко С'ла, держи Фло на поводке и иди с остальными. Она никогда не будет молчать с нами. Нам придется поторопиться, — добавил он Элизабет.
  Ко С'ла и загонщики поспешили прочь по опушке джунглей. Они нападут и начнут избивать дальше. Другой загонщик, тот самый юноша, который забрался на дерево вслед за голубем, нырнул в джунгли, Флори и Элизабет последовали за ним. Короткими быстрыми шагами, почти бегом, он провел их через лабиринт игровых троп. Кусты росли так низко, что иногда приходилось почти ползти, а вьющиеся растения свисали над тропинкой, как растяжки. Земля была пыльной и тихой под ногами. У какого-то ориентира в джунглях загонщик остановился, указал на землю в знак того, что это место подойдет, и приложил палец к губам, призывая к тишине. Флори достал из карманов четыре патрона SG и взял пистолет Элизабет, чтобы бесшумно зарядить его.
  Позади них послышался слабый шорох, и все вздрогнули. Почти голый юноша с луком-пулеметом, пришедший бог знает откуда, раздвинул кусты. Он посмотрел на загонщика, покачал головой и указал на тропу. Между двумя юношами произошел диалог знаков, затем загонщик, похоже, согласился. Не говоря ни слова, все четверо продвинулись по тропе ярдов на сорок, завернули за поворот и снова остановились. В тот же момент в нескольких сотнях ярдов от нас раздался ужасающий гул криков, перемежаемый лаем Фло.
  Элизабет почувствовала руку избивателя на своем плече, толкающую ее вниз. Все четверо присели на корточки под прикрытием колючего куста: европейцы впереди, бирманцы позади. Вдалеке доносился такой грохот криков и стук дахов по стволам деревьев, что трудно было поверить, что шесть человек могут производить такой шум. Загонщики заботились о том, чтобы леопард не повернулся к ним. Элизабет наблюдала, как большие бледно-желтые муравьи маршируют, как солдаты, по колючкам куста. Один упал ей на руку и пополз вверх по предплечью. Она не осмелилась пошевелиться, чтобы смахнуть его. Она молча молилась: «Пожалуйста, Боже, пусть леопард придет!» О, пожалуйста, Боже, позволь леопарду прийти!»
  Внезапно по листьям послышался громкий стук. Элизабет подняла пистолет, но Флори резко покачал головой и снова опустил ствол вниз. Дорожку широкими шумными шагами перебежала лесная птица.
  Крики загонщиков, казалось, почти не приближались, и в этом конце джунглей тишина напоминала пелену. Муравей на руке Элизабет больно укусил ее и упал на землю. В ее сердце начало формироваться ужасное отчаяние; леопард не пришёл, он куда-то ускользнул, они его потеряли. Ей почти хотелось, чтобы они никогда не слышали о леопарде, настолько мучительным было разочарование. Затем она почувствовала, как загонщик ущипнул ее за локоть. Он вытянул лицо вперед, его гладкая, тускло-желтая щека была всего в нескольких дюймах от ее собственной; она чувствовала запах кокосового масла в его волосах. Грубые губы его были сморщены, как в свисте; он что-то слышал. Затем Флори и Элизабет тоже услышали этот слабый шепот, как будто какое-то воздушное существо скользило по джунглям, едва касаясь земли ногой. В тот же момент голова и плечи леопарда показались из зарослей в пятнадцати ярдах дальше по тропе.
  Он остановился, положив передние лапы на тропу. Они видели его низкую, плоскоухую голову, голый глаз-зуб и толстое, страшное предплечье. В тени он выглядел не желтым, а серым. Он внимательно слушал. Элизабет увидела, как Флори вскочил на ноги, поднял пистолет и мгновенно нажал на спусковой крючок. Выстрел прогремел, и почти одновременно раздался сильный грохот, когда животное рухнуло в траву. 'Высматривать!' Флори воскликнул: «Ему еще не конец!» Он выстрелил еще раз, и раздался новый удар, когда выстрел попал в цель. Леопард ахнул. Флори распахнул ружье и нащупал в кармане патрон, затем швырнул все патроны на дорогу и упал на колени, быстро их обыскивая.
  «Черт побери!» воскликнул он. «Среди них нет ни одного СГ. Куда, черт возьми, я их положил?
  Леопард исчез во время падения. Он метался в кустах, как огромная раненая змея, и кричал с рычанием и рыданиями, дикими и жалкими. Шум, казалось, приближался. На каждом картридже, который нашел Флори, на конце было помечено число 6 или 8. Остальные крупнозарядные патроны фактически остались у Ко Слы. Грохот и рычание были теперь едва ли в пяти ярдах от них, но они ничего не видели, настолько густы были джунгли.
  Двое бирманцев кричали: «Стреляйте!» Стрелять! Стрелять!' Звук «Стреляй!» Стрелять!' отошли дальше — они прыгали к ближайшим деревьям, по которым можно было залезть. В зарослях грохот раздался так близко, что затрясся куст, у которого стояла Элизабет.
  — Ей-богу, он почти настиг нас! - сказал Флори. — Мы должны как-то его обратить. Пусть летят на звук.
  Элизабет подняла пистолет. Колени ее стучали, как кастаньеты, но рука была тверда, как камень. Она выстрелила быстро, раз, два. Шум грохота стих. Леопард уполз, искалеченный, но быстрый и по-прежнему невидимый.
  'Отличная работа! Ты его напугал, — сказал Флори.
  — Но он убегает! Он уходит! — воскликнула Элизабет, пританцовывая в волнении. Она собралась следовать за ним. Флори вскочил на ноги и потянул ее назад.
  'Без страха! Оставайся здесь. Ждать!'
  Он вставил в пистолет два мелкозарядных патрона и побежал на звук леопарда. Какое-то мгновение Элизабет не могла видеть ни зверя, ни человека, затем они снова появились на голом участке в тридцати ярдах от нее. Леопард корчился на животе и рыдал на ходу. Флори навел пистолет и выстрелил с расстояния четырех ярдов. Леопард подпрыгнул, как подушка, если на него удариться, затем перевернулся, свернулся калачиком и замер. Флори ткнул тело стволом ружья. Оно не пошевелилось.
  «Все в порядке, с ним покончено», — крикнул он. — Подойди и взгляни на него.
  Двое бирманцев спрыгнули с дерева и вместе с Элизабет подошли к тому месту, где стоял Флори. Леопард — это был самец — лежал, свернувшись калачиком, положив голову между передними лапами. Он выглядел гораздо меньше, чем выглядел живым; он выглядел довольно жалко, как дохлый котенок. Колени Элизабет все еще дрожали. Они с Флори стояли, глядя на леопарда, близко друг к другу, но на этот раз не держась за руки.
  Прошло всего мгновение, прежде чем Ко Сла и остальные подошли с ликующими криками. Фло обнюхала мертвого леопарда, затем ее хвост опустился вниз, и она, скуля, помчалась на пятьдесят ярдов. Ее невозможно было заставить снова подойти к нему. Все присели на корточки вокруг леопарда и уставились на него. Они гладили его красивый белый живот, мягкий, как у зайца, и сжимали его широкие мопсы, чтобы вытащить когти, и оттягивали черные губы, чтобы рассмотреть клыки. Вскоре двое загонщиков срубили высокий бамбук и повесили на него леопарда за лапы, опустив его длинный хвост, а затем они с триумфом двинулись обратно в деревню. О дальнейших расстрелах не было и речи, хотя свет еще держался. Все они, включая европейцев, слишком хотели вернуться домой и похвастаться тем, что они сделали.
  Флори и Элизабет шли бок о бок по жнивью. Остальные были в тридцати ярдах впереди с пушками и «леопардом», а Фло шла за ними далеко сзади. Солнце садилось за Иравади. Свет ровно падал на поле, золотя стебли жнивья и падая в лица желтым, нежным лучом. Плечо Элизабет почти касалось плеча Флори, пока они шли. Пот, пропитавший их рубашки, снова высох. Они мало разговаривали. Они были счастливы тем непомерным счастьем, которое приходит от утомления и подвига и с которым ничто другое в жизни — никакая радость ни тела, ни ума — не может даже сравниться.
  — Шкура леопарда твоя, — сказал Флори, когда они приблизились к деревне.
  — О, но ты застрелил его!
  — Неважно, ты прилипаешь к коже. Ей-богу, интересно, сколько женщин в этой стране сохранили бы голову, как ты! Я просто вижу, как они кричат и теряют сознание. Я вылечу тебе кожу в Кяуктадинской тюрьме. Там есть каторжник, который умеет лечить кожу, мягкую, как бархат. Он отбывает семилетний срок, так что у него было время научиться этой работе».
  «Ну что ж, спасибо огромное».
  Больше пока ничего не было сказано. Позже, когда они смоют пот и грязь, накормятся и отдохнут, они снова встретятся в Клубе. Свидания они не назначили, но между ними было оговорено, что они встретятся. Также предполагалось, что Флори предложит Элизабет выйти за него замуж, хотя об этом тоже ничего не говорилось.
  В деревне Флори заплатил загонщикам по восемь анн каждому, руководил снятием шкуры с леопарда и подарил старосте бутылку пива и двух императорских голубей. Шкуру и череп упаковали в одно из каноэ. Все бакенбарды были украдены, несмотря на усилия Ко Сла охранять их. Некоторые молодые люди из деревни унесли труп, чтобы съесть сердце и другие органы, поедание которых, как они верили, сделает их сильными и быстрыми, как леопард.
  OceanofPDF.com
   Глава 15
  
  КОГДА ФЛОРИ _ _ ПРИЕХАЛ в клубе он застал Лакерстинов в необычайно угрюмом настроении. Миссис Лакерстин, как обычно, сидела на лучшем месте под пункой и читала Гражданский список, Дебретт Бирмы. Она была в плохом настроении со своим мужем, который бросил ей вызов, заказав «большой колышок», как только он добрался до Клуба, и продолжал бросать ей вызов, читая «Пинкун». Элизабет была одна в душной маленькой библиотеке и перелистывала страницы старого экземпляра книги Блэквуда.
  После расставания с Флори с Элизабет случилось очень неприятное приключение. Она вышла из ванны и была уже на полпути одеваться к ужину, когда ее дядя внезапно появился в ее комнате - под предлогом, чтобы узнать больше о дневной стрельбе - и начал щипать ее за ногу так, что это просто не могло быть неправильно понятый. Элизабет была в ужасе. Это было ее первое знакомство с тем фактом, что некоторые мужчины способны заниматься любовью со своими племянницами. Мы живем и учимся. Мистер Лакерстин пытался пошутить, но был слишком неуклюж и слишком пьян, чтобы добиться успеха. К счастью, его жена была вне зоны слышимости, иначе случился бы первоклассный скандал.
  После этого ужин превратился в неприятную трапезу. Мистер Лакерстин дулся. Что это за гадость, как эти женщины зазнавались и мешали тебе хорошо провести время! Девушка была достаточно красива, чтобы напомнить ему иллюстрации в «Парижской жизни», черт возьми! разве он не платил за ее содержание? Это был позор. Но для Елизаветы положение было очень серьезным. У нее не было гроша в кармане, и у нее не было другого дома, кроме дома ее дяди. Она проехала восемь тысяч миль, чтобы остаться здесь. Было бы ужасно, если бы всего через две недели дом ее дяди стал для нее непригодным для проживания.
  Следовательно, одно было для нее гораздо более уверенным, чем раньше: если Флори предложит ей выйти за него замуж (а он сделает это, в этом почти не было сомнений), она скажет «да». В другое время вполне возможно, что она решила бы иначе. Сегодня днем, под впечатлением этого великолепного, захватывающего и совершенно «прекрасного» приключения, она почти полюбила Флори; настолько близко, насколько в его конкретном случае она могла подойти. Но даже после этого, возможно, ее сомнения вернулись бы. Во Флори всегда было что-то сомнительное; его возраст, его родинка, его странная, извращенная манера говорить — этот «интеллектуальный» разговор, который был одновременно непонятным и тревожным. Были дни, когда она даже не любила его. Но теперь поведение ее дяди изменило ситуацию. Что бы ни случилось, ей пришлось сбежать из дома дяди, и сделать это как можно скорее. Да, несомненно, она выйдет замуж за Флори, когда он ее попросит!
  Он увидел ответ на ее лице, когда вошел в библиотеку. Ее воздух был мягче, более податливым, чем он думал. На ней было то же сиреневое платье, в котором она была в то первое утро, когда он встретил ее, и вид знакомого платья придал ему смелости. Казалось, это приблизило ее к нему, убрав странность и элегантность, которые иногда его нервировали.
  Он взял журнал, который она читала, и сделал какое-то замечание; какое-то время они болтали так банально, чего им так редко удавалось избежать. Удивительно, как бессмысленные разговоры сохраняются почти во все моменты. И все же, продолжая болтать, они обнаружили, что плывут к двери, затем наружу и вскоре к большому дереву франжипани у теннисного корта. Это была ночь полнолуния. Вспыхивая, как раскаленная добела монета, такая яркая, что резало глаза, луна быстро плыла вверх по дымчато-голубому небу, по которому плыло несколько клочков желтоватых облаков. Все звезды были невидимы. Кусты кротона, уродливые днем, подобные желтушному лавру, превращались под луной в неровные черно-белые узоры, похожие на фантастические гравюры на дереве. У забора шли по дороге два дравидийских кули, преображенные, их белые лохмотья блестели. В прохладном воздухе аромат лился от деревьев франжипани, словно невыносимая смесь из игрового автомата.
  «Посмотри на луну, просто посмотри на нее!» - сказал Флори. «Это как белое солнце. Здесь ярче, чем в английский зимний день».
  Элизабет посмотрела на ветви франжипани, которые луна, казалось, превратила в серебряные палочки. Свет густо, как бы осязаемо, ложился на все, покрывая коркой землю и шероховатую кору деревьев, словно ослепительная соль, и каждый лист, казалось, нес груз твердого света, словно снег. Даже Элизабет, равнодушная к таким вещам, была поражена.
  'Это замечательно! Дома вы никогда не увидите такого лунного света. Это так… так… Никаких прилагательных, кроме слова «яркий», она промолчала. У нее была привычка оставлять предложения незаконченными, как у Розы Дартл, но по другой причине.
  — Да, старая луна делает все возможное в этой стране. Как воняет это дерево, не так ли? Чудовищная, тропическая штука! Я ненавижу дерево, которое цветет круглый год, а ты?
  Он говорил полуотвлеченно, чтобы охватить время, пока кули не скроются из виду. Когда они исчезли, он обнял Элизабет за плечи, а затем, когда она не вздрогнула и не заговорила, развернул ее и притянул к себе. Ее голова прижалась к его груди, а ее короткие волосы задели его губы. Он положил руку ей под подбородок и поднял ее лицо навстречу своему. На ней не было очков.
  — Вы не возражаете?
  'Нет.'
  — Я имею в виду, ты не против моей… этой моей вещи? он слегка покачал головой, показывая на родинку. Он не мог поцеловать ее, не задав предварительно этого вопроса.
  'Нет нет. Конечно, нет.'
  Через мгновение после того, как их губы встретились, он почувствовал, как ее обнаженные руки легко обвились вокруг его шеи. Они стояли, прижавшись друг к другу, у гладкого ствола дерева франжипани, тело к телу, рот к рту, минуту или больше. Тошнотворный запах дерева смешивался с запахом волос Элизабет. И этот аромат вызывал у него чувство отупения, отдаленности от Элизабет, хотя она была в его объятиях. Все, что символизировало для него это чужое дерево, его изгнание, тайну, потерянные годы — это было как непреодолимая пропасть между ними. Как ему объяснить ей, чего он от нее хочет? Он высвободился и осторожно прижал ее плечи к дереву, глядя вниз на ее лицо, которое он мог видеть очень ясно, хотя луна была позади нее.
  «Бесполезно пытаться сказать тебе, что ты для меня значишь», — сказал он. '"Что ты для меня значишь!" Эти тупые фразы! Ты не знаешь, ты не можешь знать, как сильно я тебя люблю. Но я должен попытаться рассказать вам. Я так много должен тебе сказать. Может, нам лучше вернуться в Клуб? Они могут прийти нас искать. Мы можем поговорить на веранде.
  «Мои волосы очень неопрятные?» она сказала.
  'Это красиво.'
  «Но стало ли оно неопрятным?» Разгладьте это для меня, пожалуйста?
  Она наклонила к нему голову, и он пригладил рукой короткие прохладные локоны. То, как она наклонила к нему голову, вызвало у него странное чувство близости, гораздо более интимное, чем поцелуй, как будто он уже был ее мужем. Ах, он должен заполучить ее, это несомненно! Только женившись на ней, можно было спасти его жизнь. Через мгновение он спросит ее. Они медленно прошли через хлопковые кусты и вернулись в клуб, его рука все еще лежала на ее плече.
  — Мы можем поговорить на веранде, — повторил он. — Почему-то мы с тобой никогда толком не разговаривали. Боже мой, как мне все эти годы хотелось, чтобы с кем-нибудь поговорить! Как я мог говорить с тобой бесконечно, бесконечно! Это звучит скучно. Боюсь, это будет скучно. Я должен попросить вас потерпеть это некоторое время.
  При слове «скучно» она издала протестующий звук.
  — Нет, это скучно, я знаю это. На нас, англо-индийцев, всегда смотрели как на зануд. А мы зануды. Но мы ничего не можем с этим поделать. Видите ли, есть... как бы это сказать? — демон внутри нас заставляет нас говорить. Мы ходим под грузом воспоминаний, которыми очень хотим поделиться, но почему-то никогда не можем. Это цена, которую мы платим за приезд в эту страну».
  На боковой веранде они были в полной безопасности, поскольку прямо на нее не открывалась дверь. Элизабет села, положив руки на плетеный столик, а Флори продолжал расхаживать взад и вперед, засунув руки в карманы пальто, входя в лунный свет, струившийся под восточный карниз веранды, и обратно в тень.
  — Я только что сказал, что люблю тебя. Любовь! Это слово использовалось до тех пор, пока оно не стало бессмысленным. Но позвольте мне попытаться объяснить. Сегодня днём, когда ты снимался со мной, я подумал: Боже мой! вот наконец-то кто-то, кто может разделить со мной мою жизнь, но по-настоящему разделить ее, по-настоящему ЖИТЬ ее со мной — понимаете…
  Он собирался предложить ей выйти за него замуж — более того, он намеревался сделать это без промедления. Но слова еще не были сказаны; вместо этого он обнаружил, что говорит эгоистично и продолжает. Он ничего не мог с этим поделать. Было так важно, чтобы она хоть что-то поняла из того, какой была его жизнь в этой стране; что она должна понять природу одиночества, которое он хотел, чтобы она свела на нет. И это было чертовски трудно объяснить. Это дьявольски страдать от боли, которая почти безымянна. Блаженны те, кто поражен только классифицируемыми болезнями! Блаженны бедные, больные, скрещенные в любви, ибо по крайней мере другие люди знают, что с ними, и с сочувствием выслушают их животные боли. Но кто из тех, кто не испытал этого, понимает боль изгнания? Элизабет наблюдала, как он двигался взад и вперед, входя и выходя из лунного света, окрашивавшего его шелковое пальто в серебро. Сердце ее все еще колотилось от поцелуя, но мысли ее блуждали, пока он говорил. Собирался ли он предложить ей выйти за него замуж? Он так медлил с этим! Она смутно осознавала, что он говорил что-то об одиночестве. Ах, конечно! Он рассказывал ей об одиночестве, с которым ей придется мириться в джунглях, когда они поженятся. Ему не стоило беспокоиться. Возможно, вам иногда становилось одиноко в джунглях? В милях отовсюду, ни кинотеатров, ни танцев, ни с кем, кроме друг друга, можно поговорить, по вечерам делать нечего, кроме чтения — довольно скучно. Тем не менее, у вас может быть граммофон. Какая разница, когда эти новые портативные радиоприемники доберутся до Бирмы! Она собиралась сказать это, когда он добавил:
  — Я вам что-нибудь ясно объяснил? У вас есть представление о жизни, которой мы здесь живем? Чужость, одиночество, меланхолия! Чужие деревья, чужие цветы, чужие пейзажи, чужие лица. Это все чуждо, как другая планета. Но видите ли — и именно это я так хочу, чтобы вы поняли — понимаете, возможно, не так уж и плохо жить на другой планете, это может быть даже самое интересное, что только можно себе представить, если бы у вас был хотя бы один человек, с которым можно было бы пообщаться. поделитесь этим с. Один человек, который мог видеть это глазами, похожими на ваши собственные. Эта страна была для меня чем-то вроде одинокого ада – и для большинства из нас – и все же я говорю вам, что это могло бы быть раем, если бы человек не был одинок. Все это кажется совершенно бессмысленным?
  Он остановился возле стола и взял ее за руку. В полумраке он мог видеть ее лицо только бледным овалом, похожим на цветок, но по ощущению ее руки он тотчас понял, что она не поняла ни слова из того, что он говорил. Да и как ей быть? Как бесполезны были эти бессвязные разговоры! Он сразу говорил ей: ты выйдешь за меня замуж? Разве не было целой жизни, чтобы поговорить? Он взял ее за другую руку и осторожно поднял на ноги.
  «Прости мне всю эту ерунду, о которой я говорил».
  — Все в порядке, — невнятно пробормотала она, ожидая, что он собирается ее поцеловать.
  — Нет, это ерунда так говорить. Что-то войдет в слова, что-то нет. Кроме того, было дерзостью продолжать и говорить о себе. Но я пытался к чему-то подвести. Слушай, вот что я хотел сказать. Воля- '
  'Элизабет!'
  Это был высокий жалобный голос миссис Лакерстин, зовущий из Клуба.
  'Элизабет? Где ты, Элизабет?
  Очевидно, она была возле входной двери — через минуту будет на веранде. Флори притянул Элизабет к себе. Они поспешно поцеловались. Он отпустил ее, только держа за руки.
  — Быстрее, время есть. Ответь мне на это. Вы будете- '
  Но дальше этого предложения дело не пошло. В тот же момент под его ногами произошло что-то необыкновенное — пол волновался и катился, как море, — он пошатнулся, затем головокружительно упал, ударившись плечом, когда пол устремился к нему. Лежа там, его резко дернуло вперед и назад, как будто какой-то огромный зверь внизу раскачивал все здание на спине.
  Пьяный пол внезапно выпрямился, и Флори сел, ошеломленный, но не сильно пострадавший. Он смутно заметил Элизабет, растянувшуюся рядом с ним, и крики, доносящиеся изнутри Клуба. За воротами в лунном свете мчались двое бирманцев, их длинные волосы развевались за ними. Они кричали во весь голос:
  «Нга Инь трясется!» Нга Инь трясется!
  Флори неразумно наблюдал за ними. Кем была Нга Инь? Нга — префикс, присваиваемый преступникам. Нга Инь, должно быть, бандит. Почему он трясся? Потом он вспомнил. Нга Инь был великаном, которого бирманцы считали похороненным, как и Тифей, под земной корой. Конечно! Это было землетрясение.
  'Землетрясение!' - воскликнул он, вспомнил об Элизабет и подвинулся, чтобы поднять ее. Но она уже сидела, невредимая, и потирала затылок.
  — Это было землетрясение? - сказала она довольно благоговейным голосом.
  Высокая фигура миссис Лакерстин прокралась из-за угла веранды, прижавшись к стене, как какая-то вытянутая ящерица. Она истерически восклицала:
  «О боже, землетрясение! О, какое ужасное потрясение! Я не вынесу этого — мое сердце не выдержит! О, дорогая, о, дорогая! Землетрясение!'
  Мистер Лакерстин ковылял за ней странной атаксической походкой, вызванной частично земными толчками, а частично джином.
  — Землетрясение, черт возьми! он сказал.
  Флори и Элизабет медленно пришли в себя. Все вошли внутрь с тем странным ощущением в подошвах ног, которое возникает, когда выходишь из качающейся лодки на берег. Старый дворецкий спешил из помещения для прислуги, на ходу надев пагри на голову, а за ним следовала стая щебечущих чокр.
  — Землетрясение, сэр, землетрясение! он нетерпеливо пузырился.
  «Я, черт возьми, думаю, что это было землетрясение», — сказал мистер Лакерстин, осторожно опускаясь в кресло. — Вот, принесите выпить, дворецкий. Ей-богу, после этого мне не помешало бы глотнуть чего-нибудь.
  Они все что-то глотнули. Дворецкий, застенчивый, но сияющий, стоял на одной ноге возле стола с подносом в руке. «Землетрясение, сэр, БОЛЬШОЕ землетрясение!» — с энтузиазмом повторил он. Его разрывало желание говорить; так же, как и все остальные. Необычайная радость жизни охватила их всех, как только чувство тряски покинуло их ноги. Землетрясение – это так весело, когда оно закончилось. Так приятно осознавать, что ты не лежишь мертвым под грудой руин, как вполне могло бы быть. В один голос они все разразились криками: «Дорогая, я никогда не БЫЛА такого потрясения — я упала совершенно ПЛОСКОЙ на спину — я думала, что это собачья плотина-изгой, царапающаяся под полом — я подумала, что это, должно быть, где-то взрыв...» и т. д. и т. п.; обычный треск о землетрясениях. Даже дворецкий участвовал в разговоре.
  — Я думаю, ты сможешь вспомнить столько землетрясений, не так ли, дворецкий? - сказала миссис Лакерстин весьма любезно по отношению к ней.
  — О да, мадам, много землетрясений! 1887, 1899, 1906, 1912 годы — много, много я помню, мадам!
  «То, что произошло в 1912 году, было большим», — сказал Флори.
  «О, сэр, но 1906 год был больше!» Очень сильный шок, сэр! И большой языческий идол в храме падает на вершину таханабаинга, то есть буддийского епископа, мадам, что, по словам бирманцев, означает плохое предзнаменование неурожая риса и ящура. Я также помню свое первое землетрясение в 1887 году, когда я был еще маленьким чокрой, а майор Маклаган-сахиб лежал под столом и обещал подписать клятву трезвости завтра утром. Он не знал, что это было землетрясение. Также две коровы погибли из-за обрушившейся крыши» и т. д. и т. п.
  Европейцы пробыли в клубе до полуночи, а дворецкий заглядывал в комнату целых полдюжины раз, чтобы рассказать новый анекдот. Европейцы не только не пренебрегали им, но даже поощряли его говорить. Ничто так не объединяет людей, как землетрясение. Еще одно сотрясение, а может быть, и два, и они бы попросили дворецкого сесть с ними за стол.
  Тем временем предложение Флори не пошло дальше. Нельзя делать предложение о браке сразу после землетрясения. В любом случае, остаток вечера он не видел Элизабет одну. Но это не имело значения, он знал, что она теперь принадлежит ему. Утром времени будет достаточно. С этой мыслью, успокоенный и уставший после долгого дня, он пошел спать.
  OceanofPDF.com
   Глава 16
  
  Т ОН Стервятники В большие деревья пьюнкадо у кладбища вздымались со своих побеленных навозом ветвей, удерживались на крыле и огромными спиралями поднимались ввысь. Было рано, но Флори уже вышел. Он собирался пойти в клуб, подождать, пока придет Элизабет, а затем официально попросить ее выйти за него замуж. Какой-то инстинкт, которого он не понимал, побудил его сделать это до того, как остальные европейцы вернутся из джунглей.
  Выйдя из ворот комплекса, он увидел, что в Кьяуктаде прибыл новенький. Юноша с длинным копьем, похожим на иглу, в руке скакал по Майдану на белом пони. Несколько сикхов, похожих на сипаев, побежали за ним, ведя под уздцы двух других пони, гнедого и гнедого. Когда он поравнялся с ним, Флори остановился на дороге и крикнул: «Доброе утро». Он не узнал юношу, но на маленьких станциях принято приветствовать незнакомцев. Другой увидел, что его окликнули, небрежно развернул своего пони и отвел его на обочину дороги. Это был юноша лет двадцати, худощавый, но очень прямой и явно кавалерийский офицер. У него было одно из тех кроличьих лиц, которые часто встречаются у английских солдат, с бледно-голубыми глазами и маленьким треугольником передних зубов, виднеющимся между губами; но жесткий, бесстрашный и даже жестокий в небрежной манере — кролик, может быть, но крутой и воинственный кролик. Он сидел на лошади так, словно был ее частью, и выглядел оскорбительно молодым и подтянутым. Его свежее лицо было загорело до того же оттенка, что гармонировал со светлыми глазами, и он был элегантен, как картина, в белом топи из оленьей кожи и ботинках-поло, блестевших, как старая пенковая трубка. Флори с самого начала чувствовал себя некомфортно в его присутствии.
  — Как дела? - сказал Флори. — Вы только что приехали?
  — Вчера вечером приехал поздним поездом. У него был угрюмый мальчишеский голос. — Меня отправили сюда с группой людей, чтобы они были наготове на случай, если у ваших местных засранцев начнутся неприятности. Меня зовут Верралл, военная полиция», — добавил он, не спросив, однако, в ответ имени Флори.
  'О, да. Мы слышали, что они кого-то посылают. Где вы остановились?
  — Дак-бунгало, на данный момент. Когда я пришел вчера вечером, там жил какой-то черный нищий — акцизный служащий или что-то в этом роде. Я его выгнал. Это грязная дыра, не так ли? — сказал он, кивнув головой назад, указывая на всю Кьяуктаду.
  — Полагаю, здесь все как на остальных маленьких станциях. Ты надолго останешься?
  — Всего месяц или около того, слава богу. Пока дожди не прекратятся. Какой у вас здесь гнилой майдан? Жаль, что они не могут это резать, — добавил он, взмахивая высохшей травой острием копья. «Делает это таким безнадежным для поло или чего-то еще».
  — Боюсь, здесь вы не купите поло, — сказал Флори. «Теннис – это лучшее, что мы можем сделать. Нас всего восемь человек, и большинство из нас проводит три четверти своего времени в джунглях».
  'Христос! Какая дыра!
  После этого наступило молчание. Высокие бородатые сикхи стояли группой вокруг голов своих лошадей и без особой благосклонности разглядывали Флори. Было совершенно ясно, что Верралу наскучил разговор, и он хотел сбежать. Флори никогда в жизни не чувствовал себя таким совершенно детропом, таким старым и убогим. Он заметил, что пони Верралла была красивая арабская кобыла с гордой шеей и изогнутым, похожим на перо хвостом; Прекрасная молочно-белая вещь стоимостью несколько тысяч рупий. Веррал уже дернул уздечку, чтобы отвернуться, видимо, чувствуя, что наговорил достаточно за одно утро.
  «Это у тебя чудесная пони», — сказала Флори.
  «Она неплохая, лучше, чем эти бирманские шубки. Я пришел немного прикрепить палатку. Бесполезно пытаться выбить мяч для поло в этой грязи. Привет, Хира Сингх! - крикнул он и отвернул своего пони.
  Сипай, державший гнедого пони, передал уздечку товарищу, подбежал к месту в сорока ярдах и вбил в землю узкий самшитовый колышек. Веррал больше не обращал внимания на Флори. Он поднял копье и встал, словно целясь в колышек, в то время как индейцы отвели лошадей в сторону и критически наблюдали. Едва заметным движением Веррал впился коленями в бока пони. Она рванулась вперед, как пуля из катапульты. Легко, как кентавр, худощавый, прямой юноша наклонился в седле, опустил копье и начисто вонзил его в колышек. Один из индейцев хрипло пробормотал: «Шабаш!» Верралл поднял копье позади себя, как ортодоксальный, а затем, переведя лошадь на галоп, развернулся и протянул пронзенный колышек сипаю.
  Веррал еще дважды ехал по колышку и каждый раз попадал в него. Это было сделано с несравненным изяществом и необычайной торжественностью. Вся группа мужчин, англичан и индейцев, была сосредоточена на ударе по колышку, как будто это был религиозный ритуал. Флори все еще стоял и смотрел, не обращая на него внимания (лицо Веррала было одним из тех, что специально создано для игнорирования нежелательных незнакомцев), но от самого факта, что его пренебрегли, он не мог оторваться. Каким-то образом Веррал наполнил его ужасным чувством неполноценности. Он пытался придумать какой-нибудь предлог для возобновления разговора, когда взглянул вверх по склону холма и увидел Элизабет в бледно-голубом платье, выходящую из ворот дяди. Должно быть, она видела третье пронзение колышка. Сердце его болезненно шевельнулось. Ему пришла в голову мысль, одна из тех необдуманных мыслей, которые обычно приводят к беде. Он позвал Верралла, который находился в нескольких ярдах от него, и указал палкой.
  — Эти двое знают, как это сделать?
  Веррал угрюмо оглянулся через плечо. Он ожидал, что Флори уйдет после того, как его проигнорируют.
  'Что?'
  — Смогут ли эти двое сделать это? – повторил Флори.
  «Каштан неплох. Но убежит, если вы ему позволите.
  — Дай мне попробовать, ладно?
  — Хорошо, — нелюбезно сказал Веррал. — Не ходи и не разрежь ему рот на куски.
  Сипай привел пони, и Флори сделал вид, что рассматривает бордюрную цепь. На самом деле он выжидал, пока Элизабет не окажется в тридцати или сорока ярдах от него. Он решил, что воткнет колышек ровно в тот момент, когда она пройдет (это достаточно легко сделать на маленьких бирманских пони, при условии, что они будут скакать прямо), а затем подъедет к ней с ним на своем кончике. Очевидно, это был правильный шаг. Он не хотел, чтобы она думала, что этот розовощекий щенок — единственный человек, умеющий ездить верхом. На нем были шорты, в которых неудобно ездить, но он знал, что, как и почти все, лучше всего выглядит верхом на лошади.
  Элизабет приближалась. Флори сел в седло, взял у индейца копье и помахал им в знак приветствия Элизабет. Однако она не ответила. Наверное, она стеснялась Веррала. Она смотрела в сторону, в сторону кладбища, и щеки ее были розовыми.
  — Чало, — сказал Флори индейцу, а затем впился коленями в бока лошади.
  В следующее мгновение, еще до того, как лошадь успела прыгнуть, Флори обнаружил, что мчится по воздуху, ударяется о землю с таким треском, что его плечо почти вывернулось из сустава, и перекатывается снова и снова. К счастью, копье выпало из его рук. Он лежал навзничь, представляя размытое видение голубого неба и парящих стервятников. Затем его взгляд сосредоточился на пагри цвета хаки и смуглом лице сикха, бородатого до глаз, склонившегося над ним.
  'Что случилось?' — сказал он по-английски и болезненно приподнялся на локте. Сикх грубо ответил и указал пальцем. Флори увидел каштанового пони, мчавшегося по Майдану с седлом под брюхом. Обхват не был затянут и сместился; отсюда его падение.
  Когда Флори сел, он обнаружил, что испытывает сильную боль. Правое плечо его рубашки было разорвано и уже пропитано кровью, и он чувствовал, как кровь сочится из его щеки. Твердая земля задела его. Его шляпа тоже пропала. Со смертельной болью он вспомнил об Элизабет и увидел, как она приближается к нему, всего в десяти ярдах от него, и смотрит прямо на него, так позорно распростертого там. Боже мой, Боже мой! он подумал: «Боже мой, каким дураком я, должно быть, выгляжу!» Мысль об этом даже прогнала боль от падения. Он прижал ладонь к родинке, хотя другая щека была повреждена.
  'Элизабет! Привет, Элизабет! Доброе утро!'
  Он крикнул нетерпеливо и призывно, как это бывает, когда осознаешь, что выглядишь дураком. Она не ответила и, что было почти невероятно, шла дальше, не останавливаясь ни на мгновение, как будто не видела и не слышала его.
  'Элизабет!' он позвал еще раз, ошеломленный; 'ты видел мое падение? Седло соскользнуло. Этот дурак-сипай не…
  Не было никаких сомнений в том, что теперь она его услышала. Она на мгновение повернулась к нему лицом и посмотрела на него и сквозь него, как будто его не существовало. Затем она посмотрела вдаль за кладбищем. Это было ужасно. Он в смятении позвал ее вслед:
  'Элизабет! Я говорю: Элизабет!
  Она прошла, не сказав ни слова, ни знака, ни взгляда. Она резко шла по дороге, цокая каблуками, повернувшись к нему спиной.
  Сипаи уже окружили его, и Веррал тоже подъехал к тому месту, где лежал Флори. Некоторые сипаи приветствовали Елизавету; Веррал проигнорировал ее, возможно, не видя ее. Флори тяжело поднялся на ноги. Он был сильно ушиблен, но кости не сломаны. Индейцы принесли ему шляпу и палку, но не извинились за свою невнимательность. Они выглядели слегка презрительно, как будто думая, что он получил только то, что заслужил. Вполне возможно, что они намеренно ослабили обхват.
   
  — Седло соскользнуло, — сказал Флори слабым и глупым тоном, как это бывает в такие минуты.
  — Какого черта ты не мог взглянуть на это, прежде чем встать? - коротко сказал Веррал. «Вы должны знать, что этим нищим нельзя доверять».
  Сказав это, он дернул узду и уехал, чувствуя, что инцидент исчерпан. Сипаи последовали за ним, не приветствуя Флори. Когда Флори подошел к своим воротам, он оглянулся и увидел, что каштановый пони уже пойман и переоседлан, а Веррал привязал к нему палатку.
  Падение так потрясло его, что он даже теперь едва мог собраться с мыслями. Что могло заставить ее так себя вести? Она видела, как он лежал окровавленный и страдал от боли, и прошла мимо него, как будто он был мертвой собакой. Как это могло случиться? БЫЛО ли это случиться? Это было невероятно. Могла ли она злиться на него? Мог ли он чем-нибудь обидеть ее? Все слуги ждали у ограды. Они вышли посмотреть на привязывание палаток, и каждый из них видел свое горькое унижение. Ко С'ла с обеспокоенным лицом пробежал часть пути вниз по холму, чтобы встретить его.
  — Бог поранился? Мне отнести бога обратно в дом?
  «Нет», — сказал бог. — Сходи и принеси мне виски и чистую рубашку.
  Когда они вернулись в дом, Ко Сла заставил Флори сесть на кровать и снял с него порванную рубашку, прилипшую к его телу от крови. Ко С'ла цокнул языком.
  «Ах, мама лежала?» Эти порезы полны грязи. Тебе не следует играть в эти детские игры на чужих пони, такин. Не в твоем возрасте. Это слишком опасно.
  — Седло соскользнуло, — сказал Флори.
  — Такие игры, — продолжал Ко Сла, — очень полезны для молодого полицейского. Но ты уже не молод, такин. Падение причиняет боль в твоем возрасте. Тебе следует больше заботиться о себе».
  — Ты принимаешь меня за старика? — сердито сказал Флори. Плечо ужасно болело.
  — Тебе тридцать пять, такин, — вежливо, но твердо сказал Ко Сла.
  Все это было очень унизительно. Ма Пу и Ма И, временно успокоившиеся, принесли горшок какой-то ужасной каши, которая, по их словам, хороша для порезов. Флори в частном порядке посоветовал Ко С'ле выбросить его из окна и заменить борной мазью. Затем, пока он сидел в теплой ванне, а Ко Сла вытирал губкой грязь со своих ссадин, он беспомощно размышлял, и, по мере того, как его голова прояснялась, с все более и более глубоким беспокойством, над тем, что произошло. Он жестоко обидел ее, это было ясно. Но если он даже не видел ее со вчерашнего вечера, как он МОГ ее обидеть? И не было даже правдоподобного ответа.
  Он несколько раз объяснял Ко С'ле, что его падение произошло из-за соскальзывания седла. Но Ко Сла хоть и сочувствовал ему, но явно не поверил. До конца своих дней, как понял Флори, падение будет объясняться его плохим умением ездить верхом. С другой стороны, две недели назад он снискал незаслуженную славу, обратив в бегство безобидного буйвола. Судьба в некотором роде беспристрастна.
  OceanofPDF.com
   Глава 17
  
  Ф ЛОРИ ДЕЛАЛ НЕТ увидеть Элизабет еще раз, пока он не пойдет в клуб после ужина. Он не стал, как мог бы сделать, разыскать ее и потребовать объяснений. Его лицо нервировало его, когда он смотрел на него в зеркало. С родинкой на одной стороне и ссадиной на другой, это было так печально и ужасно, что он не осмеливался показаться при дневном свете. Войдя в клубный зал, он приложил руку к родинке — предлогом был укус комара на лбу. Это было бы больше, чем могли позволить его нервы, не прикрыть в такую минуту свое родимое пятно. Однако Элизабет там не было.
  Вместо этого он ввязался в неожиданную ссору. Эллис и Вестфилд только что вернулись из джунглей и сидели, выпивая, в кислом настроении. Из Рангуна пришло известие о том, что редактор «Бирманского патриота» получил всего четыре месяца тюремного заключения за клевету на г-на Макрегора, и Эллис доводил себя до бешенства из-за этого легкого приговора. Как только Флори вошел, Эллис начал травить его высказываниями об «этом маленьком негритянке Очень-склизком». В этот момент сама мысль о ссоре заставила Флори зевнуть, но он ответил неосторожно, и завязался спор. Ситуация накалилась, и после того, как Эллис назвал Флори Нэнси-мальчиком ниггера, а Флори ответил тем же, Вестфилд тоже вышел из себя. Он был добродушным человеком, но большие идеи Флори иногда его раздражали. Он никогда не мог понять, почему, когда обо всем так явно существовало правильное и неправильное мнение, Флори, казалось, всегда получал удовольствие, выбирая неправильное. Он посоветовал Флори «не начинать говорить, как проклятый агитатор из Гайд-парка», а затем прочитал ему раздражительную небольшую проповедь, взяв в качестве текста пять главных заповедей блаженства пукка-сахиба, а именно:
  Поддерживая наш престиж, Твердая рука (без бархатной перчатки), Мы, белые люди, должны держаться вместе, Дай им дюйм, и они возьмут элль, и Esprit de Corps.
  Все это время его тревога по поводу встречи с Элизабет так грызла сердце Флори, что он едва мог слышать, что ему говорили. Кроме того, он слышал все это так часто, очень часто – сто раз, а может, и тысячу раз, начиная с его первой недели в Рангуне, когда его бурра-сахиб (старый шотландский любитель джина и великий заводчик скачек пони) потом отстранили от игры за какое-то грязное дело — управлять одной и той же лошадью под двумя разными именами) увидел, как он снял топи, чтобы пройти на родные похороны, и сказал ему укоризненно: «Помни, парень, всегда помни, мы сахиблоги, а они грязные». !' Теперь ему было противно слушать такую чепуху. Поэтому он оборвал Вестфилда кощунственными словами:
  'Да заткнись! Мне надоела эта тема. Верасвами чертовски хороший парень — чертовски лучше, чем некоторые белые люди, о которых я могу думать. В любом случае, я собираюсь предложить его имя для Клуба, когда состоится общее собрание. Возможно, он немного оживит это чертово место.
  При этом скандал принял бы серьезный характер, если бы не закончился так, как большинство скандалов заканчивалось в Клубе, — появлением дворецкого, услышавшего повышенные голоса.
  — Хозяин звонил, сэр?
  'Нет. Идите к черту, — угрюмо сказал Эллис.
  Дворецкий удалился, но на этом спор на время закончился. В этот момент снаружи послышались шаги и голоса; Лакерстины прибыли в клуб.
  Когда они вошли в гостиную, Флори даже не смог заставить себя посмотреть прямо на Элизабет; но он заметил, что все трое были одеты гораздо наряднее, чем обыкновенно. Мистер Лакерстин даже был одет в смокинг — белый по сезону — и был совершенно трезв. Вареная рубашка и пикейный жилет, казалось, удерживали его в вертикальном положении и укрепляли его моральные качества, как нагрудник. Миссис Лакерстин выглядела красивой и змеиной в красном платье. Каким-то необъяснимым образом у всех троих создалось впечатление, что они ждут какого-то высокого гостя.
  Когда потребовалось выпить и миссис Лакерстин заняла место под пункой, Флори занял стул снаружи группы. Он пока не осмелился обратиться к Элизабет. Миссис Лакерстин начала необычно и глупо говорить о дорогом принце Уэльском, делая акцент, как временно повышенная хористка, играющая роль герцогини в музыкальной комедии. Остальные недоумевали, что с ней, черт возьми, случилось. Флори встал почти позади Элизабет. На ней было желтое платье, очень короткое, как тогда было модно, чулки цвета шампанского и шлепанцы в тон, и она несла большой веер из страусиных перьев. Она выглядела такой модной, такой взрослой, что он боялся ее больше, чем когда-либо. Было невероятно, что он когда-либо целовал ее. Она легко разговаривала со всеми остальными одновременно, и он время от времени осмеливался вставить слово в общий разговор; но она никогда не отвечала ему прямо, и собиралась ли она игнорировать его, он не мог сказать.
  — Ну, — сказала вскоре миссис Лакерстин, — а кто за руббу?
  Она совершенно отчетливо произнесла «рубба». С каждым произнесенным словом ее акцент становился все более аристократичным. Это было необъяснимо. Оказалось, что Эллис, Вестфилд и г-н Лакерстин были за «руббу». Флори отказался, как только увидел, что Элизабет не играет. Сейчас или никогда у него был шанс остаться с ней наедине. Когда они все направились к карточной комнате, он со смесью страха и облегчения увидел, что Элизабет пришла последней. Он остановился в дверях, преграждая ей путь. Он ужасно побледнел. Она немного отстранилась от него.
  — Извините, — сказали они оба одновременно.
  — Одну минутку, — сказал он, и делай, что хочешь, — его голос дрожал. — Могу я поговорить с вами? Вы не возражаете, я должен кое-что сказать.
  — Позвольте мне пройти, мистер Флори?
  'Пожалуйста! Пожалуйста! Мы теперь одни. Вы не откажетесь просто дать мне высказаться?
  'Что тогда?'
  «Это только это. Что бы я ни сделал, чтобы обидеть тебя — пожалуйста, скажи мне, что это такое. Скажи мне, и позволь мне все исправить. Я скорее отрублю себе руку, чем обидю тебя. Просто скажи мне, не дай мне продолжать даже не знать, что это такое.
  «Я действительно не понимаю, о чем вы говорите. — Рассказать, чем ты меня обидел? Почему ты должен был меня ОБИДИТЬ?
  — Но я должен был это сделать! После того, как ты себя вёл!
  «После того, как я себя вела?» Я не знаю, что ты имеешь в виду. Я вообще не понимаю, почему ты вообще говоришь таким необычным тоном».
  — Но ты даже не хочешь со мной разговаривать! Этим утром ты зарезал меня насмерть.
  «Конечно, я могу делать все, что захочу, и меня не будут допрашивать?»
  — Но пожалуйста, пожалуйста! Разве вы не видите, вы должны видеть, каково это, когда меня вдруг пренебрегают. Ведь только вчера вечером ты…
  Она стала розовой. — Я думаю, что это абсолютно… абсолютно грубо с вашей стороны упоминать такие вещи!
  'Знаю, знаю. Я все это знаю. Но что еще я могу сделать? Сегодня утром ты прошел мимо меня, как будто я был камнем. Я знаю, что чем-то обидел тебя. Можете ли вы винить меня, если я хочу знать, что я сделал?
  Он, как обычно, с каждым словом делал ситуацию только хуже. Он понял, что, что бы он ни сделал, то, что его заставили об этом говорить, казалось ей хуже, чем само дело. Она не собиралась объяснять. Она собиралась оставить его в неведении, оскорбить его, а затем сделать вид, что ничего не произошло; естественный женский ход. Тем не менее он снова призвал ее:
  'Пожалуйста, скажите мне. Я не могу позволить, чтобы все между нами закончилось вот так».
  «Конец между нами»? Кончиться было нечему, — холодно сказала она.
  Вульгарность этого замечания задела его, и он быстро сказал:
  — Это было не похоже на тебя, Элизабет! Не великодушно зарезать человека после того, как ты был с ним добр, а потом даже отказаться сказать ему причину. Возможно, ты будешь откровенен со мной. Пожалуйста, скажи мне, что я сделал.
  Она бросила на него косой, горький взгляд, горький не из-за того, что он сделал, а потому, что он заставил ее говорить об этом. Но, возможно, ей хотелось закончить эту сцену, и она сказала:
  — Что ж, если вы абсолютно вынудите меня говорить об этом…
  'Да?'
  — Мне сказали это в то же самое время, когда ты притворялся… ну, когда ты был… . . со мной — ох, это слишком зверски! Я не могу об этом говорить.
  'Продолжать.'
  — Мне сказали, что вы держите у себя бирманскую женщину. А теперь, пожалуйста, позвольте мне пройти?
  С этими словами она проплыла — другого слова для этого не подобрать — она пролетела мимо него, шелестя короткими юбками, и исчезла в карточной комнате. А он продолжал смотреть ей вслед, слишком потрясенный, чтобы говорить, и выглядя невыразимо смешно.
  Это было ужасно. После этого он не мог встретиться с ней лицом к лицу. Он повернулся, чтобы поспешно покинуть клуб, а затем не осмелился даже пройти через дверь карточной комнаты, чтобы она не увидела его. Он вошел в гостиную, размышляя, как спастись, и, наконец, перелез через перила веранды и спрыгнул на небольшой квадратик лужайки, ведущей к Иравади. Пот струился у него со лба. Он мог кричать от гнева и отчаяния. Какая это проклятая удача! Быть застигнутым врасплох из-за такой вещи. «Удержание бирманской женщины» — и это даже неправда! Но было бы очень полезно отрицать это. Ах, какой проклятый, злой случай мог донести это до ее ушей?
  Но на самом деле шансов не было. У этого была вполне веская причина, которая и стала причиной странного поведения миссис Лакерстин в клубе этим вечером. Накануне вечером, незадолго до землетрясения, миссис Лакерстин читала Гражданский список. Гражданский список (в котором указаны точные доходы каждого чиновника в Бирме) был для нее источником неиссякаемого интереса. Она как раз подсчитывала зарплату и пособия охранителю лесов, которого однажды встретила в Мандалае, когда ей пришло в голову узнать имя лейтенанта Верролла, который, как она слышала от мистера Макрегора, прибыл завтра в Кьяуктаде с сотней военных полицейских. Когда она нашла это имя, она увидела перед ним два слова, которые почти свели ее с ума.
  Слова были «Достопочтенный»!
  ПОЧЕТНЫЕ! Лейтенанты Достопочтенные редки где угодно, редки, как бриллианты в индийской армии, редки, как дронты в Бирме. А когда ты тетушка единственной молодой женщины на выданье в радиусе пятидесяти миль и услышишь, что не позднее завтра прибудет поручик Достопочтенный — что ж! С тревогой миссис Лакерстин вспомнила, что Элизабет была в саду с Флори — этим пьяным негодяем Флори, чье жалованье едва составляло семьсот рупий в месяц и который, что вполне вероятно, уже делал ей предложение! Она поспешила немедленно позвать Элизабет внутрь, но в этот момент вмешалось землетрясение. Однако по дороге домой появилась возможность поговорить. Миссис Лакерстин нежно положила руку на плечо Элизабет и сказала самым нежным голосом, который ей когда-либо удавалось произносить:
  — Конечно, Элизабет, дорогая, ты знаешь, что Флори держит бирманку?
  На мгновение этот смертоносный заряд так и не взорвался. Элизабет была настолько плохо знакома с жизнью страны, что это замечание не произвело на нее никакого впечатления. Это звучало едва ли более значимо, чем «держать попугая».
  — Удерживаешь бирманскую женщину? Зачем?'
  'Зачем? Мой дорогой! для чего мужчина держит женщину?
  И, конечно же, это было так.
  Флори долго стоял на берегу реки. Луна взошла, отражаясь в воде, как широкий электронный щит. Прохлада наружного воздуха изменила настроение Флори. У него даже не хватило духа больше злиться. Ибо он понял со смертоносным самопознанием и ненавистью к себе, которые приходят к человеку в такое время, что то, что произошло, послужило ему совершенно правильно. На мгновение ему показалось, что мимо него в лунном свете марширует бесконечная процессия бирманских женщин, полк призраков. Боже мой, какое их количество! Тысяча… нет, но хотя бы целую сотню. «Глаза точно!» подумал он уныло. Их головы повернулись к нему, но у них не было лиц, только безликие диски. Здесь он помнил синий лонги, там пару рубиновых сережек, но почти не помнил лица или имени. Боги справедливы и из наших приятных пороков (действительно приятных!) создают орудия, чтобы досаждать нам. Он запачкал себя без возможности искупления, и это было его справедливым наказанием.
  Он медленно пробирался через кусты кротона и вокруг здания клуба. Он был слишком опечален, чтобы ощутить всю боль катастрофы. Много времени спустя оно начнет болеть, как и все глубокие раны. Когда он проходил через ворота, что-то зашевелило листья позади него. Он начал. Послышался шепот резких бирманских слогов.
  — Пайк-сан, типа платный! Пайк-сан, типа зарплата!
  Он резко повернулся. «Пайк-сан плати-лайк» («Дайте мне деньги») повторился. Он увидел женщину, стоящую в тени золотого дерева мухур. Это была Ма Хла Мэй. Она осторожно, с враждебным видом вышла на лунный свет, держась на расстоянии, словно боялась, что он ее ударит. Ее лицо было покрыто пудрой, болезненно белой на луне, и выглядело уродливо, как череп, и вызывающе.
  Она вызвала у него шок. — Какого черта ты здесь делаешь? — сердито сказал он по-английски.
  — Пайк-сан, типа платный!
  'Какие деньги? Что ты имеешь в виду? Почему ты так следишь за мной?
  — Пайк-сан, типа платный! — повторила она почти с криком. — Деньги, которые ты мне обещал, такин. Ты сказал, что дашь мне больше денег. Я хочу этого сейчас, сию минуту!
  — Как я могу дать это тебе сейчас? Вы получите его в следующем месяце. Я уже дал вам сто пятьдесят рупий».
  К его тревоге, она начала визжать: «Пайк-сан, плати!» и еще ряд подобных фраз почти во весь голос. Казалось, она была на грани истерики. Громкость шума, который она производила, была поразительной.
  'Будь спокоен! Вас услышат в Клубе! — воскликнул он и тут же пожалел, что вложил ей эту мысль в голову.
  'Ага! ТЕПЕРЬ я знаю, что тебя напугает! Дайте мне деньги немедленно, или я позову на помощь и приведу их всех сюда. Быстро, а то я начну кричать!
  «Ты сука!» — сказал он и сделал шаг к ней. Она ловко отпрыгнула подальше, стащила с себя туфлю и встала, бросая ему вызов.
  'Быстрее! Пятьдесят рупий сейчас, остальное завтра. Бросайте это! Или я кричу, что их слышно даже на базаре!»
  Флори выругался. Сейчас было не время для такой сцены. Наконец он достал свой бумажник, нашел в нем двадцать пять рупий и бросил их на землю. Ма Хла Мэй набросилась на купюры и пересчитала их.
  — Я сказал пятьдесят рупий, такин!
  «Как я могу отдать его тебе, если у меня его нет?» Вы думаете, я ношу с собой сотни рупий?
  — Я сказал пятьдесят рупий!
  — Ой, уйди с моей дороги! — сказал он по-английски и протиснулся мимо нее.
  Но несчастная женщина не оставляла его в покое. Она начала преследовать его по дороге, как непослушная собака, крича: «Пайк-сан, плати!» Пайк-сан, типа зарплата! как будто простой шум мог привести к появлению денег. Он поспешил, отчасти для того, чтобы увести ее из Клуба, отчасти в надежде стряхнуть ее, но она, казалось, была готова последовать за ним до самого дома, если понадобится. Через некоторое время он не выдержал и повернулся, чтобы отогнать ее.
  — Уходите немедленно! Если ты последуешь за мной дальше, у тебя больше никогда не будет Анны».
  — Пайк-сан, типа платный!
  «Дурачок, — сказал он, — какая от этого польза?» Как я могу дать вам деньги, если у меня нет с собой другой картинки?
  — Это вполне вероятная история!
  Он беспомощно чувствовал себя в карманах. Он так устал, что отдал бы ей все, чтобы избавиться от нее. Пальцы его наткнулись на портсигар, сделанный из золота. Он вынул это.
  «Вот, если я дам тебе это, ты уйдешь?» Вы можете заложить его за тридцать рупий.
  Ма Хла Мэй, казалось, задумалась, а затем угрюмо сказала: — Дай мне.
  Он бросил портсигар на траву у дороги. Она схватила его и тут же отскочила назад, прижимая к своему ингьи, как бы боясь, что он снова его отнимет. Он повернулся и направился к дому, благодаря Бога за то, что он не слышал ее голоса. Портсигар был тот самый, который она украла десять дней назад.
  У ворот он оглянулся. Ма Хла Мэй все еще стояла у подножия холма, сероватая фигурка в лунном свете. Должно быть, она следила за ним вверх по холму, как собака, следящая за подозрительным незнакомцем, скрывшимся из виду. Это было странно. Мысль пришла ему в голову, как и несколько дней назад, когда она послала ему письмо с шантажом, что ее поведение было странным и непохожим на нее. Она проявляла упорство, на которое он никогда бы не подумал, что она способна, — почти как если бы ее подстрекал кто-то другой.
  OceanofPDF.com
   Глава 18
  
  ПОСЛЕ _ ТО РЯД Эллис с нетерпением ждал недели травли Флори. Он дал ему прозвище Нэнси — сокращение от негритянского «Нэнси Бой», но женщины этого не знали — и уже выдумывал вокруг него дикие скандалы. Эллис всегда выдумывал скандалы о тех, с кем ссорился, — скандалы, которые, благодаря повторяющимся вышивкам, перерастали в своего рода сагу. Неосторожное замечание Флори о том, что доктор Верасвами был «чертовски хорошим парнем», вскоре превратилось в целую статью «Дейли Уоркер», полную богохульства и подстрекательства к мятежу.
  — Клянусь честью, миссис Лакерстин, — сказал Эллис (миссис Лакерстин вдруг почувствовала неприязнь к Флори после того, как узнала великую тайну о Верралле, и она была вполне готова выслушать рассказы Эллиса), — честно говоря, если бы вы были Там вчера вечером и услышал то, что говорил этот человек Флори — ну, это заставило бы тебя дрожать в твоих ботинках!
  'Действительно! Знаешь, мне всегда казалось, что у него такие ЛЮБОПЫТНЫЕ идеи. О чем он сейчас говорил? Надеюсь, не СОЦИАЛИЗМ?
  'Худший.'
  Были длинные концерты. Однако, к разочарованию Эллиса, Флори остался в Кьяуктаде не для того, чтобы его натравливали. Он вернулся в лагерь на следующий день после того, как Элизабет уволила его. Элизабет слышала о нем большинство скандальных историй. Теперь она прекрасно понимала его характер. Она поняла, почему он так часто ей надоедал и раздражал ее. Он был интеллектуалом (ее самое смертоносное слово) интеллектуалом, которого можно было бы поставить в один ряд с Лениным, А. Дж. Куком и маленькими грязными поэтами в кафе Монпарнаса. Она могла бы с большей легкостью простить ему даже его бирманскую любовницу. Флори написал ей три дня спустя; слабое, высокопарное письмо, которое он послал собственноручно — его лагерь находился в дневном переходе от Кьяуктады. Элизабет не ответила.
  Флори повезло, что сейчас он был слишком занят, чтобы иметь время думать. Весь лагерь был на шестёрках и семерках после его долгого отсутствия. Почти тридцать кули пропали без вести, больному слону было хуже, чем когда-либо, а огромная куча тиковых бревен, которые должны были отправить десять дней назад, все еще ждала, потому что двигатель не работал. Флори, дурак в машинах, боролся с внутренностями двигателя, пока не почернел от смазки, и Ко Сла резко сказал ему, что белые люди не должны заниматься «кулиной работой». В конце концов двигатель удалось заставить работать или, по крайней мере, заглохнуть. У больного слона обнаружили ленточных червей. Что касается кули, то они дезертировали, потому что у них прекратились поставки опиума — они не могли оставаться в джунглях без опиума, который они принимали как профилактическое средство от лихорадки. У По Кьин, желая оказать Флори плохую услугу, заставил акцизных чиновников совершить рейд и конфисковать опиум. Флори написал доктору Верасвами, прося его о помощи. Доктор отправил обратно незаконно добытое количество опиума, лекарство для слона и подробное письмо с инструкциями. Был извлечен ленточный червь длиной двадцать один фут. Флори был занят двенадцать часов в день. Вечером, если ему больше нечего было делать, он нырял в джунгли и шел и шел, пока пот не щипал глаза, а колени не кровоточили от шиповника. Ночи были для него плохим временем. Горечь случившегося, как это обычно бывает, постепенно проникала в него.
  Между тем, прошло несколько дней, а Элизабет еще не видела Верралла на расстоянии менее ста ярдов. Было большим разочарованием, когда он не появился в клубе в вечер своего приезда. Мистер Лакерстин действительно очень рассердился, когда обнаружил, что его зря затащили в смокинг. На следующее утро миссис Лакерстин заставила мужа послать в дакбунгало официальную записку с приглашением Верралла в клуб; однако ответа не последовало. Прошло еще несколько дней, а Верралл не предпринял никаких попыток присоединиться к местному обществу. Он даже пренебрег своими официальными звонками и даже не удосужился явиться в офис мистера Макгрегора. Дакбунгало находилось на другом конце города, недалеко от вокзала, и он устроился там вполне комфортно. Существует правило, согласно которому дакбунгало необходимо освободить через определенное количество дней, но Веррал мирно его проигнорировал. Европейцы видели его только утром и вечером на Майдане. На второй день после его прибытия пятьдесят его людей вышли с серпами и расчистили большой участок Майдана, после чего можно было увидеть Веррала скачущим взад и вперед, тренирующимся в игре в поло. Он не обращал ни малейшего внимания на европейцев, проходивших по дороге. Вестфилд и Эллис были в ярости, и даже г-н Макгрегор назвал поведение Верралла «неблагодарным». Все они пали бы к ногам достопочтенного лейтенанта, если бы он проявил хоть малейшую любезность; как бы то ни было, все, кроме двух женщин, с самого начала ненавидели его. С титулованными людьми всегда так, их либо обожают, либо ненавидят. Если они принимают что-то, то это очаровательная простота, если они игнорируют это, то это отвратительный снобизм; полумер не бывает.
  Веррал был младшим сыном пэра и совсем небогатым, но благодаря тому, что он редко оплачивал счета до тех пор, пока против него не был выдан судебный приказ, ему удавалось содержать себя в единственных вещах, которые его серьезно заботили: одежде и лошадях. Он прибыл в Индию в составе британского кавалерийского полка и перешёл в индийскую армию, потому что это было дешевле и давало ему больше свободы для игры в поло. Через два года его долги стали настолько огромными, что он поступил на военную полицию Бирмы, где, как известно, можно было экономить деньги; однако он ненавидел Бирму — эта страна не для всадника — и уже подал заявление о возвращении в свой полк. Он был из тех солдат, которые могут добиться обмена, когда захотят. Между тем в Кяуктаде ему предстояло пробыть всего месяц, и он не собирался связываться со всеми мелкими сахиблогами района. Он знал общество этих маленьких станций в Бирме — мерзкую, притворяющуюся пуделями, безлошадную толпу. Он презирал их.
  Однако они были не единственными людьми, которых Веррал презирал. Подробное описание его различных презрений заняло бы много времени. Он презирал все мирное население Индии, за исключением нескольких известных игроков в поло. Он также презирал всю армию, кроме кавалерии. Он презирал все индийские полки, как пехоту, так и кавалерию. Правда, он сам принадлежал к туземному полку, но это было только для его удобства. Он не интересовался индейцами, и его урду состоял в основном из ругательств, причем все глаголы употреблялись в третьем лице единственного числа. На своих военных полицейских он смотрел не лучше, чем на кули. — Господи, что за богом забытая свинья! часто слышалось, как он что-то бормотал, проходя по рядам и проверяя, а старый субахдар нес за собой свой меч. Веррал однажды даже попал в беду из-за своего откровенного мнения о местных войсках. Это было на смотре, и Веррал был среди группы офицеров, стоявших за генералом. Индийский пехотный полк приближался к маршу.
  — Винтовки, — сказал кто-то.
  — И посмотрите на это, — сказал Веррал угрюмым мальчишеским голосом.
  Рядом стоял седовласый полковник стрелкового полка. Он покраснел до шеи и доложил генералу о Верралле. Верраллу сделали выговор, но генерал, который сам был офицером британской армии, не особо его втирал. Каким-то образом с Верраллом не случилось ничего серьезного, как бы оскорбительно он ни себя ни выражал. По всей Индии, где бы он ни находился, он оставлял за собой след оскорбленных людей, пренебрегаемых обязанностями и неоплаченных счетов. Однако позор, который должен был обрушиться на него, так и не случился. Он прожил очаровательную жизнь, и не только имя его спасло его. В его взгляде было что-то такое, перед чем трепетали дуны, бурра-мемсахибы и даже полковники.
  Это был сбивающий с толку глаз, бледно-голубой, немного выпуклый, но чрезвычайно ясный. Оно осмотрело вас, взвесило на весах и обнаружило, что вы слабеете, всего за один холодный взгляд, длившийся, возможно, пять секунд. Если бы вы были подходящим человеком, то есть если бы вы были кавалерийским офицером и игроком в поло, Веррал воспринимал вас как должное и даже относился к вам с угрюмым уважением; если бы вы были каким-либо другим человеком, он презирал бы вас так сильно, что не смог бы скрыть этого, даже если бы и захотел. Даже не имело никакого значения, богат ты или беден, поскольку в социальном смысле он был не более чем снобом. Конечно, как и все сыновья богатых семей, он считал бедность отвратительной и что бедные люди бедны, потому что предпочитают отвратительные привычки. Но он презирал мягкую жизнь. Тратя или, вернее, имея в долгу баснословные суммы на одежду, он тем не менее жил почти так же аскетично, как монах. Он постоянно и жестоко тренировался, нормировал выпивку и сигареты, спал на раскладушке (в шелковой пижаме) и купался в холодной воде самой суровой зимой. Верховая езда и физическая подготовка были единственными богами, которых он знал. Топот копыт на Майдане, ощущение сильного, уравновешенного тела, словно кентавр, привязанного к седлу, пружинящая клюшка для поло в руке — все это было его религией, дыханием его жизни. Европейцы в Бирме — пьяные, распутные, желтолицые бездельники — вызывали у него физическую тошноту, когда он думал об их привычках. Что же касается социальных обязанностей всех мастей, то он называл их притворством пуделей и игнорировал их. Женщины, которых он ненавидел. По его мнению, они были своего рода сиреной, единственной целью которой было отвлечь людей от игры в поло и вовлечь их в чаепития и теннисные вечеринки. Однако он не был полностью защищен от женщин. Он был молод, и женщины почти всех мастей бросались ему на голову; время от времени он уступал. Но его промахи вскоре возмутили его, и он был слишком бессердечен, когда у щипка возникли трудности с побегом. За два года пребывания в Индии у него было около дюжины таких побегов.
  Прошла целая неделя. Элизабет даже не удалось познакомиться с Верралом. Это было так заманчиво! Каждый день, утром и вечером, они с теткой спускались в Клуб и обратно, мимо Майдана; и был Веррал, отбивающий мячи для поло, которые ему бросали сипаи, совершенно игнорируя двух женщин. Так близко и в то же время так далеко! Еще хуже было то, что ни одна из женщин не сочла бы приличным говорить об этом напрямую. Однажды вечером мяч для поло, от которого ударили слишком сильно, пролетел по траве и покатился через дорогу перед ними. Элизабет и ее тетя невольно остановились. Но за мячом побежал всего лишь сипай. Веррал заметил женщин и держал дистанцию.
  На следующее утро миссис Лакерстин остановилась, когда они вышли из ворот. В последнее время она перестала ездить на рикше. Внизу Майдана выстроились военные полицейские, пыльной шеренгой со сверкающими штыками. Верролл стоял перед ними, но не в форме — он редко надевал форму на утренний парад, не считая это необходимым в присутствии простых военных полицейских. Обе женщины смотрели на все, кроме Веррала, и в то же время каким-то образом умудрялись смотреть на него.
  — Жалко то, — сказала миссис Лакерстин — это было propos de bottes, но тема не нуждалась в представлении, — несчастье в том, что, боюсь, ваш дядя просто ДОЛЖЕН вскоре вернуться в лагерь.
  — Неужели он действительно должен?
  'Боюсь, что так. В лагере в это время года так НЕНАВИЖНО! Ох уж эти комары!
  — Не мог бы он остаться еще немного? Возможно, неделя?
  «Я не понимаю, как он может. Он уже почти месяц в штабе. Фирма была бы в ярости, если бы услышала об этом. И, конечно, нам обоим придется пойти с ним. ТАКАЯ скука! Комары — просто ужас!»
  Действительно ужасно! Придется уйти до того, как Элизабет успеет сказать Верраллу «здравствуй!» Но им, безусловно, придется уйти, если мистер Лакерстин уйдет. Никогда не стоит оставлять его одного. Сатана все еще находит какие-то неприятности, даже в джунглях. Огненная рябь пробежала по линии сипаев; они расстегивали штыки, прежде чем уйти. Пыльная шеренга повернула налево, отдала честь и двинулась колоннами по четыре человека. Из полицейских рядов выходили санитары с пони и клюшками для игры в поло. Миссис Лакерстин приняла героическое решение.
  «Думаю, — сказала она, — мы пойдем через Майдан коротким путем. Это НАСТОЛЬКО быстрее, чем ехать прямо по дороге».
  Он был быстрее примерно на пятьдесят ярдов, но никто никогда не ходил по этому пути пешком из-за семян травы, попадавших в чулки. Миссис Лакерстин смело нырнула в траву, а затем, отбросив даже притворство, что направляется в Клуб, направилась прямо к Верраллу, Элизабет последовала за ней. Любая женщина предпочла бы умереть на дыбе, чем признать, что она делала что-то, кроме короткого пути. Веррал увидел их приближение, выругался и остановил своего пони. Он не мог убить их теперь, когда они открыто пришли к нему. Проклятая наглость этих женщин! Он медленно подъехал к ним с угрюмым выражением лица, небольшими ударами поигрывая мячом для поло.
  — Доброе утро, мистер Веррал! Миссис Лакерстин крикнула слащавым голосом в двадцати ярдах от нее.
  'Утро!' он вернулся угрюмо, увидев ее лицо, и назвал ее одной из обычных тощих старых варящихся птиц индийской станции.
  В следующий момент Элизабет поравнялась со своей тетей. Она сняла очки и покачивала на руке шляпу Тераи. Какое ей дело до солнечного удара? Она прекрасно осознавала красоту своих подстриженных волос. Порыв ветра — о, эти благословенные дуновения ветра, приходящие из ниоткуда в удушающие жаркие дни! — схватил ее хлопчатобумажное платье и надул его на себя, обнажая очертания ее тела, стройного и сильного, как дерево. Ее внезапное появление рядом с пожилой, загорелой женщиной стало для Веррала откровением. Он тронулся так, что арабская кобыла это почувствовала и встала на дыбы, и ему пришлось натянуть повод. До этого момента он не знал, не удосуживаясь поинтересоваться, что в Кьяуктаде есть МОЛОДЫЕ женщины.
  — Моя племянница, — сказала миссис Лакерстин.
  Он не ответил, но выбросил клюшку для поло и снял топи. Какое-то время он и Элизабет смотрели друг на друга. Их свежие лица были неиспорчены в безжалостном свете. Семена травы щекотали голени Элизабет так, что это было мучительно, и без очков она могла видеть Верралла и его лошадь только как белесое пятно. Но она была счастлива, счастлива! Ее сердце подпрыгнуло, и кровь залила лицо, окрашивая его, как тонкая акварель. Мысль: «Персик, ей-богу!» почти яростно пронеслось в сознании Верралла. Угрюмые индейцы, державшие головы пони, с любопытством смотрели на эту сцену, как будто красота двух молодых людей произвела впечатление даже на них.
  Миссис Лакерстин нарушила молчание, продолжавшееся полминуты.
  — Знаете, мистер Верролл, — сказала она несколько лукаво, — мы думаем, что это ДОВОЛЬНО недоброжелательно с вашей стороны пренебрегать нами, бедняками, все это время. Когда мы так жаждем нового лица в Клубе.
  Когда он ответил, он все еще смотрел на Элизабет, но перемена в его голосе была поразительной.
  — Я собирался приехать уже несколько дней. Был ужасно занят — доставлял своих людей в каюты и все такое. Мне очень жаль, — добавил он (у него не было привычки извиняться, но на самом деле, как он решил, эта девушка была довольно исключительным человеком), — мне очень жаль, что я не ответил на ваше письмо.
  — О, совсем нет! Мы ПОЛНОСТЬЮ поняли. Но мы очень надеемся увидеть вас в Клубе сегодня вечером! Потому что, знаешь ли, — заключила она еще более лукаво, — если ты нас еще больше разочаруешь, мы начнем считать тебя непослушным молодым человеком!
  — Мне очень жаль, — повторил он. — Я буду там сегодня вечером.
  Больше сказать было нечего, и обе женщины направились в клуб. Но они пробыли всего пять минут. Семена травы так болели голени, что им пришлось поспешить домой и немедленно сменить чулки.
  Веррал сдержал свое обещание и в тот вечер был в клубе. Он прибыл немного раньше остальных и дал о себе знать, прежде чем пробыл на месте пять минут. Когда Эллис вошел в клуб, старый дворецкий выскочил из карточной комнаты и подстерег его. Он был в большом отчаянии, слезы катились по его щекам.
  'Сэр! Сэр!'
  — Что, черт возьми, теперь случилось! - сказал Эллис.
  'Сэр! Сэр! Новый хозяин меня бил, сэр!
  'Что?'
  — БЬЮ меня, сэр! Его голос повысился на «избиении» с долгим слезливым воплем — «бе-е-есть!»
  «Бить тебя? У тебя все хорошо. Кто тебя бил?
  — Новый хозяин, сэр. Сахиб военной полиции. Бьет меня ногой-с — ЗДЕСЬ! Он потер себя сзади.
  'Ад!' - сказал Эллис.
  Он вошел в гостиную. Верролл читал «Филд» и был невидим, если не считать концов брюк в Палм-Бич и двух блестящих коричневых туфель. Он не потрудился пошевелиться, услышав, как кто-то еще вошел в комнату. Эллис остановился.
  — Вот ты… как тебя зовут — Веррал!
  'Что?'
  — Ты пинал нашего дворецкого?
  Угрюмый голубой глаз Веррала появился из-за угла поля, словно глаз ракообразного, выглядывающего из-за камня.
  'Что?' – коротко повторил он.
  — Я спросил, ты пинал нашего проклятого дворецкого?
  'Да.'
  — Тогда что, черт возьми, ты имеешь в виду?
  «Нищий дал мне свою губу. Я послал его за виски с содовой, и он принес теплое. Я сказал ему положить туда лед, а он не стал — говорил какую-то ерунду о сохранении последних кусков льда. Поэтому я пнул его по заднице. Так ему и надо.
  Эллис поседел совсем. Он был в ярости. Дворецкий был частью собственности Клуба, и посторонние не могли его пинать. Но что больше всего разозлило Эллиса, так это мысль о том, что Верролл вполне возможно подозревал его в том, что он ЖАЛЕЕТ дворецкого – фактически, в неодобрении ударов ногами КАК ТАКИХ.
  — Служить ему, верно? Осмелюсь сказать, что это чертовски хорошо послужило ему. Но какое, черт возьми, это имеет отношение к этому? Кто ВЫ такой, чтобы пинать наших слуг?
  — Чушь, мой хороший парень. Нужен пинок. Вы позволили своим слугам выйти из-под контроля.
  — Проклятый наглый молодой клещ, какое тебе дело до того, что его нужно было пнуть? Ты даже не член этого Клуба. Наша работа — пинать слуг, а не ваша».
  Верралл опустил Филд и включил в игру другой глаз. Его угрюмый голос не изменил своего тона. Он никогда не выходил из себя с европейцем; в этом никогда не было необходимости.
  «Мой друг, если кто-нибудь даст мне пощечину, я надеру ему задницу. Хочешь, чтобы я пнул тебя?
  Весь огонь внезапно погас из Эллиса. Он не боялся, он никогда в жизни не боялся; только взгляд Веррала был для него слишком велик. Этот глаз мог заставить вас почувствовать себя так, будто вы находитесь под Ниагарой! Клятвы завяли на губах Эллиса; его голос почти покинул его. Он сказал ворчливо и даже жалобно:
  — Но, черт возьми, он был совершенно прав, не дав тебе и последнего куска льда. Думаешь, мы покупаем лед только для тебя? Здесь мы можем получить товар только два раза в неделю.
  — Значит, ужасно плохое управление с вашей стороны, — сказал Верролл и удалился за поле, довольствуясь тем, что этот вопрос был оставлен без внимания.
  Эллис был беспомощен. Спокойствие, с которым Веррал вернулся к своей газете, совершенно искренне забыв о существовании Эллиса, сводило с ума. Не следует ли ему хорошенько и воодушевляюще пнуть молодого тампона?
  Но почему-то пинок так и не был дан. Веррал за свою жизнь заслужил немало пинок, но ни разу не получил и, вероятно, никогда не получит. Эллис беспомощно просочился обратно в карточную комнату, чтобы отыграться на дворецкоме, оставив Верраллу право владения гостиной.
  Когда мистер Макгрегор вошел в ворота Клуба, он услышал звуки музыки. Желтые отблески света фонарей пробивались сквозь вьющиеся растения, покрывавшие теннисный корт. Этим вечером мистер Макгрегор был в счастливом настроении. Он пообещал себе хороший, долгий разговор с мисс Лакерстин — такой исключительно умной девушкой! - и он хотел рассказать ей очень интересный анекдот (кстати, он уже увидел свет в одной из его маленьких статей в «Блэквуде») о бандитизме, произошедшем в Сагаинге в 1913 году. слышишь, он знал. Он выжидающе обогнул теннисный экран. На площадке, в смешанном свете убывающей луны и фонарей, развешанных среди деревьев, танцевали Верролл и Элизабет. Чокры вынесли стулья и стол для граммофона, и вокруг них сидели или стояли другие европейцы. Когда мистер Макгрегор остановился в углу корта, Веррал и Элизабет обогнули его и проскользнули мимо него, всего в ярде от него. Они танцевали очень близко друг к другу, ее тело наклонилось назад под его. Ни один из них не заметил мистера Макгрегора.
  Мистер Макгрегор обошел зал суда. Холодное, опустошенное чувство овладело его внутренностями. Прощайте же, его разговор с мисс Лакерстин! Когда он подошел к столу, ему пришлось придать своему лицу обычное шутливое добродушие.
  «Терпсихорский вечер!» - заметил он голосом, который, несмотря на себя, был унылым.
  Никто не ответил. Все они наблюдали за парой на теннисном корте. Совершенно не обращая внимания на остальных, Элизабет и Веррал скользили по кругу, по кругу, их туфли легко скользили по скользкому бетону. Веррал танцевал на ходу с несравненной грацией. Граммофон играл «Покажи мне дорогу домой», которая тогда распространялась по миру, как чума, и дошла до Бирмы:
  «Покажи мне дорогу домой, я устал и хочу пойти спать; Я немного выпил час назад, И это ударило мне в голову! и т. д.
  Унылый, удручающий мусор снова и снова плавал среди тенистых деревьев и струящихся ароматов цветов, поскольку миссис Лакерстин возвращала граммофонную иглу в начало, когда она приближалась к центру. Луна поднялась выше, очень желтая, выглядя, поднимаясь из мрака темных облаков на горизонте, похожей на больную женщину, вылезающую из постели. Веррал и Элизабет неустанно танцевали, превращаясь в бледную сладострастную фигуру во мраке. Они двигались в идеальном унисон, как одно животное. Мистер Макгрегор, Эллис, Вестфилд и мистер Лакерстин стояли, наблюдая за ними, засунув руки в карманы, и не находя, что сказать. Комары кусали им лодыжки. Кто-то попросил выпить, но виски было пеплом во рту. Внутренности всех четверых пожилых мужчин скручивала горькая зависть.
  Верролл не пригласил миссис Лакерстин на танец, а когда они с Элизабет наконец сели, он не обратил никакого внимания на других европейцев. Он просто монополизировал Элизабет еще на полчаса, а затем, коротко пожелав Лакерстинам спокойной ночи и не сказав никому ни слова, покинул клуб. Долгий танец с Верралом оставил Элизабет в каком-то сне. Он попросил ее поехать с ним верхом! Он собирался одолжить ей одну из своих пони! Она даже не заметила, что Эллис, разгневанный ее поведением, изо всех сил старался быть откровенно грубым. Когда Лакерстины вернулись домой, было уже поздно, но Элизабет и ее тетя еще не спали. Они лихорадочно работали до полуночи, укорачивая пару брюк миссис Лакерстин и выпуская икры, чтобы они подходили Элизабет.
  «Надеюсь, дорогая, ты УМЕЕШЬ кататься на лошади?» — сказала миссис Лакерстин.
  'О Конечно! Я так много катался дома.
  Всего она ездила верхом раз десять, когда ей было шестнадцать. Неважно, она как-нибудь справится! Она бы оседлала тигра, если бы Веррал сопровождал ее.
  Когда наконец брюки были закончены и Элизабет примерила их, миссис Лакерстин вздохнула, увидев ее. Она выглядела восхитительно в спортивных штанах, просто восхитительно! И подумать только, что всего через день или два им пришлось вернуться в лагерь, на недели, а может быть, и на месяцы, оставив Кьяуктаду и этого ЖЕЛАННОГО молодого человека! Как жаль! Когда они собрались подняться наверх, миссис Лакерстин остановилась у двери. Ей пришло в голову принести великую и болезненную жертву. Она взяла Элизабет за плечи и поцеловала ее с большей любовью, чем когда-либо.
  — Дорогая моя, было бы так ПОЗОРНО, если бы ты сейчас уехал из Кяуктады!
  — Скорее бы.
  — Тогда вот что я тебе скажу, дорогая. Мы НЕ вернемся в эти ужасные джунгли! Твой дядя пойдет один. Мы с тобой останемся в Кьяуктаде.
  OceanofPDF.com
   Глава 19
  
  Т ОН НАГРЕВАТЬ БЫЛ становится все хуже и хуже. Апрель уже почти закончился, но надежды на дождь не было еще три недели, а может, и пять. Даже прекрасные мимолетные рассветы были испорчены мыслью о предстоящих долгих, ослепляющих часах, когда будет болеть голова, а яркий свет будет проникать сквозь все покровы и склеивать веки беспокойным сном. Никто, ни восточный, ни европеец, не мог бодрствовать в дневную жару без борьбы; ночью, напротив, под воя собак и лужи пота, собиравшего и мучившего потницу, никто не мог спать. Комары в клубе были настолько сильными, что приходилось зажигать ароматические палочки по всем углам, а женщины сидели, закинув ноги на наволочки. Лишь Веррал и Элизабет были равнодушны к жаре. Они были молоды, и кровь у них свежа, Веррал был слишком стоичен, а Элизабет слишком счастлива, чтобы обращать внимание на климат.
  В эти дни в Клубе было много ссор и скандалов. Верролл всем выбил нос из суставов. Он привык приходить в клуб на час-два по вечерам, но игнорировал других членов, отказывался от напитков, которые они ему предлагали, и отвечал на попытки разговора угрюмыми односложными словами. Он сидел под пункой на стуле, который когда-то был посвящен миссис Лакерстин, и читал те газеты, которые его интересовали, пока не приходила Элизабет, после чего он танцевал и разговаривал с ней час или два, а затем уходил без этого. почти как пожелание спокойной ночи кому угодно. Тем временем мистер Лакерстин был один в своем лагере и, согласно слухам, дошедшим до Кьяуктады, утешал одиночество множеством бирманских женщин.
  Элизабет и Веррал теперь почти каждый вечер катались вместе. Утро Веррала после парада было посвящено игре в поло, но он решил, что вечера стоит отдать Элизабет. Она естественно относилась к верховой езде, так же как и к стрельбе; у нее даже хватило уверенности сказать Верраллу, что она «довольно много охотилась» дома. Он сразу увидел, что она лежит, но, по крайней мере, она ехала не так плохо, чтобы мешать ему.
  Обычно они ехали по красной дороге в джунгли, переправлялись вброд ручей мимо большого дерева пьюнкадо, покрытого орхидеями, а затем следовали по узкой проселочной дороге, где пыль была мягкой и лошади могли скакать. В пыльных джунглях было удушающе жарко, и всегда доносились далекие раскаты грома без дождя. Маленькие мартины порхали вокруг лошадей, не отставая от них, и ловили мух, подняв копыта. Элизабет ездила на гнедом пони, Веррал — на белом. По дороге домой они шли на своих черных от пота лошадях в ряд, так близко, что иногда его колено прикасалось к ее колену, и разговаривали. Веррал мог отказаться от своей оскорбительной манеры и говорить достаточно дружелюбно, когда хотел, и он сделал выбор в отношении Элизабет.
  Ах, радость от совместных поездок! Удовольствие от верховой езды и мира лошадей — мира охоты и скачек, поло и свинарничества! Если бы Элизабет любила Веррала ни за что иное, она бы любила его за то, что он привел лошадей в ее жизнь. Она мучила его разговорами о лошадях, как когда-то мучила Флори разговорами о стрельбе. Верралл был неразговорчив, это было правдой. Лучшее, что он мог сделать, — несколько резких, отрывистых предложений о поло и свинарничестве, а также каталог индийских станций и названий полков. И все же то немногое, что он сказал, каким-то образом могло взволновать Элизабет так, как никогда не взволновали все разговоры Флори. Один только вид его верхом на лошади вызывал больше воспоминаний, чем любые слова. Его окружала аура искусства верховой езды и воинской службы. В его загорелом лице и крепком, прямом теле Элизабет увидела всю романтику, великолепную роскошь жизни кавалериста. Она видела Северо-Западную границу и Кавалерийский клуб, видела площадки для игры в поло, пересохшие казарменные дворы, скачущие коричневые эскадроны всадников с длинными копьями наготове и несущиеся поезда пагри; она слышала звуки горна и звон шпор, а также полковые оркестры, играющие возле столовых, в то время как офицеры сидели за обедом в своих строгих, великолепных мундирах. Как прекрасен был этот конный мир, как прекрасен! И это был ЕЕ мир, она принадлежала ему, она родилась из него. В эти дни она жила, думала, мечтала о лошадях, почти как сам Веррал. Пришло время, когда она не только РАССКАЗАЛА своей чепухе о том, что «довольно много охотилась», но даже почти поверила в это.
  Во всех отношениях они так хорошо ладили друг с другом. Он никогда не надоедал ей и не раздражал ее, как Флори. (На самом деле, в эти дни она почти забыла Флори; когда она думала о нем, она почему-то всегда вспоминала его родимое пятно.) Между ними была связь, из-за которой Веррал еще больше ненавидел все «интеллектуальное». чем она это сделала. Однажды он сказал ей, что не читал ни одной книги с восемнадцати лет и что он действительно «ненавидел» книги; «кроме, конечно, Джоррокса и всего такого». Вечером третьей или четвертой поездки они прощались у ворот Лакерстинов. Веррал успешно сопротивлялся всем приглашениям миссис Лакерстин на обед; он еще не заходил в дом Лакерстинов и не собирался этого делать. Когда оператор забирал пони Элизабет, Верролл сказал:
  — Вот что я тебе скажу. Когда мы в следующий раз выйдем, ты поедешь на Белинде. Я покатаюсь на каштане. Я думаю, вы достаточно хорошо справились, чтобы не пойти и не перерезать рот Белинде.
  Белинда была арабской кобылой. Веррал владел ею два года и до этого момента ни разу не позволил никому сесть на нее, даже сисе. Это была величайшая услуга, которую он мог себе представить. И Элизабет так прекрасно оценила точку зрения Веррала, что поняла величие услуги и была ему благодарна.
  На следующий вечер, когда они ехали бок о бок домой, Веррал обнял Элизабет за плечи, вытащил ее из седла и притянул к себе. Он был очень сильным. Он уронил уздечку и свободной рукой поднял ее лицо навстречу своему; их рты встретились. Какое-то мгновение он держал ее так, затем опустил на землю и соскользнул с лошади. Они стояли обнявшись, их тонкие, мокрые рубашки были сжаты вместе, две уздечки он держал на сгибе руки.
  Примерно в то же время Флори, находившийся в двадцати милях отсюда, решил вернуться в Кьяуктаду. Он стоял на опушке джунглей, на берегу высохшего ручья, по которому гулял, чтобы утомиться, и наблюдал, как крошечные безымянные вьюрки поедают семена высоких трав. Петухи были хромово-желтые, курочки — как воробьи. Слишком маленькие, чтобы согнуть стебли, они с жужжанием подлетели к ним, схватили их на лету и повалили на землю своим собственным весом. Флори равнодушно наблюдал за птицами и почти ненавидел их, потому что они не могли зажечь в нем искру интереса. В своем безделье он швырнул в них свой да, отпугивая их. Если бы она была здесь, если бы она была здесь! Все — птицы, деревья, цветы, все — было смертельно и бессмысленно, потому что ее здесь не было. С течением времени осознание того, что он потерял ее, становилось все более очевидным и реальным, пока не отравляло каждое мгновение.
  Он прошёл немного в джунгли, стряхивая лианы своей дахой. Его конечности были вялыми и свинцовыми. Он заметил дикое растение ванили, стелющееся над кустом, и наклонился, чтобы понюхать его тонкие ароматные стручки. Запах вызывал у него чувство затхлости и смертельной скуки. Один, один, в море жизни затерян! Боль была настолько сильной, что он ударил кулаком по дереву, повредив руку и сломав два сустава пальцев. Он должен вернуться в Кьяуктаду. Это была глупость, ведь с момента сцены между ними прошло всего две недели, и его единственным шансом было дать ей время забыть это. И все же он должен вернуться. Он не мог больше оставаться в этом смертоносном месте, наедине со своими мыслями среди бесконечной, бессмысленной листвы.
  Ему пришла в голову счастливая мысль. Он мог бы отвезти Элизабет леопардовую шкуру, которую ей лечили в тюрьме. Это был бы предлог для встречи с ней, а когда кто-то приходит с подарками, его обычно слушают. На этот раз он не позволил ей прервать его, не сказав ни слова. Он объяснит, смягчит, заставит ее осознать, что она поступила с ним несправедливо. Было неправильно, что она осуждала его из-за Ма Хла Мэй, которую он выгнал из дома ради самой Элизабет. Неужели она должна простить его, когда узнает правду? И на этот раз она ДОЛЖНА это услышать; он бы заставил ее слушаться его, если бы ему пришлось держать ее за руки, пока он это делал.
  Он вернулся в тот же вечер. Это было двадцатимильное путешествие по колеям для телег, но Флори решил идти ночью, сославшись на то, что там прохладнее. Слуги чуть не взбунтовались при мысли о ночном марше, и в самый последний момент старый Сэмми упал в полунастоящем припадке, и, прежде чем он смог начать, ему пришлось напоить джином. Это была безлунная ночь. Они шли при свете фонарей, в котором глаза Фло блестели, как изумруды, а глаза быков, как лунные камни. Когда взошло солнце, слуги остановились, чтобы собрать дрова и приготовить завтрак, но Флори очень хотелось оказаться в Кьяуктаде, и он поспешил вперед. У него не было чувства усталости. Мысль о леопардовой шкуре вселила в него экстравагантные надежды. Он пересек сверкающую реку на сампане и направился прямо к бунгало доктора Верасвами, добравшись туда около десяти.
  Доктор пригласил его на завтрак и, загнав женщин в какое-нибудь подходящее укрытие, отвел его в свою ванную, чтобы он мог умыться и побриться. За завтраком доктор был очень взволнован и полон обвинений в адрес «крокодила»; ибо казалось, что псевдовосстание вот-вот вспыхнет. Лишь после завтрака Флори представился случай упомянуть о леопардовой шкуре.
  — О, кстати, доктор. А как насчет той кожи, которую я отправил в тюрьму лечиться? Это уже сделано?
  — Ах… — сказал доктор слегка смущенно, потирая нос. Он вошел в дом — они завтракали на веранде, поскольку жена доктора яростно протестовала против того, чтобы Флори привозили в дом, — и через мгновение вернулся со свернутой в узел кожей.
  — Собственно говоря, задница… — начал он, разворачивая ее.
  — О, доктор!
  Кожа была полностью испорчена. Он был твердым, как картон, кожа потрескалась, мех обесцвечился и даже местами стерся. Еще там ужасно воняло. Вместо того, чтобы вылечиться, его превратили в кусок мусора.
  «О, доктор! Какой беспорядок они из этого устроили! Как, черт возьми, это произошло?
  «Мне очень жаль, мой друг! Я собирался извиниться. Это было лучшее, что мы могли сделать. В тюрьме сейчас нет никого, кто умеет лечить шкуры.
  — Но, черт возьми, этот каторжник их так прекрасно лечил!
  'О да. Но вот уже три недели его, увы, нет от нас.
  'Ушел? Я думал, он отбывает семь лет?
  'Что? Ты не слышал, друг мой? Я думал, ты знаешь, кто лечил шкуры. Это была Нга Шве О».
  «Нга Шве О?»
  — Бандит, сбежавший с помощью У По Кина.
  'О черт!'
  Это происшествие ужасно напугало его. Тем не менее днем, приняв ванну и надев чистый костюм, около четырех он подошел к дому Лакерстинов. Звонить было еще очень рано, но он хотел успеть застать Элизабет до того, как она отправится в клуб. Миссис Лакерстин, которая спала и не была готова к визитам, приняла его невежливо, даже не предложив сесть.
  — Боюсь, Элизабет еще не спустилась. Она одевается, чтобы отправиться кататься верхом. Не лучше ли было бы, если бы ты оставил сообщение?
  — Я бы хотел ее увидеть, если вы не возражаете. Я принес ей шкуру того леопарда, которого мы вместе подстрелили.
  Миссис Лакерстин оставила его стоять в гостиной, чувствуя себя неуклюжим и ненормально большим, как бывает в такие минуты. Однако она привела Элизабет, воспользовавшись случаем и прошептав ей за дверью: «Избавься от этого ужасного человека как можно скорее, дорогая. Я не могу выносить его дома в такое время дня.
  Когда Элизабет вошла в комнату, сердце Флори колотилось так сильно, что красноватый туман заволок его глаза. На ней была шелковая рубашка и спортивные штаны, и она немного загорела. Даже на его памяти она никогда не была такой красивой. Он испугался; в тот момент, когда он потерялся — вся его испорченная храбрость улетучилась. Вместо того, чтобы шагнуть навстречу ей, он фактически отступил. Позади него послышался страшный грохот; он случайно опрокинул столик и швырнул по полу вазу с цинниями.
  'Мне очень жаль!' - воскликнул он в ужасе.
  «О, совсем нет!» ПОЖАЛУЙСТА, не беспокойтесь об этом!
  Она помогла ему поднять стол, болтая при этом так весело и легко, как ни в чем не бывало: — Вас давно не было, мистер Флори! Ты совсем ЧУЖОЙ! Мы ТАК скучали по тебе в Клубе! и т. д. и т. п. Каждое второе слово она выделяла курсивом с той убийственной, сверкающей яркостью, которую приобретает женщина, уклоняющаяся от морального обязательства. Он боялся ее. Он даже не мог посмотреть ей в лицо. Она взяла пачку сигарет и предложила ему одну, но он отказался. Его рука слишком сильно дрожала, чтобы взять ее.
  — Я принес тебе эту шкуру, — категорически сказал он.
  Он развернул его на столе, который они только что взяли. Оно выглядело таким убогим и жалким, что он пожалел, что никогда не приносил его. Она подошла к нему близко, чтобы рассмотреть кожу, так близко, что ее щека, похожая на цветок, находилась не в футе от его собственной, и он мог чувствовать тепло ее тела. Его страх перед ней был настолько велик, что он поспешно отошел прочь. И в тот же момент она тоже отступила назад, поморщившись от отвращения, уловив зловонный запах кожи. Это его ужасно стыдило. Как будто это был он сам, а не кожа, которая воняла.
  «Большое вам спасибо, мистер Флори!» Она проложила еще один ярд между собой и шкурой. «Такая ОЧЕНЬ большая кожа, не так ли?»
  — Было, но, боюсь, они его испортили.
  'О, нет! Мне понравится иметь это! — Вы надолго вернулись в Кяуктаду? Как ужасно жарко, должно быть, было в лагере!
  — Да, было очень жарко.
  Три минуты они фактически говорили о погоде. Он был беспомощен. Все, что он обещал себе сказать, все его доводы и мольбы засохли у него в горле. «Дурак, дурак, — подумал он, — что ты делаешь? Ты ради этого проехал двадцать миль? Давай, скажи то, что ты пришел сказать! Возьмите ее в свои объятия; заставь ее слушать, пинай ее, бей ее — что угодно, лишь бы она не задушила тебя этой чушью! Но это было безнадежно, безнадежно. Его язык не мог произнести ни слова, кроме бесполезных пустяков. Как он мог умолять или спорить, когда ее светлый и непринужденный вид, доводивший каждое слово до уровня клубной болтовни, заставлял его замолчать, прежде чем он заговорил? Где они этому научились, этому ужасному, пронзительному блеску? В этих оживленных современных школах для девочек, вне всякого сомнения. Кусок мертвечины на столе с каждой минутой заставлял его все больше стыдиться. Он стоял почти без голоса, некрасиво-уродливый, с лицом, желтым и морщинистым после бессонной ночи, и родимым пятном, похожим на мазок грязи.
  Она избавилась от него через несколько минут. — А теперь, мистер Флори, если вы не возражаете, мне действительно следует…
  Он скорее пробормотал, чем сказал: «Не выйдешь ли ты со мной когда-нибудь снова?» Ходьба, стрельба — что-нибудь?
  «Сейчас у меня так МАЛО времени!» ВСЕ мои вечера кажутся заполненными. Сегодня вечером я собираюсь покататься верхом. С мистером Верралом», — добавила она.
  Возможно, она добавила это для того, чтобы ранить его. Это было первое, что он услышал о ее дружбе с Верралом. Он не смог сдержать ужасающую, ровную ноту зависти в своем голосе, когда сказал:
  — Ты много катаешься с Верралом?
  «Почти каждый вечер. Он такой замечательный наездник! И у него целая НИЧКА пони для игры в поло!
  «Ах. И, конечно, у меня нет пони для игры в поло.
  Это было первое, что он сказал, хотя бы близкое к серьезному, и это не более чем оскорбило ее. Однако она ответила ему с тем же веселым и непринужденным видом, как и раньше, а затем выпроводила его. Миссис Лакерстин вернулась в гостиную, понюхала воздух и немедленно приказала слугам вынести вонючую леопардовую шкуру на улицу и сжечь ее.
  Флори бездельничал у калитки своего сада, делая вид, что кормит голубей. Он не мог отказать себе в боли, видя, как Элизабет и Верролл отправляются в путь. Как вульгарно, как жестоко она поступила с ним! Ужасно, когда у людей не хватает приличия даже на то, чтобы ссориться. Вскоре Верролл подъехал к дому Лакерстинов на белом пони, а сисе верхом на каштановом, затем наступила пауза, затем они выехали вместе, Веррал на каштановом пони, Элизабет на белом, и быстро побежали вверх по холму. Они болтали и смеялись, ее плечо в шелковой рубашке было очень близко к его. Ни один из них не посмотрел на Флори.
  Когда они исчезли в джунглях, Флори все еще слонялся по саду. Яркий свет стал желтым. Мали выкорчевывали английские цветы, большая часть которых погибла от слишком яркого солнечного света, и сажали бальзамины, петушиные гребни и другие циннии. Прошел час, и по подъездной дорожке слонялся меланхоличный индеец землистого цвета, одетый в набедренную повязку и пагри оранжево-розового цвета, на котором стояла корзина для белья. Он поставил корзину и поприветствовал Флори.
  'Кто ты?'
  — Книга-валлах, сахиб.
  Книжный валлах был странствующим торговцем книгами, который кочевал от станции к станции по всей Верхней Бирме. Его система обмена заключалась в том, что за любую книгу в его связке ему давали четыре анны и любую другую книгу. Однако это не совсем ЛЮБАЯ книга, поскольку книга-валлах, хотя и не алфавитная, научилась распознавать Библию и отказываться от нее.
  «Нет, сахиб, — говорил он жалобно, — нет. Эту книгу (он неодобрительно переворачивал ее в своих плоских коричневых руках), эту книгу в черной обложке и золотыми буквами — эту я не могу взять. Я не знаю, как это происходит, но все сахибы предлагают мне эту книгу, и никто ее не берет. Что же такого может быть в этой черной книге? Несомненно, какое-то зло.
  — Выбросьте мусор, — сказал Флори.
  Он искал среди них хороший триллер — Эдгара Уоллеса, или Агату Кристи, или что-то в этом роде; что угодно, чтобы успокоить смертельное беспокойство, охватившее его сердце. Наклонившись над книгами, он увидел, что оба индейца восклицают и указывают на край джунглей.
  'Быстрый взгляд!' — сказал мали своим сливовым голосом.
  Две пони выходили из джунглей. Но они были без всадников. Они спустились с холма рысью с глупым виноватым видом лошади, убежавшей от своего хозяина, а стремена раскачивались и звенели под их животами.
  Флори бессознательно продолжал прижимать одну из книг к груди. Верролл и Элизабет спешились. Это не был несчастный случай; никаким усилием ума нельзя было представить, чтобы Веррал упал с лошади. Они спешились, и пони убежали.
  Они спешились — для чего? Ах, но он знал для чего! Речь шла не о подозрениях; он знал. Он мог видеть все происходящее в одной из тех галлюцинаций, которые настолько совершенны в деталях, настолько отвратительно непристойны, что их невозможно вынести. Он яростно швырнул книгу и направился к дому, оставив книголюба разочарованным. Слуги услышали, как он ходит по дому, и вскоре он потребовал бутылку виски. Он выпил, и это не принесло ему никакой пользы. Затем он наполнил стакан на две трети, добавил столько воды, чтобы его можно было пить, и проглотил. Не успела грязная, тошнотворная доза попасть ему в глотку, как он повторил ее. Однажды он сделал то же самое в лагере, много лет назад, когда его мучила зубная боль и он находился в трехстах милях от дантиста. В семь, как обычно, пришел Ко Сла и сказал, что вода в ванне горячая. Флори лежал на одном из длинных стульев без пальто и с разорванной у горла рубашкой.
  — Твоя ванна, такин, — сказал Ко Сла.
  Флори не ответил, и Ко Сла коснулся его руки, думая, что он спит. Флори был слишком пьян, чтобы двигаться. Пустая бутылка покатилась по полу, оставив за собой след из капель виски. Ко С'ла позвал Ба Пе и взял бутылку, цокнув языком.
  «Только посмотрите на это! Он выпил больше трех четвертей бутылки!»
  'Что опять? Я думал, он бросил пить?
  — Полагаю, это та проклятая женщина. Теперь мы должны нести его осторожно. Ты возьмешь его пятки, я возьму его голову. Это верно. Поднимите его!
  Они отнесли Флори в другую комнату и аккуратно уложили на кровать.
  — Он действительно собирается жениться на этой «Ингалейкме»? — сказал Ба Пе.
  'Неизвестно. Как мне сказали, в настоящее время она любовница молодого полицейского. Их пути – это не наши пути. Думаю, я знаю, чего он будет хотеть сегодня вечером, — добавил он, снимая с Флори подтяжки, — ведь Ко Сла обладал искусством, столь необходимым для холостяцкого слуги, раздевать своего господина, не разбудив его.
  Слуги были скорее рады этому возвращению к холостяцким привычкам. Флори проснулся около полуночи, обнаженный, в луже пота. В его голове было такое ощущение, будто внутри нее стучал какой-то большой металлический предмет с острыми углами. Противомоскитная сетка была поднята, а рядом с кроватью сидела молодая женщина и обмахивала его плетеным веером. У нее было приятное негроидное лицо, бронзово-золотое в свете свечей. Она объяснила, что она проститутка и что Ко Сла нанял ее под свою ответственность за плату в десять рупий.
  Голова Флори раскалывалась. — Ради бога, принеси мне чего-нибудь попить, — слабо сказал он женщине. Она принесла ему немного газированной воды, которую Ко Сла заранее охладил, намочила полотенце и приложила ему на лоб влажный компресс. Она была толстым, добродушным существом. Она рассказала ему, что ее зовут Ма Сейн Галай и что помимо других занятий она продает корзины с рисом на базаре возле лавки Ли Йейка. Вскоре голове Флори стало лучше, и он попросил сигарету; после чего Ма Сейн Галай, принеся сигарету, наивно сказала: «Мне теперь раздеться, такин?»
  Почему нет? — смутно подумал он. Он освободил ей место в постели. Но когда он почувствовал знакомый запах чеснока и кокосового масла, что-то болезненное произошло внутри него, и, положив голову на толстое плечо Ма Сейн Галай, он действительно заплакал, чего он не делал с пятнадцати лет.
  OceanofPDF.com
  Глава 20
  
  Н ВНЕШНИЙ УТРО ТАМ В Кьяуктаде было большое волнение, так как наконец вспыхнуло восстание, о котором давно ходили слухи. В то время Флори слышал лишь смутное сообщение об этом. Он вернулся в лагерь, как только почувствовал себя готовым к маршу после пьяной ночи, и только несколько дней спустя он узнал истинную историю восстания из длинного возмущенного письма доктора Верасвами.
  Эпистолярный стиль доктора был странным. Его синтаксис был шатким, и он свободно писал заглавные буквы, как богослов семнадцатого века, а в использовании курсива он соперничал с королевой Викторией. Там было восемь страниц его мелкого, но размашистого почерка.
  МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ [гласило письмо] — Вы очень пожалеете, узнав, что КОЛОВИ КРОКОДИЛА созрели. Восстание – ТАК НАЗЫВАЕМОЕ восстание – полностью закончилось. И это было, увы! дело оказалось более кровавым, чем я надеялся.
  Все произошло так, как я вам предсказывал. В тот день, когда вы вернулись в Кьяуктаду, шпионы У По Кина сообщили ему, что несчастные несчастные люди, которых он ввел в заблуждение, собираются в джунглях недалеко от Тонгвы. В ту же ночь он тайно отправляется в путь вместе с У Лугале, инспектором полиции, который такой же великий мошенник, как и он, если это вообще возможно, и двенадцатью констеблями. Они совершают стремительный набег на Тонгву и застают врасплох повстанцев, которых всего семь!! в разрушенной полевой хижине в джунглях. Также г-н Максвелл, до которого дошли слухи о восстании, пришел из своего лагеря со своей винтовкой и успел присоединиться к У По Кьюну и полиции в их нападении на хижину. На следующее утро клерку Ба Сейну, который является ШАКАЛЕМ и ГРЯЗНЫМ РАБОТНИКОМ У По Кина, приказано поднять клич восстания настолько сенсационно, насколько это возможно, что и было сделано, и мистер Макгрегор, мистер Вестфилд и лейтенант Верралл все бросились в Тонгва с помимо гражданской полиции пятьдесят сипаев, вооруженных винтовками. Но они приходят и обнаруживают, что все кончено, и У По Кин сидел под большим тиковым деревом посреди деревни, важничал и читал лекции деревням, при этом все они очень испуганно кланялись и касались земли лбами и клянутся, что будут вечно верны правительству, и восстание уже подошло к концу. ТАК НАЗЫВАЕМЫЙ вейкса, который является не кем иным, как цирковым фокусником и приспешником У По Кина, исчез в неизвестных местах, но шесть повстанцев были пойманы. Итак, есть конец.
  Также я должен сообщить вам, что, к моему большому сожалению, произошла Смерть. Мистер Максвелл, я думаю, был СЛИШКОМ Встревожен, чтобы использовать свою винтовку, и когда один из повстанцев попытался убежать, он выстрелил ему в живот, от чего тот умер. Я думаю, что из-за этого у жителей деревни возникли ПЛОХИЕ ЧУВСТВА по отношению к мистеру Максвеллу. Но с юридической точки зрения у мистера Максвелла все хорошо, потому что эти люди несомненно составляли заговор против правительства.
  Ах, но, мой Друг, я надеюсь, ты понимаешь, насколько все это может быть для меня губительно! Я думаю, вы поймете, какое отношение это имеет к состязанию между мной и У По Кьином и к высшему ПОДДЕРЖКЕ, которое оно должно ему дать. Это ТРИУМФ КРОКОДИЛА. У По Кьин теперь Герой района. Он любимый человек европейцев. Мне сказали, что даже мистер Эллис похвалил его поведение. Если бы вы могли стать свидетелем отвратительного Тщеславия и ЛОЖИ, которую он сейчас рассказывает о том, что мятежников было не семь, а двести!! и то, как он давил на них с револьвером в руке - тот, кто руководил операциями только с БЕЗОПАСНОГО РАССТОЯНИЯ, в то время как полиция и мистер Максвелл подкрадывались к хижине, - вы бы нашли настоящую тошноту, уверяю вас. Он имел наглость послать официальный отчет о деле, которое началось со слов «Благодаря моей лояльной оперативности и безрассудной смелости», и я слышал, что он наверняка записал это скопление лжи за дни готовности ДО ПРОИСХОЖДЕНИЯ. Это отвратительно. И подумать только, что теперь, когда он находится на вершине своего триумфа, он снова начнет клеветать на меня со всей имеющейся в его распоряжении яд и т. д. и т. п.
  Весь запас оружия повстанцев был захвачен. Арсенал, с которым они, собрав своих последователей, собирались идти на Кьяуктаду, состоял из следующего:
  Предмет — дробовик с поврежденным левым стволом, украденный у лесничего тремя годами ранее.
  Предмет: шесть самодельных ружей со стволами из цинковой трубы, украденные с железной дороги. В некотором смысле из них можно было выстрелить, проткнув затворное отверстие гвоздем и ударив по нему камнем.
  Артикул: тридцать девять двенадцатикалиберных патронов.
  Предмет: одиннадцать макетов пистолетов, вырезанных из тикового дерева.
  Предмет: несколько больших китайских хлопушек, которые должны были быть запущены в ходе террора.
  Позже двое повстанцев были приговорены к пятнадцати годам лишения свободы, лишению свободы на срок от трех до трех лет и двадцати пяти ударам плетью, а также к лишению свободы на срок от одного до двух лет.
  Все это жалкое восстание было настолько очевидно окончено, что европейцам не угрожала никакая опасность, и Максвелл вернулся в свой лагерь без охраны. Флори намеревался остаться в лагере до тех пор, пока не начнутся дожди, или хотя бы до общего собрания Клуба. Он обещал присутствовать при этом, предложить выборы доктора; хотя теперь, когда он думал о своих собственных проблемах, вся интрига между У По Кином и доктором вызывала у него отвращение.
  Прошло еще несколько недель. Жара теперь была ужасной. Запоздалый дождь, казалось, поднял в воздухе лихорадку. Флори был нездоров и беспрестанно работал, беспокоясь о мелкой работе, которую следовало оставить надзирателю, и заставлял кули и даже слуг ненавидеть его. Он пил джин в любое время, но теперь даже выпивка не могла его отвлечь. Видение Элизабет на руках Веррала преследовало его, как невралгия или боль в ухе. В любой момент оно могло напасть на него, яркое и отвратительное, рассеивая его мысли, вырывая его из состояния сна, превращая еду в пыль во рту. Временами он впадал в дикую ярость и однажды даже ударил Ко Сла. Хуже всего была ДЕТАЛИ — всегда грязные детали, — в которых проявлялась воображаемая сцена. Само совершенство деталей, казалось, доказывало, что это правда.
  Есть ли на свете что-нибудь более безобразное и бесчестное, чем желать женщину, которой у тебя никогда не будет? На протяжении всех этих недель в голове Флори не было ни одной мысли, которая не была бы убийственной или непристойной. Это обычный эффект ревности. Когда-то он любил Элизабет духовно, даже сентиментально, желая ее сочувствия больше, чем ее ласк; теперь, когда он потерял ее, его мучила самая низменная физическая тоска. Он даже больше не идеализировал ее. Теперь он видел ее почти такой, какая она есть — глупой, снобистской, бессердечной — и это не имело никакого значения для его тоски по ней. Имеет ли это какое-то значение? Ночами, когда он лежал без сна, вытаскивая свою постель за пределы палатки для прохлады, глядя на бархатную тьму, из которой иногда доносился лай гыя, он ненавидел себя за образы, населявшие его сознание. Это была такая подлость — зависть к лучшему человеку, который его победил. Ибо это была всего лишь зависть — даже ревность была для нее слишком хорошим названием. Какое он имел право ревновать? Он предложил себя девушке, которая была для него слишком молода и красива, и она отказала ему — и совершенно справедливо. Он получил заслуженное пренебрежение. Это решение также не было обжаловано; ничто никогда не сделает его снова молодым и не заберет его родинку и десятилетие одиноких развратов. Он мог только стоять и смотреть, как лучший мужчина брал ее, и завидовать ему, типа — но об этом сравнении даже нельзя было упомянуть. Зависть – ужасная вещь. Оно отличается от всех других видов страданий тем, что его невозможно замаскировать, не возвести в трагедию. Это более чем просто больно, это отвратительно.
  А между тем, правда ли то, что он подозревал? Действительно ли Веррал стал любовником Элизабет? Неизвестно, но в целом шансы были против этого, ибо если бы это было так, то скрыть это в таком месте, как Кьяуктада, было бы невозможно. Миссис Лакерстин, вероятно, догадалась бы об этом, даже если бы остальные этого не сделали. Однако одно можно было сказать наверняка: Веррал еще не сделал предложения руки и сердца. Прошла неделя, две недели, три недели; три недели — очень долгий срок для маленькой индийской станции. Веррал и Элизабет каждый вечер катались вместе, каждый вечер танцевали вместе; однако Верролл ни разу не вошел в дом Лакерстинов. Конечно, вокруг Элизабет был бесконечный скандал. Все восточные жители города считали само собой разумеющимся, что она любовница Веррала. Версия У По Кина (он умел быть правым по сути, даже когда ошибался в деталях) заключалась в том, что Элизабет была наложницей Флори и бросила его ради Верралла, потому что Веррал платил ей больше. Эллис тоже выдумывал истории об Элизабет, которые заставляли мистера Макгрегора ежиться. Миссис Лакерстин, как родственница, не слышала этих скандалов, но начала нервничать. Каждый вечер, когда Элизабет возвращалась домой с прогулки, она встречала ее с надеждой, ожидая: «О, тетя!» Что вы думаете!' — а потом славные новости. Но новости так и не пришли, и как бы внимательно она ни изучала лицо Элизабет, она ничего не могла предсказать.
  По прошествии трех недель миссис Лакерстин стала раздраженной и, наконец, наполовину рассердилась. Мысль о муже, одиноком — или, вернее, не одном — в своем лагере, тревожила ее. В конце концов, она отправила его обратно в лагерь, чтобы дать Элизабет шанс встретиться с Верраллом (не то чтобы миссис Лакерстин выразилась бы так вульгарно). Однажды вечером она начала читать лекции и угрожать Элизабет в своей уклончивой манере. Разговор представлял собой вздохающий монолог с очень длинными паузами, ибо Элизабет ничего не ответила.
  Миссис Лакерстин начала с некоторых общих замечаний, по поводу фотографии в «Татлере», об этих быстрых СОВРЕМЕННЫХ девушках, которые ходили в пляжных пижамах и тому подобном и вели себя так ужасно ДЕШЕВО с мужчинами. Девушка, говорила миссис Лакерстин, НИКОГДА не должна вести себя с мужчиной слишком дешево; ей следовало бы зарабатывать самой, но противоположность слову «дешево» казалось «дорогим», и это звучало совсем не правильно, поэтому миссис Лакерстин сменила тактику. Далее она рассказала Элизабет о письме, полученном ею из дома, с дальнейшими новостями о бедной, БЕДНОЙ милой девушке, которая какое-то время уезжала в Бирму и так по глупости забыла выйти замуж. Ее страдания были весьма душераздирающими, и это просто показывало, как девушка должна быть рада выйти замуж за кого угодно, буквально за ЛЮБОГО. Оказалось, что бедная, бедная милая девушка потеряла работу и долгое время практически ГОЛОДАЛА, и теперь ей фактически пришлось устроиться на работу обычной кухонной горничной под началом ужасного, вульгарного повара, который издевался над ней самым возмутительным образом. И казалось, что черные жуки на кухне были просто невероятными! Разве Элизабет не находила это слишком уж ужасным? ЧЕРНЫЕ ЖУКИ!
  Миссис Лакерстин некоторое время молчала, давая возможность черным жукам усвоиться, а затем добавила:
  — ТАК Жаль, что мистер Верролл покинет нас, когда прекратятся дожди. Без него Кьяуктада покажется совсем ПУСТОЙ!»
  — Когда обычно идут дожди? - сказала Элизабет так равнодушно, как только могла.
  — Примерно в начале июня, здесь. Сейчас всего неделя или две. . . . Моя дорогая, кажется абсурдным упоминать об этом снова, но я не могу выбросить из головы мысль о той бедной, бедной милой девушке на кухне среди ЧЕРНЫХ ЖУКОВ!
  Черные жуки не раз повторялись в разговоре миссис Лакерстин в течение оставшейся части вечера. Лишь на следующий день она заметила тоном человека, сообщившего неважную сплетню:
  — Кстати, я думаю, Флори вернется в Кьяуктаду в начале июня. Он сказал, что собирается присутствовать на общем собрании клуба. Возможно, мы могли бы пригласить его как-нибудь на ужин.
  Они впервые упомянули Флори с того дня, как он принес Элизабет леопардовую шкуру. После того, как он был практически забыт на несколько недель, он вернулся в сознание каждой женщины, удручающим писаком.
  Три дня спустя миссис Лакерстин послала мужу приказ вернуться в Кьяуктаду. Он пробыл в лагере достаточно долго, чтобы заработать непродолжительное время в штабе. Он вернулся, еще более румяный, чем когда-либо (обгоревший, как он объяснил), и у него такая дрожь в руках, что он едва мог закурить сигарету. Тем не менее в тот вечер он отпраздновал свое возвращение, выманив миссис Лакерстин из дома, войдя в спальню Элизабет и предприняв энергичную попытку изнасиловать ее.
  Все это время, о чем никто из важных лиц не знал, продолжался новый бунт. «Вейкса» (теперь далеко, продающий философский камень невинным жителям Мартабана), возможно, выполнил свою работу немного лучше, чем он предполагал. В любом случае, существовала вероятность новых неприятностей — вероятно, какого-то изолированного, бесполезного возмущения. Даже У По Кин еще ничего об этом не знал. Но, как обычно, боги сражались на его стороне, поскольку любое дальнейшее восстание сделало бы первый бунт более серьезным, чем он был, и таким образом увеличило бы его славу.
  OceanofPDF.com
   Глава 21
  
  О ЗАПАДНЫЙ ВЕТЕР , когда ты подуешь, чтобы небольшой дождь пошел? Было первое июня, день общего собрания, и еще не было ни капли дождя. Когда Флори шел по дорожке Клуба, послеполуденное солнце, косое солнце, светившее под поля его шляпы, было все еще достаточно свирепым, чтобы неприятно обжечь ему шею. Мали, шатаясь, шел по тропе, его грудные мышцы были скользкими от пота, неся на коромысле две канистры с керосином и водой. Он вылил их на землю, плеснул немного воды на свои худые загорелые ноги и поклонился Флори.
  — Ну что, Мали, дождь идет?
  Мужчина неопределенно указал на запад. — Холмы захватили его, сахиб.
  Кьяуктаду почти вокруг окружали холмы, и на них выпадали ранние ливни, так что иногда дождь не выпадал почти до конца июня. Земля на клумбах, разобранная в большие неопрятные комки, выглядела серой и твердой, как бетон. Флори вошел в гостиную и обнаружил Уэстфилда, слоняющегося по веранде и смотрящего на реку, потому что цыплята были свернуты. У подножия веранды на спине на солнце лежал чокра, натягивая пяткой веревку пунки и закрывая лицо широкой полосой бананового листа.
  — Привет, Флори! Ты худой как грабли.
  — И ты тоже.
  'Гм, да. Чертова погода. Аппетита нет, кроме выпивки. Господи, разве я не обрадуюсь, когда услышу, как лягушки начнут квакать? Давай займём место, пока не пришли остальные. Батлер!
  — Вы знаете, кто придет на встречу? — сказал Флори, когда дворецкий принес виски и прохладную содовую.
  — Думаю, целая толпа. Лакерстин вернулся из лагеря три дня назад. Ей-богу, этот мужчина провел время вдали от своей возлюбленной! Мой инспектор рассказывал мне о том, что происходит в его лагере. Тарты по счету. Должно быть, их специально привезли из Кьяуктады. Он все поймет, когда старуха увидит его клубный счет. За две недели в его лагерь прислали одиннадцать бутылок виски.
  — Юный Веррал придет?
  — Нет, он всего лишь временный член. Не то чтобы ему все равно было трудно прийти, молодой клещ. Максвелла тоже здесь не будет. Он говорит, что пока не могу покинуть лагерь. Он сообщил, что Эллис будет говорить от его имени, если будет проводиться голосование. Но не думаю, что будет о чем голосовать, а? — добавил он, косо глядя на Флори, поскольку они оба помнили свою предыдущую ссору по этому поводу.
  — Полагаю, это вина Макгрегора.
  — Я имею в виду, что Макгрегор уже выплюнет эту чертову чушь насчет избрания местного члена, а? Сейчас не тот момент для этого. После восстания и всего такого.
  — А как насчет восстания, кстати? - сказал Флори. Он не хотел пока начинать пререкания по поводу выбора врача. Через несколько минут должны были возникнуть проблемы, и их нужно будет пощадить. — Есть еще новости? Как ты думаешь, они предпримут еще одну попытку?
  'Нет. Боюсь, все кончено. Они сдались, как фанки. Во всем районе тихо, как в чертовой женской школе. Самое разочаровывающее.
  Сердце Флори пропустило удар. Он услышал голос Элизабет в соседней комнате. В этот момент вошел мистер Макгрегор, за ним следовали Эллис и мистер Лакерстин. Это составило полную квоту, поскольку женщины-члены Клуба не имели права голоса. Мистер Макгрегор уже был одет в шелковый костюм и держал под мышкой бухгалтерские книги Клуба. Ему удалось придать официозный вид даже такому мелкому делу, как заседание Клуба.
  «Поскольку мы, кажется, все здесь, — сказал он после обычных приветствий, — неужели мы… х… продолжим нашу работу?»
  — Веди, Макдуф, — сказал Вестфилд, садясь.
  — Ради бога, позовите кого-нибудь дворецкого, — сказал мистер Лакерстин. «Я не могу позволить своей жене услышать, как я его зову».
  «Прежде чем мы приступим к повестке дня, — сказал мистер Макгрегор, когда он отказался выпить, а остальные выпили одну, — я полагаю, вы захотите, чтобы я пробежался по счетам за полугодие?»
  Они не особенно этого хотели, но мистер Макгрегор, которому нравились подобные вещи, просматривал отчеты с большой тщательностью. Мысли Флори блуждали. Сейчас будет такой скандал, ох, какой чертовски скандал! Они придут в ярость, когда узнают, что он все-таки предлагает врача. А Элизабет была в соседней комнате. Дай бог, чтобы она не услышала шума ссоры, когда она разразилась. Если бы она увидела, как другие его травят, она бы стала презирать его еще больше. Увидит ли он ее сегодня вечером? Будет ли она говорить с ним? Он посмотрел на сверкающую реку длиной в четверть мили. На дальнем берегу, возле сампана, ждала группа мужчин, один из которых был одет в зеленый гаунгбаунг. В проливе, у ближайшего берега, огромная, неуклюжая индийская баржа с отчаянной медлительностью боролась с мчащимся течением. При каждом гребке десять гребцов, дравидийских голодателей, бежали вперед и погружали в воду свои длинные примитивные весла с лопастями в форме сердца. Они напрягли свои тощие тела, затем потянулись, извивались, тянулись назад, как агонизирующие существа из черной резины, и тяжеловесный корпус прополз вперед на ярд или два. Затем гребцы, тяжело дыша, прыгнули вперед, чтобы снова погрузить весла, прежде чем течение остановит ее.
  — А теперь, — сказал мистер Макгрегор более серьезно, — мы подходим к главному пункту повестки дня. Это, конечно, — ах — неприятный вопрос, с которым, боюсь, придется столкнуться, — об избрании местного члена в этот Клуб. Когда мы обсуждали этот вопрос раньше…
  'Какого черта!'
  Это Эллис прервал его. Он был так взволнован, что вскочил на ноги.
  'Какого черта! Неужели мы не начнем ЭТО снова? К слову, после всего, что произошло, в этот Клуб избрали проклятого негра! Боже мой, я думал, что даже Флори к этому времени уронил его!
  — Наш друг Эллис выглядит удивленным. Полагаю, этот вопрос уже обсуждался.
  — Я думаю, это чертовски хорошо обсуждалось раньше! И мы все сказали то, что думаем об этом. Ей-богу…
  — Если наш друг Эллис присядет на несколько минут… — терпеливо сказал мистер Макгрегор.
  Эллис снова бросился в кресло, восклицая: «Чертова чушь!» За рекой Флори увидел группу отходящих бирманцев. Они несли в сампан длинный, неуклюжий узел. Мистер Макрегор извлек письмо из своей папки с бумагами.
  — Возможно, мне лучше объяснить, как вообще возник этот вопрос. Комиссар сообщил мне, что правительство разослало циркуляр, в котором предлагалось кооптировать в тех клубах, где нет местных членов, по крайней мере один; то есть допущено автоматически. В циркуляре сказано — ах да! вот оно: «Ошибочная политика — наносить социальные оскорбления высокопоставленным местным чиновникам». Могу сказать, что я категорически с этим не согласен. Без сомнения, мы все так делаем. Мы, которым приходится выполнять реальную работу правительства, видим вещи совсем иначе, чем эти — ах — члены парламента Пейджета, которые мешают нам сверху. Комиссар со мной вполне согласен. Однако- '
  — Но это все гниль! вломился в Эллис. — Какое это имеет отношение к комиссару или к кому-то еще? Неужели мы можем делать всё, что захотим, в нашем чертовом Клубе? Они не имеют права диктовать нам, когда мы не при исполнении служебных обязанностей.
  — Вполне, — сказал Вестфилд.
  — Вы предвосхищаете меня. Я сказал комиссару, что мне следует поставить этот вопрос перед другими членами. И курс, который он предлагает, таков. Если эта идея найдет поддержку в Клубе, он считает, что было бы лучше, если бы мы кооптировали нашего родного члена. С другой стороны, если весь Клуб против, его можно отказаться. То есть, если мнение вполне единодушно.
  — Что ж, черт возьми, все единогласно, — сказал Эллис.
  — Вы имеете в виду, — сказал Уэстфилд, — что от нас самих зависит, будут они у нас здесь или нет?
  — Думаю, мы можем принять это именно так.
  — Ну, тогда, скажем, мы против мужчины.
  — И скажи это чертовски твердо, ей-богу. Мы хотим раз и навсегда положить конец этой идее».
  'Слышу, слышу!' — грубо сказал мистер Лакерстин. — Держите черные тампоны подальше. Корпоративный дух и все такое.
  В таком случае на мистера Лакерстина всегда можно было положиться. В глубине души он не заботился и никогда не заботился о британском правлении, и ему было так же приятно пить с жителем Востока, как и с белым; но он всегда был готов громко кричать: «Слушай, слушай!» когда кто-то предлагал бамбук для неуважительных слуг или кипящее масло для националистов. Он гордился тем, что, хотя он и мог немного выпить и все такое, черт возьми, он БЫЛ лоялен. Это была его форма респектабельности. Мистер Макгрегор втайне испытал некоторое облегчение от общего согласия. Если бы какой-либо восточный член был кооптирован, то этим членом должен был бы быть доктор Верасвами, а у него было глубочайшее недоверие к доктору с тех пор, как Нга Шве О подозрительно сбежал из тюрьмы.
  — Тогда я так понимаю, вы все согласны? он сказал. — Если так, я сообщу комиссару. В противном случае нам придется начать обсуждение кандидата на выборах».
  Флори встал. Он должен был сказать свое слово. Сердце его, казалось, подпрыгнуло к горлу и задушило его. Из того, что сказал мистер Макгрегор, было ясно, что в его власти обеспечить избрание врача, сказав это слово. Но ох, какая это была скука, какая это была неприятность! Какой адский шум поднимется! Как бы ему хотелось никогда не давать доктору такого обещания! Неважно, он дал это, и он не мог сломать это. Еще совсем недавно он сломал бы его, en bon pukka sahib, как легко! Но не сейчас. Он должен был довести это дело до конца. Он повернулся набок так, чтобы его родинка была подальше от остальных. Он уже чувствовал, что его голос становится ровным и виноватым.
  — У нашего друга Флори есть что предложить?
  'Да. Я предлагаю доктора Верасвами стать членом этого Клуба».
  Трое остальных раздались такие испуганные крики, что мистеру Макгрегору пришлось резко постучать по столу и напомнить им, что дамы находятся в соседней комнате. Эллис не обратил на это ни малейшего внимания. Он снова вскочил на ноги, и кожа вокруг его носа стала совсем серой. Он и Флори оставались лицом друг к другу, как будто собираясь подраться.
  — Ну, ты, проклятый тампон, заберешь это обратно?
  'Нет, я не буду.'
  «Ты жирная свинья! Ты, ниггерская Нэнси Бой! Ты ползаешь, крадешься, — чертов ублюдок!
  'Заказ!' - воскликнул мистер Макгрегор.
  — Но посмотри на него, посмотри на него! - почти со слезами на глазах воскликнул Эллис. — Подвели нас всех ради пузатого негра! После всего, что мы ему сказали! Когда нам останется только держаться вместе, и мы сможем навсегда избавить этот Клуб от запаха чеснока. Боже мой, разве тебя не вырвало бы из себя, если бы ты увидел, как кто-то ведет себя так…?
  — Возьми это обратно, Флори, старик! - сказал Вестфилд. — Не будь чертовым дураком!
  — Прямо большевизм, черт возьми! - сказал мистер Лакерстин.
  — Ты думаешь, меня волнует, что ты говоришь? Какое тебе дело? Это должен решить Макгрегор.
  — Тогда ты… хм… придерживаешься своего решения? — мрачно сказал мистер Макгрегор.
  'Да.'
  Мистер Макгрегор вздохнул. 'Жалость! Что ж, в таком случае, полагаю, у меня нет выбора…
  'Нет нет нет!' - воскликнул Эллис, пританцовывая в ярости. — Не поддавайся ему! Поставьте это на голосование. А если этот сукин сын не закинет черный мяч, как мы все, мы сначала выгоним его из Клуба самого, а потом — что ж! Батлер!
  — Сахиб! - сказал дворецкий, появившись.
  «Принесите урну и шары. А теперь убирайтесь! — грубо добавил он, когда дворецкий повиновался.
  Воздух стал очень застойным; по какой-то причине пунка перестала работать. Мистер Макгрегор встал с неодобрительным, но судейским видом и вынул из урны два ящика с черными и белыми шарами.
  — Мы должны действовать по порядку. Г-н Флори предлагает доктора Верасвами, гражданского хирурга, стать членом этого Клуба. Ошибся, по-моему, сильно заблуждался; однако - ! Прежде чем поставить вопрос на голосование...
  «О, зачем сочинять об этом песню и танцевать?» - сказал Эллис. «Вот мой вклад! И еще один для Максвелла. Он бросил в коробку два черных шара. Затем его охватил внезапный припадок ярости, он взял ящик с белыми шарами и швырнул их по полу. Они полетели во все стороны. 'Там! Теперь возьми один, если хочешь его использовать!»
  «Ты проклятый дурак! Как ты думаешь, какая польза от этого?
  — Сахиб!
  Все вздрогнули и оглянулись. Чокра глазела на них через перила веранды, поднявшись снизу. Одной тощей рукой он вцепился в перила, а другой жестикулировал в сторону реки.
  «Сахиб! Сахиб!
  'Как дела?' - сказал Вестфилд.
  Все подошли к окну. Сампан, который Флори видел на другом берегу реки, лежал под берегом у подножия лужайки, и один из мужчин цеплялся за куст, чтобы удержать его. Бирманец в зеленом гаунгбаунге вылезал из машины.
  — Это один из лесных рейнджеров Максвелла! — сказал Эллис совсем другим голосом. «Ей-богу! что-то случилось!
  Лесничий увидел мистера МакГрегора, который торопливо и озабоченно двинулся вперед, и повернулся обратно к сампану. За ним вылезли еще четверо мужчин, крестьян, и с трудом подняли на берег странный сверток, который Флори увидел вдалеке. Оно было шесть футов длиной и было завернуто в ткань, как мумия. Что-то произошло во внутренностях каждого. Лесничий взглянул на веранду, увидел, что пути наверх нет, и повел крестьян по тропинке к входу в Клуб. Они водрузили сверток себе на плечи, как носильщики поднимают гроб. Дворецкий снова влетел в гостиную, и даже лицо его было по-своему бледным, то есть серым.
  — Батлер! — резко сказал мистер Макгрегор.
  'Сэр!'
  — Идите быстро и закройте дверь карточной комнаты. Держите это закрытым. Пусть мемсахибы не видят.
  'Да сэр!'
  Бирманцы со своей ношей тяжело шли по проходу. Когда они вошли, ведущий человек пошатнулся и чуть не упал; он наступил на один из белых шаров, разбросанных по полу. Бирманцы опустились на колени, опустили свою ношу на пол и встали над ней со странным благоговейным видом, слегка поклонившись, сложив руки вместе в сико. Вестфилд упал на колени и отдернул ткань.
  'Христос! Просто посмотрите на него! - сказал он, но без особого удивления. «Только посмотри на бедную маленькую с…!»
  Мистер Лакерстин с блеющим звуком удалился в другой конец комнаты. С того момента, как сверток был поднят на берег, все знали, что в нем содержится. Это было тело Максвелла, изрезанное почти на куски дахами двумя родственниками человека, которого он застрелил.
  OceanofPDF.com
   Глава 22
  
  МАКСВЕЛЛА _ _ _ СМЕРТЬ ИМЕЛ вызвало глубокое потрясение в Кьяуктаде. Это вызвало бы шок во всей Бирме, и этот случай… «Дело Кьяуктады, вы помните?» — о нем все еще будут говорить спустя годы после того, как имя несчастного юноши будет забыто. Но сугубо лично никто особо не огорчался. Максвелл был почти ничем — просто «хорошим парнем», как и любой другой из десяти тысяч бывших цветных добрых парней Бирмы, — и не имел близких друзей. Никто из европейцев искренне не оплакивал его. Но это не значит, что они не злились. Напротив, в тот момент они почти обезумели от ярости. Потому что произошло непростительное — БЕЛЫЙ ЧЕЛОВЕК был убит. Когда это происходит, англичан Востока охватывает своего рода дрожь. Вероятно, в Бирме каждый год убивают восемьсот человек; они ничего не значат; но убийство БЕЛОГО ЧЕЛОВЕКА — это чудовище, кощунство. Бедный Максвелл будет отомщен, это несомненно. Но только один или два слуги и лесничий, который принес его тело и любил его, пролили слезы из-за его смерти.
  С другой стороны, никто на самом деле не был доволен, кроме У По Кина.
  «Это положительный подарок небес!» — сказал он Ма Кин. — Я сам не смог бы организовать это лучше. Единственное, что мне нужно было, чтобы заставить их серьезно отнестись к моему восстанию, — это небольшое кровопролитие. И вот оно! Говорю тебе, Ма Кин, с каждым днём я всё больше убеждаюсь, что какая-то высшая сила работает вместо меня.
  «Ко По Кин, воистину ты бесстыден! Я не знаю, как ты смеешь говорить такие вещи. Разве ты не содрогаешься от того, что на твоей душе лежит убийство?
  'Что! Я? Убийство в моей душе? О чем ты говоришь? Я никогда в жизни не убивал больше курицы».
  — Но ты наживаешься на смерти этого бедного мальчика.
  — Получаю от этого выгоду! Конечно, я получаю от этого прибыль! А почему бы и нет? Виновен ли я, если кто-то другой решит совершить убийство? Рыбак ловит рыбу, и он за это проклят. Но прокляты ли мы за то, что едим рыбу? Конечно, нет. Почему НЕ есть рыбу, если она мертва? Тебе следует более внимательно изучать Священное Писание, мой дорогой Кин Кин.
  Похороны состоялись на следующее утро, перед завтраком. Присутствовали все европейцы, кроме Веррала, который, как обычно, слонялся по Майдану, почти напротив кладбища. Мистер Макгрегор прочитал отпевание. Небольшая группа англичан стояла вокруг могилы, держа топи в руках, потея в темных костюмах, которые они выкопали со дна ящиков. Резкий утренний свет безжалостно падал на их лица, желтевшие, чем когда-либо, на фоне уродливой, потертой одежды. Все лица, кроме лица Элизабет, выглядели морщинистыми и старыми. Присутствовали доктор Верасвами и еще полдюжины выходцев с Востока, но они прилично держались на заднем плане. На маленьком кладбище было шестнадцать надгробий; помощники лесозаготовительных предприятий, чиновники, солдаты, погибшие в забытых стычках.
  «Посвящается памяти Джона Генри Спагналла, бывшего сотрудника Индийской императорской полиции, который был сражен холерой во время неустанных занятий» и т. д., и т. д., и т. п.
  Флори смутно помнил Спагналла. Он внезапно умер в лагере после второго приступа белой горячки. В углу стояли могилы евразийцев с деревянными крестами. Ползучий жасмин с крошечными цветками оранжевой сердцевины зарос все вокруг. Среди жасмина большие крысиные норы вели в могилы.
  Мистер Макгрегор завершил отпевание зрелым, благоговейным голосом и пошёл с кладбища, прижав свой серый топи — восточный эквивалент цилиндра — к животу. Флори задержался у ворот, надеясь, что Элизабет заговорит с ним, но она прошла мимо него, не взглянув. Этим утром все сторонились его. Он был в опале; из-за убийства его вчерашняя неверность показалась какой-то ужасной. Эллис схватил Вестфилда за руку, и они остановились у могилы, доставая портсигары. Флори слышал их жаргонные голоса, доносившиеся из открытой могилы.
  «Боже мой, Вестфилд, Боже мой, когда я думаю об этой бедной малышке, лежащей там, о боже мой, как у меня кипит кровь!» Я не мог спать всю ночь, я был в такой ярости».
  — Довольно кроваво, я согласен. Неважно, обещаю, что пара парней за это замахнется. Два трупа против одного — лучшее, что мы можем сделать.
  'Два! Должно быть пятьдесят! Нам придется поднять рай и ад, чтобы этих парней повесили. У вас уже есть их имена?
  «Да, скорее!! Весь цветущий район знает, кто это сделал. В таких случаях мы всегда знаем, кто это сделал. Заставить этих проклятых деревенских жителей говорить — вот единственная проблема.
  — Ну, ради бога, заставьте их поговорить на этот раз. Не говоря уже о чертовом законе. Выбей это из них. Пыткать их — чем угодно. Если вы хотите подкупить свидетелей, я готов заплатить пару сотен фишек.
  Вестфилд вздохнул. — Боюсь, я не могу этого сделать. Хотелось бы, чтобы мы могли. Мои ребята знали бы, как натравить свидетеля, если бы ты дал им слово. Привяжите их к муравейнику. Красный перец. Но в наши дни это не годится. Надо соблюдать наши чертовски глупые законы. Но не беда, эти ребята справятся. У нас есть все необходимые доказательства.
  'Хороший! А когда вы их арестуете, если вы не уверены в том, что их осудят, пристрелите их, ну, пристрелите их! Инсценируйте побег или что-то в этом роде. Что угодно, лишь бы не отпустить этих ублюдков на свободу.
  — Они не выйдут на свободу, не бойтесь. Мы их получим. Все равно возьми КОГО-нибудь. Гораздо лучше повесить не того человека, чем никого, — добавил он, неосознанно цитируя.
  — Вот в чем дело! Я никогда больше не смогу спать спокойно, пока не увижу, как они раскачиваются, — сказал Эллис, когда они отошли от могилы. 'Христос! Давай уйдем от этого солнца! Я вот-вот умру от жажды».
  Все более или менее гибли, но сходить в клуб выпить сразу после похорон казалось едва ли приличным. Европейцы разбрелись по своим домам, а четверо подметателей с мамутами засыпали серую, похожую на цемент землю обратно в могилу и сформировали из нее грубую насыпь.
  После завтрака Эллис шел в свой кабинет с тростью в руке. Было очень жарко. Эллис принял ванну и снова переоделся в рубашку и шорты, но ношение толстого костюма даже в течение часа вызвало у него ужасную потницу. Вестфилд уже отправился на своем моторном катере с инспектором и полдюжиной человек арестовать убийц. Он приказал Верраллу сопровождать его — не то чтобы Веррал был нужен, но, как сказал Вестфилд, молодому мазку было бы полезно иметь место для работы.
  Эллис повел плечами — его колючий жар был почти невыносим. Ярость кипела в его теле, как горький сок. Всю ночь он размышлял о том, что произошло. Они убили белого человека, убили БЕЛОГО ЧЕЛОВЕКА, этих чертовых уродов, подлых, трусливых собак! Ох, свиньи, свиньи, как их надо из-за этого страдать! Почему мы приняли эти проклятые законы о детских перчатках? Почему мы взяли все лежа? Представьте себе, что это произошло бы в немецкой колонии перед войной! Старые добрые немцы! Они знали, как обращаться с неграми. Репрессии! Носорог прячет кнуты! Грабьте их деревни, убивайте их скот, сжигайте их посевы, уничтожайте их, взрывайте их из пушек.
  Эллис смотрел на ужасающие каскады света, лившиеся сквозь щели между деревьями. Его зеленоватые глаза были большими и скорбными. Мимо прошел кроткий бирманец средних лет, балансируя на огромном бамбуке, который он с ворчанием переложил с одного плеча на другое, проходя мимо Эллиса. Эллис сильнее сжал палку. Если бы эта свинья сейчас напала на тебя! Или даже оскорбить тебя — что угодно, лишь бы ты имел право его разбить! Если бы только эти бессердечные уроды когда-нибудь проявили драку хоть каким-нибудь мыслимым способом! Вместо того, чтобы просто проскользнуть мимо вас, соблюдайте закон, чтобы у вас никогда не было возможности отомстить им. Ах, настоящий бунт — объявлено военное положение и пощады нет! Прекрасные, жизнерадостные образы проносились в его голове. Визжащие курганы туземцев, солдаты, убивающие их. Расстреливайте их, катайте на них, лошадиные копыта вытаптывают им кишки, кнуты режут им лица!
  Пятеро старшеклассников шли по дороге в ряд. Эллис увидел, как они приближаются: ряд желтых, злобных лиц — эпических лиц, ужасно гладких и молодых, ухмыляющихся ему с нарочитой дерзостью. Они хотели заманить его как белого человека. Вероятно, они слышали об убийстве и, будучи националистами, как и все школьники, расценили его как победу. Они широко ухмылялись Эллису, проходя мимо него. Они открыто пытались его спровоцировать и знали, что закон на их стороне. Эллис почувствовал, как его грудь набухла. Выражение их лиц, насмехавшихся над ним, как ряд желтых изображений, сводило с ума. Он остановился.
  'Здесь! Над чем вы смеетесь, молодые клещи?
  Мальчики обернулись.
  — Я сказал, какого черта ты смеешься?
  Один из мальчиков ответил нагло, но, возможно, из-за плохого английского он показался более наглым, чем он намеревался.
  'Не твое дело.'
  Прошло около секунды, в течение которой Эллис не понимал, что делает. В эту секунду он ударил изо всей силы, и трость приземлилась, хруст! прямо в глазах мальчика. Мальчик с воплем отшатнулся, и в тот же миг остальные четверо бросились на Эллиса. Но он был слишком силен для них. Он отшвырнул их в сторону и отпрыгнул назад, так яростно ударив палкой, что никто из них не осмелился приблизиться.
  — Держитесь на расстоянии, вы… с! Держитесь подальше, или, ей-богу, я разобью еще одного из вас! Хотя их было четыре против одного, он был настолько грозен, что они в испуге отпрянули назад. Раненый мальчик упал на колени, закрыв лицо руками, и кричал: «Я ослеп!» Я ослеп! Внезапно остальные четверо повернулись и бросились к куче латерита, используемой для ремонта дорог, которая находилась в двадцати ярдах от них. Один из клерков Эллиса появился на веранде конторы и в волнении подпрыгивал.
  — Поднимитесь, сэр, поднимитесь немедленно. Они убьют тебя!
  Эллис не решился бежать, но направился к ступенькам веранды. Кусок латерита пролетел по воздуху и разбился о колонну, после чего клерк помчался в дом. Но Эллис повернулся на веранду лицом к мальчикам, стоявшим внизу, каждый из которых нес по охапке латерита. Он хихикал от удовольствия.
  — Вы проклятые, грязные маленькие негры! - крикнул он им. — В тот раз тебя ждал сюрприз, не так ли? Поднимитесь на эту веранду и сразитесь со мной, все четверо! Ты не смеешь. Четыре против одного, и ты не посмеешь встретиться со мной лицом к лицу! Вы называете себя мужчинами? Вы пронырливые, паршивые крысы!
  Он перешел на бирманский язык, назвав их кровосмесительными детьми свиней. Все это время они забрасывали его комками латерита, но руки у них были слабые, и бросали они неумело. Он увернулся от камней и, когда каждый из них промахнулся, торжествующе кудахтал. Вскоре по дороге послышались крики, поскольку шум был слышен в полицейском участке, и несколько констеблей вышли посмотреть, в чем дело. Мальчики испугались и бросились бежать, оставив Эллиса полным победителем.
  Эллис искренне наслаждался дракой, но пришел в ярость, как только она закончилась. Он написал г-ну Макгрегору жестокую записку, сообщив ему, что на него бессмысленно напали, и требуя отомстить. Двое клерков, которые были свидетелями этой сцены, и чапраси были отправлены в офис г-на Макгрегора, чтобы подтвердить эту историю. Они лгали в идеальном унисон. «Мальчики напали на мистера Эллиса без какой-либо провокации, он защищался» и т. д. и т. п. Эллис, надо отдать ему должное, вероятно, полагал, что это правдивая версия истории. Г-н Макгрегор был несколько встревожен и приказал полиции найти четырех школьников и допросить их. Мальчики, однако, ожидали чего-то подобного и залегли очень низко; полиция целый день обыскивала базар, но не нашла их. Вечером раненого мальчика отвезли к бирманскому врачу, который, применив к левому глазу какую-то ядовитую смесь из измельченных листьев, сумел его ослепить.
  В тот вечер европейцы встретились в клубе, как обычно, за исключением Уэстфилда и Верралла, которые еще не вернулись. У всех было плохое настроение. Вдобавок к убийству, неспровоцированное нападение на Эллиса (таково было его общепринятое описание) не только напугало их, но и разозлило. Миссис Лакерстин щебетала на мелодию: «Нас всех убьют в наших кроватях». Мистер Макгрегор, чтобы успокоить ее, сказал ей, что в случае беспорядков европейские дамы всегда запираются в тюрьме, пока все не закончится; но она, похоже, не очень успокоилась. Эллис оскорбил Флори, и Элизабет зарезала его почти насмерть. Он пришел в клуб в безумной надежде уладить их ссору, и ее поведение сделало его настолько несчастным, что большую часть вечера он скрывался в библиотеке. Лишь в восемь часов, когда все выпили по рюмке, атмосфера стала немного более дружелюбной, и Эллис сказал:
  — А как насчет того, чтобы послать к нам домой пару чокр и доставить сюда обеды? С таким же успехом мы могли бы иметь несколько бриджей. Это лучше, чем слоняться дома.
  Миссис Лакерстин, которая боялась идти домой, ухватилась за это предложение. Европейцы иногда обедали в Клубе, когда хотели задержаться допоздна. Послали за двумя чокрами, и, когда им сказали, чего от них хотят, они тут же разрыдались. Оказалось, что если они поднимутся на холм, то наверняка встретят призрак Максвелла. Вместо этого был отправлен мали. Когда мужчина отправился в путь, Флори заметил, что снова наступила ночь полнолуния — четыре недели с точностью до дня с того вечера, теперь невыразимо далекого, когда он поцеловал Элизабет под деревом франжипани.
  Они только сели за стол для игры в бридж, и миссис Лакерстин только что отступила от чистой нервозности, когда по крыше раздался тяжелый стук. Все вздрогнули и посмотрели вверх.
  «Кокосовый орех падает!» - сказал мистер Макгрегор.
  «Здесь нет кокосовых пальм», — сказал Эллис.
  В следующий момент произошло сразу несколько событий. Раздался еще один хлопок, гораздо более громкий, одна из керосиновых ламп сорвана с крюка и рухнула на землю, едва не задев мистера Лакерстина, который с визгом отпрыгнул в сторону, миссис Лакерстин начала кричать, и дворецкий ворвался в комнату с непокрытой головой: его лицо цвета плохого кофе.
  — Сэр, сэр! Плохие люди приходят! Собираюсь убить нас всех, сэр!
  'Что? Плохие люди? Что ты имеешь в виду?'
  — Сэр, все жители деревни снаружи! Большая палка и дах в руках, и все танцуют! Собираюсь перерезать хозяину горло, сэр!
  Миссис Лакерстин откинулась назад на стуле. Она подняла такой шум криков, что заглушил голос дворецкого.
  — Ой, молчи! — резко сказал Эллис, поворачиваясь к ней. «Слушайте все вы! Послушайте это!
  Снаружи раздался глубокий, журчащий, опасный звук, похожий на жужжание разгневанного гиганта. Мистер Макгрегор, который встал, напрягся, услышав это, и воинственно поправил очки на носу.
  «Это какое-то возмущение! Батлер, подними лампу. Мисс Лакерстин, посмотрите на свою тетю. Посмотрите, не пострадала ли она. Остальные пойдут со мной!
  Все направились к входной двери, которую кто-то, предположительно дворецкий, закрыл. По нему, как град, грохотал залп мелких камешков. Мистер Лакерстин дрогнул от звука и отступил за остальных.
  — Я говорю, черт возьми, заприте эту чёртову дверь, кто-нибудь! он сказал.
  'Нет нет!' - сказал мистер Макгрегор. — Нам нужно выйти наружу. Не встретиться с ними фатально!
  Он открыл дверь и смело появился на верхней ступеньке. На тропе было около двадцати бирманцев с дахами или палками в руках. За забором, по дороге в обе стороны и далеко до Майдана, стояла огромная толпа людей. Это было похоже на море людей, по крайней мере две тысячи, черно-белых на луне, с кое-где сверкающими изогнутыми дахами. Эллис хладнокровно расположился рядом с мистером Макгрегором, засунув руки в карманы. Мистер Лакерстин исчез.
  Мистер Макгрегор поднял руку, призывая к тишине. 'Что это значит?' крикнул он строго.
  Раздались крики, и с дороги полетели куски латерита размером с крикетный мяч, но, к счастью, ни в кого не задели. Один из мужчин на тропе повернулся и замахал руками остальным, крича, чтобы они пока не начинали бросать. Затем он выступил вперед, чтобы обратиться к европейцам. Это был крепкий и жизнерадостный парень лет тридцати, с загнутыми вниз усами, в майке и с длинными рукавами, загнутыми до колен.
  'Что это значит?' — повторил мистер Макгрегор.
  Мужчина заговорил с веселой улыбкой и не очень нагло.
  — У нас с тобой нет никаких ссор, Мин Гуи. Мы пришли за торговцем лесом Эллисом. (Он произнес это слово «Эллит».) «Мальчик, которого он ударил сегодня утром, ослеп. Вы должны отправить Эллита к нам сюда, чтобы мы могли его наказать. Остальные не пострадают.
  — Просто запомни лицо этого парня, — сказал Эллис через плечо Флори. — Потом мы ему за это дадим семь лет.
  Мистер Макгрегор временно покраснел. Его ярость была настолько велика, что он чуть не задохнулся. Несколько мгновений он не мог говорить, а когда говорил, то говорил по-английски.
  «Как вы думаете, с кем вы разговариваете?» За двадцать лет я никогда не слышал такой наглости! Немедленно уходите, или я вызову военную полицию!
  — Тебе лучше поторопиться, Мин Ги. Мы знаем, что в ваших судах для нас нет справедливости, поэтому мы должны сами наказать Эллит. Отправьте его к нам сюда. В противном случае вы все будете плакать об этом».
  Мистер Макгрегор сделал яростное движение кулаком, словно забивая гвоздь: — Уйди, собачий сын! - воскликнул он, произнеся свою первую клятву за многие годы.
  С дороги раздался оглушительный грохот и такой ливень камней, что попали все, в том числе и бирманцы, стоявшие на тропе. Один камень попал мистеру Макгрегору прямо в лицо, почти сбив его с ног. Европейцы поспешно вбежали внутрь и заперли дверь. Очки мистера Макгрегора были разбиты, из носа текла кровь. Вернувшись в гостиную, они обнаружили, что миссис Лакерстин мечется в одном из длинных кресел, как истеричная змея, мистер Лакерстин нерешительно стоит посреди комнаты с пустой бутылкой в руках, дворецкий стоит на коленях в углу и крестится. (он был католиком), чокры плакали, и только Элизабет спокойна, хотя и была очень бледна.
  'Что случилось?' воскликнула она.
  «Мы в супе, вот что случилось!» — сердито сказал Эллис, ощупывая затылок, где в него попал камень. «Бирманцы — круглые, пугливые скалы. Но сохраняйте спокойствие! У них не хватает смелости выломать двери.
  — Немедленно вызывайте полицию! — невнятно сказал мистер Макгрегор, затыкая нос носовым платком.
  'Не мочь!' - сказал Эллис. — Я оглядывался по сторонам, пока ты с ними разговаривал. Они нас отрезали, сгнили их проклятые души! Никто не мог добраться до полицейских очередей. На территории Верасвами полно людей».
  — Тогда нам придется подождать. Мы можем доверять им, что они выйдут сами по себе. Успокойтесь, моя дорогая миссис Лакерстин, ПОЖАЛУЙСТА, успокойтесь! Опасность очень мала.
  Это не звучало мелочно. Теперь в шуме не было перерывов, и бирманцы, казалось, сотнями вливались в комплексы. Шум внезапно усилился до такой громкости, что никто не мог себя услышать, кроме как криками. Все окна в гостиной были закрыты, а некоторые перфорированные цинковые ставни внутри, которые иногда использовались для защиты от насекомых, были задвинуты и заперты. Раздалась серия грохотов, когда окна были разбиты, а затем непрерывный стук камней со всех сторон, от которого сотряслись тонкие деревянные стены и, казалось, вот-вот расколется. Эллис открыл ставню и злобно швырнул бутылку в толпу, но влетела дюжина камней, и ему пришлось поспешно закрыть ставню. У бирманцев, казалось, не было никакого плана, кроме швыряния камней, криков и стуков по стенам, но сама громкость шума нервировала. Поначалу европейцы были ошеломлены этим. Никто из них не думал винить Эллиса, единственную причину этого дела; их общая опасность, казалось, на какое-то время сблизила их. Мистер Макгрегор, полуслепой без очков, в растерянности стоял посреди комнаты, протягивая правую руку миссис Лакерстин, которая ласкала ее, в то время как плачущий чокра прижимался к его левой ноге. Мистер Лакерстин снова исчез. Эллис яростно топал взад и вперед, грозя кулаком в сторону полицейских очередей.
  — Где полиция, эти трусливые ублюдки? - крикнул он, не обращая внимания на женщин. «Почему они не выходят?» Боже мой, другого такого шанса нам не представится и через сто лет! Если бы у нас было здесь всего десять винтовок, как бы мы могли захлестнуть этих х*й!
  — Они сейчас будут здесь! — крикнул в ответ мистер Макгрегор. — Им понадобится несколько минут, чтобы проникнуть в эту толпу.
  — Но почему они не используют свои винтовки, жалкие сукины дети? Они могли бы зарезать их кровавыми кучами, если бы только открыли огонь. О Боже, только подумать о том, чтобы упустить такой шанс!
  Кусок камня разорвал одну из цинковых ставен. Другой последовал через проделанную им дыру, взорвался в картине «Бонзо», отскочил, порезал Элизабет локоть и, наконец, приземлился на стол. Снаружи послышался торжествующий рев, а затем по крыше раздались оглушительные удары. Некоторые дети забрались на деревья и развлекались, скатываясь с крыши на заднице. Миссис Лакерстин превзошла все предыдущие усилия, издав вопль, который легко перекрыл шум снаружи.
  — Придушите эту чертову ведьму, кто-нибудь! - воскликнул Эллис. «Любой мог подумать, что убивают свинью. Мы должны что-то сделать. Флори, Макгрегор, идите сюда! Придумайте выход из этой неразберихи, кто-нибудь!
  Элизабет внезапно потеряла самообладание и заплакала. Удар камня причинил ей боль. К изумлению Флори, он обнаружил, что она крепко вцепилась в его руку. Даже в тот момент это заставило его сердце перевернуться. Он наблюдал за этой сценой почти отстраненно — действительно, ошеломленный шумом, но не сильно напуганный. Ему всегда было трудно поверить, что жители Востока могут быть действительно опасны. Только когда он почувствовал руку Элизабет на своем плече, он осознал серьезность ситуации.
  — О, мистер Флори, пожалуйста, придумайте что-нибудь! Ты можешь, ты можешь! Что угодно, лишь бы не позволить этим ужасным людям проникнуть сюда!
  «Если бы только один из нас мог добраться до полицейских очередей!» - простонал мистер Макгрегор. — Британский офицер, который возглавит их! В худшем случае я должен попытаться уйти сам.
  'Не будь дураком! Только перережь себе горло! - крикнул Эллис. — Я пойду, если они действительно будут выглядеть так, будто вломились. Но, ох, быть убитым такой свиньей! Как бы это меня разозлило! И подумать только, мы могли бы перебить всю эту чертову толпу, если бы только нам удалось собрать здесь полицию!
  — Неужели кто-нибудь не мог пройти по берегу реки? – в отчаянии кричала Флори.
  «Безнадежно! Сотни из них бродят вверх и вниз. Мы отрезаны — бирманцы с трех сторон и река с другой!
  'Река!'
  Одна из тех поразительных идей, которые упускают из виду просто потому, что они настолько очевидны, пришла в голову Флори.
  'Река! Конечно! Мы можем добраться до полицейских очередей так же легко, как подмигнуть. Разве ты не видишь?
  'Как?'
  — Да ведь вниз по реке — в воду! Плавать!'
  — О, молодец! - воскликнул Эллис и хлопнул Флори по плечу. Элизабет сжала его руку и даже сделала пару шагов от радости. — Я пойду, если хочешь! — крикнул Эллис, но Флори покачал головой. Он уже начал снимать обувь. Очевидно, нельзя было терять время. До сих пор бирманцы вели себя как дураки, но неизвестно, что произойдет, если им удастся проникнуть. Дворецкий, преодолевший первый испуг, приготовился открыть окно, выходившее на лужайку, и покосился на улицу. На лужайке было едва ли два десятка бирманцев. Они оставили заднюю часть клуба без охраны, полагая, что река не позволяет им отступать.
  — Мчитесь по лужайке как черт! – крикнул Эллис на ухо Флори. — Они тут же разбегутся, когда увидят тебя.
  — Прикажите полиции немедленно открыть огонь! - крикнул мистер Макгрегор с другой стороны. — У тебя есть мои полномочия.
  — И скажи им, чтобы целились низко! Никакой стрельбы над головами. Стреляйте, чтобы убить. В смелости выбора!
  Флори спрыгнул с веранды, повредив ногу о твердую землю, и через шесть шагов оказался на берегу реки. Как сказал Эллис, бирманцы на мгновение отшатнулись, когда увидели, как он спрыгивает вниз. За ним последовало несколько камней, но никто не преследовал — они, без сомнения, думали, что он всего лишь пытается убежать, и в ясном лунном свете они могли видеть, что это был не Эллис. Еще через мгновение он пробрался сквозь кусты и оказался в воде.
  Он погрузился глубоко вниз, и ужасный речной ил принял его, засасывая по колено, так что прошло несколько секунд, прежде чем он смог освободиться. Когда он всплыл на поверхность, теплая пена, похожая на портер, плескалась у него по губам, а что-то губчатое всплыло ему в горло и задыхалось. Это была веточка водяного гиацинта. Ему удалось выплюнуть его, и он обнаружил, что быстрое течение отнесло его уже на двадцать ярдов. Бирманцы бесцельно носились взад и вперед по берегу и кричали. Находя глаз на уровне воды, Флори не мог видеть толпу, осаждающую клуб; но он слышал их глубокий, дьявольский рев, который звучал еще громче, чем на берегу. К тому времени, когда он оказался напротив позиций военной полиции, на берегу, казалось, почти не было людей. Ему удалось выбраться из течения и барахтаться в грязи, которая засосала ему левый носок. Немного дальше по берегу у забора сидели два старика и точили столбы забора, как будто в сотне миль от них не было беспорядков. Флори выполз на берег, перелез через забор и тяжело побежал по лунно-белому плацу, его мокрые штаны свисали. Насколько он мог судить по шуму, очереди были совершенно пусты. В некоторых стойлах справа лошади Верралла в панике метались. Флори выбежал на дорогу и увидел, что произошло.
  Весь отряд полицейских, военных и гражданских, всего около ста пятидесяти человек, напал на толпу с тыла, вооруженные только палками. Они были полностью поглощены. Толпа была настолько плотной, что напоминала огромный рой пчел, кипящих и вращающихся. Повсюду можно было видеть полицейских, беспомощно втиснувшихся в толпы бирманцев, яростно, но бесполезно сражающихся и слишком стесненных, чтобы даже воспользоваться палками. Целые группы людей запутались, как Лаокоон, в складках развернувшегося пагриса. Был ужасающий рев ругательств на трех-четырех языках, облака пыли и удушливый запах пота и бархатцев — но никто, похоже, серьезно не пострадал. Вероятно, бирманцы не использовали свои даки, опасаясь спровоцировать ружейный огонь. Флори протиснулся в толпу и был тут же поглощен, как и остальные. Море тел окружило его и швырнуло из стороны в сторону, ударяя его по ребрам и удушая своим животным жаром. Он боролся вперед с почти сказочным чувством, настолько абсурдной и нереальной была ситуация. Весь этот бунт с самого начала был нелепым, и самым смешным было то, что бирманцы, которые могли его убить, не знали, что с ним делать теперь, когда он был среди них. Некоторые выкрикивали оскорбления ему в лицо, некоторые толкали его и топтали ногами, некоторые даже пытались уступить ему дорогу, как белому человеку. Он не был уверен, борется ли он за свою жизнь или просто проталкивается сквозь толпу. Довольно долгое время он был зажат, беспомощен, с прижатыми к бокам руками, затем обнаружил, что борется с коренастым бирманцем, гораздо более сильным, чем он сам, затем дюжина мужчин накатилась на него волной и загнала его глубже в сердце. толпы. Внезапно он почувствовал мучительную боль в большом пальце правой ноги — кто-то в сапогах наступил на него. Это был субахдар военной полиции, раджпут, очень толстый, усатый, без пагри. Он держал бирманца за горло и пытался ударить его по лицу, а пот катился по его обнаженной лысой макушке. Флори обвил рукой шею субахдара и сумел оторвать его от противника и крикнуть ему в ухо. Урду покинул его, и он проревел на бирманском:
  — Почему вы не открыли огонь?
  Он долго не мог услышать ответа мужчины. Потом он поймал это:
  «Хукм не ая» — «Мне не было приказа!»
  'Идиот!'
  В этот момент на них набросилась еще одна группа мужчин, и на минуту или две они были прижаты и совершенно не могли пошевелиться. Флори понял, что у субабдара в кармане свисток, и он пытается до него добраться. Наконец он освободил его и выпустил пронзительные выстрелы, но не было никакой надежды собрать людей, пока они не выберутся на свободное место. Бороться с толпой было страшным трудом — все равно что идти по шею в вязком море. Временами утомление конечностей Флори было настолько полным, что он стоял пассивно, позволяя толпе удерживать его и даже отбрасывать назад. Наконец, скорее благодаря естественному водовороту толпы, чем собственным усилиям, он оказался выброшенным на открытое пространство. Появились также субахдар, десять или пятнадцать сипаев и бирманский инспектор полиции. Большинство сипаев рухнули на корточки, почти падая от усталости и хромая, их ноги были растоптаны.
  'Давай, вставай! Бегите как черт по очередям! Возьмите по несколько винтовок и по обойме каждому.
  Он был настолько потрясен, что даже не мог говорить по-бирмански, но мужчины поняли его и тяжело двинулись к полицейским рядам. Флори последовал за ними, чтобы уйти от толпы, прежде чем они снова нападут на него. Когда он подошел к воротам, сипаи возвращались со своими винтовками и уже готовились к стрельбе.
  — Сахиб отдаст приказ! Субадар задыхался.
  'Вот ты!' - крикнул Флори инспектору. — Вы можете говорить на хиндустани?
  'Да сэр.'
  — Тогда скажи им стрелять высоко, прямо над головами людей. И прежде всего стрелять всем вместе. Заставь их это понять.
  Толстый инспектор, у которого хиндустани был еще хуже, чем у Флори, объяснял, чего от него хотят, главным образом подпрыгивая и жестикулируя. Сипаи подняли винтовки, послышался рев и раскатистое эхо со склона холма. На мгновение Флори подумал, что его приказ был проигнорирован, поскольку почти вся ближайшая к ним часть толпы упала, как стог сена. Однако они лишь в панике бросились вниз. Сипаи дали второй залп, но он не понадобился. Толпа тут же начала хлынуть из клуба, словно река, меняющая свое русло. Они ринулись по дороге, увидели, что вооруженные люди преграждают им путь, и попытались отступить, после чего между теми, кто был впереди, и теми, кто позади, произошла новая битва; наконец вся толпа выдвинулась наружу и стала медленно катиться вверх по майдану. Флори и сипаи медленно двинулись к клубу по пятам отступающей толпы. Охваченные полицейские по одному и по двое отступали назад. Их пагри исчезли, а обмотки волочились за ними в нескольких ярдах, но у них не было повреждений хуже синяков. Гражданские полицейские тащили за собой очень мало заключенных. Когда они достигли территории Клуба, бирманцы все еще хлынули наружу: бесконечная вереница молодых людей грациозно прыгала через брешь в живой изгороди, словно процессия газелей. Флори показалось, что становится совсем темно. Маленькая фигура в белом высвободилась из остатков толпы и безвольно упала в руки Флори. Это был доктор Верасвами, с сорванным галстуком, но чудесным образом уцелевшими очками.
  'Врач!'
  «Ах, друг мой! Ах, как я устал!
  'Что ты здесь делаешь? Вы были прямо в центре этой толпы?
  — Я пытался их сдержать, друг мой. Это было безнадежно, пока ты не пришел. Но я думаю, что есть по крайней мере один человек, несущий на себе этот знак!
  Он протянул Флори небольшой кулак, чтобы тот увидел поврежденные костяшки пальцев. Но сейчас, конечно, было совсем темно. В тот же момент Флори услышал позади себя гнусавый голос.
  — Ну, мистер Флори, значит, все уже кончено! Как обычно, всего лишь вспышка на сковороде. Мы с тобой вместе были для них слишком велики — ха-ха!
  Это был У По Кьин. Он подошел к ним с воинственным видом, с огромной палкой в руках и с револьвером, засунутым за пояс. Его одежда представляла собой строгий неглиже — майка и брюки «Шан», — чтобы создать впечатление, будто он поспешно выбежал из дома. Он затаился до тех пор, пока опасность не миновала, а теперь спешил захватить долю любого кредита, который мог быть получен.
  — Умная работа, сэр! - сказал он с энтузиазмом. «Смотрите, как они летят вверх по склону холма!» Мы разгромили их наиболее удовлетворительно».
  'МЫ!' — возмущённо выдохнул доктор.
  «Ах, мой дорогой доктор! Я не заметил, что ты был там. Возможно, что ВЫ тоже участвовали в боевых действиях? ВЫ — рискуете своей самой ценной жизнью! Кто бы мог поверить в такое?
  — Ты сам не торопился, добираясь сюда! — сердито сказал Флори.
  — Ну-ну, сэр, достаточно того, что мы их разогнали. Хотя, — добавил он с легким удовлетворением, заметив тон Флори, — они движутся в сторону европейских домов, как вы увидите. Я думаю, им придет в голову немного пограбить по дороге».
  Надо было восхищаться нахальством этого человека. Он сунул свою огромную палку под мышку и почти покровительственно прошагал рядом с Флори, в то время как доктор отстал позади, смущенный, несмотря ни на что. У ворот клуба все трое остановились. Теперь было необычайно темно, и луна исчезла. Низко над головой, едва различимые, черные облака неслись на восток, словно стая гончих. Ветер, почти холодный, дул со склона холма и гнал перед собой облако пыли и мелкого водяного пара. Внезапно послышался очень насыщенный запах сырости. Ветер усилился, деревья зашуршали, а затем начали яростно биться друг о друга, большое дерево франжипани у теннисного корта выбрасывало туманность смутно различимых цветов. Все трое развернулись и поспешили в убежище: жители Востока — в свои дома, Флори — в клуб. Начался дождь.
  OceanofPDF.com
   Глава 23
  
  Н ВНЕШНИЙ ДЕНЬ ТО В понедельник утром в городе было тише, чем в соборном городе. Обычно это происходит после беспорядков. За исключением горстки заключенных, все, кто мог быть причастен к нападению на Клуб, имели надежное алиби. Сад Клуба выглядел так, как будто по нему пробежало стадо бизонов, но дома не были разграблены, и среди европейцев не было новых жертв, за исключением того, что после того, как все закончилось, мистера Лакерстина нашли сильно пьяным под бильярдной. столик, за которым он удалился с бутылкой виски. Вестфилд и Веррал вернулись рано утром и арестовали убийц Максвелла; или, во всяком случае, привести с собой двух человек, которых вскоре будут повесить за убийство Максвелла. Вестфилд, когда узнал о беспорядках, был мрачен, но смирился. СНОВА это случилось — настоящий бунт, и его не было рядом, чтобы подавить его! Казалось, ему суждено никогда не убивать человека. Депрессивно, депрессивно. Единственным замечанием Веррала было то, что со стороны Флори (гражданского лица) было «проклятой болтовней» отдавать приказы военной полиции.
  Тем временем дождь лил почти не переставая. Как только он проснулся и услышал, как дождь стучит по крыше, Флори оделся и поспешил выйти, Фло последовала за ним. Скрывшись от домов, он снял одежду и позволил дождю стечь на его обнаженное тело. К своему удивлению, он обнаружил, что весь весь в синяках, оставшихся после прошлой ночи; но дождь смыл все следы его колючей жары за три минуты. Это чудесная целебная сила дождевой воды. Флори спустился к дому доктора Верасвами, его туфли хлюпали, а периодически струи воды стекали по его шее с полей шляпы Терай. Небо было свинцовым, и бесчисленные вихри гонялись друг за другом по Майдану, словно эскадроны кавалерии. Мимо проходили бирманцы в огромных деревянных шляпах, несмотря на то, что из их тел струилась вода, как у бронзовых богов в фонтанах. Сеть ручейков уже омывала камни дороги. Доктор только что вернулся домой, когда прибыл Флори, и тряс мокрым зонтиком над перилами веранды. Он взволнованно приветствовал Флори.
  — Поднимитесь, мистер Флори, поднимитесь немедленно! Вы как раз кстати. Я собирался открыть бутылку джина «Олд Томми». Подойди и дай мне выпить за твое здоровье, осел спаситель Кьяуктады!
  Они долго разговаривали вместе. Доктор был в торжествующем настроении. Похоже, то, что произошло прошлой ночью, почти чудесным образом исправило его проблемы. Планы У По Кина были отменены. Доктор больше не был в его власти — на самом деле все было наоборот. Доктор объяснил Флори:
  — Видите ли, друг мой, этот бунт — или, вернее, ваше самое благородное поведение в нем — совершенно не входил в программу У По Кина. Он начал ТАК НАЗЫВАЕМОЕ восстание и имел славу его подавления, и он подсчитал, что любая дальнейшая вспышка просто будет означать еще большую славу. Мне сказали, что, когда он услышал о смерти мистера Максвелла, его радость была положительной, — доктор сложил большой и указательный пальцы вместе, — какое слово я хочу?
  — Непристойно?
  'О да. Непристойно. Говорят, что он вообще пытался танцевать — можете себе представить такое отвратительное зрелище? — и воскликнул: «Теперь, по крайней мере, они отнесутся к моему бунту серьезно!» Таково его отношение к человеческой жизни. Но теперь его триумф подошёл к концу. Бунт произошел в середине карьеры».
  'Как?'
  — Потому что, разве ты не видишь, почести бунтовщика — не шипение, а твое! И я, как известно, твой друг. Я стою, так сказать, в отражении твоей славы. Разве ты не герой часа? Разве ваши европейские друзья не встретили вас с распростертыми объятиями, когда вы вчера вечером вернулись в клуб?
  — Да, должен признать. Для меня это был совершенно новый опыт. Миссис Лакерстин окружала меня повсюду. «Дорогой мистер Флори», - зовет она меня сейчас. И нож у нее в Эллисе как следует. Она не забыла, что он назвал ее чертовой ведьмой и велел ей перестать визжать, как свинья.
  — Ах, мистер Эллис иногда слишком настойчив в своих выражениях. Я это заметил.
  «Единственная ложка дегтя в том, что я сказал полиции стрелять поверх голов толпы, а не прямо в них. Кажется, это противоречит всем постановлениям правительства. Эллис был немного раздосадован этим. «Почему ты не заткнул несколько ч…с, когда у тебя была возможность?» он сказал. Я отметил, что это означало бы удар по полицейским, находившимся в центре толпы; но, по его словам, они все равно были всего лишь неграми. Однако все мои грехи прощены мне. И Макгрегор процитировал что-то на латыни — кажется, Горация.
  Прошло полчаса, когда Флори пошел в клуб. Он обещал встретиться с мистером Макгрегором и решить вопрос с выбором врача. Но теперь с этим не возникнет никаких затруднений. Остальные будут есть из его рук, пока нелепый бунт не будет забыт; он мог пойти в Клуб и произнести речь в пользу Ленина, и они бы с этим смирились. Прекрасный дождь лил, омывая его с головы до ног и наполняя ноздри запахом земли, забытым в горькие месяцы засухи. Он шел по разрушенному саду, где мали, наклонившись под дождем, брызгавшим на его голую спину, затирал лунки для цинний. Почти все цветы были вытоптаны. Элизабет была там, на боковой веранде, словно ждала его. Он снял шляпу, пролив с полей лужу воды, и подошел к ней.
  'Доброе утро!' — сказал он, повышая голос из-за дождя, шумно барабанившего по низкой крыше.
  'Доброе утро! Разве оно не падает? Просто ЗАБЫТИЕ!
  «О, это не настоящий дождь. Подожди до июля. Весь Бенгальский залив обрушится на нас частями.
  Казалось, им никогда не следует встречаться, не поговорив о погоде. Тем не менее, ее лицо говорило нечто совсем иное, чем банальные слова. Ее поведение совершенно изменилось со вчерашнего вечера. Он набрался смелости.
  — Каково место, куда тебя ударил камень?
  Она протянула ему руку и позволила ему взять ее. Ее вид был нежным, даже покорным. Он понял, что подвиг прошлой ночи сделал его в ее глазах почти героем. Она не могла знать, насколько мала была на самом деле опасность, и прощала ему все, даже Ма Хла Мэй, потому что он в нужный момент проявил смелость. Это снова были буйвол и леопард. Сердце его колотилось в груди. Он скользнул рукой по ее руке и сжал ее пальцы в своих.
  «Элизабет…»
  — Нас кто-нибудь увидит! — сказала она и отдернула руку, но не сердито.
  — Элизабет, я хочу тебе кое-что сказать. Помнишь письмо, которое я написал тебе из джунглей после нашего… несколько недель назад?
  'Да.'
  — Ты помнишь, что я там сказал?
  'Да. Мне жаль, что я не ответил на него. Только- '
  — Тогда я не мог ожидать, что ты ответишь на него. Но я просто хотел напомнить тебе, что я сказал.
  В письме он, конечно, лишь сказал, и довольно слабо, что любит ее, будет любить ее всегда, что бы ни случилось. Они стояли лицом к лицу, очень близко друг к другу. Порывисто — и это было сделано так быстро, что впоследствии он с трудом мог поверить, что это когда-либо произошло, — он обнял ее и привлек к себе. На мгновение она поддалась и позволила ему поднять ей лицо и поцеловать ее; затем внезапно она отпрянула и покачала головой. Возможно, она боялась, что их кто-нибудь увидит, возможно, только потому, что его усы были такими мокрыми от дождя. Не сказав больше ничего, она вырвалась из его рук и поспешила в клуб. На лице ее было выражение страдания или раскаяния; но она не казалась рассерженной.
  Он медленнее последовал за ней в клуб и наткнулся на мистера Макгрегора, который был в очень хорошем настроении. Как только он увидел Флори, он добродушно прогудел: «Ага!» Герой-победитель идет! а затем, в более серьезном ключе, передал ему новые поздравления. Флори улучшил ситуацию, сказав несколько слов от имени доктора. Он нарисовал весьма живую картину героизма врача в бунте. «Он был прямо в гуще толпы, сражался, как тигр» и т. д. и т. п. Это не было слишком большим преувеличением — ведь доктор определенно рисковал своей жизнью. Мистер Макгрегор был впечатлен, как и остальные, когда услышали об этом. Во все времена свидетельство одного европейца может принести человеку Востока больше пользы, чем свидетельство тысячи его соотечественников; и в этот момент мнение Флори имело вес. Практически доброе имя врача было восстановлено. Его избрание в Клуб можно было считать гарантированным.
  Однако окончательно договоренность еще не была достигнута, поскольку Флори возвращался в лагерь. В тот же вечер он отправился в путь, маршируя ночью, и перед отъездом больше не видел Элизабет. Теперь путешествовать по джунглям было вполне безопасно, поскольку бесполезное восстание очевидно закончилось. После начала дождей о восстании редко говорят: бирманцы слишком заняты пахотой, да и в любом случае затопленные поля непроходимы для больших групп людей. Флори должен был вернуться в Кьяуктаду через десять дней, когда наступил шестинедельный визит падре. Правда заключалась в том, что он не хотел оставаться в Кьяуктаде, пока там были Элизабет и Веррал. И все же, как ни странно, но вся горечь, вся непристойная, ползучая зависть, которая мучила его прежде, ушла теперь, когда он узнал, что она его простила. Теперь между ними стоял только Веррал. И даже мысль о ней в объятиях Веррала вряд ли могла его тронуть, потому что он знал, что в худшем случае этому роману должен прийти конец. Веррал, было совершенно ясно, никогда не женится на Элизабет; Молодые люди типа Веррала не женятся на нищих девушках, случайно встреченных на малоизвестных индийских станциях. Он только развлекался с Элизабет. Вскоре он бросит ее, и она вернется к нему — к Флори. Этого было достаточно — все оказалось намного лучше, чем он надеялся. В настоящей любви есть смирение, которое в некотором смысле довольно ужасно.
  У По Кин был в ярости. Жалкий бунт застал его врасплох, насколько это вообще когда-либо заставало его врасплох, и это было похоже на пригоршню песка, брошенную в механизм его планов. Дело опозорения доктора пришлось начинать заново. Началось оно, конечно же, с такого потока анонимных писем, что Хла Пе пришлось отсутствовать в офисе целых два дня (на этот раз из-за бронхита), чтобы их написать. Доктора обвиняли во всех преступлениях: от педерастии до кражи государственных почтовых марок. Тюремный надзиратель, который позволил Нга Шве О сбежать, теперь предстал перед судом. Он был триумфально оправдан, поскольку У По Кин потратил целых двести рупий на подкуп свидетелей. На Макгрегора посыпались новые письма, подробно доказывающие, что доктор Верасвами, настоящий виновник побега, пытался переложить вину на беспомощного подчиненного. Тем не менее, результаты оказались разочаровывающими. Конфиденциальное письмо, которое мистер Макгрегор написал комиссару с сообщением о беспорядках, было раскрыто на пару, и его тон был настолько тревожным (мистер Макгрегор говорил о докторе как о «самом достойном поведении» в ночь беспорядков), что У По Кин созвал военный совет.
  «Пришло время для решительных действий», — сказал он остальным — перед завтраком они собрались на конклаве на веранде. Там был Ма Кин, Ба Сейн и Хла Пе — последний, ярколицый, многообещающий мальчик восемнадцати лет, с манерами человека, который обязательно добьется успеха в жизни.
  «Мы бьемся о кирпичную стену», — продолжил У По Кьин; 'и эта стена - Флори. Кто мог предвидеть, что этот жалкий трус поддержит своего друга? Однако вот оно. Пока у Верасвами есть его поддержка, мы беспомощны».
  — Я разговаривал с дворецким клуба, сэр, — сказал Ба Сейн. — Он говорит мне, что мистер Эллис и мистер Вестфилд по-прежнему не хотят, чтобы доктор был избран в Клуб. Не думаете ли вы, что они снова поссорятся с Флори, как только о бунте забудут?
  «Конечно, они будут ссориться, они всегда ссорятся. Но тем временем вред уже нанесен. Просто предположим, что этот человек БЫЛ избран! Я считаю, что если бы это произошло, я бы умер от ярости. Нет, остался только один ход. Мы должны нанести удар по самому Флори!
  — Во Флори, сэр! Но он белый человек!
  'Что мне? Я уже губил белых людей. Один раз пусть Флори опозорится, и доктору конец. И он будет опозорен! Я опозорю его, чтобы он никогда больше не посмел показаться в этом клубе!»
  — Но, сэр! Белый человек! В чем нам его обвинять? Кто поверит чему-нибудь против белого человека?
  — У тебя нет стратегии, Ко Ба Сейн. Белого человека не обвиняют; надо поймать его с поличным. Публичный позор на месте преступления. Я буду знать, как это сделать. А теперь помолчи, пока я думаю.
  Наступила пауза. У По Кьин стоял, глядя на дождь, сцепив за спиной маленькие руки и положив их на естественное плато своей ягодицы. Остальные трое наблюдали за ним с конца веранды, почти напуганные этим разговором о нападении на белого человека и ожидая какого-нибудь мастерского хода, который помог бы справиться с ситуацией, которая была им не под силу. Это немного напоминало знакомую картину (не Мейсонье?) Наполеона в Москве, корпевшего над своими картами, в то время как его маршалы молча ждут, с треуголками в руках. Но, конечно, У По Кин был более подготовлен к ситуации, чем Наполеон. Его план был готов через две минуты. Когда он обернулся, его огромное лицо было наполнено чрезмерной радостью. Доктор ошибся, когда описал У По Кина как пытающегося танцевать; Фигура У По Кина не была создана для танцев; но если бы это было так задумано, он бы танцевал в эту минуту. Он поманил Ба Сейна и несколько секунд что-то шептал ему на ухо.
  — Я думаю, это правильный ход? - заключил он.
  Широкая, невольная, недоверчивая улыбка медленно расползлась по лицу Ба Сейна.
  «Пятьдесят рупий покроют все расходы», — сияя, добавил У По Кьин.
  План был подробно раскрыт. И когда остальные это поняли, все они, даже Ба Сейн, которая редко смеялась, даже Ма Кин, которая не одобряла этого от всей души, разразились неудержимым смехом. План был действительно слишком хорош, чтобы ему можно было сопротивляться. Это было гениально.
  Все это время шел дождь, шел дождь. На следующий день после того, как Флори вернулся в лагерь, дождь шел тридцать восемь часов подряд, иногда замедляясь до темпов английского дождя, иногда лил такими водопадами, что казалось, будто весь океан уже затянут в облака. . Через несколько часов грохот на крыше стал просто сводить с ума. В перерывах между дождями солнце палило так же яростно, как всегда, грязь начинала трескаться и дымиться, и по всему телу пробегали пятна колючей жары. Как только начался дождь, из своих коконов вылезли полчища летающих жуков; существовала чума отвратительных существ, известных как клопы-вонючки, которые в невероятных количествах вторгались в дома, разбрасывали себя по обеденному столу и делали еду несъедобной. Веррал и Элизабет по-прежнему катались верхом по вечерам, когда дождь не был слишком сильным. Для Верралла все климатические условия были одинаковыми, но ему не нравилось видеть, как его пони обмазываются грязью. Прошла почти неделя. Между ними ничего не изменилось — они были не менее и не более близки, чем были раньше. Предложение руки и сердца, которого все еще ждали, так и не было произнесено. Затем произошло тревожное событие. Через г-на Макгрегора в клуб дошли новости о том, что Верролл покидает Кьяуктаду; Военную полицию должны были оставить в Кьяуктаде, но вместо Верралла должен был приехать другой офицер, никто не знал, когда именно. Элизабет была в ужасном напряжении. Неужели, если он уезжает, он должен скоро сказать что-то определенное? Она не могла расспросить его, не смела даже спросить, действительно ли он собирается; ей оставалось только ждать, пока он заговорит. Он ничего не сказал. И вот однажды вечером он без предупреждения не появился в клубе. И прошло целых два дня, в течение которых Елизавета вообще его не видела.
  Это было ужасно, но сделать ничего нельзя было. Верролл и Элизабет были неразлучны уже несколько недель, но в некотором смысле они были почти чужими людьми. Он держался в стороне от них всех — никогда даже не видел дома Лакерстинов изнутри. Они не знали его достаточно хорошо, чтобы разыскивать его в дакбунгало или писать ему; он также не появился на утреннем параде на Майдане. Ничего не оставалось, кроме как ждать, пока он решит представиться снова. И когда он это сделает, предложит ли он ей выйти за него замуж? Конечно, конечно, он должен! И Элизабет, и ее тетка (но ни одна из них даже не говорила об этом открыто) считали символом веры, что он должен спросить ее. Элизабет с нетерпением ждала их следующей встречи с почти болезненной надеждой. Господи, до его отъезда пройдет хотя бы неделя! Если бы она поехала с ним еще четыре раза или три раза, даже если бы это было всего два раза, все еще могло бы быть хорошо. Дай Бог, чтобы он скорее вернулся к ней! Немыслимо было, чтобы он пришел только для того, чтобы попрощаться! Обе женщины каждый вечер ходили в клуб и сидели там допоздна, прислушиваясь к шагам Верралла снаружи, но, казалось, не слушая; но он так и не появился. Эллис, прекрасно понимавший ситуацию, со злобным весельем наблюдал за Элизабет. Хуже всего было то, что мистер Лакерстин теперь беспрестанно приставал к Элизабет. Он стал совершенно безрассудным. Чуть ли не на глазах у слуг он подстерегал ее, хватал и начинал щипать и ласкать самым отвратительным образом. Ее единственной защитой была угроза, что она расскажет об этом своей тете; к счастью, он был слишком глуп, чтобы понять, что она никогда не осмелится сделать это.
  На третье утро Элизабет и ее тетя прибыли в клуб как раз вовремя, чтобы избежать сильного ливня. Они просидели в гостиной несколько минут, когда услышали, как кто-то в коридоре топчет воду со своих ботинок. Сердце каждой женщины дрогнуло, потому что это мог быть Веррал. Затем в гостиную вошел молодой человек, на ходу расстегивая длинный плащ. Это был толстый, разгульный, хихикающий юноша лет двадцати пяти, с толстыми свежими щеками, маслянистыми волосами, без лба и, как выяснилось впоследствии, оглушительным смехом.
  Миссис Лакерстин издала какой-то невнятный звук — звук вырвался у нее из-за разочарования. Молодежь, однако, приветствовала их с немедленным дружелюбием, будучи из тех, кто находится в жаргонном общении со всеми с момента знакомства.
  «Привет, здравствуй!» он сказал: «Входите сказочный принц!» Надеюсь, я не буду вмешиваться и все такое? Не вмешиваешься ни в какие семейные посиделки или что-то в этом роде?
  'Нисколько!' — удивилась миссис Лакерстин.
  — Что я хочу сказать… думал, что просто загляну в клуб и осмотрюсь, понимаешь? Просто чтобы привыкнуть к местной марке виски. Я приехал сюда только вчера вечером.
  — Вы здесь РАСПОЛОЖЕНЫ? — озадаченно сказала миссис Лакерстин, — ведь они не ждали новых гостей.
  — Да, скорее. Удовольствие целиком и полностью мое.
  — Но мы не услышали. . . . О Конечно! Я полагаю, вы из Департамента лесного хозяйства? Вместо бедного мистера Максвелла?
  'Что? Лесной департамент? Без страха! Знаешь, я новый парень из военной полиции.
  'Что?'
  «Новый парень из военной полиции. Приняв власть от дорогого старины Веррала. Дорогой старик получил приказ вернуться в свой полк. Ухожу в страшной спешке. И еще какой беспорядок, он оставил все для твоего покорного слуги.
  Военный полицейский был грубым юношей, но даже он заметил, что лицо Элизабет внезапно стало болезненным. Она обнаружила, что совершенно не может говорить. Прошло несколько секунд, прежде чем миссис Лакерстин успела воскликнуть:
  — Мистер Веррал, идете? Неужели он ЕЩЕ не уезжает?
  'Идущий? Он ушел!'
  'УШЕЛ?'
  — Ну, что я хочу сказать — поезд тронется примерно через полчаса. Он сейчас будет на станции. Я послал группу усталости, чтобы присмотреть за ним. Надо поднять на борт его пони и все такое.
  Вероятно, были и дальнейшие объяснения, но ни Элизабет, ни ее тетка не услышали о них ни слова. В любом случае, даже не попрощавшись с военным полицейским, они уже через пятнадцать секунд оказались на крыльце. Миссис Лакерстин резко позвала дворецкого.
  — Батлер! Немедленно отправьте мою рикшу вперед! На станцию, Джалди! - добавила она, когда появился рикша, и, устроившись в рикше, ткнула его в спину наконечником своего зонтика, чтобы заставить его приступить к делу.
  Элизабет надела плащ, а миссис Лакерстин съежилась в рикше под зонтиком, но от дождя ни то, ни другое было бесполезно. Он несся к ним в таком виде, что платье Элизабет промокло еще до того, как они дошли до ворот, и рикша чуть не перевернулась на ветру. Рикша опустил голову и, кряхтя, с трудом втиснулся в нее. Элизабет была в агонии. Это была ошибка, НАВЕРНО, это была ошибка. Он написал ей, но письмо затерялось. Вот оно, это ДОЛЖНО быть оно! Не могло быть, чтобы он хотел оставить ее, даже не попрощавшись! А если бы это было так — нет, даже тогда она не оставила бы надежды! Когда он увидел ее на платформе в последний раз, он не мог быть настолько жестоким, чтобы бросить ее! Когда они приблизились к станции, она упала позади рикши и ущипнула себя за щеки, чтобы налить в них кровь. Мимо торопливо прошаркал отряд сипаев военной полиции, их тонкая униформа промокла до лохмотьев, толкая между собой ручную тележку. Это будет вечеринка усталости Веррала. Слава богу, оставалось еще четверть часа. Поезд должен был уйти еще через четверть часа. Слава Богу, по крайней мере, за этот последний шанс увидеть его!
  Они прибыли на платформу как раз вовремя, чтобы увидеть, как поезд отходит от станции и набирает скорость с оглушительным фырканьем. Начальник станции, невысокий, круглый чернокожий мужчина, стоял на линии и с сожалением смотрел вслед поезду, одной рукой придерживая закрытый непромокаемый топи, а другой отбиваясь от двух крикливых индейцев, подпрыгивающих на его и пытаясь на чем-то привлечь его внимание. Миссис Лакерстин высунулась из рикши и взволнованно кричала сквозь дождь.
  — Начальник станции!
  'Госпожа!'
  — Что это за поезд?
  — Это поезд из Мандалая, мадам.
  «Мандалайский поезд! Этого не может быть!
  — Но уверяю вас, мадам! Это именно мандалайский поезд. Он подошел к ним, сняв топи.
  — Но мистер Верролл — офицер полиции? Неужели его там нет?
  — Да, мадам, он ушел. Он махнул рукой в сторону поезда, который теперь быстро удалялся в облаке дождя и пара.
  — Но поезд еще не собирался отправляться!
  — Нет, мадам. Начало не начнется еще через десять минут.
  — Тогда почему оно исчезло?
  Начальник станции виновато помахал топи из стороны в сторону. Его темное, круглое лицо выглядело весьма огорченным.
  — Я знаю, мадам, я знаю! САМОЕ беспрецедентное! Но молодой офицер военной полиции категорически ПРИКАЗАЛ мне пустить поезд! Он заявляет, что все готово и не желает заставлять себя ждать. Я отмечаю неточность. Он говорит, что его не волнуют нарушения. Я упрекаю. Он настаивает. Короче говоря…
  Он сделал еще один жест. Это означало, что Веррал был из тех людей, которые добьются своего, даже когда дело дойдет до отправления поезда на десять минут раньше. Наступила пауза. Двое индейцев, воображая, что увидели свой шанс, внезапно с воем бросились вперед и предложили миссис Лакерстин несколько грязных блокнотов.
  «Чего хотят эти люди?» — растерянно воскликнула миссис Лакерстин.
  — Они травяные валлы, мадам. Говорят, что лейтенант Веррал уехал, задолжав им крупную сумму денег. Один для сена, другой для кукурузы. Меня это не касается.
  Из далекого поезда послышался гудок. Он завернул за поворот, как гусеница с черной спиной, которая на ходу оглядывается через плечо, и исчез. Мокрые белые брюки начальника станции одиноко болтались у него на ногах. То ли Верролл отправился в поезд раньше, чтобы спастись от Элизабет, то ли для того, чтобы скрыться от травяных валов, было интересным вопросом, который так и не был прояснён.
  Они вернулись по дороге, а затем с трудом поднялись на холм при таком ветре, что иногда их отбрасывало на несколько шагов назад. Когда они вышли на веранду, они совершенно запыхались. Слуги взяли свои струящиеся плащи, и Элизабет стряхнула воду с волос. Миссис Лакерстин впервые с тех пор, как они покинули вокзал, нарушила молчание:
  'ХОРОШО! Из всего невоспитанного — из просто отвратительного. . .!'
  Элизабет выглядела бледной и болезненной, несмотря на дождь и ветер, бьвшие ей в лицо. Но она ничего не выдаст.
  — Я думаю, он мог бы подождать, чтобы попрощаться с нами, — холодно сказала она.
  — Поверь мне на слово, дорогая, ты от него вполне избавилась! . . . Как я уже сказал с самого начала, самый ОДИОЗНЫЙ молодой человек!
  Спустя некоторое время, когда они сели завтракать, умывшись, переодевшись в сухое белье и почувствовав себя лучше, она заметила:
  — Позвольте мне посмотреть, какой сегодня день?
  — Суббота, тетя.
  «Ах, суббота. Тогда дорогой падре приедет сегодня вечером. Сколько нас будет завтра на службе? Я думаю, мы ВСЕ будем здесь! Как очень приятно! Мистер Флори тоже будет здесь. Кажется, он сказал, что завтра возвращается из джунглей. Она добавила почти с любовью: «Дорогой мистер Флори!»
  OceanofPDF.com
   Глава 24
  
  Я Т БЫЛ ОКОЛО шесть часов вечера, и нелепый колокол на шестифутовом жестяном шпиле церкви зазвенел, лязг, лязг! когда старый Матту тянул веревку внутрь. Лучи заходящего солнца, преломленные далекими ливнями, залили майдан красивым, мрачным светом. Ранее днем шел дождь, и дождь пойдет снова. Христианская община Кьяуктады, численностью пятнадцать человек, собиралась у дверей церкви на вечернюю службу.
  Флори уже был там, и мистер Макгрегор в сером топи и всем остальным, а также мистер Фрэнсис и мистер Сэмюэл, резвящиеся в свежевыстиранных тренировочных костюмах, поскольку шестинедельная церковная служба была величайшим светским событием в их жизни. Падре, высокий человек с седыми волосами и утонченным, обесцвеченным лицом, в пенсне, стоял на ступенях церкви в своей рясе и стихаре, которые он надел в доме мистера Макгрегора. Он дружелюбно, но довольно беспомощно улыбался четырем розовощеким христианкам-каренам, пришедшим поклониться ему; ибо он не говорил ни слова на их языке, а они на его. Был еще один восточный христианин, скорбный, смуглый индиец неопределенной расы, который смиренно стоял на заднем плане. Он всегда присутствовал на церковных службах, но никто не знал, кто он такой и почему он христианин. Несомненно, он был схвачен и крещен в младенчестве миссионерами для индейцев, которые обращаются, когда взрослые почти всегда отступают.
  Флори видела, как Элизабет спускалась с холма, одетая в сиреневое платье, вместе со своими тетей и дядей. Он видел ее тем утром в клубе — они провели наедине всего минуту, прежде чем пришли остальные. Он задал ей только один вопрос.
  — Веррал ушел навсегда?
  'Да.'
  Больше не было необходимости говорить. Он просто взял ее за руки и притянул к себе. Она пришла охотно, даже с радостью — там, при ясном дневном свете, беспощадно к его изуродованному лицу. На мгновение она прижалась к нему почти как ребенок. Как будто он спас ее или защитил от чего-то. Он поднял ее лицо, чтобы поцеловать, и с удивлением обнаружил, что она плачет. Тогда не было времени разговаривать, даже говорить: «Ты выйдешь за меня замуж?» Неважно, после службы времени будет достаточно. Возможно, во время своего следующего визита, всего через шесть недель, падре обвенчает их.
  Эллис, Уэстфилд и новый военный полицейский приближались из клуба, где у них была парочка быстрых приемов, чтобы продержаться до конца службы. За ними следовал лесной офицер, посланный на место Максвелла, желтый, высокий мужчина, совершенно лысый, за исключением двух клокков, похожих на бакенбарды, перед ушами. Флори не успел сказать Элизабет больше, чем «Добрый вечер», когда она пришла. Матту, видя, что все присутствуют, перестал звонить в колокольчик, и священник шел вперед, за ним следовал мистер Макгрегор, прижав топи к животу, а также Лакерстины и местные христиане. Эллис ущипнул Флори за локоть и пьяно прошептал ему на ухо:
  «Давай, стройся. Пришло время хныкать-парада. Быстрый марш!
  Он и военный полицейский вошли вслед за остальными, рука об руку, танцующим шагом - полицейский, пока они не вошли внутрь, вилял своей толстой задницей, подражая пве-танцовщику. Флори сел на ту же скамейку, что и эти двое, напротив Элизабет, справа от нее. Это был первый раз, когда он рискнул сидеть лицом к ней со своим родимым пятном. «Закрой глаза и сосчитай двадцать пять», — прошептал Эллис, когда они сели, вызвав хихиканье полицейского. Миссис Лакерстин уже заняла свое место за фисгармонией, размером не больше письменного стола. Матту встал у двери и начал тянуть пунку — она была устроена так, что хлопала только над передними скамьями, где сидели европейцы. Фло прошлась по проходу, нашла скамью Флори и устроилась под ней. Служба началась.
  Флори присутствовал лишь время от времени. Он смутно осознавал, что стоит, стоит на коленях и бормочет «Аминь» под бесконечные молитвы, а Эллис подталкивает его и шепчет богохульства за его сборником гимнов. Но он был слишком счастлив, чтобы собраться с мыслями. Ад сдавал Эвридику. Желтый свет лился через открытую дверь, золотя широкую спину шелкового пальто мистера Макгрегора, словно золотую парчу. Элизабет, перейдя через узкий проход, была так близко к Флори, что он мог слышать каждый шорох ее платья и чувствовать, как ему казалось, теплоту ее тела; однако он ни разу не взглянул на нее, чтобы остальные не заметили этого. Фисгармония бронхически дрожала, пока миссис Лакерстин пыталась накачать в нее достаточно воздуха с помощью единственной работающей педали. Пение было странным, прерывистым: серьезное гуканье мистера Макгрегора, какое-то стыдливое бормотание других европейцев, а сзади громкое бессловесное мычание, поскольку каренские христиане знали мелодии гимнов, но не слова. .
  Они снова преклонили колени. — Еще одна чертова тренировка коленей, — прошептал Эллис. Воздух потемнел, и по крыше тихонько барабанил дождь; деревья за окном зашуршали, и за окном пронеслось облако желтых листьев. Флори наблюдал за ними сквозь щели пальцев. Двадцать лет назад, в зимние воскресенья, сидя на своей скамье в приходской церкви дома, он наблюдал за желтыми листьями, которые, как и сейчас, плыли и порхали на свинцовом небе. Неужели нельзя было теперь начать все сначала, как будто эти грязные годы никогда не касались его? Сквозь пальцы он взглянул искоса на Элизабет, стоявшую на коленях, склонив голову и спрятав лицо в юных, крапчатых руках. Когда они поженились, когда поженились! Как весело им было бы вместе на этой чужой, но доброй земле! Он увидел Элизабет в своем лагере, приветствующую его, когда он пришел домой уставший с работы, а Ко Сла поспешил из палатки с бутылкой пива; он видел, как она гуляла с ним в лесу, наблюдала за птицами-носорогами на деревьях-пипулах и собирала безымянные цветы, а также на болотистых пастбищах, пробираясь сквозь холодный туман за бекасом и чирком. Он видел свой дом таким, каким она его переделала. Он увидел свою гостиную, уже не похожую на неряшливую и холостяцкую, с новой мебелью из Рангуна, с вазой розовых бальзамов, похожих на бутоны роз, на столе, с книгами, акварелью и черным пианино. Прежде всего фортепиано! Его мысли задержались на фортепиано — символе цивилизованной и оседлой жизни (возможно, потому, что он был немузыкальным). Он был навсегда избавлен от подлой жизни последнего десятилетия — разврата, лжи, боли изгнания и одиночества, отношений с шлюхами, ростовщиками и пукка-саибами.
  Священнослужитель подошел к небольшой деревянной кафедре, которая одновременно служила кафедрой, снял браслет с рулона проповеднической бумаги, кашлянул и объявил текст. «Во имя Отца, Сына и Святого Духа. Аминь.'
  — Ради бога, прекратите это, — пробормотал Эллис.
  Флори не заметил, сколько минут прошло. Слова проповеди мирно текли в его голове, неясный бормотающий звук, почти неслышный. Когда они поженились, он все еще думал, когда они поженились...
  Привет! Что происходило?
  Священнослужитель остановился на середине слова. Он снял пенсне и с расстроенным видом тряс ими кому-то в дверях. Раздался страшный, хриплый крик.
  — Пайк-сан, типа платный! Пайк-сан, типа зарплата!
  Все вскочили на свои места и обернулись. Это была Ма Хла Мэй. Когда они повернулись, она вошла в церковь и яростно оттолкнула старого Матту в сторону. Она погрозила Флори кулаком.
  — Пайк-сан, типа платный! Пайк-сан, платный! Да, я имею в виду именно ЭТО — Флори, Флори! (Она произнесла это слово: «Порли».) Тот, что сидит впереди, с черными волосами! Повернись лицом ко мне, трус! Где деньги, которые вы мне обещали?
  Она визжала как маньяк. Люди уставились на нее, слишком изумленные, чтобы двигаться или говорить. Лицо у нее было серое от пудры, сальные волосы рассыпались, лонги были оборваны внизу. Она была похожа на кричащую базарную ведьму. Кишки Флори, казалось, превратились в лед. О Боже, Боже! Должны ли они знать — должна ли знать Элизабет, — что ЭТО была женщина, которая была его любовницей? Но не было ни надежды, ни следа надежды, какой-либо ошибки. Она выкрикивала его имя снова и снова. Фло, услышав знакомый голос, вылезла из-под скамьи, пошла по проходу и повиляла хвостом Ма Хла Мэй. Несчастная женщина выкрикивала подробный отчет о том, что Флори с ней сделал.
  «Посмотрите на меня, вы, белые мужчины, и вы, женщины, посмотрите на меня! Смотри, как он меня погубил! Посмотрите, какие лохмотья на мне! А он сидит, лжец, трус и делает вид, что не видит меня! Он позволил бы мне умереть с голоду у своих ворот, как собаке-изгою. Ах, но я опозорю тебя! Повернись и посмотри на меня! Посмотри на это тело, которое ты целовал тысячу раз — посмотри — посмотри…
  Она даже начала рвать на себе одежду — последнее оскорбление бирманской женщины низкого происхождения. Фисгармония скрипнула, когда миссис Лакерстин сделала судорожное движение. Люди наконец-то пришли в себя и начали шевелиться. Священнослужитель, который безуспешно блеял, восстановил голос: «Выведите эту женщину на улицу!» - резко сказал он.
  Лицо Флори было ужасным. В первый момент он отвернулся от двери и стиснул зубы в отчаянной попытке выглядеть равнодушным. Но это было бесполезно, совершенно бесполезно. Лицо его было желтым, как кость, и на лбу блестел пот. Фрэнсис и Сэмюэл, совершив, пожалуй, первое полезное дело в своей жизни, внезапно вскочили со своей скамьи, схватили Ма Хла Мэй за руки и вытащили ее наружу, все еще крича.
  Когда ее наконец вытащили из слышимости, в церкви стало очень тихо. Сцена была настолько жестокой, настолько отвратительной, что все были расстроены этим. Даже Эллис выглядел отвращенным. Флори не мог ни говорить, ни шевелиться. Он сидел, пристально глядя на алтарь, его лицо застыло и было настолько бескровным, что родимое пятно, казалось, светилось на нем, как полоска синей краски. Элизабет взглянула на него через проход, и от отвращения ее чуть не стошнило. Она не поняла ни слова из того, что говорила Ма Хла Мэй, но смысл сцены был совершенно ясен. Мысль о том, что он был любовником этого серого, маниакального существа, заставила ее содрогнуться до костей. Но хуже всего, хуже всего было его уродство в этот момент. Его лицо ужаснуло ее, оно было таким ужасным, жестким и старым. Это было похоже на череп. Только родинка казалась на нем живой. Теперь она ненавидела его за родинку. До этого момента она даже не подозревала, насколько это бесчестно и непростительно.
  Подобно крокодилу, У По Кин ударил в самое слабое место. Разумеется, эта сцена была делом рук У По Кина. Он, как обычно, увидел свой шанс и очень внимательно обучал Ма Хла Мэй. Священнослужитель почти сразу закончил свою проповедь. Как только все закончилось, Флори поспешил наружу, не глядя ни на кого из остальных. Слава Богу, уже темнело. В пятидесяти ярдах от церкви он остановился и наблюдал, как остальные парами направляются к клубу. Ему казалось, что они торопятся. Ах, они бы это сделали, конечно! Сегодня вечером в Клубе будет о чем поговорить! Фло перевернулась животом вверх, прижимаясь к его лодыжкам, прося игру. — Уйди, чертова скотина! - сказал он и пнул ее. Элизабет остановилась у дверей церкви. Мистер Макгрегор, по счастливой случайности, похоже, знакомил ее со священником. Через мгновение двое мужчин направились к дому мистера Макгрегора, где священник должен был остаться на ночь, а Элизабет последовала за остальными, отставая от них на тридцать ярдов. Флори побежал за ней и догнал почти у ворот Клуба.
  'Элизабет!'
  Она оглянулась, увидела его, побледнела и, не сказав ни слова, поспешила бы дальше. Но его беспокойство было слишком велико, и он схватил ее за запястье.
  'Элизабет! Я должен… мне нужно поговорить с тобой!
  — Отпусти меня, ладно!
  Они начали бороться, а затем резко прекратились. Двое каренов, вышедших из церкви, стояли в пятидесяти ярдах от них и с глубоким интересом смотрели на них в полумраке. Флори снова начал тихим тоном:
  — Элизабет, я знаю, что не имею права останавливать тебя вот так. Но я должен поговорить с тобой, я должен! Пожалуйста, выслушайте, что я хочу сказать. Пожалуйста, не убегай от меня!»
  'Что ты делаешь? Почему ты держишься за мою руку? Отпусти меня немедленно!
  — Я тебя отпущу — вот, смотри! Но выслушайте меня, пожалуйста! Ответь мне вот на что. После того, что произошло, сможешь ли ты меня когда-нибудь простить?
  'Прощаю тебя? Что значит «ПРОСТИТЬ тебя»?
  «Я знаю, что опозорен. Это было самое гнусное, что могло случиться! Только в каком-то смысле это была не моя вина. Ты увидишь это, когда успокоишься. Как ты думаешь — не сейчас, это было очень плохо, а потом — ты думаешь, что сможешь это забыть?
  «Я действительно не понимаю, о чем вы говорите. Забудь это? Какое это имеет отношение ко МНЕ? Я подумал, что это очень противно, но это не МОЕ дело. Я вообще не могу понять, почему вы вообще меня так допрашиваете».
  Он почти отчаялся. Ее тон и даже слова были теми же самыми, которые она использовала в той их предыдущей ссоре. Это был тот же самый ход снова. Вместо того, чтобы выслушать его, она собиралась уклониться от него и отстранить его, пренебрегать им, делая вид, что он не имеет к ней никаких претензий.
  'Элизабет! Пожалуйста, ответь мне. Пожалуйста, будьте справедливы ко мне! На этот раз все серьезно. Я не жду, что ты заберешь меня обратно сразу. Ты не мог, когда меня вот так публично опозорили. Но ведь ты ведь чуть ли не обещал выйти за меня замуж…
  'Что! Обещал выйти за тебя замуж? КОГДА я обещал жениться на тебе?
  — Не на словах, я знаю. Но между нами это было понятно.
  — Ничего подобного между нами не было понятно! Я думаю, что ты ведешь себя самым ужасным образом. Я немедленно отправляюсь в клуб. Добрый вечер!'
  'Элизабет! Элизабет! Слушать. Несправедливо осуждать меня, не услышав. Ты знал еще до того, что я сделал, и ты знал, что с тех пор, как я встретил тебя, я жил другой жизнью. То, что произошло сегодня вечером, было всего лишь несчастным случаем. Эта несчастная женщина, которая, признаюсь, когда-то была моей… ну…
  «Я не буду слушать, я не буду слушать такие вещи!» Я иду!
  Он снова поймал ее за запястья и на этот раз удержал. К счастью, Карены исчезли.
  — Нет, нет, ты меня услышишь! Я лучше обидю тебя в сердце, чем буду иметь эту неопределённость. Это продолжалось неделя за неделей, месяц за месяцем, и я ни разу не смог поговорить с вами откровенно. Кажется, ты не знаешь и не заботишься о том, как сильно ты заставляешь меня страдать. Но на этот раз ты должен мне ответить.
  Она боролась в его хватке и оказалась на удивление сильной. Лицо ее было более горьким и злым, чем он когда-либо видел или представлял себе. Она ненавидела его так, что ударила бы его, если бы у нее были свободны руки.
  'Отпусти меня! Ох, зверь, зверь, отпусти меня!
  «Боже мой, Боже мой, что нам приходится так сражаться! Но что еще я могу сделать? Я не могу отпустить тебя, даже не услышав меня. Элизабет, ты ДОЛЖНА меня послушать!
  'Я не буду! Я не буду это обсуждать! Какое право вы имеете меня спрашивать? Отпусти меня!'
  «Прости меня, прости меня! Это один вопрос. Ты — не сейчас, а потом, когда это гнусное дело забудется, — выйдешь за меня замуж?
  — Нет, никогда, никогда!
  — Не говори так! Не делайте это окончательным. Если хотите, скажите «нет» сейчас, но через месяц, год, пять лет…
  — Разве я не сказал «нет»? Почему ты должен продолжать и продолжать?
  — Элизабет, послушай меня. Я снова и снова пытался сказать тебе, что ты для меня значишь — ох, как бесполезно об этом говорить! Но постарайтесь понять. Разве я не рассказывал тебе кое-что о жизни, которой мы здесь живем? Какая-то ужасная смерть при жизни! Разложение, одиночество, жалость к себе? Попытайся понять, что это значит, и что ты единственный человек на земле, который может спасти меня от этого».
  — Ты отпустишь меня? Зачем вам нужно делать эту ужасную сцену?
  — Разве для тебя ничего не значит, когда я говорю, что люблю тебя? Я не думаю, что ты когда-либо осознавал, чего я от тебя хочу. Если хочешь, я женюсь на тебе и обещаю никогда даже пальцем к тебе не прикасаться. Я бы даже и против этого не возражал, лишь бы ты был со мной. Но я не могу продолжать жить одна, всегда одна. Неужели ты не можешь заставить себя когда-нибудь простить меня?
  'Никогда никогда! Я бы не вышла за тебя замуж, если бы ты был последним мужчиной на земле. Я бы скорее вышла замуж за… дворника!
  Она уже начала плакать. Он видел, что она имела в виду то, что сказала. Слезы выступили у него на глазах. Он сказал еще раз:
  'В последнее время. Помните, что это нечто, когда в мире есть один человек, который любит вас. Помните, что хотя вы и найдете мужчин богаче, моложе и лучше во всех отношениях, чем я, вы никогда не найдете человека, который бы так сильно заботился о вас. И хотя я не богат, по крайней мере, я мог бы сделать тебе дом. Есть образ жизни — цивилизованный, порядочный…
  — Разве мы не сказали достаточно? — сказала она более спокойно. — Ты отпустишь меня, прежде чем кто-нибудь придет?
  Он ослабил хватку на ее запястьях. Он потерял ее, это было несомненно. Словно галлюцинация, до боли ясная, он снова увидел их дом таким, каким он его себе представлял; он видел их сад, и Элизабет, кормящую Нерона и голубей на подъездной дороге, у серно-желтых флоксов, которые росли ей до плеч; и гостиная с акварелью на стенах, и бальзамами в фарфоровой чаше, отражающейся от стола, и книжными полками, и черным роялем. Невозможное мифическое пианино — символ всего, что разрушила эта бесполезная случайность!
  — Тебе следует иметь пианино, — сказал он в отчаянии.
  «Я не играю на пианино».
  Он отпустил ее. Продолжать было бесполезно. Едва она освободилась от него, как бросилась наутек и в самом деле побежала в сад Клуба, настолько ненавистным было ей его присутствие. Среди деревьев она остановилась, чтобы снять очки и стереть с лица следы слез. Ох, зверь, зверь! Он ужасно повредил ей запястья. О, какой это был невыразимый зверь! Когда она подумала о его лице, каким оно выглядело в церкви, желтом и блестящем, с отвратительным родимым пятном на нем, она могла бы пожелать ему смерти. Ее ужаснуло не то, что он сделал. Он мог бы совершить тысячу мерзостей, и она могла бы простить его. Но не после этой постыдной, подлой сцены и дьявольского уродства его изуродованного лица в эту минуту. Наконец, родимое пятно прокляло его.
  Ее тетя придет в ярость, когда узнает, что она отказала Флори. А еще был ее дядя и его щипок за ногу — между ними двумя жизнь здесь стала бы невозможной. Возможно, ей все-таки придется вернуться домой незамужней. Черные жуки! Независимо от того. Что угодно — старая дева, тяжелая работа, что угодно — раньше, чем альтернатива. Никогда, никогда она не уступит человеку, который был так опозорен! Смерть раньше, намного раньше. Если час назад в ее голове и были корыстные мысли, то она их забыла. Она даже не помнила, что Веррал бросил ее и что женитьба на Флори спасла бы ей лицо. Она знала только, что он обесчещен и недостоин мужчины, и что она ненавидела его, как ненавидела бы прокаженного или сумасшедшего. Инстинкт был глубже, чем разум или даже корысть, и она не могла не подчиниться ему так же, как не могла перестать дышать.
  Флори, поднимаясь на холм, не бежал, а шел так быстро, как только мог. То, что он должен был сделать, должно было быть сделано быстро. Становилось очень темно. Несчастная Фло, даже теперь не понявшая, что дело в чем-то серьезном, рысью бежала за ним по пятам, жалобно хныкая, упрекая его за пинок, который он ей дал. Когда он поднимался по тропинке, ветер дул сквозь равнинные деревья, тряся рваные листья и принося запах сырости. Снова собирался пойти дождь. Ко Сла накрыл обеденный стол и убирал летающих жуков, покончивших жизнь самоубийством о керосиновую лампу. Очевидно, он еще не слышал о сцене в церкви.
  — Обед святого готов. Святой будет обедать сейчас?
  'Нет, не сейчас. Дай мне эту лампу.
  Он взял лампу, прошел в спальню и закрыл дверь. Его встретил затхлый запах пыли и сигаретного дыма, и в белом, зыбком свете лампы он увидел заплесневелые книги и ящериц на стене. И вот он снова вернулся к этой — к старой, тайной жизни — после всего, туда, где он был прежде.
  Неужели нельзя было это вытерпеть! Он уже терпел это раньше. Были паллиативы — книги, свой сад, выпивка, работа, блуд, стрельба, разговоры с врачом.
  Нет, это было уже невыносимо. С приездом Елизаветы сила страдать и, прежде всего, надежда, которые, как он считал, умерли в нем, обрели новую жизнь. Полукомфортная летаргия, в которой он жил, была нарушена. И если он страдает сейчас, впереди будет гораздо худшее. Скоро на ней женится кто-то другой. Как он мог себе это представить — момент, когда он услышал эту новость! — Ты слышал, что парень Лакерстин наконец-то вышел? Бедняга Такой-то — назначен на алтарь, да поможет ему Бог» и т. д. и т. п. И случайный вопрос — «Да, правда?» Когда это будет? — напрягая лицо, притворяясь равнодушным. А потом приближается день ее свадьбы, брачная ночь — ах, только не это! Непристойно, непристойно. Не спускайте с этого глаз. Непристойно. Он вытащил из-под кровати жестяной форменный футляр, достал автоматический пистолет, вставил в магазин обойму патронов и втянул один в казенник.
  Ко Сла был упомянут в его завещании. Осталась Фло. Он положил пистолет на стол и вышел на улицу. Фло играла с Ба Шином, младшим сыном Ко Сла, под прикрытием кухни, где слуги оставили остатки костра. Она танцевала вокруг него, оскалив маленькие зубы, притворяясь, что кусает его, в то время как крошечный мальчик, чей живот был красным в отблесках угольков, слабо шлепал ее, смеясь и все же наполовину испугавшись.
  «Фло! Иди сюда, Фло!
  Она услышала его и послушно подошла, а затем остановилась у двери спальни. Кажется, теперь она поняла, что что-то не так. Она немного отступила и остановилась, робко глядя на него, не желая входить в спальню.
  'Заходи сюда!'
  Она виляла хвостом, но не шевелилась.
  — Давай, Фло! Старая добрая Фло! Ну давай же!'
  Фло внезапно охватил ужас. Она заскулила, ее хвост опустился, и она отпрянула. — Иди сюда, черт возьми! - вскрикнул он, схватил ее за воротник и швырнул в комнату, закрыв за ней дверь. Он подошел к столу за пистолетом.
  — Нет, иди сюда! Делай, как тебе говорят!
  Она присела на корточки и просила прощения. Ему было больно это слышать. — Давай, старушка! Дорогая старина Фло! Мастер не причинил бы тебе вреда. Идите сюда!' Она очень медленно подползла к его ногам, распластавшись на животе, скуля, опустив голову, словно боясь взглянуть на него. Когда она была в ярде от него, он выстрелил, разнеся ей череп на куски.
  Ее разбитый мозг выглядел как красный бархат. Так ли он будет выглядеть? Значит, сердце, а не голова. Он слышал, как слуги выбегали из своих покоев и кричали — они, должно быть, слышали звук выстрела. Он поспешно разорвал пальто и прижал дуло пистолета к рубашке. Крошечная ящерица, полупрозрачная, как желатиновое существо, преследовала белого мотылька по краю стола. Флори нажал на спусковой крючок большим пальцем.
  Когда Ко Сла ворвался в комнату, на мгновение он не увидел ничего, кроме трупа собаки. Затем он увидел ноги своего хозяина, пятками вверх, торчащие из-за кровати. Он крикнул остальным, чтобы они не пускали детей в комнату, и все они с криками отскочили от двери. Ко Сла упал на колени позади тела Флори в тот самый момент, когда Ба Пе выбежал через веранду.
  — Он застрелился?
  'Я так думаю. Переверните его на спину. Ах, посмотри на это! Бегите за индийским доктором! Беги, если твоя жизнь тебе дорога!'
  В рубашке Флори была аккуратная дырочка, не больше той, которую оставил карандаш, проходящий через лист промокашки. Он был явно мертв. С большим трудом Ко Сла удалось затащить его на кровать, поскольку остальные слуги отказались прикасаться к телу. Прошло всего двадцать минут, прежде чем прибыл врач. Он слышал лишь смутное сообщение о том, что Флори был ранен и на максимальной скорости поехал на велосипеде в гору под проливным дождем. Он бросил велосипед на клумбу и поспешил через веранду. Он запыхался и ничего не мог видеть через очки. Он снял их, близоруко глядя на кровать. — Что такое, друг мой? - сказал он с тревогой. — Где ты ранен? Затем, подойдя ближе, он увидел, что было на кровати, и издал резкий звук.
  'Ах, что это? Что с ним случилось?
  Доктор упал на колени, разорвал на Флори рубашку и прижал ухо к его груди. На его лице появилось выражение агонии, и он схватил мертвеца за плечи и встряхнул его, как будто простое насилие могло вернуть его к жизни. Одна рука безвольно упала на край кровати. Доктор снова поднял ее и затем, зажав мертвую руку в своей, вдруг заплакал. Ко Сла стоял в изножье кровати, его коричневое лицо было покрыто морщинами. Доктор встал, а затем, потеряв на мгновение контроль над собой, прислонился к спинке кровати и громко и гротескно заплакал, повернувшись спиной к Ко С'ла. Его толстые плечи дрожали. Вскоре он пришел в себя и снова обернулся.
  'Как это произошло?'
  «Мы услышали два выстрела. Он сделал это сам, это точно. Я не знаю, почему.'
  — Откуда ты знаешь, что он сделал это намеренно? Откуда вы знаете, что это не был несчастный случай?
  Вместо ответа Ко С'ла молча указал на труп Фло. Доктор на мгновение задумался, а затем нежными, опытными руками завернул мертвеца в простыню и завязал ее узлами на ногах и голове. Со смертью родимое пятно сразу поблекло, превратившись в слабое серое пятно.
  — Немедленно похороните собаку. Я скажу мистеру Макгрегору, что это произошло случайно, когда он чистил свой револьвер. Обязательно похороните собаку. Твой хозяин был моим другом. На его надгробии не будет написано, что он покончил жизнь самоубийством».
  OceanofPDF.com
   Глава 25
  
  Я Т БЫЛ УДАЧЛИВЫЙ что падре должен был быть в Кьяуктаде, поскольку он смог, прежде чем сесть на поезд на следующий вечер, отпевать должным образом и даже произнести краткую речь о добродетелях покойного. Все англичане добродетельны, когда они мертвы. «Смерть в результате несчастного случая» была официальным приговором (доктор Верасвами всем своим медико-юридическим мастерством доказал, что обстоятельства указывают на несчастный случай), и он был должным образом вписан на надгробие. Не то чтобы кто-то в это поверил, конечно. Настоящей эпитафией Флори стала фраза, произносимая очень редко (ибо англичанин, который умирает в Бирме, так быстро забывается): «Флори? Ах да, он был смуглый парень с родимым пятном. Застрелился в Кяуктаде в 1926 году. Из-за девушки говорили. Кровавый дурак.' Вероятно, никто, кроме Элизабет, не сильно удивился случившемуся. Среди европейцев в Бирме довольно много самоубийств, и они не вызывают особого удивления.
  Смерть Флори имела несколько последствий. Первым и самым важным из них было то, что доктор Верасвами разорился, как он и предвидел. Слава друга белого человека — единственное, что спасло его раньше — исчезла. Это правда, что положение Флори среди других европейцев никогда не было хорошим; но в конце концов он был белым человеком, и его дружба придавала определенный престиж. Как только он умрет, гибель доктора будет обеспечена. У По Кин выждал необходимое время, а затем ударил снова, сильнее, чем когда-либо. Не прошло и трех месяцев, как он укоренил в голове каждого европейца в Кяуктаде, что доктор — закоренелый негодяй. Никаких публичных обвинений против него никогда не было выдвинуто — У По Кин был к этому очень осторожен. Даже Эллис был бы озадачен, узнав, в каком подлости был виновен доктор; но все же было решено, что он подлец. Постепенно общее подозрение в его адрес выкристаллизовалось в одну-единственную бирманскую фразу — «шок де». Говорили, что Верасвами был в своем роде довольно умным парнем — довольно хорошим врачом для местного жителя, — но он был СИЛЬНО потрясен. Шок де примерно означает «ненадежный», и когда «туземный» чиновник становится известен как шок де, ему приходит конец.
  Ужасающий кивок и подмигивание прошли где-то в высших кругах, и доктору было присвоено звание помощника хирурга и переведено в больницу общего профиля Мандалая. Он все еще здесь и, скорее всего, останется. Мандалай — довольно неприятный город: в нем пыльно и невыносимо жарко, и, как говорят, в нем есть пять основных товаров, названия которых начинаются с буквы «П», а именно: пагоды, изгои, свиньи, священники и проститутки. муторное дело. Доктор живет недалеко от территории больницы, в маленькой пекарне-бунгало, окруженной гофрированным железным забором вокруг крошечной территории, а по вечерам он управляет частной клиникой, чтобы дополнить свою уменьшенную зарплату. Он присоединился к второразрядному клубу, который часто посещают индийские защитники. Ее главной славой является единственный европейский член — электрик из Глазго по имени Макдугалл, уволенный из флотилии Иравади за пьянство, а теперь зарабатывающий на жизнь в гараже. Макдугалл — тупой мужлан, которого интересуют только виски и магнето. Доктор, который никогда не поверит, что белый человек может быть дураком, почти каждый вечер пытается вовлечь его в то, что он до сих пор называет «культурным разговором»; но результаты очень неудовлетворительные.
  Ко Сла унаследовал четыреста рупий по завещанию Флори и вместе со своей семьей открыл на базаре чайную. Но магазин провалился, как и должно было случиться с двумя женщинами, сражавшимися в нем круглосуточно, и Ко Сла и Ба Пе были вынуждены вернуться в строй. Ко Сла был опытным слугой. Помимо полезных занятий сводничеством, общением с ростовщиками, переноской пьяного хозяина в постель и приготовлением на следующее утро лакомства, известного как степные устрицы, он умел шить, штопать, заправлять патроны, ухаживать за лошадью, гладить костюм и украсьте обеденный стол чудесными замысловатыми узорами из нарезанных листьев и крашеных рисовых зерен. Он стоил пятьдесят рупий в месяц. Но он и Ба Пе стали ленивыми на службе у Флори, и их увольняли с одной работы за другой. У них был тяжелый год бедности, и у маленького Ба Шина начался кашель, и в одну удушающую жаркую ночь он, наконец, закашлялся до смерти. Ко С'ла теперь второй сын рангунского торговца рисом с невротической женой, которая делает бесконечные аптечки, а Ба Пе - пани-валлах в том же доме за шестнадцать рупий в месяц. Ма Хла Мэй находится в борделе в Мандалае. Ее красота почти исчезла, а клиенты платят ей всего четыре анны, а иногда пинают ее и избивают. Возможно, более горько, чем кто-либо другой, она сожалеет о том хорошем времени, когда Флори был жив и когда у нее не хватило мудрости отложить хоть часть денег, которые она получила от него.
  У По Кин осуществил все свои мечты, кроме одной. После позора доктора было неизбежно, что У По Кьин должен быть избран в Клуб, и он был избран, несмотря на резкие протесты Эллиса. В конце концов другие европейцы были весьма рады, что выбрали его, поскольку он был сносным дополнением к Клубу. Он приходил не слишком часто, вел себя заискивающе, свободно разносил напитки и почти сразу превратился в блестящего игрока в бридж. Через несколько месяцев его перевели из Кяуктады и повысили в должности. Целый год, до выхода на пенсию, он исполнял обязанности заместителя комиссара и только за этот год заработал на взятках двадцать тысяч рупий. Через месяц после выхода на пенсию его вызвали в дурбар в Рангуне, чтобы получить награду, врученную ему правительством Индии.
  Это была впечатляющая сцена, этот дурбар. На платформе, увешанной флагами и цветами, восседал на своего рода троне губернатор в сюртуке, за ним следовала группа адъютантов и секретарей. По всему залу, словно сверкающие восковые фигуры, стояли высокие бородатые совары из телохранителей губернатора с вымпелами в руках. Снаружи время от времени ревел оркестр. Галерея была пестрела белыми ингии и розовыми шарфами бирманских дам, а в основной части зала ждали награды сотни мужчин или больше. Там были и бирманские чиновники в сверкающих мандалайских пасо, и индейцы в пагри из золотой парчи, и британские офицеры в парадной форме с лязгающими ножнами для мечей, и старые бандиты с седыми волосами, завязанными на затылке, и дахами с серебряными эфесами, висящими на плечах. с их плеч. Высоким, ясным голосом секретарь зачитывала список наград, начиная от CIE и заканчивая почетными грамотами в серебряных чеканных футлярах. Вскоре подошла очередь У По Кина, и секретарь прочитал из своего свитка:
  «У По Кьюну, заместителю помощника комиссара, вышедшему в отставку, за многолетнюю и верную службу и особенно за своевременную помощь в подавлении опаснейшего мятежа в Кяуктадинском уезде» — и так далее, и тому подобное.
  Затем два приспешника, поставленные там для этой цели, подняли У По Кина вертикально, и он доковылял до платформы, поклонился настолько низко, насколько позволял его живот, и был должным образом награжден и поздравлен, в то время как Ма Кин и другие сторонники дико аплодировали и развевались своими шарфами. из галереи.
  У По Кин сделал все, что мог сделать смертный человек. Пришло время готовиться к следующему миру — короче говоря, начинать строить пагоды. Но, к сожалению, именно в этот момент его планы пошли не так. Всего через три дня после дурбара губернатора, еще до того, как был заложен хотя бы один кирпич искупительной пагоды, У По Кин случился апоплексический удар, и он умер, больше не говоря ни слова. Нет брони против судьбы. Ма Кин был убит горем из-за катастрофы. Даже если бы она построила пагоды сама, У По Кьюну это не принесло бы никакой пользы; никакую заслугу нельзя приобрести, кроме как собственным поступком. Ей очень больно думать об У По Кьене, где он сейчас должен быть — блуждающим в бог знает каком ужасном подземном аду, полном огня, тьмы, змей и гениев. Или даже если он избежал худшего, его другой страх осуществился, и он вернулся на землю в образе крысы или лягушки. Возможно, в этот самый момент его пожирает змея.
  Что касается Элизабет, то все сложилось лучше, чем она ожидала. После смерти Флори миссис Лакерстин, отбросив на этот раз все притворства, открыто заявила, что в этом ужасном месте нет мужчин и единственная надежда - уехать и остаться на несколько месяцев в Рангуне или Маймё. Но она не могла отправить Элизабет в Рангун или Маймё одну, а поехать с ней практически означало приговорить мистера Лакерстина к смерти от белой горячки. Прошли месяцы, дожди достигли апогея, и Элизабет только что решила, что ей все-таки придется вернуться домой, без гроша в кармане и незамужней, как… мистер Макгрегор сделал ей предложение. Он уже давно держал это в уме; на самом деле он всего лишь ждал, пока пройдет приличный промежуток времени после смерти Флори.
  Элизабет приняла его с радостью. Возможно, он был довольно стар, но заместителя комиссара нельзя презирать — он определенно был гораздо лучшей парой, чем Флори. Они очень счастливы. Мистер Макгрегор всегда был добросердечным человеком, но после женитьбы он стал более человечным и симпатичным. Его голос стал тише, и он отказался от утренней зарядки. Элизабет удивительно быстро повзрослела, и определенная жесткость манер, всегда свойственная ей, стала обостряться. Ее слуги живут в страхе перед ней, хотя она не говорит по-бирмански. Она обладает исчерпывающими знаниями Гражданского списка, устраивает очаровательные званые обеды и умеет поставить на место жен нижестоящих чиновников, — словом, она с полным успехом выполняет то положение, для которого Природа предназначала ее с самого начала. это бурра мемсахиб.
  OceanofPDF.com
   Дочь священнослужителя
  
  «Дочь священнослужителя» была опубликована в марте 1935 года Виктором Голланцем, издателем текстов левого и социалистического толка. Оруэлл был недоволен романом и просил, чтобы после его смерти книгу не переиздавали. Оруэлл начал писать его в январе 1934 года и завершил роман девять месяцев спустя, в начале октября. Это был период выздоровления автора, оставившего преподавание после перенесенного пневмонии. Значительная часть работы основана на дневниковых записях, сделанных им летом 1931 года сборщиком хмеля и преподаванием в школах. Это заставило Оруэлла и его издателя опасаться клеветы по поводу текста.
  Дороти Хэйр — дочь одноименного священника, которая живет жизнью самоотречения и самопожертвования. Она несчастная и даже нелепая фигура, которой Оруэлл никогда не позволяет иметь реальный контроль или свободу действий над ее существованием. Отец Дороти — неприятный священнослужитель, на которого она неустанно работает, занимаясь только самоуничижением. Она пытается подавить любое желание и сохранить свою веру посредством актов самоуничижения. Однажды вечером ее приглашают пообедать с местным жителем по имени мистер Уорбертон, который развратен и пытается навязать ей себя. Она сопротивляется, но свидетелями этой встречи через ее окно стали местные сплетни.
  Роман рассказывает о пяти эпизодах из жизни Дороти, включая резкую смену обстоятельств, когда она страдает амнезией и оказывается в нищете на улице. Есть опыт преподавания в частной школе и глава, в которой рассказывается всего лишь об одной ночи, проведенной на Трафальгарской площади.
  «Дочь священнослужителя» — безусловно, самая экспериментальная работа Оруэлла, на которую повлиял « Улисс » Джеймса Джойса . В романе критикуется капиталистическая система, которая эксплуатирует рабочих и истощает их до такой степени, что они не могут бросить вызов или даже подвергнуть сомнению свои обстоятельства. Оруэлл также подчеркивает пагубное влияние капитализма на образование, когда ученики становятся клиентами, а школы работают ради прибыли. Дороти переживает кризис веры, но Оруэлл не исследует эту тему с такой энергией, которая контрастирует с его яркими и пугающими подробностями тоталитаризма в его самых известных произведениях.
  OceanofPDF.com
  
  Первое издание
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  ГЛАВА 1
  ГЛАВА 2
  ГЛАВА 3
  ГЛАВА 4
  ГЛАВА 5
  
  OceanofPDF.com
  
  Более позднее издание Penguin
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 1
  
  А С ТО ТРЕВОГА часы на комоде взорвались, как ужасная маленькая бомбочка из металлического колокола. Дороти, вырванная из глубин какого-то сложного, тревожного сна, резко проснулась и легла на спину, глядя в темноту в крайнем изнеможении.
  Будильник продолжал свой назойливый женский рев, который прозвучал бы минут пять или около того, если бы его не остановить. Дороти болела с головы до ног, и коварная и презренная жалость к себе, которая обычно охватывала ее, когда пришло время утреннего вставания, заставляла ее прятать голову под одеяло и пытаться заглушить ненавистный шум. ее ушей. Однако она боролась с усталостью и, по своему обыкновению, резко увещевала себя во втором лице множественного числа. Давай, Дороти, поднимайся! Не спите, пожалуйста! Притчи VI, 9. Затем она вспомнила, что, если шум продолжится дальше, он разбудит ее отца, и поспешным движением вскочила с кровати, схватила часы с комода и выключила будильник. Его хранили на комоде именно для того, чтобы ей пришлось встать с постели, чтобы заставить его замолчать. Все еще находясь в темноте, она опустилась на колени у своей кровати и повторила молитву Господню, но довольно рассеянно, ее ноги беспокоили холод.
  Было всего полшестого, и для августовского утра было холодновато. Дороти (ее звали Дороти Хэйр, и она была единственной дочерью преподобного Чарльза Хэра, ректора церкви Святого Ательстана в Найп-Хилле, Саффолк) надела свой пожилой байковый халат и на ощупь спустилась вниз. Холодным утренним запахом пыли, сырой штукатурки и жареных кусочков вчерашнего ужина, а по обе стороны коридора второго этажа доносился антифонный храп отца и Эллен, служанки всей работы. Осторожно — поскольку кухонный стол имел неприятную особенность вылезать из темноты и ударять вас по тазовой кости — Дороти пробралась на кухню, зажгла свечу на каминной полке и, все еще болея от усталости, опустилась на колени. и выгреб пепел за пределы плиты.
  Огонь на кухне было трудно разжечь. Дымоход был изогнут и поэтому постоянно наполовину задушен, и огонь, прежде чем он загорелся, ожидалось, что его зальют чашкой керосина, как утренний глоток джина пьянице. Поставив чайник для отцовской воды для бритья, Дороти поднялась наверх и включила ванну. Эллен все еще храпела тяжелым юношеским храпом. Когда она бодрствовала, она была хорошей и трудолюбивой служанкой, но она была одной из тех девушек, которых Дьявол и все его ангелы не могут вытащить из постели раньше семи утра.
  Дороти наполняла ванну как можно медленнее — плеск всегда будил ее отца, если она открывала кран слишком быстро, — и постояла на мгновение, глядя на бледную, неаппетитную лужу воды. Все ее тело покрылось мурашками. Она ненавидела холодные ванны; именно по этой причине она взяла за правило принимать все ванны холодными с апреля по ноябрь. Опустив неуверенную руку в воду — а она была ужасно холодная — она двинулась вперед со своими обычными увещеваниями. Давай, Дороти! Вперед! Без шуток, пожалуйста! Затем она решительно вошла в ванну, села и позволила ледяному поясу воды скользить вверх по ее телу и погрузить в нее все, кроме волос, которые она закрутила за головой. В следующий момент она всплыла на поверхность, задыхаясь и извиваясь, и, едва отдышавшись, вспомнила о своем «списке заметок», который она положила в карман халата и намеревалась прочитать. Она потянулась к нему и, перегнувшись через край ванны, по пояс в ледяной воде, прочитала «список заметок» при свете свечи на стуле.
  Оно гласило:
  7 окт. ХК,
  миссис Ти, детка? Обязательно посетите.
  ЗАВТРАК. Бекон. ДОЛЖЕН попросить у отца денег. (П)
  Спросите Эллен, что это за кухонный отцовский тоник. Примечание. спросить о вещах для штор в Солепайпе.
  Визит к миссис П., вырезка из чая «Дейли М» из Анжелики, полезная при ревматизме, кукурузный пластырь миссис Л.
  12 окт. Репетиция Карла I. Н.Б. на заказ 1/2 фунта клея, 1 банка алюминиевой краски.
  УЖИН (зачеркнуто) ОБЕД. . .?
  Возьмите Parish Mag NB. Миссис Ф должна 3/6 пенса.
  16.30 Чаепитие для матерей. Не забудьте 2 1/2 ярда ткани для створки.
  Цветы для церкви NB. 1 банка Брассо.
  УЖИН. Яичница-болтунья.
  Типа: Проповедь отца, а как насчет новой пишущей машинки с лентой?
  Примечание. раскалываться между горошком вьюнка ужасно.
  Дороти вышла из ванны и, вытираясь полотенцем размером едва ли больше столовой салфетки (в доме приходского священника никогда не могли позволить себе полотенца приличного размера), ее волосы распустились и упали на ключицы двумя тяжелыми прядями. . Это были густые, тонкие, чрезвычайно светлые волосы, и, возможно, даже к лучшему, что отец запретил ей их стричь, поскольку это была ее единственная положительная красота. В остальном это была девушка среднего роста, довольно худощавая, но сильная и стройная, а слабым местом было ее лицо. Это было худое, светлое, ничем не примечательное лицо, с бледными глазами и носом, чуть длиннее; если присмотреться, можно было увидеть гусиные лапки вокруг глаз, а рот, когда он отдыхал, выглядел усталым. Лицо пока еще не совсем старое, но через несколько лет оно определенно станет таким. Тем не менее посторонние люди обычно принимали ее за несколько лет моложе своего настоящего возраста (ей не было и двадцати восьми лет) по выражению почти детской серьезности в ее глазах. Ее левое предплечье было покрыто крошечными красными отметинами, похожими на укусы насекомых.
  Дороти снова надела ночную рубашку и почистила зубы — конечно, простой водой; перед ГК лучше не пользоваться зубной пастой. Ведь либо вы голодаете, либо нет. RC были совершенно правы — и даже когда она это сделала, внезапно запнулась и остановилась. Она отложила зубную щетку. Смертельная боль, настоящая физическая боль пронзила ее внутренности.
  С ужасным потрясением, с которым человек впервые утром вспоминает о чем-то неприятном, она вспомнила счет мясной лавки Каргилла, задолженность по которому составляла семь месяцев. Этот ужасный счет — он мог составлять девятнадцать фунтов, а то и двадцать, и едва ли существовала малейшая надежда его оплатить — был одним из главных мучений в ее жизни. В любое время дня и ночи оно ждало за углом ее сознания, готовое наброситься на нее и мучить ее; и вместе с этим пришло воспоминание о десятке более мелких купюр, которые выросли до суммы, о которой она даже не смела думать. Почти непроизвольно она начала молиться: «Пожалуйста, Боже, пусть Каргилл сегодня снова не пришлет ему счет!» но в следующую минуту она решила, что эта молитва мирская и кощунственная, и попросила за нее прощения. Затем она надела халат и побежала на кухню в надежде забыть о счете.
  Огонь, как обычно, погас. Дороти снова заложила его, испачкав руки угольной пылью, снова залила керосином и с тревогой болталась, пока чайник не закипел. Отец ожидал, что вода для бритья будет готова в четверть седьмого. Опоздав всего на семь минут, Дороти взяла банку наверх и постучала в дверь отца.
  — Заходите, заходите! — сказал приглушенный, раздраженный голос.
  В комнате, занавешенной тяжелыми шторами, было душно, пахло мужским запахом. Настоятель зажег свечу на своем ночном столике и лежал на боку, глядя на свои золотые часы, которые он только что вытащил из-под подушки. Его волосы были белыми и густыми, как пух чертополоха. Один темный яркий глаз раздраженно взглянул через плечо на Дороти.
  — Доброе утро, отец.
  — Мне очень хотелось бы, Дороти, — невнятно сказал ректор (его голос всегда звучал приглушенно и старчески, пока он не вставил вставные зубы), — чтобы вы приложили некоторые усилия, чтобы вытащить Эллен из постели по утрам. Или сам будь немного пунктуальнее.
  «Мне очень жаль, отец. Огонь на кухне продолжал гаснуть.
  'Очень хорошо! Положи его на туалетный столик. Положи его и задерни шторы.
  Сейчас был день, но утро было пасмурным и пасмурным. Дороти поспешила в свою комнату и оделась с молниеносной быстротой, которая казалась ей необходимой шесть утра из семи. В комнате было только крошечное квадратное зеркало, да и то она не использовала. Она просто повесила себе на шею свой золотой крестик — простой золотой крест; никаких распятий, пожалуйста! — заплела волосы сзади в узел, довольно схематично воткнула в них несколько шпилек и бросила одежду (серый трикотаж, потертые ирландские твидовые пальто и юбку, чулки, не совсем соответствующие пальто и юбке, и поношенные коричневые туфли) на себя примерно через три минуты. Перед церковью ей нужно было «привести в порядок» столовую и кабинет отца, а также помолиться перед Святым Причастием, что заняло у нее не менее двадцати минут.
  Когда она выкатила велосипед из ворот, утро было еще пасмурным, а трава промокла от обильной росы. Сквозь туман, окутавший склон холма, смутно вырисовывалась церковь Святого Ательстана, словно свинцовый сфинкс, ее единственный колокол звонил траурно-бум! бум! бум! Сейчас активно использовался только один из колоколов; остальных семерых не вытащили из клетки, и они лежали молча все эти три года, медленно раскалывая пол колокольни под своим весом. Вдалеке, из тумана внизу, доносился оскорбительный звон колокола церкви РЦ — противной, дешевой, жестяной штучки, которую настоятель церкви Святого Ательстана сравнивал с колокольчиком-булочкой.
  Дороти села на велосипед и быстро поехала вверх по холму, перегнувшись через руль. Переносица ее тонкого носа была розовой в утренней стуже. Над головой просвистел красноногий, невидимый на фоне облачного неба. Рано утром моя песня вознесется к Тебе! Дороти прислонила велосипед к воротам и, обнаружив, что ее руки все еще серы от угольной пыли, опустилась на колени и вытерла их в высокой мокрой траве между могилами. Затем колокол перестал звонить, и она вскочила и поспешила в церковь, как раз в тот момент, когда Проггетт, пономарь, в рваной рясе и огромных рабочих сапогах, пробирался по проходу, чтобы занять свое место у бокового алтаря.
  В церкви было очень холодно, пахло свечным воском и древней пылью. Это была большая церковь, слишком большая для прихожан, разрушенная и более чем наполовину пустая. Три узких островка скамеек тянулись едва до середины нефа, а за ними виднелись огромные пустыри голого каменного пола, на которых несколько потертых надписей обозначали места древних могил. Крыша над алтарем заметно провисала; Рядом с ящиком «Церковные расходы» два куска изрешеченного бруса молча объясняли, что это произошло из-за смертельного врага христианского мира, жука-сторожа смерти. Бледный свет просачивался сквозь окна с анемичными стеклами. В открытую южную дверь можно было видеть оборванный кипарис и ветви липы, сероватые в пасмурном воздухе и слабо покачивающиеся.
  Как обычно, собеседницей была только одна — старая мисс Мэйфилл из Грейнджа. Посещаемость Святого Причастия была настолько плохой, что настоятелю не удавалось даже пригласить мальчиков прислуживать ему, за исключением воскресных утра, когда мальчики любили покрасоваться перед прихожанами в своих рясах и стихарях. Дороти села на скамью позади мисс Мэйфилл и, раскаявшись в каком-то вчерашнем грехе, откинула пуфик и опустилась на колени на голые камни. Служба начиналась. Настоятель в рясе и коротком льняном стихаре читал молитвы быстрым, натренированным голосом, достаточно ясным теперь, когда его зубы были в зубах, и на удивление невежливым. В его привередливом старческом лице, бледном, как серебряная монета, было выражение отстраненности, почти презрения. «Это действительное таинство, — казалось, говорил он, — и мой долг — прислужить вам его. Но помни, что я всего лишь твой священник, а не друг. Как человек я тебя не люблю и презираю». Проггетт, пономарь, мужчина лет сорока с вьющимися седыми волосами и красным, измученным лицом, терпеливо стоял рядом, ничего не понимая, но благоговейно вертя маленький церковный колокольчик, терявшийся в его огромных красных руках.
  Дороти прижала пальцы к глазам. Ей еще не удалось сконцентрировать свои мысли — действительно, воспоминания о счете Каргилла все еще время от времени беспокоили ее. Молитвы, которые она знала наизусть, текли в ее голове без внимания. Она на мгновение подняла глаза, и они тут же начали блуждать. Сначала вверх, к безголовым ангелам-крышам, на чьих шеях все еще виднелись распилы пуританских солдат, затем обратно, к черной шляпе мисс Мэйфилл, похожей на свиной пирог, и трепещущим гагатовым серьгам. На мисс Мэйфилл было длинное заплесневелое черное пальто с маленьким воротником из засаленного каракуля, которое оставалось таким же с тех пор, как Дороти себя помнила. Это была какая-то очень странная ткань, похожая на муаровый шелк, но более грубый, с струйками черного канта, бродившими по нему, не имея видимого узора. Возможно, это даже было легендарное и общеизвестное вещество — черный бомбазин. Мисс Мэйфилл была очень стара, настолько стара, что никто не помнил ее иначе, как старуху. От нее исходил слабый аромат — неземной аромат, который можно было определить как одеколон, нафталины и легкий привкус джина.
  Дороти вытащила из лацкана пальто длинную булавку со стеклянной головкой и украдкой, под прикрытием спины мисс Мэйфилл, прижала острие к ее предплечью. Ее тело тревожно покалывало. Она взяла за правило всякий раз, когда ловила себя на том, что не слушает молитвы, уколоть себе руку так сильно, что пошла кровь. Это была ее избранная форма самодисциплины, ее защита от непочтительности и кощунственных мыслей.
  С булавкой наготове ей удалось несколько мгновений молиться более собранно. Ее отец неодобрительно посмотрел одним темным глазом на мисс Мэйфилл, которая время от времени крестилась, что ему не нравилось. Снаружи болтал скворец. С потрясением Дороти обнаружила, что она тщеславно разглядывает складки отцовского стихаря, который она сама сшила два года назад. Она стиснула зубы и вонзила булавку в руку на одну восьмую дюйма.
  Они снова стояли на коленях. Это была Всеобщая исповедь. Дороти вспомнила свои глаза — блуждающие, увы! И снова, на этот раз к витражу справа от нее, спроектированному сэром Уордом Туком, ARA, в 1851 году и изображающим приветствие Святого Ательстана у врат рая Габриэлем и легионом ангелов, удивительно похожих друг на друга и принца. Консорт — и прижала иглу к другой части руки. Она начала добросовестно размышлять над смыслом каждой фразы молитвы и таким образом вернула свой разум в более внимательное состояние. Но даже в этом случае она была почти вынуждена снова использовать булавку, когда Проггетт позвонил в колокольчик в середине «Итак, с ангелами и архангелами» - ее, как всегда, посетило ужасное искушение начать смеяться над этим отрывком. Это произошло из-за истории, которую однажды рассказал ей отец, о том, как, когда он был маленьким мальчиком и служил священнику у алтаря, у колокола для причастия был привинченный колокольчик, который оторвался; и поэтому священник сказал: «Поэтому с Ангелами и Архангелами и со всем обществом Небесным мы восхваляем и величаем славное имя Твое; все время восхваляя Тебя и говоря: «Проваливай, толстяк, облажайся!»
  Когда ректор закончил посвящение, мисс Мэйфилл начала подниматься на ноги с крайним трудом и медлительностью, словно какое-то разрозненное деревянное существо, собирающее себя по частям и при каждом движении высвобождающее сильный запах нафталина. Послышался необыкновенный скрип – предположительно, из-за ее корсетов, но это был шум, как будто кости скрежетали друг о друга. Можно было бы себе представить, что под этим черным пальто был только сухой скелет.
  Дороти еще мгновение оставалась на ногах. Мисс Мэйфилл медленными, неуверенными шагами подбиралась к алтарю. Она едва могла ходить, но сильно обиделась, если вы предложили ей помощь. На ее древнем бескровном лице рот был удивительно большим, рыхлым и влажным. Нижняя губа, отвисшая от возраста, выдвинулась вперед, обнажая полоску десны и ряд вставных зубов, желтых, как клавиши старого пианино. На верхней губе виднелась бахрома темных, влажных усов. Это был не аппетитный рот; не тот рот, который вы хотели бы видеть пьющим из своей чашки. Внезапно, спонтанно, как будто сам Дьявол положил ее сюда, молитва соскользнула с уст Дороти: О Боже, пусть мне не придется брать чашу вслед за мисс Мэйфилл!
  В следующий момент в ужасе она поняла смысл того, что сказала, и пожалела, что не прикусила свой язык надвое, а не произнесла это смертельное богохульство на ступенях алтаря. Она снова вытащила булавку из лацкана и вонзила ее в руку с такой силой, что ей удалось сдержать крик боли. Затем она подошла к алтарю и смиренно опустилась на колени слева от мисс Мэйфилл, чтобы быть уверенной, что чаша будет унесена за ней.
  Стоя на коленях, опустив голову и сложив руки на коленях, она быстро принялась молить о прощении, прежде чем отец доберется до нее с облаткой. Но течение ее мыслей было прервано. Внезапно попытки молиться стали совершенно бесполезными; губы ее шевелились, но в молитвах ее не было ни сердца, ни смысла. Она слышала шарканье ботинок Проггетта и ясный низкий голос отца, бормочущего: «Возьми и ешь», она могла видеть потертую полосу красной ковровой дорожки под своими коленями, она чувствовала запах пыли, одеколона и нафталина; но о Теле и Крови Христовой, о цели, ради которой она пришла сюда, она была как бы лишена силы мыслить. Смертельная пустота охватила ее разум. Ей казалось, что на самом деле она НЕ МОЖЕТ молиться. Она боролась, собиралась с мыслями, машинально произносила первые слова молитвы; но они были бесполезны, бессмысленны — не что иное, как мертвые оболочки слов. Ее отец держал перед ней облатку в своей стройной старой руке. Он держал ее между большим и указательным пальцами, брезгливо, как-то безвкусно, как будто это была ложка с лекарством. Его взгляд был прикован к мисс Мэйфилл, которая сгибалась пополам, как гусеница с геометрией, скрипела и крестилась так искусно, что можно было подумать, что она рисует на передней части своего пальто серию косичек-лягушек. Несколько секунд Дороти колебалась и не взяла облатку. Она не осмеливалась взять это. Лучше, гораздо лучше сойти с алтаря, чем принять причастие с таким хаосом в сердце!
  Потом случилось так, что она взглянула в сторону, в открытую южную дверь. Мгновенное копье солнечного света пронзило облака. Он падал вниз сквозь листву лип, и веточка листьев в дверном проеме блестела мимолетным, несравненным зеленым светом, зеленее нефрита, изумруда или атлантических вод. Словно какой-то драгоценный камень невообразимого великолепия вспыхнул на мгновение, наполнив дверной проем зеленым светом, а затем погас. Поток радости захлестнул сердце Дороти. Вспышка живых цветов вернула ей, посредством процесса, более глубокого, чем разум, ее душевное спокойствие, ее любовь к Богу, ее способность поклоняться. Каким-то образом из-за зелени листьев снова можно было молиться. О, все зеленые существа на земле, хвалите Господа! Она стала молиться, горячо, радостно, с благодарностью. Вафля таяла на языке. Она взяла чашу у отца и с отвращением, даже с еще большей радостью от этого маленького акта самоуничижения, вкусила влажный отпечаток губ мисс Мэйфилл на ее серебряном ободке.
  2
  Церковь Святого Ательстана стояла на самой высокой точке холма Найп, и если вы решите подняться на башню, вы сможете увидеть окрестности на десять миль или около того. Не то чтобы здесь было что-то, на что стоило бы смотреть — только низкий, едва холмистый ландшафт Восточной Англии, невыносимо унылый летом, но компенсируемый зимой повторяющимися узорами вязов, обнаженных и веерообразных на фоне свинцового неба.
  Сразу под вами лежит город с Хай-стрит, идущей на восток и запад и разделяющейся неравномерно. Южная часть города была древней, сельскохозяйственной и респектабельной. На северной стороне располагались здания свекловичного завода Блайфил-Гордон, а вокруг и до них тянулись беспорядочные ряды мерзких коттеджей из желтого кирпича, в которых по большей части жили служащие завода. Фабричные служащие, составлявшие более половины двухтысячного населения города, были приезжими, горожанами и почти до мозга костей безбожниками.
  Двумя стержнями, или фокусами, вокруг которых вращалась общественная жизнь города, были Консервативный клуб Найп-Хилл (полностью лицензированный), из эркера которого в любой момент после открытия бара виднелись большие розоватые лица городской элиты. их можно было увидеть, глядящими, как пухлые золотые рыбки, из аквариумного стекла; и Ye Olde Tea Shoppe, чуть дальше по Хай-стрит, главное место встреч дам из Найп-Хилла. Не присутствовать в чайной «Ye Olde Tea Shop» каждое утро между десятью и одиннадцатью, чтобы пить свой «утренний кофе» и проводить полчаса или около того в приятном щебетании голосов представителей высшего среднего класса («Моя дорогая, у него было ДЕВЯТЬ пики к тузу-даме, и он пошел без козыря, пожалуйста. Что, моя дорогая, ты не хочешь сказать, что СНОВА платишь за мой кофе? О, но моя дорогая, это просто СЛИШКОМ мило Ты! Теперь завтра я ПРОСТО НАСТАВИВАЮ на том, чтобы заплатить за тебя. И только ПОСМОТРИТЕ на милого маленького Тото, который сидит и смотрит на такого УМНОГО человечка с шевелящим черным носиком, и он бы, не правда ли, милый утёнок, он бы, он бы, и его мать дала бы ему кусок сахара, она бы, она бы. ВОТ, Тото!»), должен был быть определенно вне общества Найп-Хилла. Ректор в своей едкой манере прозвал этих дам «кофейной бригадой». Рядом с колонией мнимых живописных вилл, населенных кофейной бригадой, но отрезанной от них обширной территорией, находился «Грейндж», дом мисс Мэйфилл. Это был любопытный, механизированный, имитация замка из темно-красного кирпича — чья-то «Безумие», построенная около 1870 года — и, к счастью, почти скрытый среди густых кустарников.
  Дом приходского священника стоял на полпути вверх по холму, лицом к церкви, а спиной к Хай-стрит. Это был дом не того возраста, неудобно большой, с хронически облупившейся желтой штукатуркой. Раньше ректор пристроил с одной стороны большую оранжерею, которую Дороти использовала как мастерскую, но которая постоянно выходила из строя. Передний сад был забит оборванными елями и огромным раскидившимся пеплом, который затенял передние комнаты и не давал возможности расти цветам. За домом был большой огород. Весной и осенью Проггетт тяжело перекапывал сад, а Дороти сеяла, сажала и пропалывала в свободное время, которое она могла себе позволить; несмотря на это огород обычно представлял собой непроходимые джунгли сорняков.
  Дороти спрыгнула с велосипеда у ворот, на которые какой-то назойливый человек наклеил плакат с надписью: «Голосуйте за Блифила-Гордона и повышение заработной платы!» (Шли дополнительные выборы, и г-н Блайфил-Гордон отстаивал интересы консерваторов.) Когда Дороти открыла входную дверь, она увидела два письма, лежащие на потертой кокосовой циновке. Одно было от сельского декана, а другое представляло собой неприятное, тощее на вид письмо от «Кэткин и Палм», конторских портных ее отца. Несомненно, это был законопроект. Ректор, как обычно, собирал письма, которые его интересовали, и оставлял остальные. Дороти как раз наклонилась, чтобы подобрать письма, когда с ужасным потрясением увидела конверт без марки, прилипший к клапану письма.
  Это был счет — наверняка это был счет! Более того, как только она увидела его, она «поняла», что это тот ужасный счет от мясника Каргилла. Ощущение тошноты пробежало по ее внутренностям. На мгновение она даже начала молиться о том, чтобы это был не счет «Каргилла» — чтобы это мог быть только счет за три и девять от «Солепайпа», магазина тканей или счет от «Интернэшнл», булочной или молочной — что угодно, кроме счета «Каргилла». ! Затем, преодолев панику, она выхватила конверт из конверта и судорожным движением разорвала его.
  'На счет вынесено: L21 7S. 9 пенсов».
  Это было написано безобидным почерком бухгалтера мистера Каргилла. Но внизу толстыми, обвиняющими буквами было добавлено и сильно подчеркнуто: «Шд. хотел бы обратить ваше внимание, что этот счет просрочен ОЧЕНЬ ДОЛГОЕ ВРЕМЯ. САМОЕ РАНЬШЕЕ ВОЗМОЖНОЕ урегулирование обяжет вас, С. Каргилл.
  Дороти немного побледнела и почувствовала, что не хочет завтракать. Она сунула счет в карман и пошла в столовую. Это была маленькая темная комната, остро нуждавшаяся в переклейке обоев, и, как и любая другая комната в приходском доме, она выглядела так, будто ее обставили из остатков антикварной лавки. Мебель была «хорошей», но потрепанной и неподлежащей ремонту, а стулья были настолько изъедены червями, что безопасно сидеть на них можно было только в том случае, если знать их индивидуальные недостатки. На стенах висели старые, темные, испорченные гравюры на стали, одна из них — гравюра с портретом Карла I работы Ван Дейка — вероятно, представляла бы какую-нибудь ценность, если бы не испорчена сыростью.
  Ректор стоял перед пустой каминной решеткой, греясь у воображаемого огня и читая письмо, пришедшее из длинного синего конверта. На нем все еще была ряса из черного муарового шелка, которая идеально подчеркивала его густые седые волосы и бледное, красивое, не слишком любезное лицо. Когда Дороти вошла, он отложил письмо в сторону, вытащил свои золотые часы и внимательно их рассмотрел.
  — Боюсь, я немного опоздал, отец.
  — Да, Дороти, вы немного опоздали, — сказал ректор, повторяя ее слова с деликатным, но заметным акцентом. — Если быть точным, вы опоздали на двенадцать минут. Вам не кажется, Дороти, что, когда мне придется вставать в четверть шестого, чтобы отпраздновать Святое Причастие, и приходить домой чрезвычайно уставшей и голодной, было бы лучше, если бы вы сумели прийти на завтрак, не опоздав ни капельки. ?'
  Было ясно, что ректор находился в том, что Дороти эвфемистически назвала «неприятным настроением». У него был один из тех усталых, утонченных голосов, которые никогда не выражают гнева и никогда не бывают даже близко к хорошему настроению - один из тех голосов, которые, кажется, все время говорят: «Я действительно НЕ МОГУ понять, из-за чего вы поднимаете весь этот шум!» Создавалось впечатление, что он постоянно страдает от глупости и утомления других людей.
  «Мне очень жаль, отец! Мне просто нужно было пойти и спросить о миссис Тоуни. (Миссис Тоуни была «миссис Т» в «списке памяток».) «Ее ребенок родился вчера вечером, и вы знаете, она обещала мне, что придет и будет причислена к церкви после того, как он родится. Но, конечно, она этого не сделает, если думает, что мы не проявляем к ней никакого интереса. Вы знаете, что это за женщины — кажется, они так ненавидят, когда их воцерковляют. Они никогда не придут, если я их не уговорю.
  Ректор на самом деле не крякнул, но издал тихий недовольный звук, направляясь к столу для завтрака. Это должно было означать, во-первых, что обязанность миссис Тоуни прийти и быть воцерковленной без уговоров Дороти; во-вторых, Дороти не имела права тратить время на посещение всей городской отбросы, особенно перед завтраком. Миссис Тоуни была женой рабочего и жила в partibus infidelium к северу от Хай-стрит. Ректор положил руку на спинку стула и, не говоря ни слова, бросил на Дороти взгляд, который значил: «Мы готовы СЕЙЧАС?» Или будут БОЛЬШЕ задержки?
  — Я думаю, все здесь, отец, — сказала Дороти. — Возможно, если бы ты просто сказал «милость»…
  — Benedictus benedicat, — сказал ректор, снимая потертое серебряное покрывало с блюда для завтрака. Серебряное покрывало, как и позолоченная серебряная ложка для мармелада, было семейной реликвией; ножи, вилки и большая часть посуды были закуплены в «Вулвортсе». — Я вижу, снова бекон, — добавил ректор, глядя на трехминутные ломтики, свернувшиеся калачиком на квадратах жареного хлеба.
  — Боюсь, это все, что у нас есть в доме, — сказала Дороти.
  Ректор взял вилку между большим и указательным пальцами и очень деликатным движением, словно играя в бирюльки, перевернул одну из ломтиков.
  — Я, конечно, знаю, — сказал он, — что бекон на завтрак — это английский институт, почти такой же старый, как парламентское правительство. Но все же, Дороти, тебе не кажется, что ИНОГДА нам можно что-нибудь изменить?
  — Бекон сейчас такой дешевый, — с сожалением сказала Дороти. «Кажется, грех не купить. Это стоило всего пять пенсов за фунт, а я видел вполне приличный на вид бекон всего за три пенса.
  — А, Дэниш, я полагаю? Какое разнообразие датских вторжений произошло в этой стране! Сначала огнем и мечом, а теперь своим отвратительным дешевым салом. Интересно, что стало причиной большего количества смертей?
  Почувствовав себя немного лучше после этой остроты, ректор устроился в своем кресле и приготовил довольно сытный завтрак из презираемого бекона, в то время как Дороти (сегодня утром у нее не было бекона — наказание, которое она себе назначила вчера за то, что сказала «черт») и полчаса безделья после обеда) размышлял над хорошим началом разговора.
  Перед ней стояло невыразимо ненавистное дело — требование денег. В самые лучшие времена получить деньги от ее отца было практически невозможно, и было очевидно, что сегодня утром с ним будет еще «труднее», чем обычно. «Трудно» было еще одним ее эвфемизмом. «Наверное, у него плохие новости», — уныло подумала она, глядя на синий конверт.
  Вероятно, никто из тех, кто когда-либо разговаривал с ректором хотя бы десять минут, не стал бы отрицать, что он был «трудным» человеком. Секрет его почти неизменного дурного настроения заключался в том, что он был анахронизмом. Ему никогда не следовало рождаться в современном мире; вся эта атмосфера вызывала у него отвращение и ярость. Пару столетий назад счастливый плюралист, писавший стихи или собиравший окаменелости, в то время как священники с доходом в 40 фунтов в год управляли его приходами, он чувствовал себя как дома. Даже сейчас, если бы он был богаче, он мог бы утешиться, вычеркнув двадцатый век из своего сознания. Но жить в прошлые века очень дорого; Вы не сможете сделать это менее чем на две тысячи в год. Ректор, привязанный своей бедностью к эпохе Ленина и «Дейли мейл», находился в состоянии хронического раздражения, и было вполне естественно, что он должен был отработать на ближайшем к нему человеке — обычно на Дороти.
  Он родился в 1871 году, младший сын младшего сына баронета, и вошел в церковь по той устаревшей причине, что церковь — традиционная профессия для младших сыновей. Его первое исцеление произошло в большом, трущобном приходе в Восточном Лондоне — отвратительном, хулиганском месте, и он вспоминал о нем с отвращением. Даже в те дни низший класс (как он их называл) явно выходил из-под контроля. Было немного лучше, когда он был главным священником в каком-нибудь отдаленном уголке Кента (Дороти родилась в Кенте), где прилично угнетенные жители деревни все еще прикасались к шляпам, обращаясь к «пастору». Но к тому времени он женился, и брак его был дьявольски несчастлив; более того, поскольку священнослужителям не разрешалось ссориться со своими женами, его несчастье было тайным и, следовательно, в десять раз хуже. Он приехал в Найп-Хилл в 1908 году, в возрасте тридцати семи лет, с неизлечимо раздражительным характером — характером, который закончился тем, что оттолкнул каждого мужчину, женщину и ребенка в приходе.
  Дело не в том, что он был плохим священником, а просто КАК священник. В своих чисто канцелярских обязанностях он был скрупулезно корректен — возможно, даже слишком корректен для прихода низкой церкви в Восточной Англии. Он проводил службы с безупречным вкусом, произносил замечательные проповеди и каждую среду и пятницу вставал в неудобные часы, чтобы отпраздновать Святое Причастие. Но то, что священнослужитель имеет какие-либо обязанности за пределами четырех стен церкви, ему никогда всерьез не приходило в голову. Не имея возможности содержать священника, он полностью оставил грязную приходскую работу своей жене, а после ее смерти (она умерла в 1921 году) Дороти. Люди злобно и лживо говорили, что он бы позволил Дороти читать за него свои проповеди, если бы это было возможно. «Низшие классы» с самого начала поняли, каково его отношение к ним, и если бы он был богатым человеком, они, вероятно, лизали бы его сапоги, по их обычаю; на самом деле они просто ненавидели его. Не то чтобы его волновало, ненавидят они его или нет, поскольку он практически не подозревал об их существовании. Но даже с высшими классами дела у него ладились не лучше. С графством он поссорился один за другим, а что касается мелкого дворянства города, то, будучи внуком баронета, он презирал их и не старался это скрыть. За двадцать три года ему удалось сократить численность прихожан церкви Святого Ательстана с шестисот до менее чем двухсот.
  Это произошло не только по личным причинам. Это произошло еще и потому, что старомодное высокое англиканство, которого упрямо придерживался настоятель, раздражало все стороны в приходе примерно одинаково. Сегодня священнослужителю, желающему сохранить свою паству, доступны только два курса. Либо это должен быть чистый и простой англо-католицизм, или, вернее, чистый, а не простой; или он должен быть смело современным и широким кругозором и читать утешительные проповеди, доказывая, что ада не существует и что все хорошие религии одинаковы. Ректор не сделал ни того, ни другого. С одной стороны, он питал глубочайшее презрение к англо-католическому движению. Оно пролетело над его головой, оставив его совершенно нетронутым; Его назвали «Римской лихорадкой». С другой стороны, он был слишком «высоким» для старших членов своей общины. Время от времени он пугал их почти до безумия, употребляя роковое слово «католик» не только в его освященном месте в Символе веры, но и с кафедры. Естественно, с каждым годом община сокращалась, и первыми уходили Лучшие Люди. Лорд Покторн из Покторн-Корта, которому принадлежала пятая часть графства, мистер Ливис, бывший торговец кожей, сэр Эдвард Хьюсон из Крэбтри-холла и представители мелкого дворянства, владевшие автомобилями, — все покинули Сент-Ательстан. Большинство из них по воскресеньям утром ездили в Милборо, расположенный в пяти милях отсюда. Миллборо был городом с населением в пять тысяч жителей, и у вас был выбор из двух церквей: церкви Святого Эдмунда и церкви Святого Ведекинда. Церковь Святого Эдмунда была модернистской: над алтарем красовался текст из «Иерусалима» Блейка, а вино для причастия разливалось из ликерных бокалов, а церковь Святого Ведекинда была англо-католической и находилась в состоянии постоянной партизанской войны с епископом. Но г-н Кэмерон, секретарь Консервативного клуба Найп-Хилл, был новообращенным католиком, и его дети находились в гуще римско-католического литературного движения. Говорят, что у них был попугай, которого они учили говорить «Extra ecclesiam nulla salus». Фактически, никто из влиятельных людей не остался верен школе Святого Ательстана, кроме мисс Мэйфилл из Грейнджа. Большая часть денег мисс Мэйфилл была завещана Церкви — так она сказала; между тем известно, что она никогда не клала в сумку для пожертвований больше шести пенсов, и казалось, что она будет жить вечно.
  Первые десять минут завтрака прошли в полной тишине. Дороти пыталась набраться смелости, чтобы заговорить — очевидно, ей нужно было завязать КАКОЙ-то разговор, прежде чем поднимать вопрос о деньгах, — но ее отец был не из тех, с кем легко вести светскую беседу. Временами он впадал в такие глубокие приступы абстракции, что едва ли можно было заставить его выслушать вас; в других случаях он был слишком внимателен, внимательно слушал то, что вы говорили, а затем довольно устало отмечал, что говорить этого не стоит. Вежливые банальности — погода и так далее — обычно приводили его в сарказм. Тем не менее Дороти решила сначала проверить погоду.
  «Это забавный день, не так ли?» — сказала она, осознавая, хотя и делала это, бессмысленность этого замечания.
  'Что смешного?' - спросил ректор.
  — Ну, я имею в виду, сегодня утром было так холодно и туманно, а теперь вышло солнце, и стало совсем хорошо.
  — Есть ли в этом что-нибудь особенно смешное?
  Это, очевидно, было нехорошо. «Должно быть, у него плохие новости», — подумала она. Она попробовала еще раз.
  — Мне бы очень хотелось, чтобы ты как-нибудь вышел и посмотрел на вещи в саду за домом, отец. Фасоль стручковая чувствует себя великолепно! Стручки будут иметь длину более фута. Все самое лучшее из них, конечно, я приберегу для Праздника урожая. Я подумал, что будет очень красиво, если мы украсим кафедру гирляндами из фасоли и несколькими помидорами, висящими между ними».
  Это была оплошность. Ректор оторвался от тарелки с выражением глубокого отвращения.
  — Моя дорогая Дороти, — резко сказал он, — неужели уже нужно начинать беспокоить меня по поводу Праздника урожая?
  «Мне очень жаль, отец!» - сказала Дороти в замешательстве. — Я не хотел тебя беспокоить. Я просто подумал- '
  «Как вы думаете, — продолжал ректор, — мне приятно читать проповедь среди гирлянд стручковой фасоли?» Я не зеленщик. Одна мысль об этом заставляет меня отказаться от завтрака. Когда должно произойти это несчастье?
  — Шестнадцатое сентября, отец.
  — Прошло почти месяц. Ради всего святого, позвольте мне забыть об этом еще немного! Полагаю, раз в год нам необходимо устраивать такое нелепое занятие, чтобы пощекотать тщеславие каждого садовника-любителя в приходе. Но не будем думать об этом больше, чем это абсолютно необходимо.
  Как Дороти следовало бы помнить, ректор питал полное отвращение к праздникам урожая. Он даже потерял ценного прихожанина — некоего г-на Тоагиса, угрюмого огородника на пенсии — из-за того, что, по его словам, ему не нравилось видеть свою церковь, украшенную так, чтобы имитировать прилавок уличного торговца. Мистер Тоагис, anima naturaliter Nonconformistica, считался «Церковью» исключительно благодаря привилегии во время Праздника урожая украсить боковой алтарь чем-то вроде Стоунхенджа, составленного из гигантских кабачков. Прошлым летом ему удалось вырастить настоящую тыкву-левиафана, огненно-красную штуку, настолько огромную, что потребовалось два человека, чтобы ее поднять. Этот чудовищный предмет был помещен в алтарь, где он затмевал алтарь и затмевал весь цвет восточного окна. В какой бы части церкви вы ни находились, тыква, как говорится, попадет вам в глаз. Господин Тоагис был в восторге. Он круглосуточно слонялся по церкви, не в силах оторваться от своей обожаемой тыквы, и даже приводил множество друзей, чтобы они полюбовались ею. По выражению его лица можно было подумать, что он цитирует Вордсворта на Вестминстерском мосту:
  На Земле нет ничего прекраснее:
  Тусклая бы душа была бы у того, кто мог бы пройти мимо
  Зрелища столь трогательного в своем величии!
  Дороти даже надеялась после этого уговорить его прийти к Святому Причастию. Но когда настоятель увидел тыкву, он серьезно рассердился и приказал немедленно убрать «эту отвратительную вещь». Мистер Тоагис мгновенно «ушел из церкви», и он и его наследники навсегда потеряны для Церкви.
  Дороти решила сделать последнюю попытку завязать разговор.
  «Мы работаем над костюмами для Карла I», — сказала она. (Дети церковной школы репетировали пьесу под названием «Карл I» в помощь органному фонду.) «Но мне бы хотелось, чтобы мы выбрали что-нибудь попроще. Изготовление доспехов — ужасная работа, и я боюсь, что сапоги будут еще хуже. Я думаю, в следующий раз нам действительно нужна римская или греческая пьеса. Что-то, где им придется носить только тоги.
  Это вызвало лишь еще одно приглушенное рычание ректора. Школьные представления, театрализованные представления, базары, беспорядочные распродажи и концерты в поддержку были в его глазах не такими уж плохими, как праздники урожая, но он не притворялся, что интересуется ими. «Это необходимое зло», — говорил он. В этот момент Эллен, служанка, толкнула дверь и неуклюже вошла в комнату, прижимая большой, чешуйчатой рукой мешковатый фартук к животу. Это была высокая, сутулая девушка с волосами мышиного цвета, жалобным голосом и плохим цветом лица, хронически страдавшая экземой. Взгляд ее с опаской метнулся к ректору, но она обратилась к Дороти, так как слишком боялась ректора, чтобы говорить с ним напрямую.
  — Пожалуйста, мисс… — начала она.
  — Да, Эллен?
  — Пожалуйста, мисс, — жалобно продолжала Эллен, — мистер Портер на кухне, и он говорит, не мог бы пастор прийти и крестить ребенка миссис Портер? Потому что они не думают, что оно проживет весь день, а оно еще не крещено, мисс.
  Дороти встала. — Садитесь, — быстро сказал ректор с набитым ртом.
  — Что, по их мнению, случилось с ребенком? - сказала Дороти.
  — Ну, мисс, становится совсем темно. И у него был понос, что-то жестокое».
  Ректор с усилием опустошил рот. «Должен ли я рассказывать эти отвратительные подробности, пока завтракаю?» воскликнул он. Он обратился к Эллен: «Отправьте Портера по делам и скажите, что я буду у него дома в двенадцать часов». Я действительно не могу понять, почему представители низших классов всегда выбирают время еды, чтобы приставать к кому-то, — добавил он, бросив еще один раздраженный взгляд на Дороти, когда она села.
  Мистер Портер был рабочим, точнее, каменщиком. Взгляды настоятеля на крещение были вполне здравыми. Если бы это было срочно необходимо, он бы прошел двадцать миль по снегу, чтобы крестить умирающего ребенка. Но ему не понравилось, что Дороти предложила покинуть завтрак по зову обычного каменщика.
  Во время завтрака дальнейших разговоров не было. Сердце Дороти опускалось все ниже и ниже. Необходимо было предъявить требование денег, однако было совершенно очевидно, что оно было обречено на провал. Закончив завтрак, ректор встал из-за стола и начал набивать трубку из табачной банки, стоявшей на каминной полке. Дороти произнесла короткую молитву о мужестве, а затем ущипнула себя. Продолжай, Дороти! Бросайте это! Без шуток, пожалуйста! С усилием она овладела голосом и сказала:
  'Отец- '
  'Что это такое?' — сказал ректор, остановившись со спичкой в руке.
  — Отец, я хочу кое-что у тебя спросить. Кое-что важное.'
  Выражение лица ректора изменилось. Он сразу догадался, что она собирается сказать; и, как ни странно, теперь он выглядел менее раздражительным, чем прежде. На его лице застыло каменное спокойствие. Он выглядел как чрезвычайно отстраненный и бесполезный сфинкс.
  — Итак, моя дорогая Дороти, я прекрасно знаю, что вы собираетесь сказать. Полагаю, ты снова попросишь у меня денег. Это оно?'
  — Да, отец. Потому что- '
  — Что ж, я могу избавить тебя от хлопот. У меня вообще нет денег — абсолютно нет денег до следующего квартала. Ты получил свое пособие, и я не могу дать тебе больше ни полпенни. Бесполезно меня сейчас беспокоить.
  — Но, отец…
  Сердце Дороти упало еще ниже. Хуже всего, когда она приходила к нему за деньгами, было ужасное, бесполезное спокойствие его отношения. Никогда он не был так равнодушен, как тогда, когда вы напомнили ему, что он по уши в долгах. Очевидно, он не мог понять, что торговцы иногда хотят получать зарплату и что ни один дом не может существовать без достаточного запаса денег. Он позволял Дороти восемнадцать фунтов в месяц на все домашние расходы, включая зарплату Эллен, и в то же время был «изысканным» в еде и мгновенно замечал любое ухудшение ее качества. В результате, конечно, семья постоянно оказалась в долгах. Но ректор не обращал ни малейшего внимания на свои долги, да и почти не подозревал о них. Когда он потерял деньги из-за инвестиций, он был глубоко взволнован; а что до долга простому мещанину, — ну, об этом он просто не мог думать.
  Из ректорской трубы вверх поплыл мирный столб дыма. Он задумчивым взглядом смотрел на стальную гравюру с изображением Карла I и, вероятно, уже забыл о требованию Дороти денег. Увидев его таким равнодушным, Дороти ощутила укол отчаяния, и к ней вернулась смелость. Она сказала резче прежнего:
  — Отец, пожалуйста, послушай меня! У меня ДОЛЖНЫ быть деньги в ближайшее время! Я просто ДОЛЖЕН! Мы не можем продолжать так, как делаем. Мы должны деньги почти каждому торговцу в городе. Так уж получилось, что иногда по утрам я с трудом могу идти по улице и думать обо всех своих счетах. Знаете ли вы, что мы должны «Каргиллу» почти двадцать два фунта?
  'Что из этого?' — сказал ректор между клубами дыма.
  — Но счет накапливался уже больше семи месяцев! Он отправлял его снова и снова. Мы ДОЛЖНЫ заплатить! Это так несправедливо по отношению к нему, заставлять его так ждать денег!
  — Ерунда, мое дорогое дитя! Эти люди ожидают, что им придется ждать своих денег. Им это нравится. В конечном итоге это приносит им больше. Бог знает, как много я должен Catkin & Palm — мне вряд ли стоит спрашивать. Они предупреждают меня каждым постом. Но ты же не слышишь, как МЕНЯ жалуюсь, не так ли?
  — Но, отец, я не могу смотреть на это так, как ты, не могу! Это так ужасно – быть всегда в долгу! Даже если это на самом деле не так, это так НЕНАВИЖНО. Мне так стыдно! Когда я захожу в магазин Cargill, чтобы заказать косяк, он так коротко разговаривает со мной и заставляет ждать вслед за остальными покупателями, и все потому, что наш счет все время растет. И все же я не смею перестать у него заказывать. Думаю, если бы я это сделал, он бы нас сбил.
  Ректор нахмурился. 'Что! Вы хотите сказать, что этот парень был с вами дерзок?
  — Я не говорил, что он был дерзок, отец. Но вы не можете винить его, если он злится, когда его счет не оплачен».
  — Я определенно могу винить его! Просто отвратительно, как эти люди берут на себя вести себя теперь, — отвратительно! Но вот вы здесь, видите ли. Это то, чему мы подвергаемся в этом восхитительном веке. Это и есть демократия — ПРОГРЕСС, как ее любят называть. Больше не заказывайте у парня. Скажите ему сразу, что вы берете свой счет в другом месте. Это единственный способ обращаться с этими людьми».
  — Но, отец, это ничего не решает. Действительно, не думаете ли вы, что мы должны ему заплатить? Конечно, мы можем как-нибудь раздобыть деньги? Не могли бы вы продать несколько акций или что-нибудь в этом роде?
  «Мое дорогое дитя, не говори мне о продаже акций!» Я только что получил самые неприятные новости от моего брокера. Он сообщает мне, что мои акции Sumatra Tin упали с семи и четырех пенсов до шести и пенни. Это означает потерю почти шестидесяти фунтов. Я говорю ему, чтобы он немедленно продал свои акции, прежде чем они упадут еще больше».
  — Тогда, если ты продашься, у тебя будет немного наличных денег, не так ли? Тебе не кажется, что было бы лучше выбраться из долгов раз и навсегда?
  — Чепуха, чепуха, — уже спокойнее сказал ректор, снова засовывая трубку в рот. — Вы ничего не знаете об этих делах. Мне придется немедленно реинвестировать во что-то более обнадеживающее — это единственный способ вернуть свои деньги».
  Заложив большой палец за пояс сутаны, он рассеянно хмурился, глядя на гравюру на стали. Его брокер консультировал United Celanese. Здесь — в Sumatra Tin, United Celanese и бесчисленном множестве других отдаленных и смутно представляемых компаний — была главная причина финансовых проблем ректора. Он был заядлым игроком. Конечно, он не считал это азартной игрой; это был просто пожизненный поиск «хороших инвестиций». Когда он достиг совершеннолетия, он унаследовал четыре тысячи фунтов, которые постепенно уменьшились благодаря его «вложениям» примерно до двенадцати сотен. Что еще хуже, каждый год ему удавалось наскрести из своего жалкого дохода еще пятьдесят фунтов, которые исчезали по той же дороге. Любопытно, что соблазн «хороших инвестиций», кажется, преследует священнослужителей более настойчиво, чем любой другой класс людей. Возможно, это современный эквивалент демонов в женском обличии, которые преследовали отшельников Темных Веков.
  — Я куплю пятьсот United Celanese, — сказал наконец ректор.
  Дороти начала терять надежду. Ее отец думал теперь о своих «инвестициях» (она ничего не знала об этих «инвестициях», кроме того, что они проваливались с феноменальной регулярностью), и в другое мгновение вопрос о магазинных долгах совершенно вылетел бы из его головы. . Она сделала последнее усилие.
  — Отец, давай уладим это, пожалуйста. Как вы думаете, сможете ли вы дать мне немного дополнительных денег довольно скоро? Возможно, не в этот момент, а в ближайшие месяц или два?
  — Нет, моя дорогая, я этого не делаю. Насчет Рождества, возможно, но даже тогда это очень маловероятно. Но на данный момент, конечно, нет. У меня нет ни полпенни, который я мог бы выделить.
  — Но, Отец, это так ужасно — чувствовать, что мы не можем выплатить свои долги! Нас это так позорит! В прошлый раз мистер Уэлвин-Фостер был здесь (мистер Уэлвин-Фостер был сельским деканом). у нас было, и сколько тонн угля мы использовали за год, и всё. Она всегда пытается совать нос в наши дела. Предположим, она узнает, что мы по уши в долгах!
  — Неужели это наше личное дело? Я совершенно не понимаю, какое отношение это имеет к миссис Уэлвин-Фостер или к кому-либо еще.
  — Но она повторяла это повсюду — и при этом преувеличивала! Вы знаете, кто такая миссис Уэлвин-Фостер. В каждом приходе, куда она заходит, она старается узнать что-нибудь постыдное о священнослужителе, а потом каждое слово повторяет епископу. Я не хочу быть к ней жестоким, но на самом деле она…
  Понимая, что она ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хотела проявить милосердие, Дороти промолчала.
  — Она отвратительная женщина, — спокойно сказал ректор. 'Что из этого? Кто когда-нибудь слышал о жене сельского декана, которая не была бы отвратительной?
  — Но, отец, мне кажется, я не смогу заставить тебя увидеть, насколько все серьезно! Нам просто не на что жить ближайший месяц. Я даже не знаю, откуда возьмется мясо на сегодняшний ужин.
  — Обед, Дороти, обед! — сказал ректор с легким раздражением. — Мне очень хотелось бы, чтобы вы отказались от этой отвратительной привычки низшего класса называть полуденный обед УЖИНОМ!
  — Тогда на обед. Откуда нам взять мясо? Я не смею просить у Каргилла еще один косяк».
  — Сходите к другому мяснику — как его зовут? Солтера — и не обращайте внимания на «Каргилл». Он знает, что рано или поздно ему заплатят. Господи, я не понимаю, из-за чего весь этот шум! Разве не все должны деньги своим торговцам? Я отчетливо помню, — ректор немного расправил плечи и, снова вложив трубку в рот, посмотрел вдаль; его голос стал напоминать и заметно более приятен: «Я отчетливо помню, что, когда я учился в Оксфорде, мой отец все еще не оплатил некоторые из своих оксфордских счетов за тридцать лет назад. Том (Том был двоюродным братом ректора, баронетом) был должен семь тысяч, прежде чем получил свои деньги. Он сам мне это сказал.
  При этом последняя надежда Дороти исчезла. Когда ее отец начал говорить о своем кузене Томе и о том, что произошло, «когда я учился в Оксфорде», с ним больше нечего было поделать. Это означало, что он скатился в воображаемое золотое прошлое, в котором таких вульгарных вещей, как счета мясников, просто не существовало. Были длительные периоды, когда он, казалось, действительно забывал, что он всего лишь бедный сельский ректор, а не молодой семейный человек с поместьями и реверсами за спиной. Аристократическое и дорогое отношение было для него наиболее естественным при любых обстоятельствах. И, конечно же, пока он жил, хотя и не испытывал дискомфорта, в мире своего воображения, именно Дороти приходилось сражаться с торговцами и продлевать баранью ногу с воскресенья по среду. Но она знала полную бесполезность дальнейших споров с ним. Это только разозлило бы его. Она встала из-за стола и начала складывать продукты для завтрака на поднос.
  — Отец, вы абсолютно уверены, что не сможете дать мне денег? сказала она в последний раз у двери; с подносом в руках.
  Настоятель, глядя вдаль, среди уютных клубов дыма, не услышал ее. Возможно, он думал о своих золотых днях в Оксфорде. Дороти вышла из комнаты расстроенная почти до слез. Жалкий вопрос о долгах снова был отложен, как он откладывался тысячу раз прежде, без всякой надежды на окончательное решение.
  3
  На своем старом велосипеде с корзинкой на руле Дороти катилась вниз по холму, занимаясь мысленными арифметическими действиями с тремя фунтами девятнадцатью и четырьмя пенсами — всем своим запасом денег до следующей четверти дня.
  Она просмотрела список вещей, которые нужны на кухне. Да и вообще, было ли на кухне что-нибудь НЕнужное? Чай, кофе, мыло, спички, свечи, сахар, чечевица, дрова, сода, ламповое масло, крем для обуви, маргарин, разрыхлитель — казалось, у них не было практически ничего, чего бы не хватало. И в каждую минуту всплывал какой-нибудь новый предмет, который она забыла, и приводил ее в смятение. Например, счет за стирку, и тот факт, что уголь кончается, и вопрос о рыбе на пятницу. Ректор был «труден» с рыбой. Грубо говоря, он ел только самые дорогие сорта; от трески, путассу, шпрот, ската, селедки и лосося он отказался.
  Тем временем ей нужно было договориться о мясе на сегодняшний ужин – обед. (Дороти старалась повиноваться отцу и называть это ОБЕДОМ, когда вспоминала об этом. С другой стороны, по правде говоря, вечернюю трапезу нельзя было назвать иначе, как «ужином», поэтому такой еды, как «ужин», в ресторане не существовало). Дом приходского священника.) Лучше приготовь сегодня на обед омлет, решила Дороти. Она не осмелилась снова пойти в Каргилл. Хотя, конечно, если бы на обед у них был омлет, а на ужин — яичница, ее отец, вероятно, отнесся бы к этому с сарказмом. В прошлый раз, когда они ели яйца дважды в день, он холодно спросил: — Дороти, ты открыла птицеферму? А может быть, завтра она получит в «Интернационале» два фунта сосисок, и это отложит вопрос о мясе еще на один день.
  В воображении Дороти вырисовывались еще тридцать девять дней, и на их содержание оставалось всего три фунта девятнадцать и четыре пенса, посылая через нее волну жалости к себе, которую она почти мгновенно сдержала. Итак, Дороти! Без хныканья, пожалуйста! Все каким-то образом получается, если ты веришь в Бога. Матфея VI, 25. Господь усмотрит. Будет ли он? Дороти убрала правую руку с руля и нащупала булавку со стеклянной головкой, но кощунственная мысль исчезла. В этот момент она заметила мрачное красное лицо Проггетта, почтительно, но настойчиво окликнувшего ее с обочины дороги.
  Дороти остановилась и слезла с велосипеда.
  — Прошу прощения, мисс, — сказал Проггетт. — Я хотел поговорить с вами, мисс… ОСОБЕННО.
  Дороти мысленно вздохнула. Когда Проггетт хотел поговорить с вами ОСОБЕННО, вы могли быть совершенно уверены в том, что произойдет дальше; это были тревожные новости о состоянии церкви. Проггетт был пессимистичным, сознательным человеком и, в своем роде, очень преданным церковником. Слишком глупый, чтобы иметь какие-либо определенные религиозные убеждения, он проявлял свое благочестие интенсивной заботой о состоянии церковных зданий. Он давно решил, что под церковью Христа подразумеваются настоящие стены, крыша и башня церкви Святого Ательстана в Найп-Хилле, и он в любое время дня обшаривал церковь, мрачно отмечая здесь треснувший камень, червячную дыру. съел там балку, а потом, конечно, пришёл, чтобы изводить Дороти требованиями ремонта, который стоил бы немыслимых денег.
  — Что такое, Проггетт? - сказала Дороти.
  — Ну, мисс, это они… — тут на губах Проггетта едва не сложился своеобразный, несовершенный звук, не то чтобы слово, а призрак слова. Кажется, все началось с Б. Проггетт был одним из тех людей, которые вечно находятся на грани ругани, но всегда ловят клятву, едва она вырывается у них из зубов. — Это КОЛОКОЛЬЧИКИ, мисс, — сказал он, с усилием избавляясь от звука «Б». — На церковной башне звонят колокола. Они прорываются через пол колокольни так, что при взгляде на них прям содрогаешься. Мы сгоним их сверху прежде, чем узнаем, где находимся. Утром я поднимался на колокольню и, говорю вам, спускался быстрее, чем поднимался, когда увидел, как там под ними пол рушится.
  Проггетт приходил жаловаться на состояние колоколов не реже одного раза в две недели. Вот уже три года они лежат на полу колокольни, потому что стоимость их подъема или удаления оценивалась в двадцать пять фунтов, что с таким же успехом могло составлять двадцать пять тысяч, при всех шансах, которые были. платить за это. На самом деле они были почти так же опасны, как представлял Проггетт. Было совершенно очевидно, что если не в этом или следующем году, то, во всяком случае, когда-нибудь в ближайшем будущем, они провалятся через пол звонницы на паперть. И, как любил отмечать Проггетт, это, скорее всего, произойдет воскресным утром, когда прихожане войдут в церковь.
  Дороти снова вздохнула. Эти жалкие колокольчики надолго не забывались; бывали времена, когда мысль об их падении даже приходила ей во сне. В церкви постоянно случались какие-нибудь неприятности. Если это была не звонница, то крыша или стены; или это была сломанная скамья, за починку которой плотник просил десять шиллингов; или нужно было семь сборников гимнов по одному и шесть пенсов каждый, или дымоход печи засорился - а гонорар трубочиста составлял полкроны, - или разбитое оконное стекло, или рясы певчих в лохмотьях. Денег никогда ни на что не хватало. Новый орган, на покупке которого настоятель настаивал пять лет назад (старый, по его словам, напоминал ему корову, страдающую астмой), стал бременем, от которого с тех пор пошатнулся фонд церковных расходов.
  — Я не знаю, ЧТО мы можем сделать, — сказала наконец Дороти; «Я действительно не знаю. У нас просто совсем нет денег. И даже если мы что-то и сделаем из детского спектакля, то все это должно пойти в органный фонд. Органисты действительно стали довольно недовольны своими счетами. Ты говорил с моим отцом?
  — Да, мисс. Он ничего из этого не придаёт. «Колокольня простояла пятьсот лет», говорит он; «Мы можем быть уверены, что он продержится еще несколько лет».
  Это было вполне в соответствии с прецедентом. Тот факт, что церковь над его головой явно рушилась, не произвел на настоятеля никакого впечатления; он просто проигнорировал это, как игнорировал все остальное, о чем не хотел бы беспокоиться.
  — Ну, я не знаю, ЧТО мы можем сделать, — повторила Дороти. — Конечно, через неделю состоится распродажа. Я рассчитываю, что мисс Мэйфилл подарит нам что-нибудь действительно ХОРОШЕЕ на распродаже. Я знаю, что она могла себе это позволить. У нее так много мебели и вещей, которыми она никогда не пользуется. На днях я был у нее дома и увидел прекраснейший фарфоровый чайный сервиз Лоустофта, который был спрятан в шкафу, и она сказала мне, что им не пользовались более двадцати лет. Предположим, она подарила нам этот чайный сервиз! Это будет стоить фунты и фунты. Нам остается только молиться, чтобы беспорядочная распродажа прошла успешно, Проггетт. Молитесь, чтобы это принесло нам хотя бы пять фунтов. Я уверен, что мы каким-то образом получим деньги, если действительно и искренне помолимся о них».
  — Да, мисс, — почтительно ответил Проггетт и перевел взгляд вдаль.
  В этот момент прозвучал сигнал, и огромная блестящая синяя машина очень медленно проехала по дороге, направляясь к Хай-стрит. Из одного окна мистер Блайфил-Гордон, владелец свекловичного завода, высунул гладкую черную голову, которая совершенно не гармонировала с его твидовым костюмом песочного цвета. Проходя мимо, вместо того, чтобы, как обычно, игнорировать Дороти, он одарил ее улыбкой такой теплой, что она казалась почти любовной. С ним был его старший сын Ральф — или, как он и остальные члены семьи произносили это, Уолф — эпический юноша двадцати лет, увлеченный написанием стихотворений суб-Элиота vers libre, и две дочери лорда Покторна. Все они улыбались, даже дочери лорда Покторна. Дороти была поражена, поскольку уже несколько лет никто из этих людей не соизволил узнавать ее на улице.
  «Мистер Блайфил-Гордон сегодня утром очень дружелюбен», — сказала она.
  — Да, мисс. Я буду связан. На следующей неделе состоятся выборы, вот что это такое. Они одни только мед с маслом, пока не удостоверятся, что вы проголосуете за них; а на следующий день они забыли само твое лицо.
  «О, выборы!» - неопределенно сказала Дороти. Такие вещи, как парламентские выборы, были настолько далеки от повседневной приходской работы, что она практически не подозревала о них — даже едва ли понимала разницу между либералами и консерваторами или социалистами и коммунистами. — Что ж, Проггетт, — сказала она, тут же забыв о выборах в пользу чего-то более важного, — я поговорю с отцом и скажу ему, насколько серьезно дело обстоит насчет колоколов. Я думаю, что, возможно, лучшее, что мы можем сделать, это организовать специальную подписку только на колокола. Неизвестно, можем ли мы заработать пять фунтов. Мы могли бы даже заработать десять фунтов! Вы не думаете, что если бы я пошел к мисс Мэйфилл и попросил ее начать подписку с пяти фунтов, она могла бы отдать их нам?
  — Поверьте мне на слово, мисс, и не позволяйте мисс Мэйфилл ничего об этом слышать. Это напугало бы ее до смерти. Если бы она подумала, что башня небезопасна, мы бы никогда больше не впустили ее в эту церковь.'
  'О, Боже! Думаю, нет.
  — Нет, мисс. Мы ничего от НЕЕ не добьемся; Старый- '
  Призрачная буква «Б» снова скользнула по губам Проггетта. Теперь, когда он представил свой двухнедельный отчет о звонках, его разум немного успокоился, он коснулся своей кепки и уехал, а Дороти поехала дальше по Хай-стрит, преследуя двойную проблему - долги по магазинам и церковные расходы. другой пронесся в ее голове, как двойные припевы вилланели.
  Еще водянистое солнце, по-апрельски игравшее в прятки среди шерстистых островков облаков, посылало косой луч по Главной улице, золотя фасады домов с северной стороны. Это была одна из тех сонных, старомодных улиц, которые выглядят так идеально мирно при случайном визите и совсем по-другому, когда живешь на них и за каждым окном видишь врага или кредитора. Единственными зданиями, которые определенно выглядели вызывающе, были Чайная лавка «Ye Olde» (оштукатуренный фасад с прибитыми к нему фальшивыми балками, окнами из бутылочного стекла и отвратительной фигурной крышей, похожей на китайскую кумирню) и новое почтовое отделение с дорическими колоннами. Примерно через двести ярдов Хай-стрит разветвлялась, образуя крошечную рыночную площадь, украшенную насосом, ныне вышедшим из строя, и парой изъеденных червями колодок. По обе стороны от колонки стояли «Собака и Бутылка», главная гостиница города, и Консервативный клуб Найп-Хилл. В конце улицы возвышался ужасный магазин Каргилла.
  Дороти вышла из-за угла под оглушительный шум аплодисментов, смешанный с мелодиями «Rule Britannia», сыгранными на тромбоне. Обычно сонная улица была заполнена людьми, и со всех переулков спешило еще больше людей. Видимо, происходило что-то вроде триумфального шествия. Прямо через дорогу, от крыши «Собаки и Бутылки» до крыши Консервативного клуба, висела линия с бесчисленными синими лентами, а посередине огромный баннер с надписью «Блайфил-Гордон и Империя!» Навстречу этому, между полосами людей, со скоростью пешехода двигалась машина Блайфил-Гордон, а мистер Блайфил-Гордон широко улыбался сначала в одну сторону, затем в другую. Впереди машины маршировал отряд Буйволов во главе с серьезным на вид маленьким человеком, играющим на тромбоне и несущим еще одно знамя с надписью:
  Кто спасет Британию от красных?
  БЛИФИЛ-ГОРДОН
  Кто вернет пиво тебе в горшок?
  БЛИФИЛ-ГОРДОН
  Блифил-Гордон навсегда!
  Из окна Консервативного клуба плыл огромный Юнион Джек, над которым восторженно сияли шесть алых лиц.
  Дороти медленно катила велосипед по улице, слишком взволнованная перспективой миновать магазин Каргилла (ей пришлось пройти мимо него, чтобы добраться до Солепайпа), чтобы обращать внимание на процессию. Автомобиль «Блайфил-Гордон» на мгновение остановился возле чайной лавки «Ye Olde Tea Shoppe». Вперед, кофейная бригада! Половина городских дам, казалось, спешила вперед с болонками или корзинами для покупок на руках, сгрудившись вокруг машины, как вакханки возле машины бога виноградной лозы. В конце концов, выборы – это практически единственный раз, когда у вас есть шанс обменяться улыбками с округом. Раздавались нетерпеливые женские возгласы: «Удачи, мистер Блайфил-Гордон!» УВАЖАЕМЫЙ господин Блайфил-Гордон! Мы ОЧЕНЬ надеемся, что вы пройдете, мистер Блайфил-Гордон! Щедрость улыбок мистера Блайфил-Гордона была постоянной, но тщательно оцениваемой. Населению он одаривал рассеянную, общую улыбку, не останавливаясь на отдельных лицах; кофейным дамам и шести алым патриотам Консервативного клуба он подарил каждой по одной улыбке; самому любимому из всех молодой Уолф время от времени махал рукой и писклял: «Чивио!»
  Сердце Дороти сжалось. Она видела, что мистер Каргилл, как и остальные владельцы магазина, стоит на пороге. Это был высокий, зловещего вида мужчина в фартуке в синюю полоску, с худым, исцарапанным лицом, пурпурным, как один из его собственных кусков мяса, слишком долго пролежавших на окне. Глаза Дороти были так зачарованы этой зловещей фигурой, что она не посмотрела, куда идет, и наткнулась на очень большого, полного мужчину, который сходил с тротуара задом наперед.
  Толстяк обернулся. 'Боже мой! Это Дороти! воскликнул он.
  — Почему, мистер Уорбертон! Как необычно! Знаешь, у меня было предчувствие, что я встречу тебя сегодня.
  — Я полагаю, из-за уколов твоих больших пальцев? - сказал мистер Уорбертон, сияя большим розовым лицом Микобера. 'А как у тебя дела? Но ей-богу! Он добавил: «Какая нужда спрашивать?» Ты выглядишь более очаровательно, чем когда-либо.
  Он ущипнул Дороти за локоть — после завтрака она переоделась в клетчатое платье без рукавов. Дороти поспешно отступила назад, чтобы уйти от него — она ненавидела, когда ее щипали или иным образом «травили», — и сказала довольно строго:
  «ПОЖАЛУЙСТА, не ущипните меня за локоть. Мне это не нравится.
  — Моя дорогая Дороти, кто устоит перед таким локтем, как твой? Это своего рода локоть, который автоматически щипают. Рефлекторное действие, если вы меня понимаете.
  — Когда ты вернулся в Найп-Хилл? — сказала Дороти, поставив велосипед между собой и мистером Уорбертоном. Прошло больше двух месяцев с тех пор, как я тебя видел.
  — Я вернулся позавчера. Но это всего лишь мимолётный визит. Завтра я снова ухожу. Я везу детей в Бретань. УБИДЫ, понимаешь.
  Мистер Уорбертон произнес слово «БАСТАРДЫ», на что Дороти смущенно отвела взгляд и с оттенком наивной гордости. Он и его «ублюдки» (их у него было трое) были одним из главных скандалистов Найп-Хилла. Он был человеком с независимым доходом и называл себя художником — каждый год он создавал около полдюжины посредственных пейзажей — и он приехал в Найп-Хилл двумя годами ранее и купил одну из новых вилл за домом приходского священника. Там он жил, или, вернее, периодически останавливался, в открытом сожительство с женщиной, которую называл своей экономкой. Четыре месяца назад эта женщина — как говорили, она была иностранкой, испанкой — устроила новый, еще более серьезный скандал, внезапно бросив его, и теперь трое его детей остались у какого-то многострадального родственника в Лондоне. На вид это был красивый, импозантный мужчина, хотя и совершенно лысый (он изо всех сил старался это скрыть), и держался он с таким разгульным видом, что создавалось впечатление, что его довольно большой живот был просто чем-то вроде приложение к его груди. Ему было сорок восемь лет, а ему было сорок четыре. Люди в городе говорили, что он был «настоящим старым негодяем»; молодые девушки боялись его не без причины.
  Мистер Уорбертон псевдо-отечески положил руку Дороти на плечо и вел ее сквозь толпу, все время говоря почти без паузы. Автомобиль «Блайфил-Гордон», обогнув насос, теперь направлялся обратно, все еще сопровождаемый труппой вакханок средних лет. Мистер Уорбертон, привлечённый его вниманием, остановился, чтобы внимательно рассмотреть это.
  «В чем смысл этих отвратительных выходок?» он спросил.
  — О, они… как они это называют? — предвыборная агитация. Полагаю, они пытаются заставить нас проголосовать за них.
  «Пытаются заставить нас проголосовать за них! Боже!' — пробормотал мистер Уорбертон, глядя на триумфальный кортеж. Он поднял большую трость с серебряным набалдашником, которую всегда носил с собой, и довольно выразительно указал сначала на одну фигуру в процессии, затем на другую. 'Посмотри на это! Просто посмотрите на это! Посмотрите на этих льстивых ведьм и на этого полоумного придурка, ухмыляющегося нам, как обезьяна, увидевшая мешок с орехами. Вы когда-нибудь видели такое отвратительное зрелище?
  — Будьте осторожны! - пробормотала Дороти. — Кто-нибудь обязательно тебя услышит.
  'Хороший!' - сказал мистер Уорбертон, немедленно повысив голос. — И подумать только, что этот низкородный пес действительно имеет наглость думать, что он доставляет нам удовольствие видом своих вставных зубов! И тот костюм, который он носит, сам по себе является преступлением. Есть ли кандидат от социалистов? Если так, то я обязательно проголосую за него».
  Несколько человек на тротуаре обернулись и уставились на меня. Дороти увидела маленького мистера Твисса, торговца скобяными изделиями, измученного старика цвета кожи, который со скрытой злобой выглядывал из-за угла тростниковых корзин, висевших у его двери. Он уловил слово «социалист» и мысленно воспринимал мистера Уорбертона как социалиста, а Дороти — как друга социалистов.
  — Мне правда ДОЛЖНО идти дальше, — поспешно сказала Дороти, чувствуя, что ей лучше уйти, прежде чем мистер Уорбертон скажет что-нибудь еще более бестактное. «Мне нужно сделать так много покупок. Тогда я пока попрощаюсь.
  — О нет, ты не сделаешь этого! - весело сказал мистер Уорбертон. 'Не тут-то было! Я пойду с тобой.
  Пока она катила велосипед по улице, он шел рядом с ней, все еще разговаривая, выставив свою большую грудь вперед и зажав палку под мышкой. От него было трудно избавиться, и хотя Дороти считала его своим другом, иногда ей хотелось — поскольку он был городской скандальной фигурой, а она — дочерью ректора, — чтобы он не всегда выбирал для разговора с ней самые людные места. Однако в этот момент она была весьма благодарна его компании, что значительно облегчило проход мимо магазина Каргилла, поскольку Каргилл все еще находился на пороге его дома и смотрел на нее косым, многозначительным взглядом.
  «Мне повезло, что я встретил вас сегодня утром», — продолжил мистер Уорбертон. — На самом деле я искал тебя. Как ты думаешь, кто сегодня придет ко мне на ужин? Бьюли — Рональд Бьюли. Вы, конечно, слышали о нем?
  — Рональд Бьюли? Нет, я так не думаю. Кто он?'
  — Да черт возьми! Рональд Бьюли, писатель. Автор книги «Рыбные пруды и наложницы». Вы наверняка читали «Рыбки и наложницы»?
  — Нет, боюсь, это не так. На самом деле, я даже никогда не слышал об этом».
  «Моя дорогая Дороти! Вы пренебрегали собой. Вам обязательно стоит прочитать «Рыбные пруды и наложницы». Это крутая штука, уверяю вас — настоящая высококлассная порнография. Как раз то, что нужно, чтобы избавиться от вкуса девушек-гидов изо рта».
   
  — Мне бы очень хотелось, чтобы ты не говорил таких вещей! — сказала Дороти, неловко отводя взгляд, а затем тут же снова оглядываясь, потому что едва не поймала взгляд Каргилла. — Где живет этот мистер Бьюли? она добавила. — Он, конечно, не здесь?
  'Нет. Он приезжает из Ипсвича на ужин и, возможно, останется на ночь. Вот почему я искал тебя. Я подумал, что ты, возможно, захочешь с ним встретиться. Как насчет того, чтобы прийти сегодня на ужин?
  — Я не смогу прийти на ужин, — сказала Дороти. — Мне нужно приготовить отцовский ужин и тысячи других дел. Я буду свободен не раньше восьми часов или позже.
  — Ну, тогда приходи после ужина. Я бы хотел, чтобы вы знали Бьюли. Он интересный парень — очень хорошо знаком со всем скандалом в Блумсбери и всем остальным. Вам понравится встреча с ним. Тебе будет полезно сбежать из церковного курятника на несколько часов.
  Дороти колебалась. Она испытала искушение. Честно говоря, ей доставляло огромное удовольствие время от времени посещать дом мистера Уорбертона. Но, конечно, они были ОЧЕНЬ случайными — самое большее раз в три-четыре месяца; очевидно, НЕ СТОИЛО слишком свободно общаться с таким человеком. И даже когда она заходила к нему домой, она заранее старалась убедиться, что там будет хотя бы еще один посетитель.
  Двумя годами ранее, когда мистер Уорбертон впервые приехал в Найп-Хилл (в это время он изображал из себя вдовца с двумя детьми; однако чуть позже экономка внезапно среди ночи родила третьего ребенка), Дороти встретила его на чаепитии, а затем зашла к нему. Мистер Уорбертон напоил ее восхитительным чаем, забавно поговорил о книгах, а затем, сразу после чая, сел рядом с ней на диван и начал заниматься с ней любовью, бурно, возмутительно, даже жестоко. Это было практически нападение. Дороти была почти в ужасе, хотя и не настолько, чтобы сопротивляться. Она вырвалась от него и укрылась на другой стороне дивана, белая, дрожащая и почти в слезах. Мистер Уорбертон, напротив, совершенно не стыдился и даже казался довольно удивленным.
  «О, как ты мог, как ты мог?» она рыдала.
  «Но, похоже, я не смог», — сказал мистер Уорбертон.
  «О, но как ты мог быть таким скотом?»
  'Ах это? Легко, дитя мое, легко. Ты поймешь это, когда доживешь до моего возраста».
  Несмотря на такое плохое начало, между ними возникла своего рода дружба, вплоть до того, что о Дороти «заговорили» в связи с мистером Уорбертоном. Не потребовалось много времени, чтобы о тебе «заговорили» в Найп-Хилле. Она видела его лишь изредка и старалась никогда не оставаться с ним наедине, но даже в этом случае он находил возможность заняться с ней случайной любовью. Но это было сделано по-джентльменски; предыдущий неприятный инцидент не повторился. Впоследствии, когда его простили, мистер Уорбертон объяснил, что он «всегда примерял это» на каждой презентабельной женщине, с которой встречался.
  — Разве тебя не часто оскорбляют? Дороти не могла не спросить его.
  — О, конечно. Но, знаете ли, я также добился немалого успеха.
  Иногда люди задавались вопросом, как такая девушка, как Дороти, могла, пусть даже изредка, общаться с таким мужчиной, как мистер Уорбертон; но власть, которую он имел над ней, была властью, которую богохульник и злодей всегда имеет над благочестивым. Это факт — вам достаточно оглянуться вокруг, чтобы убедиться в этом, — что благочестивое и безнравственное естественным образом сливаются воедино. Лучшие сцены публичного дома в литературе без исключения написаны благочестивыми верующими или благочестивыми неверующими. И, конечно же, Дороти, рожденная в двадцатом веке, старалась выслушивать богохульства мистера Уорбертона как можно спокойнее; губительно льстить нечестивцам, показывая им, что вы ими шокированы. Более того, она искренне любила его. Он дразнил ее и огорчал ее, и все же она получила от него, сама того не осознавая, своего рода сочувствие и понимание, которых она не могла получить где-либо еще. Несмотря на все свои пороки, он был определенно симпатичен, и дрянной блеск его разговора - Оскара Уайльда семь раз поливали - который она была слишком неопытна, чтобы разглядеть его, очаровывал и шокировал ее. Возможно, и в данном случае на нее подействовала перспектива встречи со знаменитым мистером Бьюли; хотя «Рыбные пруды и наложницы» определенно походили на книгу, которую она либо не читала, либо налагала на себя тяжелые наказания за чтение. В Лондоне, без сомнения, едва ли можно было бы перейти дорогу, чтобы увидеть пятьдесят писателей; но в таких местах, как Найп-Хилл, все выглядело по-другому.
  — Вы УВЕРЕНЫ, что мистер Бьюли приедет? она сказала.
  — Совершенно уверен. Думаю, его жена тоже приедет. Полное сопровождение. Сегодня вечером никаких дел с Тарквинием и Лукрецией.
  — Хорошо, — сказала наконец Дороти. 'Огромное спасибо. Я приеду, думаю, где-то в половине девятого.
  'Хороший. Если вам удастся приехать, пока еще светло, тем лучше. Помните, что миссис Семприлл — моя ближайшая соседка. Мы можем рассчитывать на то, что она будет настороже в любое время после захода солнца.
  Миссис Семприлл была городской скандалисткой, то есть самой выдающейся из многих городских скандалисток. Получив то, что хотел (он постоянно уговаривал Дороти приходить к нему домой чаще), мистер Уорбертон попрощался и предоставил Дороти делать оставшиеся покупки.
  В полумраке лавки Солепайпа она уже отошла от прилавка со своими двумя с половиной аршинами оконной ткани, когда услышала у своего уха тихий, скорбный голос. Это была миссис Семприлл. Это была стройная женщина лет сорока, с худощавым, желтоватым, благородным лицом, которое в сочетании с блестящими темными волосами и выражением устоявшейся меланхолии придавало ей нечто вроде портрета Ван Дейка. Усевшись за кучей кретонов у окна, она наблюдала за разговором Дороти с мистером Уорбертоном. Всякий раз, когда вы делали что-то, что вам особенно не хотелось, чтобы миссис Семприлл увидела, как вы это делаете, вы могли быть уверены, что она находится где-то по соседству. Казалось, она обладала способностью материализовываться, как арабский джинн, в любом месте, где она не была нужна. Ни одна неосмотрительность, даже самая маленькая, не ускользнула от ее бдительности. Мистер Уорбертон говорил, что она подобна четырем зверям Апокалипсиса: «Они полны очей, помните, и не отдыхают ни ночью, ни днем».
  — ДОРОГАЯ Дороти, — пробормотала миссис Семприлл печальным и нежным голосом человека, сообщающего плохие новости настолько мягко, насколько это возможно. «Мне так хотелось поговорить с тобой. Я хочу сказать вам кое-что просто УЖАСНОЕ — кое-что, что действительно приведет вас в УЖАС!»
  'Что это такое?' — смиренно сказала Дороти, прекрасно понимая, что произойдет, — ведь у миссис Семприлл была только одна тема для разговора.
  Они вышли из магазина и пошли по улице: Дороти катила велосипед, миссис Семприлл мелькала рядом с ней изящным птичьим шагом и приближала рот все ближе и ближе к уху Дороти, а ее замечания становились все более и более интимными.
  — Вы случайно не заметили, — начала она, — ту девушку, которая сидит в конце скамьи, ближайшей к органу в церкви? Довольно КРАСИВАЯ девушка, с рыжими волосами. Я понятия не имею, как ее зовут, — добавила миссис Семприлл, которая знала фамилию и все христианские имена каждого мужчины, женщины и ребенка в Найп-Хилле.
  — Молли Фриман, — сказала Дороти. — Она племянница зеленщика Фримена.
  «О, Молли Фриман? ЭТО ее имя? Я часто задавался этим вопросом. Хорошо- '
  Нежные красные губы приблизились, скорбный голос понизился до потрясенного шепота. Миссис Семприлл начала изливать поток гнойной клеветы на Молли Фримен и шестерых молодых людей, работавших на свекловичном заводе. Через несколько мгновений история стала настолько возмутительной, что Дороти, которая сильно покраснела, поспешно отдернула ухо от шепчущих губ миссис Семприлл. Она остановила свой велосипед.
  «Я не буду слушать такие вещи!» - сказала она резко. «Я ЗНАЮ, что это неправда о Молли Фриман. Это НЕ МОЖЕТ быть правдой! Она такая милая, тихая девушка — она была одной из моих лучших девушек-гидов, и она всегда так хорошо помогала с церковными базарами и всем остальным. Я совершенно уверен, что она не стала бы делать то, о чем вы говорите.
  — Но, ДОРОГАЯ Дороти! Когда, как я вам говорил, я на самом деле видел своими глазами. . .'
  'Мне все равно! Несправедливо так говорить о людях. Даже если бы они были правдой, повторять их было бы неправильно. В мире и без того достаточно зла, чтобы его искать.
  «ИЩЕМ!» вздохнула миссис Семприлл. — Но, моя дорогая Дороти, как будто кто-то когда-нибудь хотел или НУЖЕН посмотреть! Беда в том, что невозможно ПОМОЧЬ видеть все то ужасное зло, которое творится в этом городе».
  Миссис Семприлл всегда искренне удивлялась, если ее обвиняли в том, что она ИЩЕТ сюжеты для скандала. Ничто, возражала она, не ранило ее больше, чем зрелище человеческой злобы; но это постоянно бросалось в глаза ее невольным глазам, и только строгое чувство долга побуждало ее обнародовать это. Замечания Дороти не только не заставили ее замолчать, но лишь заставили ее заговорить об общей коррупции в Найп-Хилле, и плохое поведение Молли Фриман было лишь одним из примеров. Итак, от Молли Фримен и шести ее молодых людей она перешла к доктору Гейторну, городскому врачу, который привел двух медсестер в Коттеджской больнице с детьми, а затем к миссис Корн, жене городского клерка, найденной лежащей в до смерти пьяный от одеколона, а затем к священнику церкви Святого Ведекинда в Миллборо, который ввязался в серьезный скандал с мальчиком из хора; и так продолжалось, одно влекло за собой другое. Ибо едва ли найдется душа в городе или в окрестностях, о которой миссис Семприлл не могла бы раскрыть какую-нибудь мучительную тайну, если вы слушали ее достаточно долго.
  Было заметно, что ее рассказы были не только грязными и клеветническими, но почти всегда имели в себе какой-то чудовищный оттенок извращения. По сравнению с обычными сплетницами провинциального города она была Фрейдом для Боккаччо. Слушая ее речь, у вас могло сложиться впечатление, что холм Найп с его тысячами жителей таит в себе больше изощрений зла, чем Содом, Гоморра и Буэнос-Айрес, вместе взятые. Действительно, когда вы задумываетесь о жизни жителей этого современного Города Равнины — от управляющего местного банка, растрачивающего деньги своих клиентов на детей от второго и двоеженского брака, до буфетчицы из «Собаки» и Бутылка, подающая напитки в пивной, одетая только в атласные туфли на высоком каблуке, и от старой мисс Ченнон, учительницы музыки, с ее секретной бутылкой джина и ее анонимными письмами, до Мэгги Уайт, дочери пекаря, родившей троих детей. своему брату — когда ты рассматривал этих людей, всех, молодых и старых, богатых и бедных, погрязших в чудовищных и вавилонских пороках, ты удивлялся, что огонь не сошел с неба и не поглотил тотчас город. Но стоит послушать еще немного, и каталог непристойностей становится сначала чудовищным, а потом невыносимо скучным. Ибо в городе, где ВСЕ либо двоеженцы, либо педерасты, либо наркоманы, самый ужасный скандал теряет свою остроту. На самом деле миссис Семприлл была даже хуже клеветницы; она была занудой.
  Что касается степени, в которой верили ее рассказам, то она была разной. Временами ходили слухи, что она старая сквернословящая кошка и все, что она говорит, — сплошная ложь; в других случаях одно из ее обвинений подействовало бы на какого-нибудь несчастного человека, которому потребовались бы месяцы или даже годы, чтобы пережить его. Она, несомненно, способствовала разрыву не менее полудюжины помолвок и началу бесчисленных ссор между мужьями и женами.
  Все это время Дороти безуспешно пыталась избавиться от миссис Семприлл. Она постепенно перешла улицу и покатила на велосипеде по правому тротуару; но миссис Семприлл последовала за ней, не переставая шептаться. И только когда они дошли до конца Главной улицы, Дороти набралась достаточно твердости, чтобы убежать. Она остановилась и поставила правую ногу на педаль велосипеда.
  «Я действительно не могу больше останавливаться ни на минуту», — сказала она. — У меня тысяча дел, а я уже опаздываю.
  — Ох, но, Дороти, дорогая! Я просто ДОЛЖЕН вам сказать еще кое-что — кое-что ВАЖНОЕ!
  — Извините, я так ужасно спешу. Возможно, в другой раз.
  — Речь идет об этом УЖАСНОМ мистере Уорбертоне, — поспешно сказала миссис Семприлл, чтобы Дороти не убежала, не услышав этого. — Он только что вернулся из Лондона, и знаете ли — я ОСОБЕННО хотел вам это сказать — знаете ли, он вообще-то…
  Но тут Дороти поняла, что ей нужно немедленно уйти, во что бы то ни стало. Она не могла себе представить ничего более неприятного, чем обсуждать мистера Уорбертона с миссис Семприл. Она села на велосипед и коротко произнесла: «Извините, я правда НЕ МОГУ остановиться!» стал торопливо уезжать.
  — Я хотел тебе сказать — он связался с новой женщиной! Миссис Семприлл плакала ей вслед, даже забывая шептать, желая передать этот пикантный кусочек.
  Но Дороти быстро выехала за угол, не оглядываясь и делая вид, что не слышала. Это неразумный поступок, потому что слишком коротко обрезать миссис Семприлл не стоило. Всякое нежелание выслушивать ее скандалы воспринималось как признак разврата и приводило к тому, что о вас публиковались новые и еще худшие скандалы в тот момент, когда вы ее оставили.
  По дороге домой Дороти посещала недоброжелательные мысли о миссис Семприлл, за что и ущипнула себя. Кроме того, была еще одна, довольно тревожная мысль, которая не приходила ей в голову до этого момента: миссис Семприлл наверняка узнает о ее визите в дом мистера Уорбертона сегодня вечером и, вероятно, к завтрашнему дню превратит это во что-то скандальное. Эта мысль вызвала смутное предчувствие зла в сознании Дороти, когда она спрыгнула с велосипеда у ворот приходского дома, где слонялся Глупый Джек, городской идиот, третьеклассник с треугольным алым лицом, похожим на клубнику, и бессмысленно пороли столбик ворот с ореховым переключателем.
  4
  Было чуть больше одиннадцати. День, который, как какая-то перезрелая, но полная надежд вдова, играющая в семнадцать лет, принимал несвоевременный апрельский вид, теперь вспомнил, что сейчас август, и установился как кипящая жара.
  Дороти поехала в деревню Феннелвик, в миле от Найп-Хилла. Она принесла миссис Льюин мозольный пластырь и зашла подарить старой миссис Питер вырезку из «Дейли мейл» о чае из дягиля от ревматизма. Солнце, палящее на безоблачном небе, жгло ей спину сквозь клетчатое платье, и пыльная дорога дрожала от зноя, и жаркие плоские луга, над которыми даже в это время года утомительно щебетали бесчисленные жаворонки, были так зелены, что твоим глазам было больно смотреть на них. Это был тот день, который люди, которым не нужно работать, называют «славными».
  Дороти прислонила велосипед к воротам коттеджа Питерсов, достала из сумки носовой платок и вытерла вспотевшие руки о руль. В резком солнечном свете ее лицо выглядело осунувшимся и бесцветным. В тот утренний час она выглядела на свой возраст и даже старше. На протяжении всего дня — а вообще это был семнадцатичасовой день — у нее бывали регулярные, чередующиеся периоды усталости и энергии; Середина утра, когда она делала первую часть дневного «посещения», была одним из периодов усталости.
  «Посещения», поскольку ей приходилось преодолевать большие расстояния на велосипеде от дома к дому, занимали у Дороти почти половину дня. Каждый день своей жизни, кроме воскресенья, она совершала от полудюжины до дюжины визитов на дачи прихожан. Она проникала в тесные помещения и сидела на комковатых, пыльных стульях, сплетничая с переутомленными, неряшливыми домохозяйками; она проводила торопливые полчаса, помогая штопать и гладить, и читала главы из Евангелия, и поправляла повязки на «больных ногах», и соболезновала страдающим от утренней тошноты; она играла в лошадку с кисло пахнущими детьми, которые липкими пальчиками пачкали грудь ее платья; она давала советы по поводу больных аспидистрами, предлагала имена младенцам и выпивала бесчисленное количество «хороших чашек чая» - потому что работницы всегда хотели, чтобы она выпила «хорошую чашку чая», бесконечно варящегося из чайника.
  Большая часть этой работы была глубоко обескураживающей. Лишь немногие, очень немногие женщины, казалось, имели хотя бы представление о христианской жизни, которую она пыталась им помочь вести. Некоторые из них были застенчивы и подозрительны, занимали оборонительную позицию и оправдывались, когда их призывали прийти к Святому Причастию; какое-то притворное благочестие ради крохотных сумм, которые они могли выпросить из церковного ящика для подаяний; те, кто приветствовал ее приезд, были по большей части разговорчивыми, которым нужна была аудитория для жалоб на «происходящее» их мужей или для бесконечных погребальных рассказов («И ему приходилось пускать стеклянные шарики в свои вены», и т. д. и т. п.) об отвратительных болезнях, от которых умерли их родственники. Дороти знала, что почти половина женщин в ее списке были в глубине души атеистичными, но в какой-то смутной и неразумной форме. Целый день она сталкивалась с этим смутным, пустым неверием, столь свойственным неграмотным людям, против которого бессильны все аргументы. Что бы она ни делала, она никогда не сможет увеличить число постоянных причастников до более чем дюжины или около того. Женщины обещали общаться, месяц-два выполняли обещание, а потом отпадали. Особенно безнадежно было с молодыми женщинами. Они даже не присоединялись к местным отделениям церковных лиг, созданных в их интересах — Дороти была почетным секретарем трех таких лиг, а также была капитаном девушек-гидов. «Группа надежды» и «Брачное товарищество» чахли почти без членов, а Союз матерей продолжал существовать только потому, что сплетни и неограниченное количество крепкого чая делали приемлемыми еженедельные швейные вечеринки. Да, это была обескураживающая работа; настолько обескураживающим, что временами это казалось бы совершенно бесполезным, если бы она не знала чувства бесполезности того, что есть — тончайшего оружия Дьявола.
  Дороти постучала в плохо пригнанную дверь Питеров, из-под которой сочился меланхоличный запах вареной капусты и воды для мытья посуды. По многолетнему опыту она знала и могла заранее ощутить индивидуальный запах каждого коттеджа во время своих обходов. Некоторые из их запахов были в высшей степени своеобразными. Например, соленый, дикий запах преследовал коттедж старого мистера Томбса, престарелого книготорговца на пенсии, который весь день лежал в постели в затемненной комнате, с длинным пыльным носом и каменными очками, торчащими из чего-то, похожего на меховой ковер огромных размеров и богатства.
  Но если положить руку на меховой коврик, он рассыпается, лопается и разлетается во все стороны. Он полностью состоял из кошек — если быть точным, из двадцати четырех кошек. Мистер Томбс «обнаружил, что они согревают его», как он объяснял. Почти во всех избах стоял основной запах старых пальто и помоев, на который накладывались другие, индивидуальные запахи; запах выгребной ямы, запах капусты, запах детей, сильный, похожий на сало запах вельветовых тканей, пропитанных потом десятилетия.
  Миссис Питер открыла дверь, которая неизменно прилипала к косяку, а затем, когда ее открывали, весь коттедж сотрясался. Это была крупная, сутулая, седая женщина с тонкими седыми волосами, в мешковом фартуке и шаркающих ковровых тапочках.
  «Почему, если это не мисс Дороти!» — воскликнула она унылым, безжизненным, но не нежным голосом.
  Она взяла Дороти своими большими узловатыми руками, костяшки которых от возраста и непрерывного мытья посуды блестели, как очищенная луковица, и влажным поцелуем. Затем она втянула ее в нечистый интерьер коттеджа.
  — Питер на работе, мисс, — объявила она, когда они вошли внутрь. — Он приехал к доктору Гейторну, перекапывает для него клумбы доктора.
  Мистер Питер работал садовником. Он и его жена, которым обоим было за семьдесят, были одной из немногих по-настоящему набожных пар в списке гостей Дороти. Миссис Питер вела тоскливую, червячную жизнь, передвигаясь туда-сюда, с постоянным хрустом в шее, потому что дверные перемычки были слишком низкими для нее, между колодцем, раковиной, камином и крошечным участком огорода. Кухня была прилично опрятной, но гнетуще жаркой, зловонной и пропитанной древней пылью. В дальнем конце, напротив камина, миссис Питер соорудила что-то вроде придье из засаленной тряпочной циновки, разложенной перед крошечной, вышедшей из строя фисгармонией, на вершине которой было вышитое бисером олеографированное распятие с надписью «Смотри и молись». и фотография мистера и миссис Питер в день их свадьбы в 1882 году.
  — Бедный Питер! - продолжала миссис Питер своим унылым голосом. - Он в своем возрасте, с его ревматизмом, ТАК плох! Разве это не жестоко, мисс? И у него была какая-то боль между ног, мисс, причину которой он, кажется, не может объяснить — ужасно плохо, что он болел в эти последние несколько дней. Разве не горько, мисс, жизнь, которую нам, бедным рабочим людям, приходится вести?
  «Жаль», — сказала Дороти. — Но я надеюсь, что вы себя чувствуете немного лучше, миссис Питер?
  «Ах, мисс, нет ничего, что не могло бы сделать МЕНЯ лучше. Я не сторонник лечения, не в ЭТОМ мире, нет. Мне никогда не станет лучше, по крайней мере, в этом злом мире здесь.
  — О, вы не должны так говорить, миссис Питер! Я надеюсь, что ты будешь с нами еще долгое время».
  «Ах, мисс, вы не представляете, как плохо я вел себя на прошлой неделе! У меня был ревматизм, который то появлялся, то проходил по всей тыльной стороне моих бедных старых ног, пока иногда по утрам я не чувствовал себя так далеко, чтобы вытащить пригоршню лука в сад. Ах, мисс, в каком утомительном мире мы живем, не так ли, мисс? Утомленный, грешный мир».
  — Но, конечно, мы никогда не должны забывать, миссис Питер, что грядет лучший мир. Эта жизнь — всего лишь время испытаний — только для того, чтобы укрепить нас и научить быть терпеливыми, чтобы мы были готовы к Небесам, когда придет время».
  При этом с миссис Питер произошла внезапная и поразительная перемена. Оно было произведено словом «Небеса». У миссис Питер было только две темы для разговора; одна из них была радостью Небес, а другая — страданиями ее нынешнего состояния. Замечание Дороти, казалось, подействовало на нее как заклинание. Ее тусклые серые глаза не могли просветлеть, но голос ее оживлялся почти радостным энтузиазмом.
  — Ах, мисс, вот вы это сказали! Это верное слово, мисс! Это то, что мы с Питером постоянно говорим себе. И это единственное, что поддерживает нас — только мысль о Небесах и о долгом, долгом отдыхе, который нас ждет там. Что бы мы ни пережили, мы получим все это обратно на Небесах, не так ли, мисс? Каждую маленькую частичку страдания вы получаете обратно стократно и тысячекратно. Это правда, не так ли, мисс? На Небесах для всех нас есть покой — покой и мир, и больше нет ни ревматизма, ни рытья, ни готовки, ни стирки, ни чего-либо еще. Вы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО в это верите, не так ли, мисс Дороти?
  — Конечно, — сказала Дороти.
  — Ах, мисс, если бы вы знали, как нас утешает — одни мысли о Небесах! Питер говорит мне, когда приходит домой усталый за ночь и у нас сильный ревматизм: «Ничего, моя дорогая, — говорит он, — мы уже недалеко от рая», — говорит он. «Небеса созданы для таких, как мы», — говорит он; «Только для таких бедных рабочих, как мы, которые были трезвыми и благочестивыми и регулярно причащались». Это лучший способ, не так ли, мисс Дороти — быть бедной в этой жизни и богатой в следующей? Не так, как некоторые из этих богатых людей, ведь все их автомобили и красивые дома не спасут от червя, который не умирает, и от огня, который не угасает. Вот такой красивый текст. Как вы думаете, вы могли бы немного помолиться со мной, мисс Дороти? Я все утро с нетерпением ждал небольшой молитвы.
  Миссис Питер всегда была готова к «небольшой молитве» в любой час ночи и дня. Для нее это было эквивалентом «чашки хорошего чая». Они опустились на колени на тряпичную циновку и прочитали молитву «Отче наш» и сбор за неделю; а затем Дороти, по просьбе миссис Питер, прочитала притчу о Диве и Лазаре, причем время от времени миссис Питер приходила со словами: «Аминь!» Это верное слово, не так ли, мисс Дороти? «И отнесли его ангелы на лоно Авраамово». Красивый! О, я называю это слишком красивым! Аминь, мисс Дороти, аминь!
  Дороти дала миссис Питер вырезку из «Дейли мейл» о чае из дягиля от ревматизма, а затем, обнаружив, что миссис Питер была слишком «плоха», чтобы набрать дневной запас воды, она набрала для нее три ведра из колодца. Это был очень глубокий колодец с таким низким парапетом, что последней судьбой миссис Питер почти наверняка было бы упасть в него и утонуть, а в нем не было даже лебедки — ведро приходилось поднимать вручную. А потом они сели на несколько минут, и миссис Питер еще немного рассказала о Небесах. Удивительно было, как постоянно царило в ее мыслях Небо; и еще более необычной была реальность, та яркость, с которой она могла это видеть. Золотые улицы и ворота восточной жемчужины были для нее так же реальны, как если бы они действительно находились перед ее глазами. И ее видение простиралось до самых конкретных, самых земных подробностей. Какая там мягкость кроватей! Вкус еды! Прекрасная шелковая одежда, которую каждое утро надеваешь чистой! Прекращение вечного в вечное от любого дела! Почти в каждый момент ее жизни видение Небес поддерживало и утешало ее, а ее унизительные жалобы на жизнь «бедных рабочих людей» удивительным образом смягчались удовлетворением от мысли, что, в конце концов, это «бедные рабочие люди». которые являются главными обитателями Небес. Это была своего рода сделка, которую она заключила, противопоставив свою жизнь, полную унылого труда, вечному блаженству. Ее вера была почти СЛИШКОМ велика, если это возможно. Это был любопытный факт, но уверенность, с которой миссис Питер ждала рая, как некоего прославленного приюта для неизлечимых, вызвала у Дороти странное беспокойство.
  Дороти приготовилась к отъезду, а миссис Питер слишком бурно поблагодарила ее за визит, закончившись, как обычно, новыми жалобами на свой ревматизм.
  «Я обязательно выпью чай из дягиля, — заключила она, — и благодарю вас за то, что рассказали мне об этом, мисс. Не то чтобы я этого не ожидала, но это принесет мне много пользы. Ах, мисс, если бы вы знали, каким жестоким был мой ревматизм на прошлой неделе! По всей тыльной стороне моих ног это похоже на обычную стреляющую раскаленную кочергу, и я, кажется, не могу до них добраться, чтобы как следует потереть. Мисс, не будет ли слишком многого с вашей стороны просить меня немного потереть перед уходом? У меня под раковиной стоит бутылка «Эллимана».
  Незаметно для миссис Питер Дороти сильно ущипнула себя. Она ожидала этого, и — она делала это много раз раньше — ей НЕ нравилось растирать миссис Питер. Она сердито увещевала себя. Давай, Дороти! Без хвастовства, пожалуйста! Иоанн XIII, 14. «Конечно, миссис Питер!» - сказала она мгновенно.
  Они поднялись по узкой шаткой лестнице, по которой в одном месте приходилось сгибаться почти вдвое, чтобы не попасть в нависающий потолок. Спальню освещало крошечное квадратное окно, зажатое в розетке лианой снаружи и не открывавшееся уже двадцать лет. Там стояла огромная двуспальная кровать, почти заполнившая всю комнату, с вечно влажными простынями и матрасом из флока, полным холмов и долин, как на контурной карте Швейцарии. Старуха со стонами подползла к кровати и легла лицом вниз. В комнате воняло мочой и парегориком. Дороти взяла флакон с эллимановским препаратом и тщательно помазала большие вялые ноги миссис Питер с седыми венами.
  На улице, в жаркую погоду, она села на велосипед и быстро поехала домой. Солнце жгло ей лицо, но воздух теперь казался сладким и свежим. Она была счастлива, счастлива! Она всегда была необычайно счастлива, когда ее утренние «посещения» заканчивались; и, как ни странно, она не знала причины этого. На лугу молочного фермера Борласе паслись рыжие коровы, по колено в сияющих морях травы. В ноздри Дороти ударил коровий запах, словно смесь ванили и свежего сена. Хотя впереди у нее еще была утренняя работа, она не смогла устоять перед искушением задержаться на минутку, прижимая велосипед одной рукой к воротам луга Борласе, в то время как корова с влажным розовым носом чесала подбородок. на столбе ворот и мечтательно смотрел на нее.
  Дороти заметила дикую розу, разумеется, без цветка, растущую за живой изгородью, и перелезла через калитку с намерением проверить, не шиповник ли это. Она опустилась на колени среди высоких сорняков под живой изгородью. Там, внизу, близко к земле, было очень жарко. В ее ушах звучало жужжание множества невидимых насекомых, а горячий летний дым от спутанных зарослей растительности поднялся и окутал ее. Рядом росли высокие стебли фенхеля с ниспадающими листьями, похожими на хвосты лошадей цвета морской волны. Дороти прижала ветку фенхеля к лицу и вдохнула сильный сладкий аромат. Его богатство ошеломило ее, на мгновение почти ошарашило. Она выпила его, наполнив им легкие. Прекрасный, милый аромат — аромат летних дней, аромат детских радостей, аромат пропитанных пряностями островов в теплой пене восточных морей!
  Ее сердце наполнилось внезапной радостью. Именно в этой мистической радости от красоты земли и самой природы вещей она признала, может быть, ошибочно, любовь Божию. Когда она стояла на коленях там, среди зноя, сладкого запаха и сонливого жужжания насекомых, ей казалось, что она на мгновение слышит могучий гимн хвалы, который земля и все сотворенные существа вечно возносят своему создателю. Вся растительность, листья, цветы, трава сияют, вибрируют, кричат от радости. Жаворонки тоже поют, хоры жаворонков невидимы, музыка капает с неба. Все богатство лета, тепло земли, пение птиц, коровий дым, жужжание бесчисленных пчел, смешиваясь и поднимаясь, словно дым вечно горящих алтарей. Поэтому с Ангелами и Архангелами! Она стала молиться, и на мгновение молилась горячо, блаженно, забывая себя в радости своего богослужения. Затем, менее чем через минуту, она обнаружила, что целует ветку фенхеля, которая все еще была у ее лица.
  Она мгновенно остановилась и отпрянула. Что она делала? Богу ли она поклонялась, или только земле? Радость покинула ее сердце, сменившись холодным, неприятным ощущением, что ее предали, доведя до полуязыческого экстаза. Она упрекала себя. Ничего из ЭТОГО, Дороти! Никакого поклонения природе, пожалуйста! Отец предостерег ее от поклонения природе. Она слышала, как он произнес не одну проповедь против этого; это, по его словам, был всего лишь пантеизм и, что, казалось, оскорбляло его еще больше, отвратительная современная причуда. Дороти взяла шип шиповника и трижды уколола себе руку, чтобы напомнить себе о Трех Лицах Троицы, прежде чем перелезть через ворота и снова сесть на велосипед.
  Из-за угла живой изгороди приближалась черная, очень пыльная лопата. Это был отец Макгуайр, римско-католический священник, также совершавший обход на велосипеде. Это был очень крупный, полный мужчина, настолько большой, что он затмевал велосипед под собой и, казалось, балансировал на нем, как мяч для гольфа на площадке-ти. Лицо его было румяным, веселым и немного лукавым.
  Дороти внезапно выглядела несчастной. Она порозовела, и ее рука инстинктивно двинулась к золотому кресту под платьем. Отец Макгуайр ехал к ней с беззаботным, слегка веселым видом. Она сделала попытку улыбнуться и несчастно пробормотала: «Доброе утро». Но он поехал дальше без знака; его глаза легко скользнули по ее лицу, а затем за ее пределы, в пустоту, с восхитительным притворством, что он не заметил ее существования. Это был Cut Direct. Дороти — по натуре, увы! несопоставимо с доставкой Cut Direct — села на велосипед и уехала, борясь с немилосердными мыслями, которые всегда пробуждала в ней встреча с отцом Макгуайром.
  Пять или шесть лет назад, когда отец Макгуайр устраивал похороны на кладбище Святого Ательстана (в Найп-Хилле не было римско-католического кладбища), произошел спор с ректором по поводу уместности облачения отца Макгуайра в церкви или нет. оделся в церковь, и два священника позорно поссорились над открытой могилой. С тех пор они не разговаривали. Так было бы лучше, сказал ректор.
  Что касается других служителей религии в Найп-Хилле — г-на Уорда, священника-конгрегационалиста, г-на Фоули, пастора Уэсли, и ревущего лысого старейшины, устраивавшего оргии в часовне Эбенезера, — ректор назвал их стайкой вульгарных инакомыслящих и запретил Дороти боялась, что он не захочет иметь с ними ничего общего.
  5
  Было двенадцать часов. В большом полуразрушенном зимнем саду, стекла крыши которого от действия времени и грязи потускнели, зеленели и переливались, как старинное римское стекло, торопливо и шумно репетировали Карла I.
  Дороти фактически не принимала участия в репетиции, а была занята изготовлением костюмов. Она шила костюмы, или большую их часть, для всех спектаклей, в которых играли школьники. Постановка и постановка находились в руках Виктора Стоуна — Виктора, как называла его Дороти, — церковного учителя. Это был тонкокостный, возбудимый, черноволосый юноша лет двадцати семи, одетый в темную субцерковную одежду, и в эту минуту яростно жестикулировал свитком рукописи в сторону шестерых плотных на вид детей. На длинной скамейке у стены еще четверо детей поочередно тренировались в «отстранении шума», стуча кострами друг о друга и ссорясь из-за маленького грязного мешочка с мятными вышибалами по сорок центов за пенни.
  В зимнем саду было ужасно жарко, сильно пахло клеем и кислым детским потом. Дороти стояла на коленях на полу, с полным ртом булавок и ножницами в руке, быстро разрезая листы коричневой бумаги на длинные узкие полоски. Рядом с ней на керосинке кипел горшок с клеем; позади нее, на шатком, заляпанном чернилами рабочем столе, лежала путаница недоделанных костюмов, еще несколько листов коричневой бумаги, ее швейная машинка, мотки пакли, куски сухого клея, деревянные мечи и открытые горшки с краска. Половиной своего сознания Дороти размышляла о двух парах ботфортов семнадцатого века, которые нужно было сшить для Карла I и Оливера Кромвеля, а другой половиной слушала гневные крики Виктора, который доводил себя до ярости. , как он неизменно делал на репетициях. Он был прирожденным актером, и к тому же ему очень надоела рутина репетиций слабоумных детей. Он расхаживал взад и вперед, разговаривая с детьми на яростном жаргоне, и то и дело прерывался, чтобы наброситься на того или иного из них с деревянным мечом, который он схватил со стола.
  — Вложите в это немного жизни, не так ли? — вскричал он, тыча одиннадцатилетнего мальчика с бычьим лицом в живот. «Не гуглите!» Скажи это так, как будто это что-то значит! Ты похож на труп, который похоронили и снова выкопали. Какой смысл вот так булькать внутри себя? Встаньте и кричите на него. Убери это выражение второго убийцы!
  — Иди сюда, Перси! — воскликнула Дороти сквозь булавки. 'Быстрый!'
  Доспехи — худшая работа из всех, если не считать этих жалких сапог — она делала из клея и коричневой бумаги. Благодаря долгой практике Дороти могла сделать из клея и коричневой бумаги практически все, что угодно; она могла бы даже сделать неплохой парик с тюбетейкой из коричневой бумаги и крашеной паклей для волос. В течение года количество времени, которое она провела в борьбе с клеем, коричневой бумагой, муслиновым маслом и всеми другими атрибутами любительских спектаклей, было огромным. Потребность в деньгах для всех церковных фондов была настолько хронической, что едва ли проходил месяц, чтобы под рукой не было школьного спектакля, театрализованного представления или выставки живых картин, не говоря уже о базарах и беспорядочных распродажах.
  Когда Перси — Перси Джоуэтт, сын кузнеца, маленький кудрявый мальчик, — слез со скамейки и, несчастно извиваясь, стоял перед ней, Дороти схватила лист коричневой бумаги, измерила его, вырезала вырез горловины и проймы, накинула драпировку. обвил его вокруг талии и быстро прикрепил ему форму грубого нагрудника. Раздался сбивчивый шум голосов.
  ВИКТОР: Давай, давай! Входит Оливер Кромвель — это вы! НЕТ, не так! Вы думаете, Оливер Кромвель подкрался бы, как собака, которая только что спряталась? Вставать. Выпятите грудь. Нахмуриться. Так-то лучше. А теперь продолжай, КРОМВЕЛЬ: «Стой! Я держу в руке пистолет! Продолжать.
  ДЕВУШКА: Пожалуйста, мисс, сказала мама, а я должна была вам сказать, мисс...
  ДОРОТИ: Не двигайся, Перси! Ради всего святого, оставайтесь на месте!
  КРОМВЕЛЬ: Альтернатива! У меня в руках пистолет и!
  МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА НА СКАМЬЕ: Мистер! Я уронил свою любимую! [Всхлипывает] Я зашёл, милый-и-и-и!
  ВИКТОР: Нет, нет, НЕТ, Томми! Нет нет нет!
  ДЕВУШКА: Пожалуйста, мисс, сказала мама, когда я должна была вам сказать, потому что она не смогла сшить мне трусики, как обещала, мисс, потому что...
  ДОРОТИ: Ты заставишь меня проглотить булавку, если сделаешь это еще раз.
  КРОМВЕЛЬ: Стой! Я держу пистолет —
  МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА (в слезах): Мой милый-е-е-е!
  Дороти схватила кисть для клея и с лихорадочной скоростью приклеила полоски коричневой бумаги по всей грудной клетке Перси, вверх и вниз, вперед и назад, одна на другую, останавливаясь только тогда, когда бумага прилипала к ее пальцам. За пять минут она сделала из клея и коричневой бумаги кирасу, достаточно прочную, когда она высохнет, чтобы она могла противостоять лезвию настоящего меча. Перси, «закованный в железо» и с острым краем бумаги, врезавшимся ему в подбородок, смотрел на себя с жалким и смиренным выражением собаки, принимающей ванну. Дороти взяла ножницы, разрезала нагрудник с одной стороны, поставила его сушиться и сразу же приступила к другому ребенку. Раздался страшный грохот, когда «шум прочь» начал отрабатывать звуки пистолетных выстрелов и скачущих лошадей. Пальцы Дороти становились все более и более липкими, но время от времени она смывала с них немного клея в ведре с горячей водой, которое держало наготове. За двадцать минут она частично закончила три нагрудника. В дальнейшем их придется дорабатывать, красить алюминиевой краской и шнуровать по бокам; а после этого нужно было сделать набедренники и, что хуже всего, шлемы к ним. Виктор, жестикулируя мечом и крича, чтобы перекричать грохот скачущих лошадей, поочередно изображал Оливера Кромвеля, Карла I, Круглоголовых, Кавалеров, крестьян и придворных дам. Дети теперь стали беспокойными и начали зевать, скулить и украдкой пинать и щипать. Нагрудники на данный момент были закончены, Дороти смахнула со стола мусор, поставила швейную машинку на место и принялась шить зеленый бархатный камзол Кавалера — это был муслиновый муслин, мерцающий зеленым, но на расстоянии все выглядело нормально. .
  Прошли еще десять минут лихорадочной работы. Дороти порвала нить и едва не сказала: «Черт!» спохватилась и поспешно вдела нитку в иглу. Она действовала против времени. До спектакля оставалось две недели, а столько всего еще нужно было сделать — шлемы, камзолы, мечи, сапоги (эти жалкие сапоги преследовали ее, как кошмар, уже несколько дней), ножны, оборки, парики, шпоры, пейзажи — у нее замирало сердце, когда она думала о них. Родители детей никогда не помогали с костюмами для школьных спектаклей; точнее, они всегда обещали помочь, а потом отказывались. Голова у Дороти болела дьявольски, отчасти от жары зимнего сада, отчасти от напряжения одновременного шитья и попыток представить себе выкройки ботинок из коричневой бумаги. На данный момент она даже забыла счет в «Каргилле» на двадцать один фунт семь девять пенсов. Она не могла думать ни о чем, кроме той страшной горы несшитой одежды, лежащей перед ней. Так было в течение дня. То одно вырисовывалось за другим, то ли костюмы к школьному спектаклю, то ли обвалившийся пол звонницы, то ли магазинные долги, то ли вьюнок в горохе, - и каждое в свою очередь было так настойчиво и так надоедливо, что затмевало все остальные исчезли.
  Виктор бросил деревянный меч, достал часы и посмотрел на них.
  'Это сработает!' — сказал он резким, безжалостным тоном, от которого никогда не отходил, когда имел дело с детьми. — Мы продолжим в пятницу. Убирайтесь, многие из вас! Меня тошнит от твоего вида.
  Он выследил детей, а затем, забыв об их существовании, как только они скрылись из виду, достал из кармана нотную страницу и начал ерзать вверх и вниз, косясь глазами на два одиноких растения в углу, тянули свои мертвые коричневые усики по краям горшков. Дороти все еще склонялась над своей машинкой и зашивала швы зеленого бархатного камзола.
  Виктор был беспокойным, умным существом и радовался только тогда, когда ссорился с кем-нибудь или чем-то. На бледном, с тонкими чертами лице его было выражение, как бы недовольное, а на самом деле мальчишеское оживление. Люди, встречавшие его впервые, обычно говорили, что он растрачивает свои таланты на своей малозаметной работе деревенского учителя; но правда заключалась в том, что у Виктора не было никаких особо востребованных талантов, за исключением небольшого музыкального дара и гораздо более выраженного дара обращения с детьми. Неэффективный в других отношениях, он превосходно ладил с детьми; он имел к ним правильное, безжалостное отношение. Но, конечно, как и все, он презирал свой особый талант. Его интересы были почти чисто церковными. Он был тем, кого люди называют ЦЕРКОВНЫМ молодым человеком. Он всегда стремился войти в Церковь, и он действительно сделал бы это, если бы обладал мозгом, способным изучать греческий и иврит. Лишенный права священства, он вполне естественным образом занял положение церковного учителя и органиста. Это удерживало его, так сказать, в пределах Церкви. Излишне говорить, что он был англо-католиком самой агрессивной породы из «Черч Таймс» — более клерикальным, чем священнослужители, знающим историю Церкви, знатоком облачений и готовым в любой момент выступить с яростной тирадой против модернистов, протестантов, ученых, большевиков. и атеисты.
  — Я подумала, — сказала Дороти, останавливая машину и отрезая нить, — мы могли бы сделать эти шлемы из старых котелков, если нам удастся их раздобыть. Отрезаем поля, надеваем бумажные поля нужной формы и посеребряем».
  «О Господи, зачем волноваться о таких вещах?» — сказал Виктор, потерявший интерес к пьесе сразу после окончания репетиции.
  — Больше всего меня беспокоят эти жалкие ботфорты, — сказала Дороти, взяв камзол на колени и глядя на него.
  — Ох, к черту сапоги! Давайте на минутку перестанем думать о пьесе. Послушай, — сказал Виктор, разворачивая нотную страницу, — я хочу, чтобы ты поговорил за меня со своим отцом. Я бы хотел, чтобы вы спросили его, нельзя ли нам устроить шествие где-нибудь в следующем месяце.
  — Еще одна процессия? Зачем?'
  «О, я не знаю. Всегда можно найти повод для шествия. Восьмого числа состоится Рождество БВМ — думаю, для крестного хода вполне хватит. Мы сделаем это стильно. У меня есть великолепный воодушевляющий гимн, который они все могут прокричать, и, возможно, мы могли бы одолжить их синее знамя с Девой Марией в церкви Святого Ведекинда в Миллборо. Если он скажет хоть слово, я сразу же начну заниматься хором».
  — Знаешь, он только откажет, — сказала Дороти, вдевая иголку, чтобы пришить пуговицы к камзолу. «Он на самом деле не одобряет шествия. Гораздо лучше не спрашивать его и не злить его».
  — Ох, черт возьми! - возразил Виктор. «Прошло несколько месяцев с тех пор, как у нас было шествие. Таких мертвенно-живых служб, как у нас, я никогда не видел. Судя по тому, как мы действуем, можно подумать, что мы баптистская часовня или что-то в этом роде.
  Виктора постоянно раздражала скучная корректность ректорских услуг. Его идеалом было то, что он называл «настоящим католическим богослужением», то есть неограниченное количество благовоний, позолоченных изображений и новых римских облачений. В качестве органиста он постоянно требовал большего количества шествий, более сладострастной музыки, более сложного пения во время литургии, так что между ним и ректором возникло постоянное притяжение дьявола и булочника. И в этом вопросе Дороти встала на сторону отца. Воспитанная в своеобразной, холодной среде англиканства, она по своей природе не любила и наполовину боялась всего «ритуалистического».
  — Но черт возьми! — продолжал Виктор, — процессия — это так весело! Вниз по проходу, через западную дверь и обратно через южную дверь, позади хор несет свечи, а впереди - бойскауты со знаменем. Это выглядело бы прекрасно. Тонким, но мелодичным тенором он пропел нотоносец:
  «Привет тебе, Фестивальный день, благословенный день, который искусство освятило навеки!»
  «Если бы я хотел, — добавил он, — я бы заставил пару мальчиков одновременно размахивать очень хорошими курильницами с благовониями».
  — Да, но ты же знаешь, как отец не любит подобные вещи. Особенно, когда это связано с Девой Марией. Он говорит, что это все римская лихорадка и приводит к тому, что люди крестятся, преклоняют колени в неподходящее время и черт знает что. Вы помните, что произошло в Адвенте.
  В прошлом году Виктор под свою ответственность выбрал в качестве одного из гимнов Адвента номер 642 с припевом «Радуйся, Мария, радуйся, Мария, радуйся, Мария, полная благодати!» Эта попистость чрезвычайно разозлила ректора. В конце первого куплета он демонстративно отложил сборник гимнов, повернулся в своей кабинке и стал смотреть на прихожан с таким каменным видом, что некоторые мальчики из хора запнулись и чуть не сломались. Впоследствии он сказал это, услышав крики деревенских жителей: «Боля, Мэри!» «Ах, Мэри!» заставило его думать, что он находится в баре «Собака и Бутылка», предлагающем четыре эля.
  — Но черт возьми! — сказал Виктор со своей обидой. — Твой отец всегда твердо стоит на месте, когда я пытаюсь внести немного жизни в службу. Он не позволит нам ни благовоний, ни приличной музыки, ни надлежащего облачения, ни чего-либо еще. И каков результат? Мы не можем набрать достаточно людей, чтобы заполнить церковь на четверть, даже в пасхальное воскресенье. Осмотришь церковь воскресным утром и увидишь, что там только бойскауты, девушки-гиды и несколько старух.
  'Я знаю. Это ужасно, — призналась Дороти, пришивая пуговицу. «Похоже, не имеет никакого значения, что мы делаем — мы просто НЕ МОЖЕМ заставить людей приходить в церковь. Тем не менее, — добавила она, — они приходят к нам, чтобы пожениться и похоронить. И я не думаю, что в этом году собрание действительно сократилось. На пасхальном причастии было около двухсот человек».
  'Двести! Должно быть две тысячи. Это население этого города. Дело в том, что три четверти жителей этого места ни разу в жизни не подошли к церкви. Церковь окончательно потеряла над ними свою власть. Они не знают, что оно существует. И почему? Вот к чему я клоню. Почему?'
  «Полагаю, это все из-за Науки, Свободомыслия и всего такого», — довольно многозначительно сказала Дороти, цитируя своего отца.
  Это замечание отвлекло Виктора от того, что он собирался сказать. Он как раз собирался сказать, что прихожане святого Ательстана сократились из-за скучности служб; но ненавистные слова «Науки и свободомыслия» направили его в другое, еще более знакомое русло.
  «Конечно, это так называемая свободная мысль!» - воскликнул он, тотчас же снова начав ерзать вверх и вниз. «Это такие свиньи-атеисты, как Бертран Рассел, Джулиан Хаксли и вся эта толпа. И что разрушило Церковь, так это то, что вместо того, чтобы хорошо ответить им и показать, какие они дураки и лжецы, мы просто сидим сложа руки и позволяем им распространять свою чудовищную атеистическую пропаганду, где они захотят. Во всем виноваты, конечно, епископы. (Как и любой англо-католик, Виктор испытывал ужасное презрение к епископам.) «Они все модернисты и прислужники времени. Ей-богу! — добавил он более весело, запинаясь: — Вы видели мое письмо в «Черч Таймс» на прошлой неделе?
  «Нет, боюсь, я этого не сделала», — сказала Дороти, удерживая большим пальцем другую пуговицу. 'О чем это было?'
  «О, модернистские епископы и все такое. Я хорошо нанес удар старине Барнсу.
  Очень редко проходила неделя, чтобы Виктор не писал письмо в «Черч Таймс». Он был в гуще всех споров и в авангарде всех нападок на модернистов и атеистов. Он дважды воевал с доктором Мейджором, писал письма с резкой иронией в адрес Дина Инджа и епископа Бирмингема и без колебаний нападал даже на самого злобного Рассела — но Рассел, конечно, не осмелился ответить. Дороти, по правде говоря, очень редко читала «Черч таймс», и ректор сердился, если видел ее экземпляр в доме. Еженедельной газетой, которую они брали в приходском доме, была «Вестник верховного церковника» — прекрасный старый анахронизм верховных тори с небольшим и избранным тиражом.
  — Эта свинья Рассел! - сказал Виктор, вспоминая, засунув руки глубоко в карманы. «Как он заставляет мою кровь вскипать!»
  «Разве это не тот человек, который такой умный математик или что-то в этом роде?» — сказала Дороти, откусывая нить.
  — О, я осмелюсь сказать, что он, конечно, достаточно умен в своей области, — неохотно признал Виктор. — Но какое это имеет отношение к этому? Если человек разбирается в цифрах, это еще не значит, что так надо говорить — ну, во всяком случае! Давайте вернемся к тому, что я говорил. Почему мы не можем заставить людей приходить в церковь в этом месте? Потому что наши службы такие тоскливые и безбожные, вот в чем дело. Люди хотят поклонения, которое ЕСТЬ богослужение, они хотят настоящего католического богослужения настоящей католической церкви, к которой мы принадлежим. И они ничего не получат от нас. Все, что они получают, — это старая протестантская чепуха, а протестантизм мертв, как дверной гвоздь, и все это знают».
  'Это не правда!' — довольно резко сказала Дороти, нажимая третью кнопку. «Вы знаете, мы не протестанты. Отец всегда говорит, что англиканская церковь — это католическая церковь, он произнес не знаю сколько проповедей об апостольской преемственности. Вот почему лорд Покторн и остальные не придут сюда в церковь. Только он не присоединится к англо-католическому движению, потому что считает, что они слишком любят ритуализм сам по себе. Я тоже.'
  — О, я не говорю, что ваш отец не совсем здравый в своих доктринах — абсолютно здравый. Но если он думает, что мы католическая церковь, почему он не проводит службу по-католически? Жалко, что мы не можем использовать благовония ИНОГДА. А его представления об облачениях — если вы не возражаете — я это скажу — просто ужасны. В пасхальное воскресенье на нем был готический костюм и современный итальянский кружевной альб. Черт возьми, это все равно, что носить цилиндр с коричневыми ботинками».
  — Ну, я не думаю, что облачения так важны, как ты, — сказала Дороти. «Я думаю, что важен дух священника, а не одежда, которую он носит».
  «Вот что сказал бы примитивный методист!» - с отвращением воскликнул Виктор. «Конечно, облачение важно! Какой вообще смысл в поклонении, если мы не можем сделать это должным образом? Итак, если вы хотите увидеть, каким МОЖЕТ быть настоящее католическое богослужение, посмотрите на церковь Святого Ведекинда в Миллборо! Ей-богу, там все делают стильно! Образы Богородицы, оговорки Таинства — всё. Они трижды натравливали на себя кенситов, а они просто бросают вызов епископу.
  «О, я ненавижу то, как они живут в больнице Святого Ведекинда!» - сказала Дороти. «Они абсолютно остроконечные. Почти не видно, что происходит у алтаря, такие облака благовоний. Я думаю, что таким людям следует обратиться в католичество и покончить с этим».
  «Моя дорогая Дороти, тебе следовало бы быть нонконформисткой. Тебе действительно следует. Плимутский Брат – или Плимутская Сестра, или как там это называется. Я думаю, что твоим любимым гимном, должно быть, является номер 567: «О мой Боже, я боюсь Тебя, Ты очень высок!»
  «У вас номер 231. «Я каждую ночь ставлю свою движущуюся палатку на дневной переход ближе к Риму!» — парировала Дороти, наматывая нить на последнюю пуговицу.
  Спор продолжался несколько минут, пока Дороти украсила бобровую шляпу кавалера (это была ее собственная старая черная фетровая школьная шляпа) плюмажем и лентами. Они с Виктором никогда долго не оставались вместе, не вступая в спор по вопросу «ритуализма». По мнению Дороти, Виктор был из тех, кто «поехал бы в Рим», если бы ему не помешали, и она, скорее всего, была права. Но Виктор еще не знал о своей вероятной судьбе. В настоящее время лихорадка англо-католического движения с его непрерывной захватывающей войной сразу на трех фронтах — протестанты справа от вас, модернисты слева от вас и, к несчастью, католики позади вас, всегда готовые к войне. хитрый пинок под штаны — заполнил его умственный горизонт. Победа над доктором Мейджором в «Черч Таймс» значила для него больше, чем любое серьезное дело жизни. Но при всей своей церковности в его конституции не было ни капли настоящего благочестия. По сути, религиозные споры привлекали его как игра — самая увлекательная игра, когда-либо изобретенная, потому что она продолжается вечно и потому что допускается лишь небольшое мошенничество.
  «Слава богу, это сделано!» — сказала Дороти, крутя на руке бобровую шапку Кавалера и откладывая ее на место. — Боже мой, сколько дел еще предстоит сделать! Мне бы хотелось выбросить из головы эти жалкие сапоги. Который час, Виктор?
  — Почти пять к одному.
  «О, боже мой! Я должен бежать. Мне нужно приготовить три омлета. Я не смею доверить их Эллен. Ох, Виктор! У вас есть что-нибудь, что вы можете подарить нам на распродажу? Если бы у вас была пара старых брюк, вы могли бы отдать их нам, это было бы лучше всего, потому что мы всегда можем продать брюки.
  'Брюки? Нет. Но я скажу вам, что у меня есть. У меня есть экземпляр «Пути паломника» и еще один экземпляр «Книги мучеников» Фокса, от которых я уже много лет хочу избавиться. Чудовищный протестантский мусор! Моя старая несогласная тётя дала их мне. — Вас не тошнит от всего этого выпрашивания грошей? Итак, если бы мы только проводили наши службы в соответствии с католическими традициями, чтобы мы могли собрать достойную общину, разве вы не видите, нам не нужно было бы…
  — Это будет великолепно, — сказала Дороти. «У нас всегда есть книжный прилавок — мы берем пенни за каждую книгу, и почти все они продаются. Мы просто ДОЛЖНЫ сделать эту распродажу успешной, Виктор! Я рассчитываю на то, что мисс Мэйфилл подарит нам что-нибудь действительно ХОРОШЕЕ. На что я особенно надеюсь, так это на то, что она подарит нам свой красивый старый фарфоровый чайный сервиз Лоустофта, и мы сможем продать его по крайней мере за пять фунтов. Я все утро особенно молился, чтобы она отдала его нам».
  'Ой?' — сказал Виктор с меньшим энтузиазмом, чем обычно. Как и Проггетта ранним утром, его смутило слово «молитва». Он был готов целый день говорить о каком-то ритуале; но упоминание о частных богослужениях показалось ему немного неприличным. — Не забудь спросить отца о процессии, — сказал он, возвращаясь к более близкой теме.
  — Хорошо, я спрошу его. Но ты знаешь, как это будет. Он только рассердится и скажет, что это римская лихорадка».
  «О, чертова римская лихорадка!» - сказал Виктор, который, в отличие от Дороти, не наказывал себя за ругань.
  Дороти поспешила на кухню, обнаружила, что яиц хватает всего на пять человек, чтобы приготовить омлет на троих, и решила приготовить один большой омлет и немного раздуть его холодным отварным картофелем, оставшимся со вчерашнего дня. Коротко помолившись за успех омлета (потому что омлеты ужасно склонны разбиваться, когда вынимаешь их из кастрюли), она взбила яйца, а Виктор побежал по подъездной дороге, наполовину тоскливо, наполовину угрюмо напевая. «Привет тебе, фестивальный день», и он проходит мимо слуги с отвращением, несущего два ночных горшка без ручек, которые были вкладом мисс Мэйфилл в беспорядочную распродажу.
  6
  Было чуть больше десяти часов. Многое произошло, но ничего особенного; только обычная приходская работа, заполнявшая Дороти дни и вечера. Сейчас, как она и договорилась ранее в тот же день, она была в доме мистера Уорбертона и пыталась отстоять свою позицию в одном из тех извилистых споров, в которые он с удовольствием втянул ее.
  Они говорили — хотя мистер Уорбертон никогда не упускал возможности перевести разговор на эту тему — о вопросе религиозных убеждений.
  «Моя дорогая Дороти», — спорил он, расхаживая взад и вперед, засунув одну руку в карман пальто, а другую держа в руках бразильскую сигару. — Моя дорогая Дороти, вы же не хотите серьезно сказать мне, что в вашем возрасте — кажется, двадцати семи — и с вашим умом вы сохраните свои религиозные убеждения более или менее в полном объеме?
  'Конечно, я делаю. Ты знаешь, что я знаю.
  «Ой, давай же! Целый мешок трюков? Вся эта чушь, которую ты выучил на коленях у матери, — ты ведь не собираешься притворяться передо мной, что все еще веришь в нее? Но, конечно, нет! Вы не можете! Ты боишься признаться, вот и все. Знаешь, здесь не стоит об этом беспокоиться. Жена сельского декана не слушает, и я не выдам шоу.
  «Я не знаю, что вы имеете в виду под «всю эту ерунду», — начала Дороти, выпрямляясь на стуле и немного обидевшись.
  «Ну, давайте возьмем пример. Что-то особенно трудно проглотить — например, Ад. Вы верите в ад? Когда я говорю ВЕРИТЬ, заметьте, я не спрашиваю, верите ли вы в это в какой-то метафорической форме, как эти модернистские епископы, которых так восхищает молодой Виктор Стоун. Я имею в виду, вы верите в это буквально? Вы верите в ад так же, как верите в Австралию?
  «Да, конечно, верю», — сказала Дороти и попыталась объяснить ему, что существование ада гораздо более реально и постоянно, чем существование Австралии.
  — Хм, — сказал мистер Уорбертон, не впечатленный. — Конечно, в своем роде очень разумно. Но что всегда заставляет меня с таким подозрением относиться к вам, религиозным людям, так это то, что вы чертовски хладнокровны в отношении своих убеждений. Это показывает, мягко говоря, очень плохое воображение. Вот я неверный и богохульник и по уши по крайней мере в шести из Семи Смертных, и заведомо обречен на вечные муки. Никто не знает, что через час я не буду жариться в самой жаркой части ада. И все же ты можешь сидеть и разговаривать со мной так спокойно, как будто мне все равно. Итак, если бы я просто заболел раком, или проказой, или каким-нибудь другим телесным недугом, вы бы очень расстроились из-за этого - по крайней мере, мне нравится тешить себя такой мыслью. А когда я собираюсь вечно шипеть на решетке, тебя это совершенно не беспокоит.
  «Я никогда не говорила, что ВЫ попадете в ад», — сказала Дороти несколько неловко, желая, чтобы разговор принял другой оборот. На самом деле, хотя она и не собиралась ему об этом говорить, вопрос, поднятый мистером Уорбертоном, был тем, с чем у нее самой возникли определенные трудности. Она действительно верила в ад, но ей так и не удалось убедить себя, что туда действительно кто-то пошёл. Она верила, что ад существует, но он пуст. Неуверенная в правоверности этой веры, она предпочла оставить ее при себе. «Никогда нельзя быть уверенным, что КТО-ТО попадет в ад», — сказала она более твердо, чувствуя, что, по крайней мере, здесь она находится на твердой почве.
  'Что!' - сказал мистер Уорбертон, остановившись в притворном удивлении. — Вы ведь не хотите сказать, что у меня еще есть надежда?
  'Есть конечно. Только эти ужасные люди из Предопределения притворяются, что вы попадете в ад независимо от того, раскаетесь вы или нет. Вы же не думаете, что англиканская церковь — кальвинисты?
  — Полагаю, всегда есть шанс отделаться ссылкой на непобедимое невежество, — задумчиво сказал мистер Уорбертон. а затем уже более уверенно: «Знаешь, Дороти, у меня такое ощущение, что даже сейчас, после двухлетнего знакомства со мной, ты все еще думаешь, что сможешь обратить меня в свою веру. Заблудшая овца — клеймо, вырванное из горящего, и все такое. Я верю, что ты все еще надеешься вопреки надежде, что на днях мои глаза откроются и ты встретишь меня у Святого Причастия в семь часов каким-нибудь чертовски холодным зимним утром. Не так ли?
  — Ну… — сказала Дороти, снова неловко. На самом деле она питала некоторую надежду на мистера Уорбертона, хотя он не был многообещающим примером для обращения. Не в ее характере было видеть человека, находящегося в состоянии неверия, не прилагая при этом никаких усилий, чтобы вернуть его. Сколько часов она провела в разное время, искренне дискутируя с туманными деревенскими атеистами, которые не могли найти ни одной вразумительной причины своего неверия! — Да, — призналась она наконец, не особенно желая признаваться, но и не желая уклоняться от ответа.
  Мистер Уорбертон радостно рассмеялся.
  «У вас обнадеживающая натура», — сказал он. — Но ты случайно не боишься, что я могу обратить ВАС? «Это собака умерла», возможно, вы помните.
  При этом Дороти лишь улыбнулась. «Не позволяй ему увидеть, что он тебя шокирует» — это всегда было ее правилом, когда она разговаривала с мистером Уорбертоном. Так они спорили, не придя ни к какому выводу, в течение последнего часа и могли бы продолжать до конца ночи, если бы Дороти захотела остаться; ведь мистеру Уорбертону нравилось дразнить ее по поводу ее религиозных убеждений. Он обладал тем фатальным умом, который так часто сопутствует неверию, и в их спорах, хотя Дороти всегда была ПРАВА, она не всегда одерживала победу. Они сидели, или, вернее, сидела Дороти, а мистер Уорбертон стоял, в большой приятной комнате с выходом на залитую лунным светом лужайку, которую мистер Уорбертон называл своей «мастерской» — не то чтобы там не было никаких признаков какой-либо работы. . К величайшему разочарованию Дороти, знаменитый мистер Бьюли не появился. (На самом деле ни мистера Бьюли, ни его жены, ни его романа под названием «Рыбные пруды и наложницы» на самом деле не существовало. Мистер Уорбертон выдумал все три из них под влиянием момента, как предлог для того, чтобы пригласить Дороти к себе домой. (хорошо зная, что она никогда не придет без сопровождения.) Дороти почувствовала себя довольно неловко, обнаружив, что мистер Уорбертон один. Ей пришло в голову, да и она была совершенно уверена, что разумнее было бы сразу пойти домой; но она осталась, главным образом потому, что ужасно устала, а кожаное кресло, в которое мистер Уорбертон посадил ее, как только она вошла в дом, было слишком удобным, чтобы его можно было покинуть. Однако теперь ее мучила совесть. НЕЛЬЗЯ оставаться у него дома допоздна — люди заговорили бы, если бы услышали об этом. Кроме того, ей нужно было выполнить множество дел, которыми она пренебрегла, чтобы приехать сюда. Она так мало привыкла к безделью, что даже час, проведенный в одних разговорах, казался ей смутно грешным.
  Она сделала усилие и выпрямилась в слишком удобном кресле. «Я думаю, если вы не возражаете, мне действительно пора возвращаться домой», — сказала она.
  — Говоря о непобедимом невежестве, — продолжал мистер Уорбертон, не обращая внимания на замечание Дороти, — я забыл, говорил ли я вам когда-нибудь об этом однажды, когда я стоял возле паба «Конец света» в Челси и ждал такси, чертовски уродливый маленький Девушка из Армии Спасения подошла ко мне и сказала – без какого-либо представления, знаете ли – «Что ты скажешь на Судилище?» Я сказал: «Я резервирую свою защиту». Думаю, довольно аккуратно, не так ли?
  Дороти не ответила. Совесть нанесла ей еще один, более сильный укол — она вспомнила эти жалкие, несшитые ботфорты и тот факт, что хотя бы один из них нужно было сшить сегодня вечером. Однако она невыносимо устала. У нее был утомительный день, начиная с десяти миль или около того, катаясь на велосипеде взад и вперед под солнцем, доставляя приходской журнал, и продолжая чаепитием Союза матерей в жаркой маленькой комнате с деревянными стенами за приходским залом. Матери собирались каждую среду днем, чтобы выпить чаю и заняться благотворительным шитьем, пока Дороти читала им вслух. (В настоящее время она читала «Девушку из гиблых» Джина Стрэттона Портера.) Почти всегда Дороти передавала такую работу, потому что фаланга преданных женщин (их называют церковными птицами), выполняющих грязную работу большинство приходов в Найп-Хилле сократилось максимум до четырех или пяти. Единственной помощницей, на которую Дороти могла рассчитывать регулярно, была мисс Фут, высокая, колеблющаяся девственница лет тридцати пяти с кроличьим лицом, которая имела добрые намерения, но все портила и находилась в постоянном волнении. Мистер Уорбертон говорил, что она напоминает ему комету — «нелепое тупоносое существо, носящееся по эксцентричной орбите и всегда немного отстающее от времени». Мисс Фут можно было доверить церковные украшения, но не «Матери» или воскресную школу, потому что, хотя она и регулярно посещала церковь, ее ортодоксальность вызывала подозрения. Она призналась Дороти, что лучше всего может поклоняться Богу под голубым куполом неба. После чая Дороти бросилась в церковь, чтобы возложить свежие цветы на алтарь, а затем напечатала проповедь отца — ее пишущая машинка была шаткой, «невидимой» добурской войны, на которой в среднем нельзя было напечатать восемьсот слов. час — а после ужина она пропалывала ряды гороха до тех пор, пока не померк свет и у нее, казалось, не сломалась спина. То и дело она уставала еще больше, чем обычно.
  «Я действительно ДОЛЖНА быть дома», повторила она более твердо. — Я уверен, что уже ужасно поздно.
  'Дом?' - сказал мистер Уорбертон. 'Ерунда! Вечер еще не начался.
  Он снова ходил взад и вперед по комнате, засунув руки в карманы пальто и выбросив сигару. Призрак несшитых сапог снова всплыл в сознании Дороти. Она вдруг решила, что сегодня вечером сшьет два ботфорта вместо одного, в качестве наказания за потерянный час. Она только начала мысленно набрасывать, как будет вырезать кусочки коричневой бумаги для подъемов, когда заметила, что мистер Уорбертон остановился за ее стулом.
  — Который час, ты знаешь? она сказала.
  — Осмелюсь предположить, что сейчас половина одиннадцатого. Но люди вроде вас и меня не говорят о таких вульгарных вещах, как время.
  — Если сейчас половина одиннадцатого, то мне действительно пора идти, — сказала Дороти. Мне нужно сделать много работы, прежде чем я лягу спать.
  'Работа! В это время ночи? Невозможный!'
  'Да, у меня есть. Мне нужно сшить пару ботфортов.
  «Тебе нужно сделать пару ЧЕГО?» - сказал мистер Уорбертон.
  «Из сапог. В спектакле играют школьники. Мы делаем их из клея и коричневой бумаги».
  — Клей и коричневая бумага! Боже!' - пробормотал мистер Уорбертон. Он продолжал, главным образом для того, чтобы скрыть тот факт, что он приближался к креслу Дороти: «Какую жизнь вы ведете!» Возиться с клеем и коричневой бумагой посреди ночи! Должна сказать, бывают моменты, когда я немного радуюсь тому, что я не дочь священнослужителя».
  — Я думаю… — начала Дороти.
  Но в тот же момент мистер Уорбертон, невидимый за ее креслом, опустил руки и нежно взял ее за плечи. Дороти тут же извернулась, пытаясь освободиться от него; но мистер Уорбертон вернул ее на место.
  — Не двигайся, — миролюбиво сказал он.
  'Отпусти меня!' воскликнула Дороти.
  Мистер Уорбертон ласково провел правой рукой по ее плечу. Было что-то очень показательное, очень характерное в том, как он это сделал; это было продолжительное, оценивающее прикосновение мужчины, для которого женское тело ценно точно так же, как если бы оно было чем-то съеденным.
  «У тебя действительно необычайно красивые руки», — сказал он. — Как тебе удавалось оставаться незамужней все эти годы?
  — Отпустите меня немедленно! повторила Дороти, снова начиная бороться.
  «Но мне не особенно хочется вас отпускать», — возразил мистер Уорбертон.
  «ПОЖАЛУЙСТА, не гладите меня так по руке!» Мне это не нравится!
  — Какой ты любопытный ребенок! Почему тебе это не нравится?
  — Говорю тебе, мне это не нравится!
  — А теперь не оборачивайтесь, — мягко сказал мистер Уорбертон. — Ты, кажется, не понимаешь, насколько тактично с моей стороны было подойти к тебе из-за твоей спины. Если ты обернешься, то увидишь, что я достаточно взрослый, чтобы быть твоим отцом, и к тому же ужасно лысый. Но если вы будете молчать и не смотреть на меня, вы можете вообразить, что я Айвор Новелло.
  Дороти заметила руку, которая ее ласкала, — большую, розовую, очень мужественную руку, с толстыми пальцами и копной золотых волос на спине. Она сильно побледнела; выражение ее лица изменилось с простого раздражения на отвращение и страх. Она сделала сильное усилие, вырвалась на свободу и встала лицом к нему.
  «Мне бы хотелось, чтобы ты этого не делал!» — сказала она наполовину в гневе, наполовину в отчаянии.
  'Что с тобой случилось?' - сказал мистер Уорбертон.
  Он стоял прямо, в своей обычной позе, совершенно равнодушный, и смотрел на нее с легким любопытством. Ее лицо изменилось. Дело не только в том, что она побледнела; в глазах ее было отстраненное, полуиспуганное выражение — как будто она в эту минуту смотрела на него чужими глазами. Он понял, что ранил ее чем-то, чего он не понимал и чего, может быть, она не хотела, чтобы он понимал.
  'Что с тобой случилось?' — повторил он.
  «ПОЧЕМУ ты должен делать это каждый раз, когда встречаешь меня?»
  «Каждый раз, когда я встречаюсь с вами» — это преувеличение», — сказал г-н Уорбертон. «На самом деле мне очень редко выпадает такая возможность. Но если тебе это действительно и искренне не нравится…
  «Конечно, мне это не нравится! Ты знаешь, мне это не нравится!
  'Ну ну! Тогда давайте больше не будем об этом говорить, — великодушно сказал мистер Уорбертон. — Садитесь, и мы сменим тему.
  Он был совершенно лишен стыда. Возможно, это была его самая выдающаяся характеристика. Попытавшись соблазнить ее и потерпев неудачу, он был вполне готов продолжить разговор, как будто ничего не произошло.
  — Я немедленно отправляюсь домой, — сказала Дороти. — Я не могу здесь больше оставаться.
  «О, чушь! Сядь и забудь об этом. Мы поговорим о моральной теологии, или архитектуре соборов, или кулинарных курсах девушек-гидов, или обо всем, что вы выберете. Подумай, как мне будет скучно одному, если ты пойдешь домой в такой час.
  Но Дороти упорствовала, и возник спор. Даже если бы он не собирался заниматься с ней любовью — и что бы он ни обещал, он наверняка начал бы снова через несколько минут, если бы она не ушла, — мистер Уорбертон настаивал бы на том, чтобы она осталась, потому что, как и все совершенно праздные люди , он боялся ложиться спать и не имел представления о ценности времени. Он бы, если бы вы ему позволили, заставил вас говорить до трех или четырех часов утра. Даже когда Дороти наконец сбежала, он шел рядом с ней по залитой лунным светом дороге, продолжая много говорить и с таким прекрасным юмором, что она не могла больше на него злиться.
  «Я уезжаю завтра первым делом», — сказал он ей, когда они подошли к воротам. «Я собираюсь поехать на машине в город и забрать детей — УБЫТКОВ, вы знаете — и на следующий день мы уезжаем во Францию. Я не уверен, куда мы пойдем после этого; Восточная Европа, возможно. Прага, Вена, Бухарест».
  — Как мило, — сказала Дороти.
  Мистер Уорбертон с ловкостью, удивительной для такого крупного и полного человека, лавировал между Дороти и воротами.
  «Я буду отсутствовать шесть месяцев или больше», — сказал он. — И, конечно, мне незачем спрашивать перед столь долгой разлукой, хочешь ли ты поцеловать меня на прощание?
  Прежде чем она поняла, что он делает, он обнял ее и притянул к себе. Она отступила — слишком поздно; он поцеловал ее в щеку — поцеловал бы в губы, если бы она вовремя не отвернулась. Она боролась в его руках, яростно и на мгновение беспомощно.
  — О, отпусти меня! воскликнула она. «Отпусти меня!»
  — Кажется, я уже говорил раньше, — сказал мистер Уорбертон, легко прижимая ее к себе, — что я не хочу вас отпускать.
  — Но мы стоим прямо перед окном миссис Семприлл! Она нас увидит совершенно наверняка!
  «О, боже мой! Так и будет! - сказал мистер Уорбертон. — Я забыл.
  Впечатленный этим аргументом, как и никаким другим, он отпустил Дороти. Она тут же поставила ворота между собой и мистером Уорбертоном. Тем временем он внимательно рассматривал окна миссис Семприлл.
  — Я нигде не вижу света, — сказал он наконец. — Если повезет, проклятая ведьма нас не заметила.
  — До свидания, — коротко сказала Дороти. «На этот раз я действительно ДОЛЖЕН пойти. Напомните обо мне детям.
  С этими словами она убежала так быстро, как только могла, даже не бегая, чтобы уйти от него, прежде чем он попытается снова ее поцеловать.
  Пока она это делала, ее на мгновение остановил звук — безошибочный хлопок закрывающегося окна где-то в доме миссис Семприлл. Могла ли миссис Семприлл все-таки наблюдать за ними? Но (размышляла Дороти), КОНЕЧНО, она наблюдала за ними! Чего еще можно было ожидать? Трудно себе представить, чтобы миссис Семприлл пропустила такую сцену. И если бы она наблюдала за ними, эта история, несомненно, облетела бы весь город завтра утром, и она ничего не потеряла бы в своем повествовании. Но эта мысль, какой бы зловещей она ни была, лишь на мгновение пролетела в голове Дороти, пока она спешила по дороге.
  Когда она уже скрылась из виду от дома мистера Уорбертона, она остановилась, вынула носовой платок и потерла то место на щеке, где он ее поцеловал. Она потерла его настолько энергично, что кровь попала на щеку. И только когда она полностью стерла воображаемое пятно, оставленное его губами, она снова пошла дальше.
  То, что он сделал, расстроило ее. Даже сейчас ее сердце тревожно стучало и трепетало. Я терпеть не могу такого! — повторила она про себя несколько раз. И, к сожалению, это была не более чем буквальная правда; она действительно не могла этого вынести. Целовать или ласкать мужчину, чувствовать на себе тяжелые мужские руки и толстые мужские губы, прижимающиеся к ее собственным, было для нее страшно и отталкивающе. Даже в воспоминаниях или воображении это заставило ее вздрогнуть. Это была ее особая тайна, особенная, неизлечимая инвалидность, которую она пронесла через всю жизнь.
  Если бы они оставили тебя ОДНОГО! подумала она, идя вперед немного медленнее. Так она обычно говорила себе: «Если бы они оставили тебя ОДНУ!» Дело не в том, что она не любила мужчин в чем-то другом. Напротив, они нравились ей больше, чем женщины. Власть мистера Уорбертона над ней отчасти заключалась в том, что он был мужчиной, обладал беспечным добродушием и интеллектуальным масштабом, которые так редко бывают у женщин. Но почему они не могли оставить тебя ОДНОГО? Почему им всегда приходилось тебя целовать и терзать? Они были ужасны, когда целовали тебя — ужасны и немного отвратительны, как какой-то большой мохнатый зверь, который трётся о тебя, слишком дружелюбный, но в то же время способный стать опасным в любой момент. И помимо их поцелуев и избиений всегда существовало намек на другие, чудовищные вещи («ВСЕ ЭТО» было ее именем для них), о которых она едва могла даже думать.
  Конечно, она получила свою долю, и даже большую, случайного внимания со стороны мужчин. Она была достаточно хорошенькой и достаточно простоватой, чтобы походить на девушку, к которой мужчины обычно приставают. Потому что, когда мужчине хочется немного развлечься, он обычно выбирает не СЛИШКОМ красивую девушку. Симпатичные девушки (так он рассуждает) избалованы и потому капризны; но простые девушки — легкая игра. И даже если вы дочь священнослужителя, даже если вы живете в таком городе, как Найп-Хилл, и проводите почти всю свою жизнь в приходской работе, вы не совсем избежите преследования. Дороти слишком к этому привыкла — слишком привыкла к толстым мужчинам средних лет с рыбьими, полными надежды глазами, которые замедляли движение своих машин, когда вы проезжали мимо них по дороге, или которые маневрировали, знакомясь, а затем начинали щипать вас за локоть. десять минут спустя. Мужчины всех мастей. Даже священнослужителем, однажды — капелланом епископа, он был… . . .
  Но вот беда в том, что лучше не стало, но ох! бесконечно хуже, когда они были правильными людьми и их заигрывания с вами были почетными. Ее мысли перенеслись на пять лет назад, к Фрэнсису Муну, в то время викарию церкви Святого Ведекинда в Миллборо. Дорогой Фрэнсис! С какой радостью бы она вышла за него замуж, если бы не ВСЁ ЭТО! Он снова и снова просил ее выйти за него замуж, и, конечно, ей приходилось говорить «нет»; и, конечно же, он никогда не знал почему. Невозможно объяснить ему, почему. А потом он ушел и всего год спустя умер от пневмонии, совершенно неуместной. Она прошептала молитву за его душу, на мгновение забыв, что ее отец не очень-то одобрял молитвы за умерших, а затем с усилием отодвинула воспоминание в сторону. Ах, лучше не думать об этом больше! При мысли об этом ей было больно в груди.
  Она никогда не сможет выйти замуж, она давно решила это. Даже когда она была ребенком, она знала это. Ничто и никогда не могло преодолеть ее ужаса перед ВСЕМ ЭТИМ — при одной мысли об этом что-то внутри нее, казалось, сжалось и замерло. И конечно, в каком-то смысле она не хотела это преодолевать. Ибо, как и все ненормальные люди, она не до конца осознавала, что она ненормальна.
  И все же, хотя ее сексуальная холодность казалась ей естественной и неизбежной, она достаточно хорошо знала, как это началось. Она могла вспомнить так ясно, как будто это было вчера, некоторые ужасные сцены между ее отцом и матерью — сцены, свидетельницей которых она была, когда ей было не больше девяти лет. Они оставили глубокую, тайную рану в ее сознании. А немного позже ее напугали старые гравюры на стали, изображающие нимф, преследуемых сатирами. В ее детском уме было что-то необъяснимое, ужасно зловещее в этих рогатых, получеловеческих существах, которые прятались в зарослях и за большими деревьями, готовые броситься в неожиданную стремительную погоню. Целый год своего детства она действительно боялась ходить по лесу одна, опасаясь сатиров. Она, конечно, выросла из страха, но не из чувства, которое с ним было связано. Сатир остался у нее как символ. Возможно, она никогда не перерастет этого особого чувства страха, безнадежного бегства от чего-то более чем рационально ужасного — от топота копыт в пустынном лесу, от тощих, мохнатых бедер сатира. Это нельзя было ни изменить, ни отговорить. Более того, в наши дни это слишком распространенное явление среди образованных женщин, чтобы вызывать какое-либо удивление.
  К тому времени, как она добралась до дома приходского священника, волнение Дороти почти улеглось. Мысли о сатирах и мистере Уорбертоне, о Фрэнсисе Муне и ее обреченном бесплодии, крутившиеся в ее сознании, исчезли из него и сменились обвинительным образом сапога. Она вспомнила, что ей предстоит сделать большую часть двухчасовой работы перед сном сегодня вечером. Дом был во тьме. Она обошла заднюю дверь и на цыпочках проскользнула в дверь судомойки, боясь разбудить отца, который, вероятно, уже спал.
  Пробираясь по темному коридору к зимнему саду, она вдруг решила, что ошиблась, отправившись сегодня вечером в дом мистера Уорбертона. Она решила, что больше никогда туда не пойдет, даже если была уверена, что там будет еще кто-то. Более того, завтра она принесет покаяние за то, что пошла туда сегодня вечером. Зажег лампу, прежде чем сделать что-либо еще, она нашла свой «список заметок», который уже был написан на завтра, и написала карандашом заглавную «П» напротив слова «завтрак», «П» означало покаяние — завтра на завтрак снова не будет бекона. Затем она зажгла керосинку под горшком с клеем.
  Свет лампы падал желтым светом на ее швейную машинку и на стопку полузаконченной одежды на столе, напоминая ей о еще большей куче одежды, еще даже не начатой; напоминая ей также, что она ужасно, чрезвычайно устала. Она забыла свою усталость в тот момент, когда мистер Уорбертон положил ей руки на плечи, но теперь она нахлынула на нее с двойной силой. Более того, в ее усталости сегодня было что-то исключительное. Она чувствовала себя в почти буквальном смысле слова опустошенной. Стоя подле стола, у нее возникло внезапное, очень странное чувство, как будто ее разум совершенно опустел, так что на несколько секунд она действительно забыла, для чего пришла в консерваторию.
  Потом она вспомнила — конечно, сапоги! Какой-то презренный бесенок шепнул ей на ухо: «Почему бы не пойти прямо в постель и оставить ботфорты до завтра?» Она произнесла молитву о силе и ущипнула себя. Давай, Дороти! Не расслабляйтесь, пожалуйста! Люк IX, 62 года. Затем, убрав со стола мусор, она достала ножницы, карандаш и четыре листа коричневой бумаги и села вырезать эти неудобные подъемы для ботфортов, пока кипел клей.
  Когда напольные часы в кабинете ее отца пробили полночь, она все еще была на работе. К этому времени она уже сформировала оба сапога и укрепляла их, наклеивая сверху узкие полоски бумаги — долгая и грязная работа. Каждая косточка ее тела болела, а глаза были липкими от сна. Действительно, она лишь смутно помнила, что делала. Но она продолжала работать, машинально приклеивая полоску за полоской бумаги на место и каждые две минуты щипая себя, чтобы заглушить гипнотический звук керосиновой плиты, поющей под горшком с клеем.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 2
  
  ВЫХОД _ ИЗ А В черном сне без сновидений, с ощущением того, что ее тянет вверх через огромные и постепенно светлеющие бездны, Дороти проснулась в своего рода сознании.
  Ее глаза все еще были закрыты. Однако постепенно их веки стали менее непрозрачными для света и затем сами собой открылись. Она смотрела на улицу — обшарпанную, оживленную улицу с магазинчиками и узкими домиками, с потоками людей, трамваев и машин, проходящих в обоих направлениях.
  Но еще нельзя было сказать, что она СМОТРИТ. Ибо то, что она видела, не воспринималось ни как люди, трамваи и машины, ни как что-то конкретное; их даже не воспринимали как движущиеся вещи; даже не как ВЕЩИ. Она просто ВИДЕЛА, как видит животное, без размышлений и почти без сознания. Шумы улицы — сбивчивый шум голосов, улюлюканье гудков и визг трамваев, скрежетающих по песчаным рельсам, — проносились в ее голове, вызывая чисто физические реакции. У нее не было ни слов, ни какого-либо представления о цели таких вещей, как слова, ни какого-либо сознания времени и места, ни своего собственного тела, ни даже своего собственного существования.
  Тем не менее, постепенно ее восприятие становилось острее. Поток движущихся вещей начал проникать за пределы ее глаз и раскладываться в отдельные образы в ее мозгу. Она начала, все еще молча, наблюдать за формами вещей. Мимо проплыло нечто длинной формы, поддерживаемое четырьмя другими, более узкими предметами длинной формы, и влекло за собой нечто квадратное, балансирующее на двух кругах. Дороти смотрела, как оно проходит; и вдруг, как бы самопроизвольно, мелькнуло в ее сознании одно слово. Это слово было «лошадь». Оно исчезло, но вскоре вернулось в более сложной форме: «ЭТО ЛОШАДЬ». Последовали и другие слова — «дом», «улица», «трамвай», «машина», «велосипед» — пока за несколько минут она не нашла названия почти для всего, что было видно. Она открыла слова «мужчина» и «женщина» и, размышляя над этими словами, обнаружила, что знает разницу между живыми и неодушевленными предметами, между людьми и лошадьми, между мужчинами и женщинами.
  И только теперь, узнав о себе большую часть вещей, она осознала СЕБЯ. До сих пор она была как бы парой глаз, за которыми стоял восприимчивый, но совершенно безличный мозг. Но теперь, с любопытным небольшим потрясением, она обнаружила свое отдельное и уникальное существование; она могла ЧУВСТВОВАТЬ себя существующим; как будто что-то внутри нее восклицало: «Я есть я!» Кроме того, каким-то образом она знала, что это «я» существовало и оставалось тем же самым в отдаленные периоды прошлого, хотя это было прошлое, о котором она не помнила.
  Но это открытие заняло ее лишь на мгновение. С самого начала в нем было ощущение незавершенности, чего-то смутно неудовлетворительного. И вот что: «Я есть Я», которое казалось ответом, само стало вопросом. Это было уже не «Я есть я», а «КТО я?»
  КЕМ ОНА БЫЛА? Она обдумала этот вопрос и обнаружила, что не имеет ни малейшего представления о том, кто она такая; только вот, глядя на проходящих людей и лошадей, она поняла, что она человек, а не лошадь. И что вопрос изменился и принял такую форму: «Я мужчина или женщина?» И снова ни чувство, ни память не дали никакого ключа к ответу. Но в этот момент, возможно, случайно, кончики ее пальцев коснулись ее тела. Она яснее, чем раньше, осознала, что ее тело существует и что оно принадлежит ей, что это, по сути, она сама. Она начала исследовать его руками, и ее руки наткнулись на грудь. Следовательно, она была женщиной. Грудь была только у женщин. Каким-то образом она знала, сама не зная, откуда она это знает, что у всех этих женщин, проходивших мимо, были груди под одеждой, хотя она не могла их видеть.
  Теперь она поняла, что для того, чтобы идентифицировать себя, она должна осмотреть свое тело, начиная с лица; и несколько мгновений она действительно пыталась посмотреть на свое лицо, прежде чем поняла, что это невозможно. Она посмотрела вниз и увидела потертое черное атласное платье, довольно длинное, пару чулок телесного цвета из искусственного шелка, свисающих и грязных, и пару очень потертых черных атласных туфель на высоких каблуках. Никто из них не был ей ни в малейшей степени знаком. Она рассмотрела свои руки, и они были одновременно странными и нестранными. Это были маленькие руки с твердыми ладонями и очень грязные. Через мгновение она поняла, что именно их грязность делала их для нее странными. Сами руки казались естественными и уместными, хотя она их не узнавала.
  Поколебавшись еще несколько мгновений, она повернулась налево и начала медленно идти по тротуару. Из пустого прошлого к ней таинственным образом пришел фрагмент знания: о существовании зеркал, их назначении и о том, что зеркала часто встречаются в витринах магазинов. Через мгновение она подошла к дешевой ювелирной лавке, в которой полоска зеркала, расположенная под углом, отражала лица проходящих людей. Дороти выбрала свое отражение среди дюжины других и сразу поняла, что это ее собственное. Однако нельзя было сказать, что она это осознала; до этого момента она не помнила, чтобы когда-либо видела это. На нем было изображено молодое женское лицо, худое, очень светлое, с гусиными лапками вокруг глаз и слегка испачканное грязью. На голове небрежно налеплена вульгарная черная шляпа-клош, скрывающая большую часть волос. Лицо было ей совершенно незнакомо, но и не странно. До этого момента она не знала, какое лицо ожидать, но теперь, увидев его, она поняла, что это было то лицо, которого она могла ожидать. Это было уместно. Это соответствовало чему-то внутри нее.
  Отвернувшись от зеркала ювелира, она заметила слова «Шоколад Фрая» на витрине напротив и обнаружила, что понимает цель написания, а также, после минутного усилия, может читать. Ее глаза метались по улице, улавливая и расшифровывая странные обрывки печати; названия магазинов, рекламные объявления, газетные афиши. Она разобрала буквы на двух красно-белых плакатах возле табачного магазина. На одном из них было написано: «Свежие слухи о дочери ректора», а на другом: «Дочь ректора». Теперь поверил в Париж». Затем она посмотрела вверх и увидела на углу дома белыми буквами: «Нью-Кент-роуд». Эти слова арестовали ее. Она поняла, что стоит на Нью-Кент-роуд, и — еще один фрагмент ее таинственных знаний — Нью-Кент-роуд находится где-то в Лондоне. Итак, она оказалась в Лондоне.
  Когда она сделала это открытие, ее пробежала странная дрожь. Ее разум теперь полностью пробудился; она поняла, как не понимала прежде, странность своего положения, и это смутило и испугало ее. Что все это может ЗНАЧИТЬ? Что она здесь делала? Как она сюда попала? Что с ней случилось?
  Ответ не заставил себя ждать. Она подумала — и ей показалось, что она прекрасно поняла, что значат эти слова: «Конечно! Я потерял память!
  В этот момент двое юношей и девушка, шедшие мимо, юноши с неуклюжими узлами мешков на спинах, остановились и с любопытством посмотрели на Дороти. Они помедлили мгновение, затем пошли дальше, но снова остановились у фонарного столба в пяти ярдах от них. Дороти видела, как они смотрели на нее и разговаривали между собой. Одному из юношей было около двадцати лет, узкогрудый, черноволосый, румянощекий, симпатичный на свой любознательный манер кокни, одетый в потрепанный бесцеремонный нарядный синий костюм и клетчатую кепку. Второму было около двадцати шести лет, приземистый, шустрый и мощный, с курносым носом, ярко-розовой кожей и огромными, грубыми, как сосиски, губами, обнажавшими крепкие желтые зубы. Он был откровенно оборван, у него была копна оранжевых волос, коротко остриженных и низко растущих на голове, что придавало ему поразительное сходство с орангутангом. Девушка была глуповатого пухлого существа, одетая в одежду, очень похожую на одежду Дороти. Дороти слышала кое-что из того, что они говорили:
  — Эта шлюха выглядит больной, — сказала девушка.
  Оранжевоголовый, который пел «Sonny Boy» хорошим баритоном, перестал петь, чтобы ответить. — Она не больна, — сказал он. — Хотя она на пляже. То же, что и мы.
  — Она бы хорошо пошутила над Нобби, не так ли? — сказал темноволосый.
  'Эх ты!' — воскликнула девушка с потрясенно-любовным видом, делая вид, что бьет темного по голове.
  Молодежь спустила свои узлы и прислонила их к фонарному столбу. Все трое теперь с некоторой нерешительностью подошли к Дороти, оранжевоголовой женщине, чье имя, кажется, было Нобби, ведущей вперед в качестве своего посла. Он двигался скачущей, обезьяньей походкой, и улыбка его была так откровенна и широка, что невозможно было не улыбнуться ему в ответ. Он обратился к Дороти дружелюбно.
  — Привет, малыш!
  «Привет!»
  — Ты на пляже, малыш?
  'На пляже?'
  — Ну, на заднице?
  — На заднице?
  'Христос! она сумасшедшая, — пробормотала девушка, дергаясь за руку черноволосого, как бы пытаясь оттащить его.
  — Ну, что я хочу сказать, малыш — у тебя есть деньги?
  'Я не знаю.'
  При этом все трое в изумлении посмотрели друг на друга. На мгновение они, вероятно, подумали, что Дороти действительно БЫЛА сумасшедшей. Но в то же время Дороти, ранее обнаружившая небольшой карман сбоку от платья, сунула в него руку и нащупала очертания большой монеты.
  «Кажется, у меня есть пенни», — сказала она.
  'Пенни!' — с отвращением сказал смуглый юноша. — Много нам от этого добра!
  Дороти вытащила его. Это была полкроны. Удивительная перемена произошла на лицах остальных троих. Рот Нобби раскрылся от восторга, он пробежал несколько шагов взад и вперед, как большая ликующая обезьяна, а затем, остановившись, доверительно взял Дороти за руку.
  — Это маллигатони! он сказал. — Нам повезло, и тебе, малыш, поверь мне, повезло. Вы благословите тот день, когда увидите нас. Мы собираемся сделать ваше состояние для вас, мы это делаем. Послушай, малыш, ты собираешься вступить в сговор с нами троими?
  'Что?' - сказала Дороти.
  — Что я хочу сказать — как насчет того, чтобы ты пообщался с Фло, Чарли и мной? Партнеры, понимаете? Товарищи все, плечом к плечу. Вместе мы стоим - порознь мы падаем. Мы вкладываем мозги, вы вкладываете деньги. Как насчет этого, малыш? Ты включен или выключен?
  — Заткнись, Нобби! - прервала девушку. — Она не понимает ни слова из того, что вы говорите. Поговори с ней как следует, не так ли?
  — Достаточно, Фло, — спокойно сказал Нобби. — Держи это на замке и оставь разговор мне. Я умею обращаться с пирогами, у меня есть. А теперь послушай меня, малыш, как тебя зовут, малыш?
  Дороти едва не сказала: «Я не знаю», но была достаточно настороже, чтобы вовремя остановиться. Выбрав женское имя из полудюжины, которые сразу пришли ей на ум, она ответила: «Эллен».
  'Эллен. Это маллигатони. Никаких фамилий, когда ты в заднице. Ну, Эллен, дорогая, ты меня послушай. Мы трое прыгаем вниз, видишь…
  — Прыгать?
  «Упс!» нетерпеливо вставил темнокожего юношу, словно испытывая отвращение к невежеству Дороти. Его голос и манеры были довольно угрюмыми, а акцент гораздо более грубым, чем у Нобби. «Выбираю», ой, в Кенте! Ты понимаешь это, не так ли?
  «О, ХОПС!» За пивом?
  «Это муллигатони!» У нее все в порядке. Ну, малыш, я говорил, вот мы втроем едем сюда, и получили обещанную нам работу и все такое — ферму Блессингтона, Нижний Молсуорт. Только мы совсем немного в муллигатони, понимаешь? Потому что между нами нет коричневого цвета, и нам придется делать это на Тоби - это тридцать пять миль - и нам также придется ловить нашего Томми и шкипера ночью. И это что-то вроде муллигатона, с дамами на вечеринке. Но теперь предположим, что вы должны были пойти с нами, понимаете? Мы могли бы доехать на двухпенсовом трамвае до Бромли, и это пройдено пятнадцать миль, и шкипер нам понадобится не больше одной ночи в пути. И вы можете заглянуть к нам в корзину — лучший выбор — по четыре в корзину, — и если Блессингтон заплатит два пенса за бушель, вы легко заработаете свои десять шиллингов в неделю. Что ты на это скажешь, малыш? Ваши двое и кожевник не принесут вам много пользы здесь, в Смоуке. Но вы заключите с нами партнерство и получите свой кип на месяц или больше, а МЫ подвезем до Бромли и еще немного скрана.
  Около четверти его речи было понятно Дороти. Она спросила совершенно случайно:
  «Что такое СКРАН?»
  — Скран? Томми — еда. Я вижу, малыш, ты недавно на пляже.
  'Ой. . . . Ну, ты хочешь, чтобы я пошел с тобой собирать хмель, так?
  — Вот и все, Эллен, моя дорогая. Ты включен или выключен?
  — Хорошо, — быстро сказала Дороти. 'Я приду.'
  Она приняла это решение без каких-либо опасений. Правда, если бы у нее было время обдумать свое положение, она, вероятно, поступила бы иначе; по всей вероятности, она пошла бы в полицейский участок и попросила бы о помощи. Это было бы разумным решением. Но Нобби и остальные появились как раз в критический момент, и, какой бы беспомощной она ни была, казалось вполне естественным связать свою судьбу с первым представившимся человеком. Более того, по какой-то непонятной ей причине ее успокоило известие о том, что они направляются в Кент. Кент, как ей казалось, был тем самым местом, куда она хотела попасть. Остальные не проявляли дальнейшего любопытства и не задавали неудобных вопросов. Нобби просто сказал: «Хорошо, это маллигатони!» а затем осторожно вынул из ее руки полкроны Дороти и сунул ее в карман — на случай, если она потеряет ее, объяснил он. Смуглый юноша — видимо, звали его Чарли — сказал в своей угрюмой, неприятной манере:
  «Давай, меньше двигайся!» Уже второй раз. Мы не хотим пропустить вот этот трамвай. Откуда они взялись, Шнобби?
  — Слона, — сказал Шнобби, — и мы должны поймать его до четырех часов, потому что после четырех бесплатных поездок не дают.
  — Тогда давай, не теряй больше времени. Отличная работа, если нам придется добираться до Бромли И искать место, где можно переправиться в —— темноте. Давай, Фло.
  «Быстрый марш!» — сказал Нобби, взваливая узел на плечо.
  Они отправились в путь, не сказав больше ни слова. Дороти, все еще растерянная, но чувствующая себя гораздо лучше, чем полчаса назад, пошла рядом с Фло и Чарли, которые разговаривали друг с другом и больше не обращали на нее внимания. С самого начала они, казалось, держались немного в стороне от Дороти, готовые поделиться с ней полукроной, но не питая к ней дружеских чувств. Нобби шел впереди, быстро выходя вперед, несмотря на свою ношу, и пел, энергично имитируя военную музыку, известную военную песню, единственными записанными словами которой были:
  '' ---! это все, что группа могла сыграть;
  « —— ! ---! И тебе того же!
  2
  Это было двадцать девятого августа. Двадцать первого числа вечером Дороти уснула в зимнем саду; так что в ее жизни было междуцарствие, длившееся не совсем восемь дней.
  То, что с ней произошло, было достаточно банальным — чуть ли не каждую неделю в газетах читаешь о подобном случае. Мужчина исчезает из дома, теряется из виду на несколько дней или недель и вскоре оказывается в полицейском участке или в больнице, не имея ни малейшего представления о том, кто он и откуда он пришел. Как правило, невозможно сказать, как он провел это время; он блуждал, по-видимому, в каком-то гипнотическом или сомнамбулическом состоянии, в котором, тем не менее, мог сойти за нормального. В случае с Дороти можно быть уверенным только в одном: во время путешествия ее ограбили; ибо одежда на ней была чужая, и золотой крестик у нее отсутствовал.
  В тот момент, когда Нобби обратился к ней, она уже была на пути к выздоровлению; и если бы о ней как следует позаботились, память могла бы вернуться к ней в течение нескольких дней или даже часов. Для достижения этой цели было бы достаточно совсем незначительной вещи; случайная встреча с подругой, фотография ее дома, несколько умело заданных вопросов. Но как бы то ни было, легкий умственный стимул, в котором она нуждалась, так и не был дан. Она осталась в том странном состоянии, в котором она впервые оказалась — состоянии, в котором ее разум был потенциально нормальным, но не совсем готовым к попыткам разгадать свою собственную личность.
  Конечно, как только она связала свою судьбу с Нобби и остальными, всякая возможность поразмыслить пропала. Не было времени сесть и обдумать этот вопрос, не было времени разобраться со своей трудностью и обдумать путь ее решения. В странном, грязном подмире, в который она мгновенно погрузилась, даже пять минут последовательных размышлений были бы невозможны. Дни прошли в непрерывной кошмарной деятельности. Действительно, это было очень похоже на кошмар; кошмар не неотложных ужасов, а голода, нищеты и усталости, а также чередования жары и холода. Впоследствии, когда она оглядывалась назад на то время, дни и ночи сливались воедино, так что она никогда не могла с полной уверенностью вспомнить, сколько их было. Она знала только, что в течение какого-то неопределенного периода времени у нее постоянно болели ноги и почти постоянно была голодна. Голод и боль в ногах были ее самыми яркими воспоминаниями о том времени; а еще холод ночей и странное, дурное, бессмысленное чувство, возникающее из-за бессонницы и постоянного пребывания на воздухе.
  Добравшись до Бромли, они «набились» на ужасную, заваленную бумагами свалку, пропахшую отбросами нескольких боен, а затем провели дрожащую ночь, имея в качестве укрытия только мешки, в длинной мокрой траве на опушке. площадки для отдыха. Утром они отправились пешком в хмельники. Даже на столь раннем этапе Дороти обнаружила, что рассказанная ей Нобби история об обещании работы была полной ложью. Он придумал это — он признался в этом довольно легкомысленно — чтобы уговорить ее пойти с ними. Их единственным шансом получить работу было отправиться в страну хмеля и подать заявку на каждую ферму, пока они не нашли ту, где сборщики все еще были нужны.
  Им оставалось пройти, наверное, тридцать пять миль по прямой, и все же по прошествии трех дней они едва достигли края хмельников. Конечно, их продвижение замедляла необходимость в добыче еды. Они могли бы пройти всю дистанцию за два дня или даже за день, если бы им не приходилось питаться. А так у них даже не было времени подумать о том, идут ли они в сторону хмельников или нет; именно еда диктовала все их движения. Полкроны Дороти растаяли за несколько часов, и после этого ей ничего не оставалось, как только просить милостыню. Но тут возникла трудность. Один человек может достаточно легко выпрашивать еду в дороге, и даже двое могут справиться с ней, но совсем другое дело, когда вместе четыре человека. В таких обстоятельствах выжить можно только в том случае, если охотиться за пищей так же настойчиво и целеустремленно, как дикий зверь. Еда — это была их единственная забота в эти три дня — просто еда и бесконечные трудности с ее добычей.
  С утра до ночи они просили милостыню. Они бродили на огромные расстояния, зигзагами пересекая всю страну, переходя от деревни к деревне и от дома к дому, «постучались» в каждую мясную лавку, в каждую булочную и в каждый подозрительно выглядящий коттедж, с надеждой околачивались на пикниках и махали руками — всегда тщетно — на проезжающие мимо машины, на обращение к пожилым джентльменам с правильным лицом и рассказывание неприятных историй. Часто они преодолевали пять миль, чтобы получить корку хлеба или горсть обрезков бекона. Все они просили милостыню, Дороти и остальные; у нее не было воспоминаний о прошлом, никаких стандартов сравнения, которые заставили бы ее стыдиться этого. И все же, несмотря на все свои усилия, они половину времени остались бы с пустым животом, если бы не воровали так же, как и попрошайничали. В сумерках и ранним утром они грабили сады и поля, воровали яблоки, чернослив, груши, кокосовые орехи, осеннюю малину и, прежде всего, картофель; Нобби посчитал грехом пройти мимо картофельного поля, не набрав хотя бы кармана. Большую часть воровства совершал Нобби, а остальные стояли на страже. Он был смелым вором; это было его особенностью похваляться тем, что он украл все, что не было связано, и посадил бы их всех в темницу, если бы они не сдерживали его иногда. Однажды он даже схватил гуся, но гусь поднял ужасный шум, и Чарли и Дороти утащили Нобби, как раз в тот момент, когда хозяин вышел из дома, чтобы посмотреть, в чем дело.
  Каждый из этих первых дней они проходили от двадцати до двадцати пяти миль. Они бродили по пустошам и заброшенным деревням с невероятными названиями, терялись в переулках, которые никуда не вели, растянулись в изнеможении в сухих канавах, пахнущих фенхелем и пижмой, пробирались в частные леса и «барабанились» в зарослях, где были дрова и вода. они готовили странные, убогие блюда в двух двухфунтовых табакерках, которые были их единственными кастрюлями. Иногда, когда им везло, они ели превосходное рагу из подкупленного сала и краденой цветной капусты, иногда огромные пресные куски жареного в золе картофеля, иногда варенье из украденной осенней малины, которое они варили в одной из табакерок и жадно поглощали. было все еще обжигающе жарко. Чай был единственным, в чем у них никогда не было недостатка. Даже когда еды совсем не было, всегда был чай, тушеный, темно-коричневый и бодрящий. Это вещь, которую можно выпросить легче, чем большинство других вещей. — Пожалуйста, мэм, не могли бы вы уделить мне щепотку чая? — это призыв, который редко терпит неудачу, даже в отношении закаленных кентских домохозяек.
  Дни были жаркими, белые дороги сверкали, а проезжающие машины бросали им в лица жгучую пыль. Часто мимо проезжали семьи сборщиков хмеля, аплодируя, в грузовиках, до небес набитых мебелью, детьми, собаками и птичьими клетками. Ночи всегда были холодными. В Англии едва ли бывает ночь, когда после полуночи становится по-настоящему тепло. Все постельное белье, которое у них было между ними, состояло из двух больших мешков. Один мешок был у Фло и Чарли, другой у Дороти, а Нобби спал на голой земле. Дискомфорт был почти таким же сильным, как и холод. Если вы лежали на спине, ваша голова без подушки откидывалась назад так, что казалось, что шея ломается; если вы лежали на боку, то прижимание к земле бедренной кости причиняло вам мучения. Даже когда под утро тебе удавалось урывками заснуть, холод проникал в самые глубокие сны. Нобби был единственным, кто действительно мог это выдержать. Он мог спать так же мирно в гнездышке из мокрой травы, как и в постели, и его грубое, обезьянье лицо, с едва ли не дюжиной рыже-золотистых волос, блестевших на подбородке, как обрывки медной проволоки, никогда не теряло своего теплого розового цвета. Он был из тех рыжеволосых людей, которые словно светятся внутренним сиянием, согревающим не только их самих, но и окружающий воздух.
  Всю эту странную, неуютную жизнь Дороти воспринимала как нечто само собой разумеющееся, лишь смутно сознавая, если вообще осознавала, что другая, незапамятная жизнь, оставшаяся позади нее, чем-то отличалась от этой. Всего через пару дней она перестала задумываться о своем странном положении. Она приняла все — приняла грязь, и голод, и усталость, бесконечные хождения туда-сюда, жаркие, пыльные дни и бессонные, дрожащие ночи. В любом случае она слишком устала, чтобы думать. К полудню второго дня все они отчаянно, невыносимо устали, за исключением Нобби, которого ничто не могло утомить. Даже тот факт, что вскоре после того, как они отправились в путь, гвоздь начал пробиваться сквозь подошву его ботинка, казалось, его почти не беспокоил. Были периоды по часу, когда Дороти, казалось, почти спала на ходу. Теперь ей нужно было нести бремя, поскольку двое мужчин уже были нагружены, а Фло категорически отказывалась нести что-либо, Дороти вызвалась нести мешок с украденной картошкой. Обычно у них было в запасе около десяти фунтов картофеля. Дороти перекинула мешок через плечо, как это сделали Нобби и Чарли со своими узлами, но веревка врезалась в нее, как пила, и мешок задел бедро и натер его так, что, наконец, оно начало кровоточить. Ее жалкие, хлипкие туфли с самого начала начали разваливаться. На второй день каблук ее правой туфли оторвался, и она стала хромать; но Нобби, знаток в таких делах, посоветовал ей оторвать каблук от другой туфли и ходить, расступившись. Результатом стала жгучая боль в голенях, когда она шла в гору, и ощущение, будто подошвы ее ног забили железным прутом.
  Но Фло и Чарли оказались в гораздо худшем положении, чем она. Они были не столько утомлены, сколько поражены и шокированы тем расстоянием, которое им предстояло пройти. Проходить двадцать миль в день — это то, о чем они до сих пор никогда не слышали. Они были рождены и воспитаны кокни, и хотя они провели несколько месяцев в нищете в Лондоне, ни один из них никогда раньше не путешествовал. У Чарли до недавнего времени была хорошая работа, и у Фло тоже был хороший дом, пока ее не соблазнили и не выгнали жить на улицу. Они встретились с Нобби на Трафальгарской площади и согласились пойти с ним собирать хмель, воображая, что это будет своего рода развлечением. Конечно, пробыв «на пляже» сравнительно недолго, они смотрели на Нобби и Дороти свысока. Они ценили знание Нобби дороги и его смелость в воровстве, но в социальном плане он был ниже их — такова была их позиция. А что до Дороти, то они едва ли соизволили даже взглянуть на нее после того, как у нее кончились полкроны.
   
  Даже на второй день их смелость иссякла. Они отставали, беспрестанно ворчали и требовали больше, чем положено. К третьему дню их вообще было практически невозможно удержать на дороге. Они жаждали вернуться в Лондон, и их давно уже не заботило, доберутся ли они когда-нибудь до хмельников или нет; все, что им хотелось, — это развалиться в любом удобном месте для стоянки, которое они могли найти, и, когда осталась еда, пожирать бесконечные закуски. После каждой остановки происходил утомительный спор, прежде чем им снова удалось подняться на ноги.
  — Давайте, ребята! Нобби сказал бы. — Собирай свой Питер, Чарли. Нам пора выходить.
  — Ох, слезай! Чарли отвечал угрюмо.
  — Ну, мы не можем здесь быть шкиперами, не так ли? Мы сказали, что сегодня вечером собираемся дойти до Севеноукса, не так ли?
  — Ох, Севеноукс! Севеноукс или любое другое кровоточащее место — для меня это не имеет никакого значения.
  'Но это! Мы хотим завтра найти работу, не так ли? И нам нужно спуститься по фермам, «прежде чем начать искать одну».
  — Ох, фермы! Лучше бы я никогда не слышал о... опа! Меня не учили этому… «любить и шкиперить», как ты. Я сыт по горло; вот что мне надоело.
  «Если это чертовски «против», вмешалась Фло, «я уже наелась этим».
  Нобби высказал Дороти свое личное мнение, что Фло и Чарли, вероятно, «подрочат», если им представится возможность подвезти их обратно в Лондон. Но что касается Шнобби, то ничто не приводило его в уныние и не раздражало его добродушие, даже когда гвоздь в его ботинке был в худшем состоянии и грязный остаток носка был темным от крови. На третий день гвоздь проделал в ноге постоянную дыру, и Нобби приходилось раз в милю останавливаться, чтобы забить его.
  «Извини, малыш, — говорил он; 'Придется снова заняться своим чертовым копытом. Этот гвоздь муллигатони.
  Он искал круглый камень, садился на корточки в канаве и осторожно забивал гвоздь.
  'Там!' — говорил он оптимистично, ощупывая это место большим пальцем. — ЭТОТ ублюдок в могиле!
  Однако эпитафией следовало бы назвать «Ресургам». Гвоздь неизменно снова поднимался вверх в течение четверти часа.
  Нобби, конечно, пытался заняться с Дороти любовью, а когда она оттолкнула его, не затаил на нее зла. У него был тот счастливый темперамент, который неспособен серьезно относиться к своим неудачам. Он всегда был жизнерадостен, всегда пел энергичным баритоном — его тремя любимыми песнями были: «Sonny Boy», «Это было Рождество в работном доме» (на мотив «The Church's One Foundation») и «… — !» это все, что мог сыграть оркестр», сопровождавшийся живым исполнением военной музыки. Ему было двадцать шесть лет, он был вдовцом, был последовательно продавцом газет, мелким вором, мальчиком из Борсталя, солдатом, грабителем и бродягой. Однако эти факты вам пришлось собрать воедино самостоятельно, поскольку он не был способен дать последовательный отчет о своей жизни. Его разговор был пронизан случайными живописными воспоминаниями: шесть месяцев, которые он прослужил в линейном полку, прежде чем его стали инвалидом из-за поврежденного глаза, отвратительные навыки в Холлоуэе, его детство в сточных канавах Дептфорда, смерть его жены, в восемнадцать лет, во время родов, когда ему было двадцать, ужасная гибкость тростей Борсталя, глухой грохот нитро-глицерина, дующего в дверь сейфа на обувной фабрике Вудворда, где Нобби заработал сто двадцать пять фунтов и потратил их за три недели.
  Во второй половине третьего дня они достигли окраины страны, где выращивают хмель, и начали встречать обескураженных людей, в основном бродяг, возвращавшихся в Лондон с новостями о том, что ничего не делается — хмель плохой, цена низкая, а цыгане и «сборщики жилья» захватили все рабочие места. При этом Фло и Чарли вообще потеряли надежду, но благодаря ловкой смеси запугивания и уговоров Нобби сумел отвезти их еще на несколько миль дальше. В маленькой деревне под названием Уэйл они встретились со старой ирландкой (ее звали миссис МакЭллигот), которую только что устроили на работу на соседнее хмельное поле, и обменяли несколько украденных яблок на кусок мяса, который она «бездельничала». ранее в тот же день. Она дала им несколько полезных советов о сборе хмеля и о том, на каких фермах стоит попробовать. Все они, уставшие, растянулись на деревенской лужайке напротив небольшого универсального магазина, снаружи которого были газетные плакаты.
  — Вам лучше сходить и попробовать у Чалмерса, — посоветовала им миссис МакЭллигот со своим базовым дублинским акцентом. — Это чуть больше пяти миль отсюда. Я слышал, что Чалмерсу все еще нужна дюжина сборщиков. Я думаю, он даст тебе работу, если ты придешь пораньше.
  «Пять миль! Черт возьми! Разве нет никого ближе этого? - проворчал Чарли.
  «Ну, вот Норман. Я сам устроился на работу к Норману, начинаю завтра утром. Но тебе было бы бесполезно попробовать у Нормана. Он не берет никого, кроме сборщиков дома, и говорят, что он собирается спустить половину своего хмеля.
  «Что такое сборщики дома?» - сказал Нобби.
  — Да ведь у них же есть свои дома. В любом случае, вам придется жить по соседству, иначе фермер должен будет предоставить вам хижину, в которой вы будете спать. Это нынче закон. В старые времена, когда ты приходил попрыгать, ты ходил в конюшне, и тебе не задавали никаких вопросов. Но кровавое вмешательство лейбористского правительства внесло закон, гласящий, что ни один сборщик не может быть принят на работу, пока у фермера не будет для них надлежащего жилья. Так что Норман берется только за тех, у кого есть собственный дом.
  — Ну, у тебя нет собственного дома, не так ли?
  — Никакого чертового страха! Но Норман думает, что да. Я пошутил, я жил в коттедже неподалеку. Между нами, я шкипер в коровнике. — Все не так уж и плохо, если не считать вони навоза, но тебе надо выходить из дома в пять утра, иначе тебя поймают скотоводы.
  — У нас нет опыта прыжков, — сказал Нобби. — Я бы, черт возьми, ничего не узнал, если бы увидел его. Лучше всего дать понять, что ты уже опытный человек, когда идешь на работу, а?
  'Ад! Для хмеля не требуется никакого опыта. Оторвите их и выбросьте в мусорное ведро. Вот и все, с хмелем.
  Дороти почти спала. Она слышала, как остальные бессвязно говорили: сначала о сборе хмеля, потом о какой-то газетной истории о девушке, пропавшей из дома. Фло и Чарли читали плакаты на витрине напротив; и это их несколько оживило, потому что плакаты напоминали им о Лондоне и его радостях. Пропавшую девочку, судьбой которой они, судя по всему, весьма интересовались, называли «дочерью ректора».
  — Ты видишь это, Фло? — сказал Чарли, с интенсивным удовольствием читая вслух плакат: «Тайная любовная жизнь дочери пастора. Потрясающие откровения». Коу! Жаль, что у меня нет ни копейки, чтобы прочитать это!
  'Ой? Тогда в чем же дело?
  'Что? Разве я не читал об этом? Бумаги как корзина, полная. «Дочь ректора» то и «Дочь ректора то» не были «и даже непристойными, кое-что из этого».
  — Она крутая штучка, старая дочка ректора, — задумчиво сказал Нобби, лежа на спине. — Как бы мне хотелось, чтобы она была здесь сейчас! Я бы знал, что с ней делать, хорошо, я бы знал.
  — Это был ребенок, сбежавший из дома, — вставила миссис МакЭллигот. «Она встречалась с мужчиной на двадцать лет старше ее, а теперь она исчезла, и ее ищут повсюду».
  — Дрочил посреди ночи в машине, без одежды и в ночной рубашке, — одобрительно сказал Чарли. — Старая деревня, они уходят.
  «Есть кое-какие мысли, что он увез ее за границу и продал в один из этих шикарных кошачьих приютов в Паррусе», — добавила миссис МакЭллигот.
  «На ночной рубашке нет одежды?» Должно быть, она была грязной девчонкой!
  Разговор мог бы перейти к дальнейшим подробностям, но в этот момент его прервала Дороти. То, что они говорили, пробудило в ней легкое любопытство. Она поняла, что не знает значения слова «Ректор». Она села и спросила Нобби:
  «Что такое ректор?»
  — Ректор? Да ведь пилот-парсон. Парень, который проповедует и раздает гимны, и все это в церкви. Вчера мы проехали мимо одного из них — он ехал на зеленом велосипеде и был в воротнике задом наперед. Священник — священнослужитель. Ты знаешь.'
  'Ой. . . . Да, я так думаю.'
  «Священники! Некоторые из них тоже чертовы старики, - вспоминая, сказала миссис МакЭллигот.
  Дороти не стала намного мудрее. То, что сказал Нобби, немного просветило ее, но совсем немного. Весь ход мыслей, связанный с «церковью» и «священнослужителем», был в ее сознании до странности смутным и расплывчатым. Это был один из пробелов — таких пробелов было немало — в таинственных знаниях, которые она принесла с собой из прошлого.
  Это была их третья ночь в дороге. Когда стемнело, они, как обычно, проскользнули в вертушку, чтобы «шкиперу», и вскоре после полуночи пошел дождь. Они провели жалкий час, спотыкаясь взад и вперед в темноте, пытаясь найти место, где можно укрыться, и, наконец, нашли стог сена, где ютились с подветренной стороны, пока не стало достаточно светло, чтобы видеть. Фло рыдала всю ночь самым нестерпимым образом, а к утру уже была в полуобморочном состоянии. Ее глупое, толстое лицо, вымытое дождем и слезами, было похоже на пузырь с салом, если можно представить себе пузырь с салом, искаженный жалостью к себе. Нобби рылся под живой изгородью, пока не собрал охапку полусухих веток, а затем сумел, как обычно, разжечь огонь и вскипятить чай. Не было такой плохой погоды, чтобы Нобби не смог принести банку чая. Он носил, среди прочего, несколько кусков старых автомобильных покрышек, которые вспыхивали, когда дерево было мокрым, и даже владел искусством, известным лишь немногим знатокам среди бродяг, - доводить воду до кипения на свече.
  После ужасной ночи у всех окоченели конечности, и Фло заявила, что не может сделать ни шагу дальше. Чарли поддержал ее. Итак, поскольку двое других отказались переезжать, Дороти и Нобби отправились на ферму Чалмерса, договорившись о встрече, где они должны встретиться, когда попытают счастья. Они добрались до Чалмерса, находящегося в пяти милях отсюда, прошли через обширные сады к хмельным полям, и им сказали, что надзиратель «сейчас будет». Итак, они ждали четыре часа на краю плантации, под солнцем, сушившим их одежду на спинах, и наблюдая за работой сборщиков хмеля. Это была сцена какая-то мирная и манящая. Стебли хмеля, высокие вьющиеся растения, похожие на чрезвычайно увеличенные стручковую фасоль, росли на зеленых листовых аллеях, а хмель свисал с них бледно-зелеными гроздьями, как гигантские виноградины. Когда ветер шевелил их, от них исходил свежий, горький запах серы и прохладного пива. В каждой полосе побегов семья загорелых людей измельчала хмель в мешки и пела, работая; и вскоре раздался гудок, и они отправились кипятить банки с чаем над потрескивающим костром из побегов хмеля. Дороти им сильно завидовала. Какими счастливыми они выглядели, сидя у костра с банками чая, кусками хлеба и бекона, в запахе хмеля и древесного дыма! Она тосковала по такой работе, но пока делать было нечего. Примерно в час дня прибыл надзиратель и сказал им, что у него нет для них работы, поэтому они пошли обратно к дороге, только отомстив на ферме Чалмерса, украв на ходу дюжину яблок.
  Когда они достигли места встречи, Фло и Чарли исчезли. Конечно, они их искали, но, конечно же, прекрасно знали, что произошло. Действительно, это было совершенно очевидно. Фло посмотрела на какого-то проезжавшего мимо водителя грузовика, который подвез их двоих обратно в Лондон, чтобы по дороге пообниматься. Хуже того, они украли оба свертка. У Дороти и Шнобби не осталось ни куска еды, ни корочки хлеба, ни картошки, ни щепотки чая, ни постельного белья, ни даже табакерки, в которой можно было бы приготовить что-нибудь, что можно было бы выпросить или украсть, — фактически ничего. , кроме одежды, в которой они стояли.
  Следующие тридцать шесть часов были плохим временем — очень плохим временем. Как они жаждали работы, голодные и изнуренные! Но шансы получить его, казалось, становились все меньше и меньше по мере продвижения в страну хмеля. Они совершали бесконечные переходы от фермы к ферме, везде получая один и тот же ответ — сборщики не нужны — и были так заняты ходами взад и вперед, что у них не было времени даже просить милостыню, так что им нечего было есть, кроме украденных яблок и чернослива, которые терзали их желудки своим кислым соком и все же оставляли их голодными. В ту ночь дождя не было, но было намного холоднее, чем раньше. Дороти даже не пыталась заснуть, а провела ночь, присев над огнем и поддерживая его. Они прятались в буковом лесу, под приземистым древним деревом, которое не пропускало ветер, но периодически поливало их прохладной росой. Нобби, растянувшись на спине, с открытым ртом и одной широкой щекой, слабо освещенной слабыми лучами костра, спал мирно, как ребенок. Всю ночь смутное удивление, порожденное бессонницей и невыносимым дискомфортом, не давало покоя Дороти. Была ли это жизнь, к которой она была воспитана, — жизнь, в которой весь день бродил с пустым животом и дрожал по ночам под капающими деревьями? Было ли так даже в пустом прошлом? Откуда она взялась? Кем она была? Ответа не последовало, и на рассвете они были в пути. К вечеру они обошли всего одиннадцать ферм, и у Дороти подкосились ноги, и у нее так закружилась голова от усталости, что ей стало трудно идти прямо.
  Но поздно вечером совершенно неожиданно удача отвернулась. Они попробовали себя на ферме под названием «Кэрнс» в деревне Клинток, и их взяли на работу сразу, без каких-либо вопросов. Надзиратель просто оглядел их с ног до головы и коротко сказал: «Вы правы, вы справитесь». Начните утром; мусорное ведро номер 7, набор 19», и даже не удосужился спросить их имена. Для сбора хмеля, казалось, не требовалось ни характера, ни опыта.
  Они добрались до луга, где располагался лагерь сборщиков. В состоянии сна, между утомлением и радостью от того, что наконец-то получила работу, Дороти шла по лабиринту хижин с жестяными крышами и цыганских караванов, на окнах которых висело разноцветное белье. На узких травяных аллеях между хижинами толпились толпы детей, а оборванные, приятного вида люди готовили еду на бесчисленных кострах из хвороста. Внизу поля стояло несколько круглых жестяных хижин, значительно уступавших остальным, отведенных для неженатых людей. Старик, жаривший на костре сыр, направил Дороти к одной из женских хижин.
  Дороти толкнула дверь хижины. Оно было около двенадцати футов в поперечнике, с незастекленными окнами, заколоченными, и не имело никакой мебели. В ней, казалось, не было ничего, кроме огромной кучи соломы, доходившей до крыши, — действительно, изба была почти вся заполнена соломой. В глазах Дороти, уже липких от сна, соломинка выглядела райски удобной. Она начала проталкиваться туда, но была остановлена резким визгом снизу.
  «Э! Что ты делаешь? Отойди от этого! «Оо просил ТЕБЯ ходить на моем животе, тупица?»
  Судя по всему, среди соломы были женщины. Дороти осторожнее зарылась вперед, споткнулась обо что-то, провалилась в солому и в то же мгновение стала засыпать. Грубого вида женщина, полураздетая, вынырнула, как русалка, из соломенного моря.
  — Алло, приятель! она сказала. «Все в порядке, не так ли, приятель?»
  — Да, я устал, очень устал.
  — Ну, ты замерзнешь в этой соломе без одеяла. У тебя нет одеяла?
  'Нет.'
  — Тогда через минуту. Я получил тычок «здесь».
  Она нырнула в солому и вынырнула с прыжковой палкой длиной семь футов. Дороти уже спала. Она дала себя разбудить и как-то влезла в мешок, который был такой длинный, что можно было залезть в него с головой и все такое; а потом она наполовину извивалась, наполовину погружалась глубоко вниз, в гнездо из соломы, более теплое и сухое, чем она могла себе представить. Солома щекотала ей ноздри, застревала в волосах и колола даже сквозь мешок, но в эту минуту никакое воображаемое спальное место - ни ложе Клеопатры из лебяжьего пуха, ни плавучая кровать Гаруна аль-Рашида - не могло ласкать ее более сладострастно.
  3
  Удивительно, как легко, получив работу, ты приспосабливался к рутинной работе по сбору хмеля. Всего через неделю вы стали экспертом по сбору хмеля и почувствовали себя так, словно собирали хмель всю свою жизнь.
  Это была чрезвычайно легкая работа. Физически это, конечно, утомляло — держало на ногах по десять-двенадцать часов в сутки, а к шести вечера засыпало, — но никакого умения это не требовало. Почти треть сборщиков в лагере были такими же новичками в этой работе, как и сама Дороти. Некоторые из них приехали из Лондона, не имея ни малейшего представления о том, что такое хмель, как его выбирают и почему. Говорили, что один человек в свое первое утро по дороге в поле спросил: «Где лопаты?» Ему представилось, что из земли выкопали хмель.
  За исключением воскресенья, один день в хмельном лагере был очень похож на другой. В половине пятого, по стуку в стену своей избы, вы выползли из своего спального гнезда и начали искать свою обувь под сонные ругательства женщин (их было шесть или семь, а может быть, даже восемь), которые были похоронен тут и там в соломе. В этой огромной куче соломы любая одежда, которую ты имел неосторожность снять, всегда тут же терялась. Вы взяли охапку соломы, еще одну сушеных побегов хмеля и хворост из кучи снаружи и разожгли огонь для завтрака. Дороти всегда готовила Нобби завтрак так же, как и свой собственный, и постукивала по стене его хижины, когда тот был готов: она лучше просыпалась утром, чем он. В то сентябрьское утро было очень холодно, небо на востоке медленно бледнело от черного до кобальтового, а трава была серебристо-белой от росы. Ваш завтрак всегда был одним и тем же: бекон, чай и хлеб, поджаренный в жире от бекона. Пока вы ели, вы приготовили еще один точно такой же обед, чтобы подать его на ужин, а затем, неся ведро с обедом, отправились в поле, пройдя полторы мили по голубому, ветреному рассвету, со своим на морозе из носа так текло, что приходилось время от времени останавливаться и вытирать его о мешковину передником.
  Хмель был разделен на плантации площадью около акра, и каждая группа — около сорока сборщиков под руководством бригадира, который часто был цыганом — собирала по одной плантации за раз. Стебли вырастали в высоту двенадцать футов и более, их натягивали на веревки и подвешивали к горизонтальным тросам рядами на расстоянии одного-двух ярдов друг от друга; В каждом ряду стоял ящик для мешков, похожий на очень глубокий гамак, подвешенный на тяжелой деревянной раме. Как только вы прибыли, вы поставили мусорное ведро на место, разрезали веревки на следующих двух стеблях и сорвали их вниз — огромные, сужающиеся пряди листвы, похожие на косы волос Рапунцель, падали на вас сверху, осыпаясь ливнем. ты с росой. Вы перетащили их на место над мусорным баком, а затем, начиная с толстого конца стебля, начали отрывать тяжелые пучки хмеля. В этот утренний час выбирать можно было только медленно и неуклюже. Руки у тебя все еще окоченели, от холода росы они онемели, а хмель был мокрым и скользким. Большой трудностью было собрать хмель, не собирая при этом листья и стебли; ибо меритель был обязан отказаться от вашего хмеля, если среди него было слишком много листьев.
  Стебли побегов были покрыты мелкими шипами, которые за два-три дня разрывали кожу рук в клочья. Утром было мучительно начинать ковырять, когда пальцы были настолько жесткими, что их нельзя было сгибать, и кровоточили в дюжине мест; но боль прошла, когда порезы снова открылись и кровь потекла свободно. Если хмель был хороший и вы хорошо его собрали, вы могли бы очистить побег за десять минут, а лучшие побеги давали полбушеля хмеля. Но хмель сильно различался от одной плантации к другой. У некоторых они были величиной с грецкий орех и свисали огромными безлистными гроздьями, которые можно было сорвать одним поворотом; в других они представляли собой жалкие создания размером не больше горошины и росли так тонко, что приходилось срывать их по одному. Некоторые виды хмеля были настолько плохими, что их невозможно было собрать за час.
  Ранним утром работа шла медленно, пока хмель еще не успел высохнуть. Но вскоре выглянуло солнце, и от согревающего хмеля начал исходить приятный горьковатый запах, и утренняя угрюмость людей прошла, и работа пошла своим чередом. С восьми до полудня вы собирали, собирали, собирали, с каким-то страстным рвением, которое становилось все сильнее и сильнее с наступлением утра, чтобы закончить каждую побегу и переместить корзину немного дальше по ряду. В начале каждой плантации все контейнеры шли в ряд, но постепенно лучшие сборщики продвигались вперед, и некоторые из них закончили свою полосу хмеля, когда другие едва прошли половину пути; после чего, если вы сильно отставали, им разрешалось повернуть назад и закончить за вас ваш ряд, что называлось «украдой вашего хмеля». Дороти и Нобби всегда были одними из последних, их было всего двое — у большинства мусорных баков было по четыре человека. А Нобби был неуклюжим сборщиком со своими огромными грубыми руками; в целом женщины выбирали лучше, чем мужчины.
  Между двумя контейнерами по обе стороны от Дороти и Нобби, контейнером номер 6 и контейнером номер 8, всегда шла гонка на шею. взрослая мать цвета кожи и два здоровенных сына, а мусорным баком номер 8 была старая продавщица из Ист-Энда, которая носила широкую шляпу и длинный черный плащ и доставала табакерку из коробочки из папье-маше с пароходом, нарисованным на крышке. Ей всегда помогали эстафеты дочерей и внучек, приезжавших из Лондона на два дня. Над набором работала целая стайка детей, которые следовали за контейнерами с корзинами и собирали упавший хмель, пока взрослые собирали его. А крошечная, бледная внучка старой продавщицы Роза и маленькая цыганка, смуглая, как индеанка, беспрестанно ускользали воровать осеннюю малину и делать качели из хмелевых побегов; и постоянное пение вокруг мусорных баков прерывалось пронзительными криками продавщицы: «Давай, Роуз, ты, ленивая маленькая кошечка!» Возьмите их, опа! Я согрею твою… для тебя! и т. д. и т. д.
  Довольно половину сборщиков в наборе составляли цыгане — их в лагере было не менее двухсот. Диддики, как называли их другие сборщики. Это были люди неплохие, достаточно дружелюбные и грубо льстили вам, когда хотели от вас чего-нибудь добиться; однако они были хитры, с непостижимым лукавством дикарей. В их глупых, восточных лицах было выражение какого-то дикого, но медлительного животного, — выражение плотной глупости, существующей рядом с неукротимой хитростью. Их разговор состоял примерно из полудюжины реплик, которые они повторяли снова и снова, ничуть не уставая от них. Два молодых цыгана у мусорного бака номер 6 задавали Нобби и Дороти по десять раз в день одну и ту же загадку:
  «Чего не мог сделать самый умный человек в Англии?»
  'Я не знаю. Что?'
  — Пощекотать комара — телеграфным столбом.
  При этом непрекращающиеся взрывы смеха. Все они были крайне невежественны; они с гордостью сообщали вам, что ни один из них не может прочитать ни одного слова. Старый кудрявый отец, у которого возникло смутное представление о том, что Дороти была «ученой», однажды серьезно спросил ее, может ли он отвезти свой караван в Нью-Йорк.
  В двенадцать часов на ферме раздался сигнал, подававший сборщикам сигнал прекратить работу на час, и обычно незадолго до этого приходил замерщик, чтобы собрать хмель. По предупредительному крику бригадира: «Готовность, номер девятнадцатый!» все спешили собрать опавший хмель, добить кое-где несорванные усики и вычистить листья из мусорного ведра. В этом было искусство. Не стоило выбирать слишком «чистый», поскольку листья и хмель в равной степени увеличивали счет. Старые руки, такие как цыгане, прекрасно знали, насколько «грязно» можно безопасно выбирать.
  Измеритель приходил с плетеной корзиной, в которой находился бушель, в сопровождении «букмекера», который записывал сборы из каждого ящика в бухгалтерскую книгу. «Букмекерами» были молодые люди, клерки, дипломированные бухгалтеры и им подобные, которые воспринимали эту работу как оплачиваемый отпуск. Измеритель вычерпывал хмель из контейнера по бушелю за раз, произнося при этом: «Один!» Два! Три! Четыре! и сборщики записывали это число в свои книги учета. Каждый взятый ими бушель приносил им два пенса, и, естественно, были бесконечные ссоры и обвинения в несправедливости по поводу измерения. Хмель — губчатое вещество — при желании вы можете раздавить его бушель в литровую кастрюлю; поэтому после каждого черпака один из сборщиков наклонялся к контейнеру и перемешивал хмель, чтобы он лежал более рыхло, а затем мерщик поднимал конец контейнера и снова встряхивал хмель. Иногда по утрам ему приказывали «взять их тяжелыми» и он загребал их так, что на каждый черпак получалось по паре бушелей, при этом раздавались гневные крики: «Смотри, как этот черт их таранит!» Почему бы тебе, черт возьми, не растоптать их? и т. д.; и старики мрачно говорили, что они знали мерщиков, которые ныряли в коровники в последний день сбора урожая. Из бункеров хмель складывали в мешки, теоретически вмещавшие центнер; но потребовалось два человека, чтобы поднять полную тычку, когда замерщик «брал их тяжелыми». У вас был час на ужин, вы разожгли костер из хмеля — это было запрещено, но все так делали, — подогрели чай и съели бутерброды с беконом. После ужина вы снова собирали урожай до пяти или шести часов вечера, когда замерщик снова пришел за хмелем, после чего вы могли вернуться в лагерь.
  Впоследствии, оглядываясь назад на период сбора хмеля, Дороти всегда вспоминала именно те дни. Эти долгие, утомительные часы под ярким солнечным светом, под звуки пения сорока голосов, в запахе хмеля и древесного дыма были особенными и незабываемыми. К концу дня вы почти настолько устали, что не могли стоять, и маленькие зеленые вши хмеля залезли в ваши волосы и уши и беспокоили вас, и ваши руки от сернистого сока были такими же черными, как у негра, за исключением тех мест, где они были. кровотечение. И все же вы были счастливы, необъяснимым счастьем. Работа захватила тебя и поглотила. Это была глупая работа, механическая, изнурительная и с каждым днем все более болезненная для рук, и все же она никогда не утомляла; когда погода была хорошая и хмель хороший, возникало ощущение, что ты можешь собирать его бесконечно и вечно. Стоять там час за часом, срывая тяжелые гроздья и наблюдая, как бледно-зеленая куча растет все выше и выше в твоем мусорном ведре, доставляло тебе физическую радость, чувство теплого удовлетворения, а каждый бушель - еще два пенса в твоем кармане. Солнце палило тебя, запекая до коричневого цвета, а горький, никогда не приторный аромат, словно ветер из океанов прохладного пива, втекал в твои ноздри и освежал тебя. Когда светило солнце, все во время работы пели; плантации звенели от пения. Почему-то в ту осень все песни были грустными — песни о отвергнутой любви и невознагражденной верности, вроде дрянных версий «Кармен» и «Манон Леско». Там было:
  ВОТ они ИДЮТ — В своей радости —
  «Приятная девочка — УДАЧИВЫЙ мальчик —
  Но вот III —
  Сломанный — «АА-Артед!»
  И было:
  Но я танцую - плачу - в глазах -
  Потому что девчонка - в моих руках - не ты-о-о!
  И:
  Колокола звонят — для Салли —
  Но не-о-от — для Салли — и для меня!
  Маленькая цыганка пела снова и снова:
  Мы такие несчастные, все такие несчастные,
  На несчастной ферме!
  И хотя все говорили ей, что это место называется «Ферма Мизери», она упорно продолжала называть ее «Ферма Мизери». У старой продавщицы и ее внучки Роуз была песня о сборе хмеля, которая гласила:
  «Наши паршивые упс!»
  Наши паршивые опа!
  Когда придет мерщик,
  Поднимите их, поднимите их с земли!
  Когда он приходит к мерам,
  он никогда не знает, где остановиться;
  Ай, ай, залезай в мусорное ведро
  И возьми эту чертову партию!
  «Вот они идут в радости» и «Колокола звонят по Салли» были особенно фаворитами. Сборщики никогда не уставали их петь; они, должно быть, спели обе песни несколько сотен раз, прежде чем сезон подошел к концу. Мелодии этих двух песен, звеневшие в покрытых листвой аллеях вьющихся растений, были такой же частью атмосферы хмельных полей, как и горький запах, и дуновение солнечного света.
  Вернувшись в лагерь, где-то в полшестого, вы присели на корточки у ручья, протекавшего мимо хижин, и умылись, вероятно, впервые за день. Вам потребовалось около двадцати минут, чтобы смыть с рук угольно-черную грязь. Вода и даже мыло не произвели на него никакого впечатления; только две вещи могли бы удалить его: одна из них была грязью, а другая, как ни странно, хмелевым соком. Затем вы готовили ужин, который обычно состоял из хлеба, чая и бекона, если только Нобби не приезжал в деревню и не покупал у мясника кусков на два пенни. Покупки всегда делал Нобби. Он был из тех людей, которые знают, как получить от мясника мясо на четыре пенни за два пенса, и, кроме того, он был знатоком мелкой экономии. Например, он всегда предпочитал буханку любой другой формы, потому что, как он говорил, буханка казалась двумя буханками, когда разрываешь ее пополам.
  Еще до ужина вы засыпали, но огромные костры, которые люди разводили между хижинами, были слишком приятны, чтобы их можно было оставить. На каждую хижину ферма давала по два хвороста в день, но сборщики грабили столько, сколько хотели, а также огромные куски корня вяза, которые тлели до утра. В некоторые ночи костры были настолько огромными, что вокруг них могли с комфортом сидеть двадцать человек, и до поздней ночи пели, рассказывали разные истории и жарили украденные яблоки. Юноши и девушки вместе ускользали в темные переулки, а несколько смельчаков, таких как Нобби, отправлялись с мешками и грабили соседние сады, а дети играли в прятки в сумерках и преследовали козодоев, которые преследовали лагерь и которые По своему невежеству кокни они воображали себя фазанами. По субботам вечером пятьдесят или шестьдесят сборщиков напивались в пабе, а затем маршировали по деревенской улице, ревя непристойные песни, к скандалу жителей, которые смотрели на сезон охмеления так, как могли бы смотреть приличные провинциалы в Римской Галлии. ежегодное вторжение готов.
  Когда наконец вам удалось дотащиться до своего гнезда на соломе, там было не слишком тепло и уютно. После той первой блаженной ночи Дороти обнаружила, что солома — жалкий материал для сна. Она не только колючая, но, в отличие от сена, пропускает сквозняки со всех возможных сторон. Однако у вас была возможность украсть с полей почти неограниченное количество хмеленосцев, и, сделав себе своего рода кокон из четырех хмельников, расположенных один на другом, ей удалось согреться достаточно, чтобы спать во всяком случае, пять часов в сутки.
  4
  Что же касается того, что ты зарабатывал сбором хмеля, то этого хватало только на то, чтобы сохранить тело и душу вместе, и не более того.
  Ставка зарплаты в Кэрнсе составляла два пенса за бушель, а при хорошем хмеле опытный сборщик мог получить в среднем три бушеля в час. Таким образом, теоретически можно было бы заработать тридцать шиллингов за шестьдесят часов в неделю. На самом деле никто в лагере и близко не приближался к этой цифре. Лучшие сборщики зарабатывали тринадцать или четырнадцать шиллингов в неделю, а худшие едва ли до шести шиллингов. Нобби и Дороти, объединив свой хмель и разделив выручку, зарабатывали около десяти шиллингов в неделю каждый.
  Для этого были разные причины. Во-первых, на некоторых полях был плохой хмель. И снова были задержки, из-за которых каждый день тратился час или два. Когда одна плантация была закончена, вам приходилось нести мусор на следующую, которая могла находиться на расстоянии в милю; и тогда, возможно, окажется, что произошла какая-то ошибка, и набору, бьющемуся под своими закромами (они весили центнер), придется потратить еще полчаса на то, чтобы таскаться где-то еще. Самое ужасное, что шел дождь. В том году выдался плохой сентябрь: один день из трех шел дождь. Иногда целое утро или день вы мучительно тряслись под защитой необрезанных побегов, с капающим хмелем на плечах, ожидая, пока дождь прекратится. Когда шел дождь, выбрать было невозможно. Хмель был слишком скользким, чтобы его можно было взять с собой, и если вы его соберете, это будет более чем бесполезно, потому что, намокнув водой, он полностью сожмется в мусорном ведре. Иногда ты целый день проводил в поле, чтобы заработать шиллинг или меньше.
  Для большинства сборщиков это не имело значения, поскольку почти половина из них были цыганами, привыкшими к нищенской зарплате, а большинство остальных были респектабельными жителями Ист-Энда, торговцами на киосках, мелкими лавочниками и тому подобными, приехавшими на праздник собирать хмель. и были довольны, если зарабатывали достаточно денег на проезд в обе стороны и немного развлеклись субботними вечерами. Фермеры знали это и торговали на этом. Действительно, если бы сбор хмеля не считался праздником, отрасль сразу же рухнула бы, поскольку цены на хмель сейчас настолько низки, что ни один фермер не мог бы позволить себе платить своим сборщикам прожиточный минимум.
  Дважды в неделю вы можете «подписаться» на сумму, равную половине вашего заработка. Если вы уходили до окончания сбора урожая (неудобная вещь для фермеров), они имели право заплатить вам по курсу пенни за бушель вместо двух пенсов, то есть прикарманить половину того, что они вам должны. Также было общеизвестно, что ближе к концу сезона, когда все сборщики имели причитающуюся им сумму и не хотели жертвовать ею, бросая работу, фермер снижал ставку оплаты с двух пенсов за бушель до копейка полпенни. Забастовки были практически невозможны. У сборщиков не было профсоюза, а мастерам монтажных работ вместо того, чтобы получать по два пенса за бушель, как остальным, платили еженедельную зарплату, которая автоматически прекращалась в случае забастовки; поэтому, естественно, они поднимут Небо и землю, чтобы предотвратить это. В общем, фермеры держали сборщиков в заячьей палке; но виноваты были не фермеры — корень беды был в низкой цене на хмель. Кроме того, как позже заметила Дороти, очень немногие из сборщиков имели более чем смутное представление о сумме, которую они заработали. Система сдельной оплаты скрывала низкую оплату труда.
  В первые несколько дней, прежде чем они смогли «подчиниться», Дороти и Нобби чуть не умерли от голода и вообще умерли бы от голода, если бы другие сборщики их не накормили. Но все были необычайно любезны. В одной из больших хижин чуть дальше по ряду жила группа людей: продавец цветов по имени Джим Берроуз и человек по имени Джим Терл, который был паразитом в большом лондонском ресторане, женился на сестрах и был дружен. друзья, и этим людям Дороти понравилась. Они позаботились о том, чтобы она и Нобби не умерли от голода. Каждый вечер в течение первых нескольких дней Мэй Терл, пятнадцати лет, приходила с кастрюлей, полной тушеного мяса, которое подавалось с нарочитой небрежностью, чтобы в этом не было никакого намека на милосердие. Формула всегда была одна и та же:
  «Пожалуйста, Эллен», — говорит мама, потому что она собиралась выбросить это рагу, а потом подумала, что оно может тебе понравиться. Она говорит, что ей это ни к чему, и вы окажете ей услугу, если примете это.
  Удивительно, сколько вещей Черепашки и Берроузы «просто собирались выбросить» в те первые несколько дней. Однажды они даже дали Нобби и Дороти тушеную половину свиной головы; кроме еды им дали несколько кастрюль и жестяную тарелку, которую можно было использовать как сковороду. И что самое приятное, они не задавали неудобных вопросов. Они достаточно хорошо знали, что в жизни Дороти есть какая-то загадка — «Вы могли видеть, — говорили они, — как Эллен сошла в мир», — но они считали делом чести не ставить ее в неловкое положение, задавая вопросы об этом. . Только пробыв в лагере более двух недель, Дороти даже пришлось утруждать себя изобретением фамилии.
  Как только Дороти и Нобби смогли «подмениться», их денежные проблемы закончились. Они жили на удивление легко, получая один шиллинг шесть пенсов в день на двоих. Четыре пенса из этой суммы ушли на табак Нобби и четыре с половиной пенни на буханку хлеба; и они тратили около семи пенсов в день на чай, сахар, молоко (на ферме молоко можно было купить по полпенни за полпинты), маргарин и «кусочки» бекона. Но, конечно же, ни один день не обходится без того, чтобы не потратить еще один-два пенни. Вы были вечно голодны, постоянно подсчитывали суммы в фартингах, чтобы узнать, сможете ли вы позволить себе копченую рыбу, или пончик, или картофельные чипсы на пенни, и, как бы ни были мизерны заработки сборщиков, половина населения Кента, казалось, была в заговоре, чтобы пощекотать вас. свои деньги из карманов. Местные лавочники, прикомандированные к ним четырьмястами сборщиков хмеля, за сезон хмеля заработали больше, чем за весь остальной год вместе взятый, что не мешало им смотреть на сборщиков свысока, как на грязь кокни. Днем к прилавкам приходили фермеры и продавали яблоки и груши по семь пенни, а лондонские торговцы приходили с корзинами с пончиками, водяным льдом или «леденцами за полпенса». Ночью лагерь был забит уличными торговцами, приехавшими из Лондона с фургонами с ужасающе дешевыми продуктами, рыбой с жареным картофелем, заливными угрями, креветками, испачканными в магазине пирожными и тощими кроликами со стеклянными глазами, которые два года пролежали на льду и продавались по девять пенсов за раз.
  По большей части сборщики хмеля жили на грязной диете — и это неизбежно, поскольку даже если у вас были деньги, чтобы купить нормальную еду, готовить ее было некогда, кроме воскресенья. Вероятно, только обилие украденных яблок спасло лагерь от опустошения цинги. Постоянно и систематически воровали яблоки; практически все в лагере либо украли их, либо поделились ими. Были даже группы молодых людей (нанятых, как говорили, лондонскими торговцами фруктами), которые каждые выходные выезжали на велосипедах из Лондона с целью совершить набег на фруктовые сады. Что касается Нобби, то он превратил кражу фруктов в науку. За неделю он собрал банду молодых людей, которые смотрели на него как на героя, потому что он был настоящим грабителем и четыре раза сидел в тюрьме, и каждую ночь они отправлялись в сумерках с мешками и возвращались с целыми мешками. два центнера фруктов. Рядом с хмельными полями были обширные фруктовые сады, и яблоки, особенно красивые маленькие золотисто-рыжие сорта, валялись кучами под деревьями и гнили, потому что фермеры не могли их продать. Грех их не разгребать, сказал Нобби. Дважды он и его банда даже украли курицу. Как им удалось это сделать, не разбудив соседей, оставалось загадкой; но оказалось, что Нобби нашел какой-то способ натянуть мешок на голову курицы, так что в полночь она «прекращалась без боли» — или, во всяком случае, без шума.
  Таким образом прошла неделя, а затем и две, а Дороти ничуть не приблизилась к решению проблемы своей собственной личности. На самом деле она была дальше от этого, чем когда-либо, потому что, за исключением редких моментов, эта тема почти исчезла из ее памяти. Она все больше и больше принимала свое любопытное положение как нечто само собой разумеющееся, отказываясь от всех мыслей о вчерашнем или завтрашнем дне. Таков был естественный эффект жизни на хмельных полях; оно сузило диапазон вашего сознания до уходящей минуты. Вы не могли бы бороться с туманными психическими проблемами, когда вы были постоянно сонными и постоянно занятыми — ведь когда вы не работали в поле, вы либо готовили еду, либо приносили что-нибудь из деревни, либо добывали огонь из мокрых палок, либо тащились с трудом. туда-сюда с канистрами с водой. (В лагере был только один водопроводный кран, и он находился в двухстах ярдах от хижины Дороти, и на таком же расстоянии находилась отвратительная земляная уборная.) Это была жизнь, которая изматывала тебя, расходовала каждую унцию твоей энергии, и сделал вас глубоко и несомненно счастливым. В прямом смысле слова это вас одурманило. Долгие дни в поле, грубая пища и недосыпание, запах хмеля и древесного дыма убаюкивали почти звериную тяжесть. Под дождем, солнечным светом и постоянным свежим воздухом ваш разум, как и ваша кожа, стал толще.
  По воскресеньям, конечно, работы в поле не было; но воскресное утро было напряженным временем, поскольку именно тогда люди готовили главную еду недели, стирали и чинили вещи. По всему лагерю, пока ветер доносил звон колоколов деревенской церкви, смешиваясь с тонкими мелодиями «О, Боже, Помоги нам!», доносившимися из плохо посещаемой службы под открытым небом, которую проводила миссия Св. Чьей-то для сборщиков хмеля, пылали огромные костры хвороста, и вода кипела в ведрах, и жестяных банках, и кастрюлях, и вообще во всем, что попадалось людям под руку, и лохмотье белья развевалось с крыш всех изб. В первое воскресенье Дороти одолжила у Черепах таз и вымыла сначала волосы, затем нижнее белье и рубашку Нобби. Ее нижнее белье было в шокирующем состоянии. Она не знала, как долго она их носила, но наверняка не меньше десяти дней, и все это время в них спали. От ее чулок почти не осталось ступней, а что касается ее туфель, то они держались вместе только из-за облепившей их грязи.
  Оставив белье сушиться, она приготовила ужин, и они сытно поужинали половиной тушеной курицы (украденной), отварным картофелем (украденным), тушеными яблоками (украденными) и чаем из настоящих чайных чашек с ручками. , позаимствованный у миссис Берроуз. А после ужина, весь день, Дороти сидела на солнечной стороне хижины, с сухим хмелем на коленях, чтобы придерживать платье, попеременно дремля и просыпаясь. Две трети людей в лагере делали то же самое; просто дремлют на солнце и просыпаются, чтобы ни на что не смотреть, как коровы. Это было все, на что ты чувствовал себя равным после недели тяжелой работы.
  Около трёх часов, когда она сидела на грани сна, мимо прошёл Нобби, обнаженный до пояса — рубашка его сохла — с экземпляром воскресной газеты, которую ему удалось одолжить. Это был «Еженедельник Пиппина», самая грязная из пяти грязных воскресных газет. Проходя мимо, он бросил его на колени Дороти.
  — Почитай это, малыш, — великодушно сказал он.
  Дороти взяла «Еженедельник Пиппина» и положила его на колени, чувствуя, что ей слишком хочется спать, чтобы читать. Огромный заголовок смотрел ей в лицо: «СТРАСТНАЯ ДРАМА В ЗАГОРОДНОМ РЕКТОРЕ». А потом было еще несколько заголовков, что-то, напечатанное свинцовым шрифтом, и врезка с фотографией лица девушки. Секунд пять или около того Дороти действительно смотрела на черноватый, нечеткий, но вполне узнаваемый портрет самой себя.
  Под фотографией была колонка с отпечатками. На самом деле к этому времени большинство газет уже раскрыли тайну «дочери ректора», поскольку это была устаревшая новость двухнедельной давности. Но «Еженедельник Пиппина» мало заботил, были ли его новости новыми, лишь бы они были пикантными, а урожай изнасилований и убийств на той неделе был скудным. Они дали «дочери ректора» еще один последний импульс — фактически предоставив ей почетное место в верхнем левом углу первой полосы.
  Дороти безучастно смотрела на фотографию. Лицо девушки, смотревшее на нее с кровати черного неаппетитного рисунка, — оно совершенно ничего не говорило ее сознанию. Она машинально перечитала слова «СТРАСТНАЯ ДРАМА В СЕЛЬСКОМ ПИКТОРЕ», не понимая их и не чувствуя к ним ни малейшего интереса. Она обнаружила, что она совершенно неспособна к чтению; даже просмотр фотографий был для нее непосильным трудом. Тяжелый сон давил ей на голову. Закрывая глаза, она скользнула по странице к фотографии, на которой был изображен либо лорд Сноуден, либо человек, который не носил бандажа, а затем, в то же самое мгновение, она заснула, а напротив нее оказался «Еженедельник Пиппина». ее колени.
  У рифленой железной стены хижины было вполне комфортно, и она почти не шевелилась до шести часов, когда Шнобби разбудил ее и сказал, что у него готов чай; после чего Дороти бережливо отложила «Еженедельник Пиппина» (он понадобится для разжигания огня), больше не заглядывая в него. Так что на данный момент шанс решить ее проблему был упущен. И проблема могла бы оставаться нерешенной еще несколько месяцев, если бы неприятный случай неделю спустя не вывел ее из того довольного и бездумного состояния, в котором она жила.
  5
  В следующее воскресенье вечером в лагерь внезапно нагрянули двое полицейских и арестовали Нобби и еще двоих за кражу.
  Все произошло в мгновение ока, и Нобби не смог бы убежать, даже если бы его предупредили заранее, поскольку в сельской местности было полно специальных констеблей. В Кенте огромное количество специальных констеблей. Каждую осень они приносят присягу — своего рода ополчение, призванное бороться с мародерствующими племенами сборщиков хмеля. Фермеры устали от грабежей садов и решили подать пример террором.
  Конечно, в лагере поднялся огромный шум. Дороти вышла из своей хижины, чтобы узнать, в чем дело, и увидела освещенное огнем кольцо людей, к которому все бежали. Она побежала за ними, и ужасный озноб пробежал по ней, потому что ей казалось, что она уже знала, что произошло. Ей удалось пробраться вперед и увидеть то, чего так боялась.
  Там стоял Нобби, схваченный огромным полицейским, а другой полицейский держал за руки двух испуганных юношей. Один из них, несчастный ребенок, которому едва исполнилось шестнадцать, горько плакал. Мистер Кэрнс, коренастый мужчина с седыми бакенбардами, и два рабочих с фермы охраняли украденное имущество, выкопанное из соломы хижины Нобби. Экспонат А: куча яблок; Экспонат Б: несколько окровавленных куриных перьев. Нобби заметил в толпе Дороти, ухмыльнулся ей, сверкнув большими зубами, и подмигнул. Раздался сбивчивый шум криков:
  «Посмотри на эту маленькую б — плачет!» Пусти его! Чертов позор, такой бедный маленький ребенок! Служите молодому ублюдку по праву, навлекая на нас всех неприятности! Пусти его! Всегда приходится винить нас, чертовых сборщиков хмеля! Невозможно потерять чертово яблоко, если это не мы его забрали. Пусти его! Заткнись, не так ли? Предположим, это были ВАШИ чертовы яблоки? Разве ты не был бы чертовски…» и т. д., и т. д., и т. п. А потом: «Отойди, приятель! «А вот и мать ребенка».
  Огромная женщина-кувшин Тоби с чудовищной грудью и волосами, ниспадающими на спину, прорвалась сквозь кольцо людей и начала рычать сначала на полицейского и мистера Кэрнса, затем на Нобби, который сбил с пути ее сына. Наконец работникам фермы удалось утащить ее. Сквозь крики женщины Дороти слышала, как мистер Кэрнс грубо допрашивал Нобби:
  — А теперь, молодой человек, признайтесь и скажите нам, с кем вы поделились яблоками! Мы собираемся положить конец этой воровской игре раз и навсегда. Вы признаете это, и я думаю, мы примем это во внимание.
  Нобби ответил так же беспечно, как всегда: «Внимательность, ты…!»
  — Не смей мне дарить свою губу, молодой человек! А иначе, когда предстанешь перед судьей, тебе станет еще жарче.
  — Поймай погорячее, ты…!
  Нобби ухмыльнулся. Его собственное остроумие наполняло его восторгом. Он поймал взгляд Дороти и еще раз подмигнул ей, прежде чем его увели. И это был последний раз, когда она видела его.
  Раздались крики, и когда заключенных вывели, несколько десятков мужчин последовали за ними, освистывая полицейских и мистера Кэрнса, но никто не осмелился вмешаться. Тем временем Дороти уползла; она даже не остановилась, чтобы узнать, будет ли возможность попрощаться с Нобби, — она была слишком напугана, слишком хотела убежать. Ее колени неудержимо дрожали. Когда она вернулась в хижину, другие женщины сидели и возбужденно обсуждали арест Нобби. Она зарылась поглубже в солому и спряталась, чтобы не слышать их голосов. Они продолжали разговаривать полночи, и, конечно, поскольку Дороти якобы была «девочкой» Нобби, они продолжали соболезновать ей и забрасывать ее вопросами. Она им не ответила — притворилась спящей. Но она прекрасно знала, что этой ночью ей не придется спать.
  Все это напугало и расстроило ее, но напугало ее больше, чем было разумно или понятно. Потому что ей ничего не угрожало. Рабочие фермы не знали, что она поделилась украденными яблоками (кстати, почти все в лагере поделились ими), и Нобби никогда ее не предаст. Дело даже не в том, что она сильно беспокоилась за Нобби, которого, честно говоря, не беспокоила перспектива провести месяц в тюрьме. Это было что-то, что происходило внутри нее — какое-то изменение, происходящее в атмосфере ее разума.
  Ей казалось, что она уже не тот человек, которым была час назад. Внутри нее и снаружи все изменилось. Как будто пузырь в ее мозгу лопнул, выпустив на свободу мысли, чувства, страхи, о существовании которых она забыла. Вся сказочная апатия последних трех недель была разбита вдребезги. Ибо она жила именно так, как во сне, — это особое состояние сна, когда все принимают, ничего не подвергают сомнению. Грязь, лохмотья, бродяжничество, попрошайничество, воровство — все казалось ей естественным. Даже потеря памяти казалась ей естественной; по крайней мере, до этого момента она почти не думала об этом. Вопрос «КТО Я?» исчезло из ее памяти, и иногда она забывала об этом на несколько часов. И только сейчас он вернулся с какой-то реальной срочностью.
  Почти всю эту несчастную ночь этот вопрос вертелся в ее голове взад и вперед. Но ее беспокоил не столько сам вопрос, сколько осознание того, что на него вот-вот придет ответ. Память к ней возвращалась, это было несомненно, и вместе с этим ее ждало какое-то ужасное потрясение. Она действительно боялась того момента, когда ей придется раскрыть свою личность. Нечто, с чем она не хотела столкнуться, ждало прямо под поверхностью ее сознания.
  В половине шестого она встала и, как обычно, стала искать свои туфли. Она вышла на улицу, разожгла огонь и поставила банку с водой в горячие угли, чтобы она вскипела. В тот момент, когда она это сделала, воспоминание, казалось, не имеющее отношения к делу, мелькнуло в ее голове. Речь шла о той остановке на деревенской поляне в Уэйле, две недели назад, когда они встретили старую ирландку, миссис МакЭллигот. Она очень живо запомнила эту сцену. Сама в изнеможении лежала на траве, закрыв лицо рукой; и Нобби и миссис МакЭллигот разговаривали через ее лежащее на спине тело; и Чарли, с сочным удовольствием зачитывающий плакат «Тайная любовная жизнь дочери пастора»; и она сама, озадаченная, но не глубоко заинтересованная, садится и спрашивает: «Кто такой ректор?»
  При этом смертельный холод, словно ледяная рука, сковал ее сердце. Она встала и поспешила, почти добежала до избы, потом зарылась туда, где лежали ее мешки, и ощупала под ними солому. В этой огромной куче соломы все ваши вещи затерялись и постепенно опустились на дно. Но, поискав несколько минут и получив проклятия от нескольких полусонных женщин, Дороти нашла то, что искала. Это был экземпляр «Еженедельника Пиппина», который Нобби подарил ей неделю назад. Она вынесла его на улицу, опустилась на колени и разложила в свете костра.
  Оно было на первой полосе — фотография и три больших заголовка. Да! Вот оно!
  СТРАСТНАЯ ДРАМА В ЗАГОРОДНОМ ПРИХОДЕ
  ДОЧЬ ПАРСОНА И СТАРШАЯ СОБЛАЗНИЦА
  СЕДОВОЛОСЫЙ ОТЕЦ ПАДЕТ ОТ ГОРЯ
  (Еженедельный выпуск Пиппина)
  «Я бы скорее увидел ее в могиле!» — так кричал преподобный Чарльз Хэйр, ректор Найп-Хилл в Саффолке, узнав о побеге своей двадцативосьмилетней дочери от пожилого холостяка по имени Уорбертон, которого называли художником.
  Мисс Хэйр, покинувшая город в ночь на двадцать первое августа, до сих пор пропала, и все попытки ее найти не увенчались успехом. [Жирным шрифтом] Ходят слухи, пока неподтвержденные, что ее недавно видели со спутником-мужчиной в отеле с дурной репутацией в Вене.
  Читатели Pippin's Weekly помнят, что побег произошел при драматических обстоятельствах. Незадолго до полуночи двадцать первого августа миссис Эвелина Семприлл, овдовевшая женщина, проживающая в доме по соседству с домом мистера Уорбертона, случайно выглянула из окна своей спальни и увидела мистера Уорбертона, стоящего у ворот и разговаривающего. с молодой женщиной. Поскольку это была ясная лунная ночь, миссис Семприлл смогла различить в этой молодой женщине мисс Хэйр, дочь пастора. Пара оставалась у ворот несколько минут, а прежде чем войти в дом, они обменялись объятиями, которые, по словам миссис Семприлл, были страстными. Примерно через полчаса они снова появились в машине мистера Уорбертона, выехавшей задним ходом из ворот, и уехали в направлении Ипсвичской дороги. Мисс Хэйр была одета в скудный наряд и, судя по всему, находилась в состоянии алкогольного опьянения.
  Теперь стало известно, что в течение некоторого времени мисс Хэйр имела обыкновение тайно посещать дом мистера Уорбертона. Миссис Семприлл, которую с большим трудом удалось убедить поговорить на столь болезненную тему, далее рассказала:
  Дороти яростно скомкала в руках «Еженедельник Пиппина» и швырнула его в огонь, опрокинув банку с водой. Поднялось облако пепла и сернистого дыма, и почти в то же мгновение Дороти вытащила бумагу из огня несгоревшей. Бесполезно шутить — лучше узнать худшее. Она продолжала читать с ужасающим увлечением. Неприятно было читать историю о себе. Ибо как ни странно, но у нее уже не было ни тени сомнения, что эта девушка, о которой она читала, была она сама. Она рассмотрела фотографию. Это была размытая, туманная вещь, но совершенно безошибочная. Кроме того, ей не нужна была фотография, чтобы напоминать ей об этом. Она могла вспомнить все — все обстоятельства своей жизни, вплоть до того вечера, когда она, уставшая, вернулась домой из дома мистера Уорбертона и, по-видимому, заснула в зимнем саду. Все это было настолько ясно в ее сознании, что было почти невероятно, что она когда-либо забыла это.
  В тот день она не завтракала и не думала готовить что-нибудь на полдник; но когда пришло время, она по привычке отправилась на хмель вместе с другими сборщиками. С трудом, будучи одна, она вытащила на место тяжелый ящик, опустила следующий побег и принялась собирать. Но через несколько минут она обнаружила, что это совершенно невозможно; даже механический труд по сбору урожая был ей не по силам. Эта ужасная, лживая история в «Еженедельнике Пиппина» настолько расстроила ее, что она не могла ни на мгновение сосредоточиться ни на чем другом. Его льстивые фразы снова и снова крутились в ее голове. «Объятия страстной натуры» — «в скудных нарядах» — «под воздействием алкоголя» — каждое из них вспоминалось ей с такой болью, что ей хотелось вскрикнуть, как от физической боли.
  Через некоторое время она перестала даже притворяться, что собирает урожай, позволила лозу упасть на ее мусорное ведро и села напротив одного из столбов, поддерживающих провода. Остальные сборщики наблюдали за ее тяжелым положением и сочувствовали. Они сказали, что Эллен была немного расстроена. Чего еще можно было ожидать после того, как ее парня сбили с ног? (Конечно, все в лагере считали само собой разумеющимся, что Нобби был любовником Дороти.) Они посоветовали ей пойти на ферму и сообщить о болезни. А около двенадцати часов, когда должен был прийти замерщик, все в съемочной группе пришли с полной шляпой хмеля и бросили ее в мусорное ведро.
  Когда прибыл замерщик, он обнаружил, что Дороти все еще сидит на земле. Под грязью и солнечными ожогами она была очень бледна; ее лицо выглядело изможденным и намного старше, чем раньше. Ее мусорное ведро стояло на двадцать ярдов позади остального набора, и хмеля в нем было меньше трех бушелей.
  «Что за игра?» он потребовал. 'Ты больной?'
  'Нет.'
  — Ну, а почему ты тогда мусор не собираешь? Что, по-твоему, это пикник парня? Знаете, вы не приходите сюда, чтобы сидеть на земле.
  «Сделай это и не придирайся к нему!» — вдруг закричала старая продавщица-кокни. — Разве эта пористая девчонка не может немного отдохнуть и покоиться, если она этого хочет? Разве этот чувак не застрял благодаря тебе и твоим чертовым носатым приятелям? У нее достаточно поводов для беспокойства, хотя ее… о ней знает каждый чертов полицейский в Кенте!
  — С тебя хватит, мам! — грубо сказал замерщик, но его вид стал еще более сочувствующим, когда он узнал, что прошлой ночью был арестован любовник Дороти. Когда продавщица вскипятила чайник, она позвала Дороти к мусорному ведру, дала ей чашку крепкого чая и кусок хлеба с сыром; а после перерыва на обед был послан еще один сборщик, у которого не было партнера, чтобы разделить мусорное ведро Дороти. Это был маленький, изможденный старый бродяга по имени Глухой. После чая Дороти почувствовала себя несколько лучше. Воодушевленная примером Глухого — а он был отличным сборщиком — ей удалось выполнить изрядную долю работы во второй половине дня.
  Она все обдумала и отвлекалась меньше, чем раньше. Фразы в «Еженедельнике Пиппина» все еще заставляли ее вздрогнуть от стыда, но теперь она была готова противостоять ситуации. Она достаточно хорошо понимала, что с ней произошло и что привело к клевете со стороны миссис Семприлл. Миссис Семприлл видела их вместе у ворот и видела, как мистер Уорбертон целовал ее; и после этого, когда они оба пропали из Найп-Хилла, было вполне естественно — то есть естественно для миссис Семприлл — сделать вывод, что они сбежали вместе. Что касается живописных деталей, то их она придумала позже. Или она их изобрела? Это было единственное, в чем вы никогда не могли быть уверены в отношении миссис Семприлл — лгала ли она сознательно и намеренно КАК ложь, или же в своем странном и отвратительном уме ей каким-то образом удалось поверить в нее.
  Что ж, в любом случае, вред был нанесен — беспокоиться об этом больше не стоит. Тем временем встал вопрос о возвращении в Найп-Хилл. Ей придется послать за одеждой, и ей понадобятся два фунта на билет домой на поезде. Дом! Это слово вызвало боль в ее сердце. Домой, после нескольких недель грязи и голода! Как она жаждала этого теперь, когда вспомнила об этом!
  Но - !
  Холодное сомнение подняло голову. Был один аспект дела, о котором она до сих пор не думала. Сможет ли она, в конце концов, вернуться домой? Осмелилась ли она?
  Сможет ли она встретиться с Найп-Хиллом после всего, что произошло? Вот в чем был вопрос. Когда вы оказались на первой полосе «Еженедельника Пиппина» — «в скудной одежде» — «под воздействием алкоголя» — ах, не будем думать об этом снова! Но когда вас весь облепили ужасными, позорящими клеветой, можете ли вы вернуться в город с двухтысячным населением, где каждый знает частную историю каждого другого и говорит о ней целыми днями?
  Она не знала — не могла решить. В какой-то момент ей показалось, что история ее побега настолько нелепа, что никто не мог в нее поверить. Мистер Уорбертон, например, мог бы этому противоречить — и наверняка противоречил бы — по всем возможным причинам. Но в следующий момент она вспомнила, что мистер Уорбертон уехал за границу, и если бы это дело не попало в континентальные газеты, он, возможно, даже не услышал бы о нем; а потом она снова испугалась. Она знала, что значит пережить скандал в маленьком провинциальном городке. Взгляды и украдкой подталкивания, когда ты проходил мимо! Любопытные глаза, преследующие вас по улице из-за занавешенных окон! Кучи молодежи на углах вокруг фабрики Блайфила-Гордона непристойно обсуждают вас!
  «Джордж! Скажи, Джордж! Ты видишь там эту штуку? С прекрасным воздухом?
  — Что, худой? Да. — Оо, она?
  — Это дочь ректора. Мисс Аре. Но, скажи! Что, по-твоему, она сделала два года назад? Переспал с парнем, достаточно взрослым, чтобы прикончить ее отца. Регулярно развлекался с ним в Париже! Никогда не подумай об этом, глядя на него, не так ли?
  'Продолжать!'
  'Она сделала! Прямо, она это сделала. Это было в газетах и все такое. Только три недели спустя ты дашь ей патрон, и она снова вернётся домой, наглая, как медь. Нерв, да?
  Да, это потребует некоторой жизни. Годы, а может быть, и десять лет, о ней будут так говорить. И хуже всего было то, что статья в «Еженедельнике Пиппина» была, вероятно, всего лишь выдуманным пережитком того, что миссис Семприлл говорила в городе. Естественно, Pippin's Weekly не хотел заходить слишком далеко. Но было ли что-нибудь, что могло бы сдержать миссис Семприлл? Лишь пределы ее воображения — а они были почти такими же широкими, как небо.
  Однако одно успокаивало Дороти: мысль о том, что ее отец, во всяком случае, сделает все возможное, чтобы защитить ее. Конечно, будут и другие. Не то чтобы у нее не было друзей. По крайней мере, прихожане церкви знали ее и доверяли ей, а Союз матерей, девушки-гиды и женщины из ее списка посетителей никогда бы не поверили таким историям о ней. Но больше всего значил ее отец. Практически любая ситуация терпима, если у вас есть дом, куда можно вернуться, и семья, которая поддержит вас. Имея мужество и поддержку отца, она могла бы справиться со всем. К вечеру она решила, что было бы совершенно нормально вернуться в Найп-Хилл, хотя, без сомнения, поначалу это было бы неприятно, и когда работа на день закончилась, она «вложила» шиллинг и спустилась в в обычном магазине в деревне и купил копеечную пачку почтовой бумаги. Вернувшись в лагерь, сидя на траве у костра (столов и стульев в лагере, конечно, не было), она начала писать обломком карандаша:
  Дорогой отец, — я не могу передать тебе, как я рад, после всего, что произошло, иметь возможность снова написать тебе. И я очень надеюсь, что вы не слишком беспокоитесь обо мне и не слишком обеспокоены этими ужасными историями в газетах. Не знаю, что ты, должно быть, подумал, когда я внезапно вот так исчез и ты не получал от меня известий почти месяц. Но вы видите…
  Как странно чувствовал себя карандаш в ее ободранных и окоченевших пальцах! Она могла писать только большой, раскинутой рукой, как у ребенка. Но она написала длинное письмо, все объясняя и прося прислать ей одежду и два фунта на дорогу домой. Кроме того, она попросила его написать ей под вымышленным именем, которое она ему дала — Эллен Миллборо, в честь Миллборо в Саффолке. Использовать вымышленное имя казалось странным; нечестный — почти преступный. Но она не осмеливалась рисковать тем, что в деревне, а возможно, и в лагере станет известно, что она Дороти Хэйр, пресловутая «дочь пастора».
  6
  Приняв решение, Дороти очень хотелось сбежать из хмельного лагеря. На следующий день она с трудом могла заставить себя продолжать эту глупую работу по сбору урожая, а дискомфорт и плохая еда стали невыносимыми теперь, когда у нее были воспоминания, с которыми можно было их сравнивать. Она бы немедленно улетела, если бы у нее было достаточно денег, чтобы добраться домой. Как только придет письмо от отца с двумя фунтами, она попрощается с Черепашками, сядет на поезд и поедет домой и вздохнет с облегчением, добравшись туда, несмотря на ужасные скандалы, с которыми пришлось столкнуться.
  На третий день после написания она пошла на деревенскую почту и попросила письмо. Почтмейстерша, женщина с лицом таксы и горько презиравшая всех сборщиков хмеля, холодно сообщила ей, что письма не пришло. Дороти была разочарована. Жаль, должно быть, оно задержалось на почте. Однако это не имело значения; завтра будет достаточно скоро — осталось подождать еще один день.
  На следующий вечер она пошла снова, совершенно уверенная, что на этот раз оно прибудет. Письма все еще нет. На этот раз ее охватило дурное предчувствие; а на пятый вечер, когда письма снова не было, опасения сменились ужасной паникой. Она купила еще пачку почтовой бумаги и написала огромное письмо, израсходовав целых четыре листа, снова и снова объясняя, что произошло, и умоляя отца не оставлять ее в таком напряжении. Отправив письмо, она решила, что пройдёт целая неделя, прежде чем снова зайти на почту.
  Это была суббота. К среде ее решимость пошатнулась. Когда прозвучал полуденный сигнал, она оставила корзину и поспешила на почту — до нее было полторы мили, а это означало, что она пропустит ужин. Придя туда, она со стыдом подошла к стойке, почти боясь говорить. Почтальонка с собачьим лицом сидела в своей клетке с медной решеткой в конце прилавка и отмечала цифры в длинной бухгалтерской книге. Она бросила на Дороти быстрый любопытный взгляд и продолжила свою работу, не обращая на нее внимания.
  Что-то болезненное происходило в диафрагме Дороти. Ей было трудно дышать. «Есть ли для меня письма?» ей удалось наконец сказать.
  'Имя?' — сказала почтмейстерша, отсчитывая время.
  «Эллен Милборо».
  Почтмейстерша на мгновение отвела свой длинный таксовый нос через плечо и взглянула на перегородку «М» почтового ящика «До востребования».
  «Нет», — сказала она, снова обращаясь к своей бухгалтерской книге.
  Каким-то образом Дороти выбралась наружу и пошла обратно к хмельным полям, затем остановилась. Смертельное чувство пустоты под ложечкой, вызванное отчасти голодом, сделало ее слишком слабой, чтобы ходить.
  Молчание ее отца могло означать только одно. Он поверил рассказу миссис Семприлл, поверил, что она, Дороти, сбежала из дома при позорных обстоятельствах, а затем солгала, чтобы оправдать себя. Он был слишком зол и слишком противен, чтобы писать ей. Все, чего он хотел, — это избавиться от нее, прекратить с ней всякое общение; убрать ее из поля зрения и из памяти, как простой скандал, который нужно скрыть и забыть.
  После этого она не могла пойти домой. Она не осмелилась. Теперь, когда она увидела, каково было отношение ее отца, это открыло ей глаза на опрометчивость того, что она задумала. КОНЕЧНО, она не могла пойти домой! С позором прокрасться назад, опозорить дом отца своего, придя туда, — ах, невозможно, совершенно невозможно! Как она могла вообще подумать об этом?
  Что тогда? Ничего не оставалось, как немедленно отправиться в какое-нибудь место, достаточно большое, чтобы спрятаться. Возможно, в Лондон. Где-нибудь, где ее никто не знает, и один только вид ее лица или упоминание ее имени не вытянут на свет вереницу грязных воспоминаний.
  Пока она стояла там, к ней доносился звон колоколов из деревенской церкви за поворотом дороги, где звонари развлекались, звоня в «Пребудь со мной», как выбирают мелодию одним пальцем на фортепиано. Но вскоре песня «Пребудь со мной» уступила место знакомой воскресной утренней болтовне. «О, оставьте мою жену в покое! Она так пьяна, что не может вернуться домой!» — тот самый звон, которым звонили колокола церкви Святого Ательстана три года назад, прежде чем их перестали раскачивать. Звук вонзил копье тоски по дому в сердце Дороти, на мгновение живо вернув к ней смесь воспоминаний - запах клеевого горшка в зимнем саду, когда она шила костюмы для школьного спектакля, и болтовню скворцов на улице. окно ее спальни, прерывающее ее молитвы перед Святым Причастием, и печальный голос миссис Питер, записывающий боли в ее ногах, и заботы о рухнувшей колокольне, и о долгах по магазинам, и о вьюнке в горохе - все эти многочисленные, неотложные дела подробности жизни, в которой чередовалась работа и молитва.
  Молитва! На очень короткое время, может быть, на минуту, эта мысль задержала ее. Молитва — в те дни она была самым источником и центром ее жизни. В беде или в счастье она обращалась именно к молитве. И она поняла — впервые, когда это пришло ей в голову, — что она не произносила молитву с тех пор, как ушла из дома, даже с тех пор, как к ней вернулась память. Более того, она сознавала, что у нее больше нет ни малейшего побуждения молиться. Машинально она начала шепотом молиться и почти мгновенно остановилась; слова были пусты и бесполезны. Молитва, которая была основой ее жизни, больше не имела для нее смысла. Она записала этот факт, медленно идя по дороге, и записала это кратко, почти небрежно, как будто это было что-то увиденное мимоходом — цветок в канаве или птица, перебегающая дорогу — что-то заметили, а затем проигнорировали. У нее даже не было времени подумать, что это могло значить. Это было вытеснено из ее головы более важными вещами.
  Сейчас ей следовало думать о будущем. Она уже довольно ясно представляла себе, что ей следует делать. Когда сбор хмеля закончится, она должна поехать в Лондон, написать отцу, чтобы попросить денег и одежду — поскольку, как бы он ни злился, она не могла поверить, что он намеревался оставить ее в полном одиночестве — и тогда начать искать работу. Мерой ее невежества было то, что эти страшные слова «ищу работу» звучали в ее ушах совсем не ужасно. Она знала, что она сильная и целеустремленная, знала, что существует множество работ, которые она способна выполнить. Она могла бы быть, например, гувернанткой в детской, нет, лучше горничной или горничной. В доме не было многих вещей, которые она не могла бы сделать лучше, чем большинство слуг; кроме того, чем более черную ее работу, тем легче будет сохранить в тайне ее прошлое.
  Во всяком случае, дом ее отца был для нее закрыт, это несомненно. Отныне ей придется постоять за себя. Приняв это решение, имея лишь очень смутное представление о том, что оно означает, она ускорила шаг и вернулась в поле как раз к дневной смене.
  Сезону сбора хмеля осталось недолго. Примерно через неделю магазин Кэрнса закроется, и кокни сядут на поезда в Лондон, а цыгане поймают лошадей, упакуют караваны и пойдут на север, в Линкольншир, в поисках работы на картофельных полях. Что касается кокни, то они к этому времени уже наелись сбора хмеля. Они жаждали вернуться в дорогой старый Лондон, с «Вулвортом» и магазином жареной рыбы за углом, и им больше не придется спать на соломе и жарить бекон в жестяных крышках, а глаза будут плакать от древесного дыма. Хоппинг был праздником, но таким праздником, который ты был рад увидеть в последний раз. Вы спустились вниз, аплодируя, но пошли домой, аплодируя еще громче и поклявшись, что никогда больше не будете прыгать - до августа следующего года, когда вы забыли холодные ночи, плохую зарплату и повреждения рук и помнили только ветреные дни. на солнце и в каменных горшках с пивом у красных костров по ночам.
  Утро становилось мрачным и ноябрьским; серое небо, опадают первые листья, и уже слетаются на зимовку зяблики и скворцы. Дороти снова написала отцу, прося денег и одежды; он оставил ее письмо без ответа, и никто ей больше не писал. Действительно, никто, кроме ее отца, не знал ее настоящего адреса; но почему-то она надеялась, что мистер Уорбертон напишет. Теперь ее смелость почти лишилась ее, особенно по ночам на убогой соломе, когда она лежала без сна, думая о туманном и угрожающем будущем. Она собирала хмель с каким-то отчаянием, с каким-то безумием энергии, с каждым днем все больше осознавая, что каждая горсть хмеля означает еще одну долю фартинга между ней и голодной смертью. Глухой, ее сосед по мусорному контейнеру, как и она сама, шел наперекор времени, потому что это были последние деньги, которые он мог заработать до наступления сезона прыжков в следующем году. Сумма, к которой они стремились, составляла пять шиллингов в день (тридцать бушелей) на двоих, но не было ни дня, чтобы они ее полностью достигли.
  Глухой был странным стариком и плохим товарищем после Нобби, но неплохим человеком. По профессии он был корабельным стюардом, но бродягой с многолетним стажем, глухим, как столб, и поэтому в разговоре чем-то напоминал тетку г-на Ф.. Он тоже был эксгибиционистом, но вполне безобидным. Часами он пел песенку, которая гласила: «С моей волей — С моей волей», и хотя он не мог слышать, что поет, это, казалось, доставляло ему какое-то удовольствие. У него были самые волосатые уши, которые Дороти когда-либо видела. Из каждого его уха росли клочья, похожие на миниатюрные бакенбарды Дандрири. Каждый год Глухой приезжал собирать хмель на ферму Кэрнса, копил фунт, а затем проводил райскую неделю в ночлежке в Ньюингтон-Баттс, прежде чем вернуться в дорогу. Это была единственная неделя в году, когда он спал на том, что можно было бы, если не считать вежливости, назвать кроватью.
  Сбор завершился 28 сентября. Несколько полей еще не были убраны, но там был плохой хмель, и в последний момент мистер Кэрнс решил «дать ему взорваться». Группа номер 19 закончила свое последнее поле в два часа дня, и маленький цыганский бригадир кинулся к шестам и подобрал оставленные гроздья, а замерщик увез последний хмель. Когда он исчез, раздался внезапный крик: «Положите их в мусорные баки!» и Дороти увидела, как к ней приближаются шесть мужчин с дьявольским выражением на лицах, а все женщины на съемочной площадке разбегаются и бегут. Прежде чем она успела собраться с силами и убежать, мужчины схватили ее, положили во всю длину в мусорное ведро и сильно раскачивали из стороны в сторону. Потом ее вытащила и поцеловала молодая цыганка, пахнущая луком. Поначалу ей было трудно, но она увидела, что то же самое происходит с другими женщинами на съемочной площадке, поэтому подчинилась. Оказалось, что складывать женщин в закрома было неизменным обычаем в последний день сбора урожая. В ту ночь в лагере происходили великие события, и никто не мог долго спать. Далеко за полночь Дороти обнаружила, что движется в толпе людей вокруг могучего костра, сжимая одну руку румяным мальчиком-мясником, а другую - очень пьяной старухой в шотландской шляпке из крекера, под мелодию "Auld Ланг Сине».
  Утром они пошли на ферму за деньгами, и Дороти получила один фунт и четыре пенса и заработала еще пять пенсов, складывая свои счетные книги для людей, которые не умели ни читать, ни писать. Сборщики кокни заплатили вам за эту работу пенни; цыгане платили вам только лестью. Затем Дороти отправилась на станцию Вест-Экворт, находящуюся в четырех милях отсюда, вместе с Черепашками: мистер Терл нес жестяной сундук, миссис Терл несла ребенка, другие дети несли разные мелочи, а Дороти катила коляску, в которой находились Черепашки. весь запас посуды, имевший два круглых колеса и два эллиптических.
  Они добрались до станции около полудня, поезд должен был отправиться в час, а прибыл он в два и отправился в четверть четвертого. После невероятно медленного путешествия, зигзагами по всему Кенту, чтобы подобрать дюжину сборщиков хмеля здесь и полдюжины там, снова и снова возвращаться на свои рельсы и сдавать задним ходом на запасные пути, чтобы пропустить другие поезда - по сути, занимая шесть часов, чтобы преодолеть тридцать пять миль — и они приземлились в Лондоне вскоре после девяти вечера.
  7
  Той ночью Дороти спала с Черепахами. Они так полюбили ее, что предоставили бы ей приют на неделю или две, если бы она согласилась воспользоваться их гостеприимством. Их две комнаты (они жили в многоквартирном доме неподалеку от Тауэр-Бридж-роуд) были тесноваты для семи человек, включая детей, но они сделали для нее своего рода кровать на полу из двух тряпичных циновок, старой подушки и пальто. .
  Утром она попрощалась с Черепахами и поблагодарила их за всю их доброту по отношению к ней, а затем отправилась прямиком в общественные бани Бермондси и смыла грязь, скопившуюся за пять недель. После этого она отправилась искать жилье, имея при себе шестнадцать и восемь пенсов наличными, а также одежду, в которой стояла. Она штопала и чистила свою одежду, как могла, и, будучи черной, на ней не было видно грязи. так же плохо, как они могли бы сделать. Ниже колен она выглядела вполне прилично. В последний день выбора «сборщицы дома» из следующего набора по имени миссис Киллфрю подарила ей пару хороших туфель, принадлежавших ее дочери, и пару шерстяных чулок.
  Лишь вечером Дороти удалось найти себе комнату. Около десяти часов она бродила взад и вперед, из Бермондси в Саутварк, из Саутварка в Ламбет, по лабиринтам улиц, где сопливые дети играли в классики на тротуарах, ужасных банановыми шкурками и гниющими капустными листьями. В каждом доме, куда она заходила, происходила одна и та же история — хозяйка наотрез отказывалась принять ее. оглядел ее с ног до головы, коротко сказал: «Мы не берем одиноких девушек» и закрыл дверь перед ее носом. Она, конечно, этого не знала, но одного ее вида было достаточно, чтобы возбудить подозрения у любой порядочной хозяйки. С ее грязной и рваной одеждой они, возможно, смирились бы; но тот факт, что у нее не было багажа, с самого начала проклинал ее. Одинокая девушка без багажа — это всегда плохая судьба — это первый и величайший из апофегмов лондонской хозяйки.
  Около семи часов, слишком уставшая, чтобы больше стоять на ногах, она отважилась зайти в грязное, обветшалое маленькое кафе возле театра «Олд Вик» и попросила чашку чая. Хозяйка, заговорив с ней и узнав, что ей нужна комната, посоветовала ей «попробовать у Мэри, в Веллингс-Корт, просто за пределами Каты». «Мэри», как выяснилось, не отличалась особой привередливостью и сдавала комнату любому, кто мог заплатить. Ее настоящее имя было миссис Сойер, но все мальчики называли ее Мэри.
  Дороти с трудом нашла Веллингс-Корт. Вы шли по Ламбет-Кат, пока не дошли до магазина еврейской одежды под названием Knockout Trousers Ltd, затем свернули в узкий переулок, а затем снова свернули налево в другой переулок, такой узкий, что его грязные оштукатуренные стены почти задевали вас на пути. . На гипсе настойчивые мальчики вырезали слово — бесчисленное количество раз, и слишком глубоко, чтобы его можно было стереть. В дальнем конце переулка вы оказались в небольшом дворике, где лицом друг к другу стояли четыре высоких узких дома с железной лестницей.
  Дороти навела справки и нашла «Мэрию» в подземном логове под одним из домов. Это было унылое старое существо с удивительно тонкими волосами и лицом, настолько истощенным, что оно походило на нарумяненный и напудренный череп. Голос у нее был надтреснутый, сварливый и тем не менее невыразимо тоскливый. Она не задавала Дороти никаких вопросов и даже почти не взглянула на нее, а просто потребовала десять шиллингов и сказала своим противным голосом:
  'Двадцать девять. Третий этаж. Поднимитесь по черной лестнице.
  Судя по всему, задняя лестница находилась внутри дома. Дороти поднялась по темной винтовой лестнице между запотевшими стенами, в запахе старых пальто, помоев и помоев. Когда она добралась до второго этажа, послышался громкий визг смеха, и из одной из комнат вышли две девушки с шумным видом и какое-то время пристально смотрели на нее. Они выглядели молодо, их лица были полностью скрыты румянами и розовой пудрой, а губы накрашены алым, как лепестки герани. Но среди розового порошка их фарфорово-голубые глаза выглядели усталыми и старыми; и это было как-то ужасно, потому что напоминало девичью маску, за которой стояло лицо старухи. Тот из двоих, что повыше, поприветствовал Дороти.
  — Алло, дорогая!
  «Привет!»
  — Ты здесь новенький? В какой комнате ты прогуливаешься?
  — Номер двадцать девять.
  — Боже, в какую же чертову темницу тебя посадили! Ты собираешься куда-нибудь сегодня вечером?
  — Нет, я так не думаю, — сказала Дороти, слегка удивленная вопросом. 'Я слишком устал.'
  — Я так и думал, когда увидел, что ты «не приоделась». Но, скажи! дорогая, ты не на пляже, да? Не портите корабль из-за порции дегтя? Потому что, например, если вы хотите одолжить помаду, вам достаточно сказать только слово. Знаешь, мы здесь все приятели.
  'Ой. . . . Нет, спасибо, — сказала Дороти, ошеломленная.
  'Ну что ж! Время для нас с Дорис двигалось. У меня «важное деловое мероприятие на Лестер-сквер». Здесь она толкнула другую девушку бедром, и они обе глупо и невесело захихикали. — Но скажи! — доверительно добавила более высокая девушка. — Разве это не чертовски приятно хоть раз хорошо провести ночь в одиночестве? Хотелось бы, чтобы я мог. И все это на твоем Джеке Джонсе, и никаких чертовых ног великого человека, которые тебя пихают. — Все в порядке, когда ты можешь себе это позволить, а?
  — Да, — сказала Дороти, чувствуя, что от нее ждут этого ответа, и имея лишь очень смутное представление о том, о чем говорит другая.
  — Ну, та-та, дорогая! Спи сладко. И мы опасаемся разгрома и захвата рейдеров насчет «ар-разбора одного!»
  Когда обе девушки скатились вниз с очередным бессмысленным визгом смеха, Дороти добралась до комнаты номер 29 и открыла дверь. Ее встретил холодный зловещий запах. Комната имела размеры около восьми футов в каждую сторону и была очень темной. Мебель была простой. Посреди комнаты узкая железная кровать с рваным покрывалом и сероватыми простынями; у стены упаковочный ящик с жестяным тазом и пустой бутылкой из-под виски, предназначенной для воды; Над кроватью висела фотография Бебе Дэниэлс, вырванная из журнала «Film Fun».
  Простыни были не только грязными, но и влажными. Дороти легла в постель, но разделась лишь до сорочки или того, что от нее осталось, а нижнее белье к этому времени уже почти совсем разрушилось; она не могла заставить себя положить свое обнаженное тело между этими тошнотворными простынями. И однажды легла в постель, хотя у нее болела голова до ног от усталости, она не могла заснуть. Она была расстроена и полна дурных предчувствий. Атмосфера этого мерзкого места еще ярче, чем раньше, осознала для нее тот факт, что она была беспомощна и лишена друзей, и что между ней и улицей было всего шесть шиллингов. Более того, с наступлением ночи в доме становилось все шумнее и шумнее. Стены были настолько тонкими, что было слышно все, что происходило. Были взрывы пронзительного идиотского смеха, хриплые мужские голоса, пение, граммофон, растягивающий лимерики, шумные поцелуи, странные, похожие на смерть стоны и раз или два резкий грохот железной кровати. Ближе к полуночи шумы в мозгу Дороти начали формироваться в ритм, и она легко и беспокойно уснула. Примерно через минуту она, кажется, проснулась от того, что ее дверь распахнулась, и две смутно различимые женские фигуры ворвались внутрь, сорвали с ее кровати все клочья одежды, кроме простыней, и снова выскочили наружу. В «Мэри» хронически не хватало одеял, и единственным способом их добыть было ограбить чужую кровать. Отсюда и термин «разбить и захватить рейдеров».
  Утром, за полчаса до открытия, Дороти пошла в ближайшую публичную библиотеку посмотреть объявления в газетах. Дюжина людей смутно облезлого вида уже бродила взад и вперед, и их число увеличивалось по одному, по два, пока их не стало не менее шестидесяти. Вскоре двери библиотеки открылись, и все хлынули внутрь, стремясь к доске в другом конце читального зала, где были вырезаны и приколоты колонки «Вакантные ситуации» из разных газет. А вслед за искателями работы шли бедные старые тюки тряпья, мужчины и женщины, которые провели ночь на улице и пришли в библиотеку ночевать. Они пришли следом за остальными, с кряхтением облегчения плюхнулись на ближайший столик и подтянули к себе ближайший журнал; это мог быть «Вестник свободной церкви», это мог быть «Вегетарианский страж» — не имело значения, что это было, но вы не могли оставаться в библиотеке, если не притворялись, что читаете. Они развернули свои бумаги и в то же мгновение уснули, положив подбородки на грудь. И служитель ходил вокруг, подталкивая их по очереди, как кочегар, тушащий несколько костров, и они крякали и просыпались, когда он их подтыкал, а затем снова засыпали, как только он проходил.
  Тем временем вокруг рекламного щита кипела битва, все боролись за то, чтобы попасть вперед. Двое молодых людей в синих комбинезонах подбежали сзади остальных, и один из них, опустив голову, пробирался сквозь толпу, как будто это была футбольная схватка. Через мгновение он был у доски. Он повернулся к своему спутнику: «Ну вот, Джо, я понял!» «Требуются механики — гараж Локка, Камден-Таун». Брось это! Он снова пробился наружу, и они оба направились к двери. Они ехали в Кэмден-Таун настолько быстро, насколько позволяли их ноги. И в этот момент в каждой публичной библиотеке Лондона безработные механики читали то же самое объявление и начинали гонку за работу, которая, по всей вероятности, уже была отдана тому, кто мог позволить себе купить газету для себя и увидел объявление в шесть утра.
  Дороти наконец удалось добраться до доски и записать несколько адресов, по которым разыскивались «повара-генералы». Выбор был из большого — действительно, половина дам в Лондоне, похоже, нуждалась в сильных и способных служанках. Имея в кармане список из двадцати адресов и позавтракав хлебом, маргарином и чаем, который стоил ей три пенса, Дороти, не без надежды, отправилась искать работу.
  Она была еще слишком невежественна, чтобы понимать, что ее шансы найти работу без посторонней помощи практически равны нулю; но следующие четыре дня постепенно просветили ее. За эти четыре дня она подала заявки на восемнадцать вакансий и отправила письменные заявления еще на четыре. Она преодолела огромные расстояния через южные пригороды: Клэпхем, Брикстон, Далвич, Пендж, Сиденхем, Бекенхем, Норвуд — однажды даже дошла до Кройдона. Ее приводили в аккуратные пригородные гостиные и брали интервью у женщин всех мыслимых типов — крупных, пухлых, задиристых женщин, худых, язвительных, коварных женщин, настороженных фригидных женщин в золотом пенсне, бессвязных, бессвязных женщин, которые выглядели так, будто тренировались. вегетарианство или посещение спиритических сеансов. И все до одного, толстые или худые, холодные или материнские, они реагировали на нее совершенно одинаково. Они просто осмотрели ее, услышали, как она говорит, вопросительно посмотрели, задали ей дюжину неловких и дерзких вопросов, а затем отказали.
  Любой опытный человек мог бы рассказать ей, как это будет. В ее обстоятельствах нельзя было ожидать, что кто-то рискнет нанять ее. Ее рваная одежда и отсутствие рекомендаций были против нее, а ее образованный акцент, который она не знала, как замаскировать, сводил на нет все шансы, которые у нее могли быть. Бродяги и сборщики хмеля кокни не заметили ее акцента, но домохозяйки из пригорода заметили его достаточно быстро, и это пугало их точно так же, как отсутствие у нее багажа пугало квартирных хозяйк. В тот момент, когда они услышали ее речь и заметили в ней джентльменку, игра была окончена. Она уже привыкла к испуганному, озадаченному выражению, которое появлялось на их лицах, как только она открывала рот, — любопытному женскому взгляду, переводившему ее лицо на поврежденные руки, а затем на штопки на юбке. Некоторые женщины прямо спросили ее, чем занимается девушка из ее класса, ищущая работу прислуги. Они, наверное, понюхали, что она «пострадала», т. е. родила внебрачного ребенка, и, расспрашивая ее, избавились от нее как можно быстрее.
  Как только у нее появился адрес, который она могла сообщить, Дороти написала отцу, а когда на третий день ответа не последовало, она написала еще раз, на этот раз в отчаянии (это было ее пятое письмо, а четыре остались без ответа), сообщая ему, что она придется умереть с голоду, если он немедленно не пришлет ей денег. У нее было как раз время получить ответ, прежде чем ее неделя в «Мэри» подошла к концу и ее выгнали за неуплату арендной платы.
  Тем временем она продолжала бесполезные поиски работы, в то время как ее деньги истощались со скоростью шиллинг в день — суммы, достаточной, чтобы поддерживать ее жизнь, оставляя ее хронически голодной. Она почти потеряла надежду, что отец сделает что-нибудь, чтобы помочь ей. И как ни странно, ее первая паника утихла, поскольку она стала голодать, а шансы получить работу стали уменьшаться, превратившись в своего рода жалкую апатию. Она страдала, но не сильно боялась. Подмир, в который она спускалась, теперь казался менее ужасным, поскольку был ближе.
  Осенняя погода хоть и была хорошей, но становилась все холоднее. Каждый день солнце, ведя безнадежную борьбу с зимой, чуть позже пробивалось сквозь туман, чтобы раскрасить фасады домов бледными акварельными красками. Дороти весь день гуляла по улицам или в публичной библиотеке, возвращаясь к «Мэри» только спать, а затем, приняв меры предосторожности, перетащила свою кровать через дверь. К этому времени она уже поняла, что «У Мэри» на самом деле был не бордель, ибо в Лондоне такого почти нет, а широко известное прибежище проституток. Именно по этой причине вы платили десять шиллингов в неделю за питомник, который не стоил и пяти. Старая «Мэри» (она была не хозяйкой дома, а всего лишь управляющей) в свое время сама была проституткой и выглядела так. Жизнь в таком месте проклинает тебя даже в глазах Ламбета Катта. Женщины обнюхивали, когда вы проходили мимо них, мужчины проявляли к вам оскорбительный интерес. Хуже всех был еврей на углу, владелец Knockout Trousers Ltd. Это был солидный молодой человек лет тридцати, с пухлыми красными щеками и вьющимися черными, как каракуль, волосами. Двенадцать часов в день он стоял на тротуаре, ревя изо всех сил, что в Лондоне дешевле штанов не найти, и мешая прохожим. Стоило вам остановиться на долю секунды, как он схватил вас за руку и изо всех сил затащил в магазин. Как только он доставил вас туда, его поведение стало явно угрожающим. Если ты говорил что-нибудь пренебрежительное о его штанах, он предлагал драться, а слабоумные люди покупали штаны в чистом физическом ужасе. Но, как бы он ни был занят, он внимательно следил за «птицами», как он их называл; и Дороти, казалось, очаровывала его больше всех других «птиц». Он понял, что она не проститутка, но, живя у «Мэри», она, должно быть, — так он рассуждал — была на самой грани того, чтобы ею стать. От этой мысли у него потекли слюнки. Когда он видел, как она идет по переулку, он становился на углу, хорошо выставляя напоказ свою массивную грудь и вопросительно обращая на нее один черный развратный глаз («Ты уже готова начать?», казалось, говорил его глаз), и , когда она пройдет, осторожно ущипните ее за задницу.
  В последнее утро недели, проведенной в «У Мэри», Дороти спустилась вниз и со слабой надеждой посмотрела на доску в коридоре, где мелом были написаны имена людей, которым были письма. Письма для «Эллен Миллборо» не было. Это решило дело; ничего не оставалось делать, как выйти на улицу. Ей не пришло в голову поступить так, как поступила бы любая другая женщина в доме, — то есть рассказать неприятную историю и попытаться выклянчить еще одну ночь проживания бесплатно. Она просто вышла из дома, и ей даже не хватило смелости сказать «Мэри», что она уходит.
  У нее не было никакого плана, абсолютно никакого плана. За исключением получаса в полдень, когда она выходила потратить три пенса из последних четырех пенсов на хлеб, маргарин и чай, она проводила весь день в публичной библиотеке, читая еженедельные газеты. Утром она читала «Записки парикмахера», а днем «Птицы в клетке». Это были единственные бумаги, которые она могла достать, потому что в библиотеке всегда было так много бездельников, что приходилось карабкаться, чтобы вообще раздобыть бумагу. Она прочитала их от корки до корки, даже рекламу. Она часами корпела над такими техническими вопросами, как «Как закрепить французские бритвы», «Почему электрическая расческа негигиенична», «Полезно ли волнистым попугайчикам рапсовое семя?» Это было единственное занятие, к которому она чувствовала себя равной. Она находилась в странном летаргическом состоянии, и ей было легче интересоваться тем, «Как заправить французские бритвы», чем собственным отчаянным положением. Весь страх покинул ее. О будущем она совершенно не могла думать; даже так далеко вперед, как сегодня вечером, она едва могла видеть. Впереди ее ждала ночь на улицах, это все, что она знала, но даже это ее волновало лишь смутно. Тем временем были «Птицы в клетке» и «Записи парикмахера»; и они были, как ни странно, чрезвычайно интересными.
  В девять часов пришел служитель с длинным крючковатым шестом и выключил газовое освещение, библиотека была закрыта. Дороти свернула налево, вверх по дороге Ватерлоо, к реке. На железном мосту она на мгновение остановилась. Дул ночной ветер. Глубокие клубы тумана, похожие на дюны, поднимались над рекой и, подхваченные ветром, уносились на северо-восток через город. Водоворот тумана окутал Дороти, пронизывая ее тонкую одежду и заставляя ее содрогнуться от внезапного предвкушения ночного холода. Она пошла дальше и, благодаря гравитации, которая притягивает всех людей без крыши, прибыла в одно и то же место, на Трафальгарскую площадь.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 3
  
  СЦЕНА : ПЛОЩАДЬ ТРАФАЛЬГАР . Сквозь туман смутно видно дюжину человек, включая Дороти, которые сгруппировались вокруг одной из скамеек возле северного парапета.]
  ЧАРЛИ (поет): «Айл Мэри, эйл Мэри, айл Маари… [Биг Бен бьет десять.]
  СНАУТЕР (имитируя шум): Динь-дон, динь-дон! Заткнись, не так ли? Еще семь часов на этой... площади, прежде чем мы сможем присесть и немного поспать! Черт возьми!
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (про себя): Non sum qualis eram boni sub regno Edwardi! В те дни, когда я был невиновен, до того, как Дьявол вознес меня на высоту и бросил в воскресные газеты, то есть когда я был ректором Литтл-Фоли-ди-Дьюсбери. . . .
  ДЭФИ (поет): По моей воле, По моей воле...
  МИССИС УЭЙН: Ах, дорогая, как только я увидела тебя, я поняла, что ты женщина, рожденная и воспитанная. Мы с тобой знаем, что значит спуститься в этот мир, не так ли, дорогая? Для нас это не то же самое, что для некоторых из этих других здесь.
  ЧАРЛИ (поет): Эй, Мэри, эй, Мэри, эй, Маари, полна благодати!
  МИССИС БЕНДИГО: Называет себя проклятым мужем, не так ли? Четыре фунта в неделю в Ковент-Гардене, и «жена снимает звезду на чертовой площади!» Муж!
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (про себя): Счастливые дни, счастливые дни! Моя увитая плющом церковь под укромным склоном холма, мой дом приходского священника с красной черепицей, дремлющий среди елизаветинских тисов! Моя библиотека, мой виноградник, моя кухарка, горничная и конюх-садовник! Мои деньги в банке, мое имя в Крокфорде! Мой черный костюм безукоризненного покроя, мой воротник задом наперед, моя политая шелковая ряса в церковном дворе. . . .
  МИССИС УЭЙН: Конечно, единственное, за что я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО благодарю Бога, дорогая, это то, что моя бедная дорогая мама так и не дожила до этого дня. Потому что, если бы она когда-нибудь дожила до того дня, когда ее старшая дочь - как ее воспитывали, заметьте, без каких-либо затрат и с молоком прямо от коровы... . . .
  МИССИС БЕНДИГО: МУЖ!
  ДЖИНДЖЕР: Давай, поменьше пей чай, пока у нас есть такая возможность. Последнее, что мы получим сегодня вечером — кофейня закрывается в десять часов вечера.
  ЖУД: О Боже! Этот чертов холод меня убьет! У меня под брюками ничего нет. Ой-и-ии-ии!
  ЧАРЛИ (поет): «Эй, Мэри, эй, Мэри…»
  СНАУТЕР: Четыре пенса! Четыре пенса за шесть часов безделья! И этот придурок с деревянной ногой, который странствует по нашему полю у каждой пивной между Олдгейтом и Майл-Энд-роуд. С деревянной ногой и боевыми медалями, купленными в Ламбет-Кат! Сволочь!
  ДЭФИ (поет): По моей воле, По моей воле...
  МИССИС БЕНДИГО: Ну, во всяком случае, я сказала этому ублюдку, что о нем думаю. — Называешь себя мужчиной? Я говорю. «Я видел такие вещи, как ты держишь» в бутылке в «больнице», — говорю я. . . .
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (про себя): Счастливые дни, счастливые дни! Ростбиф, подпрыгивающие деревенские жители и мир Божий, превосходящий всякое понимание! Воскресным утром в моем дубовом киоске прохладный цветочный аромат и рябь стихарей смешиваются со сладким, пропитанным трупами воздухом! Летние вечера, когда позднее солнце заглядывало в окно моего кабинета — я задумчивый, пьяный от чая, в ароматных венках Кавендиша, сонно листая какой-то том размером в пол-телята — Поэтические произведения Уильяма Шенстона, эсквайра, «Реликвии древнеанглийской поэзии Перси», Дж. Лемприер, Д.Д., профессор аморальной теологии. . .
  ДЖИНДЖЕР: Да ладно, это за барабан с загадками? Мы получили молоко и чай. Вопрос в том, у кого-нибудь есть кровоточащий сахар?
  ДОРОТИ. Такой холод, такой холод! Кажется, оно проходит сквозь тебя! Неужели так будет всю ночь?
  МИССИС БЕНДИГО: О, черт возьми! Я съел эти хныкающие пирожки.
  ЧАРЛИ: Разве это тоже не будет настоящая погибель? Посмотрите на исчезающий речной туман, поднимающийся вверх по этой колонне. До утра заморозьте рыболовные крючки у старины Нельсона.
  МИССИС УЭЙН: Конечно, в то время, о котором я говорю, у нас еще был небольшой бизнес по производству табачных изделий и сладостей, вы понимаете. . . .
  ЖУД: О Боже-и-ИИЗ! Ленд это твое пальто, Джинджер. Я чертовски замерз!
  СНАУТЕР: — обманщик, ублюдок! Может быть, я не буду бить ему пупок, когда состарюсь!
  ЧАРЛИ: Военная удача, мальчик, военная удача. Сегодня вечером на Погибшей площади — завтра стейк с перьями. Чего еще ожидать в погибающий четверг?
  МИССИС БЕНДИГО: Подтолкнись, папочка, подтолкнись! Думаешь, я хочу, чтобы твоя паршивая старушка сидела у меня на плече — я замужняя женщина?
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (про себя): В проповеди, пении и пении я не имел себе равных. «Мои сердца вознеситесь» была известна во всей епархии. Все стили, которые я мог бы сделать для вас: Высокая церковь, Низкая церковь, Широкая церковь и Отсутствие церкви. Хриплые англо-кошачьи трели, мускулистые англиканские трели прямо из плеча или аденоидное визг низкой церкви, в котором до сих пор таятся гуигнгнмские нотки ржущих старейшин часовни. . . .
  ДЭФИ (поет): С моей волей-неволей...
  ДЖИНДЖЕР: Сними свои руки с этого окровавленного пальто, Кики. Ты не получишь моей одежды, пока о тебе болтают.
  ЧАРЛИ (поет):
  Как задыхается искусство для охлаждающих потоков,
  Когда в погоне съедено —
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ (во сне): Был ли ты, Майкл, дорогой?
  МИССИС БЕНДИГО: Я убеждена, что у этого подлого ублюдка была еще одна жена, когда он женился на мне.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (с неба, по-сценическому священнику, с воспоминаниями): Если кто-нибудь из вас знает причину справедливого препятствия, почему эти два человека не должны быть соединены священным браком... . .
  ЖИДОК: Приятель! Чертов приятель! И не одолжит свою чёртову шинель!
  МИССИС УЭЙН: Ну, раз уж вы об этом упомянули, я должна признать, что я никогда не отказывалась от хорошей чашки чая. Я знаю, что, когда была жива наша бедная дорогая мама, мы делали горшок за горшком. . .
  НОСИ УОТСОН (про себя, сердито): Черт! . . . Ну и дела, а потом все вокруг растянулось. . . . Никогда даже не делал этой чертовой работы. . . . Дерьмо!
  ДЭФИ (поет): С моей волей-неволей...
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ (полусонный): Дорогой Майкл. . . . Он был по-настоящему любящим, Майкл был. Тендер и правда. . . . Никогда не смотрел ни на одного мужчину с того вечера, когда мы встретились возле бойни Кронка, и он дал мне два фунта колбасы, когда он сбежал из международных магазинов, чтобы себе на ужин. . . .
  МИССИС БЕНДИГО: Ну, я полагаю, завтра в это же время мы выпьем этот чертов чай.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (поет, вспоминая): У вод Вавилона мы сидели и плакали, вспоминая тебя, о Сион! . . .
  ДОРОТИ. Ох, этот холод, этот холод!
  СНАУТЕР: Ну, я больше не делаю никаких звезд по эту сторону Рождества. Завтра я получу свой кип, если мне придется вырезать его из их кишок.
  НОСИ УОТСОН: Детектив, да? Смит из Летучего Отряда! Летающий Иуда скорее! Все, что они могут, черт возьми, — это поймать старых преступников, чему никакой клюв не даст справедливого шанса.
  ДЖИНДЖЕР: Ну, я пошла на скрипку. — Оо, у тебя есть пара комочков для воды?
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ (просыпаясь). О боже, о боже! Если моя спина несправедлива, сломана! О Боже святой, если эта скамейка не зацепит тебя за почки! И вот мне приснилось, что я согрелся в кипе, а у моей кровати ждала чашка хорошего чая и два тоста с маслом. Что ж, вот и я посплю в последний раз, пока завтра не доберусь до публичной библиотеки Ламбета.
  ПАПА (его голова высовывается из-под пальто, как черепаха из панциря): Что ты сказал, мальчик? Платим деньги за воду! Давно ты в дороге, невежественный молодой придурок? Деньги за чертову воду? Черт возьми, мальчик, черт возьми! Не покупайте то, что можно сжечь, и не сожгите то, что можно украсть. Вот мое слово — пятьдесят лет в пути, мужчина и мальчик. (Уходит в пальто.)
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (поет): О все дела Господни!
  ДЭФИ (поет): С моей волей-неволей...
  ЧАРЛИ: Оу, это тебя надуло, Нуси?
  ЖУД: О Боже-и-ИИЗ!
  МИССИС БЕНДИГО: Подтолкните, подтолкните! Мне кажется, некоторые люди думают, что взяли ипотеку на это чертово сиденье.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (поет): О, все дела Господни, проклинайте Господа, проклинайте Его и поносите Его во веки веков!
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Я всегда говорю, что на чертовых помойках всегда мы, бедные чертовы католики.
  НОСИ УОТСОН: Кузнец. Летающий отряд — летающий дерьмо! Дайте нам план дома и все такое, а потом нас ждал фургон, полный медников, и перехватил всех нас. Я написал это в «Черной Марии»:
  — Детектив Смит знает, как действовать;
  Скажите ему, что он... от меня.
  СНАУТЕР: А как насчет нашего... чая? Давай, Кики, ты еще молодой человек; заткни этот... шум и возьми барабаны. Не платите ничего. Вытащите его из старой шлюхи. Сопли. Делайте печальные дела.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (скандирует): О все вы, дети человеческие, проклинайте Господа, проклинайте Его и поносите Его во веки веков!
  ЧАРЛИ: Что, Смити тоже нечестный?
  МИССИС БЕНДИГО: Вот что я вам скажу, девочки, я вам говорю, что МЕНЯ расстраивает, а именно мысль о моем чертовом муже, храпещем под четырьмя одеялами, и о том, как я замерзаю на этой чертовой площади. Вот чего я не могу переварить. Неестественный придурок!
  ДЖИНДЖЕР (поет): ВОТ они идут — В радости — Не бери этот барабан с холодной колбасой, Кики.
  НОСИ УОТСОН: Кривой? КРИВЫЙ? Да ведь рядом с ним штопор выглядел бы как кровавая драка! В Летном отряде нет ни одного сукиного сына, который бы продал свою бабушку живодерам за два фунта десять центов, а потом сидел бы на ее надгробии и ел картофельные чипсы. Чертова тряпка на пальце ноги!
  ЧАРЛИ: Уж тяжело. — Сколько у тебя судимостей?
  ИМБИРЬ (поет):
  ВОТ они идут — В радости —
  «Счастливая девочка — Удачливый мальчик —
  НОСИ УОТСОН: Четырнадцать. У тебя нет никаких шансов, если против тебя такая компания.
  МИССИС УЭЙН: Тогда что, он тебя не оставил?
  МИССИС БЕНДИГО: Нет, я замужем за этим, черт возьми!
  ЧАРЛИ: Я сам получил чертовски девять.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (скандирование): О Анания, Азария и Мисаил, проклинайте Господа, проклинайте Его и поносите Его во веки веков!
  ИМБИРЬ (поет):
  ВОТ они идут - В своей радости -
  'Приятная девочка - Удачливый мальчик -
  Но вот III -
  Сломанный - 'AA-AARTed!
  Боже, я не буду рыть могилу уже три дня. — Давно ли ты умылся, Носоход?
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: О боже, о боже! Если этот мальчик не придет поскорее с чаем, у меня внутренности высохнут, как окровавленная селедка.
  ЧАРЛИ: ТЫ не умеешь петь, никто из вас. Нам с Снаутером надо бы послушать с нетерпением приближающегося Рождества, когда мы будем распевать «Доброго короля Вацлава» возле пивных. — Имнс тоже. Парни в баре плачут своими погибающими глазами, чтобы «услышать нас». — Участник, когда мы по ошибке дважды постучали в один и тот же дом, Носоход? Старая терпкая ярмарка вырвала из нас внутренности.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (марширует взад и вперед под воображаемым барабаном и поет):
  Всё гнусное и отвратительное,
  Все существа большие и малые —
  [Биг-Бен бьет половину одиннадцатого.]
  СНАУТЕР (подражая часам): Динь-дон, динь-дон! Шесть с половиной часов! Черт возьми!
  ДЖИНДЖЕР: Кики и я сбили четыре лезвия безопасной бритвы во второй половине дня у Вулворта. Завтра я покопаюсь в кровоточащих фонтанах, если смогу сжечь немного мыла.
  ДЭФИ: Когда я был бортпроводником в P. & O., мы встречали этих черных индейцев два дня в море, в них были большие каноэ, как они называют катамараны, и ловили морских черепах размером с обеденный стол.
  МИССИС УЭЙН: Значит, вы когда-то были священником, сэр?
  МИСТЕР ТОЛЛБОЙС (останавливаясь): По приказу Мелхиседека. Нет никакого вопроса о «раньше», мадам. Однажды священник навсегда останется священником. Hoc est corpus hocus-pocus. Даже несмотря на то, что он был без сана — мы это называем «не-капнутым» — и с ошейником, публично сорванным епископом епархии.
  ДЖИНДЖЕР (поет): ВОТ они идут — В своей радости — Слава Христу! «А вот и Кики. Теперь консультация бесплатная!
  МИССИС БЕНДИГО: Не раньше, чем это чертовски необходимо.
  ЧАРЛИ: «Почему они отдали тебе мешок, приятель?» Обычная история? Хористки по-семейному?
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Вы не торопились, не так ли, молодой человек? Но давай, давай выпьем, пока у меня язык не выпал из окровавленного рта.
  МИССИС БЕНДИГО: Заткнись, папочка! Ты сидишь на моей пачке чертового сахара.
  Г-Н ТОЛБОЙЗ: «Девочки» — это эвфемизм. Только обычные охотники из числа неженатых священнослужителей во фланелевых штанах. Церковные куры — алтарники и полировщики латуни — старые девы, костлявые и отчаявшиеся. В тридцать пять лет в них входит бес.
  ЖУД: Эта старая сука не давала мне горячей воды. Пришлось стучать на улице и платить за это копейку.
  СНАУТЕР: —— вполне вероятная история! Бин, скорее всего, глотнул его по дороге.
  ПАПА (вылезая из-под пальто). Барабан чая, да? Я мог бы выпить стакан чая. [Слегка рыгает.]
  ЧАРЛИ: Когда их пузыри станут похожи на бритвенные упоры? Я знаю.
  НОСИ УОТСОН: Чай — чертов хрип. Но все же лучше, чем какао. Ленд - твоя чашка, Мэти.
  ДЖИНДЖЕР: Подожди, я выбью старуху из этой банки с молоком. Пожалейте нам деньги или свою жизнь, кто-нибудь.
  МИССИС БЕНДИГО: Полегче с этим чертовым сахаром! — Оо за это заплатили, хотелось бы знать?
  МИСТЕР ТОЛБОЙЗ: Когда их пузыри станут как бритва. Я благодарю тебя за этот юмор. «Pippin's Weekly» сделал особый акцент в этом деле. «Отсутствует роман Sub Rosa от Canon. Интимные откровения». А также Открытое письмо Джона Булла: «Скунсу в пастушьей одежде». Жаль — меня выделили на повышение. (Дороти.) В семье гетры, если вы меня понимаете. Вы бы не подумали, что было время, когда этот недостойный зад помял плюшевые подушки соборного ларька?
  ЧАРЛИ: Вот идет Флорри. Думал, она придет, как только мы приготовим чай. Нос у нее как у погибающего стервятника на чай, у этой девчонки.
  SNOUTER: Да, всегда на связи. [Пение]
  Тук-тук, тук-тук,
  я в этом настоящий дьявол —
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Бедная девочка, у нее нет никакого здравого смысла. Почему бы ей не пойти на площадь Пикадилли, где она получит свои пять шиллингов? Она не принесет себе никакой пользы, слоняясь по Скверу с шайкой жалких стариков Тоби.
  ДОРОТИ. С молоком все в порядке?
  Джинджер: Хорошо? [Прикладывает рот к одному из отверстий в банке и дует. Из другого капает липкая сероватая струя.]
  ЧАРЛИ: Какая удача, Флори? — А как насчет того проклятого чувака, которым ты, как я вижу, сейчас отделался?
  ДОРОТИ: На нем написано «Не подходит для младенцев».
  МИССИС БЕНДИГО: Ну, ты же не чертов ребенок, не так ли? Можешь отказаться от манер Букингемского дворца, дорогая.
  ФЛОРРИ: Угостил меня кофе и сигаретой — ублюдок! Тот чай, который у тебя есть, Джинджер? Ты всегда БЫЛА моей любимицей, Джинджер, дорогая.
  МИССИС УЭЙН: Нас всего тринадцать человек.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС: Поскольку мы не собираемся ужинать, вам не стоит беспокоить себя.
  ДЖИНДЖЕР: Ого, дамы и господа! Чай подают. Кубки вперед, пожалуйста!
  ЖУД: О Боже! Ты не наполнил мою чёртову чашу наполовину!
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Что ж, удачи нам всем, и завтра нам будет лучше, черт возьми. Я бы и сам укрылся в одной из этих церквей, да только черти тебя не впустят, если уж так, как они думают, о тебе болтают. [Напитки.]
  МИССИС УЭЙН: Ну, я не могу сказать, потому что именно так я ПРИВЫЧЕЛА выпивать чашку чая — но все же — (Пьет.)
  ЧАРЛИ: Чертовски хорошая чашка чая. [Напитки.]
  ДЭФИ: И там тоже были стаи зеленых попугаев на кокосовых пальмах. [Напитки.]
  МИСТЕР ТОЛБОЙЗ:
  Какие зелья я выпил из слез сирен,
  Дистиллированных из лимбеков, грязных, как ад внутри!
  [Напитки.]
  СНОУТЕР: Последнее время — до пяти утра. [Напитки.]
  [Флорри достает из чулка сломанную самодельную сигарету и выпрашивает спичку. Мужчины, за исключением Дэдди, Глухого и мистера Толлбоя, скручивают сигареты из подобранных окурков. Красные концы светятся в туманных сумерках, как кривое созвездие, когда курильщики растягиваются на скамейке, на земле или на склоне парапета.]
  МИССИС УЭЙН: Ну вот! Чашка хорошего чая, кажется, согревает тебя, не так ли? Нет, я не чувствую, что это немного по-другому, как можно сказать, отсутствие красивой чистой скатерти, к которой я привык, и красивого фарфорового чайного сервиза, как раньше у нашей матери; и всегда, конечно, самый лучший чай, какой только можно купить за деньги — настоящие «Пеко-пойнты» по два и девять фунтов за фунт. . . .
  ИМБИРЬ (поет):
  ВОТ они идут - В своей радости -
  "Приятная девочка - УДАЧНЫЙ мальчик -
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (поет на мотив «Deutschland, Deutschland uber alles»): Пусть аспидистра летает…
  ЧАРЛИ: Давно ли вы, ребята, были в «Смоуке»?
  СНАУТЕР: Завтра я собираюсь устроить этим пьяницам такое занятие, что они не будут знать, на голове они или на... угрях. Я получу свои полдоллара, если мне придется перевернуть их вверх дном и… встряхнуть.
  Джинджер: Три дня. Мы спускаемся из Йорка — половину пути шкипером. Боже, разве это не шутка — пролить еще и девятикаратное золото!
  ФЛОРРИ: Джинджер, дорогая, есть еще чай? Ну, пока, ребята. Увидимся завтра утром у Уилкинса.
  МИССИС БЕНДИГО: Вороватая девчонка! Глотает чай, а потом дрочит, даже не поблагодарив. Нельзя терять ни минуты.
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Холодно? Да, я верю тебе. Шкипер сидит в высокой траве без одеяла и в чертовой росе, способной утопить тебя, а потом утром не может разжечь свой чертов костер, и ему приходится стучать по молочнику, прежде чем ты сможешь приготовить себе барабанить чай. Я немного поел, когда мы с Майклом были на Тоби.
  МИССИС БЕНДИГО: Она пойдет даже с чернокожими и китайцами, грязная маленькая корова.
  ДОРОТИ. Сколько она получает каждый раз?
  СНАУТЕР: Таннер.
  ДОРОТИ: ШЕСТЬ пенсов?
  ЧАРЛИ: Ставь свою жизнь. Сделай это ради погибающего педика ближе к утру.
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Я никогда не брала меньше шиллинга, никогда.
  Джинджер: Однажды ночью мы с Кики катались на кладбище. Проснувшись утром, я обнаружил, что лежу на окровавленном надгробии.
  ЖУД: На ней и половины крабов нет.
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Однажды мы с Майклом управляли свинарником. Мы только вползли внутрь, когда: «Святая Мария!» - говорит Майкл. - Здесь свинья! — Свинья…! Я говорю: «Он все равно нас согреет». Итак, мы идем, а там старая свинья лежала на боку и храпела, как тягач. Я подкрадываюсь к ней, обнимаю ее, и, боже мой, она согревала меня всю ночь. Я катался хуже.
  ДЭФИ (поет): С моей волей-неволей...
  ЧАРЛИ: Разве старина Глухой не продолжает в том же духе? «Вызывает у него что-то вроде «мурмания внутри», — говорит он.
  ПАПА: Когда я был мальчиком, мы не жили этим хлебом, маргом, чаем и тому подобным мусором. Хороший, солидный Томми, который у нас был в те дни. Говяжий стул. Черная лужа. Пельмени с беконом. Свиная голова. Кормили как бойцового петуха на кожевеннике в день. И вот уже пятьдесят лет я рекламирую это на Тоби. Окучивать, собирать горох, окотить, стричь репу — все мысли. А спишь на мокрой соломе, и ни разу в году кишки не наполнишься. Хорошо - ! (Уходит в пальто.)
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Но он был очень смелым, Майкл. Он вошел куда угодно. Много раз мы врывались в пустой дом и лежали в лучшей постели. «У других людей есть дома», — говорил он. «Почему бы нам не иметь и меня!»
  ДЖИНДЖЕР [поет]: Но я танцую – плачу со слезами – на глазах –
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (про себя): Absumet haeres Caecuba dignior! Подумать только, в ту ночь, когда родился ребенок и я уехала в Лондон на молочном поезде, в моем подвале хранилась двадцать одна бутылка Clos St Jacques 1911 года! . . .
  МИССИС УЭЙН: А что касается ВЕНКОВ, которые мы прислали нам, когда умерла наша мать — ну, вы не поверите! 'Уге, они были. . . .
  МИССИС БЕНДИГО: Если бы я протянула время еще раз, я бы вышла замуж за чертовы деньги.
  ИМБИРЬ (поет):
  Но я танцую - плачу - в глазах -
  Потому что девчонка - в моих руках - не ты-о-о!
  НОСИ УОТСОН: Некоторые из вас думают, что вам есть о чем выть, не так ли? А как насчет такого бедняги, как я? Тебя не втянули в эту толпу, когда тебе было восемнадцать, не так ли?
  ЖУД: Ой-и-ииии!
  ЧАРЛИ: Джинджер, ты больше не можешь петь, как умирающий кот, у которого болят кишки. Просто ты послушай меня. Я угощу тебя. [Пение]: Джесу, возлюбленный моей души —
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (про себя): Et ego в Крокфорде. . . . С епископами и архиепископами и со всем Небесным Обществом. . . .
  НОСИ УОТСОН: Знаешь, как я в первый раз попал в переполох? Замечено моей собственной сестрой — да, моей собственной чертовой сестрой! Моя сестра - корова, если она вообще когда-либо существовала. Она вышла замуж за религиозного маньяка — он настолько чертовски религиозен, что у нее теперь пятнадцать детей — ну, это он подговорил ее меня надувать. Но я отомстил им, могу вам сказать. Первое, что я сделал, выйдя из суеты, я купил молоток, пошел в дом сестры и разбил ее пианино в кровавые спички. 'Там!' Я говорю: «Вот что ты получишь за то, что приставишь ко мне!» Ты носящая кобыла! Я говорю.
  ДОРОТИ. Такой холод, такой холод! Я не знаю, там мои ноги или нет.
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Чертов чай не согреет тебя надолго, не так ли? Я честно замерз.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (про себя): Мои дни викария, мои дни викария! Мои базары с вышивкой и танцовщицы моррисов на деревенской лужайке, мои лекции Союзу матерей, миссионерская работа в Западном Китае с четырнадцатью слайдами с волшебными фонарями! Мой крикетный клуб для мальчиков, только для трезвенников, мои занятия по конфирмации — лекция о чистоте раз в месяц в приходском зале — мои бойскаутские оргии! Волчонки проведут Великий Вой. Советы по дому для журнала «Приход»: «Выброшенные наполнители для перьевых ручек можно использовать в качестве клизм для канареек». . . .'
  ЧАРЛИ (поет): Иисус, возлюбленный моей души...
  ДЖИНДЖЕР: А вот и кровоточащая квартирка! Поднимитесь все с земли. [Папа вылезает из пальто.]
  ПОЛИЦЕЙСКИЙ (тряся спящих на соседней скамье). Ну-с, просыпайтесь, просыпайтесь! Вставай, ты! Если хочешь поспать, пора идти домой. Это не обычный общежитие. Вставай, туда! [и т. д. и т. д.]
  МИССИС БЕНДИГО: Это тот любопытный молодой ублюдок, который хочет повышения по службе. Не дал бы тебе, чёрт побери, вздохнуть, если бы реклама была в порядке.
  ЧАРЛИ (поет):
  Иисус, возлюбленный моей души,
  Позволь мне лететь на Твоей груди —
  ПОЛИЦЕЙСКИЙ: Итак, ВЫ! Что, по вашему мнению, ЭТО? Баптистское молитвенное собрание? (Жику.) Поднимитесь и будьте осторожны!
  ЧАРЛИ: Ничего не могу поделать, сержант. Это моя мультяшная натура. Это выходит из меня естественно.
  ПОЛИЦЕЙСКИЙ (тряся миссис Бендиго): Проснись, мама, проснись!
  МИССИС БЕНДИГО: Мать? МАТЬ, не так ли? Ну, если я мать, слава богу, у меня нет такого чертового сына, как ты! И я открою вам еще один маленький секрет, констебль. В следующий раз, когда я захочу, чтобы у меня на шее появилось ощущение мужского жира и мускулов, я не буду просить ВАС об этом. Я найду кого-нибудь посексуальнее.
  ПОЛИЦЕЙСКИЙ: Ну-с, сейчас-то! Знаете, никакого призыва к оскорблениям. Мы получили приказ, который нужно выполнить. [Величественно уходит.]
  СНОУТЕР [вполголоса]: — Прочь, ты — сукин сын… !
  ЧАРЛИ (поет):
  Пока набираются воды,
  Пока еще бушует буря!
  Я пел в хоре на бас-гитаре последние два года в Дартмуре.
  МИССИС БЕНДИГО: Я буду его мать, черт возьми! (Кричит вслед полицейскому.) «Я! Почему бы тебе не поймать этих чертовых грабителей вместо того, чтобы обнюхивать порядочную замужнюю женщину?
  ДЖИНДЖЕР: Пригнитесь, ребята. «Э» в шоке. [Папа уходит в пальто.]
  НОСИ УОТСОН: Сейчас было как в Дартмуре? Тебе сейчас варенье дают?
  МИССИС УЭЙН: Конечно, вы можете видеть, что они не могли позволить людям спать на улице — я имею в виду, это было бы не совсем приятно — и тогда вы должны помнить, что это было бы воодушевляюще. народ, как не имеющий своего жилья, — отребье какое-то, если вы меня понимаете. . . .
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (про себя): Счастливые дни, счастливые дни! Вылазки с девушками-гидами в Эппинг-Форест — наемные тормоза и гладкие чалые лошади, а я на козлах в своем сером фланелевом костюме, крапчатой соломенной шляпе и скромном галстуке непрофессионала. Булочки и имбирь хрустят под зелеными вязами. Двадцать набожных, но восприимчивых девушек-гидов резвятся в папоротнике высотой до груди, а я, счастливый викарий, резвлюсь среди них, заменяя родителя, щипая девушек за задницы. . . .
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Ну, вы можете говорить о том, чтобы сесть на землю, но, боже мой, моим бедным чертовым костям сегодня будет не до сна. Сейчас я не могу пропускать это, как это делали мы с Майклом раньше.
  ЧАРЛИ: Не джем. Зато получает сыр два раза в неделю.
  ЖУД: О Боже! Я больше не могу этого терпеть. Я иду в МАБ
  [Дороти встает, а затем, ее колени окоченели от холода, чуть не падает.]
  ДЖИНДЖЕР: Только отправлю тебя в кровоточащий трудовой дом. Что скажешь, завтра утром мы все поедем в Ковент-Гарден? Сожгите несколько груш, если приедем достаточно рано.
  ЧАРЛИ: Я уже наелся Дартмура, поверь мне. Сорок человек из нас прошли через ад за то, что сходили со старушками на участках. Старички семидесяти лет были — окучники. Разве мы не справились с этим просто так! Хлеб и вода, прикованные к стене — уж рядом убили нас.
  МИССИС БЕНДИГО: Не бойтесь! Не сейчас, пока там мой чертов муж. Мне достаточно одного синяка за неделю, спасибо.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (поет, вспоминая): Что касается наших арф, мы повесили их на ивах Вавилона! . . .
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Подожди, малышка! Топай ногами и возвращай мне кровь. Я отвезу тебя к Полу через пару минут.
  ДЭФИ (поет): С моей волей-неволей...
  [Биг-Бен бьет одиннадцать.]
  СНАУТЕР: Еще шесть часов! Черт возьми!
  [Проходит час. Биг-Бен прекращает бить. Туман рассеивается, а холод усиливается. Луна с грязным лицом прокрадывается среди облаков южного неба. Дюжина закаленных стариков остается на скамейках и все еще умудряется спать, свернувшись пополам и спрятавшись в шинелях. Иногда они стонут во сне. Остальные разошлись во всех направлениях, намереваясь идти всю ночь и таким образом поддерживать кровообращение, но почти все они к полуночи вернулись на площадь. На дежурство приходит новый полицейский. Он прогуливается по площади с интервалом в полчаса, всматриваясь в лица спящих, но оставляя их в покое, когда удостоверяется, что они только спят, а не мертвы. Вокруг каждой скамейки вращается группа людей, которые по очереди садятся и через несколько минут встают на ноги от холода. Джинджер и Чарли наполняют две бочки у фонтанов и отправляются в путь в отчаянной надежде сварить немного чая над клинкерным костром военнослужащих на Чандос-стрит; но полицейский греется у костра и приказывает им уйти. Жид внезапно исчезает, вероятно, чтобы выпросить койку в МАБ. Около часа ночи ходит слух, что какая-то дама раздает горячий кофе, сэндвичи с ветчиной и пачки сигарет под мостом Чаринг-Кросс; на место спешат, но слух оказывается необоснованным. По мере того как площадь снова заполняется, непрерывная смена мест на скамейках ускоряется, превращаясь в игру в музыкальные стулья. Сидя, подложив руки под подмышки, можно в течение двух-трех минут подряд впадать в своего рода сон или дремоту. В этом состоянии, кажется, проходят огромные века. Человек погружается в сложные, тревожные сны, которые заставляют его осознавать свое окружение и сильный холод. Ночь с каждой минутой становится всё яснее и холоднее. Слышен хор разных звуков — стоны, проклятия, взрывы смеха и пения, а сквозь них — неудержимый стук зубов.]
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (скандирует): Я вылился, как вода, и все мои кости расшатались! . . .
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Мы с Эллен бродим по городу уже два часа. Боже мой, это похоже на кровавую могилу, где на тебя светят огромные лампы, и ни одна душа не шевелится, кроме гуляющих по равнине два-два.
  СНОУТЕР: Пять минут второго, а я с ужина ни кусочка не ел! Конечно, это должно было случиться с нами в такую... ночь, как эта!
  МИСТЕР ТОЛЛБОЙС: Я бы назвал это вечеринкой с выпивкой. Но каждому мужчине по вкусу. [Пение] «Моя сила высохла, как черепок, и мой язык прилип к деснам!» . . .
  ЧАРЛИ: Скажи, что ты думаешь? Мы с Нуси сейчас здорово пошутили. Нуси видит витрину табачного магазина, полную модных коробочек с «Голд Флейк», и говорит: «Черт возьми, я собираюсь «иметь некоторые из этих сигарет, если они мне за это чертовски потянутся!» - говорит он. Итак, он обматывает шарф и ждет, пока проедет чертовски большой фургон, который заглушит шум, а затем Нузи отпускает — фу! Мы вытащили дюжину пачек сигарет, а потом, держу пари, вы не заметили нашу задницу за пылью. А когда мы заворачиваем за угол и открываем их, там никаких гибнущих сигарет внутри не оказалось! Уж пустышки. Мне хотелось бы посмеяться.
  ДОРОТИ: У меня подкашиваются колени. Я больше не могу стоять.
  МИССИС БЕНДИГО: Вот черт, черт! Выгнать женщину из дома в такую чертову ночь! Подожди, я напою его в субботу вечером, и он не сможет вернуть его. Я раздавлю его до чертовой говяжьей голени, я это сделаю. — После того, как я ударил его чертовым утюгом, он будет выглядеть как кусок куска на два пеннорта.
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Вот, освободите место и дайте ребенку сесть. Давай, старина, папочка, дорогой. Обнял тебя. Он болтливый, но согреет тебя.
  ИМБИРЬ [двойное отсчет времени]: Топните ногами по земле — единственное занятие, которое может привести к кровотечению. Запустите песню, кто-нибудь, и поменьше топайте под нее кровоточащими ногами.
  ПАПА (просыпается и появляется): Вассат? [Все еще в полусне, он откидывает голову назад, с открытым ртом и кадыком, торчащим из его иссохшего горла, словно лезвие томагавка.)
  МИССИС БЕНДИГО: Есть женщины, которые, если бы они выдержали то же, что и я, они бы добавили соляной спирт в эту чашку чертового чая.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (бьет в воображаемый барабан и поет): Вперед, языческие солдаты...
  МИССИС УЭЙН: Ну, теперь уж совсем! Если бы кто-нибудь из нас когда-нибудь мог подумать, что в те добрые старые времена, когда мы сидели вокруг угольного костра Силкстоун, с чайником на плите и прекрасным блюдом поджаренных булочек из булочной по дороге… . . .
  [Стук зубов заставляет ее замолчать.]
  ЧАРЛИ: Никакой погибающей церковной ловушки, приятель. Я вам немного порнухи — что-то, под что мы уж можем потанцевать. Ты послушай меня.
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Не говорите о пышках, Миссис. Мой чертов живот уже трет мне позвоночник.
  [Чарли выпрямляется, откашливается и громким голосом выкрикивает песню под названием «Безумный Билл-Моряк». У людей на скамейке вырывается смех, отчасти являющийся дрожью. Они поют песню еще раз, с возрастающей громкостью шума, топая ногами и хлопая в ладоши. Сидящие, собравшись локоть к локтю, гротескно раскачиваются из стороны в сторону, работая ногами, как будто нажимая на педали фисгармонии. Даже миссис Уэйн через мгновение присоединяется, невольно смеясь. Они все смеются, хотя и стучат зубами. Мистер Толлбойс марширует взад и вперед за своим огромным брюхом, притворяясь, что несет перед собой знамя или посох. Ночь теперь совершенно ясная, и ледяной ветер время от времени продувает площадь. Топот и хлопки достигают своего рода безумия, когда люди чувствуют, как смертельный холод пронизывает их кости. Затем видно, как полицейский входит на площадь с восточного конца, и пение резко прекращается.]
  ЧАРЛИ: Вот! Не скажешь, потому что музыка тебя не согревает.
  МИССИС БЕНДИГО: Этот чертов ветер! А на мне даже трусов нет, этот ублюдок меня в такой спешке выгнал.
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Что ж, слава Иисусу, совсем скоро церковь на Грейс-Инн-роуд откроется на зиму. Во всяком случае, они дадут вам крышу над головой на ночь.
  ПОЛИЦЕЙСКИЙ: Итак, сейчас ПОТОМ! Думаешь, сейчас самое время начать петь, как цветущий медвежий сад? Мне придется отправить вас обратно по домам, если вы не сможете молчать.
  СНОУТЕР [вполголоса]: Ты — сукин сын!
  ДЖИНДЖЕР: Да, они позволяют лежать на окровавленном каменном полу с тремя газетными плакатами вместо одеял. С тем же успехом можно было бы остаться на площади и покончить с этим. Боже, как бы мне хотелось оказаться в кровоточащем шипе.
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Тем не менее, вы получите чашку Хорлика и два ломтика. Я рад, что часто там бываю.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (скандирование): Я был рад, когда они сказали мне: «Мы войдем в дом Господень!» . . .
  ДОРОТИ (вскакивая): О, этот холод, этот холод! Я не знаю, хуже ли когда ты сидишь или когда ты стоишь. Ох, как вы все это выдерживаете? Неужели вам не придется делать это каждую ночь своей жизни?
  МИССИС УЭЙН: Ты не должна думать, дорогая, ведь некоторые из нас не были воспитаны порядочно.
  ЧАРЛИ (поет): Не унывайте, куллих, ты скоро умрешь! Брр! Умирающий Иисус! Разве мои рыболовные крючки не синие! [Двойной топчет время и бьет себя руками по бокам.]
  ДОРОТИ: О, но как ты можешь это выносить? Как ты можешь так продолжать ночь за ночью, год за годом? Невозможно, чтобы люди так жили! Это настолько абсурдно, что никто бы не поверил, если бы не знал, что это правда. Это невозможно!
  СНАУТЕР: —— возможно, если вы спросите меня.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (на сцене священник): С Богом все возможно.
  [Дороти опускается обратно на скамейку, ее колени все еще трясутся.]
  ЧАРЛИ: Ну, это шутка на первый взгляд. Либо нам пора двигаться, либо построить пирамиду на этой погибающей скамейке. Если только мы не хотим погибнуть. — Ох, это за небольшую конституционную реформу до Лондонского Тауэра?
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Не я сделаю еще один шаг сегодня вечером. Мои чертовы ноги подкосились.
  ДЖИНДЖЕР: Что за пирамида! Для меня это слишком кровоточащий девятидневный возраст. Меньше лезь на эту скамейку — прошу прощения, мам!
  ПАПА (сонно): Что за игра? Разве человек не может получить немного кипа, кроме того, что ты должен беспокоить и трясти его?
  ЧАРЛИ: Вот в чем дело! Засунься! Переодвинься, папочка, и освободи место для моей маленькой посиделки. Ставьте друг друга. Это верно. Не обращайте внимания на чаты. Все слиплось, как сардины в погибающей консервной банке.
  МИССИС УЭЙН: Вот! Я не просил тебя сидеть у меня на коленях, молодой человек!
  ДЖИНДЖЕР: Значит, сэр, моя, мама... все то же самое. Что-о! Первая вещь, которую я приложил к себе после Пасхи.
  [Они сбиваются в чудовищный бесформенный комок, мужчины и женщины без разбора цепляются друг за друга, как стая жаб во время нереста. Куча оседает, и из нее распространяется кислый запах одежды. Только мистер Толлбойс продолжает маршировать вверх и вниз.]
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (декламируя): О вы, ночи и дни, вы, свет и тьма, вы, молнии и облака, прокляните Господа!
  [Глухой, кто-то сев ему на диафрагму, издаёт странный, невоспроизводимый звук.]
  МИССИС БЕНДИГО: Отстань от моей больной ноги, ладно? Что ты думаешь обо мне? Чертов диван в гостиной?
  ЧАРЛИ: Не воняет, старик, папочка, когда ты просыпаешься вместо него?
  ДЖИНДЖЕР: Это будет праздник для болтовни в Bleeding Bank.
  ДОРОТИ: О Боже, Боже!
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (останавливаясь): Зачем взывать к Богу, ты, кающийся, валяешься на смертном одре? Держитесь своего оружия и взывайте к Дьяволу, как это делаю я. Приветствую тебя, Люцифер, Принц Воздуха! [Пение на мотив «Свят, свят, свят»]: Инкубы и суккубы, падающие пред Тобою! . . .
  МИССИС БЕНДИГО: Ой, заткнись, ты, кощунственный старый придурок! — Он слишком толстый, чтобы чувствовать холод, вот что с ним не так.
  ЧАРЛИ: Хорошая у тебя мягкая спина, мам. Следите за погибающей квартиркой Джинджер.
  МИСТЕР ТОЛБОЙЗ: Малецидит, омния опера! Черная месса! Почему нет? Однажды священник навсегда останется священником. Дай мне кусок жетона, и я сотворю чудо. Серные свечи, Молитва Господня перевернутая, распятие перевернутое. (Дороти.) Если бы у нас был черный козел, ты бы пригодилась.
  [Животный жар груды тел уже дал о себе знать. На всех нападает сонливость.]
  МИССИС УЭЙН: Вы не должны так думать, ведь я ПРИВЫЧЕЛА сидеть на коленях у джентльмена, знаете ли. . .
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ (сонно). Мне потребовалось регулярно совершать таинства, пока чертов священник не дал мне отпущение грехов вместе с моим Майклом. Старина, старикашка! . . .
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (выражая позу): Per aquam saratam quam nunc spargo, Signumque Cruss Quod Nunc Facio. . . .
  ДЖИНДЖЕР: «Оу уже наелись?» Я курил до последнего окровавленного окурка.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС [как у алтаря]: Дорогие возлюбленные братья, мы собрались вместе пред очами Бога для торжества нечестивого богохульства. Он поразил нас грязью и холодом, голодом и одиночеством, оспой и зудом, головной вшой и мокрицей. Наша еда — это влажные корки и склизкие мясные остатки, которые нам раздают в пакетах из дверей отелей. Наше удовольствие — это тушеный чай и лепешки из опилок, запертые в вонючих подвалах, ополаскивание бара плевками обычного эля, объятия беззубых ведьм. Наша судьба — могила нищего, двадцатифутовая глубина в бревенчатых гробах, подземный приют. Проклинать Его и поносить Его – это очень достойно, правильно и наша прямая обязанность – всегда и везде. Поэтому с Демонами и Архидемонами [и т. д., т. п. и т. п.].
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ (сонно): Ей-богу, я сейчас в полусне, только какая-то с*ка лежит у меня на ногах и давит их.
  МИСТЕР ТОЛБОЙЗ: Аминь. Зло от нас избавит, а искушение в нас не введет [и т. д., и т. д., и т. п.].
  [Достигнув первого слова молитвы, он разрывает освященный хлеб. Кровь вытекает из него. Раздается раскаты грома, и пейзаж меняется. Ноги Дороти очень холодные. Смутно видны чудовищные крылатые формы Демонов и Архидемонов, перемещающиеся взад и вперед. Что-то, клюв или коготь, сжимается на плече Дороти, напоминая ей, что ее ноги и руки болят от холода.]
  ПОЛИЦЕЙСКИЙ (тряся Дороти за плечо): Просыпайтесь, просыпайтесь, просыпайтесь! У тебя нет пальто? Ты бел как смерть. Разве ты не знаешь, что лучше, чем позволять себе вот так растягиваться на морозе?
  [Дороти обнаруживает, что она окоченела от холода. Небо теперь совершенно ясное, с маленькими песчаными звездами, мерцающими, как электрические лампы, вдалеке. Пирамида развернулась.]
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Бедная девочка, она не привыкла к таким грубым действиям, как мы, другие.
  Джинджер (бьет себя по рукам): Брр! Ву! «Картошки в кровоточащей форме!
  МИССИС УЭЙН: Она женщина, рожденная и воспитанная.
  ПОЛИЦЕЙСКИЙ: Так ли это? — Видите ли, мисс, вам лучше пойти со мной в МАБ. Они хорошо предоставят тебе кровать. Любой может увидеть вполглаза, что ты на голову выше остальных.
  МИССИС БЕНДИГО: Спасибо, констебль, СПАСИБО! — Слышите, девочки? «На голову выше нас», — говорит он. Приятно, не так ли? (Полицейскому.) Настоящий, черт возьми, Эскот, ты молодец, не так ли?
  ДОРОТИ: Нет, нет! Оставь меня, я лучше останусь здесь.
  ПОЛИЦЕЙСКИЙ: Ну, пожалуйста. Ты сейчас выглядел очень плохо. Я приду позже и взгляну на тебя. (Уходит с сомнением.)
  ЧАРЛИ: Подожди, пока погибший зайдет за угол, а потом собери деньги. Только уж так согреемся.
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Давай, малыш. Залезай под меня, и я тебя согрею.
  СНАУТЕР: Без десяти минут два. Я полагаю, это не может длиться вечно.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (скандирование): Я вылился, как вода, и все мои кости расшатались. И сердце мое посреди тела моего подобно тающему воску! . . .
  [Люди снова садятся на скамейку. Но температура сейчас ненамного выше точки замерзания, а ветер дует более резко. Люди сворачивают обветренные лица в кучу, как поросята, борющиеся за соски матери. Промежутки сна сокращаются до нескольких секунд, а сны становятся все более чудовищными, тревожными и несновидительными. Бывают моменты, когда девять человек разговаривают почти нормально, времена, когда они могут даже посмеяться над своим положением, и времена, когда они сжимаются вместе в каком-то исступлении, с глубокими стонами боли. Мистер Толлбойс внезапно утомляется, и его монолог перерастает в поток бреда. Он роняет свое огромное тело на остальных, почти задушив их. Куча разваливается. Некоторые остаются на скамейке, некоторые сползают на землю и падают на парапет или на колени другим. Полицейский выходит на площадь и приказывает стоящим на земле встать на ноги. Они встают и снова падают, как только он уходит. Десять человек не издают ни звука, кроме храпа, который отчасти является стонами. Их головы кивают, как головы фарфоровых китайцев, засыпающих и просыпающихся так же ритмично, как тиканье часов. Три удара куда-то. Голос кричит, как труба, с восточного конца площади: «Мальчики! Вставай! Нообумаги пришли!']
  ЧАРЛИ (вставая со сна): Проклятые бумаги! Давай, Джинджер! Беги изо всех сил!
  [Они бегут или бредут так быстро, как только могут, к углу площади, где трое молодых людей раздают излишки плакатов, подаренных на благотворительность утренними газетами. Чарли и Джинджер возвращаются с толстой пачкой плакатов. Пятеро самых крупных мужчин теперь собрались вместе на скамейке: Глухой и четыре женщины сидели у них на коленях; затем с бесконечным трудом (так как это приходится делать изнутри) они заворачиваются в чудовищный кокон из бумаги толщиной в несколько листов, заправляя свободные концы себе в шею или грудь или между плечами и спинкой скамейки. . Наконец, ничего не обнаружено, кроме голов и нижней части ног. На головы они делают капюшоны из бумаги. Бумага постоянно рвется и пропускает холодные потоки ветра, но спать теперь можно целых пять минут подряд. В это время — между тремя и пятью утра — у полиции принято не беспокоить спящих на площади. Некоторая теплота проникает в каждого и доходит даже до ног. Под прикрытием газеты происходят тайные ласки женщин. Дороти зашла слишком далеко, чтобы беспокоиться.
  К четверти пятого бумага вся скомкана и разорвана, и сидеть слишком холодно, чтобы сидеть. Люди встают, ругаются, обнаруживают, что ноги несколько отдохнули, и начинают сутулиться парами, часто останавливаясь от простой усталости. У каждого живот теперь скручивается от голода. Банку сгущенки Джинджер разрывают, ее содержимое пожирается, все погружают в нее пальцы и облизывают их. Те, у кого совсем нет денег, уходят с площади в Зеленый парк, где их никто не побеспокоит до семи. Те, у кого есть хотя бы полпенни, направляются в кафе Уилкинса недалеко от Чаринг-Кросс-роуд. Известно, что кафе откроется только в пять часов; тем не менее, без двадцати пять за дверью ждет толпа.]
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Получила полпенни, дорогая? Нас больше четверых на одну чашку чая не пустят, скупой старик!
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (поет): Розовые оттенки раннего рассвета...
  Джинджер: Боже, та минутка сна, которую мы устроили под газетами, принесла мне пользу. [Пение] Но я танцую со слезами на глазах —
  ЧАРЛИ: Ох, мальчики, мальчики! Посмотри в это погибающее окно, ладно? Посмотрите, как еда стекает по оконному стеклу! Посмотрите на закипающие чайники, на эти огромные груды тостов и сэндвичей, и на эти сосиски, шипящие на сковороде! Разве у тебя не переворачивается живот, когда ты их видишь?
  ДОРОТИ: У меня есть пенни. Я не могу получить за это чашку чая, не так ли?
  СНАУТЕР: — Сегодня утром мы получим много сосисок, по четыре пенса на двоих. — Скорее чашка чая и… пончик. Для вас есть перерыв!
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Вам не обязательно покупать чашку чая только себе. У меня есть полпенни, и у папы тоже, и мы положим его на твой пенни и выпьем по чашке втроем. У него язвы на губе, но, черт возьми! какая разница? Пейте возле ручки, и ничего страшного.
  [От четверти до пяти ударов.]
  МИССИС БЕНДИГО: Готова поспорить на доллар, что у моего старика есть пристрастие к завтраку. Надеюсь, это его задушит.
  Джинджер [поет]: Но я танцую со слезами на глазах…
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (поет): Рано утром моя песня вознесется к Тебе!
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: На этом месте у вас будет немного о'кей, это одно утешение. Они разрешают тебе спать, положив голову на стол, до семи часов. Это чертова находка для нас, Квадратных Тоби.
  ЧАРЛИ (работает, как собака): Сосиски! Ужасающие колбасы! Валлийский кролик! «Ой, капающий тост!» И ромштекс толщиной в два дюйма с чипсами и пинту «Оле Бертона»! О, погибающий Иисус!
  [Он бросается вперед, проталкивается сквозь толпу и дергает ручку стеклянной двери. Вся толпа людей, человек сорок, бросается вперед и пытается штурмовать дверь, которую стойко удерживает мистер Уилкинс, владелец кафе. Он угрожает им через стекло. Некоторые прижимаются грудью и лицом к окну, как бы согреваясь. С возгласом и спешкой Флорри и еще четыре девушки, сравнительно свежие после того, как провели часть ночи в постели, выходят из соседнего переулка в сопровождении банды молодых людей в синих костюмах. Они бросаются в тыл толпы с такой скоростью, что дверь почти выламывается. Мистер Уилкинс яростно распахивает ее и отталкивает лидеров назад. Дым сосисок, копченой рыбы, кофе и горячего хлеба струится во внешний холод.]
  ГОЛОСА МОЛОДЕЖИ ИЗ ТЫЛА: Почему он не может открыться раньше пяти? Нам не хватает нашего... чая! Выломайте дверь! [и т. д. и т. д.]
  Г-Н УИЛКИНС: Убирайтесь! Уходите, все вы! Или, ей-богу, никто из вас не придет сегодня утром!
  ГОЛОСА ДЕВОЧЕК СЗАДИ: Мистер Уилкинс! Мистер Уилкинс! БУДЬТЕ спортом и впустите нас! Я подарю тебе поцелуй бесплатно и ни за что. БУДЬТЕ спортом прямо сейчас! [и т. д. и т. д.]
  Г-Н УИЛКИНС: Бросайте это дело! Мы не открываемся раньше пяти, и ты это знаешь. [Хлопает дверью.]
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: О, Господи Иисусе, если это не самые длинные десять минут за всю чертову ночь! Ну, в любом случае, я дам своим бедным ножкам отдых. [Приседает на пятках, как шахтёр. Многие другие делают то же самое.]
  Джинджер: «У тебя есть полпенни?» Я созрел для того, чтобы съесть пончик пятьдесят на пятьдесят.
  ГОЛОСА МОЛОДЕЖИ (имитируя военную музыку, затем поют):
  ' -- !' это все, что группа могла сыграть;
  ' --- ! — — И тебе того же!
  ДОРОТИ (миссис МакЭллигот). Посмотрите на нас всех! Просто посмотрите на нас! Какую одежду! Какие лица!
  МИССИС БЕНДИГО: Вы сами не Грета Гарбо, если вы не возражаете, если я об этом упомяну.
  МИССИС УЭЙН: Ну, кажется, время ДЕЙСТВИТЕЛЬНО идет медленно, когда ты ждешь чашку хорошего чая, не так ли?
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (поет): Ибо душа наша низведена до праха, чрево наше прилипло к земле!
  ЧАРЛИ: Кипперс! Уж их груды! Я чувствую их запах через погибающее стекло.
  ИМБИРЬ (поет):
  Но я танцую со слезами — в глазах —
  Потому что девушка — в моих руках — не ты-о-о!
  [Проходит много времени. Пять ударов. Кажется, прошли невыносимые века. Затем дверь внезапно распахивается, и люди вбегают внутрь, борясь за угловые места. Почти потеряв сознание в горячем воздухе, они бросаются вниз и растягиваются по столам, впитывая жар и запах еды всеми своими порами.]
  Г-Н УИЛКИНС: Итак, все! Я полагаю, вы знаете правила. Никаких херней этим утром! Спите до семи, если хотите, но если я после этого увижу, что кто-нибудь спящий, он пойдет ему на шею. Займитесь чаем, девочки!
  Оглушительный хор криков: Два чая здесь! Большой чай и пончик на двоих! Кипперы! Мистер Уилкинс! — Сколько сосисок? Два куска! Мистер Уилкинс! Есть какие-нибудь сигаретные бумаги? Кипперы! [и т. д. и т. д.]
  Г-Н УИЛКИНС: Заткнись, заткнись! Прекратите кричать, или я никому из вас не служу.
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Ты чувствуешь, как кровь приливает к пальцам ног, дорогая?
  МИССИС УЭЙН: Он грубо с вами разговаривает, не так ли? Не тот человек, которого я бы назвал чопорным джентльменом.
  СНАУТЕР: Это... Угол голода, вот это. Черт возьми! Не могу ли я сделать пару сосисок!
  ПИРОТЫ (хором): Киперс здесь! «Поторопитесь с этими лососями!» Мистер Уилкинс! Рыбаки повсюду! И пончик!
  ЧАРЛИ: Ни половины! Сегодня утром мне нужно наполниться их запахом. Рано быть здесь чем на погибающей площади, ВСЁ то же самое.
  Джинджер: Эй, Глухой! Вы рекламировали своего альфа! Дай мне эту кровоточащую чашку.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (поет): Тогда наши уста наполнились смехом, а наш язык радостью! . . .
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Боже мой, я уже наполовину сплю. В комнате жарко.
  Г-Н УИЛКИНС: Прекратите петь! Вы знаете правила.
  ПИРОТЫ (хором): Кипперы!
  СНАУТЕР: —— пончики! Холодная прога! У меня от этого живот тошнит.
  ПАПА: Даже чай, который тебе дают, — это не более чем вода с небольшим количеством пыли. [Отрыжка.]
  ЧАРЛИ: Дело Беса — «немного закрой глаза и забудь об этом». Снится уж отрезанный косяк и два овоща. Меньше кладем головы на стол и собираемся поудобнее.
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Наклонись ко мне на плечо, дорогая. У меня на костях больше плоти, чем у тебя.
  ДЖИНДЖЕР: Я бы отдала солярий за истекающего кровью пидора, если бы у меня был кровоточащий загар.
  ЧАРЛИ: Собирайся. Получи свою голову от мины, Носоход. Это верно. Господи, неужели я уж спать!
  [Мимо к столу проносят блюдо с копченой копченой рыбой.]
  СНАУТЕР (сонно): Еще... лосося. Интересно, сколько раз она возвращалась, чтобы заплатить за эту партию.
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ (в полусне): Жаль, было очень жаль, когда Майкл сбежал на своем домкрате и оставил меня с чертовым ребенком и все такое. . . .
  Миссис Бендиго (яростно, обвиняя пальцем, следя за блюдом из жареной рыбы): Посмотрите, девочки! Посмотри на это! Кипперы! Разве это не сводит тебя с ума? Нам ведь не дают на завтрак лосося, да, девочки? Чертовы девчонки глотают рыбу так быстро, как только могут вытащить ее из кастрюли, а мы здесь вчетвером с чашкой чая, и нам повезло, что она нам досталась! Кипперы!
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (на сцене священник): Плата за грех - копейки.
  Джинджер: Не дыши мне в лицо, Глухой. Я не могу этого вынести, истекая кровью.
  ЧАРЛИ (во сне): Чарльз-Уиздом-пьяный-и-недееспособный-пьяный? Да-шесть-шиллингов-двигайся-ДАЛЕЕ!
  ДОРОТИ (на груди миссис МакЭллигот). О, радость, радость!
  [Они спят.]
  2
  И так продолжается.
  Дороти терпела такую жизнь десять дней, а точнее, девять дней и десять ночей. Трудно было представить, что еще она могла сделать. Отец, судя по всему, вообще ее бросил, и хотя у нее были друзья в Лондоне, которые с готовностью помогли бы ей, она не чувствовала, что сможет встретиться с ними лицом к лицу после того, что произошло или должно было случиться. А обратиться в организованную благотворительность она не осмелилась, потому что это почти наверняка привело бы к раскрытию ее имени и, следовательно, возможно, к новому шуму о «дочери пастора».
  Поэтому она осталась в Лондоне и стала одной из этого любопытного племени, редкого, но никогда полностью не вымершего - племени женщин, у которых нет гроша в кармане и бездомных, но которые прилагают такие отчаянные усилия, чтобы скрыть это, что им это почти удается; женщины, которые умываются у питьевых фонтанчиков в холоде утренней зари, тщательно разминают свою одежду после бессонных ночей и ведут себя с видом сдержанным и порядочным, так что только их бледные от загара лица скажут вам наверняка, что они нищие. Не в ее силах было стать закоренелой нищенкой, как большинство окружающих ее людей. Первые двадцать четыре часа на площади она провела вообще без еды, за исключением чашки чая, выпитой за ночь, и еще трети чашки, выпитой утром в кафе Уилкинса. Но вечером, отчаявшись от голода и примера других, она подошла к незнакомой женщине, с усилием овладела голосом и сказала: «Пожалуйста, мадам, не могли бы вы дать мне два пенса?» Мне нечего было есть со вчерашнего дня. Женщина уставилась на него, но открыла сумочку и дала Дороти три пенса. Дороти этого не знала, но ее образованный акцент, из-за которого было невозможно найти работу прислуги, был для нее неоценимым активом, как для нищей.
  После этого она обнаружила, что на самом деле очень легко выпрашивать ежедневный шиллинг или около того, необходимый для поддержания ее жизни. И все же она никогда не просила милостыню — ей казалось, что на самом деле она не могла этого сделать — за исключением тех случаев, когда голод был невыносим или когда ей приходилось откладывать драгоценный пенни, который был утренним паспортом в кафе Уилкинса. Вместе с Нобби по дороге на хмельники она просила милостыню без страха и угрызений совести. Но тогда все было иначе; она не знала, что делает. Теперь только под влиянием настоящего голода она могла набраться смелости до такой степени и попросить несколько медяков у какой-нибудь женщины с дружелюбным лицом. Разумеется, она всегда просила у женщин. Однажды она попыталась попросить милостыню у мужчины, но только один раз.
  В остальном она привыкла к той жизни, которую вела, — к огромным бессонным ночам, холоду, грязи, скуке и ужасному коммунизму площади. Через день или два она перестала ощущать даже тень удивления по поводу своего положения. Она, как и все вокруг, приняла это чудовищное существование почти так, как если бы оно было нормальным. Чувство ошеломления и безумия, которое она испытала по дороге на хмельники, нашло на нее еще сильнее, чем прежде. Это обычный эффект бессонницы и, в еще большей степени, переохлаждения. Постоянное проживание на свежем воздухе, никогда не уходя под крышу более чем на час или два, затуманивает ваше восприятие, как яркий свет, слепящий глаза, или шум, барабанящий в ушах. Вы действуете, планируете и страдаете, и все же все это время кажется, будто все немного не в фокусе, немного нереально. Мир, внутренний и внешний, тускнеет, пока не достигает почти неясности сна.
  Тем временем полицейские знакомились с ней в лицо. На площади постоянно приходят и уходят люди, более или менее незамеченные. Они приходят из ниоткуда со своими барабанами и узлами, разбивают лагерь на несколько дней и ночей, а затем исчезают так же загадочно, как и появились. Если вы останетесь здесь более чем на неделю или около того, полиция зарегистрирует вас как закоренелого нищего и рано или поздно арестует. Они не могут регулярно обеспечивать соблюдение законов о попрошайничестве, но время от времени они совершают внезапные набеги и захватывают двух-трех человек, за которыми они положили глаз. Так и произошло в случае с Дороти.
  Однажды вечером ее «сбили с толку» в компании миссис МакЭллигот и еще одной женщины, имени которой она не знала. Они проявили неосторожность и отпросили мерзкую старушку с лицом, похожим на лошадь, которая тут же подошла к ближайшему полицейскому и поручила им управление.
  Дороти не особо возражала. Все теперь было как во сне: и лицо противной старушки, жадно обвиняющей их, и прогулка в участок с нежной, почти почтительной рукой молодого полицейского на ее руке; а затем камера с белой плиткой, где отцовский сержант подает ей через решетку чашку чая и говорит, что судья не будет с ней слишком суров, если она признает себя виновной. В соседней камере миссис МакЭллигот набросилась на сержанта, обозвала его проклятым парнем, а затем провела полночи, оплакивая свою судьбу. Но у Дороти не было никаких чувств, кроме смутного облегчения от того, что она оказалась в таком чистом и теплом месте. Она тотчас же забралась на нары, прикрепленные, как полка, к стене, слишком уставшая, чтобы даже укутаться одеялами, и проспала десять часов, не шевелясь. Только на следующее утро она начала осознавать реальность своего положения, когда «Черная Мария» быстро подъехала к полицейскому суду Олд-стрит под мелодию «Adeste fideles», выкрикиваемую пятью пьяными внутри.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 4
  
  Д ОРОТИ ИМЕЛ НЕПРАВИЛЬНО ее отец, предполагая, что он готов позволить ей умереть от голода на улице. На самом деле он предпринял попытки войти с ней в контакт, хотя и окольным путем и не очень полезно.
  Его первой эмоцией, когда он узнал об исчезновении Дороти, была чистая ярость. Около восьми утра, когда он начал задаваться вопросом, что случилось с его водой для бритья, Эллен вошла в его спальню и объявила слегка паническим тоном:
  — Пожалуйста, сэр, мисс Дороти нет дома, сэр. Я нигде не могу ее найти!
  'Что?' - сказал ректор.
  — Ее нет дома, сэр! И ее кровать тоже не выглядит так, будто в ней не спали. Я в это верю, поскольку она ГОРН, сэр!
  'Ушел!' - воскликнул ректор, приподнявшись на кровати. — Что ты имеешь в виду — «УШЕЛ»?
  — Ну, сэр, я думаю, она сбежала от «дома, сэр!»
  'Убежать из дома! В ЭТОТ час утра? А как насчет моего завтрака, скажи пожалуйста?
  К тому времени, как ректор спустился вниз — небритый, без горячей воды, — Эллен спустилась в город, чтобы навести тщетные справки о Дороти. Прошел час, а она не вернулась. После этого произошло нечто ужасное, невиданное — событие, которое никогда не будет забыто по эту сторону могилы; Ректору пришлось готовить себе завтрак — да, фактически возиться с вульгарным черным чайником и ломтиками датского бекона — своими священническими руками.
  После этого, конечно, его сердце навсегда ожесточилось против Дороти. Остаток дня он был слишком занят, возмущаясь непунктуальностью еды, чтобы задаться вопросом, ПОЧЕМУ она исчезла и не причинил ли ей какой-нибудь вред. Дело в том, что растерянная девчонка (он несколько раз произнес «недоумевающая девчонка» и едва не сказал что-то более серьезное) исчезла и расстроила этим весь дом. Однако на следующий день вопрос стал еще более актуальным, потому что миссис Семприлл теперь широко публиковала историю о побеге. Конечно, ректор яростно это отрицал, но в глубине души у него закралось подозрение, что это может быть правдой. Теперь он решил, что Дороти СДЕЛАЕТ именно такое. Девушка, которая вдруг выйдет из дома, даже не подумав о завтраке отца, способна на все.
  Через два дня об этой истории узнали газеты, а любопытный молодой репортер приехал в Найп-Хилл и начал задавать вопросы. Ректор усугубил ситуацию, гневно отказавшись дать интервью репортеру, так что версия миссис Семприлл оказалась единственной, которая попала в печать. Примерно неделю, пока газетам не надоело дело Дороти и они не отказались от нее в пользу плезиозавра, замеченного в устье Темзы, ректор пользовался ужасной славой. Он едва мог открыть газету, чтобы не увидеть какой-нибудь пламенный заголовок о «Дочери ректора». Дальнейшие откровения», или «Дочь ректора. Она в Вене? Сообщается, что его видели в «Кабаре низкого класса». Наконец в газете Sunday Spyhole появилась статья, которая начиналась так: «В доме приходского священника в Саффолке сидит сломленный старик, глядя в стену», и которая была настолько невыносимой, что ректор обратился к своему адвокату по поводу иска о клевете. Однако адвокат был против; По его словам, это может привести к вынесению приговора, но, безусловно, приведет к дальнейшей огласке. Поэтому ректор ничего не сделал, и его гнев на Дороти, которая навлекла на него этот позор, ожесточился до невозможности прощения.
  После этого пришло три письма от Дороти, объясняющих, что произошло. Конечно, ректор никогда по-настоящему не верил, что Дороти потеряла память. Это вообще была слишком тонкая история. Он считал, что она либо сбежала с мистером Уорбертоном, либо совершила какую-то подобную авантюру и осталась без гроша в Кенте; во всяком случае — это он решил раз и навсегда, и никакие доводы не могли его от этого оттолкнуть, — что бы с ней ни случилось, это целиком ее вина. Первое письмо, которое он написал, было не самой Дороти, а своему кузену Тому, баронету. Для человека ректорского воспитания было второй натурой в любой серьезной беде обратиться за помощью к богатому родственнику. Он не обменялся ни словом со своим кузеном за последние пятнадцать лет, с тех пор как они поссорились из-за одолженных пятидесяти фунтов; тем не менее, он написал довольно уверенно, прося сэра Томаса связаться с Дороти, если это возможно, и найти ей какую-нибудь работу в Лондоне. Конечно, после того, что произошло, не могло быть и речи о том, чтобы позволить ей вернуться в Найп-Хилл.
  Вскоре после этого пришло два отчаянных письма от Дороти, в которых говорилось, что ей грозит голодная смерть, и умоляли его прислать ей немного денег. Ректор был встревожен. Ему пришло в голову — впервые в жизни он серьезно задумался над такой вещью, — что МОЖНО умереть с голоду, если у тебя нет денег. Итак, поразмыслив большую часть недели, он продал акций на десять фунтов и отправил чек на десять фунтов своей кузине, чтобы она хранила его для Дороти до ее появления. В то же время он послал холодное письмо самой Дороти, сообщив ей, что ей лучше обратиться к сэру Томасу Хэру. Но прошло еще несколько дней, прежде чем это письмо было отправлено, потому что ректор не решался адресовать письмо «Эллен Миллборо» — он смутно представлял, что использование вымышленных имен противозаконно — и, конечно, он слишком сильно задержался. длинный. Дороти уже была на улице, когда письмо дошло до «Мэри».
  Сэр Томас Хэйр был вдовцом, добросердечным, веселым человеком лет шестидесяти пяти, с тупым румяным лицом и вьющимися усами. Он предпочитал носить клетчатые пальто и шляпы-котелки с фигурными полями, которые были одновременно невероятно элегантными и устаревшими на четыре десятилетия. На первый взгляд он производил впечатление тщательно замаскированного под кавалерийского майора девяностых годов, так что, глядя на него, едва ли можно было не думать о чертовых костях с абс и с, и звон колокольчиков, и Розовую «В великие дни «Питчера», Лотти Коллинз и «Тарары-БУМ-дэй». Но его главной характеристикой была ужасающая неясность ума. Он был одним из тех людей, которые говорят: «Разве ты не знаешь?» и что! Что!' и теряются посреди предложения. Когда он был озадачен или в затруднении, его усы, казалось, торчали вперед, придавая ему вид благонамеренной, но исключительно безмозглой креветки.
  Что касается его собственных склонностей, сэр Томас ни в малейшей степени не стремился помочь своим кузенам, поскольку саму Дороти он никогда не видел, а на ректора он смотрел как на выпрашивающего бедного родственника самого худшего типа. Но факт был в том, что он получил от этого дела с «дочерью ректора» ровно столько, сколько мог вынести. Проклятый шанс, что фамилия Дороти совпадет с его собственной, сделал его жизнь несчастной за последние две недели, и он предвидел дальнейшие и еще худшие скандалы, если она еще дольше останется на свободе. Итак, незадолго до отъезда из Лондона на охоту на фазанов он послал за своим дворецким, который был также его доверенным лицом и интеллектуальным наставником, и созвал военный совет.
  — Послушай, Блит, черт возьми, — резко сказал сэр Томас (Блит звали дворецкого), — я полагаю, ты видел всю эту чертову чушь в газетах, а? Эта штука «Дочь ректора»? Об этой проклятой моей племяннице.
  Блит был невысоким мужчиной с острыми чертами лица и голосом, который никогда не поднимался выше шепота. Он был настолько тихим, насколько может быть голос, оставаясь при этом голосом. Только наблюдая за его губами и внимательно слушая, можно было уловить все, что он сказал. В данном случае его губы сигнализировали о том, что Дороти была кузиной сэра Томаса, а не его племянницей.
  — Что это, моя кузина? - сказал сэр Томас. — Так оно и есть, ей-богу! Что ж, послушай, Блит, что я хочу сказать — пора нам схватить эту чертову девчонку и запереть ее где-нибудь. Понимаете, что я имею в виду? Схватите ее, прежде чем возникнут БОЛЬШИЕ проблемы. По-моему, она бродит где-то в Лондоне. Как лучше всего выйти на ее след? Полиция? Частные детективы и все такое? Как думаешь, мы справимся?
  Губы Блит выразили неодобрение. Казалось, он говорил, что можно было бы выследить Дороти, не вызывая полицию и не привлекая к себе неприятную огласку.
  'Хороший человек!' - сказал сэр Томас. — Тогда приступай к делу. Неважно, сколько это стоит. Я бы отдал пятьдесят фунтов, чтобы не повторять эту историю с «дочерью ректора». И ради бога, Блит, — добавил он доверительно, — как только ты поймаешь эту чертову девушку, не выпускай ее из виду. Верни ее в дом и, черт возьми, оставь ее здесь. Понимаете, что я имею в виду? Держите ее под замком, пока я не вернусь. Или Бог знает, что она задумает дальше.
  Сэр Томас, конечно, никогда не видел Дороти, и поэтому было простительно, что он составил свое представление о ней на основе газетных сообщений.
  Блиту потребовалось около недели, чтобы выследить Дороти. На следующее утро после того, как она вышла из камеры полицейского суда (ее оштрафовали на шесть шиллингов и за неуплату продержали двенадцать часов: миссис МакЭллигот, как давняя правонарушительница, получила семь суток), подошел Блит. к ней, приподнял котелок на четверть дюйма от головы и бесшумно спросил, не мисс ли она Дороти Хэйр. Со второй попытки Дороти поняла, о чем он говорит, и призналась, что она БЫЛА мисс Дороти Хэйр; после чего Блит объяснила, что его послал ее кузен, который очень хотел ей помочь, и что она должна немедленно пойти с ним домой.
  Дороти последовала за ним, не сказав больше ни слова. Казалось странным, что ее кузен проявил к ней такой внезапный интерес, но это было не более странно, чем другие вещи, которые происходили в последнее время. Они сели на автобус до угла Гайд-парка, Блит заплатил за проезд, а затем пошли к большому, дорогому на вид дому с ставнями на окнах, на границе между Найтсбриджем и Мейфэром. Они спустились на несколько ступенек, Блит достал ключ, и они вошли. Итак, после шестинедельного отсутствия Дороти вернулась в респектабельное общество у входной двери.
  Она провела три дня в пустом доме, прежде чем ее двоюродный брат вернулся домой. Это было странное и одинокое время. В доме было несколько слуг, но она никого не увидела, кроме Блит, которая приносила ей еду и разговаривала с ней бесшумно, со смесью почтительности и неодобрения. Он не мог точно решить, была ли она молодой девушкой из семьи или спасенной Магдалиной, и поэтому относился к ней как к чему-то среднему. В доме царила такая тихая, трупная атмосфера, какая свойственна домам, хозяин которых отсутствует, так что инстинктивно ходил на цыпочках и закрывал окна жалюзи. Дороти даже не осмеливалась войти ни в одну из главных комнат. Весь день она проводила, скрываясь в пыльной, заброшенной комнате наверху дома, которая представляла собой своего рода музей безделушек, датируемых 1880 годом. Леди Хэйр, умершая пять лет назад, была усердной сборщицей мусора, и большая часть мусора была спрятана в этой комнате, когда она умерла. Сомнительно, чтобы самым странным предметом в комнате была пожелтевшая фотография отца Дороти, восемнадцатилетнего отца с респектабельными бакенбардами, застенчиво стоящего возле «обычного» велосипеда — это было в 1888 году; или это была маленькая коробочка из сандалового дерева с надписью «Кусок хлеба, к которому прикоснулся Сесил Родс на банкете в городе и Южной Африке, июнь 1897 года». Единственными книгами в комнате были ужасные школьные призы, выигранные детьми сэра Томаса — у него их было три, самая младшая была ровесницей Дороти.
  Видно было, что слугам было приказано не выпускать ее на улицу. Однако пришел чек ее отца на десять фунтов, и она с некоторым трудом уговорила Блита обналичить его, а на третий день пошла и купила себе кое-какую одежду. Она купила себе готовые твидовые пальто и юбку, а также джерси к ним, шляпу и очень дешевое платье из искусственного набивного шелка; еще пара сносных коричневых туфель, три пары чулок, жалкая дешевая сумочка и пара серых хлопчатобумажных перчаток, которые на небольшом расстоянии сошли бы за замшевые. Сумма составила восемь фунтов десять центов, и она не осмеливалась тратить больше. Что касается нижнего белья, ночных рубашек и носовых платков, то им придется подождать. В конце концов, именно одежда имеет значение.
  Сэр Томас прибыл на следующий день и так и не смог смириться с удивлением, которое преподнесло ему появление Дороти. Он ожидал увидеть какую-нибудь нарумяненную и напудренную сирену, которая будет мучить его искушениями, но, увы! он больше не был способен поддаться; и эта деревенская, старая дева разрушила все его расчеты. Некоторые смутные мысли, которые витали в его голове, о том, чтобы найти ей работу мастерицы по маникюру или, возможно, личного секретаря букмекера, снова всплыли из него. Время от времени Дороти замечала, что он изучает ее озадаченным, креветочным взглядом, явно недоумевая, как такая девушка вообще могла участвовать в побеге. Конечно, было бесполезно говорить ему, что она НЕ сбежала. Она изложила ему свою версию этой истории, и он принял ее с рыцарским «Конечно, дорогая, конечно!» и после этого в каждом втором предложении выдавал тот факт, что он ей не поверил.
  Так за пару дней ничего определенного сделано не было. Дороти продолжала свою уединенную жизнь в комнате наверху, а сэр Томас большую часть обеда ходил в свой клуб, а вечером происходили дискуссии самой невыразимой неопределенности. Сэр Томас искренне хотел найти Дороти работу, но ему было очень трудно запоминать, о чем он говорил, более нескольких минут за раз. «Ну, дорогая, — начинал он, — ты, конечно, поймешь, что я очень хочу сделать для тебя все, что могу. Естественно, быть твоим дядей и все такое — что? Что это такое? Не твой дядя? Нет, пожалуй, нет, клянусь Юпитером! Кузен — вот и все; двоюродный брат. Ну, моя дорогая, будучи твоей двоюродной сестрой, что я там говорил? Затем, когда Дороти возвращала его к этой теме, он предлагал что-то вроде: «Ну, например, моя дорогая, не хотел бы ты быть компаньоном старой леди?» Какая-то милая старушка, знаешь ли, — черные варежки и ревматоидный артрит. Умри и оставь тебе десять тысяч фунтов и заботу о попугае. Что-что?' что не продвинуло их дальше. Дороти несколько раз повторяла, что предпочла бы быть горничной или горничной, но сэр Томас и слышать об этом не хотел. Сама эта мысль пробудила в нем классовый инстинкт, который он обычно был слишком смутным, чтобы помнить. 'Что!' он бы сказал. — Проклятый трус? Девушка твоего воспитания? Нет, дорогая, нет, нет! Я не могу сделать ТАКОЕ, черт возьми!
  Но в конце концов все устроилось, причем с удивительной легкостью; не сэром Томасом, который был неспособен что-либо организовать, а его адвокатом, с которым он внезапно решил посоветоваться. И адвокат, даже не видя Дороти, смог предложить ей работу. По его словам, она почти наверняка могла бы найти работу школьной учительницы. Из всех должностей эту было получить легче всего.
  Сэр Томас вернулся домой очень довольный этим предложением, которое показалось ему весьма подходящим. (В душе он считал, что у Дороти именно такое лицо, какое и должно быть у школьной учительницы.) Но Дороти на мгновение пришла в ужас, когда услышала об этом.
  — Учительница! она сказала. — Но я не мог! Я уверен, что ни одна школа не даст мне работу. Я не могу преподавать ни одного предмета».
  'Что? Что это такое? Не можешь научить? Ох, черт возьми! Конечно вы можете! В чем трудность?
  — Но я знаю недостаточно! Я никогда никого ничему не учила, кроме кулинарии девушек-гидов. Чтобы стать учителем, вы должны иметь соответствующую квалификацию».
  «О, чушь! Преподавание - самая легкая работа в мире. Хорошая толстая линейка — постукивай ею по костяшкам пальцев. Они будут рады найти прилично воспитанную девушку, которая будет учить молодежь азам. Это для тебя, дорогая, учительница. Ты просто создан для этого.
  И действительно, Дороти стала школьной учительницей. Невидимый адвокат осуществил все приготовления менее чем за три дня. Оказалось, что некая миссис Криви, которая содержала дневную школу для девочек в пригороде Саутбриджа, нуждалась в помощнице и была вполне готова дать Дороти эту работу. Как все уладилось так быстро и что это могла быть за школа, которая взяла на работу совершенно незнакомого человека, к тому же неквалифицированного, в середине семестра, Дороти с трудом могла себе представить. Она, конечно, не знала, что взятка в пять фунтов, ошибочно названная премией, перешла в другие руки.
  Итак, всего через десять дней после ареста за попрошайничество Дороти отправилась в Академию Рингвуд-Хаус, Бро-Роуд, Саутбридж, с небольшим сундуком, прилично набитым одеждой, и четырьмя фунтами десять центами в сумочке — сэр Томас подарил ей десять фунтов стерлингов. Когда она подумала о том, с какой легкостью ей была найдена эта работа, а затем о жалких трудностях, произошедших три недели назад, контраст поразил ее. Это, как никогда прежде, открыло ей таинственную силу денег. Фактически, это напомнило ей любимое изречение мистера Уорбертона: если вы возьмете Первое послание к Коринфянам, главу тринадцатую, и в каждом стихе будете писать «деньги» вместо «милосердие», эта глава будет иметь в десять раз больше смысла, чем раньше.
  2
  Саутбридж был отвратительным пригородом в десяти или дюжине миль от Лондона. Бро-роуд лежала где-то в самом центре, среди лабиринтов скромных улиц, столь неотличимых друг от друга, с рядами двухквартирных домов, живой изгородью из бирючины и лавра и участками чахлого кустарника на перекрестках, что можно было потеряться. там почти так же легко, как в бразильском лесу. Не только сами дома, но даже их названия были одинаковыми снова и снова. Читая имена на воротах по дороге на Бро-роуд, вы чувствовали, что вас преследует какой-то полузабытый отрывок из стихов; и когда вы остановились, чтобы определить это, вы поняли, что это были первые две строки Лицида.
  Рингвуд-хаус представлял собой темный двухквартирный дом из желтого кирпича, трехэтажный, нижние окна его были скрыты от дороги рваными и пыльными лаврами. Над лаврами, на фасаде дома, висела доска, на которой выцветшими золотыми буквами было написано:
  Академия Ringwood House для девочек
  в возрасте от 5 до 18 лет
  Преподавание музыки и танцев
  Подайте заявку на проспект
  Рядом с этой доской, на другой половине дома, была еще одна доска, на которой было написано:
  Средняя школа Рашингтон Грейндж для мальчиков
  в возрасте от 6 до 16 лет.
  Бухгалтерский учет и коммерческая арифметика — специальность.
  Подайте заявку на проспект
  Район полон небольших частных школ; только на Бро-роуд их было четверо. Миссис Криви, директор Рингвуд-хауса, и мистер Боулджер, директор Рашингтон-Грейндж, находились в состоянии войны, хотя их интересы никоим образом не противоречили друг другу. Никто не знал, о чем идет речь, даже миссис Криви и мистер Боулджер; это была вражда, которую они унаследовали от прежних владельцев двух школ. Утром после завтрака они бродили взад и вперед по своим задним садам, возле очень низкой стены, разделявшей их, притворяясь, что не видят друг друга, и ухмыляясь от ненависти.
  Сердце Дороти упало при виде Рингвуд-хауса. Она не ожидала чего-то очень великолепного или привлекательного, но ожидала чего-то немного лучшего, чем этот жалкий, мрачный дом, ни одно из окон которого не было освещено, хотя было уже после 8 часов вечера. Она постучала в дверь, и ее открыла в темном коридоре женщина, высокая и худощавая, которую Дороти приняла за служанку, но на самом деле она была самой миссис Криви. Не говоря ни слова, только чтобы узнать имя Дороти, женщина поднялась по темной лестнице в полутемную, без огня гостиную, где включила газовую точку, открыв черное пианино, мягкие стулья из конского волоса и несколько пожелтевших стульев. , призрачные фотографии на стенах.
  Миссис Криви была женщиной лет сорока, худощавой, жесткой и угловатой, с резкими и решительными движениями, которые указывали на сильную волю и, вероятно, порочный характер. Хотя она нисколько не была грязна или неопрятна, но во всем ее облике было что-то обесцвеченное, как будто она прожила всю свою жизнь при дурном свете; и выражение ее рта, угрюмого и некрасивого, с опущенной нижней губой, напоминало выражение жабы. Говорила она резким, властным голосом, с плохим акцентом и редкими вульгарными оборотами речи. Ее можно было с первого взгляда определить как человека, который точно знал, чего она хочет, и схватил бы это так же безжалостно, как любая машина; не совсем хулиганом — по ее внешнему виду можно было каким-то образом сделать вывод, что она не проявит к вам достаточного интереса, чтобы захотеть вас запугать — но человеком, который воспользуется вами, а затем отбросит вас в сторону с не большим угрызением совести, чем если бы вы были изношенная щетка.
  Миссис Криви не стала тратить слова на приветствия. Она указала Дороти на стул с видом, скорее приказывающим, чем приглашающим ее сесть, а затем села сама, сложив руки на тощих предплечьях.
  — Надеюсь, мы с вами хорошо поладим, мисс Миллборо, — начала она своим проницательным, вкрадчивым голосом. (По совету опытного поверенного сэра Томаса Дороти придерживалась имени Эллен Миллборо.) «И я надеюсь, что у меня не будет таких неприятных дел с вами, как с двумя моими последними помощниками. Вы говорите, что до этого у вас не было опыта преподавания?
  «Не в школе», — сказала Дороти — в ее рекомендательном письме была чушь о том, что у нее был опыт «частного преподавания».
  Миссис Криви оглядела Дороти, словно раздумывая, стоит ли познакомить ее с сокровенными тайнами школьного преподавания, но затем, похоже, решила не делать этого.
  «Ну, посмотрим», — сказала она. — Надо сказать, — жалобно добавила она, — в наше время нелегко найти хороших, трудолюбивых помощников. Вы даете им хорошую зарплату и хорошее обращение, и не получаете за это никакой благодарности. Последняя, которая у меня была — та, от которой мне только что пришлось избавиться, — мисс Стронг, была не так уж плоха в плане преподавания; на самом деле она была бакалавром, и я не знаю, что может быть лучше, чем степень бакалавра, если только это не степень магистра. Вы случайно не бакалавр или магистр, не так ли, мисс Миллборо?
  — Нет, боюсь, нет, — сказала Дороти.
  «Ну, очень жаль. В проспекте будет намного лучше, если после вашего имени будет несколько букв. Хорошо! Возможно, это не имеет значения. Я не думаю, что многие из НАШИХ родителей знают, что такое степень бакалавра; и они не очень стремятся показать свое невежество. Полагаю, вы, конечно, умеете говорить по-французски?
  — Ну… я выучил французский.
  — О, тогда все в порядке. Просто чтобы мы могли разместить это в проспекте. Что ж, теперь, возвращаясь к тому, что я говорил, мисс Стронг была неплохим учителем, но она не соответствовала моим представлениям о том, что я называю МОРАЛЬНОЙ СТОРОНОЙ. Мы в Рингвуд Хаус очень сильны в моральном плане. Вы обнаружите, что это самое главное для родителей. А та, что была до мисс Стронг, мисс Брюэр — ну, у нее было то, что я называю слабой натурой. Ты не поладишь с девушками, если у тебя слабый характер. Кончилось все тем, что однажды утром одна маленькая девочка подкралась к столу с коробком спичек и подожгла юбку мисс Брюэр. Конечно, я не собирался оставлять ее после этого. На самом деле я выгнал ее из дома в тот же день — и я не дал ей никаких рекомендаций, могу вам сказать!
  — Вы имеете в виду, что исключили девушку, которая это сделала? — озадаченно сказала Дороти.
  'Что? Девушка? Скорее всего, не! Вы же не думаете, что я пойду и отпущу гонорары от своей двери, не так ли? Я имею в виду, что избавился от мисс Брюэр, а не от ДЕВУШКИ. Плохо иметь учителей, которые позволяют девочкам дерзить с ними. Сейчас в нашем классе двадцать один человек, и вы обнаружите, что им нужна сильная рука, чтобы сдержать их.
  — Ты не учишься сам? - сказала Дороти.
  — О боже, нет! — сказала миссис Криви почти презрительно. «У меня слишком много дел, чтобы тратить время на ОБУЧЕНИЕ. Нужно присматривать за домом, и семеро детей остаются ужинать — у меня сейчас всего лишь повседневная женщина. Кроме того, мне нужно все время, чтобы выбить гонорары у родителей. В конце концов, именно гонорары имеют значение, не так ли?
  'Да. Думаю, да, — сказала Дороти.
  — Что ж, нам лучше договориться о вашей зарплате, — продолжала миссис Криви. — В семестр я дам вам питание, жилье и десять шиллингов в неделю; на каникулах это будет только питание и жилье. Вы можете использовать медь на кухне для стирки, а я зажигаю гейзер для принятия горячих ванн каждую субботу вечером; или, по крайней мере, БОЛЬШИНСТВО субботних вечеров. Вы не можете пользоваться этой комнатой, в которой мы сейчас находимся, потому что это моя приемная, и я не хочу, чтобы вы зря тратили газ в своей спальне. Но вы можете пользоваться утренней комнатой, когда захотите.
  — Спасибо, — сказала Дороти.
  — Ну, думаю, на этом все. Я ожидаю, что ты чувствуешь себя готовым ко сну. Вы, конечно, уже давно поужинали?
  Это явно означало, что Дороти сегодня вечером не будет еды, поэтому она ответила «да», неправда, и разговор был окончен. Миссис Криви всегда так поступала — она никогда не заставляла вас говорить ни на мгновение дольше, чем это было необходимо. Ее разговор был настолько определенным, настолько точным, что это вообще не был разговор. Скорее, это был скелет разговора; как диалог в плохо написанном романе, где все персонажи слишком много говорят. Но действительно, в собственном смысле слова она не ГОВОРИЛА; она просто сказала в своей короткой язвительной манере все, что нужно было сказать, а затем как можно скорее избавилась от тебя. Теперь она показала Дороти коридор в ее спальню и зажгла газовый рожок размером не больше желудя, открыв мрачную спальню с узкой кроватью с белым стеганым одеялом, ветхим шкафом, одним стулом и умывальником с холодный белый фарфоровый таз и кувшин. Это было очень похоже на спальни в приморских ночлежках, но в ней не хватало единственного, что придавало таким комнатам уют и порядочность, — надписи над кроватью.
  — Это ваша комната, — сказала миссис Криви. — И я просто надеюсь, что ты будешь содержать его немного опрятнее, чем раньше мисс Стронг. И не жги газ полночи, пожалуйста, потому что я могу узнать, в какое время ты его выключишь, по щели под дверью.
  С этим прощальным приветствием она предоставила Дороти одну. В комнате было ужасно холодно; действительно, во всем доме было ощущение сырости и прохлады, как будто в нем редко зажигали огонь. Дороти как можно быстрее легла в постель, чувствуя, что кровать — самое теплое место. На верху шкафа, убирая одежду, она нашла картонную коробку, содержащую не менее девяти пустых бутылок из-под виски — предположительно следы слабости мисс Стронг с МОРАЛЬНОЙ СТОРОНЫ.
  В восемь утра Дороти спустилась вниз и обнаружила, что миссис Криви уже завтракает в так называемой «утренней комнате». Это была небольшая комната, примыкающая к кухне, и когда-то она была судомойкой; но миссис Криви превратила ее в «утреннюю комнату», просто перенеся раковину и медь на кухню. Стол для завтрака, покрытый грубой скатертью, был очень большим и пугающе пустым. В конце комнаты миссис Криви стоял поднос с очень маленьким чайником и двумя чашками, тарелка, на которой стояли две яичницы с кожистой глазунью, и блюдо с мармеладом; посередине, как раз в пределах досягаемости Дороти, если бы она потянулась, стояла тарелка с хлебом и маслом; а рядом с ее тарелкой - как будто это было единственное, что ей можно было доверить - подставка для графенков с какими-то засохшими, запекшимися вещами внутри бутылок.
  — Доброе утро, мисс Миллборо, — сказала миссис Криви. «Сегодня утром это не имеет значения, так как это первый день, но просто запомни в другой раз, что я хочу, чтобы ты пришел сюда вовремя и помог мне приготовить завтрак».
  — Мне очень жаль, — сказала Дороти.
  — Надеюсь, ты любишь яичницу на завтрак? - продолжала миссис Криви.
  Дороти поспешила заверить ее, что очень любит яичницу.
  — Что ж, это хорошо, потому что тебе всегда придется иметь то же, что есть у меня. Так что я надеюсь, что ты не будешь вести себя, как я называю, ВКУСНО в отношении еды. Я всегда думаю, — добавила она, взяв в руки нож и вилку, — что яичница будет вкуснее, если ее хорошо разрезать перед тем, как съесть.
  Она нарезала два яйца тонкими полосками, а затем подала их так, что Дороти получила примерно две трети яйца. С некоторым трудом Дороти раскрутила свою часть яйца так, чтобы сделать полдюжины глотков, а затем, когда она взяла кусок хлеба с маслом, она не могла не взглянуть с надеждой в сторону тарелки с мармеладом. Но миссис Криви сидела, положив худую левую руку – не совсем КРУГЛЫМ мармелада, а в защитной позиции на его левом фланге, как будто подозревая, что Дороти собирается на него напасть. У Дороти не выдержали нервы, и в то утро у нее не было мармелада, да и еще многие последующие утра.
  Миссис Криви больше не разговаривала во время завтрака, но вскоре звуки шагов по гравию снаружи и скрипучие голоса в классной комнате возвестили о том, что девочки начали приходить. Они вошли через боковую дверь, оставленную для них открытой. Миссис Криви встала из-за стола и сложила на подносе продукты для завтрака. Она была из тех женщин, которые никогда не могут ничего сдвинуть с места, не ударив об это; она была полна ударов и стуков, как полтергейст. Дороти отнесла поднос на кухню, а когда вернулась, миссис Криви достала из ящика комода блокнот за пенни и положила его раскрытым на стол.
  «Просто взгляните на это», — сказала она. — Вот список имен девочек, который я приготовил для тебя. Я хочу, чтобы к вечеру вы знали их всех. Она намочила большой палец и перевернула три страницы: «Теперь вы видите здесь эти три списка?»
  — Да, — сказала Дороти.
  — Что ж, тебе просто придется выучить наизусть эти три списка и убедиться, что ты знаешь, какие девушки в каких. Потому что я не хочу, чтобы ты думал, что со всеми девушками нужно обращаться одинаково. Это не так, во всяком случае, это не так. Разные девушки, разное отношение — это моя система. Итак, вы видите это на первой странице?
  — Да, — снова сказала Дороти.
  — Ну, родителей этой компании я называю хорошими плательщиками. Вы знаете, что я имею в виду? Это те, кто платит наличными по факту и не требует время от времени дополнительных полгиней или около того. Вы не должны бить кого-либо из этой партии, ни в коем случае. Вот эта партия — плательщики СРЕДНЕГО уровня. Их родители рано или поздно заплатят, но вы не получите от них денег, не беспокоя их об этом день и ночь. Вы можете отшлепать их, если они станут дерзкими, но не оставляйте след, который смогут увидеть их родители. Если вы прислушаетесь к МОЕМУ совету, лучшее, что можно сделать с детьми, — это покрутить им уши. Вы когда-нибудь пробовали это?
  — Нет, — сказала Дороти.
  «Ну, я считаю, что это отвечает лучше, чем что-либо еще. Это не оставляет следов, и дети этого не переносят. Вот эти трое — ПЛОХИЕ плательщики. Их отцы уже отстают на два срока, и я подумываю о письме адвоката. Меня не волнует, ЧТО вы с этой группой сделаете — ну, если не считать дела в полицейском суде, естественно. А теперь, мне взять тебя к себе и начать с девочками? Тебе лучше взять с собой эту книгу и просто постоянно следить за ней, чтобы не было ошибок».
  Они вошли в класс. Это была большая комната с оклеенными серыми обоями стенами, которые от тусклого света становились еще серее, потому что тяжелые лавровые кусты снаружи закрывали окна, и ни один прямой луч солнца никогда не проникал в комнату. У пустого камина стоял учительский стол, дюжина маленьких двойных парт, светлая классная доска и на каминной полке черные часы, похожие на миниатюрный мавзолей; но не было ни карт, ни картинок, ни даже, насколько могла видеть Дороти, никаких книг. Единственными предметами в комнате, которые можно было назвать декоративными, были два листа черной бумаги, прикрепленные к стенам, с письменами, выполненными мелом красивой медной пластиной. На одном было: «Речь — серебро». Молчание – золото», а с другой – «Пунктуальность – вежливость князей».
  Девочки, двадцать одна из них, уже сидели за партами. Они замолчали, когда услышали приближающиеся шаги, и, когда вошла миссис Криви, они, казалось, съежились на своих местах, как птенцы куропаток, когда парит ястреб. По большей части это были тупые на вид, вялые дети с плохим цветом лица, и аденоиды, по-видимому, были среди них чрезвычайно распространены. Старшему из них было лет пятнадцать, а младший едва ли был еще младенцем. В школе не было формы, а один или двое детей были на грани оборванства.
  — Встаньте, девочки, — сказала миссис Криви, подходя к учительской парте. — Мы начнем с утренней молитвы.
  Девочки встали, сложили руки перед собой и закрыли глаза. Они повторяли молитву в унисон, слабыми писклявыми голосами, миссис Криви вела их, ее зоркие глаза все время бегали по ним, чтобы убедиться, что они присутствуют.
  «Всемогущий и вечный Отец, — пели они, — мы умоляем Тебя, чтобы наши занятия в этот день были украшены Твоим божественным руководством». Заставь нас вести себя тихо и послушно; Посмотри на нашу школу свысока и сделай так, чтобы она процветала, чтобы она росла в количестве и была хорошим примером для соседей, а не позором, как некоторые школы, о которых Ты знаешь, о Господь. Сделай нас, умоляем Тебя, Господи, трудолюбивыми, пунктуальными, женственными и во всем достойными ходить путями Твоими: ради Иисуса Христа, Господа нашего, аминь».
  Эта молитва была сочинением самой миссис Криви. Закончив, девушки повторили молитву Господню и сели.
  — Итак, девочки, — сказала миссис Криви, — это ваша новая учительница, мисс Миллборо. Как вы знаете, мисс Стронг пришлось внезапно покинуть нас после того, как она была так расстроена посреди урока арифметики; и я могу вам сказать, что у меня была тяжелая неделя в поисках нового учителя. Прежде чем я взял на себя мисс Миллборо, у меня было семьдесят три заявки, и мне пришлось отказать им всем, потому что их квалификация была недостаточно высокой. Только запомните и скажите это родителям, вам всем — семьдесят три заявления! Что ж, мисс Миллборо собирается научить вас латыни, французскому языку, истории, географии, математике, английской литературе и сочинению, орфографии, грамматике, почерку и рисованию от руки; и мистер Бут, как обычно, возьмет вас на химию по четвергам после обеда. Итак, какой первый урок в вашем расписании сегодня утром?
  — История, мэм, — пропели один или два голоса.
  'Очень хорошо. Я ожидаю, что мисс Миллборо начнет с того, что задаст вам несколько вопросов об истории, которую вы изучаете. Так что просто постарайтесь, все вы, и дайте ей увидеть, что все хлопоты, которые мы взяли на себя из-за вас, не были потрачены впустую. Когда они попытаются, вы обнаружите, что они могут быть весьма проницательными девчонками, мисс Миллборо.
  — Я уверена, — сказала Дороти.
  — Что ж, тогда я оставлю тебя. И вы ведите себя прилично, девочки! Не примеряй это с мисс Миллборо, как ты это сделал с мисс Брюэр, потому что я предупреждаю тебя, что она этого не выдержит. Если я услышу шум из этой комнаты, у кого-то будут проблемы».
  Она оглянулась вокруг, в том числе и на Дороти, и действительно предположила, что Дороти, вероятно, и есть тот «кто-то», о котором говорилось, и ушла.
  Дороти посмотрела на класс. Она их не боялась — она слишком привыкла иметь дело с детьми, чтобы бояться их, — но на мгновение почувствовала угрызения совести. Чувство самозванки (какой учитель не ощущал этого временами?) тяготило ее. Ей вдруг пришло в голову то, о чем она раньше лишь смутно осознавала, что она взялась за эту преподавательскую работу под вопиюще ложным предлогом, не имея для этого никакой квалификации. Предметом, который она теперь должна была преподавать, была история, и, как и большинство «образованных» людей, она практически не знала истории. Как ужасно, подумала она, если окажется, что эти девушки знают историю лучше, чем она! Она сказала осторожно:
  — Какой именно период у вас был с мисс Стронг?
  Никто не ответил. Дороти видела, как старшие девочки переглянулись, словно спрашивая друг друга, можно ли что-нибудь сказать, и, наконец, решили не брать на себя никаких обязательств.
  — Ну, а куда ты подевался? — сказала она, задаваясь вопросом, не слишком ли для них слово «менструация».
  Опять нет ответа.
  — Ну, ты наверняка ЧТО-ТО об этом помнишь? Назовите мне имена некоторых людей, о которых вы узнали на последнем уроке истории».
  Они обменялись еще несколькими взглядами, и очень невзрачная маленькая девочка в первом ряду, в коричневом джемпере и юбке, с волосами, заплетенными в две тугие косички, туманно заметила: «Речь шла о древних британцах». При этом две другие девушки набрались смелости и ответили одновременно. Один из них сказал: «Колумб», другой — «Наполеон».
  Каким-то образом после этого Дороти, казалось, увидела свой путь более ясно. Было очевидно, что вместо того, чтобы быть неприятно осведомленным, как она боялась, класс вообще не знал истории. С этим открытием ее страх сцены исчез. Она поняла, что прежде чем она сможет сделать с ними что-нибудь еще, необходимо выяснить, что знают эти дети, если вообще что-то знают. Поэтому, вместо того чтобы следовать расписанию, она провела остаток утра, задавая вопросы всему классу по очереди по каждому предмету; когда она закончила с историей (а на то, чтобы докопаться до сути их исторических знаний, потребовалось около пяти минут), она попробовала их с географией, с английской грамматикой, с французским языком, с арифметикой — со всем, собственно, что они должны были знать. выучил. К двенадцати часам она проникла, хотя и не исследовала, в ужасающие бездны их невежества.
  Ибо они ничего, абсолютно ничего не знали — ничего, ничего, ничего, как дадаисты. Ужасно, что даже дети могут быть такими невежественными. В классе было только две девочки, которые знали, вращается ли земля вокруг Солнца или солнце вокруг земли, и ни одна из них не могла сказать Дороти, кто был последним королем до Георга V, или кто написал «Гамлета», или что-то в этом роде. имелось в виду вульгарная фракция или какой океан вы пересекли, чтобы попасть в Америку, Атлантический или Тихий. И большие пятнадцатилетние девочки были немногим лучше крошечных восьмилетних младенцев, за исключением того, что первые могли, по крайней мере, читать последовательно и аккуратно писать на меди. Это было единственное, что умели почти все девочки старшего возраста — они умели аккуратно писать. Миссис Криви позаботилась об этом. И конечно, тут и там среди их невежества встречались маленькие, разрозненные островки знаний; например, некоторые странные строфы из «поэтических произведений», которые они выучили наизусть, и несколько оллендорфских французских предложений, таких как «Passez-moi le beurre, s'il vous brait» и «Le fils du jardinier a perdu son chapeau». ', который они, похоже, выучили, как попугай учит "Pretty Poll". Что касается их арифметики, то она была немного лучше, чем у других испытуемых. Большинство из них умели складывать и вычитать, около половины имели некоторое представление о том, как умножать, и были даже трое или четверо, которые с трудом справлялись с делением в столбики. Но это был предел их знаний; а за ним, во всех направлениях, лежала полная, непроницаемая ночь.
  Более того, они не только ничего не знали, но и настолько отвыкли от расспросов, что зачастую от них вообще трудно было добиться ответов. Было очевидно, что все, что они знали, они усвоили совершенно механически, и они могли только смотреть в каком-то тупом недоумении, когда их просили думать самостоятельно. Однако они, похоже, не противились и, очевидно, решили быть «хорошими» — дети всегда «хорошие» с новым учителем; и Дороти упорствовала, и постепенно дети стали (или, казалось, выросли) менее громоздкими. Из ответов, которые они ей дали, она начала получать довольно точное представление о том, каким был режим мисс Стронг.
  Оказалось, что, хотя теоретически они выучили все обычные школьные предметы, серьезно преподавали только почерк и арифметику. Миссис Криви особенно увлекалась почерком. Кроме того, они потратили огромное количество времени — кажется, час или два каждый день — на выполнение ужасной рутины, называемой «копированием». «Копии» означали переписывание вещей из учебников или с доски. Мисс Стронг, например, писала какое-нибудь нравоучительное маленькое «эссе» (было эссе под названием «Весна», которое встречалось во всех книгах для старших девочек и которое начиналось словами: «Теперь, когда девичий апрель шагает по земле, когда птицы весело поют на ветвях и изящные цветочки раскрываются из бутонов и т. д. и т. п.), а девочки аккуратно переписывают это в своих тетрадях; и родители, которым время от времени показывали тетради, несомненно, были впечатлены. Дороти начала понимать, что все, чему учили девочек, на самом деле было направлено на родителей. Отсюда «копии», упорство в написании от руки и повторение готовых французских фраз; это были дешевые и простые способы произвести впечатление. Между тем, маленькие девочки из последних классов, казалось, едва умели читать и писать, а одна из них — ее звали Мэвис Уильямс, и она была довольно зловещего вида одиннадцатилетним ребенком со слишком далеко посаженными глазами — не могла даже считать. Этот ребенок, казалось, вообще ничего не делал за последние полтора семестра, кроме как писать шутки. У нее была целая стопка книг, наполненных крючками — страница за страницей крючки петляли, словно корни мангровых деревьев в каком-то тропическом болоте.
  Дороти старалась не задеть чувств детей, восклицая на их невежество, но в душе была изумлена и ужаснута. Она не знала, что подобные школы еще существуют в цивилизованном мире. Вся атмосфера этого места была до странности устаревшей — так напоминала те унылые частные школы, о которых можно прочитать в викторианских романах. Что же касается тех немногих учебников, которые были в классе, то, глядя на них, едва ли можно было не почувствовать, будто ты вернулся в середину девятнадцатого века. Учебников было всего три, по экземпляру у каждого ребенка. Один из них представлял собой шиллинговый арифметический учебник, довоенный, но вполне пригодный для использования, а другой представлял собой ужасную книжечку под названием «Сто страниц истории Британии» — отвратительную маленькую книжку на двенадцать лет в шероховатой коричневой обложке, а на фронтисписе — портрет Боадицеи с Юнион Джек висел на передней части ее колесницы. Дороти наугад открыла эту книгу, дошла до 91-й страницы и прочитала:
  После окончания Французской революции самопровозглашенный император Наполеон Бонапарт попытался утвердить свою власть, но, хотя он и одержал несколько побед над континентальными войсками, вскоре он обнаружил, что на «тонкой красной линии» он более чем встретил своего соперника. . Выводы были опробованы на поле Ватерлоо, где 50 000 британцев обратили в бегство 70 000 французов, поскольку пруссаки, наши союзники, прибыли для сражения слишком поздно. Под звонкое британское приветствие наши люди бросились вниз по склону, а враг прорвался и обратился в бегство. Теперь мы переходим к великому Биллю о реформе 1832 года, первой из тех благотворных реформ, которые сделали британскую свободу тем, чем она является, и отделили нас от менее удачливых наций [и т. д., и т. п.] . . . .
  Книга была датирована 1888 годом. Дороти, которая никогда раньше не видела книги по истории такого описания, рассматривала ее с чувством, близким к ужасу. Была еще необычная маленькая «читалка», датированная 1863 годом. Она состояла в основном из отрывков из произведений Фенимора Купера, доктора Уоттса и лорда Теннисона, а в конце были страннейшие «Записки о природе» с гравюрами на дереве. Там будет гравюра со слоном, а внизу мелким шрифтом: «Слон — проницательный зверь». Он радуется в тени пальм и, хотя он сильнее шести лошадей, позволяет маленькому ребенку вести его. Его еда — бананы». И так далее до Кита, Зебры, Дикобраза и Пятнистого верблюда. На столе учителя лежали также экземпляр «Красивого Джо», несчастная книжка под названием «Взглянувшие в далекие страны» и французский разговорник 1891 года. было: «Завяжите корсет, но не слишком туго». Во всей комнате не было ни атласа, ни набора геометрических инструментов.
  В одиннадцать был десятиминутный перерыв, и некоторые девочки играли в скучные маленькие игры в крестики-нолики или ссорились из-за пеналов, а те, кто преодолел первую застенчивость, сгрудились вокруг стола Дороти и разговаривали с ней. Они рассказали ей еще немного о мисс Стронг и ее методах преподавания, а также о том, как она крутила им уши, когда они делали кляксы в своих тетрадях. Оказалось, что мисс Стронг была очень строгой учительницей, за исключением тех случаев, когда ее «плохо воспринимали», что случалось примерно два раза в неделю. А когда ей становилось плохо, она пила какое-то лекарство из маленькой коричневой бутылочки, и, выпив его, на какое-то время становилась совсем веселой и рассказывала им о своем брате в Канаде. Но в ее последний день — время, когда она так плохо себя чувствовала на уроке арифметики — лекарство, казалось, сделало ее хуже, чем когда-либо, потому что, как только она выпила его, она начала тонуть и упала на стол, и миссис Криви вынести ее из комнаты.
  После перемены был еще период в три четверти часа, а затем утром школа закончилась. Дороти почувствовала себя затекшей и усталой после трех часов, проведенных в холодной, но душной комнате, и ей хотелось выйти на улицу, чтобы подышать свежим воздухом, но миссис Криви заранее сказала ей, что она должна прийти и помочь приготовить ужин. Девочки, жившие рядом со школой, в основном шли домой ужинать, но семеро ужинали в «утренней комнате» по десять пенсов за раз. Обед был неприятным и прошел почти в полной тишине, так как девочки боялись разговаривать на глазах у миссис Криви. Обед представлял собой тушеные остатки баранины, и миссис Криви проявила необыкновенную ловкость, подавая куски постного мяса «хорошим плательщикам», а куски жира — «средним плательщикам». Что касается троих «плохих плательщиков», то они стыдливо ели обед из бумажных пакетов в классе.
  Школа снова началась в два часа. Уже после одного утреннего обучения Дороти вернулась к своей работе с тайной дрожью и страхом. Она начинала понимать, какой будет ее жизнь, день за днем, неделя за неделей, в этой темной комнате, пытаясь вбить зачатки знаний в несогласных детей. Но когда она собрала девочек и назвала их имена, одна из них, маленькая остроконечная девочка с волосами мышиного цвета по имени Лора Ферт, подошла к ее столу и подарила ей жалкий букет коричнево-желтых хризантем». от всех нас'. Девушкам понравилась Дороти, и они подписали между собой четыре пенса, чтобы купить ей букет цветов.
  Что-то шевельнулось в сердце Дороти, когда она взяла уродливые цветы. Она смотрела более видящими глазами, чем прежде, на анемичные лица и поношенную одежду детей, и ей вдруг стало ужасно стыдно думать, что утром она смотрела на них равнодушно, почти с неприязнью. Теперь ею овладела глубокая жалость. Бедные дети, бедные дети! Как их отставали в росте и как плохо с ними обращались! И при всем этом они сохранили детскую мягкость, которая могла заставить их тратить свои гроши на цветы для своей учительницы.
  С этого момента она совершенно по-другому относилась к своей работе. В ее сердце зародилось чувство преданности и привязанности. Эта школа была ЕЕ школой; она будет работать для этого, гордиться этим и прикладывать все усилия, чтобы превратить его из места рабства в место человечное и достойное. Наверное, она мало что могла сделать. Она была настолько неопытна и неподходила для своей работы, что ей пришлось учиться самому, прежде чем она могла даже начать обучать кого-либо еще. Тем не менее, она сделает все возможное; она сделает все возможное, чтобы спасти этих детей из ужасной тьмы, в которой они находились.
  3
  В течение следующих нескольких недель Дороти занимали две вещи, исключая все остальные. Во-первых, навести порядок в классе; другой — заключить конкордат с миссис Криви.
  Второе из двух было намного сложнее. Дом миссис Криви был настолько отвратительным домом, насколько это только можно себе представить. Там всегда было более или менее холодно, в нем не было удобного стула сверху донизу, а еда была отвратительной. Преподавание – это более трудная работа, чем кажется, и учителю нужна хорошая еда, чтобы продолжать работать. Было ужасно уныло работать на диете, состоящей из безвкусной тушеной баранины, сырого вареного картофеля с маленькими черными дырочками, водянистого рисового пудинга, хлеба с скребками и слабого чая — и даже этого никогда не хватало. Миссис Криви, которая была достаточно подлой, чтобы с удовольствием экономить даже на собственной еде, ела почти то же самое, что и Дороти, но львиная доля еды всегда доставалась ей. Каждое утро за завтраком две яичницы нарезались ломтиками и распределялись неравномерно, а блюдо с мармеладом навсегда оставалось неприкосновенным. С течением семестра Дороти становилась все голоднее и голоднее. Два вечера в неделю, когда ей удавалось выбраться на улицу, она заглядывала в свой тающий запас денег и покупала плитки простого шоколада, которые ела в глубочайшей тайне — для миссис Криви, хотя она более или менее намеренно морила Дороти голодом. была бы смертельно оскорблена, если бы знала, что она покупает себе еду.
  Хуже всего в положении Дороти было то, что у нее не было возможности уединиться и у нее было очень мало времени, которое она могла бы назвать своим. Когда занятия заканчивались, ее единственным убежищем была «утренняя комната», где она находилась под присмотром миссис Криви, а главной идеей миссис Криви было то, что Дороти ни в коем случае нельзя оставлять в покое ни на десять минут вместе. Она вбила себе в голову или притворилась, что Дороти — праздный человек, которому нужно держаться на должном уровне. И так всегда было: «Ну, мисс Миллборо, похоже, вам особо нечем заняться этим вечером, не так ли?» Разве нет тетрадей, которые хочется исправить? Или почему бы тебе не взять иглу и не пошить? Я уверен, что не смогу просто сидеть в кресле и ничего не делать, как ты!» Она постоянно подыскивала Дороти работу по дому, даже заставляла ее мыть пол в классе по субботам утром, когда девочки не приходили в школу; но это было сделано из чистой дурной натуры, поскольку она не доверяла Дороти, чтобы она выполнила работу должным образом, и обычно делала ее снова после нее. Однажды вечером Дороти оказалась настолько глупой, что принесла из публичной библиотеки роман. Миссис Криви вспылила при одном виде этого. — Ну, правда, мисс Миллборо! Я не мог подумать, что у тебя будет время ЧИТАТЬ! - горько сказала она. Сама она ни разу в жизни не прочитала книгу до конца и гордилась этим.
  Более того, даже когда Дороти на самом деле не было в ее поле зрения, миссис Криви умела дать почувствовать свое присутствие. Она постоянно бродила по соседству с классом, так что Дороти никогда не чувствовала себя в полной безопасности от ее вторжения; а когда ей казалось, что шум слишком сильный, она вдруг стучала по стене ручкой метлы так, что дети подпрыгивали и отвлекали их от работы. Во все часы дня она была беспокойно, шумно активна. Когда она не готовила еду, она стучала метлой и совком для мусора, или изводила уборщицу, или набрасывалась на классную комнату, чтобы «осмотреться», в надежде застать Дороти или детей за шалостью, или «пошалить немного». садоводства», то есть калечения ножницами несчастных маленьких кустиков, росших среди гравия в саду за домом. Лишь два вечера в неделю Дороти была свободна от нее, и именно тогда миссис Криви совершала набеги, которые она называла «преследованием девочек»; то есть опрос потенциальных родителей. Эти вечера Дороти обычно проводила в публичной библиотеке, поскольку, когда миссис Криви не было дома, она ожидала, что Дороти будет держаться подальше от дома, чтобы сберечь огонь и газовое освещение. В другие вечера миссис Криви была занята написанием напоминаний родителям или письмам редактору местной газеты, торговалась о цене дюжины рекламных объявлений или осматривала парты девочек, чтобы проверить, правильно ли исправлены их тетради. или «немного шить». Всякий раз, когда занятия не давали ей покоя хотя бы на пять минут, она доставала рабочий ящик и «немного шила» — обычно перешивала шаровары из грубого белого льна, пар которых у нее было бесчисленное множество. Это была самая прохладная на вид одежда, которую только можно было себе представить; они, казалось, несли на себе, чего не могла бы сделать ни монашеская прическа, ни власяница отшельника, отпечаток ледяного и ужасающего целомудрия. Их вид заставлял задуматься о покойном мистере Криви, вплоть до того, что задавался вопросом, существовал ли он когда-либо.
  Глядя сторонним взглядом на образ жизни миссис Криви, можно было бы сказать, что у нее не было никаких УДОВОЛЬСТВИЙ. Она никогда не делала ничего из того, что делают обычные люди для развлечения: никогда не ходила в кино, никогда не смотрела в книгу, никогда не ела сладостей, никогда не готовила какое-нибудь особенное блюдо на ужин и не наряжалась в какие-либо наряды. Светская жизнь для нее абсолютно ничего не значила. Друзей у нее не было, она, вероятно, не могла себе представить такого понятия, как дружба, и почти никогда не обменивалась ни словом с ближним, кроме как по делу. Религиозных убеждений у нее не было ни малейшего следа. Ее отношение к религии, хотя каждое воскресенье она ходила в Баптистскую часовню, чтобы произвести впечатление на родителей своим благочестием, было подлым антиклерикализмом, основанным на представлении, что духовенство «только гонится за вашими деньгами». Она казалась существом совершенно безрадостным, совершенно погруженным в серость своего существования. Но на самом деле это было не так. Было несколько вещей, от которых она получала острое и неиссякаемое удовольствие.
   
  Например, ее жадность к деньгам. Это был главный интерес ее жизни. Есть два типа скупых людей: смелый, жадный тип, который разорит вас, если сможет, но который никогда не смотрит дважды на два пенса, и мелкий скряга, у которого нет возможности действительно ЗАРАБАТЫВАТЬ деньги, но который всегда будет, как Говорят, возьми копейку из навозной кучки зубами. Миссис Криви принадлежала ко второму типу. Путем непрерывной агитации и наглого блефа она довела свою школу до двадцати одного ученика, но дальше ей так и не удалось продвинуться, потому что она была слишком скупа, чтобы тратить деньги на необходимое оборудование и платить должное жалованье своему помощнику. Плата, которую девочки платили или не платили, составляла пять гиней в семестр с некоторыми надбавками, так что, как бы ни голодала и не потела ее помощница, она вряд ли могла надеяться на чистую прибыль больше ста пятидесяти фунтов в год. . Но ее это вполне удовлетворило. Для нее важнее было сэкономить шесть пенсов, чем заработать фунт. Пока она могла придумать, как дополнить обед Дороти еще одной картошкой, или купить ее тетради на полпенни или дюжину дешевле, или засунуть несанкционированные полгинеи на один из счетов «хороших плательщиков», она была счастлива после того, как ее мода.
  И опять же, в чистой, бесцельной злобе, в мелких злодеяниях, даже когда они не приносили никакой пользы, у нее было хобби, которое ей никогда не надоедало. Она была из тех людей, которые испытывают своего рода духовный оргазм, когда им удается сделать кому-то плохую услугу. Ее вражда с мистером Боулджером по соседству — на самом деле односторонняя, поскольку бедный мистер Боулджер не мог выдержать боевой вес миссис Криви — велась безжалостно, без пощады или ожидания. Миссис Криви настолько радовалась победе над мистером Боулджером, что иногда ей даже хотелось тратить на это деньги. Год назад мистер Боулджер написал домовладельцу (каждый из них постоянно писал домовладельцу, жалуясь на поведение другого), чтобы сообщить, что кухонный дымоход миссис Криви дымил в его задние окна, и не могла бы она, пожалуйста, усилить дым на два раза. ноги. В тот самый день, когда до нее дошло письмо домовладельца, миссис Криви позвала каменщиков и приказала опустить дымоход на два фута. Это стоило ей тридцати шиллингов, но оно того стоило. После этого была долгая партизанская кампания по ночам перебрасывания вещей через садовую стену, и миссис Криви наконец одержала победу, бросив полный мусорный бак мокрого пепла на клумбу мистера Боулджера с тюльпанами. Так случилось, что вскоре после прибытия Дороти миссис Криви одержала чистую и бескровную победу. Случайно обнаружив, что корни сливового дерева мистера Боулджера проросли из-под стены в ее собственный сад, она тут же вколола в них целую банку средства от сорняков и убила дерево. Это было примечательно тем, что это был единственный случай, когда Дороти слышала смех миссис Криви.
  Но Дороти поначалу была слишком занята, чтобы обращать внимание на миссис Криви и ее отвратительные качества. Она совершенно ясно видела, что миссис Криви была отвратительной женщиной и что ее собственное положение было фактически положением рабыни; но это ее не сильно беспокоило. Ее работа была слишком захватывающей, слишком важной. По сравнению с этим ее собственный комфорт и даже ее будущее вряд ли имели значение.
  Ей потребовалось не более пары дней, чтобы привести класс в порядок. Любопытно, но хотя у нее не было опыта преподавания и никаких предвзятых теорий по этому поводу, тем не менее с самого первого дня она обнаружила, что, как бы инстинктивно, перестраивает, интригует, вводит новшества. Столько всего требовалось сделать. Первым делом, очевидно, нужно было избавиться от ужасной рутины «копий», и после второго дня Дороти в классе больше не было «копий», несмотря на пару фырканьев со стороны миссис Криви. Уроки письма также были сокращены. Дороти хотелось бы вообще отказаться от уроков письма, когда дело касалось старших девочек — ей казалось нелепым, что пятнадцатилетним девочкам приходится тратить время на занятия по рисунку, — но миссис Криви и слышать об этом не хотела. Казалось, она придавала урокам письма почти суеверное значение. А следующим, конечно же, было отказаться от отвратительной «Истории ста страниц» и нелепых маленьких «читателей». Было бы более чем бесполезно просить миссис Криви купить детям новые книги, но в свой первый субботний день Дороти попросила отпуск, чтобы поехать в Лондон, получила его неохотно и потратила два фунта три шиллинга из своих драгоценных четырех. десять фунтов за дюжину подержанных экземпляров дешевого школьного издания Шекспира, большой подержанный атлас, несколько томов рассказов Ганса Андерсена для детей младшего возраста, набор геометрических инструментов и два фунта пластилина. Имея эти книги и книги по истории из публичной библиотеки, она почувствовала, что может начать.
  Она с первого взгляда поняла, что детям больше всего нужно и чего у них никогда не было, так это индивидуальное внимание. Поэтому она начала с того, что разделила их на три отдельных класса и устроила так, чтобы два лота могли работать сами по себе, пока она что-то «прорабатывала» с третьим. Поначалу было трудно, особенно с младшими девочками, внимание которых отвлекалось, как только они были предоставлены сами себе, так что от них невозможно было оторвать глаз. И тем не менее, как чудесно и неожиданно почти все из них улучшились за эти первые несколько недель! По большей части они не были совсем глупыми, а просто ошеломлены тупой механической чепухой. Наверное, неделю они оставались необучаемыми; а затем, совершенно внезапно, их извращенные маленькие умы, казалось, возникли и разрослись, как маргаритки, когда вы убрали с них садовый каток.
  Довольно быстро и легко Дороти приучила их думать самостоятельно. Она заставляла их сочинять эссе самостоятельно, а не переписывать чушь о птицах, поющих на ветвях, и цветочках, вырывающихся из бутонов. Она атаковала их арифметику с самых основ, научила маленьких девочек умножению, а старших научила делить на дроби; она даже довела три из них до такой степени, что заговорили о том, чтобы начать с десятичных дробей. Она преподавала им первые основы французской грамматики вместо «Passez-moi le beurre, s'il vous brait» и «Le fils du jardinier a perdu son chapeau». Обнаружив, что ни одна девочка в классе не знает, как выглядит какая-либо из стран мира (хотя некоторые из них знали, что Кито — столица Эквадора), она попросила их сделать из пластилина большую контурную карту Европы на кусок трехслойного дерева, скопировав его в масштабе с атласа. Детям очень понравилось создавать карту; они всегда требовали, чтобы им разрешили продолжать это дело. И она начала весь класс, за исключением шести младших девочек и Мэвис Уильямс, специалиста по ловушкам, читать «Макбета». Ни один ребенок среди них никогда в жизни добровольно не читал ничего, кроме разве что «Девичьей газеты»; но они с готовностью приняли Шекспира, как это делают все дети, когда его не ужасают разбором и анализом.
  Историю было труднее всего преподавать им. Дороти до сих пор не осознавала, насколько трудно детям из бедных семей иметь хотя бы представление о том, что такое история. Каждый человек из высшего сословия, каким бы плохо он ни был информирован, вырастает с некоторым представлением об истории; он может представить себе римского центуриона, средневекового рыцаря, дворянина восемнадцатого века; термины «Античность», «Средние века», «Возрождение», «Промышленная революция» имеют в его сознании некоторый смысл, хотя и смутный. Но эти дети происходили из семей, в которых не было книг, и от родителей, которые посмеялись бы над мыслью, что прошлое имеет какое-то значение для настоящего. Они никогда не слышали о Робин Гуде, никогда не играли в кавалеров и круглоголовых, никогда не задавались вопросом, кто построил английские церкви или что такое Фид. Определ. на копейке стоит. Было только два исторических персонажа, о которых все, почти без исключения, слышали, и это были Колумб и Наполеон. Бог знает почему — возможно, Колумб и Наполеон попадают в газеты чуть чаще, чем большинство исторических персонажей. Казалось, они раздулись в сознании детей, как Твидлдум и Твидлди, пока не затмили весь пейзаж прошлого. На вопрос, когда были изобретены автомобили, один десятилетний ребенок неопределенно ответил: «Около тысячи лет назад, Колумбом».
  Некоторые из девочек постарше, как обнаружила Дороти, прочитали «Историю ста страниц» по четыре раза, от Боадицеи до первого юбилея, и забыли практически каждое ее слово. Не то чтобы это имело большое значение, поскольку по большей части это была ложь. Во время вторжения Юлия Цезаря она начала весь класс заново и сначала пыталась брать книги по истории из публичной библиотеки и читать их детям вслух; но этот метод не удался, потому что они не могли понять ничего, что не было бы объяснено им словами в один или два слога. Поэтому она делала, что могла, своими словами и своими недостаточными знаниями, делая своего рода пересказ прочитанного и передавая его детям; стремясь все время вбить в их тупые головки какую-то картину прошлого и, что всегда труднее, какой-то интерес к нему. Но однажды ей в голову пришла блестящая идея. Она купила рулон дешевых однотонных обоев в обивочной мастерской и попросила детей составить историческую карту. Они размечали рулон бумаги по векам и годам и приклеивали в нужные места вырезанные из иллюстрированной бумаги обрывки — изображения рыцарей в доспехах, испанских галеонов, типографий и железнодорожных поездов. Прикрепленная к стенам комнаты диаграмма, по мере того как количество обрывков росло, представляла собой своего рода панораму английской истории. Детям схема понравилась даже больше, чем контурная карта. Они всегда, как обнаружила Дороти, проявляли больше интеллекта, когда речь шла о том, чтобы что-то СОЗДАТЬ, а не просто учиться. Ходили даже разговоры о создании контурной карты мира размером четыре на четыре фута из папье-маше, если Дороти удастся «уговорить» миссис Криви позволить приготовить папье-маше — грязный процесс, требующий ведер воды.
  Миссис Криви ревниво следила за нововведениями Дороти, но поначалу активно не вмешивалась. Она, конечно, не собиралась этого показывать, но втайне была поражена и обрадована, обнаружив, что у нее появился помощник, действительно желающий работать. Когда она увидела, что Дороти тратит собственные деньги на учебники для детей, это вызвало у нее то же восхитительное ощущение, которое она испытала бы, проведя успешное мошенничество. Однако она фыркнула и ворчала на все, что делала Дороти, и теряла много времени, настаивая на том, что она называла «тщательным исправлением» тетрадей для девочек. Но ее система коррекции, как и все остальное в школьной программе, была устроена с оглядкой на родителей. Периодически дети приносили свои книги домой на просмотр родителям, и миссис Криви никогда не позволяла, чтобы в них было написано что-то уничижительное. Ничто не должно было быть отмечено как «плохое», зачеркнуто или подчеркнуто слишком сильно; вместо этого по вечерам Дороти украшала книги под диктовку миссис Криви более или менее аплодисментами, написанными красными чернилами. «Очень достойное выступление» и «Отлично!» Вы делаете большие успехи. Так держать!' были любимцами миссис Криви. Все дети в школе, видимо, всегда «делали большие успехи»; В каком направлении они шли, не уточнялось. Однако родители, похоже, были готовы проглотить почти неограниченное количество подобных вещей.
  Конечно, бывали времена, когда у Дороти были проблемы с самими девочками. Тот факт, что все они были разного возраста, затруднял общение с ними, и хотя они любили ее и поначалу были с ней очень «хороши», они вообще не были бы детьми, если бы были неизменно «хорошими». . Иногда они ленились, а иногда поддавались самому ужасному пороку школьниц — хихиканию. Первые несколько дней Дороти очень переживала из-за маленькой Мэвис Уильямс, которая была глупее, чем можно было представить, чтобы одиннадцатилетний ребенок был таким. Дороти вообще ничего не могла с ней поделать. При первой попытке заставить ее сделать что-нибудь, кроме крючков, в ее широко расставленных глазах появлялось выражение почти нечеловеческой пустоты. Иногда, однако, у нее случались припадки разговорчивости, во время которых она задавала самые удивительные и неразрешимые вопросы. Например, она открывала «читалку», находила одну из иллюстраций — скажем, проницательного Слона — и спрашивала Дороти:
  — Пожалуйста, мисс, что там было? (Она странно произносила слова.)
  — Это слон, Мэвис.
  — Это был слон?
  «Слон — это дикое животное».
  — Это было животное?
  — Ну, собака — это животное.
  — Это была собака?
  И так далее, более или менее до бесконечности. Примерно в середине четвертого утра Мэвис подняла руку и сказала с лукавой вежливостью, которая должна была насторожить Дороти:
  — Пожалуйста, мисс, можно ли меня «обвинить»?
  — Да, — сказала Дороти.
  Одна из девочек постарше подняла руку, покраснела и снова опустила руку, словно стесняясь говорить. По наущению Дороти она сказала стыдливо:
  — Пожалуйста, мисс, мисс Стронг раньше не позволяла Мэвис одной ходить в туалет. Она запирается и не хочет выходить, и тогда миссис Криви злится, мисс.
  Дороти послала гонца, но было слишком поздно. Мэвис оставалась в латиноамериканском состоянии до двенадцати часов. После этого миссис Криви в частном порядке объяснила Дороти, что Мэвис была врожденной идиоткой или, как она выразилась, «не в порядке с головой». Научить ее чему-либо было совершенно невозможно. Конечно, миссис Криви не «показала» родителям Мэвис, которые считали их ребенка всего лишь «отсталым» и регулярно платили за него плату. С Мэвис было довольно легко иметь дело. Нужно было просто дать ей книгу и карандаш и сказать, чтобы она рисовала картинки и молчала. Но Мэвис, дитя привычки, не рисовала ничего, кроме крючков, - часами оставалась тихой и явно счастливой, с высунутым языком среди гирлянд крючков.
  Но, несмотря на эти незначительные трудности, как хорошо все прошло в первые несколько недель! Действительно, как зловеще хорошо! Примерно десятого ноября, после долгого недовольства ценами на уголь, миссис Криви начала допускать пожар в классной комнате. Сообразительность детей заметно прояснилась, когда в комнате стало прилично тепло. И иногда бывали счастливые часы, когда в камине потрескивал огонь, а миссис Криви не было дома, а дети тихо и увлеченно работали над одним из уроков, которые были их любимыми. Лучше всего было, когда два высших класса читали «Макбета», девушки задыхались во время сцены, а Дороти тянула их наверх, чтобы заставить правильно произносить слова и рассказывать, кто жених Беллоны и как ведьмы ездят на метлах; и девочки, почти с таким же волнением, как если бы это был детективный рассказ, хотели знать, как Бирнам Вуд мог попасть в Дунсинан, а Макбет был убит человеком, не рожденным женщиной. Это времена, когда обучение стоит того, — времена, когда детский энтузиазм вспыхивает, как ответное пламя, навстречу вашему собственному, и внезапные неожиданные проблески интеллекта вознаграждают вашу прежнюю тяжелую работу. Нет работы более увлекательной, чем преподавание, если у вас есть свобода действий в этом деле. Дороти еще не знала, что это «если» — одно из самых больших «если» в мире.
  Ее работа ее устраивала, и она была в ней счастлива. К этому времени она хорошо знала умы детей, знала их индивидуальные особенности и особые стимуляторы, которые были необходимы, прежде чем заставить их думать. Она больше любила их, больше интересовалась их развитием, больше стремилась сделать для них все возможное, чем могла себе представить еще совсем недавно. Сложный, бесконечный труд преподавания наполнял ее жизнь так же, как приходская работа наполняла ее дома. Она думала и мечтала преподавать; она брала книги из публичной библиотеки и изучала теории образования. Она чувствовала, что вполне охотно продолжала бы преподавать всю свою жизнь, даже за десять шиллингов в неделю и свое содержание, если бы так было всегда. «Это ее призвание», — подумала она.
  Почти любая работа, которая полностью занимала бы ее, была бы облегчением после ужасной тщетности времени ее нищеты. Но это было больше, чем просто работа; это была – как ей казалось – миссия, цель жизни. Пытаться пробудить притупленные умы этих детей, пытаться исправить мошенничество, которое над ними провернули во имя образования, — этому, конечно, она могла отдаться всем сердцем и душой? Поэтому на какое-то время, в интересах своей работы, она пренебрегла скотством жизни в доме миссис Криви и совершенно забыла о своем странном, аномальном положении и неопределенности своего будущего.
  4
  Но, конечно, так не могло продолжаться.
  Прошло не так много недель, прежде чем родители начали вмешиваться в программу работы Дороти. Это — проблемы с родителями — часть обычного распорядка жизни в частной школе. Все родители утомительны с точки зрения учителя, а родители детей в четвероклассных частных школах совершенно невозможны. С одной стороны, они имеют лишь смутное представление о том, что такое образование; с другой стороны, они смотрят на «обучение» точно так же, как на счет мясника или бакалейщика, и постоянно подозревают, что их обманывают. Они забрасывают учителя плохо написанными записками с невыполнимыми требованиями, которые отправляют от руки и которые ребенок читает по дороге в школу. В конце первых двух недель Мейбл Бриггс, одна из самых многообещающих девочек в классе, принесла Дороти следующую записку:
  Дорогая мисс, не могли бы вы дать Мэйбл еще немного арифметики? Я чувствую, что то, что вы ей даете, недостаточно практично. Все эти карты и прочее. Ей нужна практическая работа, а не все эти причудливые вещи. Так что больше АРИФМЕТИКИ, пожалуйста. И оставайся,
  Искренне Ваш,
  Гео. Бриггс
  PS Мэйбл говорит, что вы говорите о том, чтобы начать ее с чего-то, называемого десятичными дробями. Я не хочу, чтобы ее учили десятичным дробям, я хочу, чтобы ее учили АРИФМЕТИКЕ.
  Поэтому Дороти остановила Мейбл на географии и вместо этого дала ей дополнительную арифметику, от чего Мэйбл плакала. Последовали еще письма. Одна женщина была встревожена, узнав, что ее ребенку дают читать Шекспира. «Она слышала, — писала она, — что этот мистер Шекспир был автором пьес, и была ли мисс Миллборо совершенно уверена, что он не был очень АМОРАЛЬНЫМ писателем? Со своей стороны, она ни разу в жизни не была на картине, не говоря уже о спектаклях, и чувствовала, что даже в ЧИТАНИИ спектаклей таится очень серьезная опасность» и т. д. и т. п. Она однако уступил, узнав, что мистер Шекспир мертв. Кажется, это ее успокоило. Другой родитель хотел больше внимания к почерку своего ребенка, а другой считал французский язык пустой тратой времени; и так продолжалось до тех пор, пока тщательно составленное Дороти расписание не оказалось почти в руинах. Миссис Криви ясно дала ей понять: все, чего требуют родители, она должна сделать или притвориться, что делает. Во многих случаях это было практически невозможно, поскольку дезорганизовывалось все, когда один ребенок изучал, например, арифметику, в то время как остальные члены класса занимались историей или географией. Но в частных школах слово родителей – закон. Такие школы существуют, как магазины, за счет того, что льстят своим клиентам, и если бы родитель хотел, чтобы его ребенок не обучался ничему, кроме кошачьей колыбели и клинописи, учителю пришлось бы согласиться, чтобы не потерять ученика.
  Дело в том, что родители все больше возмущались рассказами своих детей о методах Дороти. Они не видели никакого смысла в этих новомодных идеях изготовления пластилиновых карт и чтения стихов, а старая механическая рутина, которая так ужаснула Дороти, показалась им в высшей степени разумной. Они становились все более и более беспокойными, и их письма были приправлены словом «практический», что, по сути, означало больше уроков почерка и больше арифметики. И даже их представление об арифметике ограничивалось сложением, вычитанием, умножением и «практикой», а деление в столбики было добавлено как впечатляющее проявление силы, не имеющее реальной ценности. Очень немногие из них могли сами вычислить сумму в десятичных дробях, и они не особенно заботились о том, чтобы их дети тоже могли это сделать.
  Однако если бы это было все, то, вероятно, никогда не было бы серьезных проблем. Родители, как и все родители, придирались бы к Дороти; но Дороти, наконец, усвоила бы — как, опять же, в конце концов учат все учителя — что, если проявить определенную тактичность, можно спокойно игнорировать их. Но был один факт, который наверняка привел к неприятностям: родители всех детей, кроме троих, были нонконформистами, тогда как Дороти была англиканкой. Действительно, Дороти потеряла веру — более того, в течение двух последних месяцев, в гуще разнообразных приключений, почти не думала ни о своей вере, ни о ее утрате. Но это не имело большого значения; Римлянин или англиканец, инакомыслящий, еврей, турок или неверующий, вы сохраняете привычки мышления, с которыми вас воспитали. Дороти, родившаяся и выросшая в стенах Церкви, ничего не понимала в духе нонконформистов. При всем желании она не могла не совершать поступков, которые могли бы обидеть кого-то из родителей.
  Практически вначале была перепалка из-за уроков Священного Писания — два раза в неделю дети читали пару глав из Библии. Попеременно Ветхий Завет и Новый Завет — несколько родителей написали, чтобы мисс Миллборо НЕ отвечала детям, когда они задавали вопросы о Деве Марии; тексты о Деве Марии следовало обойти молчанием или, по возможности, вообще пропустить. Но именно Шекспир, этот безнравственный писатель, довел дело до апогея. Девочки проработали «Макбет», жаждали узнать, как сбудется пророчество ведьм. Они дошли до заключительных сцен. Бирнамский лес прибыл в Дунсинан — эта часть, во всяком случае, была заселена; А как насчет мужчины, который не был рожден женщиной? Они подошли к роковому отрывку:
  МАКБЕТ: Ты теряешь труд;
  Как легко ты можешь пронзить суровый воздух
  Своим острым мечом, чтобы заставить меня истекать кровью:
  Опусти свой клинок на уязвимые гребни,
  Я несу очарованную жизнь, которая не должна уступить
  Тому, кто рожден женщиной.
  МАКДУФ: Отчаяйся в своем обаянии,
  И пусть Ангел, которому ты все еще служил,
  Скажет тебе, что Макдуф был из чрева матери
  Несвоевременно вырван.
  Девочки выглядели озадаченными. На мгновение воцарилось молчание, а затем по комнате раздался хор голосов:
  — Пожалуйста, мисс, что это значит?
  Дороти объяснила. Она объясняла сбивчиво и неполно, с внезапным ужасным предчувствием — предчувствием, что это приведет к неприятностям, — но все же объяснила. И после этого, конечно, началось веселье.
  Около половины детей в классе пошли домой и спросили своих родителей, что означает слово «матка». Внезапная суматоха, поток сообщений туда и обратно, электрический трепет ужаса прокатился по пятнадцати приличным нонконформистским домам. В тот вечер родители, должно быть, устроили что-то вроде конклава, так как на следующий вечер, примерно в то время, когда школа закончилась, к миссис Криви пришла депутация. Дороти слышала, как они приходили по одному и по двое, и догадалась, что произойдет. Как только она отпустила детей, она услышала резкий крик миссис Криви, спускающейся по лестнице:
  — Подойдите сюда на минутку, мисс Миллборо!
  Дороти поднялась, пытаясь сдержать дрожь в коленях. В мрачной гостиной миссис Криви мрачно стояла возле пианино, а шестеро родителей сидели на стульях из конского волоса, словно кружок инквизиторов. Был мистер Гео. Бриггс, написавший письмо об арифметике Мэйбл — он был настороженным зеленщиком с иссохшей, сварливой женой — и там был крупный, похожий на буйвола мужчина с висящими усами и бесцветная, особенно ПЛОСКАЯ жена, которая выглядела так, словно ее сплющило давление какого-то тяжелого предмета — возможно, ее мужа. Имена этих двоих Дороти не уловила. Была еще миссис Уильямс, мать врожденного идиота, маленькая, смуглая, очень тупая женщина, которая всегда соглашалась с последним выступавшим, и был некий мистер Пойндер, коммивояжер. Это был мужчина от молодых до средних лет, с серым лицом, подвижными губами и лысой головой, по которой были тщательно приклеены несколько полосок довольно неприятного на вид влажных волос. В честь визита родителей в камине горел огонь, сложенный из трёх больших углей.
  — Сядьте сюда, мисс Миллборо, — сказала миссис Криви, указывая на жесткий стул, который стоял, как табуретка покаяния, посреди круга родителей.
  Дороти села.
  — А теперь, — сказала миссис Криви, — просто послушайте, что вам скажет мистер Пойндер.
  Мистеру Пойндеру было что сказать. Другие родители, очевидно, выбрали его своим представителем, и он говорил до тех пор, пока в уголках его рта не появились пятна желтоватой пены. И что примечательно, он сумел все это сделать — так славно было его соблюдение приличий — ни разу не повторив того слова, которое вызвало все неприятности.
  — Я чувствую, что выражаю мнение всех нас, — сказал он со своим легким красноречием мешочника, — говоря, что если бы мисс Миллборо знала, что эта пьеса — «Макдуф», или как бы она ни называлась — содержала такие слова, как — ну, Такие слова, о которых мы говорим, ей вообще не следовало давать читать детям. На мой взгляд, это позор, что в учебниках можно печатать такие слова. Я уверен, что если бы кто-нибудь из нас когда-либо знал, что Шекспир — это нечто подобное, мы бы с самого начала твердо заняли позицию. Меня это удивляет, должен сказать. Буквально на днях утром я читал в «Ньюс кроникл» заметку о том, что Шекспир является отцом английской литературы; ну, если это литература, то давайте литературы поменьше, говорю я! Я думаю, что здесь все со мной согласятся. А с другой стороны, если бы мисс Миллборо не знала, что это слово — ну, слово, о котором я говорю — приближается, ей просто следовало бы идти прямо и не обращать внимания, когда оно действительно пришло. Не было ни малейшей необходимости объяснять им это. Просто скажите им, чтобы они молчали и не задавали вопросов — это правильный подход к детям».
  — Но дети бы не поняли пьесу, если бы я не объяснил! — возразила Дороти в третий или четвертый раз.
  — Конечно, нет! Кажется, вы не поняли моей мысли, мисс Миллборо! Мы не хотим, чтобы они поняли. Вы думаете, мы хотим, чтобы они черпали из книг грязные идеи? Хватит уже этого со всеми этими грязными фильмами и этими двухгрошовыми девчачьими газетками, которые они достают, - всеми этими грязными, грязными любовными историями с картинками - ну, не буду вдаваться в подробности. Мы не отправляем наших детей в школу для того, чтобы им в голову вбивали идеи. Говоря это, я говорю от имени всех родителей. Мы все порядочные богобоязненные люди: кто-то из нас баптисты, кто-то методисты, и среди нас есть даже одна или две англиканской церкви; но мы можем заглушить наши разногласия, когда дело доходит до такого случая, — и мы стараемся воспитать наших детей достойно и уберечь их от знания чего-либо о фактах жизни. Если бы я добился своего, ни один ребенок — во всяком случае, ни одна девушка — не узнал бы ничего о фактах из жизни, пока ей не исполнился двадцать один год».
  Родители кивнули, и человек, похожий на буйвола, добавил: «Да, да!» Я с вами, мистер Пойндер. Да, да! глубоко внутри него.
  Затронув тему Шекспира, г-н Пойндер добавил несколько замечаний о новомодных методах преподавания Дороти, которые дали г-ну Гео. Бриггс получил возможность время от времени произносить рэп: «Вот и все!» Практическая работа — вот чего мы хотим — практическая работа! Не все эти грязные вещи, такие как гончарное дело, составление карт, наклеивание обрывков бумаги и тому подобное. Дайте им немного порисовать и порисовать, а остальным побеспокоиться. Практическая работа! Ты это сказал!
  Это продолжалось около двадцати минут. Сначала Дороти попыталась возразить, но увидела, как миссис Криви сердито качает головой через плечо похожего на буйвола человека, что она справедливо восприняла как сигнал к молчанию. К тому времени, когда родители закончили, они довели Дороти почти до слез, и после этого собрались идти. Но миссис Криви остановила их.
  «Минутку, дамы и господа», — сказала она. «Теперь, когда вы все высказали свое мнение — и я уверен, что очень рад предоставить вам такую возможность — я просто хотел бы сказать кое-что от себя. Просто чтобы прояснить ситуацию, на случай, если кто-нибудь из вас может подумать, что я виноват в том, что произошло. И ВЫ тоже останетесь здесь, мисс Миллборо! она добавила.
  Она набросилась на Дороти и на глазах у родителей устроила ей язвительный «разговор», который длился более десяти минут. Бремя всего этого заключалось в том, что Дороти за спиной принесла в дом эти грязные книги; что это было чудовищное предательство и неблагодарность; и что если что-нибудь подобное повторится, Дороти уйдет с недельной зарплатой в кармане. Она втирала это, и втирала, и втирала. Такие фразы, как «девушка, которую я взял в свой дом», «ем свой хлеб» и даже «живу на свою благотворительность», повторялись снова и снова. Родители сидели и смотрели, и на их грубых лицах — лицах не суровых и не злых, а лишь притупленных невежеством и подлыми добродетелями — можно было увидеть торжественное одобрение, торжественное удовольствие от зрелища обличения греха. Дороти это понимала; она понимала, что миссис Криви необходимо дать ей возможность «разговориться» перед родителями, чтобы они почувствовали, что отдают свои деньги, и остались довольны. Но все же, пока поток подлых, жестоких выговоров продолжался и продолжался, в ее сердце поднимался такой гнев, что она с удовольствием могла бы встать и ударить миссис Криви по лицу. Снова и снова она думала: «Я не выдержу этого, я больше не выдержу!» Я скажу ей, что думаю о ней, а затем уйду прямо из дома!» Но она не сделала ничего подобного. Она с ужасающей ясностью видела беспомощность своего положения. Что бы ни случилось, какие бы оскорбления это ни означало, она должна сохранить свою работу. Итак, она сидела неподвижно, с розовым униженным лицом, в кругу родителей, и вскоре ее гнев превратился в страдание, и она поняла, что заплачет, если не попытается предотвратить это. Но она также понимала, что если она начнет плакать, это будет последней каплей и родители потребуют ее увольнения. Чтобы остановить себя, она так сильно впилась ногтями в ладони, что потом обнаружила, что вытянула несколько капель крови.
  Вскоре «разговор с» исчерпал себя уверениями миссис Криви, что подобное никогда больше не повторится и что оскорбивших Шекспиров следует немедленно сжечь. Теперь родители остались довольны. Дороти получила урок и, несомненно, воспользуется им; они не питали к ней никакой злобы и не сознавали, что унизили ее. Они попрощались с миссис Криви, еще более холодно попрощались с Дороти и ушли. Дороти тоже поднялась, чтобы уйти, но миссис Криви жестом приказала ей оставаться на месте.
  «Подождите минутку», — зловеще сказала она, когда родители вышли из комнаты. — Я еще не закончил, далеко не закончил.
  Дороти снова села. Она чувствовала себя очень слабой в коленях и была близка к слезам, чем когда-либо. Миссис Криви, проводив родителей через парадную дверь, вернулась с миской воды и бросила ее в огонь — ибо какой был смысл жечь хорошие угли после ухода родителей? Дороти предполагала, что «разговор» начнется заново. Однако гнев миссис Криви, казалось, остыл — во всяком случае, она отбросила вид оскорбленной добродетели, который нужно было изображать перед родителями.
  — Я просто хочу немного поговорить с вами, мисс Миллборо, — сказала она. «Пришло время раз и навсегда решить, как эта школа будет управляться и как она не будет управляться».
  — Да, — сказала Дороти.
  — Что ж, я буду с тобой откровенен. Когда вы пришли сюда, я краем глаза видел, что вы не имеете ни малейшего понятия о школьном преподавании; но я бы не возражал против этого, если бы у тебя было немного здравого смысла, как у любой другой девушки. Только кажется, что нет. Я позволяю тебе поступать по-своему в течение недели или двух, и первое, что ты сделаешь, это пойдешь и заручишься поддержкой всех родителей. Ну, я не собираюсь повторять ЭТО снова. С этого момента я буду делать все по-МОЕМУ, а не по-ВАШЕМУ. Вы это понимаете?
  — Да, — снова сказала Дороти.
  — Не думайте, ведь я не могу без вас, заметьте, — продолжала миссис Криви. «Я могу подобрать учителей по цене два пенни в любой день недели, со степенью магистра, бакалавра и так далее. Только магистры и бакалавры в основном пьют, а то они — ну, неважно что — и я вам скажу, что вы, похоже, не склонны к выпивке или чему-то в этом роде. Осмелюсь сказать, что мы с вами сможем поладить, если вы отбросите эти свои новомодные идеи и поймете, что такое практическое школьное обучение. Так что просто послушай меня.
   
  Дороти слушала. С поразительной ясностью и с цинизмом, тем более отвратительным, что он был совершенно бессознательным, миссис Криви объяснила технику грязного мошенничества, которое она называла практическим школьным преподаванием.
  «Что вам нужно усвоить раз и навсегда, — начала она, — так это то, что в школе имеет значение только одно — это плата за обучение. Что касается всей этой чепухи о «развитии детского сознания», как вы это называете, то она ни здесь, ни там. Меня интересуют гонорары, а не РАЗВИТИЕ УМ ДЕТЕЙ. В конце концов, это не более чем здравый смысл. Не следует предполагать, что кто-то взял бы на себя все хлопоты по содержанию школы и перевороту дома с ног на голову стайке негодяев, если бы не возможность заработать на этом немного денег. На первом месте оплата, а потом все остальное. Разве я не говорил тебе об этом в самый первый день, когда ты сюда приехал?
  — Да, — смиренно признала Дороти.
  «Ну, тогда родители платят взносы, и именно о родителях вам следует думать. Делай то, что хотят родители — это наше правило. Осмелюсь сказать, что вся эта возня с пластилином и бумажными клочками, которой вы занимаетесь, не приносит детям особого вреда; но родители этого не хотят, и этим кончается. Ну, есть только два предмета, которые они ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хотят, чтобы их детей обучали, а именно почерк и арифметика. Особенно почерк. Это то, что они МОГУТ увидеть. Итак, почерк — это то, чем вам придется заниматься постоянно. Множество красивых аккуратных экземпляров, которые девочки смогут забрать домой, а родители покажут соседям и дадут нам небольшую бесплатную рекламу. Я хочу, чтобы вы уделяли детям два часа в день только писанию и ничему больше».
  — Два часа в день только на почерк, — послушно повторила Дороти.
  'Да. И еще много арифметики. Родители очень увлекаются арифметикой, особенно денежными суммами. Постоянно следите за родителями. Если вы встретите кого-нибудь из них на улице, поймайте их и начните говорить с ними о их собственной девушке. Объясните, что она лучшая девочка в классе и что, если она останется еще хотя бы на три семестра, она будет творить чудеса. Вы понимаете, что я имею в виду? Не говорите им, что нет возможностей для улучшения; потому что если им ЭТО сказать, они обычно забирают своих девочек. Всего на три срока дольше — вот что им нужно сказать. А когда ты оформляешь отчеты за семестр, просто приноси их мне и дай мне их хорошенько рассмотреть. Мне нравится делать разметку самому».
  Взгляд миссис Криви встретился с взглядом Дороти. Возможно, она собиралась сказать, что всегда выставляет оценки так, чтобы каждая девочка оказывалась где-то на вершине класса; но она воздержалась. Дороти какое-то время не могла ответить. Внешне она была подавлена и очень бледна, но в сердце ее царил гнев и смертельное отвращение, с которыми ей приходилось бороться, прежде чем она могла говорить. Однако у нее не было мысли противоречить миссис Криви. «Разговор с» совершенно сломил ее дух. Она овладела своим голосом и сказала:
  — Я не буду учить ничему, кроме почерка и арифметики, — так?
  — Ну, я не совсем это сказал. Есть много других тем, которые хорошо смотрятся в проспекте. Например, французский язык — французский язык ОЧЕНЬ хорошо смотрится в проспекте. Но это не та тема, на которую стоит тратить много времени. Не наполняйте их большим количеством грамматики, синтаксиса, глаголов и всего такого. Насколько я понимаю, такие вещи ни к чему не приведут . Дайте им немного «Parley vous Francey», «Passey moi le beurre» и так далее; это гораздо больше пользы, чем грамматика. И еще есть латынь — я всегда указываю латынь в проспекте. Но я не думаю, что ты очень хорош в латыни, не так ли?
  — Нет, — призналась Дороти.
  — Ну, это не имеет значения. Вам не придется этому учить. Никто из НАШИХ родителей не хочет, чтобы их дети тратили время на латынь. Но им нравится видеть это в проспекте. Это выглядит стильно. Конечно, есть масса предметов, которые мы на самом деле преподавать не можем, но нам все равно приходится их рекламировать. Например, ведение бухгалтерского учета, набор текста и стенография; кроме музыки и танцев. В проспекте все выглядит хорошо.
  — Арифметика, почерк, французский — что-нибудь еще? - сказала Дороти.
  — О, ну, история, география и английская литература, конечно. Но сразу бросайте этот картографический бизнес — это пустая трата времени. Лучшая география для преподавания — это списки столиц. Заставьте их так, чтобы они могли перечислять столицы всех английских графств, как если бы это была таблица умножения. В любом случае, им есть что показать за то, чему они научились. А что касается истории, продолжайте читать «Сто страниц истории Британии». Я не позволю им учить их по тем большим книгам по истории, которые вы постоянно приносите домой из библиотеки. На днях я открыл одну из этих книг и первым, что увидел, был отрывок, в котором говорилось, что англичане потерпели поражение в том или ином сражении. Как приятно идти учить детей! Родители ТАКОГО не потерпят, я вам говорю!
  — А литература? - сказала Дороти.
  — Ну, конечно, им нужно немного почитать, и я не понимаю, почему вам захотелось задрать нос этим милым нашим маленьким читателям. Продолжайте с читателями. Я должен был подумать, что они немного староваты, но достаточно хороши для стаи детей. И я полагаю, они могли бы с таким же успехом выучить наизусть несколько стихотворений. Некоторым родителям нравится слушать, как их дети произносят стихи. «Мальчик стоял на горящей палубе» — это очень хорошая пьеса, а потом еще «Крушение парохода» — а как назывался тот корабль? «Крушение парохода Геспер». Немного поэзии не повредит время от времени. Но давайте больше не будем ШЕКСПИРА, пожалуйста!
  В тот день Дороти не получила чая. Время чая уже давно прошло, но, закончив свою речь, миссис Криви отослала Дороти, ничего не сказав о чае. Возможно, это было дополнительным наказанием за «Дело Макбета».
  Дороти не просила разрешения выйти, но она не чувствовала, что может больше оставаться в доме. Она взяла шляпу и пальто и пошла по плохо освещенной дороге к публичной библиотеке. Был конец ноября. Хотя день был сырой, ночной ветер дул резко, как угроза, сквозь почти голые деревья, заставляя мерцать газовые фонари, несмотря на стеклянные трубы, и шевелить мокрые листья платана, усеивающие тротуар. Дороти слегка вздрогнула. Сырой ветер пронес через нее глубокие воспоминания о холоде Трафальгарской площади. И хотя она на самом деле не думала, что потеря работы будет означать возвращение в подземный мир, из которого она пришла, — на самом деле, это было не так отчаянно; в худшем случае ей поможет ее кузен или кто-то еще, но «разговор» миссис Криви заставил Трафальгарскую площадь внезапно показаться намного ближе. Это внушило ей гораздо более глубокое, чем прежде, понимание великой современной заповеди — одиннадцатой заповеди, которая уничтожила все остальные: «Не потеряй своей работы».
  Но что касается того, что сказала миссис Криви о «практическом школьном обучении», то это было не более чем реалистичное рассмотрение фактов. Она просто сказала вслух то, что думает большинство людей в ее положении, но никогда не говорит. Ее часто повторяемая фраза: «Мне нужны гонорары» — была девизом, который можно было бы — и даже следовало бы — написать над дверями каждой частной школы в Англии.
  Кстати, в Англии огромное количество частных школ. Второразрядные, третьесортные и четверосортные (Рингвуд-Хаус был образцом четверосортной школы), они существуют дюжиной и десятком в каждом пригороде Лондона и в каждом провинциальном городке. В любой момент их насчитывается около десяти тысяч, из которых менее тысячи подлежат правительственной проверке. И хотя некоторые из них лучше других, а некоторые, вероятно, лучше муниципальных школ, с которыми они конкурируют, во всех них есть одно и то же фундаментальное зло; то есть, в конечном счете, у них нет никакой цели, кроме зарабатывания денег. Зачастую, за исключением того, что в них нет ничего противозаконного, они открываются точно так же, как открываются бордели или конторки. Какой-то напыщенный бизнесмен (в таких школах обычно владеют люди, которые сами не учатся) говорит однажды утром своей жене:
  — Эмма, у меня есть идея! Что ты скажешь нам двоим, которые ходят в школу, а? Знаешь, в школе полно денег, и там нет такой работы, как в магазине или пабе. Кроме того, вы ничем не рискуете; не о чем беспокоиться, кроме платы за аренду, нескольких парт и доски. Но мы сделаем это стильно. Садись в одного из этих парней из Оксфорда и Кембриджа, который остался без работы, и он обойдется дешево, и оденет его в платье и - как они называют этих маленьких квадратных штучек с кисточками наверху? Это привлечет родителей, да? Просто держите глаза открытыми и посмотрите, не сможете ли вы выбрать хороший район, где уже не слишком много игроков в одну и ту же игру.
  Он выбирает ситуацию в одном из тех районов, где проживает средний класс, где люди слишком бедны, чтобы позволить себе платить за приличную школу, и слишком горды, чтобы отправлять своих детей в муниципальные школы, и «устраивается». Постепенно он налаживает связи почти так же, как молочник или зеленщик, и, если он проницателен и тактичен и у него не слишком много конкурентов, он зарабатывает на этом несколько сотен в год.
  Конечно, эти школы не все одинаковы. Не каждый директор является такой цепкой и низкодумной мегерой, как миссис Криви, и есть много школ, где атмосфера доброжелательная и приличная, а преподавание настолько хорошее, насколько можно было бы разумно ожидать при оплате в пять фунтов за семестр. С другой стороны, некоторые из них плачут скандалами. Позже, когда Дороти познакомилась с одним из учителей другой частной школы в Саутбридже, она услышала рассказы о школах, которые были намного хуже, чем Рингвуд-Хаус. Она слышала о дешевом интернате, где бродячие актеры сбрасывали своих детей, как сбрасывают багаж в железнодорожную камеру хранения, и где дети просто прозябали, совершенно ничего не делая, дойдя до шестнадцати лет, так и не научившись читать; и еще одна школа, где дни проходили в постоянном беспорядке, когда сломанный старый работник-учитель гонялся за мальчиками взад и вперед и хлестал их тростью, а затем внезапно падал и плакал, уткнувшись головой в парту, в то время как мальчики смеялись над ним. Пока школы управляются в первую очередь ради денег, подобные вещи будут происходить. Дорогие частные школы, в которые богатые отправляют своих детей, на первый взгляд не так плохи, как другие, потому что они могут позволить себе достойный персонал, а система экзаменов в государственных школах поддерживает их на должном уровне; но они имеют один и тот же существенный оттенок.
  Лишь позже, постепенно, Дороти обнаружила эти факты о частных школах. Поначалу ее мучил абсурдный страх, что однажды школьные инспекторы придут в Рингвуд-Хаус, узнают, что это все за обман и мошенничество, и соответственно поднимут пыль. Однако позже она узнала, что этого никогда не произойдет. Рингвуд-хаус не был «опознан» и, следовательно, не подлежал проверке. Однажды правительственный инспектор действительно посетил школу, но, кроме измерения размеров классной комнаты, чтобы проверить, есть ли у каждой девочки нужное количество кубических футов воздуха, он ничего не сделал; у него не было сил сделать больше. Только ничтожное меньшинство «признанных» школ — менее одной из десяти — официально проходят тестирование, чтобы определить, поддерживают ли они разумный образовательный стандарт. Что касается остальных, то они вольны учить или не учить по своему усмотрению. Никто их не контролирует и не проверяет, кроме родителей детей — слепой ведет слепого.
  5
  На следующий день Дороти начала менять свою программу в соответствии с указаниями миссис Криви. Первым уроком дня было письмо, а вторым — география.
  — Достаточно, девочки, — сказала Дороти, когда траурные часы пробили десять. — Сейчас мы начнем урок географии.
  Девочки распахнули парты и со вздохами облегчения отложили ненавистные тетради. Послышался ропот: «Ой, джография!» Хороший!' Это был один из их любимых уроков. Две девочки, которые были «наблюдателями» на этой неделе и в чьи обязанности входило мыть доску, собирать тетради и т. д. (дети будут бороться за привилегию выполнять такую работу), вскочили со своих мест, чтобы принести недоделанная контурная карта, стоявшая у стены. Но Дороти остановила их.
  'Подождите минутку. Садитесь, вы двое. Сегодня утром мы не собираемся продолжать работу над картой.
  Раздался крик отчаяния. «О, мисс! Почему мы не можем, мисс? ПОЖАЛУЙСТА, давайте продолжим!
  'Нет. Боюсь, в последнее время мы потратили слишком много времени на карту. Мы собираемся начать изучать столицы некоторых английских графств. Я хочу, чтобы к концу семестра каждая девочка в классе знала их всех».
  Лица детей поникли. Дороти увидела это и добавила, пытаясь проявить яркость — ту пустую, необманчивую яркость учителя, пытающегося выдать скучный предмет за интересный:
  «Только подумай, как обрадуются твои родители, когда они смогут спросить у тебя столицу любого графства в Англии, и ты сможешь им это назвать!»
  Детей это нисколько не привлекло. Они корчились от тошнотворной перспективы.
  «О, ЗАГЛАВНЫЕ! Учим ЗАГЛАВНЫЕ БУКВЫ! Именно это мы делали с мисс Стронг. Пожалуйста, мисс, ПОЧЕМУ мы не можем продолжить работу с картой?
  «Теперь не спорьте. Достаньте свои тетради и снимите их, пока я вам их отдам. А потом мы произнесем их все вместе.
  Дети неохотно, все еще охая, вытащили свои тетради. — Пожалуйста, мисс, можем ли мы в СЛЕДУЮЩИЙ раз продолжить работу с картой?
  'Я не знаю. Посмотрим.'
  В тот же день карту унесли из классной комнаты, а миссис Криви соскребла пластилин с доски и выбросила ее. То же самое было со всеми остальными предметами, один за другим. Все изменения, внесенные Дороти, были отменены. Они вернулись к рутине бесконечных «копий» и бесконечных «практикующих» сумм, к обучающемуся попугайскому моду «Passez-moi le beurre» и «Le fils du jardinier a perdu son chapeau», к «Стостраничной истории» и «Le fils du jardinier a perdu son chapeau». невыносимый маленький «читатель». (Миссис Криви конфисковала Шекспиров якобы для того, чтобы сжечь их. Вполне вероятно, что она их продала.) Два часа в день отводилось на уроки письма. Два унылых листа черной бумаги, которые Дороти сняла со стены, были заменены, и их пословицы были заново написаны на них аккуратным медным листом. Что касается исторической карты, то миссис Криви забрала ее и сожгла.
  Когда дети увидели, что ненавистные уроки, от которых, как они думали, они избавились навсегда, возвращаются к ним один за другим, они сначала были удивлены, затем несчастны, а затем надулись. Но Дороти пришлось гораздо хуже, чем детям. Всего через пару дней канавка, через которую ей пришлось их гнать, настолько ее тошнила, что она начала сомневаться, сможет ли она продолжать это дальше. Снова и снова она подумывала о том, чтобы не подчиниться миссис Криви. Почему бы и нет, думала она, пока дети скулили, стонали и потели под своим жалким рабством, — почему бы не прекратить это и не вернуться к нормальным урокам, даже если это длилось всего час или два в день? Почему бы не отказаться от всякой видимости уроков и просто не позволить детям играть? Для них это было бы намного лучше, чем это. Пусть они нарисуют картинки, или слепят что-нибудь из пластилина, или начнут сочинять сказку — что-нибудь НАСТОЯЩЕЕ, что-нибудь, что их заинтересует, а не эту страшную ерунду. Но она не осмелилась. В любой момент могла прийти миссис Криви, и если бы она обнаружила, что дети «бездельничают» вместо того, чтобы продолжать свою рутинную работу, это грозило бы неприятностями. Итак, Дороти ожесточила свое сердце и в точности повиновалась инструкциям миссис Криви, и все стало почти так же, как и до того, как мисс Стронг «плохо восприняли».
  Уроки дошли до такой степени скуки, что самым ярким событием недели стала так называемая лекция по химии мистера Бута по четвергам после обеда. Мистер Бут был потрепанным, дрожащим мужчиной лет пятидесяти, с длинными мокрыми усами цвета коровьего навоза. Когда-то он был преподавателем государственной школы, но теперь зарабатывал ровно столько, чтобы жить в хроническом пьянстве, читая лекции по два и шесть пенсов за раз. Лекции были сплошной чушью. Даже в свои лучшие дни мистер Бут не был особенно блестящим лектором, а теперь, когда у него случился первый приступ белой горячки и он жил в ежедневном страхе перед вторым, все химические знания, которые он когда-либо имел, быстро покинули его. Он стоял в растерянности перед классом, повторяя одно и то же снова и снова и тщетно пытаясь вспомнить, о чем он говорил. «Помните, девочки, — говорил он своим хриплым, будто отеческим голосом, — число элементов девяносто три — девяносто три элемента, девочки — вы все знаете, что такое элемент, не ты? — их всего девяносто три — запомните это число, девочки, — девяносто три», — пока Дороти (ей пришлось оставаться в классе во время лекций по химии, потому что миссис Криви считала, что НЕ СТОИТ оставлять девочек наедине с мужчиной) была несчастна от опосредованного стыда. Все лекции начинались с девяноста трёх элементов и никогда не продвигались дальше. Еще говорили об «очень интересном маленьком эксперименте, который я собираюсь провести для вас на следующей неделе, девочки, — вы найдете его очень интересным — мы обязательно проведем его на следующей неделе — очень интересный маленький эксперимент», что, разумеется, так и не было исполнено. У мистера Бута не было химического аппарата, а его руки были слишком дрожащими, чтобы он мог им воспользоваться, даже если бы он у него был. Девочки сидели на его лекциях в засаленном оцепенении от скуки, но даже он был долгожданной переменой после уроков почерка.
  После визита родителей дети уже никогда не были такими, как Дороти. Конечно, они не изменились за один день. Они полюбили «старушку Милли» и ожидали, что после дня-двух мучений их почерком и «торговой арифметикой» она вернется к чему-нибудь интересному. Но почерк и арифметика продолжались, и популярность Дороти как учительницы, уроки которой не были скучными, которая не шлепала, не щипала и не крутила уши, постепенно сошла на нет. Более того, вскоре просочилась история о ссоре из-за Макбета. Дети поняли, что старая Милли сделала что-то не так — они точно не знали, что именно — и их «поговорили». Это унизило ее в их глазах. Невозможно иметь дело с детьми, даже с детьми, которые вас любят, если вы не сможете сохранить свой престиж, будучи взрослым; стоит однажды подорвать этот престиж, и даже самые добросердечные дети будут презирать вас.
  И они начали шалить обычным, традиционным способом. Раньше Дороти приходилось иметь дело лишь с эпизодической ленью, вспышками шума и приступами глупого хихиканья; теперь были и злоба и обман. Дети беспрестанно бунтовали против ужасного распорядка дня. Они забыли те короткие недели, когда старая Милли казалась довольно хорошей, а сама школа казалась довольно веселой. Теперь школа была просто тем, чем она всегда была и чем вы действительно ожидали, - местом, где вы бездельничали, зевали и коротали время, щипая соседа и пытаясь заставить учительницу выйти из себя, и из которого вы взорвался с воплем облегчения, как только последний урок закончился. Иногда они дулись и плакали, иногда с настойчивостью, сводящей с ума детей, спорили: «ПОЧЕМУ мы должны это делать?» ПОЧЕМУ кто-то должен учиться читать и писать?» снова и снова, пока Дороти не пришлось стоять над ними и заставлять их замолчать, угрожая ударами. Теперь она стала почти привычно раздражительной; это удивило и шокировало ее, но она не могла остановить это. Каждое утро она клялась себе: «Сегодня я НЕ выйду из себя», и каждое утро с удручающей регулярностью она ДЕЙСТВИТЕЛЬНО выходила из себя, особенно примерно в половине двенадцатого, когда дети были в худшем состоянии. Ничто в мире не раздражает так сильно, как общение с бунтующими детьми. Дороти знала, что рано или поздно она потеряет контроль над собой и начнет их бить. Ей казалось непростительным поступком ударить ребенка; но почти все учителя в конце концов к этому приходят. Теперь невозможно было заставить ребенка работать, кроме тех случаев, когда на него смотрели ваши глаза. Стоило только на мгновение повернуться спиной, как шарики промокательной бумаги полетели туда-сюда. Тем не менее, при непрерывном рабстве почерк и «торговая арифметика» детей, несомненно, улучшились, и родители, без сомнения, остались довольны.
  Последние несколько недель семестра были очень плохим временем. Более двух недель Дороти была совершенно без гроша, поскольку миссис Криви сказала ей, что она не сможет выплатить ей зарплату за семестр, «пока не поступят некоторые гонорары». Поэтому она была лишена тайных плиток шоколада, которые поддерживали ее жизнь, и страдала от постоянного легкого голода, который делал ее вялой и бездушной. Были свинцовые утра, когда минуты тянулись, как часы, когда она изо всех сил старалась отвести взгляд от часов, и ее сердце сжималось при мысли, что за этим уроком маячил другой, такой же, и все больше и больше, тянущаяся в то, что казалось унылой вечностью. Еще хуже были времена, когда дети были в шумном настроении и требовалось постоянное изнурительное усилие воли, чтобы вообще удержать их под контролем; а за стеной, конечно же, скрывалась миссис Криви, всегда прислушивавшаяся, всегда готовая спуститься в класс, распахнуть дверь и окинуть взглядом комнату со словами: «А ну-ка!» Скажите, пожалуйста, из-за чего весь этот шум? и мешок в глазу.
  Теперь Дороти полностью осознала чудовищность жизни в доме миссис Криви. Грязная еда, холод и отсутствие ванны казались гораздо более важными, чем казалось еще недавно. Более того, она начала осознавать, чего она не делала, когда радость от работы была еще свежа в ее душе, полное одиночество своего положения. Ни ее отец, ни мистер Уорбертон не написали ей, и за два месяца у нее не появилось ни одного друга в Саутбридже. Для человека, находящегося в таком положении, и особенно для женщины, практически невозможно завести друзей. У нее не было ни денег, ни собственного дома, а за пределами школы ее единственными местами убежища были публичная библиотека в те немногие вечера, когда она могла туда приехать, и церковь по воскресеньям утром. Разумеется, она регулярно ходила в церковь — на этом настояла миссис Криви. Она урегулировала вопрос о религиозных обрядах Дороти за завтраком в свое первое воскресное утро.
  «Мне просто интересно, в какое место поклонения тебе следует пойти», — сказала она. «Полагаю, вы выросли в C. или E., не так ли?»
  — Да, — сказала Дороти.
  'Хм, ну. Я не могу решить, куда тебя послать. Есть церковь Святого Георгия — это К. Э. — и есть баптистская часовня, куда я сам хожу. Большинство наших родителей — нонконформисты, и я не знаю, поскольку они вполне одобрили бы учителя со степенью бакалавра искусств. С родителями нельзя быть слишком осторожным. Они немного испугались два года назад, когда выяснилось, что мой тогдашний учитель на самом деле был католиком, если позволите! Конечно, она держала это в тайне, сколько могла, но в конце концов все вышло наружу, и трое родителей забрали своих детей. Я избавился от нее в тот же день, как узнал об этом, естественно.
  Дороти молчала.
  — И все же, — продолжала миссис Криви, — у нас ЕСТЬ трое учеников средней школы, и я не знаю, поскольку связи с церковью, возможно, еще не наладились. Так что, возможно, тебе лучше рискнуть и отправиться в церковь Святого Георгия. Но ты знаешь, что нужно быть немного осторожным. Мне сказали, что церковь Св. Георгия — одна из тех церквей, где много кланяются, царапаются, крестятся и все такое. У нас есть два родителя, братья Плимут, и они закатят истерику, если узнают, что тебя видели перекрестившимся. Так что не делайте ЭТОГО, что бы вы ни делали».
  — Очень хорошо, — сказала Дороти.
  — И просто держи глаза открытыми во время проповеди. Хорошенько осмотритесь и посмотрите, есть ли в собрании какие-нибудь молодые девушки, которых мы могли бы заполучить. Если вы заметите кого-нибудь, похожего на вас, после этого обратитесь к пастору и попытайтесь узнать их имена и адреса.
  Итак, Дороти отправилась в церковь Святого Георгия. Это был оттенок «выше», чем у Сент-Ательстана; стулья, а не скамьи, но и никаких благовоний, а викарий (его звали мистер Гор-Уильямс) носил простую рясу и стихарь, за исключением праздничных дней. Что же касается богослужений, то они были так похожи на домашние, что Дороти могла пройти через них и произнести все ответы в нужный момент, в состоянии полнейшей абстракции.
  Никогда не было момента, чтобы к ней вернулась сила поклонения. Действительно, вся концепция поклонения теперь была для нее бессмысленной; ее вера исчезла совершенно и безвозвратно. Это загадочная вещь – потеря веры, столь же загадочная, как и сама вера. Как и вера, она в конечном счете не основана на логике; это изменение климата ума. Но как бы мало ни значили для нее церковные службы, она не жалела о часах, проведенных в церкви. Напротив, она с нетерпением ждала своего воскресного утра как благословенного перерыва в мире; и не только потому, что воскресное утро означало передышку от любопытного взгляда и назойливого голоса миссис Криви. В другом, более глубоком смысле атмосфера церкви успокаивала и ободряла ее. Ибо она понимала, что во всем, что происходит в церкви, какой бы абсурдной и трусливой ни была предполагаемая цель этого, есть что-то — это трудно определить, но что-то порядочное, духовное благообразие — что нелегко найти во внешнем мире. Ей казалось, что хоть ты и не веришь, но лучше пойти в церковь, чем не пойти; лучше следовать древним путям, чем плыть в безродной свободе. Она прекрасно знала, что никогда больше не сможет произнести молитву и иметь это в виду; но она знала также, что до конца своей жизни ей придется продолжать соблюдать обряды, к которым ее приучили. Именно это осталось у нее от веры, которая когда-то, как кости в живом теле, скрепляла всю ее жизнь.
  Но пока она еще не очень глубоко задумывалась о потере веры и о том, что это может значить для нее в будущем. Она была слишком занята просто существованием, просто изо всех сил пытаясь заставить свои нервы продержаться до конца этого жалкого срока. Поскольку семестр подходил к концу, работа по поддержанию порядка в классе становилась все более и более утомительной. Девочки вели себя ужасно, и они были еще ожесточеннее против Дороти, потому что когда-то любили ее. Они чувствовали, что она обманула их. Она начала с того, что была порядочной, а теперь оказалась такой же ужасной старой учительницей, как и все остальные, — отвратительной старой скотиной, которая продолжала и продолжала эти ужасные уроки письма и оторвала тебе голову, если ты так сильно как пятно на твоей книге. Дороти ловила на себе их взгляды на ее лицо, иногда с отчужденным и жестоким взглядом детей. Когда-то они считали ее красивой, а теперь считали ее уродливой, старой и тощей. Действительно, с тех пор, как она побывала в Рингвуд-Хаусе, она сильно похудела. Теперь они ненавидели ее, как ненавидели всех своих предыдущих учителей.
  Иногда они травили ее совершенно сознательно. Девочки постарше и поумнее поняли ситуацию достаточно хорошо — поняли, что Милли была под каблуком у старика Криви и что к ней потом бросили, когда они слишком шумели; иногда они поднимали весь шум, какой только могли, только для того, чтобы привести старого Криви и получить удовольствие наблюдать за лицом Милли, пока старый Криви отчитывает ее. Были времена, когда Дороти могла сохранять самообладание и прощать им все, что они делали, потому что понимала, что только здоровый инстинкт заставляет их восставать против отвратительного однообразия их работы. Но были и другие моменты, когда ее нервы были на пределе больше, чем обычно, и когда она оглядывалась на множество глупых мордашек, ухмыляющихся или мятежных, и находила в себе возможность их ненавидеть. Дети такие слепые, такие эгоистичные, такие беспощадные. Они не знают, когда мучают вас невыносимо, а если бы они знали, им было бы все равно. Вы можете делать для них все, что в ваших силах, вы можете сохранять самообладание в ситуациях, которые могут стать испытанием для святого, и все же, если вы вынуждены утомлять их и угнетать их, они будут ненавидеть вас за это, даже не спрашивая себя, не вы ли это виноваты. Как верно — если вы сами не являетесь школьным учителем — как правдиво звучат эти часто цитируемые строки —
  Под жестоким взглядом измученных
  Малыши проводят день
  В вздохах и смятении!
  Но когда сам жестокий глаз изнемогает, понимаешь, что есть и другая сторона картины.
  Наступила последняя неделя, и грязный фарс с «экзаменами» завершился. Система, как объяснила миссис Криви, была довольно простой. Вы учили детей, например, решать ряд сумм до тех пор, пока не были совершенно уверены, что они смогут их решить правильно, а затем задавали им те же суммы, что и на арифметической бумаге, прежде чем они успеют забыть ответы; и так с каждым предметом по очереди. Документы детей, конечно же, были отправлены домой на проверку родителям. А Дороти писала отчеты под диктовку миссис Криви, и ей приходилось столько раз писать «отлично», что — как иногда случается, когда пишешь слово снова и снова — она забыла, как оно пишется, и начала писать «отлично», «отлично», «отлично», «отлично».
  Последний день прошел в страшных суматохах. Даже сама миссис Криви не могла содержать детей в порядке. К полудню нервы Дороти были на пределе, и миссис Криви устроила ей «беседу» перед семерыми детьми, оставшимися ужинать. Днем шум стал еще сильнее, и наконец Дороти, сломленная, почти со слезами на глазах умоляла девочек остановиться.
  'Девушки!' — крикнула она, повысив голос, чтобы ее было слышно сквозь шум. «ПОЖАЛУЙСТА, прекратите это, ПОЖАЛУЙСТА!» Ты ужасно ведешь себя со мной. Как ты думаешь, хорошо ли продолжать в том же духе?
  Это было фатально, конечно. Никогда, никогда, никогда не сдавайтесь на милость ребенка! На мгновение воцарилась тишина, а затем один ребенок громко и насмешливо закричал: «Милл-и-и!» В следующий момент весь класс подхватил это слово, даже идиотка Мэвис, скандируя все вместе: «Милл-и-и!» Милли-и-и! Мил-и-и! При этих словах что-то внутри Дороти, казалось, оборвалось. Она на мгновение остановилась, выбрала девушку, которая производила больше всего шума, подошла к ней и шлепнула ее по уху почти так сильно, как только могла. К счастью, это был лишь один из «средних плательщиков».
  6
  В первый день каникул Дороти получила письмо от мистера Уорбертона.
  Моя дорогая Дороти [написал он] — Или мне следует называть тебя Эллен, насколько я понимаю, это твое новое имя? Боюсь, вы, должно быть, сочли меня очень бессердечным, если не написали раньше, но уверяю вас, что только десять дней назад я вообще что-либо слышал о нашей предполагаемой выходке. Я бывал за границей, сначала в различных частях Франции, затем в Австрии, а затем в Риме, и, как вы знаете, в этих поездках я самым усиленным образом избегаю своих соотечественников. Они достаточно отвратительны даже дома, но за границей их поведение заставляет меня так стыдиться их, что я вообще пытаюсь выдать себя за американца.
  Когда я добрался до Найп-Хилла, ваш отец отказался меня видеть, но мне удалось связаться с Виктором Стоуном, который дал мне ваш адрес и имя, которое вы используете. Похоже, он не хотел этого делать, и я понял, что даже он, как и все остальные в этом ядовитом городе, все еще считает, что вы в чем-то плохо себя вели. Я думаю, что теория о том, что мы с тобой вместе сбежали, отброшена, но они считают, что вы, должно быть, сделали ЧТО-ТО скандальное. Молодая женщина внезапно ушла из дома, следовательно, в деле должен быть мужчина; вот так устроен провинциальный ум, видите ли. Мне нет нужды говорить вам, что я с величайшей решимостью противоречил всей этой истории. Вы будете рады услышать, что мне удалось загнать в угол эту отвратительную ведьму, миссис Семприл, и высказать ей свое мнение; и я уверяю вас, что часть МОЕГО разума явно внушительна. Но женщина просто недочеловек. Я не мог добиться от нее ничего, кроме лицемерных хныканий по поводу «бедной, БЕДНОЙ Дороти».
  Я слышал, что твой отец очень скучает по тебе и был бы рад снова вернуть тебя домой, если бы не скандал. Кажется, теперь его еда никогда не бывает пунктуальной. Он выдает, что вы «уехали поправиться от легкой болезни и теперь получили отличную должность в женской школе». Вы будете удивлены, узнав об одной вещи, которая произошла с ним. Он был обязан погасить все свои долги! Мне рассказали, что торговцы сплотились и провели в доме приходского священника то, что было практически собранием кредиторов. Не то, что могло бы случиться в Пламстед Епископи, но, увы, сейчас демократические дни! Вы, очевидно, были единственным человеком, который мог постоянно держать торговцев на расстоянии.
  А теперь я должен сообщить вам некоторые свои новости и т. д., т. п. и т. п.
  В этот момент Дороти разорвала письмо в разочаровании и даже в досаде. Он мог бы проявить немного больше сочувствия! она думала. Это было похоже на то, как мистер Уорбертон после того, как втянул ее в серьезные неприятности (ведь в конце концов, главным образом, он был виноват в том, что произошло), был таким легкомысленным и равнодушным по этому поводу. Но, поразмыслив, она оправдала его в бессердечии. Он сделал все возможное, чтобы помочь ей, и нельзя было ожидать, что он пожалеет ее из-за неприятностей, о которых он не слышал. Кроме того, его собственная жизнь представляла собой серию громких скандалов; вероятно, он не мог понять, что для женщины скандал — дело серьезное.
  На Рождество отец Дороти тоже написал письмо и, более того, прислал ей рождественский подарок в два фунта. По тону его письма было видно, что к этому времени он уже простил Дороти. ЧТО именно он простил ей, было неизвестно, потому что неизвестно, что именно она сделала; но все же он простил ее. Письмо началось с небрежных, но вполне дружеских расспросов. Он надеялся, что ее новая работа подойдет ей, написал он. И были ли ее комнаты в школе удобными, а остальной персонал – близким по духу? Он слышал, что сейчас в школах это делают очень хорошо — совсем не так, как сорок лет назад. Теперь, в его время, и т. д., и т. д., и т. п. Он, как заметила Дороти, не имел ни малейшего представления о ее нынешних обстоятельствах. При упоминании школ его мысли перенеслись в Винчестер, его старую школу; такое место, как Рингвуд-Хаус, было за пределами его воображения.
  Остальная часть письма была занята ворчанием по поводу того, как обстоят дела в приходе. Ректор пожаловался на беспокойство и переутомление. Несчастные церковные старосты беспокоили его тем и этим, и он очень устал от докладов Проггетта о рухнувшей колокольне, а ежедневная женщина, которую он нанял для помощи Эллен, причиняла ему большую неприятность и ударила ручкой метлы по лицу. напольных часов в своем кабинете — и так далее, и так далее, на протяжении нескольких страниц. Он несколько раз, бормоча и окольными словами, сказал, что хотел бы, чтобы Дороти была рядом и помогла ему; но на самом деле он не предлагал ей вернуться домой. Видимо, еще нужно было, чтобы она осталась вне поля зрения и из памяти — скелет в далеком и хорошо запертом шкафу.
  Письмо наполнило Дороти внезапной болезненной тоской по дому. Она обнаружила, что тоскует по возвращению на посещение прихода и на кулинарные курсы своих девушек-гидов и с несчастьем задается вопросом, как ее отец обходился без нее все это время и правильно ли за ним присматривают эти две женщины. Она любила своего отца так, как никогда не смела показать; ибо он не был человеком, к которому можно было бы проявить какую-либо привязанность. Ее удивило и даже шокировало осознание того, как мало он был в ее мыслях в течение последних четырех месяцев. Были периоды недель, когда она забывала о его существовании. Но правда заключалась в том, что сама необходимость сохранять тело и душу вместе не оставляла ей времени для других эмоций.
  Теперь, однако, школьные занятия закончились, и у нее появился свободный досуг, поскольку, хотя миссис Криви старалась изо всех сил, она не могла изобрести достаточно работы по дому, чтобы занять Дороти больше, чем часть дня. Она совершенно ясно дала понять Дороти, что во время каникул она была не чем иным, как бесполезной тратой денег, и следила за тем, как она ест (очевидно, чувствуя, что это возмутительно, что она должна есть, когда она не работает), так, что это в конце концов стало невыносимым. . Поэтому Дороти старалась избегать дома, насколько это было возможно, и, чувствуя себя довольно богатой благодаря своему заработку (четыре фунта десять центов за девять недель) и двум фунтам отца, она стала покупать сэндвичи в городском магазине ветчины и говядины и ужинает на открытом воздухе. Миссис Криви молча согласилась, наполовину надувшись, потому что ей нравилось, когда Дороти придиралась к ней в доме, и наполовину радуясь возможности пропустить еще несколько обедов.
  Дороти совершала долгие одинокие прогулки, исследуя Саутбридж и его еще более пустынные соседи — Дорли, Уэмбридж и Уэст-Холтон. Наступила зима, сырая и безветренная, более мрачная в этих бесцветных лабиринтах пригородов, чем в самой мрачной пустыне. Два или три раза, хотя такая расточительность, вероятно, означала бы голодные дни спустя, Дороти покупала дешевый обратный билет до Айвер-Хита или Бернем-Бичес. Лес был промокшим и зимним, с огромными зарослями буковых листьев, которые светились, как медь, в неподвижном влажном воздухе, а дни были такими мягкими, что можно было сидеть на открытом воздухе и читать, если не снимать перчатки. В канун Рождества миссис Криви достала несколько веточек остролиста, которые она сохранила с прошлого года, очистила их от пыли и прибила гвоздями; но она, по ее словам, не собиралась устраивать рождественский ужин. По ее словам, она не выдержала всей этой рождественской чепухи — это просто обман, выдуманный владельцами магазинов, и такие ненужные расходы; и вообще она ненавидела индейку и рождественский пудинг. Дороти почувствовала облегчение; Рождественский ужин в этой безрадостной «утренней комнате» (на мгновение ей представилось ужасное видение миссис Криви в бумажной шляпе из хлопушки) был чем-то, о чем не стоило и думать. Свой рождественский ужин — сваренное вкрутую яйцо, два сэндвича с сыром и бутылку лимонада — она съела в лесу недалеко от Бёрнема, у большого корявого бука, над книгой Джорджа Гиссинга «Странные женщины».
  В те дни, когда было слишком сыро, чтобы гулять, она большую часть времени проводила в публичной библиотеке, становясь, действительно, одним из постоянных завсегдатаев библиотеки наряду с безработными мужчинами, которые сидели и тоскливо размышляли над иллюстрированными иллюстрациями. газеты, которые они не читали, и пожилой обесцвеченный холостяк, который жил в «комнатах» на два фунта в неделю и приходил в библиотеку, чтобы вместе почасово изучать книги по яхтингу. Когда семестр закончился, для нее было большим облегчением, но вскоре это чувство прошло; действительно, поскольку не было ни души, с которой можно было бы поговорить, дни тянулись еще тяжелее, чем раньше. Пожалуй, нет ни одного квартала обитаемого мира, где можно быть настолько одиноким, как в пригородах Лондона. В большом городе толпа и суета создают хотя бы иллюзию дружеского общения, а в деревне все интересуются всеми остальными, даже слишком. Но в таких местах, как Саутбридж, если у вас нет семьи и дома, который можно было бы назвать своим, вы можете провести полжизни, не сумев завести друга. В таких местах есть женщины, и особенно беспризорные джентльмены на низкооплачиваемой работе, которые годами проводят почти в полном одиночестве. Вскоре Дороти оказалась в постоянно подавленном и измученном состоянии, в котором, как бы она ни старалась, ничто, казалось, не могло ее заинтересовать. И именно в ненавистной скуке этого времени – разлагающей скуке, которая подстерегает каждую современную душу – она впервые пришла к полному пониманию того, что значит потерять веру.
  Она пробовала накачивать себя книгами, и в течение недели или около того это удавалось. Но через некоторое время почти все книги показались утомительными и непонятными; ибо ум не будет работать ни для какой цели, когда он совершенно один. В конце концов она обнаружила, что не может справиться ни с чем более сложным, чем детектив. Она гуляла по десять-пятнадцать миль, пытаясь утомить себя и улучшить настроение; но убогие пригородные дороги, сырые, болотистые лесные тропинки, голые деревья, мокрый мох и огромные губчатые грибы нагоняли на нее смертельную тоску. Ей нужно было человеческое общение, но, казалось, не было никакого способа получить его. По вечерам, когда она возвращалась в школу и смотрела на тепло освещенные окна домов и слышала внутри смеющиеся голоса и игру граммофонов, ее сердце наполнялось завистью. Ах, быть похожим на этих людей — иметь хотя бы дом, семью, несколько друзей, которые интересовались бы тобой! Были дни, когда ей не хватало смелости поговорить с незнакомцами на улице. А также дни, когда она подумывала о притворном благочестии, чтобы завязать знакомство с викарием собора Святого Георгия и его семьей и, возможно, получить возможность заняться небольшой приходской работой; даже дни, когда она была в таком отчаянии, что подумывала о вступлении в YWCA.
  Но почти в конце каникул, благодаря случайной встрече в библиотеке, она подружилась с маленькой женщиной по имени мисс Бивер, которая работала преподавателем географии в Коммерческом колледже Тута, еще одной частной школе в Саутбридже. Коммерческий колледж Тута был гораздо более крупной и претенциозной школой, чем Рингвуд-Хаус — в нем обучалось около ста пятидесяти дневных учеников обоего пола, и он даже достиг достоинства иметь дюжину пансионеров, — а его учебная программа была несколько менее явным мошенничеством. Это была одна из тех школ, которые ориентированы на тот тип родителей, которые болтают о «современном бизнес-обучении», и ее лозунгом была «Эффективность»; это означает огромный парад суеты и изгнание всех гуманных исследований. Одной из ее особенностей был своего рода катехизис под названием «Ритуал эффективности», который все дети должны были выучить наизусть, как только они поступили в школу. Там были вопросы и ответы, такие как:
  В. В чем секрет успеха? А. Секрет успеха – эффективность. Вопрос. Что является критерием эффективности? А. Проверка эффективности – это успех.
  И так далее, и так далее. Говорили, что зрелище, когда вся школа, мальчики и девочки вместе, читали Ритуал Эффективности под руководством директора — эта церемония проводилась два утра в неделю вместо молитв — было самым впечатляющим.
  Мисс Бивер была чопорной маленькой женщиной с круглым телом, тонким лицом, красноватым носом и походкой цесарки. После двадцати лет рабовладения она добилась дохода в четыре фунта в неделю и привилегии «выживать» вместо того, чтобы укладывать постояльцев спать по ночам. Она жила в «комнатах», то есть в спальне-гостиной, куда ей иногда удавалось приглашать Дороти, когда у них обоих выпадал свободный вечер. Как Дороти ждала этих визитов! Они были возможны лишь изредка, потому что хозяйка мисс Бивер «не одобряла посетителей», и даже когда вы туда добирались, вам нечего было делать, кроме как помогать разгадывать кроссворд из «Дейли телеграф» и просматривать фотографии. Мисс Бивер предприняла поездку (эта поездка была вершиной и славой ее жизни) в австрийский Тироль в 1913 году. менее унылый, чем у миссис Криви! У мисс Бивер была спиртовка в японском дорожном футляре (она была с ней в Тироле в 1913 году), на которой она заваривала себе черный, как каменноугольная смола, чай, проглатывая за день около ведра этого напитка. Она призналась Дороти, что всегда брала с собой в школу термос и выпивала чашку горячего чая во время перемены и еще одну после ужина. Дороти поняла, что каждая третьеразрядная учительница должна идти по одной из двух проторенных дорог: дорога мисс Стронг, ведущая через виски в работный дом; или путь мисс Бивер через крепкий чай к достойной смерти в Приюте для разложившихся джентльменок.
  Мисс Бивер на самом деле была скучной маленькой женщиной. Для Дороти она была memento mori, или, скорее, memento senescere. Душа ее, казалось, увяла и стала такой же несчастной, как засохший кусок мыла в забытой мыльнице. Она дошла до того, что жизнь в спальне под руководством деспотичной хозяйки и «эффективное» навязывание коммерческой географии детям, страдающим от рвоты, были почти единственной судьбой, которую она могла себе представить. Тем не менее, Дороти очень полюбила мисс Бивер, и те редкие часы, которые они проводили вместе в гостиной, разгадывая кроссворд «Дейли телеграф» за чашкой хорошего горячего чая, были подобны оазисам в ее жизни.
  Она была рада, когда начался пасхальный семестр, потому что даже ежедневная гонка рабов была лучше, чем пустое одиночество во время праздников. Более того, в этом семестре девочки вели себя гораздо лучше; она больше никогда не сочла нужным бить их по головам. Ибо теперь она поняла, что содержать детей в порядке достаточно легко, если с самого начала быть к ним безжалостным. В прошлом семестре девочки вели себя плохо, потому что она поначалу относилась к ним по-человечески, а позже, когда интересующие их уроки прекратились, они взбунтовались по-человечески. Но если вы обязаны учить детей ерунде, вы не должны обращаться с ними как с людьми. Вы должны обращаться с ними как с животными — водить, а не уговаривать. Прежде всего, вы должны научить их, что бунтовать тяжелее, чем подчиняться. Возможно, такое обращение не очень хорошо для детей, но нет сомнений в том, что они это понимают и реагируют на это.
  Она научилась мрачному искусству школьной учительницы. Она научилась беречь свой разум от бесконечных скучных часов, экономить свою нервную энергию, быть беспощадной и всегда бдительной, испытывать своего рода гордость и удовольствие, видя хорошо выполненную бесполезную ерунду. Она стала, казалось, совершенно неожиданно, намного жестче и зрелее. Ее глаза потеряли тот полудетский вид, который у них когда-то был, а лицо похудело, отчего нос стал казаться длиннее. Временами это определенно было лицо школьной учительницы; на нем можно было представить пенсне. Но она еще не стала циничной. Она все еще знала, что эти дети стали жертвами мрачного мошенничества, все еще жаждала, если было возможно, сделать для них что-нибудь лучше. Если она изводила их и забивала им головы мусором, то только по одной причине: потому что, что бы ни случилось, ей нужно было сохранить свою работу.
  В этом семестре в классе было очень мало шума. Миссис Криви, как всегда беспокоившаяся о возможности найти ошибку, редко имела повод стучать по стене ручкой от метлы. Однажды утром за завтраком она пристально посмотрела на Дороти, словно обдумывая решение, а затем поставила тарелку с мармеладом через стол.
  — Если хотите, выпейте немного мармелада, мисс Миллборо, — сказала она весьма любезно к ней.
  Впервые с тех пор, как Дороти приехала в Рингвуд-Хаус, мармелад сорвался с губ Дороти. Она слегка покраснела. «Значит, женщина понимает, что я сделала для нее все, что могла», — невольно подумала она.
  После этого она каждое утро ела на завтрак мармелад. И в других отношениях поведение миссис Криви стало — не то чтобы добродушным, поскольку оно никогда не могло быть таким, — но менее жестоким и оскорбительным. Бывали даже случаи, когда она делала гримасу, предназначенную для улыбки; ее лицо, как показалось Дороти, сморщилось от напряжения. Примерно в это же время ее разговор стал приправлен ссылками на «следующий семестр». Всегда было: «В следующем семестре мы сделаем это» и «В следующем семестре я хочу, чтобы вы сделали это», пока Дороти не почувствовала, что завоевала доверие миссис Криви и с ней обращаются скорее как с коллегой, чем с рабыней. При этом в ее сердце укоренилась маленькая, беспричинная, но очень волнующая надежда. Возможно, миссис Криви собиралась повысить себе зарплату! Это было крайне маловероятно, и она попыталась избавиться от надежды на это, но ей это не удалось. Если бы ей повысили зарплату хотя бы на полкроны в неделю, какая это была бы разница!
  Наступил последний день. Если повезет, миссис Криви завтра выплатит зарплату, подумала Дороти. Она действительно очень хотела денег; уже несколько недель она была без гроша в кармане и была не только невыносимо голодна, но и нуждалась в новых чулках, потому что у нее не было ни одной пары, которая бы почти исчезла. На следующее утро она выполнила порученную ей работу по дому, а затем, вместо того чтобы уйти, ждала в «утренней комнате», пока миссис Криви суетилась наверху с метлой и кастрюлей. Вскоре спустилась миссис Криви.
  — А, так вот вы где, мисс Миллборо! — сказала она каким-то особенным многозначительным тоном. — У меня возникла идея, что сегодня утром ты не будешь так торопиться выходить из дома. Что ж, раз уж вы здесь, я полагаю, я могу заплатить вам зарплату.
  — Спасибо, — сказала Дороти.
  — А после этого, — добавила миссис Криви, — я хочу вам кое-что сказать.
  Сердце Дороти дрогнуло. Означало ли это «нечто» долгожданное повышение заработной платы? Это было просто возможно. Миссис Криви достала из запертого ящика комода потертую, пухлую кожаную сумочку, открыла ее и лизнула большой палец.
  «Двенадцать недель и пять дней», — сказала она. — Двенадцать недель — это достаточно близко. Не нужно привязываться к конкретному дню. Это составляет шесть фунтов.
  Она отсчитала пять потемневших фунтовых банкнот и две десятишиллинговые банкноты; затем, рассмотрев одну из записок и обнаружив, что она, по-видимому, слишком чистая, она положила ее обратно в сумочку и достала другую, разорванную пополам. Она подошла к комоду, взяла кусок прозрачной липкой бумаги и аккуратно склеила две половинки вместе. Затем она передала его вместе с остальными шестью Дороти.
  — Вот вы где, мисс Миллборо, — сказала она. — А теперь, пожалуйста, выйдите из дома хоть раз? Я больше не буду хотеть тебя.
  — Ты не будешь…
  Внутренности Дороти, казалось, превратились в лед. Вся кровь отлила от ее лица. Но даже теперь, в своем ужасе и отчаянии, она не была вполне уверена в значении сказанного ей. Она все еще думала, что миссис Криви просто имела в виду, что ей не следует выходить из дома до конца дня.
  — Я тебе больше не нужен? повторила она слабо.
  'Нет. В начале следующего семестра я найду другого учителя. И этого нельзя было ожидать, ведь я бы оставил тебя на каникулах совершенно бесплатно, не так ли?
  — Но ты не имеешь в виду, что хочешь, чтобы я УЕХАЛ, — что ты меня увольняешь?
  'Конечно, я делаю. Что еще, по-твоему, я имел в виду?
  — Но вы не предупредили меня! - сказала Дороти.
  'Уведомление!' — сказала миссис Криви, сразу же рассердившись. — Какое тебе дело до того, предупрежу я тебя или нет? У вас нет письменного контракта, не так ли?
  'Нет . . . Думаю, нет.
  'Ну тогда! Тебе лучше пойти наверх и начать собирать коробку. Нет смысла тебе больше оставаться, потому что у меня нет ничего для твоего ужина.
  Дороти поднялась наверх и села на край кровати. Она неудержимо дрожала, и прошло несколько минут, прежде чем она смогла собраться с мыслями и начать собирать вещи. Она чувствовала себя ошеломленной. Бедствие, обрушившееся на нее, было настолько внезапным и, по-видимому, беспричинным, что ей с трудом верилось, что оно действительно произошло. Но на самом деле причина, по которой миссис Криви ее уволила, была довольно простой и вполне обоснованной.
  Недалеко от Рингвуд-хауса находилась бедная, умирающая маленькая школа под названием «Гейблс», в которой обучалось всего семь учеников. Учителем была некомпетентная старая помощница по имени мисс Олкок, которая за свою жизнь училась в тридцати восьми различных школах и не могла взять на себя ответственность за прирученную канарейку. Но у мисс Олкок был один выдающийся талант; она очень хорошо умела обманывать своих работодателей. В этих третье- и четверосортных частных школах постоянно происходит своего рода пиратство. Родителей «обводят» и учеников перегоняют из одной школы в другую. Очень часто в основе всего этого лежит предательство учителя. Учительница тайно подходит к родителям по одному («Отправьте ко мне вашего ребенка, и я возьму ее на десять шиллингов за семестр дешевле»), а когда она подкупила достаточное количество детей, внезапно дезертирует и «устроится» сама по себе. или уводит детей в другую школу. Мисс Олкок удалось украсть троих из семи учениц своего работодателя, и она пришла к миссис Криви с предложением о них. Взамен она должна была получить место Дороти и пятнадцатипроцентную комиссию за приведённых ею учеников.
  Прошли недели тайных переговоров, прежде чем сделка была заключена, и мисс Олкок в конце концов упала с пятнадцати процентов до двенадцати с половиной. Миссис Криви в частном порядке решила уволить старого Олкока, как только будет уверена, что трое детей, которых она привела с собой, останутся. В то же время мисс Олкок планировала начать воровать учеников старого Криви, как только она обустроится в школе.
  Решив уволить Дороти, очевидно, было самым важным не дать ей узнать об этом. Ибо, конечно, если бы она знала, что произойдет, она начала бы воровать учеников за свой счет или, во всяком случае, не выполнила бы ни одной работы до конца семестра. (Миссис Криви гордилась тем, что знает человеческую природу.) Отсюда мармелад, скрипучие улыбки и другие уловки, призванные развеять подозрения Дороти. Любой, кто знал все тонкости, начал бы думать о другой работе в тот самый момент, когда через стол продвинулась тарелка с мармеладом.
  Всего через полчаса после приговора об увольнении Дороти с сумочкой в руках открыла ворота. Это было четвертое апреля, ясный ветреный день, слишком холодный, чтобы стоять в нем, небо голубое, как яйцо воробья, и один из тех злобных весенних ветров, которые внезапными порывами проносятся по тротуару и дуют сухим, жалящим ветром. пыль тебе в лицо. Дороти закрыла за собой ворота и очень медленно пошла в сторону железнодорожной станции.
  Она сказала миссис Криви, что сообщит ей адрес, по которому можно будет отправить ее ящик, и миссис Криви немедленно потребовала пять шиллингов за карету. Итак, у Дороти было на руках пять фунтов пятнадцать фунтов, которых при осторожной экономии могло хватить на три недели. Что она собирается делать, кроме того, что ей придется начать с поездки в Лондон и поиска подходящего жилья, она понятия не имела. Но ее первая паника прошла, и она поняла, что ситуация не совсем отчаянная. Без сомнения, отец поможет ей, по крайней мере на какое-то время, а в худшем случае, хотя ей и ненавистна была даже мысль об этом, она сможет попросить помощи у кузена во второй раз. Кроме того, ее шансы найти работу, вероятно, были довольно высокими. Она была молода, говорила с благородным акцентом и была готова работать ради зарплаты прислуги — качества, которые очень востребованы владельцами четверосортных школ. Очень вероятно, что все будет хорошо. Но что впереди ее ждало злое время, время поиска работы, неопределенности и, возможно, голода, — это, во всяком случае, было несомненно.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 5
  
  ОДНАКО ЭТО _ _ ПЕРЕВЕРНУЛСЯ выходит совсем иначе. Не успела Дороти отойти и пяти ярдов от ворот, как в противоположном направлении по улице подъехал мальчик-телеграфист, насвистывая и глядя на названия домов. Он увидел название «Рингвуд-хаус», развернул велосипед, прислонил его к бордюру и обратился к Дороти.
  — Мисс Милл-Бэрроу живет здесь? — сказал он, кивнув головой в сторону Рингвуд-хауса.
  'Да. Я мисс Миллборо.
  — Надо подождать, вдруг ответ есть, — сказал мальчик, снимая с пояса оранжевый конверт.
  Дороти поставила сумку. Она снова начала сильно дрожать. И было ли это от радости или от страха, она не знала, потому что в ее мозгу почти одновременно возникли две противоречивые мысли. Один: «Это какая-то хорошая новость!» Другой: «Отец серьезно болен!» Ей удалось разорвать конверт и найти телеграмму, занимавшую две страницы и которую ей было трудно понять. Оно гласило:
  Возрадуйтесь, господин, праведная восклицательная нота, отличные новости, восклицательная нота, ваша репутация полностью восстановлена, остановитесь, миссис Семприлл упала в яму, которую она выкопала, прекратите иск за клевету, прекратите, никто ей больше не верит, прекратите, ваш отец желает, чтобы вы немедленно вернулись домой, прекратите Я сам еду в город, запятая заберет тебя, если хочешь, прекрати приходить вскоре после этой остановки, подожди, пока я перестану хвалить его громкими восклицательными нотами тарелок, много любви, остановись.
  Не надо смотреть на подпись. Оно, конечно же, было от мистера Уорбертона. Дороти почувствовала себя слабее и дрожащей больше, чем когда-либо. Она смутно осознавала, что мальчик-телеграфист ее о чем-то спрашивает.
  'Любой ответ?' — сказал он в третий или четвертый раз.
  — Не сегодня, спасибо, — неопределенно сказала Дороти.
  Мальчик снова сел на велосипед и уехал, насвистывая очень громко, чтобы показать Дороти, как сильно он презирает ее за то, что она не дала ему чаевых. Но Дороти не знала о презрении мальчика-телеграфиста. Единственная фраза в телеграмме, которую она полностью поняла, была: «Ваш отец желает, чтобы вы немедленно вернулись домой», и удивление, вызванное этим, привело ее в полурастерянное состояние. Некоторое неопределенное время она стояла на тротуаре, пока вскоре по улице не выкатилось такси с мистером Уорбертоном внутри. Он увидел Дороти, остановил такси, выскочил из машины и, сияя, подошел к ней навстречу. Он схватил ее обе руки.
  «Привет!» - вскричал он и тотчас же псевдо-отечески обнял ее и притянул к себе, не обращая внимания на то, кто мог смотреть. 'Как вы? Но, ей-богу, какой ты худой! Я чувствую все твои ребра. Где эта твоя школа?
  Дороти, которая еще не успела освободиться от его руки, частично обернулась и бросила взгляд на темные окна Рингвуд-хауса.
  'Что! То место? Господи, какая дыра! Что ты сделал со своим багажом?
  — Это внутри. Я оставил им деньги на отправку. Я думаю, все будет в порядке.
  «О, чушь! Зачем платить? Мы возьмем его с собой. Он может залезть на крышу такси.
  'Нет нет! Пусть отправят. Я не смею вернуться. Миссис Криви ужасно разозлилась бы.
  — Миссис Криви? Кто такая миссис Криви?
  — Директриса… по крайней мере, она владеет школой.
  — Она что, дракон? Предоставьте ее мне — я с ней разберусь. Персей и Горгона, что? Ты Андромеда. Привет!' он позвал таксиста.
  Они вдвоем подошли к входной двери, и мистер Уорбертон постучал. Почему-то Дороти никогда не верила, что им удастся получить ее шкатулку от миссис Криви. На самом деле она почти ожидала, что они убегут, спасая свои жизни, а миссис Криви преследует их со своей метлой. Однако через пару минут они появились снова, таксист нес коробку на плече. Мистер Уорбертон посадил Дороти в такси и, когда они сели, бросил ей в руку полкроны.
  'Ах какая женщина! Ах какая женщина!' — сказал он многозначительно, пока такси уносило их. — Как, черт возьми, ты все это время терпел это?
  'Что это?' — сказала Дороти, глядя на монету.
  — Твои полкроны, которые ты оставил на оплату багажа. Довольно подвиг вытащить это из старухи, не так ли?
  — Но я оставил пять шиллингов! - сказала Дороти.
  'Что! Женщина сказала мне, что ты оставил только полкроны. Ей-богу, какая наглость! Мы вернемся и возьмем с нее полкроны. Просто назло ей! Он постучал по стеклу.
  'Нет нет!' — сказала Дороти, положив руку ему на плечо. — Это не имеет ни малейшего значения. Давай уйдем отсюда — прямо сейчас. Я не мог бы снова вернуться в это место — НИКОГДА!»
  Это было совершенно верно. Она чувствовала, что пожертвует не просто полкроной, но всеми деньгами, которые у нее есть, лишь бы снова увидеть Рингвуд-хаус. Итак, они поехали дальше, оставив миссис Криви победительницей. Было бы интересно узнать, был ли это еще один случай, когда миссис Криви смеялась.
  Мистер Уорбертон настоял на том, чтобы всю дорогу до Лондона ехать на такси, и говорил так многословно на тихих участках дороги, что Дороти едва могла вставить хоть слово. И только когда они достигли внутренних пригородов, она получила от него объяснение внезапной перемены в ее судьбе.
  — Скажи мне, — сказала она, — что случилось? Я не понимаю. Почему я могу вдруг пойти домой? Почему люди больше не верят миссис Семприлл? Неужели она не созналась?
  — Признался? Не она! Но грехи все равно ее нашли. Это было то, что вы, благочестивые люди, могли бы приписать персту Провидения. Бросай хлеб твой по воде и все такое. Она попала в неприятную ситуацию — иск за клевету. Последние две недели мы ни о чем другом в Найп-Хилле не говорили. Я думал, вы могли бы прочитать что-нибудь об этом в газетах.
  «Я почти не просматривал газеты целую вечность. Кто подал в суд за клевету? Не мой отец, конечно?
  — Господи, нет! Священнослужители не могут возбуждать дела за клевету. Это был менеджер банка. Помните ее любимую историю о нем — как он держал женщину на деньги в банке и так далее?
  'Да, я так думаю.'
  — Несколько месяцев назад ей хватило глупости изложить кое-что из этого в письменном виде. Какой-то добрый друг — полагаю, какая-то подруга — отнес письмо управляющему банком. Он подал иск: миссис Семприлл обязали выплатить сто пятьдесят фунтов компенсации. Не думаю, что она заплатила и полпенни, но все же на этом ее карьера скандальной скандалистки закончилась. Вы можете годами очернять репутацию людей, и все вам более или менее поверят, даже если совершенно очевидно, что вы лжете. Но как только на открытом суде окажется, что ты лжец, ты, так сказать, дисквалифицирован. Что касается Найп-Хилла, с миссис Семприлл покончено. Между днями она уезжала из города — фактически, фактически летала под луной. Полагаю, она сейчас нападает на Бери-Сент-Эдмундс.
  — Но какое отношение все это имеет к тому, что она сказала о нас с тобой?
  — Ничего, ничего. Но зачем беспокоиться? Дело в том, что вас восстановили на работе; и все ведьмы, которые лупили по тебе отбивными уже несколько месяцев, говорят: «Бедная, бедная Дороти, как ШОКАЗАТЕЛЬНО с ней обошлась эта ужасная женщина!»
  — Вы хотите сказать, что они думают, что, поскольку миссис Семприлл лгала в одном случае, она, должно быть, лгала и в другом?
  — Без сомнения, они бы так и сказали, если бы были способны это обосновать. В любом случае, миссис Семприлл в опале, и поэтому все люди, которых она оклеветала, должно быть, мученики. Даже МОЯ репутация на данный момент практически безупречна».
  — И ты думаешь, что это действительно конец? Думаете, они искренне верят, что все это было случайностью, что я только потерял память и ни с кем не сбежал?
  — Ох, ну, я бы не стал заходить так далеко. В этих деревенских местах всегда есть определенная доля подозрений. Никаких подозрений ни в чем конкретном, знаете ли; просто общее подозрение. Какая-то инстинктивная деревенская грязность. Я могу себе представить, что через десять лет в баре «Собака и Бутылка» поползут смутные слухи о том, что у тебя в прошлом есть какая-то неприятная тайна, только никто не может вспомнить, какая именно. Тем не менее, ваши проблемы позади. На вашем месте я бы не давал никаких объяснений, пока вас о них не попросят. Официальная теория гласит, что у вас случился сильный приступ гриппа, и вы уехали лечиться. Мне следует придерживаться этого. Вы обнаружите, что они все это примут. Официально против вас ничего нет.
  Вскоре они добрались до Лондона, и мистер Уорбертон пригласил Дороти на обед в ресторан на Ковентри-стрит, где они ели молодого цыпленка, зажаренного со спаржей и крошечным жемчужно-белым картофелем, преждевременно оторванным от матери-земли, а также пирог с патокой и хорошая теплая бутылка бургундского; но больше всего Дороти после теплого водяного чая, приготовленного миссис Криви, доставил Дороти черный кофе, который они выпили потом. После обеда они взяли другое такси до вокзала Ливерпуль-стрит и сели на поезд в 2.45. Дорога до Найп-Хилл заняла четыре часа.
  Мистер Уорбертон настаивал на путешествии первым классом и не хотел слышать, чтобы Дороти сама платила за проезд; он также, когда Дороти не смотрела, дал чаевые охраннику, чтобы тот предоставил им карету. Это был один из тех ярких холодных дней, которые могут быть весенними или зимними, в зависимости от того, находитесь ли вы в помещении или на улице. Из-за закрытых окон вагона слишком голубое небо выглядело теплым и добрым, и вся трущобная глушь, по которой грохотал поезд, — лабиринты маленьких тусклых домиков, огромные хаотичные фабрики, болотистые каналы и заброшенные участки под застройку, заваленные ржавыми котлами и поросшие закопченным бурьяном, — все было выкуплено и позолочено солнцем. Дороти почти не разговаривала первые полчаса пути. В данный момент она была слишком счастлива, чтобы говорить. Она даже не думала ни о чем конкретном, а просто сидела, наслаждаясь солнечным светом, проникающим через стекло, в комфорте мягкого сиденья и ощущая, что вырвалась из лап миссис Криви. Но она понимала, что такое настроение не может продолжаться долго. Удовлетворенность ее, как теплота вина, которое она выпила за обедом, угасала, и в ее голове формировались мысли, болезненные или трудновыразимые. Мистер Уорбертон следил за ее лицом более наблюдательно, чем обычно, как будто пытаясь оценить изменения, произошедшие в ней за последние восемь месяцев.
  — Ты выглядишь старше, — сказал он наконец.
  — Я старше, — сказала Дороти.
  'Да; а глядишь — ну, совсем взрослею. Жестче. Что-то изменилось в твоем лице. Ты выглядишь — если ты простишь это выражение — так, будто девушку-гида изгнали из тебя навсегда. Надеюсь, вместо этого в тебя не вселились семь чертей? Дороти не ответила, и он добавил: — Полагаю, на самом деле, у вас, должно быть, было очень неприятное время?
  «Ох, скотина! Иногда слишком зверски, чтобы выразить словами. Знаешь ли ты, что иногда...
  Она сделала паузу. Она собиралась рассказать ему, как ей пришлось просить милостыню; как она спала на улице; как ее арестовали за попрошайничество и провели ночь в милицейской камере; как миссис Криви придиралась к ней и морила голодом. Но она остановилась, потому что вдруг поняла, что это не те вещи, о которых она хотела говорить. Подобные вещи, как она поняла, не имеют особого значения; это всего лишь несущественные несчастные случаи, по существу не отличающиеся от простуды или двухчасового ожидания на железнодорожном узле. Они неприятны, но они не имеют значения. Истина о том, что все реальные события происходят в уме, поразила ее сильнее, чем когда-либо прежде, и она сказала:
  «Эти вещи не имеют особого значения. Я имею в виду такие вещи, как отсутствие денег и недостаток еды. Даже когда ты практически голодаешь — внутри тебя это ничего не МЕНЯЕТ».
  — Не так ли? Я поверю вам на слово. Мне было бы очень жаль пытаться.
  — Ох, ну, это, конечно, зверски, пока это происходит; но это не имеет никакого реального значения; важно то, что происходит внутри тебя».
  'Значение?' - сказал мистер Уорбертон.
  — Ох, в твоем сознании все меняется. И тогда весь мир меняется, потому что ты смотришь на него по-другому».
  Она все еще смотрела в окно. Поезд покинул восточные трущобы и набирая скорость мчался мимо ручьев, окаймленных ивами, и низменных лугов, на изгородях которых первые почки отбрасывали слабую мягкую зелень, словно облако. В поле недалеко от линии месячный теленок, плоский, как животное из Ноева ковчега, скакал на прямых ногах за своей матерью, а в саду коттеджа старый рабочий медленными, ревматическими движениями переворачивал землю под грушевое дерево, покрытое призрачным цветением. Его лопата блеснула на солнце, когда проезжал поезд. В голове Дороти пронеслась удручающая строка гимна «Перемена и упадок во всем, что я вижу вокруг». То, что она только что сказала, было правдой. Что-то произошло в ее сердце, и мир с этой минуты стал немного пустее, немного беднее. В такой день, прошлой весной или любой более ранней весной, как радостно и как легкомысленно благодарила бы она Бога за первое голубое небо и первые цветы возрождающегося года! И теперь, казалось бы, не было Бога, которого можно было бы благодарить, и ничто — ни цветок, ни камень, ни травинка — ничто во вселенной уже никогда не будет прежним.
  — В твоем сознании все меняется, — повторила она. «Я потеряла веру», — добавила она несколько резко, потому что ей было стыдно произносить эти слова.
  — Ты потерял ЧТО? - сказал мистер Уорбертон, менее привыкший, чем она, к такого рода фразеологии.
  'Моя вера. О, вы понимаете, о чем я! Несколько месяцев назад внезапно мне показалось, что все мое сознание изменилось. Все, во что я верил до этого момента, все, внезапно показалось мне бессмысленным и почти глупым. Бог – то, что я имел в виду под Богом – бессмертная жизнь, Рай и Ад – все. Все прошло. И дело было не в том, что я это рассуждал; это случилось только со мной. Это было похоже на то, как будто ты в детстве, и однажды ни с того ни с сего перестаешь верить в фей. Я просто не мог больше в это верить».
  — Вы никогда в это не верили, — беззаботно сказал мистер Уорбертон.
  — Но я это сделал, правда, я это сделал! Я знаю, ты всегда думал, что это не так, ты думал, что я просто притворяюсь, потому что мне стыдно признаться. Но это было совсем не это. Я верил в это так же, как верю в то, что сижу в этом вагоне».
  — Конечно, нет, бедное дитя мое! Как ты мог в твоем возрасте? Ты был слишком умен для этого. Но вас воспитали в этих абсурдных убеждениях, и вы позволили себе продолжать думать, в каком-то смысле, что вы все еще можете их проглотить. Вы выстроили себе образ жизни — если извините за небольшой психологический жаргон — который был возможен только для верующего, и, естественно, это начало вас напрягать. На самом деле, все время было видно, что с тобой не так. Я должен сказать, что, по всей вероятности, именно поэтому вы потеряли память.
  'Что ты имеешь в виду?' — сказала она, несколько озадаченная этим замечанием.
  Он увидел, что она не понимает, и объяснил ей, что потеря памяти — это лишь бессознательно используемый прием для выхода из безвыходной ситуации. Разум, по его словам, проделывает любопытные трюки, когда находится в затруднительном положении. Дороти никогда раньше не слышала ни о чем подобном и поначалу не могла принять его объяснение. Тем не менее она на мгновение задумалась и поняла, что, даже если бы это было правдой, это не меняло основного факта.
  — Я не вижу, чтобы это имело какое-то значение, — сказала она наконец.
  — Не так ли? Я должен был сказать, что это имело существенное значение».
  «Но разве ты не видишь, что если моя вера ушла, какая разница, потерял ли я ее только сейчас или действительно потерял ее много лет назад? Важно лишь то, что оно ушло, и мне придется начать свою жизнь заново».
  — Я не думаю, что вы имеете в виду, — сказал мистер Уорбертон, — что вы на самом деле СЖАЛЕЕТЕ о потере своей веры, как вы это называете? С таким же успехом можно было бы сожалеть об утрате зоба. Заметьте, я говорю как бы без книги — как человек, у которого никогда не было много веры, которую можно было бы потерять. Маленький я ушел из жизни совершенно безболезненно в девять лет. Но я вряд ли ожидал, что кто-то ПОЖАЛЕЕТ о проигрыше. Не приходилось ли вам, если я правильно помню, совершать ужасные поступки, например, вставать в пять утра и идти на Святое Причастие натощак? Вы ведь не тоскуете по дому из-за подобных вещей?
  — Я больше в это не верю, если вы это имеете в виду. И теперь я вижу, что многое из этого было довольно глупо. Но это не помогает. Дело в том, что все мои убеждения ушли, и мне нечем их заменить».
  «Но боже мой! почему вы хотите что-то поставить на место? Вы избавились от кучи суеверной чепухи и должны этому радоваться. Разве ты не становишься счастливее, когда трясешься от страха перед адским огнем?
  — Но разве ты не видишь — ты должен видеть — как все меняется, когда внезапно весь мир становится пустым?
  'Пустой?' - воскликнул мистер Уорбертон. — Что ты имеешь в виду, говоря, что здесь пусто? Я называю это совершенно скандальным для девушки твоего возраста. Он совсем не пустой, он чертовски переполнен, вот в чем беда. Сегодня мы здесь, а завтра уйдем, и у нас нет времени наслаждаться тем, что имеем».
  «Но как можно чем-то наслаждаться, если из этого вырван весь смысл?»
  'О Боже! Что вы хотите от смысла? Когда я ем ужин, я делаю это не для вящей славы Божией; Я делаю это, потому что мне это нравится. В мире полно забавных вещей — книг, картин, вина, путешествий, друзей — всего. Я никогда не видел во всем этом никакого смысла, и не хочу его видеть. Почему бы не принять жизнь такой, какая ты ее находишь?
  'Но- '
  Она замолчала, потому что уже видела, что зря тратит слова, пытаясь объясниться с ним. Он был совершенно неспособен понять ее трудности — неспособен понять, как набожный от природы разум должен отшатываться от мира, который оказался бессмысленным. Даже отвратительные банальности пантеистов были бы вне его понимания. Вероятно, мысль о том, что жизнь по существу бесполезна, если он вообще думал об этом, показалась ему скорее забавной, чем что-либо еще. И все же при всем этом он был достаточно проницателен. Он видел трудность ее собственного положения и обратился к нему мгновением позже.
  «Конечно, — сказал он, — я вижу, что тебе будет немного неловко, когда ты вернешься домой. Ты будешь, так сказать, волком в овечьей шкуре. Приходская работа — материнские собрания, молитвы с умирающими и все такое — я полагаю, временами это может быть немного неприятно. Боишься, что не выдержишь, в этом вся беда?
  'О, нет. Я не думал об этом. Я продолжу это, точно так же, как и прежде. Это то, к чему я больше всего привык. Кроме того, отцу нужна моя помощь. Он не может позволить себе нанять священника, а работу надо делать.
  — Тогда в чем дело? Вас беспокоит лицемерие? Боитесь, что освященный хлеб застрянет в горле и так далее? Мне не следует беспокоиться. Половина дочерей священников в Англии, вероятно, находится в таком же затруднении. И, я бы сказал, девять десятых пасторов.
  «Отчасти дело в этом. Мне придется все время притворяться — ох, вы не представляете, какими способами! Но это не самое худшее. Возможно, эта часть на самом деле не имеет значения. Возможно, лучше быть лицемером — ТАКИМ лицемером — чем в некоторых вещах».
  «Почему ты говоришь ТАКОЙ лицемер? Надеюсь, вы не имеете в виду, что притворяться, что верите, — это лучшее, что может быть после веры?
  'Да . . . Полагаю, именно это я и имею в виду. Возможно, лучше – менее эгоистично – притворяться, что ты веришь, даже если на самом деле это не так, чем открыто заявить, что ты неверующий, и, возможно, помочь превратить других людей в неверующих».
  — Моя дорогая Дороти, — сказал мистер Уорбертон, — ваш разум, извините за мои слова, находится в болезненном состоянии. Нет, черт возьми! это хуже, чем болезненно; это прямо септик. У вас что-то вроде психической гангрены, нависшей из-за вашего христианского воспитания. Вы говорите мне, что избавились от этих нелепых убеждений, которые были вложены в вас с колыбели и выше, и тем не менее вы занимаете такое отношение к жизни, которое без этих убеждений просто бессмысленно. Вы считаете это разумным?
  'Я не знаю. Нет, возможно, это не так. Но я полагаю, это то, что для меня естественно.
  — Судя по всему, вы пытаетесь сделать худшее из обоих миров, — продолжал мистер Уорбертон. Вы придерживаетесь христианского порядка вещей, но исключаете из него рай. И я полагаю, если бы истина была известна, немало таких, как вы, бродило бы среди руин К. или Е. Вы сами по себе практически секта, — добавил он задумчиво, — англиканские атеисты. Должен сказать, это не та секта, к которой мне хотелось бы принадлежать.
  Они поговорили еще немного, но без особой цели. На самом деле вся тема религиозных убеждений и религиозных сомнений была скучна и непонятна мистеру Уорбертону. Единственное обращение к нему было предлогом для богохульства. Вскоре он сменил тему, словно отказавшись от попытки понять точку зрения Дороти.
  «Это ерунда, о которой мы говорим», — сказал он. — У тебя есть очень депрессивные идеи, но ты из них вырастешь позже, знаешь ли. Христианство на самом деле не является неизлечимой болезнью. Однако я собирался сказать вам нечто совершенно иное. Я хочу, чтобы ты послушал меня на минутку. Вы возвращаетесь домой после восьмимесячного отсутствия и, я надеюсь, понимаете, что это довольно некомфортная ситуация. Раньше у тебя была достаточно тяжелая жизнь – по крайней мере, то, что я бы назвал тяжелой жизнью – и теперь, когда ты уже не такая хорошая девушка-гид, как раньше, все будет намного сложнее. Считаете ли вы, что абсолютно необходимо вернуться к этому?
  «Но я не вижу, что еще я могу сделать, кроме как найти другую работу. У меня действительно нет альтернативы».
  Мистер Уорбертон, слегка склонив голову набок, с любопытством посмотрел на Дороти.
  — На самом деле, — сказал он более серьезным тоном, чем обычно, — есть по крайней мере еще одна альтернатива, которую я мог бы вам предложить.
  — Вы имеете в виду, что я могла бы и дальше работать учительницей? Возможно, именно это мне и следует сделать. В любом случае я вернусь к этому в конце концов.
  'Нет. Я не думаю, что мне следует это советовать.
  Все это время мистер Уорбертон, не желая, как всегда, выставлять напоказ свою лысину, носил свою лихую, довольно широкополую серую фетровую шляпу. Однако теперь он снял его и осторожно положил на пустое сиденье рядом с собой. Его обнаженный череп, с парочкой прядей золотистых волос, торчащих в районе ушей, походил на чудовищную розовую жемчужину. Дороти наблюдала за ним с легким удивлением.
  «Я снимаю шляпу, — сказал он, — чтобы вы могли увидеть меня в самом худшем случае. Вы поймете почему через мгновение. Теперь позвольте мне предложить вам другую альтернативу, кроме возвращения к своим девушкам-гидам и Союзу матерей или заточению себя в какой-нибудь темнице женской школы.
  'Что ты имеешь в виду?' - сказала Дороти.
  — Я имею в виду, ты… хорошо подумай, прежде чем ответить; Я признаю, что есть несколько вполне очевидных возражений, но — ты выйдешь за меня замуж?
  Губы Дороти приоткрылись от удивления. Возможно, она стала немного бледнее. Поспешно, почти бессознательно отшатнувшись, она отодвинулась от него настолько далеко, насколько позволяла спинка сиденья. Но он не сделал никакого движения по направлению к ней. Он сказал с полной невозмутимостью:
  — Вы, конечно, знаете, что Долорес [Долорес была бывшей любовницей мистера Уорбертона] ушла от меня год назад?
  — Но я не могу, я не могу! воскликнула Дороти. — Ты знаешь, я не могу! Я не такой. Я думал, ты всегда знал. Я никогда не выйду замуж.
  Г-н Уорбертон проигнорировал это замечание.
  — Я допускаю, — сказал он все еще с образцовым спокойствием, — что я не совсем подпадаю под категорию подходящих молодых людей. Я несколько старше тебя. Кажется, сегодня мы оба выкладываем карты на стол, поэтому я открою вам большую тайну и скажу, что мне сорок девять лет. А еще у меня трое детей и плохая репутация. Ваш отец отнесся бы к этому браку с неодобрением. А мой доход всего семьсот в год. Но все же, вам не кажется, что об этом стоит задуматься?
  — Я не могу, ты знаешь, почему я не могу! повторила Дороти.
  Она считала само собой разумеющимся, что он «знал, почему она не может», хотя никогда не объясняла ни ему, ни кому-либо другому, почему ей невозможно выйти замуж. Очень вероятно, даже если бы она объяснила, он бы ее не понял. Он продолжал говорить, как будто не замечая того, что она сказала.
  «Позвольте мне представить это вам, — сказал он, — в форме сделки. Конечно, мне нет нужды говорить вам, что это нечто большее. Я, как говорится, не из тех, кто женится, и мне не пришлось бы просить тебя выйти за меня замуж, если бы ты не питал ко мне особого влечения. Но позвольте мне сначала остановиться на деловой стороне дела. Вам нужен дом и средства к существованию; Мне нужна жена, чтобы держать меня в порядке. Мне надоели эти отвратительные женщины, с которыми я провел свою жизнь, если вы простите мое упоминание о них, и мне очень хочется остепениться. Возможно, поздновато, но лучше поздно, чем никогда. Кроме того, мне нужен кто-то, кто присмотрит за детьми; УБЛЮДКИ, знаете ли. Я не жду, что вы сочтете меня чрезвычайно привлекательным, — добавил он, задумчиво проведя рукой по своей лысой макушке, — но, с другой стороны, со мной очень легко ладить. На самом деле, аморальные люди обычно таковы. И, с вашей точки зрения, такая схема будет иметь определенные преимущества. Зачем вам тратить свою жизнь на раздачу приходских журналов и натирание ног противных старух выпотами Эллимана? Вы были бы счастливее в браке, даже с мужем с лысой головой и туманным прошлым. У тебя была тяжелая и скучная жизнь для девушки твоего возраста, и твое будущее не совсем радужное. Ты действительно подумал, каким будет твое будущее, если ты не женишься?
  'Я не знаю. В какой-то степени у меня есть это», — сказала она.
  Поскольку он не пытался возложить на нее руки или выразить какие-либо ласки, она ответила на его вопрос, не повторяя свой предыдущий отказ. Он выглянул в окно и продолжал задумчивым голосом, гораздо тише своего обычного тона, так что сперва она едва могла расслышать его из-за грохота поезда; но вскоре его голос повысился и приобрел нотку серьезности, которую она никогда раньше в нем не слышала и даже не предполагала, что она может удержаться.
  «Подумайте, каким будет ваше будущее», — повторил он. «То же самое будущее ждет любую женщину вашего класса, у которой нет мужа и денег. Допустим, ваш отец проживет еще десять лет. К концу этого времени последняя копейка его денег улетит в раковину. Желание растратить их будет поддерживать его жизнь, пока оно существует, а, скорее всего, не дольше. Все это время он будет становиться все более дряхлым, более утомительным, с ним все труднее жить; он будет тиранить тебя все больше и больше, лишать тебя денег все меньше и меньше, доставлять тебе все больше и больше хлопот с соседями и торговцами. И вы будете продолжать ту рабскую, тревожную жизнь, которую вы прожили, изо всех сил пытаясь свести концы с концами, тренируя девушек-гидов, читая романы Союзу матерей, полируя алтарные медные детали, выпрашивая деньги для фонда органов, делая коричневые бумажные сапоги для спектаклей школьников, чтобы в конечном итоге оказаться в мерзких мелких распрях и скандалах церковного курятника. Год за годом, зимой и летом, вы будете ездить на велосипеде от одного вонючего коттеджа к другому, чтобы раздавать гроши из ящика для бедных и повторять молитвы, в которые вы уже даже не верите. Вы будете сидеть на бесконечных церковных службах, которые в конце концов заставят вас физически болеть своей однообразностью и бесполезностью. С каждым годом ваша жизнь будет немного мрачнее, немного полнее той смертельной маленькой работы, которую перекладывают на плечи одиноких женщин. И помни, что тебе не всегда будет двадцать восемь. Все это время ты будешь увядать, увядать, пока однажды утром ты не посмотришь в зеркало и не поймешь, что ты уже не девочка, а всего лишь тощая старая дева. Вы, конечно, будете с этим бороться. Вы сохраните свою физическую энергию и свои девичьи манеры — вы сохраните их немного дольше. Знаете ли вы такую умную — слишком умную — девицу, которая говорит «отлично», «срывает» и «ну-хо» и гордится тем, что она такой хороший спорт, и она такой хороший спорт, что заставляет всех чувствовать себя немного нездоров? И она так великолепно играет в теннис и так умела в любительских спектаклях, и с каким-то отчаянием она бросается на работу в качестве гида и посещение прихода, и она - жизнь и душа церковных общественных мероприятий, и всегда, год за годом, она все еще думает о себе как о молодой девушке и никогда не осознает, что за ее спиной все смеются над ней как над бедной, разочарованной старой девой? Вот кем ты станешь, чем ты должен стать, как бы ты этого ни предвидел и ни старался избежать этого. У тебя не будет другого будущего, если ты не женишься. Женщины, которые не выходят замуж, чахнут — они чахнут, как аспидистры в окнах задней гостиной; и самое дьявольское то, что они даже не знают, что увядают».
  Дороти сидела молча и слушала с напряженным и испуганным восхищением. Она даже не заметила, как он встал, держась одной рукой за дверь, чтобы удержаться от раскачивания поезда. Она была как бы загипнотизирована, не столько его голосом, сколько видениями, которые вызвали в ней его слова. Он описал ее жизнь, какой она неизбежно должна была быть, с такой ужасающей точностью, что казалось, что он действительно перенес ее на десять лет вперед, в грозное будущее, и она чувствовала себя уже не девушкой, полной молодости и энергии, а отчаявшейся, изношенная девственница тридцати восьми лет. Продолжая идти, он взял ее руку, которая бездейственно лежала на подлокотнике сиденья; и даже этого она почти не заметила.
  — Через десять лет, — продолжал он, — твой отец умрет, и он оставит тебе ни гроша, а только долги. Тебе будет около сорока, у тебя не будет ни денег, ни профессии, ни шанса выйти замуж; всего лишь дочь заброшенного священника, такая же, как десять тысяч других в Англии. И что после этого, по-вашему, с вами станет? Вам придется найти себе работу — такую, которую получают дочери священников. Например, гувернантка в детской или компаньонка какой-нибудь больной ведьмы, которая будет думать о том, как бы вас унизить. Или вы вернетесь к школьному преподаванию; Английская учительница в какой-то ужасной женской школе, семьдесят пять фунтов в год и ваше содержание, а также две недели в приморском пансионе каждый август. И все время увядает, высыхает, становится все более кислым, угловатым и одиноким. И поэтому- '
  Сказав «поэтому», он поднял Дороти на ноги. Она не оказала сопротивления. Его голос околдовал ее. По мере того, как ее разум задумывался о перспективе этого грозного будущего, пустоту которого она могла оценить гораздо лучше, чем он, в ней росло такое отчаяние, что, если бы она вообще заговорила, это означало бы сказать: «Да, я буду говорить». жениться на тебе, выйти замуж за тебя.' Он очень нежно обнял ее и слегка притянул к себе, и даже теперь она не пыталась сопротивляться. Ее полузагипнотизированные глаза были прикованы к нему. Когда он обнимал ее, он как будто защищал ее, укрывал, уводил от грани серой, смертельной нищеты и обратно в мир дружественных и желанных вещей — к безопасности и покою, к красивым домам и хорошую одежду, книги, друзей и цветы, летние дни и далекие страны. Так почти минуту толстый развратный холостяк и худая старая старая девушка стояли лицом к лицу, их глаза встретились, их тела едва не соприкасались, в то время как поезд покачивал их в своем движении, а облака, телеграфные столбы и затуманенные почками живые изгороди и поля, зеленые от молодой пшеницы, проносились незамеченными.
  Мистер Уорбертон сжал хватку и притянул ее к себе. Это разрушило чары. Видения, которые держали ее беспомощной — видения бедности и спасения от бедности — внезапно исчезли, оставив лишь потрясенное осознание того, что с ней происходило. Она была на руках мужчины — толстого старика! Ее охватила волна отвращения и смертельного страха, а ее внутренности, казалось, сжались и замерзли. Его толстое мужское тело прижимало ее назад и вниз, его большое розовое лицо, гладкое, но, на взгляд ее, старое, приближалось к ее собственному. Резкий запах мужественности проник в ее ноздри. Она отпрянула. Мохнатые бедра сатиров! Она начала яростно сопротивляться, хотя он и вправду не приложил никаких усилий, чтобы удержать ее, и через мгновение она вырвалась на свободу и упала обратно на свое место, бледная и дрожащая. Она посмотрела на него глазами, которые от страха и отвращения на мгновение стали глазами незнакомца.
  Мистер Уорбертон остался на ногах, глядя на нее с выражением смиренного, почти веселого разочарования. Он, казалось, ничуть не расстроился. Когда к ней вернулось спокойствие, она поняла, что все, что он сказал, было не более чем уловкой, призванной сыграть на ее чувствах и уговорить ее сказать, что она выйдет за него замуж; и что еще более странно, он сказал это, не заботясь всерьез, выйдет ли она за него замуж или нет. На самом деле он просто развлекался. Весьма вероятно, что все это было лишь еще одной из его периодических попыток соблазнить ее.
  Он сел, но более осмотрительно, чем она, заботясь при этом о складках своих брюк.
  — Если вы хотите выдернуть шнур связи, — мягко сказал он, — вам лучше позволить мне убедиться, что у меня в бумажнике есть пять фунтов.
  После этого он снова стал самим собой, или настолько почти самим собой, насколько это вообще возможно после такой сцены, и продолжал говорить без малейшего признака смущения. Его чувство стыда, если оно у него когда-либо было, исчезло много лет назад. Возможно, его убило переутомление на протяжении всей жизни от убогих связей с женщинами.
  Наверное, около часа Дороти было не по себе, но потом поезд доехал до Ипсвича, где остановился на четверть часа, и было отвлечение - зайти в буфет выпить чашку чая. Последние двадцать миль пути они разговаривали вполне дружелюбно. Мистер Уорбертон больше не упоминал о своем предложении руки и сердца, но когда поезд приблизился к Найп-Хиллу, он вернулся, менее серьезно, чем раньше, к вопросу о будущем Дороти.
  «Значит, вы действительно предлагаете, — сказал он, — вернуться к своей приходской работе?» «Тривиальный раунд, общая задача?» Ревматизм миссис Питер, кукурузный пластырь миссис Льюин и все такое? Такая перспектива вас не пугает?
  — Не знаю, иногда так и есть. Но я надеюсь, что все будет в порядке, когда я вернусь на работу. Понимаете, у меня есть привычка.
  — И ты действительно чувствуешь себя равным годам расчетливого лицемерия? Потому что это то, что это значит, вы знаете. Не боитесь, что кот вылезет из мешка? Совершенно уверен, что вы не будете учить детей воскресной школы читать молитву Господню задом наперед или читать пятнадцатую главу Гиббона Союзу матерей вместо Джина Стрэттона Портера?
  — Я так не думаю. Потому что, видите ли, я чувствую, что такого рода работа, даже если она означает произнесение молитв, в которые человек не верит, и даже если это означает обучение детей вещам, которые не всегда кажутся истинными - я чувствую, что в каком-то смысле это полезно».
  'Полезный?' — с отвращением сказал мистер Уорбертон. — Ты слишком любишь это удручающее слово «полезный». Гипертрофия чувства долга — вот в чем с вами дело. Теперь мне кажется самым разумным немного развлечься, пока дела идут хорошо».
  «Это просто гедонизм», — возразила Дороти.
  «Мое дорогое дитя, можешь ли ты показать мне философию жизни, которая не является гедонизмом? Ваши отвратительные христианские святые — величайшие гедонисты из всех. Они стремятся к вечному блаженству, тогда как мы, бедные грешники, не надеемся на то, что оно продлится дольше нескольких лет. В конечном счете, мы все пытаемся немного развлечься; но некоторые люди воспринимают это в таких извращенных формах. Похоже, твое представление о веселье заключается в массировании ног миссис Питер.
  — Это не совсем так, но… ох! почему-то я не могу объяснить!
  Она бы сказала, что, хотя ее вера покинула ее, она не изменилась, не могла изменить, не хотела изменить духовную основу своего разума; что ее космос, хотя теперь и казался ей пустым и бессмысленным, все же был в известном смысле христианским космосом; что христианский образ жизни по-прежнему должен быть для нее естественным. Но она не могла выразить это словами и чувствовала, что, если бы она попыталась это сделать, он, вероятно, начал бы над ней подшучивать. Поэтому она неубедительно заключила:
  «Почему-то я чувствую, что мне лучше продолжать жить так, как было раньше».
  — ТОЧНО так же, как и раньше? Весь счет за проезд? Девушки-гиды, Союз матерей, Группа надежды, Брачное товарищество, посещение приходов и преподавание в воскресной школе, Святое Причастие два раза в неделю, и вот мы ходим вокруг куста славословия, распевая григорианскую простую песнь? Вы совершенно уверены, что справитесь с этим?
  Дороти улыбнулась невольно. «Не банальная песня. Отцу это не нравится.
  — И ты думаешь, что, если не считать твоих внутренних мыслей, твоя жизнь будет именно такой, какой она была до того, как ты потерял веру? В твоих привычках НИКАКИХ изменений не будет?
  Дороти подумала. Да, в ее привычках БУДЕТ измениться; но большинство из них будут секретными. Воспоминание о дисциплинарной булавке пришло ей в голову. Это всегда было секретом для всех, кроме нее самой, и она решила не упоминать об этом.
  — Что ж, — сказала она наконец, — возможно, во время Святого Причастия я встану на колени справа от мисс Мэйфилл, а не слева от нее.
  2
  Прошла неделя.
  Дороти подъехала к холму из города и подъехала к воротам приходского дома на велосипеде. Вечер был погожий, ясный и холодный, и безоблачное солнце опускалось в далекие зеленоватые небеса. Дороти заметила, что ясень у ворот цвел, его темно-красные свернувшиеся цветы выглядели как гноящиеся раны.
  Она довольно устала. У нее выдалась напряженная неделя: она посещала по очереди всех женщин из своего списка и пыталась снова привести дела прихода в какой-то порядок. После ее отсутствия все было в ужасном беспорядке. В церкви было невероятно грязно — на самом деле Дороти пришлось провести большую часть дня, убираясь с помощью щеток, метлы и совка для мусора, а слой «мышиной грязи», который она нашла за органом, мешал ей вздрагивает, когда она думает о них. (Причина, по которой мыши пришли туда, заключалась в том, что Джорджи Фрю, шарманщик, ПРИносил в церковь пачки печенья по пенни и ел их во время проповеди.) Все церковные ассоциации были проигнорированы, в результате чего «Группа надежды» и Товарищество Брака теперь испустило дух, посещаемость воскресной школы упала вдвое, а в Союзе матерей шла междоусобная война из-за какого-то бестактного замечания, сделанного мисс Фут. Колокольня находилась в худшем состоянии, чем когда-либо. Приходской журнал регулярно не доставлялся и деньги на него не собирались. Ни один из счетов церковных фондов не велся должным образом, всего было неучтено девятнадцать шиллингов, и даже в приходских книгах была путаница — и так далее, и так до бесконечности. Ректор пустил все на самотек.
  Дороти была по уши занята работой с того момента, как вернулась домой. Действительно, с поразительной быстротой все вернулось в прежнюю рутину. Как будто она ушла только вчера. Теперь, когда скандал утих, ее возвращение в Найп-Хилл не вызвало особого любопытства. Некоторые из женщин из ее списка посещений, особенно миссис Питер, были искренне рады ее возвращению, а Виктору Стоуну, возможно, было немного стыдно за то, что он на какое-то время поверил клевете миссис Семприлл; но вскоре он забыл об этом, рассказывая Дороти о своем последнем триумфе в «Черч Таймс». Многие дамы из кофейни, конечно, останавливали Дороти на улице со словами: «Дорогая, как ОЧЕНЬ приятно видеть тебя снова!» Тебя давно не было! И знаешь, дорогая, мы все думали, что это такой ПОЗОР, когда эта ужасная женщина рассказывала о тебе эти истории. Но я надеюсь, ты поймешь, дорогая, что что бы ни думали другие, я никогда не верил ни единому их слову» и т. д., и т. п., и т. п. Но никто не задавал ей неудобных вопросов, которых она боялась. «Я преподавал в школе недалеко от Лондона» удовлетворило всех; они даже не спросили у нее название школы. Она понимала, что ей никогда не придется признаваться в том, что она ночевала на Трафальгарской площади и была арестована за попрошайничество. Дело в том, что люди, живущие в маленьких провинциальных городках, имеют весьма смутное представление обо всем, что происходит дальше, чем в десяти милях от их собственной входной двери. Мир снаружи — это terra incognita, населенная, без сомнения, драконами и антропофагами, но не особенно интересная.
  Даже отец Дороти приветствовал ее так, будто она уехала всего на выходные. Когда она пришла, он был в своем кабинете и задумчиво курил трубку перед старинными часами, стекло которых, разбитое ручкой метлы уборщицы четыре месяца назад, до сих пор не было починено. Когда Дороти вошла в комнату, он рассеянным, старомодным движением вынул изо рта трубку и спрятал ее в карман. «Он выглядел намного старше», — подумала Дороти.
  «И вот, наконец, ты здесь», — сказал он. — У вас было хорошее путешествие?
  Дороти обвила его шею руками и коснулась губами его серебристо-бледной щеки. Когда она высвободилась, он похлопал ее по плечу с едва заметной нежностью, больше, чем обычно.
  — Что заставило тебя вздумать вот так бежать? он сказал.
  — Я же говорил тебе, отец, я потерял память.
  «Хм», сказал ректор; и Дороти видела, что он ей не верил, никогда не поверит и что в будущем еще много раз, когда он был в менее приятном настроении, чем сейчас, эта авантюра будет выдвинута против нее. «Ну, — добавил он, — когда ты поднимешься со своей сумкой наверх, просто принеси сюда свою пишущую машинку, ладно?» Я хочу, чтобы ты напечатал мою проповедь».
  В городе не произошло ничего интересного. Ye Olde Tea Shoppe расширял свои помещения, к дальнейшему обезображиванию Хай-стрит. Ревматизм миссис Питер прошел лучше (без сомнения, благодаря чаю из дягиля), но мистер Питер «был под наблюдением врача», и они боялись, что у него камень в мочевом пузыре. Мистер Блайфил-Гордон теперь находился в парламенте, послушный тупица на задней скамье Консервативной партии. Старый мистер Томбс умер сразу после Рождества, и мисс Фут взяла на себя семь его кошек и предприняла героические усилия, чтобы найти дом для остальных. Ева Твисс, племянница торговца скобяными изделиями мистера Твисса, родила внебрачного ребенка, который умер. Проггетт вскопал огород и посеял несколько семян, и там только-только показались бобы и первый горох. После собрания кредиторов долги магазинов снова начали расти, и перед «Каргиллом» оставалось шесть фунтов. Виктор Стоун вёл полемику с профессором Коултоном в «Чёрч Таймс» по поводу Святой Инквизиции и полностью разгромил его. Всю зиму у Эллен была очень сильная экзема. Два стихотворения Уолфа Блайфил-Гордона были приняты лондонской газетой «Меркурий».
  Дороти поступила в консерваторию. У нее была большая работа — костюмы для театрализованного представления, которое школьники собирались устроить на Юрьев день, в помощь органному фонду. За орган за последние восемь месяцев не было уплачено ни копейки, и, возможно, ректор всегда выбрасывал счета органистов нераспечатанными, потому что их тон становился все более и более серным. Дороти ломала голову над тем, как собрать немного денег, и в конце концов решила устроить историческое зрелище, начиная с Юлия Цезаря и заканчивая герцогом Веллингтоном. «Они могли бы собрать два фунта на конкурсе, — подумала она, — если повезет и погожий день, они могли бы собрать даже три фунта!»
  Она оглядела зимний сад. Она почти не бывала здесь с тех пор, как вернулась домой, и, очевидно, за время ее отсутствия ни к чему не прикасались. Ее вещи лежали так же, как она их оставила; но пыль была густая на всем. Ее швейная машинка стояла на столе среди знакомого кучи лоскутков ткани, листов коричневой бумаги, катушек с хлопчатобумажной тканью и баночек с краской, и хотя игла заржавела, нитка все еще была в ней. И да! там были сапоги, которые она шила в тот вечер, когда ушла. Она взяла один из них и посмотрела на него. Что-то шевельнулось в ее сердце. Да, что ни говори, это БЫЛИ хорошие ботфорты! Как жаль, что ими никогда не пользовались! Однако для конкурса они пригодятся. Возможно, для Карла II — или, нет, лучше не иметь Карла II; вместо этого возьмем Оливера Кромвеля; потому что если бы у вас был Оливер Кромвель, вам не пришлось бы делать ему парик.
  Дороти зажгла масляную плиту, нашла ножницы и два листа коричневой бумаги и села. Предстояло сшить гору одежды. «Лучше начать с нагрудника Юлия Цезаря», — подумала она. Все беды всегда были из-за этой убогой брони! Как выглядели доспехи римского солдата? Дороти сделала усилие и вспомнила статую какого-то идеализированного кудрявобородого императора в Римском зале Британского музея. Вы можете сделать что-то вроде грубого нагрудника из клея и коричневой бумаги и приклеить к нему узкие полоски бумаги, изображающие пластины доспеха, а затем покрыть их серебром. Слава богу, шлем не надо делать! Юлий Цезарь всегда носил лавровый венок — несомненно, стыдясь своей лысины, как и мистер Уорбертон. А как насчет поножей? Носили ли поножи во времена Юлия Цезаря? А ботинки? Калигум — это ботинок или сандалия?
  Через несколько мгновений она остановилась, положив ножницы на колено. Мысль, которая преследовала ее, как неумолимый призрак, в каждую свободную минуту на прошлой неделе, снова вернулась, чтобы отвлечь ее. Это была мысль о том, что сказал ей мистер Уорбертон в поезде, о том, какой будет ее жизнь в будущем, незамужняя и без денег.
  Не то чтобы она сомневалась во внешних фактах своего будущего. Она могла ясно видеть все это перед собой. Лет десять, наверное, в качестве священника без зарплаты, а затем снова преподавать в школе. Не обязательно в такой школе, как у миссис Криви — без сомнения, она могла бы сделать для себя что-то гораздо лучшее, чем эта — но, по крайней мере, в какой-нибудь более или менее ветхой, более или менее похожей на тюрьму; или, возможно, в каком-то еще более мрачном, еще менее человечном виде тяжелой работы. Что бы ни случилось, в лучшем случае ей придется столкнуться с судьбой, которая свойственна всем одиноким и бедным женщинам. «Старые девы старой Англии», как их кто-то назвал. Ей было двадцать восемь — как раз достаточно, чтобы вступить в их ряды.
  Но это не имело значения, это не имело значения! Это было то, что вы никогда не смогли бы вбить в головы мистеров Уорбертонов этого мира, даже если бы вы разговаривали с ними тысячу лет; что простые внешние вещи, такие как бедность, тяжелая работа и даже одиночество, сами по себе не имеют значения. Важно то, что происходит в вашем сердце. Всего на мгновение — злое мгновение — пока мистер Уорбертон разговаривал с ней в поезде, она познала страх бедности. Но она справилась с этим; об этом не стоило беспокоиться. Не из-за ЭТОГО ей пришлось набраться смелости и переделать всю структуру своего разума.
  Нет, это было нечто гораздо более фундаментальное; это была смертельная пустота, которую она обнаружила в основе вещей. Она подумала о том, как год назад она сидела в этом кресле с этими ножницами в руке и делала именно то, что делала сейчас; и все же казалось, что тогда и теперь она была двумя разными существами. Куда делась она, эта благонамеренная, нелепая девчонка, которая восторженно молилась на пахнущих летом полях и уколола себе руку в наказание за кощунственные мысли? И где же кто-то из нас, что было хотя бы год назад? И все же — и в этом-то и заключалась беда — она БЫЛА той же самой девушкой. Меняются убеждения, меняются мысли, но есть какая-то внутренняя часть души, которая не меняется. Вера исчезает, но потребность в вере остается той же, что и прежде.
  А если иметь только веру, какое значение может иметь что-либо еще? Как может что-либо смутить вас, если в мире есть какая-то цель, которой вы можете служить и которую, служа ей, вы можете понять? Вся ваша жизнь озарена ощущением цели. В вашем сердце нет усталости, нет сомнений, нет чувства тщетности, нет бодлеровской скуки в ожидании неосторожных часов. Каждое действие значимо, каждый момент освящен, соткан верой как узор, ткань нескончаемой радости.
  Она начала размышлять о природе жизни. Ты вышел из утробы, прожил шестьдесят или семьдесят лет, а потом умер и сгнил. И в каждой детали вашей жизни, если никакая высшая цель не искупила ее, было качество серости, одиночества, которое невозможно описать, но которое вы могли чувствовать как физическую боль в своем сердце. Жизнь, если могила действительно ее заканчивает, чудовищна и ужасна. Бесполезно пытаться это опровергнуть. Думайте о жизни такой, какая она есть на самом деле, думайте о ДЕТАЛЯХ жизни; а потом подумай, что в этом нет никакого смысла, никакой цели, никакой цели, кроме могилы. Неужели только дураки, самообманщики или те, чья жизнь исключительно удачлива, могут без дрогнувшего принять эту мысль?
  Она поменяла позу на стуле. Но ведь во всем этом должен быть КАКОЙ-то смысл, КАКАЯ-ТО цель! Мир не может быть случайностью. Все, что происходит, должно иметь причину, а, следовательно, и цель. Поскольку вы существуете, Бог, должно быть, создал вас, а поскольку Он создал вас сознательным существом, Он должен быть сознательным. Большее не получается из меньшего. Он создал тебя и Он убьет тебя ради Своей собственной цели. Но эта цель непостижима. Такова природа вещей, что вы никогда не сможете открыть это, и, возможно, даже если бы вы это открыли, вы бы отнеслись к этому с отвращением. Возможно, ваша жизнь и смерть — это одна нота в вечном оркестре, играющем для Его развлечения. А предположим, вам не нравится мелодия? Она подумала об этом ужасном священнике без сана на Трафальгарской площади. Приснилось ли ей то, что он сказал, или он действительно сказал это? «Поэтому с Демонами и Архидемонами и со всем обществом Ада». Но это было глупо, правда. Если тебе не нравилась эта мелодия, она тоже была частью мелодии.
  Ее разум боролся с проблемой, понимая, что решения нет. Она ясно видела, что альтернативы вере нет; никакого языческого принятия жизни как достаточной для себя самой, никаких пантеистических подбадривания, никакой псевдорелигии «прогресса» с видениями сверкающих утопий и муравейников из стали и бетона. Это все или ничего. Либо жизнь на земле есть подготовка к чему-то большему и прочному, либо она бессмысленна, темна и ужасна.
  Дороти вздрогнула. Из горшка с клеем доносился шипящий звук. Она забыла налить в кастрюлю воды, и клей начал пригорать. Она взяла кастрюлю, поспешила к раковине, чтобы наполнить ее, затем принесла ее обратно и снова поставила на керосинку. Я просто ДОЛЖЕН сделать этот нагрудник перед ужином! она думала. После Юлия Цезаря следует думать о Вильгельме Завоевателе. Больше брони! А теперь ей придется пойти на кухню и напомнить Эллен, чтобы она сварила картошку и подала ее на ужин с говяжьим фаршем; А еще там был ее «список памяток», который нужно было написать на завтра. Она сформировала две половинки нагрудника, вырезала проймы и вырезы горловины, а затем снова остановилась.
  Куда она попала? Она говорила, что если смерть положит конец всему, то ни в чем не будет ни надежды, ни смысла. Ну и что тогда?
  Поход в судомойку и наполнение кастрюли изменили ход ее мыслей. Она почувствовала, по крайней мере на мгновение, что позволила себе впасть в преувеличение и жалость к себе. В конце концов, какая суета из ничего! Как будто в действительности не было бесчисленных людей в таком же случае, как она! По всему миру их тысячи, миллионы; люди, которые потеряли веру, не потеряв при этом потребности в вере. «Половина дочерей пасторов в Англии», — сказал мистер Уорбертон. Вероятно, он был прав. И не только дочери священников; люди всех мастей — люди, больные, одинокие и неудачливые, люди, ведущие разбитую, обескураживающую жизнь — люди, которым нужна была вера, чтобы поддержать их, и которые не получили ее. Возможно, даже монахини в монастырях моют полы и поют «Аве Мария», тайно неверующие.
  И как трусливо, в конце концов, сожалеть о суеверии, от которого ты избавился, — хотеть верить в то, что ты знал в глубине души, что это неправда!
  И все еще - !
  Дороти отложила ножницы. Почти по привычке, как будто возвращение домой, не восстановившее ее веру, но восстановившее внешние привычки благочестия, она опустилась на колени возле своего стула. Она закрыла лицо руками. Она начала молиться.
  «Господи, я верю, помоги Ты моему неверию. Господи, я верю, я верю; помоги моему неверию».
  Это было бесполезно, абсолютно бесполезно. Даже произнося эти слова, она осознавала их бесполезность и наполовину стыдилась своего поступка. Она подняла голову. И в эту минуту в ее ноздри прокрался теплый, злой запах, забытый за восемь месяцев, но невыразимо знакомый, — запах клея. Вода в кастрюле шумно пузырилась. Дороти вскочила на ноги и почувствовала ручку кисточки для клея. Клей размягчался — через пять минут станет жидким.
  Старинные часы в кабинете ее отца пробили шесть. Дороти вздрогнула. Она поняла, что потратила двадцать минут впустую, и совесть уязвила ее так сильно, что все вопросы, которые ее волновали, вылетели из ее головы. Что, черт возьми, я делал все это время? она думала; и в эту минуту ей действительно казалось, что она не знает, что делает. Она упрекала себя. Давай, Дороти! Не расслабляйтесь, пожалуйста! Тебе нужно сделать нагрудник до ужина. Она села, набила рот булавками и начала скреплять две половинки нагрудника вместе, чтобы придать ему форму до того, как клей будет готов.
  Запах клея был ответом на ее молитву. Она этого не знала. Она не осознавала сознательно, что решение ее проблемы заключается в признании того факта, что решения не существует; что если человек приступит к работе, которая ему предстоит, конечная цель работы отойдет на второй план; что вера и неверие во многом одно и то же, при условии, что человек делает то, что привычно, полезно и приемлемо. Она еще не могла сформулировать эти мысли, она могла только прожить их. Много позже, возможно, она сформулирует их и черпает в них утешение.
  До того, как клей будет готов к использованию, оставалась еще минута или две. Дороти закончила скреплять нагрудник и в то же мгновение начала мысленно рисовать бесчисленные костюмы, которые еще предстояло сшить. После Вильгельма Завоевателя — была ли это кольчуга во времена Вильгельма Завоевателя? - там были Робин Гуд, Линкольн Грин, лук и стрелы, и Томас Бекет в мантии и митре, и ворот королевы Елизаветы, и треуголка герцога Веллингтона. «И мне нужно пойти посмотреть насчет картошки в половине шестого», — подумала она. И еще был ее «список памяток», который нужно было написать на завтра. Завтра среда — не забудьте поставить будильник на полшестого. Она взяла листок бумаги и начала писать «список для заметок»:
  7 окт. ХК
  , миссис Дж., детка, в следующем месяце сходите к ней.
  ЗАВТРАК. Бекон.
  Она остановилась, чтобы подумать о свежих продуктах. Миссис Дж. была миссис Джоветт, женой кузнеца; она иногда приходила воцерковиться после рождения детей, но только если ее заранее тактично уговорить. «И мне нужно принять старой миссис Фрю несколько леденцов с парегориком», — подумала Дороти, — и тогда, возможно, она поговорит с Джорджи и не даст ему есть эти печенья во время проповеди. Она добавила миссис Фрю в свой список. А что насчет завтрашнего ужина – обеда? Мы просто ДОЛЖНЫ что-нибудь заплатить Cargill! она думала. А завтра был день чаепития в Союзе матерей, и они дочитали роман, который им читала мисс Фут. Вопрос был в том, что им получить дальше? Кажется, больше не было книг Джина Стрэттона Портера, их любимой книги. А что насчет Уорика Дипинга? Возможно, слишком интеллектуально? «И я должна попросить Проггетта принести нам несколько молодых цветных капуст для посадки», — наконец подумала она.
  Клей разжижался. Дороти взяла два свежих листа коричневой бумаги, нарезала их узкими полосками и — довольно неуклюже из-за сложности сохранения выпуклости нагрудника — наклеила их горизонтально поперек нагрудника, сзади и спереди. Постепенно он затвердел под ее руками. Когда она укрепила его повсюду, она поставила его наизнанку, чтобы посмотреть на него. Это действительно было не так уж и плохо! Еще один слой бумаги, и он будет почти как настоящая броня. Мы ДОЛЖНЫ сделать этот конкурс успешным! она думала. Как жаль, что мы не можем одолжить у кого-нибудь лошадь и посадить Боадицею в ее колесницу! Мы могли бы заработать пять фунтов, если бы у нас была действительно хорошая колесница с косами на колесах. А как насчет Хенгиста и Хорсы? Перекрестные подвязки и крылатые шлемы. Дороти нарезала еще два листа коричневой бумаги на полоски и взяла нагрудник, чтобы окончательно покрыть его. Проблема веры и неверия совершенно исчезла из ее головы. Начинало темнеть, но, будучи слишком занятой, чтобы остановиться и зажечь лампу, она продолжала работать, приклеивая полоску за полоской бумаги на место, поглощенная, с благочестивой сосредоточенностью, вслушиваясь в проникающий запах клеевого горшка.
  OceanofPDF.com
   Держите Аспидистру в полете
  
  «Держите аспидистру летающей» был опубликован Виктором Голланцем 20 апреля 1936 года. Это был третий роман Оруэлла, частично вдохновленный его жизненными обстоятельствами и финансовым положением в конце 1920-х и первой половине 1930-х годов . Оруэлл считал это одной из своих работ, которой ему было стыдно, и сожалел о ее публикации. Он считал, что это должен был остаться писательский эксперимент только для него самого, но его плохое финансовое положение означало, что он отчаянно пытался заработать деньги и нуждался в публикации работы. Позиция Оруэлла как начинающего литературного таланта, борющегося за деньги, и его опыт ведения хроники бедных районов Лондона и Парижа отражают аспекты жизни его главного героя. Гордон Комсток ненавидит свою работу копирайтера в рекламном агентстве, которую он считает признаком того, что жизнь и общество управляются деньгами. Он решает бросить свою прибыльную работу, чтобы писать стихи, и устраивается на низкооплачиваемую работу.
  Роман исследует желание Комстока избежать поклонения деньгам и, как следствие, трудности с попытками жить в бедности. Комсток стремится сбежать, уйти от наемного труда и существовать в мире, где традиционные идеи ушли, а понятия успеха и неудачи теряют свой смысл. Конечно, он понимает, что свобода от денег не означает отсутствия гроша в кармане, и только когда у человека достаточно денег, он перестает быть их рабом; но Комсток продолжает свои идеологические поиски, чтобы сбежать в пропасть и избежать капиталистической рутины жизни. Это история, которую Оруэлл рассказывает с острым юмором, пока его главный герой отчаянно ищет менее гнетущее существование. В тексте также ярко детализировано, как попытки Комстока обрести свободу губят и осложняют его отношения с окружающими. Они больше не могут с ним связаться и пытаются убедить его вернуться к прежней жизни.
  OceanofPDF.com
  
  Первое издание
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  Глава 1
  Глава 2
  Глава 3
  Глава 4
  Глава 5
  Глава 6
  Глава 7
  Глава 8
  Глава 9
  Глава 10
  Глава 11
   Глава 12
  
  OceanofPDF.com
  
  Экранизация 1997 года.
  OceanofPDF.com
   Глава 1
  
  Т ОН ЧАСЫ УДАРИЛ половина третьего. В маленьком кабинете в задней части книжного магазина мистера МакКечни Гордон — Гордон Комсток, последний член семьи Комстоков, двадцати девяти лет и уже изъеденный молью, — бездельничал через стол, открывая четырехпенсовую пачку гирь игрока. и закрыл большим пальцем.
  Звон других, более отдаленных часов — от «Принца Уэльского», на другой стороне улицы, — дрожал в застоявшемся воздухе. Гордон сделал усилие, сел прямо и спрятал пачку сигарет во внутренний карман. Он погибал от дыма. Однако сигарет осталось всего четыре. Сегодня была среда, и до пятницы к нему не поступали деньги. Было бы слишком кроваво остаться без табака сегодня вечером, как и весь завтрашний день.
  Заранее скучая по завтрашним часам без табака, он встал и двинулся к двери — маленькая хрупкая фигурка с тонкими костями и беспокойными движениями. Правый рукав пальто у него был вырван до локтя, а средняя пуговица отсутствовала; его готовые фланелевые брюки были в пятнах и бесформены. Даже сверху было видно, что его ботинки нуждаются в подчистке.
  Деньги звякнули в кармане его брюк, когда он встал. Он знал точную сумму, которая там была. Пять полпенни — два полпенни и Джоуи. Он остановился, достал жалкую трехпенсовую монету и посмотрел на нее. Мерзкая, бесполезная вещь! И чертов дурак, что взял это! Это произошло вчера, когда он покупал сигареты. — Не возражаете против трехпенсовой монеты, не так ли, сэр? — чирикнула маленькая сучка-продавщица. И, конечно же, он позволил ей отдать его ему. — О нет, совсем нет! он сказал: дурак, чертов дурак!
  Его сердце сжималось при мысли, что в мире у него было всего пять с половиной пенсов, из которых три пенса нельзя было даже потратить. Потому что как можно купить что-нибудь за трехпенсовик? Это не монета, это ответ на загадку. Ты выглядишь таким дураком, когда вынимаешь ее из кармана, если только она не лежит среди целой горсти других монет. 'Сколько?' ты говоришь. — Три пенса, — говорит продавщица. А потом вы ощупываете свой карман и вытаскиваете эту нелепую мелочь, которая сама по себе прилипает к кончику вашего пальца, как пустышка. Продавщица принюхивается. Она сразу замечает, что это твои последние три пенса в мире. Вы видите, как она быстро взглянула на него — она задается вопросом, прилип ли еще к нему кусочек рождественского пудинга. И ты уходишь, задрав нос, и больше никогда не сможешь пойти в этот магазин. Нет! Мы не будем тратить нашего Джоуи. Осталось два с половиной пенса — двух с половиной пенсов хватит до пятницы.
  Это был одинокий послеобеденный час, когда посетителей было мало или совсем не было. Он был один с семью тысячами книг. Маленькая темная комната, пахнущая пылью и гнилой бумагой, выходящая в кабинет, была до краев заполнена книгами, в основном старыми и непродаваемыми. На верхних полках, у потолка, стопками на боку, как многоярусные гробы в братских могилах, дремали тома ин-кварто исчезнувших энциклопедий. Гордон отодвинул синие, пропитанные пылью шторы, служившие дверным проемом в соседнюю комнату. Здесь, лучше освещенном, чем в другом, находилась библиотека. Это была одна из тех «двухгрошовых бездепозитных» библиотек, любимых книжными похитителями. Никаких книг, кроме романов, конечно. А КАКИЕ романы! Но это тоже было само собой разумеющимся.
  В восемьсот экземпляров романы стояли вдоль комнаты с трех сторон до потолка, ряд за рядом ярких продолговатых спинок, как будто стены были построены из разноцветных кирпичей, уложенных вертикально. Они были расположены в алфавитном порядке. Арлен, Берроуз, Дипинг, Делл, Франкау, Голсуорси, Гиббс, Пристли, Сапер, Уолпол. Гордон смотрел на них с инертной ненавистью. В эту минуту он ненавидел все книги, а больше всего романы. Ужасно думать о том, как весь этот сырой, полусырой мусор собрался в одном месте. Пудинг, сальный пудинг. Восемьсот плит пудинга окружили его стеной — свод из камня для пудинга. Эта мысль была угнетающей. Он прошел через открытую дверь в переднюю часть магазина. При этом он пригладил волосы. Это было привычное движение. В конце концов, за стеклянной дверью могут быть девушки. На вид Гордон не производил впечатляющего впечатления. Его рост был всего пять футов семь дюймов, и, поскольку его волосы обычно были слишком длинными, создавалось впечатление, что его голова была слишком велика для его тела. Он никогда не осознавал своего маленького роста. Когда он знал, что на него кто-то смотрит, он держал себя очень прямо, подбрасывая сундук, с таким чертовым видом, который иногда вводил в заблуждение простых людей.
  Однако снаружи никого не было. Передняя комната, в отличие от остальной части магазина, была нарядной и дорогой и вмещала около двух тысяч книг, не считая тех, что стояли на витрине. Справа стояла стеклянная витрина, в которой хранились детские книжки. Гордон отвел взгляд от чудовищной суперобложки в стиле Рэкхама; эльфийские дети везут Вендили по поляне с колокольчиком. Он посмотрел через стеклянную дверь. День ненастный, ветер усиливается. Небо было свинцовым, булыжники улицы были скользкими. Это был день Святого Андрея, тридцатое ноября. «Маккечни» стоял на углу, на какой-то бесформенной площади, где сходились четыре улицы. Слева, в пределах видимости от двери, стоял огромный вяз, уже безлистный, его многочисленные ветки образовывали кружево цвета сепии на фоне неба. Напротив, рядом с принцем Уэльским, располагались высокие рекламные щиты с рекламой патентованных продуктов питания и патентованных лекарств. Галерея чудовищных кукольных лиц — розовых бессмысленных лиц, полных глупого оптимизма. Соус QT, чипсы для завтрака Truweet («Дети требуют своих чипсов для завтрака»), бордовый кенгуру, шоколад Vitamalt, Bovex. Из них больше всего Гордона угнетал Бовекс. Клерк в очках с крысиным лицом и лакированными волосами сидел за столиком в кафе и ухмылялся над белой кружкой «Бовекса». «Угловой столик наслаждается трапезой с Бовексом», — гласила легенда.
  Гордон сократил фокус своего взгляда. Из запыленного стекла на него смотрело отражение его собственного лица. Нехорошее лицо. Еще нет тридцати, а уже изъеденный молью. Очень бледный, с горькими, неизгладимыми морщинами. То, что люди называют «хорошим» лбом — то есть высоким — но маленьким заостренным подбородком, так что лицо в целом имело грушевидную, а не овальную форму. Волосы мышиного цвета и неопрятные, рот неприятный, глаза карие, склоняющиеся к зеленому. Он снова удлинил фокус своего взгляда. Сейчас он ненавидел зеркала. На улице все было мрачно и зимне. Трамвай, похожий на хриплого стального лебедя, со стоном скользил по булыжникам, а ветер нес за собой обломки примятых листьев. Ветки вяза кружились, устремляясь на восток. Плакат с рекламой соуса QT был порван по краю; лента бумаги судорожно развевалась, как крохотный вымпел. В переулке, справа, голые тополя, выстроившиеся вдоль тротуара, резко склонились под порывом ветра. Противный сырой ветер. Когда он пролетел, в нем прозвучала угрожающая нота; первый рык зимней ярости. В сознании Гордона боролись за рождение две строки стихотворения:
  Резко какой-то ветер — например, угрожающий ветер? Нет, лучше грозный ветер. Грозный ветер подул — нет, пронесся, скажем.
  Тополя-то — урожайные тополя? Нет, лучше тополя гнутые. Ассонанс между изгибом и угрозой? Независимо от того. Гнущиеся тополя, только что обнаженные. Хороший.
  Резко проносится грозный ветер Над склонившимися, обнажёнными тополями.
  Хороший. «Bare» — это дерьмо в рифме; однако всегда есть «воздух», для которого каждый поэт, начиная с Чосера, пытается найти рифмы. Но порыв угас в сознании Гордона. Он перевернул деньги в кармане. Два пенса с половиной пенни и Джоуи — два с половиной пенса. Его разум был липким от скуки. Он не мог справиться с рифмами и прилагательными. Ты не сможешь, имея в кармане всего два с половиной пенса.
  Его взгляд снова сосредоточился на плакатах напротив. У него были свои личные причины ненавидеть их. Машинально он перечитал их лозунги. «Кенгуру Бургундское — вино для британцев». «Астма душила ее!» «Соус QT заставляет мужа улыбаться». «Ходите весь день на плите витамалта!» «Curve Cut — дым для мужчин на природе». «Дети требуют чипсов для завтрака». «Угловой столик наслаждается едой с Бовексом».
  Ха! Клиент — во всяком случае потенциальный. Гордон напрягся. Стоя у двери, вы могли видеть косой вид из переднего окна, не будучи замеченным сами. Он осмотрел потенциального клиента.
  Приличный мужчина средних лет, в черном костюме, котелке, зонтике и портфеле — провинциальный стряпчий или городской секретарь — кивал в окно большими бледными глазами. У него был виноватый вид. Гордон проследил за направлением его глаз. Ах! Вот и все! Он вытащил в дальнем углу первые издания Д. Х. Лоуренса. Конечно, хочется немного грязи. Он слышал о леди Чаттерлей издалека. «У него плохое лицо», — подумал Гордон. Бледный, тяжелый, пушистый, с плохими контурами. Валлиец, судя по его виду, во всяком случае, нонконформист. В уголках рта у него были обычные мешочки «Несогласных». Дома президент местной Лиги Чистоты или Комитета Приморской Бдительности (тапочки на резиновой подошве и электрический фонарик, замечание целующихся парочек вдоль пляжного парада), а теперь в городе, на шумной суете. Гордону очень хотелось, чтобы он зашёл. Продайте ему экземпляр «Влюблённых женщин». Как это его разочарует!
  Но нет! Валлийский адвокат все испортил. Он сунул зонтик под мышку и двинулся вперед, праведно повернувшись задом. Но, несомненно, сегодня вечером, когда темнота скроет его румянец, он прокрадется в один из магазинов резиновых изделий и купит «Высокие развлечения в парижском монастыре» Сэди Блэкайс.
  Гордон отвернулся от двери и вернулся к книжным полкам. На полках слева от вас, когда вы выходили из библиотеки, хранились новые и почти новые книги — пятно яркого цвета, которое должно было привлечь внимание любого, кто взглянет через стеклянную дверь. Их гладкие незапятнанные спинки, казалось, тосковали по тебе с полок. «Купи меня, купи меня!» они вроде бы говорили. Романы, только что вышедшие из печати — еще невосхищенные невесты, жаждущие ножа для бумаги, чтобы лишить их девственности — и рецензийные экземпляры, как молодые вдовы, все еще цветущие, хотя уже не девственные, и тут и там, в наборах по полдюжины, эти жалкие старые девы. , «остатки», все еще с надеждой охраняющие свою давно сохраненную девственность. Гордон отвернулся от «остатков». Они вызывали злые воспоминания. Единственная жалкая книжечка, которую он сам опубликовал два года назад, была продана ровно сто пятьдесят тремя экземплярами, а затем «осталась»; и даже как «остаток» он не был продан. Он прошел мимо новых книг и остановился перед полками, идущими под прямым углом к ним и на которых было еще больше подержанных книг.
  Справа были полки со стихами. Перед ним была проза, разная. Они были оценены вверх и вниз: от чистых и дорогих на уровне глаз до дешевых и грязных сверху и снизу. Во всех книжных магазинах идет дикая дарвиновская борьба, в которой произведения живых людей тяготеют к уровню глаз, а произведения мертвых поднимаются вверх или вниз — вниз к геенне или к трону, но всегда вдали от какой-либо позиции. где их заметят. Внизу, на нижних полках, тихо гнила «классика», вымершие монстры викторианской эпохи. Скотт, Карлайл, Мередит, Раскин, Патер, Стивенсон — имена едва можно было прочесть на их широких неряшливых спинах. На верхних полках, почти вне поля зрения, лежали пухлые биографии герцогов. Ниже, еще доступной для продажи и, следовательно, находящейся в пределах досягаемости, находилась «религиозная» литература — все секты и все вероисповедания, сваленные в одну кучу без разбора. Мир за пределами, автор книги «Руки духа коснулись меня». Жизнь Христа Дина Фаррара. Иисус – первый ротарианец. Последняя книга отца Илера Честната о пропаганде RC. Религия всегда продается, если она достаточно слащавая. Внизу, ровно на уровне глаз, располагались современные вещи. Последняя работа Пристли. Изящные книжечки переизданных «средних». Подбадривающий «юмор» от Герберта, Нокса и Милна. Еще какие-то высокоинтеллектуальные вещи. Пару романов Хемингуэя и Вирджинии Вульф. Умные псевдо-Стрейчи, заранее переработанные биографии. Высокомерные, изысканные книги о безопасных художниках и безопасных поэтах, написанные теми богатыми молодыми зверями, которые так изящно переходят из Итона в Кембридж и из Кембриджа в литературные обозрения.
  Тускло в глазах он смотрел на стену с книгами. Он ненавидел их всех, старых и новых, высоколобых и низколобых, высокомерных и веселых. Один только их вид напомнил ему о собственном бесплодии. Ибо вот он, якобы «писатель», а даже «писать» не умеет! Речь шла не просто о том, чтобы его не опубликовали; дело в том, что он ничего не произвел или почти ничего. И вся эта требуха, захламляющая полки, — ну, во всяком случае, она существовала; это было своего рода достижение. Даже Деллы и Дипинги, по крайней мере, выпускают свой годовой акр печати. Но больше всего он ненавидел высокомерные «культурные» книги. Книги критики и художественной литературы. То, что пишут почти во сне эти богатые молодые звери из Кембриджа — и что сам Гордон мог бы написать, если бы у него было немного больше денег. Деньги и культура! В такой стране, как Англия, без денег невозможно быть культурным, как и не вступить в Кавалерийский клуб. С тем же инстинктом, который заставляет ребенка шевелить шатающимся зубом, он достал издевательский томик «Некоторые аспекты итальянского барокко», открыл его, прочитал абзац и засунул обратно со смесью отвращения и зависти. Это разрушительное всеведение! Эта отвратительная, рогово-очечная изысканность! А деньги, которые стоят такие доработки! Ведь что за этим стоит, кроме денег? Деньги на правильное образование, деньги на влиятельных друзей, деньги на отдых и душевное спокойствие, деньги на поездки в Италию. Деньги пишут книги, деньги их продают. Не дай мне правды, Господи, дай мне денег, только денег.
  Он позвякивал монетами в кармане. Ему было около тридцати, и он ничего не добился; только его жалкий сборник стихов, который провалился лучше всякого блина. И с тех пор целых два года он бился в лабиринте ужасной книги, которая так и не продвинулась дальше и которая, как он знал в минуты просветления, никогда не продвинется дальше. Именно отсутствие денег, просто отсутствие денег, лишило его возможности «писать». Он цеплялся за это как за предмет веры. Деньги, деньги, все есть деньги! Смогли бы вы написать хотя бы копеечный роман, не имея денег, которые вселили бы в вас душу? Изобретение, энергия, остроумие, стиль, обаяние — за все это нужно платить наличными.
  Тем не менее, осмотрев полки, он почувствовал себя немного успокоенным. Многие книги были выцветшими и нечитабельными. В конце концов, мы все в одной лодке. Помни о смерти. Вас, меня и высокомерных молодых людей из Кембриджа ждет одно и то же забвение — хотя, несомненно, оно будет ждать гораздо дольше этих высокомерных молодых людей из Кембриджа. Он посмотрел на потускневшую от времени «классику» у своих ног. Мертвые, все мертвые. Карлайл, Раскин, Мередит и Стивенсон — все мертвы, черт их побери. Он просмотрел их выцветшие названия. Сборник писем Роберта Льюиса Стивенсона. Ха, ха! Это хорошо. Сборник писем Роберта Льюиса Стивенсона! Его верхний край был черным от пыли. Прах ты, в прах возвращаешься. Гордон пнул Стивенсона по спине. Ты здесь, старый фальшивый пенни? Ты холодное мясо, если вообще когда-либо был шотландцем.
  Пинг! Колокольчик магазина. Гордон обернулся. Два посетителя для библиотеки.
  Унылая, сутуловатая женщина из низшего сословия, похожая на волочившуюся утку, носящуюся среди мусора, просочилась внутрь, возясь с корзиной из тростника. Следом за ней прыгал пухлый маленький воробей, женщина, краснощекая, представительница среднего класса, неся под мышкой экземпляр «Саги о Форсайтах» — название наружу, чтобы прохожие могли заметить ее по высоколобому лицу.
  Гордон избавился от своего кислого выражения лица. Он приветствовал их с домашней сердечностью семейного врача, свойственной подписчикам библиотеки.
  — Добрый день, миссис Уивер. Добрый день, миссис Пенн. Какая ужасная погода!
  «Шокирует!» - сказала миссис Пенн.
  Он отошел в сторону, давая им пройти. Миссис Уивер опрокинула корзину из тростника и высыпала на пол потрепанный экземпляр «Серебряной свадьбы» Этель М. Делл. Яркий птичий глаз миссис Пенн остановился на нем. За спиной миссис Уивер она лукаво улыбнулась Гордону, как интеллигент другому. Делл! Как это низко! Книги, которые читают эти низшие классы! Понимая, он улыбнулся в ответ. Они прошли в библиотеку, улыбаясь друг другу.
  Миссис Пенн положила на стол «Сагу о Форсайтах» и повернулась к Гордону воробьиной грудью. Она всегда была очень приветлива с Гордоном. Она обращалась к нему как к мистеру Комстоку, хотя он и был продавцом, и вела с ним литературные беседы. Между ними существовало масонство высоколобых.
  — Надеюсь, вам понравилась «Сага о Форсайтах», миссис Пенн?
  «Какое же ЧУДЕСНОЕ достижение эта книга, мистер Комсток! Знаете ли вы, что я читаю это уже в четвертый раз? Эпопея, настоящая эпопея!»
  Миссис Уивер порылась среди книг, слишком тупая, чтобы понять, что они расположены в алфавитном порядке.
  — Я не знаю, что «иметь на этой неделе, чего у меня нет», — пробормотала она неопрятными губами. — Моя дочь постоянно уговаривает меня попробовать себя в Дипинге. Она великолепна в Дипинге, моя дочь. Но мой зять теперь больше за Берроуза. Я не знаю, я уверен.
  При упоминании Берроуза по лицу миссис Пенн пробежал спазм. Она заметно отвернулась от миссис Уивер.
  — Я чувствую, мистер Комсток, что в Голсуорси есть что-то ОГРОМНОЕ. Он такой широкий, такой универсальный, и в то же время такой английский по духу, такой ЧЕЛОВЕК. Его книги — настоящие ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ документы».
  — И Пристли тоже, — сказал Гордон. «Я думаю, что Пристли очень хороший писатель, не так ли?»
  «О, он есть! Такой большой, такой широкий, такой человечный! И, по существу, английский!
  Миссис Уивер поджала губы. Позади них виднелись три изолированных желтых зуба.
  «Думаю, возможно, я смогу добиться большего, чем иметь еще один Dell», — сказала она. — У тебя есть еще Деллы, не так ли? Должен сказать, мне ДЕЙСТВИТЕЛЬНО нравится читать о Dell. Я говорю дочери, говорю: «Ты можешь оставить себе своих Дипингов и своих Берроузов. Дайте мне Делл, — говорю я.
  Дин Донг Делл! Герцоги и собачьи кнуты! Взгляд миссис Пенн выражал высоколобую иронию. Гордон ответил на ее сигнал. Оставайтесь с миссис Пенн! Хороший, постоянный клиент.
  — О, конечно, миссис Уивер. У нас есть целая полка от Этель М. Делл. Хотите «Желание всей его жизни»? Или, возможно, вы это читали. А как насчет «Алтаря чести»?
  — Интересно, есть ли у вас последняя книга Хью Уолпола? - сказала миссис Пенн. «На этой неделе у меня настроение для чего-то эпического, чего-то БОЛЬШОГО. Знаете, я считаю Уолпола действительно ВЕЛИКИМ писателем, я ставлю его на второе место после Голсуорси. В нем есть что-то такое БОЛЬШОЕ. И все же он такой человечный в этом отношении».
  — И, по сути, английский, — сказал Гордон.
  'О Конечно! Так что, по существу, английский!
  — Думаю, я еще раз прочитаю «Путь орла», — сказала наконец миссис Уивер. — Кажется, тебе никогда не надоедает «Путь орла», не так ли?
  «Это, конечно, удивительно популярно», — дипломатично сказал Гордон, не сводя глаз с миссис Пенн.
  «О, удивительно!» — иронично повторила миссис Пенн, глядя на Гордона.
  Он взял у них два пенса и отослал их счастливых: миссис Пенн с «Разбойником Херрисом» Уолпола и миссис Уивер с «Путью орла».
  Вскоре он вернулся в другую комнату и направился к полкам со стихами. Эти полки вызывали у него меланхолическое очарование. Там же лежала его собственная жалкая книжка — разумеется, высоко в рейтинге непродаваемых вещей. «Мыши» Гордона Комстока; хитрая маленькая дурацкая октаво, цена три шиллинга, но теперь снижена до шиллинга. Из тринадцати лучших друзей, рецензировавших его (а The Times Lit. Supp. заявила, что оно подает «исключительные обещания»), ни один не увидел не слишком тонкой шутки в этом названии. И за те два года, что он пробыл в книжном магазине МакКечни, ни один покупатель, ни один покупатель, ни разу не взял «Мышей» с полки.
  Там было пятнадцать или двадцать полок со стихами. Гордон посмотрел на них кисло. Пустая штука, по большей части. Чуть выше уровня глаз, уже направлявшиеся в рай и забвение, были поэты прошлых лет, звезды его ранней юности. Йейтс, Дэвис, Хаусман, Томас, Де ла Мар, Харди. Мертвые звезды. Под ними, ровно на уровне глаз, виднелись пиропатроны уходящей минуты. Элиот, Паунд, Оден, Кэмпбелл, Дэй Льюис, Спендер. Очень влажные пиропатроны. Мертвые звезды вверху, влажные пиропатроны внизу. Сможем ли мы когда-нибудь снова найти писателя, которого стоит читать? Но с Лоуренсом все было в порядке, а с Джойсом еще лучше, пока он не отказался от кокоса. И если бы нам попался писатель, которого стоит читать, должны ли мы узнать его, когда увидим его, такого задыхающегося от мусора?
  Пинг! Магазинный колокольчик. Гордон повернулся. Еще один клиент.
  В комнату вошел юноша лет двадцати, с вишневыми губами и позолоченными волосами. Очевидно, богатый. У него была золотая аура денег. Он уже был в магазине раньше. Гордон принял джентльменско-раболепный вид, свойственный новым клиентам. Он повторил обычную формулу:
  'Добрый день. Могу ли я что-нибудь сделать для тебя? Вы ищете какую-то конкретную книгу?
  — О нет, не совсем. Голос Нэнси без R. «Могу ли я просто ВАУ? Я просто не мог устоять перед твоим передним окном. У меня такая невероятная слабость к книжным магазинам! Так что я просто вплыл — хи-хи!»
  Тогда снова выплывай, Нэнси. Гордон улыбнулся культурной улыбкой, как книголюб книголюбу.
  «О, пожалуйста, сделайте это. Нам нравится, когда люди оглядываются по сторонам. Вы случайно не интересуетесь поэзией?
  'О Конечно! Я ОБОЖАЮ поэзию!»
  Конечно! Маленький паршивый сноб. Его одежда выглядела нехудожественной. Гордон снял с полки со стихами «тонкий» красный томик.
  «Они только что вышли. Возможно, они вас заинтересуют. Это переводы — нечто необычное. Переводы с болгарского».
  Это очень тонко. Теперь оставьте его самому себе. Это правильный подход к клиентам. Не суетите их; дайте им побродить минут двадцать или около того; потом им становится стыдно и они что-то покупают. Гордон осторожно подошел к двери, держась подальше от Нэнси; но небрежно, одна рука в кармане, с беззаботным видом, свойственным джентльмену.
  Снаружи скользкая улица выглядела серой и унылой. Откуда-то из-за угла послышался топот копыт, холодный глухой звук. Подхваченные ветром, темные столбы дыма из труб развернулись и плоско покатились по покатым крышам. Ах!
  Резко проносится грозный ветер Над склонившимися только что обнаженными тополями, И темные ленты труб Вянут вниз животом-животом (что-то вроде "мутного") воздуха.
  Хороший. Но порыв угас. Его взгляд снова упал на рекламные плакаты на другой стороне улицы.
  Ему почти хотелось посмеяться над ними: они были такие слабые, такие мертвенно-живые, такие неаппетитные. Как будто ЭТИ могут кого-то соблазнить! Как суккубы с прыщавыми задницами. Но они все равно его угнетали. Воняет деньгами, везде воняет деньгами. Он украдкой взглянул на Нэнси, которая отошла от полок с поэзией и достал большую дорогую книгу о русском балете. Он деликатно держал его между розовыми не цепкими лапками, как белка держит орех, изучая фотографии. Гордон знал его тип. Богатый «артистичный» молодой человек. Точнее, не художник, а приверженец искусства; завсегдатай студий, распространитель скандалов. Однако симпатичный мальчик, несмотря на всю свою наивность. Кожа на затылке была гладкой и шелковистой, как внутренняя часть раковины. Такую шкуру нельзя иметь меньше, чем за пятьсот в год. У него было какое-то обаяние, гламур, как у всех богатых людей. Деньги и обаяние; кто их разлучит?
  Гордон подумал о Равелстоне, своем обаятельном богатом друге, редакторе «Антихриста», которого он безмерно любил и которого видел не так часто, как раз в две недели; и о Розмари, его девушке, которая любила его — обожала его, как она сказала — и которая, тем не менее, никогда не спала с ним. Деньги, еще раз; все это деньги. Все человеческие отношения нужно покупать за деньги. Если у вас нет денег, мужчины не будут о вас заботиться, женщины не будут вас любить; то есть не будет заботиться о вас и любить вас хоть немного, что имеет значение. И как же они, в конце концов, правы! Без денег вы непривлекательны. Хотя я говорю языками человеческими и ангельскими. Но тогда, если у меня нет денег, я НЕ ГОВОРЮ языками человеческими и ангельскими.
  Он снова взглянул на рекламные плакаты. На этот раз он действительно ненавидел их. Вот, например, Витамальт! «Ходите весь день на плите Витамалта!» Юная пара, мальчик и девочка, в чистой походной экипировке, с живописно растрепанными на ветру волосами, карабкается по перекладине на фоне пейзажа Сассекса. Лицо этой девушки! Какая это ужасная, яркая, мальчишеская радость! Девушка из тех девушек, которые любят много чистого веселья. Ветреный. Узкие шорты цвета хаки, но это не значит, что ты можешь ущипнуть ее за зад. А рядом с ними — Угловой столик. «Угловой стол наслаждается едой с Бовексом». Гордон рассматривал это существо с интимной ненавистью. Идиотская ухмыляющаяся морда, похожая на морду самодовольной крысы, прилизанные черные волосы, дурацкие очки. Угловой стол, наследник веков; победитель при Ватерлоо, Угловой стол, Современный человек, каким хочет его видеть его хозяин. Послушный маленький поросенок сидит в хлеву и пьет Бовекс.
  Прошли лица, пожелтевшие от ветра. По площади прогремел трамвай, и часы над «Принцем Уэльским» пробили три. Пара стариков, бродяга или нищий и его жена, в длинных засаленных шинелях, доходящих почти до земли, шаркая ногами, шли к лавке. Книгощипы, судя по их виду. Лучше следите за ящиками снаружи. Старик остановился на обочине в нескольких ярдах от него, а его жена подошла к двери. Она толкнула ее и посмотрела на Гордона, сквозь седые пряди волос, с какой-то обнадеживающей злобой.
  — Ты покупаешь книги? — хрипло спросила она.
  'Иногда. Это зависит от того, какие это книги.
  «У меня здесь ОЧЕНЬ ПРЕКРАСНЫЕ книги».
  Она вошла и с грохотом закрыла дверь. Нэнси с отвращением оглянулась через плечо и отошла на шаг или два в сторону. Старуха достала из-под пальто засаленный мешочек. Она конфиденциально подошла поближе к Гордону. От нее пахло очень, очень старыми хлебными корками.
  — Вы их возьмете? — сказала она, сжимая горлышко мешка. — Всего «полкроны».
  'Кто они такие? Позвольте мне их увидеть, пожалуйста.
  «Чудесные книги, — выдохнула она, наклоняясь, чтобы открыть мешок, и внезапно испустила очень сильный запах хлебных корок.
  — Э-э! — сказала она и сунула охапку грязных на вид книг почти в лицо Гордону.
  Это были издания 1884 года романов Шарлотты М. Йонг, и казалось, что на них спали много лет. Гордон отступил назад, внезапно возмутившись.
  «Мы не сможем их купить», — коротко сказал он.
  — Не можешь их купить? ПОЧЕМУ ты не можешь их купить?
  — Потому что они нам бесполезны. Мы не можем продавать такие вещи».
  — Так что, Уотчер заставил меня вытащить их из сумки? — свирепо потребовала старуха.
  Гордон обошел ее вокруг, чтобы избежать запаха, и молча придержал дверь открытой. Бесполезно спорить. Люди такого типа приходили в магазин целый день. Старуха, бормоча и со злобой на горбах в плечах, удалилась и присоединилась к мужу. Он остановился на обочине, чтобы кашлять, так плодотворно, что его было слышно через дверь. Сгусток слизи, похожий на маленький белый язычок, медленно вышел из его губ и выбросился в сточную канаву. Затем два старика зашаркали прочь, похожие на жуков, в длинных засаленных пальто, скрывавших все, кроме их ног.
  Гордон смотрел, как они уходят. Они были всего лишь побочными продуктами. Выбросы бога денег. По всему Лондону десятки тысяч тащили таких старых животных; ползут, как нечистые жуки, в могилу.
  Он посмотрел на безобразную улицу. В эту минуту ему казалось, что на такой улице, в таком городе всякая прожитая жизнь должна быть бессмысленной и невыносимой. Чувство разложения, упадка, свойственное нашему времени, сильно охватило его. Почему-то его перепутали с рекламными плакатами напротив. Теперь он смотрел более видящими глазами на эти ухмыляющиеся лица шириной в ярд. В конце концов, там было нечто большее, чем просто глупость, жадность и пошлость. Угловой столик улыбается вам, казалось бы, оптимистично, сверкая вставными зубами. Но что скрывается за ухмылкой? Запустение, пустота, пророчества гибели. Ибо разве вы не видите, если умеете смотреть, что за этим ловким самодовольством, этой хихикающей пузатой мелочью нет ничего, кроме страшной пустоты, тайного отчаяния? Великое желание смерти современного мира. Договоры о самоубийстве. Головы застряли в газовых духовках в одиноких квартирках. Французские буквы и таблетки Аминь. И отголоски будущих войн. Вражеские самолеты, пролетающие над Лондоном; глубокий угрожающий гул винтов, сокрушительный грохот бомб. Все это написано на лице Углового Стола.
  Приходят новые клиенты. Гордон отступил назад, джентльменско-раболепный.
  Дверной звонок звякнул. С шумом вплыли две дамы из высшего среднего класса. Одна розовая и фруктовая, лет тридцати пяти, с пышной грудью, выпирающей из беличьей шкуры и источающей сверхженственный аромат пармских фиалок; другая средних лет, крепкая, и карри — предположительно Индия. Рядом с ними в дверной проем с извиняющимся видом, как кошка, проскользнул смуглый, грязный и застенчивый молодой человек. Он был одним из лучших клиентов магазина — мимолетное, одинокое существо, которое было почти слишком застенчиво, чтобы говорить и которое каким-то странным образом удерживало себя на расстоянии одного дня от бритья.
  Гордон повторил свою формулу:
  'Добрый день. Могу ли я что-нибудь сделать для тебя? Вы ищете какую-то конкретную книгу?
  Фруктовое лицо озарило его улыбкой, но Каррифейс решил счесть вопрос дерзостью. Не обращая внимания на Гордона, она подвела фруктовое лицо к полкам рядом с новыми книгами, где хранились книги о собаках и кошках. Они оба тут же начали доставать книги с полок и громко разговаривать. У Каррифейса был голос сержанта-инструктора. Она, без сомнения, была женой полковника или вдовой. «Нэнси», все еще глубоко изучавшая большую книгу о русском балете, деликатно отошла прочь. Его лицо говорило, что он покинет магазин, если его личная жизнь снова будет нарушена. Застенчивый молодой человек уже нашел дорогу к полкам с поэзией. Обе дамы были довольно частыми посетителями магазина. Они всегда хотели увидеть книги о кошках и собаках, но никогда ничего не покупали. Там стояли целые две полки с книгами о собаках и книгах о кошках. «Дамский уголок», — называл его старый Маккечни.
  Пришел еще один клиент, в библиотеку. Некрасивая девушка лет двадцати, без шляпы, в белом комбинезоне, с желтоватым, блестящим, честным лицом и в сильных очках, искажавших ее глаза. Она работала продавщицей в аптеке. Гордон вел себя как дома, как библиотекарь. Она улыбнулась ему и неуклюжей, как у медведя, походкой последовала за ним в библиотеку.
  — Какую книгу вы бы хотели на этот раз, мисс Уикс?
  «Ну», — она схватилась за переднюю часть своего комбинезона. Ее искаженные глаза с черной патокой доверчиво сияли в его глазах. «Ну, что мне ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хотелось бы, так это хорошую, горячую историю любви. Знаете, что-то СОВРЕМЕННОЕ.
  «Что-то современное? Например, что-нибудь от Барбары Бедуорти? Вы читали «Почти девственница»?
  — О нет, не она. Она слишком глубокая. Терпеть не могу книги Дипа. Но мне хочется чего-то — ну, ВЫ знаете — СОВРЕМЕННОГО. Секс-проблемы, развод и все такое. Ты знаешь.'
  «Современный, но не глубокий», — сказал Гордон, как низколобый низколобому.
  Он вошел в число самых горячих современных любовных историй. Их в библиотеке было не менее трехсот. Из гостиной доносились голоса двух дам из высшего среднего класса, одна с фруктами, другая с карри, споривших о собаках. Они вытащили одну из собачьих книг и рассматривали фотографии. Фруктовый голос с энтузиазмом разносил фотографию пекинеса, маленького ангелочка, с его большими, проникновенными глазами и маленьким черным носиком — ох, как утка! Но голос карри — да, несомненно, вдова полковника — сказал, что пекинесы были сентиментальными. Дайте ей собак с мужеством — собак, которые будут драться, — сказала она; Она сказала, что ненавидит этих сентиментальных болонок. — У тебя нет Души, Беделия, нет Души, — жалобно сказал фруктовый голос. Дверной звонок снова зазвенел. Гордон вручил продавщице «Семь Алых Ночей» и записал это на ее билете. Она достала из общего кармана потертую кожаную сумочку и заплатила ему два пенса.
  Он вернулся в гостиную. «Нэнси» положила книгу не на ту полку и исчезла. Худощавая, с прямым носом, бойкая женщина, в практичной одежде и пенсне в золотой оправе — возможно, школьная учительница, но определенно феминистка — вошла и потребовала от миссис Уортон-Беверли историю избирательного движения. С тайной радостью Гордон сообщил ей, что они его не получили. Она пронзила его мужскую некомпетентность буравчиками глаз и снова вышла. Худощавый молодой человек с извиняющимся видом стоял в углу, уткнувшись лицом в Сборник стихотворений Д. Г. Лоуренса, как длинноногая птица, спрятавшая голову под крыло.
  Гордон ждал у двери. Снаружи потертый, благородный старик с клубничным носом и шарфом цвета хаки на шее перебирал книги в шестипенсовой коробке. Две дамы из высшего среднего класса внезапно ушли, оставив на столе стопку открытых книг. Фруктовое лицо бросило неохотные взгляды на собачьи книги, но карри-лицо отвлекло ее, решив ничего не покупать. Гордон придержал дверь открытой. Две дамы шумно уплыли, не обращая на него внимания.
  Он смотрел, как по улице идут их закутанные в меха спины представителей высшего среднего класса. Старый человек с клубничным носом разговаривал сам с собой, перебирая книги. С головой, видимо, неладно. Он бы что-нибудь ущипнул, если бы за ним не следили. Ветер стал холоднее, высушивая уличную слизь. Пришло время зажечься. Подхваченный вихрем воздуха, оторванная полоска бумаги на рекламе соуса QT резко затрепетала, как кусок белья на веревке. Ах!
  Резко проносится грозный ветер Над склонившимися, только что обнаженными тополями, И темные ленты труб Вниз клонятся; мелькают порывами воздуха, развеваются рваные плакаты.
  Не плохо, совсем не плохо. Но у него не было желания продолжать, да и не мог продолжать. Он пощупал деньги в кармане, не позвякивая ими, чтобы застенчивый молодой человек не услышал. Два пенса-полпенни. Никакого табака завтра. Его кости болели.
  В «Принце Уэльском» зажегся свет. Они будут вычищать бар. Старик с клубничным носом читал Эдгара Уоллеса из двухпенсовой коробочки. Вдалеке прогремел трамвай. В комнате наверху мистер МакКечни, который редко заходил в магазин, дремал у газового камина, седовласый и седобородый, с табакеркой под рукой, над своим фолиантом «Путешествия Миддлтона по Леванту» в телячьем переплете.
  Худой молодой человек вдруг понял, что он один, и виновато поднял глаза. Он был завсегдатаем книжных магазинов, но ни в одном магазине не задерживался дольше десяти минут. Страстная тяга к книгам и боязнь навредить постоянно боролись в нем. Через десять минут в любом магазине он начинал беспокоиться, чувствовать себя сбитым с толку и обращался в бегство, купив что-нибудь из чистой нервозности. Не говоря ни слова, он протянул экземпляр стихов Лоуренса и неловко вытащил из кармана три флорина. Передавая их Гордону, он уронил один. Оба одновременно нырнули за ним; их головы столкнулись друг с другом. Юноша отступил назад, желтовато покраснев.
  — Я подведу итоги, — сказал Гордон.
  Но застенчивый молодой человек покачал головой — он так сильно заикался, что никогда не говорил, когда этого можно было избежать. Он прижал к себе книгу и выскользнул с видом совершившего какой-то позорный поступок.
  Гордон был один. Он побрел обратно к двери. Мужчина с клубничным носом оглянулся через плечо, поймал взгляд Гордона и, потерпев неудачу, двинулся прочь. Он собирался сунуть Эдгара Уоллеса в карман. Часы над «Принцем Уэльским» пробили четверть четвертого.
  Дзынь-дзынь! 3:15. Зажгите в половине второго. Четыре и три четверти часа до закрытия. Пять с четвертью часов до ужина. Два с половиной пенса в кармане. Завтра никакого табака.
  Внезапно Гордона охватило восхитительное, непреодолимое желание закурить. Сегодня днем он решил не курить. У него осталось всего четыре сигареты. Их нужно сохранить до сегодняшнего вечера, когда он намеревается «написать»; ибо без табака он мог «писать» не больше, чем без воздуха. Тем не менее, ему пришлось покурить. Он достал пачку гирь игрока и извлек одну из гномьих сигарет. Это была чистая глупая снисходительность; это означало, что сегодня вечером у меня будет полчаса свободного времени для «писательства». Но сопротивляться этому было невозможно. С какой-то постыдной радостью он втянул в легкие успокаивающий дым.
  Из сероватого стекла на него смотрело отражение его собственного лица. Гордон Комсток, автор MICE; en l'an trentiesme de son взрослый и уже изъеденный молью. Осталось всего двадцать шесть зубов. Однако Вийон в этом же возрасте был ошарашен собственным выступлением. Давайте будем благодарны за маленькие милости.
  Он смотрел, как кружится и порхает лента разорванной бумаги на рекламе соуса QT. Наша цивилизация умирает. Оно ДОЛЖНО умереть. Но он не умрет в своей постели. Сейчас прибывают самолеты. Зум — свист — крах! Весь западный мир взорвался под грохот взрывчатки.
  Он смотрел на темнеющую улицу, на сероватое отражение своего лица в стекле, на шаркающих мимо обшарпанных фигур. Почти невольно он повторил:
  «C’est l’Ennui — l’oeil charge d’un pleur involontaire, Il reve d’echafauds en fumant son houka!»
  Деньги деньги! Угловой стол! Гудение самолетов и грохот бомб.
  Гордон покосился на свинцовое небо. Эти самолеты приближаются. В воображении он видел, как они приближаются; эскадрон за эскадроном, бесчисленные, затемняющие небо, как тучи комаров. Прижав язык к зубам, он издал жужжащий звук, похожий на звук синей бутылки на оконном стекле, изображающий гудение самолетов. Это был звук, который в тот момент он страстно желал услышать.
  OceanofPDF.com
   Глава 2
  
  Г ОРДОН ХОДИЛ ДОМОЙ против грохота ветра, который развевал его волосы назад и делал лоб еще более «хорошим», чем когда-либо. Его манеры давали понять прохожим — по крайней мере, он на это надеялся, — что если он и не носил пальто, то это был чистый каприз. Его пальто, кстати, стоило пятнадцать шиллингов.
  Уиллоубед-роуд на северо-западе не была определенно трущобной, скорее грязной и унылой. Всего в пяти минутах ходьбы находились настоящие трущобы. Многоквартирные дома, где семьи спали по пять человек в одной кровати, а когда один из них умирал, каждую ночь спали с трупом, пока его не похоронили; переулки, где пятнадцатилетние девочки лишались девственности шестнадцатилетними мальчиками на фоне прокаженных оштукатуренных стен. Но сама Уиллоубед-роуд ухитрялась сохранять своего рода скромную порядочность низшего среднего класса. На одном из домов даже висела латунная табличка дантиста. Почти в двух третях из них, среди кружевных занавесок окна гостиной, над зоркой листвой аспидистры висела зеленая карточка с серебряными буквами «Квартиры».
  Миссис Висбич, хозяйка дома Гордона, специализировалась на «одиноких джентльменах». Спальни-гостиные, с зажженным газовым освещением и собственным отоплением, с дополнительными ваннами (был гейзер) и трапезой в мрачной столовой с фалангой запекшихся бутылочек из-под соуса посередине стола. Гордон, пришедший домой на полуденный ужин, платил двадцать семь и шесть в неделю.
  Газовый фонарь светил желтым светом сквозь матовую фрамугу над дверью дома номер 31. Гордон достал ключ и порылся в замочной скважине — в таких домах ключ никогда не подходит к замку. В темном коридорчике — на самом деле это был всего лишь коридор — пахло помоями, капустой, тряпичными ковриками и спальными помоями. Гордон взглянул на японский поднос на стойке в прихожей. Никаких писем, конечно. Он сказал себе, что не стоит надеяться на письмо, и тем не менее продолжал надеяться. Затхлое чувство, не совсем боль, поселилось в его груди. Розмари могла бы написать! Прошло уже четыре дня с тех пор, как она написала. Более того, было несколько стихотворений, которые он разослал по журналам и еще не вернул ему. Единственное, что делало вечер терпимым, — это то, что, когда он вернулся домой, его ждало письмо. Но писем он получал очень мало — самое большее четыре-пять в неделю.
  Слева от холла находилась никогда не использовавшаяся гостиная, затем шла лестница, а за ней коридор вел на кухню и в неприступное логово, где обитала сама миссис Висбич. Когда Гордон вошел, дверь в конце коридора открылась примерно на фут. Появилось лицо миссис Висбич, она мельком, но подозрительно оглядела его и снова исчезла. Было совершенно невозможно войти или выйти из дома в любое время до одиннадцати вечера, не подвергнувшись такому пристальному вниманию. Трудно сказать, в чем вас подозревала миссис Висбич; возможно, контрабанда женщин в дом. Она была из тех злобных порядочных женщин, которые содержат ночлежки. Лет сорока пяти, полный, но активный, с розовым, тонколицым, ужасно наблюдательным лицом, красивыми седыми волосами и постоянной обидой.
  Гордон остановился у подножия узкой лестницы. Наверху раздался грубый, богатый голос: «Кто боится Большого Злого Волка?» Из угла лестницы легким танцевальным шагом, свойственным толстым мужчинам, вышел очень толстый мужчина лет тридцати восьми или девяти, одетый в элегантный серый костюм, желтые туфли, лихую шляпу-трилби и подпоясанное синее пальто поразительного цвета. пошлость. Это был Флаксман, жилец на первом этаже и разъездной представитель компании «Туалетные принадлежности царицы Савской». Когда он спускался, он приветствовал Гордона перчаткой лимонного цвета.
  — Привет, парень! - сказал он беспечно. (Флаксман называл всех «парнями».) «Как у вас жизнь?»
  — Черт возьми, — коротко сказал Гордон.
  Флаксман достиг подножия лестницы. Он нежно обнял Гордона пухлой рукой за плечи.
  — Не унывайте, старик, не унывайте! Ты похож на кровавые похороны. Я отправляюсь в Крайтон. Сходите и перекусите по-быстрому.
  — Я не могу. Мне пора на работу.
  'О черт! Будьте приятелем, не так ли? Какой смысл бездельничать здесь? Сходите в «Кри», и мы ущипнем барменшу за задницу.
  Гордон вырвался из руки Флаксмана. Как все маленькие хрупкие люди, он ненавидел, когда к нему прикасались. Флаксман лишь ухмыльнулся с типичным добродушием толстяка. Он действительно был ужасно толстым. Он наполнил свои брюки, как будто его расплавили, а затем вылили в них. Но, конечно, как и другие толстые люди, он никогда не признавался в том, что он толстый. Ни один толстый человек никогда не использует слово «толстый», если есть способ избежать его. Они используют слово «крепкий» или, еще лучше, «крепкий». Толстый мужчина никогда не бывает так счастлив, как тогда, когда он называет себя «крепким». Флаксман во время своей первой встречи с Гордоном был готов назвать себя «крепким», но что-то в зеленоватых глазах Гордона удержало его. Вместо этого он пошел на компромисс в пользу «крепкого».
  — Я признаю, парень, — сказал он, — что я… ну, просто немного полноват. Знаешь, ничего вредного. Он похлопал по неясной границе между животом и грудью. «Хорошая твердая плоть. На самом деле, я довольно быстро стою на ногах. Но… ну, я полагаю, вы могли бы называть меня СТАУТ.
  — Как Кортес, — предположил Гордон.
  — Кортес? Кортес? Это был тот парень, который всегда бродил по горам Мексики?
  «Это тот парень. Он был толстым, но у него были орлиные глаза».
  «А? Вот это смешно. Потому что жена однажды сказала мне что-то подобное. «Джордж, — сказала она, — у тебя самые чудесные глаза на свете. У тебя глаза как у орла, — сказала она. Это было до того, как она вышла за меня замуж, вы поймете.
  В данный момент Флаксман жил отдельно от жены. Некоторое время назад компания «Туалетные принадлежности царицы Савской» неожиданно выплатила бонус в тридцать фунтов всем своим путешественникам, и в то же время Флаксман и еще двое были отправлены в Париж, чтобы наносить новую помаду Sexapeal Naturetint на различные Французские фирмы. Флаксман не счел нужным упоминать жене о тридцати фунтах. Конечно, во время той поездки в Париж он отлично провел время. Даже сейчас, три месяца спустя, у него потекли слюнки, когда он говорил об этом. Он развлекал Гордона сочными описаниями. Десять дней в Париже с тридцатью фунтами, о которых жена даже не слышала! О, парень! Но, к сожалению, где-то произошла утечка; Флаксман вернулся домой и обнаружил, что его ждет возмездие. Его жена разбила ему голову хрустальным графином для виски, свадебным подарком, который они хранили четырнадцать лет, а затем сбежала в дом матери, забрав с собой детей. Отсюда и изгнание Флаксмана на Уиллоуб-роуд. Но он не позволял этому беспокоить себя. Несомненно, это пройдет; это случалось несколько раз раньше.
  Гордон предпринял еще одну попытку обойти Флаксмана и подняться по лестнице. Ужаснее всего было то, что в глубине души он жаждал пойти с ним. Ему так сильно хотелось выпить — одно упоминание о «Крайтон Армс» вызывало у него жажду. Но это было невозможно, конечно; у него не было денег. Флаксман передвинул руку через лестницу, преграждая ему путь. Он искренне любил Гордона. Он считал его «умным» — «умность» для него была своего рода любезным безумием. Более того, он терпеть не мог оставаться один, даже на такое короткое время, как прогулка до паба.
  — Давай, парень! - призвал он. «Вы хотите, чтобы «Гиннесс» взбодрил вас, вот чего вы хотите. Ты еще не видел новую девушку, которая у них в баре-салоне. О, парень! Вот тебе персик!
  — Так вот почему ты такой нарядный, да? — сказал Гордон, холодно глядя на желтые перчатки Флаксмана.
  — Держу пари, что так оно и есть, парень! Фу, какой персик! Она пепельная блондинка. И она кое-что знает, эта девчонка. Вчера вечером я дал ей палочку нашего средства Sexapeal Naturetint. Видели бы вы, как она помахивала мне попкой, проходя мимо моего стола. Она вызывает у меня сердцебиение? Она? О, парень!'
  Флаксман похотливо извивался. Его язык появился между губ. Затем, внезапно притворившись, что Гордон — это пепельная блондинка-барменша, он схватил его за талию и нежно сжал. Гордон оттолкнул его. На мгновение желание спуститься в Крайтон-Армс было настолько восхитительным, что почти одолело его. Ох, за пинту пива! Казалось, он почти почувствовал, как оно проникло ему в горло. Если бы у него были деньги! Даже семь пенсов за пинту. Но какой в этом смысл? Два с половиной пенса в кармане. Вы не можете позволить другим людям покупать вам напитки.
  — О, оставьте меня в покое, ради бога! — сказал он раздраженно, выходя из зоны досягаемости Флаксмана, и, не оглядываясь, поднялся по лестнице.
  Флаксман надел шляпу на голову и, слегка обидевшись, направился к входной двери. Гордон тупо подумал, что теперь так было всегда. Он всегда пренебрегал дружескими ухаживаниями. Конечно, в основе всего этого были деньги, всегда деньги. Невозможно быть дружелюбным, даже вежливым, если у тебя нет денег в кармане. Его пронзил спазм жалости к самому себе. Его сердце тосковало по бару-салону в Крайтоне; приятный запах пива, тепло и яркий свет, веселые голоса, стук стаканов о мокрый от пива бар. Деньги деньги! Он пошел дальше, вверх по темной зловонной лестнице. Мысль о своей холодной одинокой спальне наверху дома казалась ему обреченной.
  На втором этаже жил Лоренхайм, темное, тощее, похожее на ящерицу существо неопределенного возраста и расы, которое зарабатывало около тридцати пяти шиллингов в неделю, рекламируя пылесосы. Гордон всегда очень поспешно проходил мимо двери Лоренхейма. Лоренгейм был одним из тех людей, у которых нет ни одного друга на свете и которых пожирает жажда общества. Его одиночество было настолько смертельным, что, если вы хотя бы замедлили шаг за дверью, он был готов наброситься на вас и наполовину затащить, наполовину уговорить вас выслушать бесконечные параноидальные рассказы о девушках, которых он соблазнил, и о работодателях, которых он обманул. . И комната его была более холодной и убожей, чем могла бы быть даже спальня в ночлежном доме. Повсюду всегда валялись недоеденные кусочки хлеба и маргарина. Единственным жильцом в доме был какой-то инженер, работавший по ночам. Гордон видел его лишь изредка — массивного мужчину с мрачным обесцвеченным лицом, носившего котелок дома и на улице.
  В знакомой темноте своей комнаты Гордон нащупал газовый рожок и зажег его. Комната была средних размеров, недостаточно большая, чтобы ее можно было завесить на две части, но слишком большая, чтобы ее можно было достаточно обогреть одной неисправной масляной лампой. Там была такая мебель, которую можно ожидать на верхнем этаже. Односпальная кровать с белой стеганой тканью; коричневое линолеумное покрытие; умывальник с кувшином и тазом из той дешевой белой посуды, которую невозможно увидеть, не подумав о ночных горшках. На подоконнике стояла болезненная аспидистра в зеленоватом горшке.
  Напротив, под окном, стоял кухонный стол, покрытый чернильной зеленой скатертью. Это был «письменный» стол Гордона. И только после ожесточенной борьбы он убедил миссис Висбич дать ему кухонный стол вместо бамбукового «случайного» стола — простой подставки для аспидистры, — который она считала подходящим для задней части верхнего этажа. И даже сейчас были бесконечные придирки, потому что Гордон никогда не позволял «прибирать» на своем столе. На столе был постоянный беспорядок. Он был почти завален кучей бумаг, примерно двести листов проповеднической бумаги, грязных и потрепанных, и все исписано, зачеркнуто и исписано снова — своего рода грязный лабиринт бумаг, ключ к которому имел только Гордон. . Все было покрыто слоем пыли, стояло несколько грязных маленьких подносов с табачным пеплом и скрученными окурками сигарет. За исключением нескольких книг на каминной полке, этот стол с кучей бумаг был единственным следом, который личность Гордона оставила в комнате.
  Было зверски холодно. Гордон думал, что зажжет масляную лампу. Он поднял его — он показался мне очень легким; запасная масленка тоже была пуста — масла не было до пятницы. Он приложил спичку; тускло-желтое пламя нехотя ползало вокруг фитиля. Если повезет, он может гореть пару часов. Когда Гордон выбросил спичку, его взгляд упал на аспидистру в травянисто-зеленом горшке. Это был необычайно паршивый экземпляр. У него было всего семь листьев, и новые, казалось, никогда не появлялись. У Гордона была своего рода тайная вражда с аспидистрой. Много раз он украдкой пытался убить его — лишая его воды, растирая о его ствол горячие окурки сигарет и даже смешивая соль с землей. Но звероподобные твари практически бессмертны. Практически при любых обстоятельствах они могут сохранить увядающее, болезненное существование. Гордон встал и намеренно вытер керосиновые пальцы о листья аспидистры.
  В этот момент на лестнице пронзительно раздался голос миссис Висбич:
  — Мистер Комсток!
  Гордон подошел к двери. 'Да?' он позвонил вниз.
  — Ваш ужин ждет вас уже десять минут. Почему ты не можешь прийти и забрать его, «вместо того, чтобы заставлять меня ждать, пока помоют посуду?»
  Гордон упал. Столовая находилась на втором этаже, в задней части дома, напротив комнаты Флаксмана. Это была холодная, вонючая комната, сумеречная даже в полдень. В нем было больше аспидистр, чем Гордон когда-либо точно подсчитал. Они были повсюду — на буфете, на полу, на «случайных» столах; у окна стояло что-то вроде цветочного стенда, закрывавшее свет. В полумраке, окруженный аспидистрами, возникало ощущение, будто ты находишься в каком-то темном аквариуме среди унылой листвы водяных цветов. Ужин Гордона ждал его в кругу белого света, который треснувший газовый рожок падал на скатерть. Он сел спиной к камину (в камине вместо огня стояла аспидистра) и съел тарелку холодной говядины и два ломтика рассыпчатого белого хлеба с канадским маслом, сыром-мышеловкой и маринованным огурцом Пан Янь, а затем выпил стакан холодной, но затхлой воды.
  Когда он вернулся в свою комнату, масляная лампа более или менее уже загорелась. «Было достаточно жарко, чтобы вскипятить чайник», — подумал он. А теперь самое важное событие вечера — его запрещенная чашка чая. Почти каждый вечер он заваривал себе чашку чая, в строжайшей тайне. Миссис Висбич отказалась поить своих постояльцев чаем во время ужина, потому что ей «не хотелось нагревать лишнюю воду», но в то же время заваривать чай в спальне было строго запрещено. Гордон с отвращением посмотрел на перепутанные бумаги на столе. Он вызывающе сказал себе, что сегодня вечером он не собирается делать никакой работы. Он выпивал чашку чая, докуривал оставшиеся сигареты и читал «Короля Лира» или «Шерлока Холмса». Его книги стояли на каминной полке рядом с будильником — Шекспир в издании «Обыкновенный», «Шерлок Холмс», стихи Вийона, «Родерик Рэндом», «Цветы зла», стопка французских романов. Но сейчас он ничего не читал, кроме Шекспира и Шерлока Холмса. Тем временем, эта чашка чая.
  Гордон подошел к двери, приоткрыл ее и прислушался. Ни звука миссис Висбич. Нужно было быть очень осторожным; она вполне могла пробраться наверх и поймать тебя с поличным. Заваривание чая было величайшим домашним правонарушением, наряду с приведением в дом женщины. Он тихо запер дверь, вытащил из-под кровати свой дешевый чемодан и отпер его. Из него он извлек шестипенсовый чайник «Вулворт», пачку чая «Лайонс», банку сгущенного молока, чайник и чашку. Все они были завернуты в газету, чтобы не звенели.
  У него был свой обычный порядок приготовления чая. Сначала он наполовину наполнил чайник водой из кувшина и поставил его на керосиновую плиту. Затем он опустился на колени и разложил газету. Вчерашняя заварка, конечно, все еще была в горшке. Он вытряхнул их на газету, большим пальцем очистил горшок и сложил листья в пучок. Вскоре он переправит их вниз. Это всегда было самое рискованное — избавиться от использованных заварок. Это было похоже на трудности, с которыми сталкиваются убийцы при избавлении от тела. Что касается чашки, то он всегда мыл ее в тазу по утрам. Убогий бизнес. Иногда это вызывало у него отвращение. Странно, как скрытно приходилось жить в доме миссис Висбич. У тебя было ощущение, что она всегда наблюдает за тобой; и действительно, она во все часы ходила на цыпочках вверх и вниз по лестнице в надежде застать жильцов врасплох. Это был один из тех домов, где невозможно спокойно даже сходить в туалет из-за ощущения, что тебя кто-то подслушивает.
  Гордон снова отпер дверь и внимательно прислушался. Никто не шевелится. Ах! Далеко внизу грохот посуды. Миссис Висбич мыла посуду для ужина. Тогда, наверное, безопасно спускаться.
  Он на цыпочках спустился вниз, прижимая к груди влажный пучок чайных листьев. Туалет находился на втором этаже. У угла лестницы он остановился и еще немного прислушался. Ах! Снова звон посуды.
  Все чисто! Гордон Комсток, поэт («исключительно многообещающий», как писало издание The Times Lit. Supp.), поспешно проскользнул в туалет, выбросил чайные листья в канализационную трубу и выдернул заглушку. Затем он поспешил обратно в свою комнату, запер дверь и, соблюдая меры предосторожности против шума, заварил себе свежий чай.
  В комнате уже было достаточно тепло. Чай и сигарета сотворили свое недолговечное волшебство. Он начал чувствовать себя немного менее скучающим и злым. Должен ли он все-таки выполнять какую-то работу? Он, конечно, должен работать. Он всегда ненавидел себя потом, когда терял впустую целый вечер. Полуневольно он подтолкнул стул к столу. Требовалось усилие даже для того, чтобы расшевелить эти жуткие дебри бумаг. Он подтянул к себе несколько грязных простыней, разложил их и посмотрел на них. Боже, какой беспорядок! Написано, вычеркнуто, переписано, снова вычеркнуто, пока они не стали похожи на бедных старых изрубленных больных раком после двадцати операций. Но почерк там, где он не был зачеркнут, был тонким и «ученым». С болью и трудностями Гордон обрел эту «ученую» руку, так сильно отличавшуюся от той чудовищной медной пластины, которой его учили в школе.
  Возможно, он БУДЕТ работать; во всяком случае, ненадолго. Он порылся в куче бумаг. Где тот отрывок, над которым он работал вчера? Стихотворение было чрезвычайно длинным — то есть, когда оно будет закончено, оно должно было быть очень длинным — две тысячи строк или около того, в королевских рифмах, описывающих один день в Лондоне. «Лондонские удовольствия» — так оно называлось. Это был огромный, амбициозный проект, за который должны браться только люди с бесконечным досугом. Гордон не осознал этого факта, когда начал стихотворение; однако теперь он это понял. Как беззаботно он начал это дело два года назад! Когда он бросил все и погрузился в грязь нищеты, идея этого стихотворения была, по крайней мере, частью его мотива. Тогда он был настолько уверен, что способен на это. Но каким-то образом, почти с самого начала, «Лондонские удовольствия» пошли не так. Это было слишком велико для него, это была правда. Оно так и не продвинулось вперед, оно просто распалось на ряд фрагментов. И за два года работы это было все, что он успел показать — лишь фрагменты, незавершенные сами по себе и не поддающиеся соединению. На каждом из этих листов бумаги был какой-то обрывок стиха, который писался, переписывался и переписывался с интервалом в несколько месяцев. Не было пятисот строк, о которых можно было бы сказать, что они окончательно закончены. И он больше не мог ничего добавлять к этому; он мог только возиться с тем или иным отрывком, шаря то здесь, то там, в его сумятице. Это больше не было тем, что он создал, это был просто кошмар, с которым он боролся.
  В остальном же за целых два года он не написал ничего, кроме горстки коротких стихотворений — всего, пожалуй, партитуры. Так редко ему удавалось достичь душевного спокойствия, в котором приходится писать стихи или прозу, если уж на то пошло. Времена, когда он «не мог» работать, становились все более обычными. Из всех типов людей только художник берет на себя смелость сказать, что он «не умеет» работать. Но это совершенно верно; БЫВАЮТ моменты, когда человек не может работать. Опять деньги, всегда деньги! Безденежье означает дискомфорт, означает убогие заботы, означает недостаток табака, означает постоянное сознание неудачи, — прежде всего, это означает одиночество. Как можно быть кем-то другим, кроме одиночества, имея два фунта в неделю? И в одиночестве не была написана ни одна достойная книга. Было совершенно очевидно, что «Лондонские удовольствия» никогда не станут тем стихотворением, которое он задумал, — более того, было совершенно очевидно, что оно никогда даже не будет закончено. И в моменты, когда он сталкивался с фактами, Гордон сам осознавал это.
  И все же, и тем более именно по этой причине, он продолжал это делать. Было за что зацепиться. Это был способ дать отпор его бедности и одиночеству. И ведь бывали времена, когда настроение созидания возвращалось или казалось, возвращалось. Сегодня вечером оно вернулось, ненадолго — ровно столько, сколько нужно, чтобы выкурить две сигареты. С дымом, щекочущим его легкие, он абстрагировался от подлого и реального мира. Он загнал свой разум в пропасть, где пишутся стихи. Газовый рожок успокаивающе пел над головой. Слова стали яркими и важными вещами. Куплет, написанный год назад и так и не оконченный, привлек его внимание ноткой сомнения. Он повторял это про себя снова и снова. Как-то это было неправильно. Год назад все казалось в порядке; теперь же, с другой стороны, это казалось слегка вульгарным. Он порылся в листах бумаги, пока не нашел тот, на обратной стороне которого ничего не было написано, перевернул его, переписал куплет заново, написал дюжину разных его вариантов, повторял каждый из них про себя. Наконец не было ничего, что удовлетворило бы его. Куплет придется удалить. Это было дешево и вульгарно. Он нашел исходный лист бумаги и зачеркнул куплет толстыми линиями. И при этом было ощущение достижения, не потраченного впустую времени, как будто уничтожение большого количества труда было в некотором роде актом созидания.
  Внезапно двойной стук глубоко внизу заставил весь дом затрепетать. Гордон вздрогнул. Его разум бежал вверх из бездны. Пост! «Лондонские удовольствия» были забыты.
  Его сердце трепетало. Возможно, Розмари написала. Кроме того, были те два стихотворения, которые он отправил в журналы. Одного из них он действительно почти счел потерянным; несколько месяцев назад он отправил его в американскую газету «Калифорнийское обозрение». Вероятно, они даже не удосужились бы отправить его обратно. Но другой был связан с английской газетой Primrose Quarterly. У него были дикие надежды на это. Ежеквартальный журнал «Примроуз» был одним из тех ядовитых литературных изданий, в которых модная Нэнси Бой и профессиональный католик носят бюстгальтеры dessus, bras dessous. Кроме того, это была самая влиятельная литературная газета в Англии. Ты стал состоявшимся человеком, как только в тебе появилось стихотворение. В глубине души Гордон знал, что «Primrose Quarterly» никогда не напечатает его стихи. Он не соответствовал их стандартам. Тем не менее, чудеса иногда случаются; или, если не чудеса, то несчастные случаи. В конце концов, его стихотворение было у них шесть недель. Сохранили бы они его шесть недель, если бы не собирались его принять? Он пытался подавить безумную надежду. Но в худшем случае был шанс, что Розмари написала. Прошло целых четыре дня с тех пор, как она написала. Возможно, она бы этого не сделала, если бы знала, как это его разочаровало. Ее письма — длинные, неправильно написанные, полные абсурдных шуток и заявлений в любви к нему — значили для него гораздо больше, чем она могла когда-либо понять. Они были напоминанием о том, что в мире еще есть кто-то, кто заботится о нем. Они даже наверстали те времена, когда какой-то зверь прислал обратно одно из его стихотворений; и действительно, его стихи всегда присылали обратно из журналов, за исключением «Антихриста», редактор которого Равелстон был его личным другом.
  Внизу послышалось шарканье. Всегда проходило несколько минут, прежде чем миссис Висбич приносила письма наверх. Ей нравилось их лапать, щупать, чтобы понять, насколько они толстые, читать почтовые штемпели, держать их на свету и размышлять об их содержании, прежде чем отдать их законным владельцам. В отношении писем она пользовалась своего рода правом сеньора. Приходя к ней домой, она чувствовала, что они хотя бы частично принадлежали ей. Если бы вы пошли к входной двери и забрали свои письма, она бы горько возмутилась. С другой стороны, ее также возмущала необходимость нести их наверх. Вы бы услышали, как она очень медленно поднимается по лестнице, а затем, если бы вам пришло письмо, на лестничной площадке раздалось бы громкое обиженное дыхание — это должно было дать вам знать, что вы лишили миссис Висбич дыхания, таща ее вверх по всем этим лестница. Наконец, с легким нетерпеливым ворчанием, письма сунут вам под дверь.
  Миссис Висбич поднималась по лестнице. Гордон прислушался. Шаги замерли на первом этаже. Письмо для Флаксмана. Они поднялись, снова остановились на втором этаже. Письмо инженеру. Сердце Гордона болезненно забилось. Письмо, пожалуйста, Боже, письмо! Еще шаги. Восходящий или нисходящий? Они наверняка приближались! Ах, нет, нет! Звук стал тише. Она снова падала. Шаги затихли. Никаких букв.
  Он снова взялся за ручку. Это был совершенно бесполезный жест. Ведь она так и не написала! Маленький зверь! У него не было ни малейшего намерения продолжать какую-либо работу. Действительно, он не мог. Разочарование выбило из него все сердце. Еще пять минут тому назад стихотворение его казалось ему еще живым; теперь он безошибочно знал, что это была бесполезная чепуха. С каким-то нервным отвращением он собрал разбросанные листы вместе, сложил их в беспорядочную кучу и бросил на другую сторону стола, под аспидистру. Он больше не мог даже смотреть на них.
  Он встал. Ложиться спать было слишком рано; по крайней мере, он был не в настроении. Ему хотелось развлечься — чего-нибудь дешевого и простого. Сиденье на картинках, сигареты, пиво. Бесполезный! Денег на оплату ни одного из них нет. Он прочтет «Короля Лира» и забудет этот грязный век. Наконец, однако, именно «Приключения Шерлока Холмса» он взял с каминной полки. Шерлок Холмс был его любимой книгой, потому что он знал ее наизусть. Масло в лампе кончилось, и стало ужасно холодно. Гордон стащил одеяло с кровати, обернул им ноги и сел читать. Положив правый локоть на стол, засунув руки под пальто, чтобы согреть их, он читал «Приключение крапчатой ленты». Маленькая газовая мантия вздыхала наверху, круглое пламя масляной лампы тухло, тонкий луч огня, выделявший не больше тепла, чем свеча.
  В логове миссис Висбич часы пробили половину одиннадцатого. Ночью всегда было слышно, как он бьет. Пинг-пинг, пинг-пинг — нотка обреченности! Тиканье будильника на каминной полке снова стало слышно Гордону, принеся с собой осознание зловещего течения времени. Он огляделся. Еще один вечер потрачен впустую. Проходят часы, дни, годы. Ночь за ночью, всегда одно и то же. Одинокая комната, безженская кровать; пыль, сигаретный пепел, листья аспидистры. А ему было почти тридцать. В чистом самонаказании он вытащил пачку «Лондонских удовольствий», разложил грязные листы и посмотрел на них, как смотрят на череп в поисках memento mori. «Лондонские удовольствия», Гордон Комсток, автор книги «Мыши». Его выдающийся опус. Плод (воистину плод!) двухлетней работы — этот лабиринт слов! И сегодняшнее достижение — две перечеркнутые строки; две строки назад, а не вперед.
  Лампа издала звук, похожий на легкую икоту, и погасла. С усилием Гордон встал и бросил одеяло обратно на кровать. Пожалуй, лучше лечь спать, пока не стало еще холоднее. Он подошел к кровати. Но ждать. Работа завтра. Заведите часы, поставьте будильник. Ничто достигнутое, ничего не сделанное не заслужило ночного отдыха.
  Прошло некоторое время, прежде чем он нашел в себе силы раздеться. С четверть часа, пожалуй, он пролежал на кровати одетый, подложив руки под голову. На потолке была трещина, напоминавшая карту Австралии. Гордон умудрился снять туфли и носки, не садясь. Он поднял одну ногу и посмотрел на нее. Небольшая, нежная ножка. Безрезультатно, как и его руки. Кроме того, это было очень грязно. Прошло почти десять дней с тех пор, как он принимал ванну. Устыдившись грязности своих ног, он осел в сидячее положение и разделся, бросив одежду на пол. Затем он выключил газ и скользнул между простынями, дрожа, потому что был обнажен. Он всегда спал голым. Его последний костюм пижамы уехал на запад больше года назад.
  Часы внизу пробили одиннадцать. Когда первая холодность простыней прошла, мысли Гордона вернулись к стихотворению, которое он начал сегодня днем. Он повторил шепотом единственную законченную строфу:
  Резко проносится грозный ветер Над склонившимися, только что обнаженными тополями, И темные ленты труб Вниз клонятся; подхваченные порывами воздуха, развеваются рваные плакаты.
  Восьмисложные слова мелькали туда-сюда. Клик-клик, клик-клик! Ужасная, механическая пустота этого помещения ужасала его. Это было похоже на работу какой-то бесполезной маленькой машины. Рифма в рифму, щелк-щелк, щелк-щелк. Как кивок заводной куклы. Поэзия! Последняя бесполезность. Он лежал без сна, сознавая свою тщетность, свои тридцать лет, тупик, в который он завел свою жизнь.
  Часы пробили двенадцать. Гордон вытянул ноги прямо. Постель стала теплой и удобной. Перевернутый луч автомобиля где-то на улице, параллельной Уиллоубед-роуд, пронзил слепое окно и высветил силуэт листа аспидистры, по форме напоминающего меч Агамемнона.
  OceanofPDF.com
   Глава 3
  
  « ГОРДОН КОМСТОК » БЫЛ _ _ чертово имя, но Гордон происходил из чертовой семьи. Часть «Гордона», конечно, была виски. Преобладание таких имен в настоящее время является лишь частью шотландизации Англии, продолжающейся последние пятьдесят лет. «Гордон», «Колин», «Малкольм», «Дональд» — это дары Шотландии миру, наряду с гольфом, виски, овсянкой и произведениями Барри и Стивенсона.
  Комстоки принадлежали к самому мрачному из всех классов — среднему среднему классу, безземельному дворянству. В своей жалкой нищете они не имели даже снобистского утешения, считая себя «старой» семьей, пережившей тяжелые времена, ибо они вовсе не были «старой» семьей, а всего лишь одной из тех семей, которые поднялись на волне викторианского процветания. а затем снова затонул быстрее самой волны. У них было не более пятидесяти лет сравнительного богатства, что соответствовало жизни деда Гордона, Сэмюэля Комстока — дедушки Комстока, как Гордона учили называть его, хотя старик умер за четыре года до своего рождения.
  Дедушка Комсток был из тех людей, которые даже из могилы оказывают мощное влияние. В жизни он был крутым старым негодяем. Он ограбил пролетариат и иностранца на пятьдесят тысяч фунтов, построил себе особняк из красного кирпича, прочный, как пирамида, и родил двенадцать детей, из которых одиннадцать выжили. Наконец он умер внезапно от кровоизлияния в мозг. В Кенсал-Грин его дети воздвигли над ним монолит со следующей надписью:
  В ВЕЧНУЮ ЛЮБЯЩУЮ ПАМЯТЬ О
  СЭМЮЭЛ ИЗЕКИИЛ КОМСТОК,
  ВЕРНЫЙ МУЖ, НЕЖНЫЙ ОТЕЦ И
  ЧЕСТНЫЙ И БОЖЕСТВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК,
  РОДИЛСЯ 9 ИЮЛЯ 1828 ГОДА, И
  УШЕЛ ИЗ ЭТОЙ ЖИЗНИ 5 СЕНТЯБРЯ 1901 ГОДА,
  ЭТОТ КАМЕНЬ УСТАНОВЛЕН
  ЕГО СКОРЕЮЩИЕ ДЕТИ.
  ОН СПИТ В ОБЪЯТИЯХ ИИСУСА.
  Нет нужды повторять кощунственные комментарии, которые все, кто знал дедушку Комстока, отпускали по поводу этого последнего предложения. Но стоит отметить, что кусок гранита, на котором оно было начертано, весил около пяти тонн и совершенно наверняка был помещен туда с намерением, хотя и не сознательным, - убедиться, что дедушка Комсток не встанет. из-под него. Если вы хотите узнать, что на самом деле думают о нем родственники умершего, хорошим грубым тестом будет вес его надгробия.
  Комстоки, какими их знал Гордон, были на редкость скучной, обшарпанной, мертвенно-живой и неэффективной семьей. Им не хватало жизненной силы до такой степени, что это было удивительно. Конечно, это было дело рук дедушки Комстока. К тому времени, когда он умер, все его дети уже выросли, некоторые из них были уже среднего возраста, и ему уже давно удалось выдавить из них весь дух, которым они когда-либо могли обладать. Он лежал на них, как садовый валик на маргаритках, и не было никаких шансов на то, что их уплощенные личности когда-нибудь снова раскроются. Все они оказались вялыми, бессердечными, неудачливыми людьми. Ни у одного из мальчиков не было подходящей профессии, потому что дедушка Комсток изо всех сил старался научить их всех профессиям, для которых они совершенно не годились. Только один из них — Джон, отец Гордона — осмелился даже выйти замуж за дедушку Комстока при жизни последнего. Невозможно было представить, чтобы кто-нибудь из них оставил какой-либо след в мире, или создал что-нибудь, или что-то разрушил, или был бы счастлив, или глубоко несчастен, или был бы вполне живым, или даже зарабатывал бы приличный доход. Они просто дрейфовали в атмосфере полублагородного провала. Это была одна из тех унылых семей, столь распространенных среди представителей среднего и среднего класса, в которых НИЧЕГО НИКОГДА НЕ ПРОИСХОДИТ.
  С самого раннего детства родственники Гордона ужасно его угнетали. Когда он был маленьким мальчиком, у него еще жило много дядей и теток. Все они были более или менее похожи друг на друга — серые, обшарпанные, безрадостные люди, все довольно болезненные здоровьем и все постоянно измученные денежными заботами, которые терпели неудачу, так и не дойдя до сенсационного взрыва банкротства. Уже тогда было заметно, что они потеряли всякий импульс к воспроизводству. Действительно жизненно важные люди, есть ли у них деньги или нет, размножаются почти так же автоматически, как животные. Дедушка Комсток, например, один из двенадцати детей, произвел на свет одиннадцать потомков. Однако все эти одиннадцать произвели на свет только двоих потомков, а эти двое — Гордон и его сестра Джулия — к 1934 году не произвели на свет ни одного потомства. Гордон, последний из Комстоков, родился в 1905 году нежеланным ребенком; и после этого за тридцать долгих-долгих лет в семье не было ни одного рождения, одни смерти. И не только в вопросах женитьбы и зачатия детей, но и во всех отношениях, в семье Комстоков НИЧЕГО НИКОГДА НЕ ПРОИСХОДИЛО. Каждый из них, казалось, был обречен, словно проклятием, на унылое, убогое, захолустное существование. Никто из них никогда ничего не СДЕЛАЛ. Это были люди, которые при любом мыслимом занятии, даже если это всего лишь посадка в автобус, автоматически отталкиваются от сути вещей. Все они, конечно, были безнадежными дураками в отношении денег. В конце концов дедушка Комсток разделил между ними свои деньги более или менее поровну, так что после продажи особняка из красного кирпича каждый получил около пяти тысяч фунтов. И как только дедушка Комсток ушел в подполье, они начали растрачивать свои деньги на ветер. Ни у кого из них не хватило смелости потерять его сенсационными способами, например, растратить его на женщин или на скачках; они просто уводили их и уводили, женщины в глупые инвестиции, а мужчины в бесполезные маленькие бизнес-предприятия, которые иссякли через год или два, оставив чистый убыток. Более половины из них ушли в могилу незамужними. Некоторые женщины среднего возраста после смерти отца действительно заключали довольно нежелательные браки, но мужчины из-за своей неспособности зарабатывать на жизнь были из тех, кто «не может себе позволить» жениться. Ни у кого из них, за исключением тети Гордона Анджелы, никогда не было даже дома, который он мог бы назвать своим; это были люди, живущие в безбожных «комнатах» и пансионах, похожих на могилы. И год за годом они умирали и умирали от тусклых, но дорогостоящих маленьких болезней, поглощавших последнюю копейку их капитала. Одна из женщин, тетя Гордона Шарлотта, забрела в психиатрическую лечебницу в Клэпхэме в 1916 году. Английские психиатрические приюты, как они переполнены! И, прежде всего, именно заброшенные старые девы из среднего класса поддерживают их существование. К 1934 году выжили только трое из этого поколения; Уже упомянутая тетя Шарлотта, и тетя Анджела, которая по счастливой случайности была вынуждена купить дом и крохотную ренту в 1912 году, и дядя Уолтер, который с трудом существовал на несколько сотен фунтов, оставшихся из его пяти тысяч, и управление недолговечными «агентствами» для того и этого.
  Гордон вырос в атмосфере урезанной одежды и тушеной бараньей шеи. Его отец, как и другие Комстоки, был человеком депрессивным и, следовательно, депрессивным, но у него был некоторый ум и небольшой литературный склад ума. А поскольку его ум принадлежал к литературному типу и он с ужасом относился ко всему, что связано с цифрами, дедушке Комстоку показалось вполне естественным сделать его дипломированным бухгалтером. Поэтому он безуспешно практиковал в качестве дипломированного бухгалтера и всегда покупал себе место в товариществах, которые распадались через год или два, и его доход колебался, иногда поднимаясь до пятисот в год, а иногда падая до двухсот, но всегда с небольшими колебаниями. тенденция к снижению. Он умер в 1922 году в возрасте всего пятидесяти шести лет, но изнуренный — давно страдал заболеванием почек.
  Поскольку Комстоки были не только благородными, но и убогими, считалось необходимым потратить огромные суммы на «образование» Гордона. Что за ужасная вещь, этот инкуб «образования»! Это значит, что для того, чтобы отдать сына в правильную школу (то есть в государственную школу или ее имитацию), человек среднего класса вынужден годами жить в стиле, который был бы презираем работа сантехником. Гордона отправляли в жалкие, претенциозные школы, плата за обучение в которых составляла около 120 фунтов в год. Даже эти гонорары, конечно, означали страшные жертвы внутри страны. Между тем Юлия, которая была на пять лет старше его, практически не получила никакого образования. Ее действительно отправили в одну или две бедные, обшарпанные маленькие школы-интернаты, но ее «забрали» навсегда, когда ей исполнилось шестнадцать. Гордон был «мальчиком», а Джулия была «девочкой», и всем казалось естественным, что «девочку» следует принести в жертву «мальчику». Более того, в семье рано было решено, что Гордон «умный». Гордон с его удивительным «умом» должен был выиграть стипендию, добиться блестящего успеха в жизни и вернуть семейное состояние — такова была теория, и никто не верил в нее более твердо, чем Джулия. Джулия была высокая, неуклюжая девушка, гораздо выше Гордона, с худым лицом и слишком длинной шеей — одна из тех девушек, которые даже в самом юном возрасте неотразимо напоминают гуся. Но натура у нее была простая и ласковая. Она была скромной девушкой, которая вела домашнее хозяйство, гладила, штопала и чинила вещи, прирожденная старая дева. Даже в шестнадцать лет на ней было написано «старая дева». Она боготворила Гордона. Все детство она присматривала за ним, нянчила его, баловала, ходила в лохмотьях, чтобы он мог пойти в школу, копила свои жалкие карманные деньги, чтобы купить ему подарки на Рождество и день рождения. И, конечно, он отплатил ей, как только подрос, презирая ее за то, что она некрасива и не «умна».
  Даже в третьеразрядных школах, куда отправляли Гордона, почти все мальчики были богаче его самого. Вскоре они, конечно, обнаружили его бедность и устроили ему за это ад. Вероятно, самая большая жестокость, которую можно причинить ребенку, — это отправить его в школу к детям, более богатым, чем он сам. Ребенок, осознающий свою бедность, будет страдать от снобистских агоний, которые взрослый человек едва ли может себе представить. В те дни, особенно в подготовительной школе, жизнь Гордона представляла собой один длинный заговор, направленный на то, чтобы добиться успеха и притвориться, что его родители богаче, чем они были на самом деле. Ах, унижения тех дней! Тот ужасный случай, например, в начале каждого семестра, когда тебе приходилось публично «отдавать» директору деньги, которые ты привез с собой; и презрительные, жестокие хихиканья других мальчиков, когда ты не «сдал» десять шиллингов или больше. А тот случай, когда остальные узнали, что Гордон надел готовый костюм, стоивший тридцать пять шиллингов! Больше всего Гордон боялся тех моментов, когда его родители приезжали навестить его. Гордон, в то время еще верующий, даже молился, чтобы его родители не приходили в школу. Особенно его отец был из тех, кого нельзя было не стыдиться; трупный, унылый человек, сильно сутулый, в удручающе потрепанной и безнадежно устаревшей одежде. Он носил с собой атмосферу неудачи, беспокойства и скуки. И была у него такая ужасная привычка, прощаясь, давать Гордону полкроны прямо в присутствии других мальчиков, чтобы все видели, что это всего лишь полкроны, а не, как следовало бы было, десять шиллингов! Даже двадцать лет спустя воспоминание об этой школе заставило Гордона содрогнуться.
  Первым эффектом всего этого было то, что он начал испытывать глубокое почтение к деньгам. В те дни он действительно ненавидел своих бедных родственников — отца и мать Юлию, всех остальных. Он ненавидел их за убогие дома, за неряшливость, за безрадостное отношение к жизни, за их бесконечные переживания и стоны из-за трех и шести пенсов. Безусловно, самой распространенной фразой в семье Комстоков была: «Мы не можем себе этого позволить». В те дни он жаждал денег, как может жаждать только ребенок. Почему НЕЛЬЗЯ иметь приличную одежду и много сладостей и ходить в кино так часто, как хочется? Он винил своих родителей в их бедности, как будто они были бедными нарочно. Почему они не могут быть такими же, как родители других мальчиков? Ему казалось, что они ПРЕДПОЧИТАЛИ быть бедными. Так работает детский ум.
  Но по мере взросления он становился — не менее неразумным, точно, но неразумным в другом смысле. К этому времени он уже освоился в школе, и его притесняли менее жестоко. Он никогда не добивался больших успехов в школе — он не работал и не получал стипендий, — но ему удавалось развивать свой мозг в тех направлениях, которые ему подходили. Он читал книги, которые директор осуждал с кафедры, и выработал неортодоксальные мнения о К. Э., патриотизме и галстуках Олд Бойз. Также он начал писать стихи. Он даже, через год или два, начал присылать стихи в «Атенеум», «Нью Эйдж» и «Уикли Вестминстер»; но они неизменно отвергались. Конечно, были и другие мальчики такого же типа, с которыми он общался. В каждой государственной школе есть небольшая застенчивая интеллигенция. И в тот момент, сразу после войны, Англия была настолько полна революционных взглядов, что ими были заражены даже государственные школы. Молодые, даже те, кто был слишком молод, чтобы сражаться, были в плохом настроении по отношению к старшим, как и могло быть; практически каждый, у кого был хоть какой-то мозг, был в тот момент революционером. Тем временем старики — скажем, те, кому за шестьдесят — бегали кругами, как куры, вереща о «подрывных идеях». Гордон и его друзья отлично провели время со своими «подрывными идеями». Целый год они издавали неофициальную ежемесячную газету «Большевик», дублированную желеграфией. Она выступала за социализм, свободную любовь, расчленение Британской империи, упразднение армии и флота и так далее, и тому подобное. Это было очень весело. Каждый умный шестнадцатилетний мальчик — социалист. В этом возрасте крючок не торчит из довольно тяжелой наживки.
  Грубо, по-мальчишески он начал осваивать этот денежный бизнес. В более раннем возрасте, чем большинство людей, он понял, что ВСЯ современная коммерция — это мошенничество. Как ни странно, именно реклама на станциях метро впервые донесла до него эту мысль. Он мало знал, как говорят биографы, что сам когда-нибудь будет работать в рекламной фирме. Но дело было не только в том, что бизнес — это мошенничество. Что он осознал, и с течением времени становилось все яснее, так это то, что поклонение деньгам превратилось в религию. Возможно, это единственная настоящая религия – единственная действительно ЧУВСТВУЮЩАЯ религия – которая осталась нам. Деньги — это то, чем раньше был Бог. Добро и зло больше не имеют значения, кроме неудачи и успеха. Отсюда и очень важная фраза: СДЕЛАТЬ ДОБРО. Декалог сократился до двух заповедей. Один для работодателей — избранных, так сказать, жрецов денег — «Ты будешь зарабатывать деньги»; другой для наемных работников — рабов и подчинённых — «Ты не потеряешь работу». Примерно в это же время он наткнулся на «Филантропов в рваных брюках» и прочитал о голодающем плотнике, который закладывает все, но придерживается своей аспидистры. После этого аспидистра стала для Гордона своего рода символом. Аспидистра – цветок Англии! Он должен быть на нашем гербе вместо льва и единорога. В Англии не будет революции, пока на окнах стоит аспидистра.
  Он уже не ненавидел и не презирал своих родственников — во всяком случае, не так сильно. Они все еще сильно угнетали его — эти бедные старые увядающие тети и дяди, из которых двое или трое уже умерли, его отец, измученный и бездушный, его мать, увядшая, нервная и «нежная» (ее легкие были не слишком крепкими) Джулия уже в двадцать один год была послушной, покорной работницей, работавшей по двенадцать часов в день и никогда не имевшей приличного платья. Но теперь он понял, в чем дело. Дело было не ПРОСТО в отсутствии денег. Скорее, не имея денег, они все еще мысленно жили в мире денег — мире, в котором деньги — это добродетель, а бедность — преступление. Их погубила не бедность, а затягивание УВАЖАЕМОЙ бедности. Они приняли денежный код, и согласно этому коду они были неудачниками. У них никогда не хватало ума наброситься и просто ЖИТЬ, с деньгами или без денег, как это делают низшие классы. Как правы низы! Снимаю шляпу перед фабричным парнем, который с четырьмя пенсами в мире отправляет свою девушку в семейный круг! По крайней мере, в его жилах течет кровь, а не деньги.
  Гордон все обдумал с наивной эгоистичной манерой мальчишки. Есть два способа жить, решил он. Вы можете быть богатым, а можете сознательно отказаться от богатства. Вы можете обладать деньгами, а можете презирать деньги; одна фатальная вещь — это поклоняться деньгам и не получить их. Он считал само собой разумеющимся, что сам никогда не сможет зарабатывать деньги. Ему даже в голову не приходило, что у него могут быть таланты, которые можно было бы использовать. Именно это сделали для него его школьные учителя; ему внушали, что он — мятежная маленькая помеха и вряд ли «преуспеет» в жизни. Он принял это. Что ж, тогда он отказался бы от всего, что касается «успеха»; своей особой целью он поставит НЕ «преуспеть». Лучше царствовать в аду, чем служить на небесах; если уж на то пошло, лучше служить в аду, чем служить на небесах. Уже в шестнадцать лет он знал, на чьей стороне он. Он был ПРОТИВ бога денег и всего его свинского духовенства. Он объявил войну деньгам; но тайно, конечно.
  Когда ему было семнадцать, умер его отец, оставив после себя около двухсот фунтов. Джулия работала уже несколько лет. В 1918 и 1919 годах она работала в правительственном учреждении, а после этого прошла курс кулинарии и устроилась на работу в мерзкую, женственную маленькую чайную недалеко от станции метро Earl's Court. Она работала семьдесят два часа в неделю, ей давали обед, чай и двадцать пять шиллингов; из этой суммы она отдавала двенадцать шиллингов в неделю, а часто и больше, на домашние расходы. Очевидно, что теперь, когда мистер Комсток умер, лучшим решением было бы забрать Гордона из школы, найти ему работу и предоставить Джулии двести фунтов на открытие собственной чайной. Но тут в дело вмешалась привычная для Комстока глупость по поводу денег. Ни Джулия, ни ее мать и слышать не хотели, чтобы Гордон бросил школу. Со странным идеалистическим снобизмом среднего класса они были готовы пойти в работный дом раньше, чем позволить Гордону покинуть школу до достижения установленного законом восемнадцатилетнего возраста. Двести фунтов, или больше половины, должны быть потрачены на завершение «образования» Гордона. Гордон позволил им это сделать. Он объявил войну деньгам, но это не помешало ему быть чертовски эгоистичным. Конечно, он боялся идти на работу. Какой мальчик не испугался бы этого? Писать ручку в каком-то грязном офисе — Боже! Его дяди и тети уже мрачно говорили о том, чтобы «устроить Гордону жизнь». Они видели все с точки зрения «хороших» рабочих мест. Молодой Смит получил такую «хорошую» работу в банке, а молодой Джонс получил такую «хорошую» работу в страховой конторе. Ему было больно их слышать. Казалось, они хотели видеть каждого молодого человека в Англии пригвожденным к гробу «хорошей» работы.
  Между тем деньги нужно было зарабатывать. До замужества мать Гордона была учительницей музыки, и даже с тех пор она время от времени брала учеников, когда семья находилась в более тяжелом положении, чем обычно. Теперь она решила, что снова начнет давать уроки. Было довольно легко найти учеников в пригороде — они жили в Эктоне — и с учетом гонораров за музыку и вклада Джулии они, вероятно, могли бы «справиться» на ближайшие год или два. Но состояние легких миссис Комсток теперь было чем-то большим, чем «нежное». Врач, который лечил ее мужа перед его смертью, прижал стетоскоп к ее груди и выглядел серьезным. Он посоветовал ей позаботиться о себе, согреться, есть питательную пищу и, прежде всего, избегать усталости. Утомительная, суетливая работа по урокам игры на фортепиано была для нее, конечно, самым худшим занятием. Гордон ничего об этом не знал. Однако Джулия знала. Это была тайна между двумя женщинами, тщательно скрываемая от Гордона.
  Прошел год. Гордон провел его довольно бедно, все больше и больше смущаясь своей поношенной одеждой и отсутствием карманных денег, из-за чего девушки были для него объектом ужаса. Однако в том же году «Нью Эйдж» приняло одно из его стихотворений. Тем временем его мать сидела на неудобных табуретках для фортепиано в продуваемых сквозняками гостиных и давала уроки по два шиллинга в час. А потом Гордон ушел из школы, и навязчивый дядя Уолтер, у которого были небольшие деловые связи, вышел вперед и сказал, что друг его друга может найти Гордону такую «хорошую» работу в бухгалтерии красного ведущая фирма. Это была действительно великолепная работа — чудесное открытие для молодого человека. Если бы Гордон взялся за работу в правильном духе, в один прекрасный день он мог бы стать Большим Банком. Душа Гордона содрогнулась. Внезапно, как это бывает со слабыми людьми, он напрягся и, к ужасу всей семьи, отказался даже попытаться устроиться на эту работу.
  Конечно, были страшные ссоры. Они не могли понять его. Им казалось своего рода кощунством отказываться от такой «хорошей» работы, когда у тебя есть на нее возможность. Он продолжал повторять, что ему не нужна ТАКАЯ работа. Тогда чего же он хотел? они все требовали. Он хотел «писать», — угрюмо сказал он им. Но как он мог зарабатывать на жизнь «письмом»? они потребовали еще раз. И он, конечно, не мог ответить. В глубине его сознания была мысль, что он мог бы каким-то образом жить, сочиняя стихи; но это было слишком абсурдно, чтобы даже упоминать об этом. Но в любом случае он не собирался заниматься бизнесом, миром денег. У него будет работа, но не «хорошая». Никто из них не имел ни малейшего понятия, что он имел в виду. Мать плакала, даже Юлия «пошла» за ним, а вокруг него были дяди и тети (их у него осталось еще шестеро или семеро), слабо бьющиеся залпом и бездарно гремящие. А через три дня случилось ужасное. Среди ужина мать его охватил сильный приступ кашля, она прижала руку к груди, упала вперед, и изо рта у нее пошла кровь.
  Гордон был в ужасе. Его мать не умерла, как это случилось, но она выглядела мертвенно, когда ее несли наверх. Гордон бросился за доктором. Несколько дней его мать лежала на пороге смерти. Этому способствовали сквозняки в гостиных и хождение взад и вперед в любую погоду. Гордон беспомощно слонялся по дому, к его страданиям примешивалось ужасное чувство вины. Он точно не знал, но наполовину догадывался, что его мать покончила с собой, чтобы оплатить его обучение в школе. После этого он не мог больше противостоять ей. Он пошел к дяде Уолтеру и сказал ему, что согласится на эту работу в фирме «красный свинец», если ему ее дадут. Итак, дядя Уолтер поговорил со своим другом, а друг поговорил со своим другом, а за Гордоном послал и провел беседу старый джентльмен с плохо подогнанными вставными зубами, и в конце концов ему дали работу с испытательным сроком. Он начал с двадцати пяти шиллингов в неделю. И в этой фирме он оставался шесть лет.
  Они уехали из Эктона и сняли квартиру в пустынном красном многоквартирном доме где-то в районе Паддингтон. Миссис Комсток принесла с собой пианино, и, когда к ней вернулись некоторые силы, она время от времени давала уроки. Заработная плата Гордона постепенно повышалась, и они втроем более или менее «справлялись». Большую часть «управления» выполняли Джулия и миссис Комсток. У Гордона все еще сохранялся мальчишеский эгоизм в отношении денег. В офисе у него дела шли не совсем плохо. О нем говорили, что он достоин своей зарплаты, но не из тех, кто приносит пользу. В каком-то смысле крайнее презрение, которое он испытывал к своей работе, облегчило ему задачу. Он мог смириться с этой бессмысленной офисной жизнью, потому что ни на мгновение не думал о ней как о постоянной. Каким-то образом, когда-нибудь, Бог знает, как и когда, он освободится от этого. Ведь всегда было его «письмо». Возможно, когда-нибудь он сможет зарабатывать на жизнь «писательством»; и если бы вы были «писателем», вы бы почувствовали себя свободными от вони денег, не так ли? Типы людей, которых он видел вокруг себя, особенно мужчины старшего возраста, заставляли его извиваться. Вот что значит поклоняться богу денег! Поселиться, добиться добра, продать душу за виллу и аспидистру! Превратиться в типичного маленького проныру в котелке — «маленького человека» Штрубе — маленького послушного гражданина, который пробирается домой в шесть пятнадцать на ужин из творожного пирога и тушеных консервированных груш, получасовое прослушивание Симфонического оркестра BBC. Концерт, а затем, возможно, и место законного полового акта, если его жена «почувствует в настроении»! Какая судьба! Нет, не так суждено было жить. Нужно сразу же выбраться из этого, из этой вони денег. Это был своего рода заговор, который он вынашивал. Он был как бы предан этой войне против денег. Но это все еще было секретом. Люди в офисе никогда не подозревали его в неортодоксальных идеях. О том, что он пишет стихи, так и не узнали, да и узнавать особо было нечего, ведь за шесть лет в журналах было напечатано менее двадцати стихотворений. На первый взгляд он был таким же, как и любой другой городской служащий, — всего лишь солдатом висящей на ремнях армии, которая утром движется на восток, а ночью на запад в вагонах метро.
  Ему было двадцать четыре, когда умерла его мать. Семья распадалась. Теперь осталось только четверо из старшего поколения Комстоков — тетя Анджела, тетя Шарлотта, дядя Уолтер и еще один дядя, умерший год спустя. Гордон и Джулия отказались от квартиры. Гордон снял меблированную комнату на Даути-стрит (живя в Блумсбери, он чувствовал себя немного литературным), а Джулия переехала в Эрлс-Корт, чтобы жить рядом с магазином. Джулии было уже почти тридцать, и она выглядела намного старше. Она была худее, чем когда-либо, хотя и достаточно здорова, и в ее волосах появилась седина. Она по-прежнему работала по двенадцать часов в день, и за шесть лет ее зарплата выросла всего на десять шиллингов в неделю. Ужасно женственная дама, которая содержала чайную, была не только работодателем, но и полу другом, и поэтому могла потеть и запугивать Джулию под дудку «самая дорогая» и «милая». Через четыре месяца после смерти матери Гордон внезапно ушел с работы. Он не привел фирме никаких причин. Они воображали, что он собирается «самосовершенствоваться», и — как оказалось, к счастью — дали ему неплохие рекомендации. Он даже не думал искать другую работу. Он хотел сжечь свои лодки. Отныне он будет дышать свободным воздухом, свободным от вони денег. Прежде чем сделать это, он сознательно не дождался смерти своей матери; тем не менее, именно смерть матери побудила его к этому.
  Конечно, в том, что осталось от семьи, была еще одна, более опустошительная ссора. Они думали, что Гордон, должно быть, сошел с ума. Снова и снова он пытался, но совершенно тщетно, объяснить им, почему он не отдаст себя рабству «хорошей» работы. — Но на что ты собираешься жить? На что ты собираешься жить? вот о чем они все вопили на него. Он отказывался серьезно об этом думать. Конечно, он все еще питал идею, что мог бы зарабатывать на жизнь «писанием». К этому времени он познакомился с Равельстоном, редактором «Антихриста», и Равельстон, помимо печати своих стихов, умудрялся время от времени доставлять ему книги для рецензий. Его литературные перспективы были не такими безрадостными, как шесть лет назад. Но все же не желание «писать» было его настоящим мотивом. Выйти из мира денег — вот чего он хотел. Смутно он предвкушал какое-то безденежное существование отшельника. У него было ощущение, что если ты искренне презираешь деньги, то можешь как-то продолжать жить, как птицы небесные. Он забыл, что птицы небесные не платят за комнату. Поэт, голодающий на чердаке – но голодающий, почему-то, не вызывающий дискомфорта – таким он видел себя.
  Следующие семь месяцев были разрушительными. Они напугали его и чуть не сломили его дух. Он узнал, что значит жить неделями на хлебе и маргарине, пытаться «писать», когда ты голоден, закладывать свою одежду, пробираться, дрожа, вверх по лестнице, когда ты задолжал трехнедельную арендную плату, а твоя домовладелица слушаю тебя. При этом за эти семь месяцев он практически ничего не написал. Первый эффект бедности заключается в том, что она убивает мысль. Он понял, как если бы это было новое открытие, что нельзя уйти от денег, просто оставшись без денег. Напротив, вы являетесь безнадежным рабом денег до тех пор, пока у вас их не будет достаточно, чтобы жить — «компетенция», как гласит отвратительная фраза среднего класса. Наконец после вульгарной ссоры его выгнали из комнаты. Он провел на улице три дня и четыре ночи. Это было кроваво. Три утра, по совету другого человека, которого он встретил на набережной, он провел в Биллингсгейте, помогая перетаскивать тачки с рыбой вверх по извилистым холмам от Биллингсгейта до Истчипа. «Два пенса плюс» — вот что ты получил, и эта работа выбила из сил твои мышцы бедер. На одной и той же работе были толпы людей, и приходилось ждать своей очереди; вам повезло, если вы заработали восемнадцать пенсов между четырьмя утра и девятью утра. Через три дня Гордон сдался. Какая польза? Его избили. Ничего не оставалось, как вернуться к семье, занять немного денег и найти другую работу.
  Но сейчас, конечно, работы не было. Несколько месяцев он жил, выпрашивая семью. Джулия поддерживала его до тех пор, пока не исчезла последняя копейка ее крошечных сбережений. Это было отвратительно. Вот результат всех его прекрасных поступков! Он отказался от амбиций, начал войну с деньгами, а все, к чему это привело, — это выпрашивание у сестры! А Джулия, как он знал, ощущала его неудачу гораздо сильнее, чем потерю своих сбережений. Она возлагала такие надежды на Гордона. Он единственный из всех Комстоков имел в себе силы «добиться успеха». Даже сейчас она верила, что когда-нибудь он вернет семейное состояние. Он был таким «умным» — конечно, он мог бы заработать деньги, если бы попытался! Целых два месяца Гордон гостил у тети Анжелы в ее домике в Хайгейте — бедной, увядшей, мумифицированной тети Анжелы, которой едва хватало еды даже для себя. Все это время он отчаянно искал работу. Дядя Уолтер не смог ему помочь. Его влияние в мире бизнеса, никогда не было большим, теперь практически сведено к нулю. Наконец, однако, совершенно неожиданным образом удача повернулась. Друг друга брата работодателя Джулии сумел устроить Гордона на работу в бухгалтерию рекламной компании «Новый Альбион».
  «Новый Альбион» был одной из тех рекламных фирм, которые возникли повсюду после войны — грибов, как можно сказать, прорастающих из загнивающего капитализма. Это была небольшая, растущая фирма, которая пользовалась всеми возможными видами рекламы. Компания разработала определенное количество крупномасштабных плакатов для овсяного стаута, самоподнимающейся муки и т. д., но основной ее линией была реклама шляп и косметики в женских иллюстрированных газетах, а также второстепенные объявления в двухпенсовых еженедельниках, таких как «Таблетки белой розы» для женщин. «Женские расстройства», «Ваш гороскоп, составленный профессором Раратонго», «Семь тайн Венеры», «Новая надежда для разорванных», «Зарабатывайте пять фунтов в неделю в свободное время» и «Лосьон для волос Ципролакс изгоняет всех неприятных злоумышленников». Конечно, был большой штат коммерческих художников. Именно здесь Гордон впервые познакомился с Розмари. Она работала в «студии» и помогала создавать модные тарелки. Прошло много времени, прежде чем он действительно заговорил с ней. Сначала он знал ее просто как отдаленную особу, маленькую, смуглую, с быстрыми движениями, отчетливо привлекательную, но довольно устрашающую. Когда они проходили мимо друг друга в коридорах, она иронически поглядывала на него, как будто знала о нем все и считала его шуткой; тем не менее она, казалось, смотрела на него несколько чаще, чем было необходимо. Он не имел никакого отношения к ее части бизнеса. Он работал в бухгалтерии простым клерком за три фунта в неделю.
  Самое интересное в Новом Альбионе было то, что он был совершенно современен по духу. В фирме едва ли находился человек, который не прекрасно осознавал бы, что реклама – это самая грязная рампа, которую когда-либо создавал капитализм. В фирме, занимавшейся красным свинцом, еще сохранялись определенные представления о коммерческой чести и полезности. Но в Новом Альбионе над такими вещами посмеялись бы. Большинство сотрудников были крутыми, американизированными и предприимчивыми людьми, для которых нет ничего святого, кроме денег. У них был разработан свой циничный кодекс. Публика — свинья; реклама — это бряцание палки в ведре с помоями. И все же за их цинизмом скрывалась последняя наивность, слепое поклонение богу денег. Гордон ненавязчиво изучал их. Как и раньше, он выполнял свою работу неплохо, и коллеги относились к нему свысока. В его внутреннем сознании ничего не изменилось. Он по-прежнему презирал и отвергал денежный кодекс. Каким-то образом, рано или поздно, он собирался сбежать от этого; даже сейчас, после своего первого фиаско, он все еще замышлял побег. Он был В мире денег, но не ИЗ него. Что касается окружающих его типов, маленьких червячков в котелках, которые никогда не поворачивались, и предприимчивых людей, ползающих по сточной канаве из американских бизнес-колледжей, то они скорее забавляли его, чем нет. Ему нравилось изучать их рабский менталитет, основанный на принципах «оставаться на работе». Он был руководителем среди них, делавших записи.
  Однажды произошла любопытная вещь. Кто-то случайно увидел в журнале стихотворение Гордона и написал, что «у них в офисе есть поэт». Конечно, другие клерки посмеялись над Гордоном, причем не злобно. С этого дня его прозвали «бардом». Но хотя они и забавлялись, они также проявляли легкое презрение. Это подтвердило все их представления о Гордоне. Парень, пишущий стихи, был не из тех, кто умеет творить добро. Но дело имело неожиданное продолжение. Примерно в то время, когда клерки устали подшучивать над Гордоном, мистер Эрскин, управляющий директор, который до сих пор обращал на него лишь минимальное внимание, послал за ним и взял у него интервью.
  Мистер Эрскин был крупным, медлительным мужчиной с широким, здоровым и ничего не выражающим лицом. По его виду и медлительности речи можно было с уверенностью догадаться, что он имеет какое-то отношение не то к земледелию, не то к скотоводству. Его ум был таким же медленным, как и его движения, и он был из тех людей, которые никогда ни о чем не узнают, пока все остальные не перестанут об этом говорить. Как такой человек оказался во главе рекламного агентства, знают только странные боги капитализма. Но он был вполне симпатичным человеком. У него не было того высокомерного и замкнутого духа, который обычно свойственен способности зарабатывать деньги. И в каком-то смысле его остроумие сослужило ему хорошую службу. Будучи нечувствительным к народным предрассудкам, он умел оценивать людей по их достоинствам; следовательно, он неплохо умел выбирать талантливых сотрудников. Известие о том, что Гордон писал стихи, не только не шокировало его, но лишь смутно впечатлило его. Они хотели литературных талантов в Новом Альбионе. Послав за Гордоном, он сонно, искоса изучил его и задал ряд неясных вопросов. Он никогда не слушал ответов Гордона, а акцентировал свои вопросы звуками, звучавшими как «Хм, хм, хм». Писал стихи, да? О, да? Хм. И было ли это напечатано в газетах? Хм, хм. Предположим, они заплатили бы вам за такие вещи? Не так уж и много, да? Нет, предположим, что нет. Хм, хм. Поэзия? Хм. Немного сложно, это должно быть. Сделать линии одинаковой длины и все такое. Хм, хм. Написать еще что-нибудь? Истории и так далее? Хм. О, да? Очень интересно. Хм!
  Затем, без дальнейших вопросов, он назначил Гордона на специальный пост секретаря — по сути, ученика — мистера Клю, главного копирайтера «Нового Альбиона». Как и любое другое рекламное агентство, «Новый Альбион» постоянно находился в поиске копирайтеров с богатой фантазией. Это любопытный факт, но гораздо легче найти компетентных рисовальщиков, чем найти людей, которые могут придумать такие лозунги, как «Соус QT заставляет мужа улыбаться» и «Дети требуют своих чипсов для завтрака». Зарплату Гордону на данный момент не повысили, но фирма положила на него глаз. Если повезет, через год он может стать полноценным копирайтером. Это был безошибочный шанс добиться успеха.
  Шесть месяцев он работал с мистером Клю. Мистер Клю был измученным мужчиной лет сорока с жесткими волосами, в которые он часто запускал пальцы. Он работал в душном маленьком кабинете, стены которого были сплошь увешаны плакатами с его прошлыми триумфами. Он по-дружески взял Гордона под свое крыло, показал ему основы и даже был готов выслушать его предложения. В то время они работали над рекламой в журнале «Апрельской росы», великолепного нового дезодоранта, который компания «Туалетные реквизиты царицы Савской» (как ни странно, это была фирма Флаксмана) выпускала на рынок. Гордон приступил к работе с тайной ненавистью. Но тут произошло совершенно неожиданное развитие событий. Дело в том, что Гордон практически с самого начала продемонстрировал выдающийся талант копирайтинга. Он мог составить рекламу так, как будто был рожден для нее. Яркая фраза, которая прилипает и раздражает, аккуратный маленький параграф. который упаковывает целый мир лжи в сотню слов — они пришли к нему почти непрошеные. У него всегда был дар слова, но он впервые успешно им воспользовался. Мистер Клю считал его очень многообещающим. Гордон наблюдал за своим развитием сначала с удивлением, затем с удивлением и, наконец, с каким-то ужасом. Вот к чему он шел! Писать ложь, чтобы выманить деньги из карманов дураков! Была и чудовищная ирония в том, что он, желавший стать «писателем», должен был добиться своего единственного успеха в написании рекламы дезодорантов. Однако это было менее необычно, чем он себе представлял. Они говорят, что большинство копирайтеров — романисты-манеки; или все наоборот?
  Царице Савской очень понравилась их реклама. Мистер Эрскин тоже был доволен. Заработная плата Гордона повышалась на десять шиллингов в неделю. И именно сейчас Гордон испугался. В конце концов, деньги достались ему. Он скатывался все ниже и ниже, в денежный хлев. Еще немного, и он застрянет в этом на всю жизнь. Странно, как такие вещи происходят. Вы настроены против успеха, вы клянетесь никогда не творить добро — вы искренне верите, что не смогли бы добиться добра, даже если бы захотели; а потом что-то происходит, какая-то простая случайность, и вы почти автоматически обнаруживаете, что делаете добро. Он понимал, что сейчас или никогда не настало время бежать. Ему нужно было выбраться из этого — из мира денег, безвозвратно, прежде чем он зайдет слишком далеко.
  Но на этот раз он не собирался морить голодом и подчиняться. Он отправился в Равелстон и попросил его о помощи. Он сказал ему, что хочет какую-нибудь работу; не «хорошая» работа, а работа, которая сохранит его тело, не покупая полностью его душу. Равельстон прекрасно понимал. Ему не нужно было объяснять разницу между работой и «хорошей» работой; и при этом он не указал Гордону на глупость того, что он делал. Это было самое замечательное в Равелстоне. Он всегда мог увидеть точку зрения другого человека. Без сомнения, это произошло благодаря деньгам; потому что богатые могут позволить себе быть умными. Более того, будучи сам богатым, он мог найти работу для других людей. Всего через две недели он рассказал Гордону кое-что, что могло бы его устроить. Некий мистер МакКечни, довольно ветхий продавец подержанных книг, с которым Равелстон время от времени имел дело, искал помощника. Ему не нужен был обученный помощник, который рассчитывал бы на полную зарплату; ему нужен был кто-то, кто выглядел бы как джентльмен и мог бы говорить о книгах — кто-то, кто мог бы произвести впечатление на более книжных клиентов. Это была полная противоположность «хорошей» работе. График работы был долгим, зарплата мизерной — два фунта в неделю, — и шансов на продвижение не было. Это была работа в тупике. И, конечно же, работа в тупике была именно тем, что искал Гордон. Он пошел и увидел мистера МакКечни, сонного, добродушного старого шотландца с красным носом и белой бородой, испачканной табаком, и был принят без возражений. В это же время собирался выйти в печать сборник его стихов «Мыши». Седьмой издатель, которому он отправил письмо, принял его. Гордон не знал, что это дело рук Равельстона. Равельстон был личным другом издателя. Он всегда украдкой устраивал подобные вещи для малоизвестных поэтов. Гордон думал, что перед ним открывается будущее. Он был сотворенным человеком — или, по смайлзианским аспидистральным стандартам, НЕсотворенным.
  Он предупредил в офисе за месяц. Это вообще было болезненное дело. Джулия, конечно, огорчалась еще больше, чем когда-либо, из-за второго отказа от «хорошей» работы. К этому времени Гордон уже познакомился с Розмари. Она не пыталась помешать ему бросить работу. Вмешательство было против ее кодекса. «Ты должен жить своей жизнью», — всегда была ее позиция. Но она нисколько не понимала, зачем он это делает. Как ни странно, больше всего его расстроило интервью с мистером Эрскином. Мистер Эрскин был искренне добр. Он не хотел, чтобы Гордон покидал фирму, и сказал об этом откровенно. С какой-то слоновьей вежливостью он воздержался от того, чтобы назвать Гордона молодым дураком. Однако он спросил его, почему он уходит. Каким-то образом Гордон не мог заставить себя уклониться от ответа или сказать (единственное, что мог понять мистер Эрскин), что он ищет более высокооплачиваемую работу. Он стыдливо выпалил, что «не считает, что бизнес ему подходит» и что «хочет заняться писательством». Мистер Эрскин был уклончив. Пишу, да? Хм. Много денег в таких вещах в наши дни? Не так уж и много, да? Хм. Нет, предположим, что нет. Хм. Гордон, чувствуя себя и выглядя смешно, пробормотал, что у него «только что выходит книга». Книга стихов, добавил он с трудом выговаривая это слово. Мистер Эрскин искоса взглянул на него, прежде чем заметить:
  — Поэзия, да? Хм. Поэзия? Как вы думаете, зарабатываете на жизнь такими вещами?
  — Ну… не совсем заработок. Но это помогло бы.
  — Хм… ну! Я полагаю, ты знаешь лучше всех. Если вам нужна работа в любое время, возвращайтесь к нам. Осмелюсь сказать, что мы могли бы найти для тебя место. Мы можем сделать с вами здесь. Не забывай.
  Гордон ушел с чувством ненависти из-за того, что повел себя извращенно и неблагодарно. Но он должен был это сделать; ему пришлось уйти из мира денег. Это было странно. По всей Англии молодые люди терзались от нехватки работы, и вот он, Гордон, которого само слово «работа» вызывало легкую тошноту, когда ему навязывали нежелательную работу. Это был пример того, что в этом мире можно получить что угодно, если искренне этого не хочешь. Более того, слова мистера Эрскина запомнились ему. Вероятно, он имел в виду то, что сказал. Вероятно, Гордона БУДЕТ ждать работа, если он решит вернуться. Так что его лодки сгорели лишь наполовину. Новый Альбион был обречен как перед ним, так и позади.
  Но как же он был счастлив поначалу в книжном магазине мистера Маккечни! На какое-то время — очень недолгое время — у него возникла иллюзия, что он действительно находится вне мира денег. Конечно, книжная торговля была мошенничеством, как и все другие профессии; но какая разница — мошенничество! Здесь не было никакой суеты и добра, никакого ползания по сточной канаве. Ни один предприимчивый человек не смог бы выдержать и десяти минут в застоявшейся атмосфере книжной торговли. Что касается работы, то она была очень простой. В основном речь шла о том, чтобы проводить в магазине десять часов в день. Мистер МакКечни не был плохим старым придурком. Он, конечно, был шотландцем, но шотландец такой, какой есть шотландец. Во всяком случае, он был достаточно свободен от алчности — его самой отличительной чертой, по-видимому, была лень. Он также был трезвенником и принадлежал к какой-то секте нонконформистов, но Гордона это не касалось. Гордон пробыл в магазине около месяца, когда вышла книга «Мыши». Его рецензировали не менее тринадцати газет! И «Таймс Литт». Доп. сказал, что это показало «исключительные перспективы». Лишь несколько месяцев спустя он осознал, какой безнадежной неудачей на самом деле был Мыш.
  И только теперь, когда его доход сократился до двух фунтов в неделю и он практически лишился возможности зарабатывать больше, он осознал истинную природу битвы, которую вел. Дьявол в том, что сияние отречения никогда не длится долго. Жизнь на два фунта в неделю перестает быть героическим поступком и становится грязной привычкой. Неудача — такое же мошенничество, как и успех. Он бросил свою «хорошую» работу и навсегда отказался от «хорошей» работы. Что ж, это было необходимо. Он не хотел возвращаться к этому. Но бесполезно притворяться, что, поскольку его бедность была добровольной, он избежал бед, которые бедность влечет за собой. Это был не вопрос трудностей. За два фунта в неделю вы не испытаете реальных физических страданий, а если и испытаете, то это не будет иметь значения. Отсутствие денег вредит вашему мозгу и душе. Психическое отупение, духовное убожество — они словно неотвратимо обрушиваются на вас, когда ваш доход падает ниже определенной отметки. Вера, надежда, деньги — только святой мог иметь первые два, не имея третьего.
  Он становился взрослее. Двадцать семь, двадцать восемь, двадцать девять. Он достиг того возраста, когда будущее перестает быть розовым пятном и становится реальным и угрожающим. Зрелище выживших родственников угнетало его все больше и больше. Став старше, он почувствовал себя более похожим на них. Вот куда он шел! Еще несколько лет, и он будет таким, именно таким! Он чувствовал это даже с Юлией, с которой виделся чаще, чем с дядей и тетей. Несмотря на различные решения никогда больше этого не делать, он все равно периодически занимал деньги у Джулии. Волосы Джулии быстро поседели; на каждой из ее тонких красных щек была глубокая морщина. Она превратила свою жизнь в рутину, в которой она не была несчастна. Была ее работа в магазине, ее «шитье» по ночам в спальне-гостиной в Эрлс-Корт (второй этаж, задний этаж, девять шиллингов в неделю без мебели), ее редкие посиделки с подругами-старыми девами, такими же одинокими, как и она сама. Это была типичная затопленная жизнь бедной незамужней женщины; она приняла это, едва сознавая, что ее судьба могла бы сложиться иначе. И все же по-своему она страдала больше из-за Гордона, чем из-за себя. Постепенный упадок семьи, то, как они вымерли и вымерли, не оставив после себя ничего, было для нее своего рода трагедией. Деньги деньги! «Кажется, никто из нас никогда не зарабатывает денег!» был ее вечный плач. И из всех только Гордон имел возможность заработать деньги; и Гордон решил не делать этого. Он без усилий погружался в ту же колею нищеты, что и другие. После того, как первая ссора закончилась, она оказалась слишком порядочной, чтобы снова «нападать» на него, потому что он бросил работу в Новом Альбионе. Но его мотивы были для нее совершенно бессмысленны. В своей бессловесной женственности она знала, что грех против денег – это величайший грех.
  А что касается тети Анжелы и дяди Уолтера — о боже, о боже! Какая пара! Каждый раз, когда он смотрел на них, Гордон чувствовал себя на десять лет старше.
  Например, дядя Уолтер. Дядя Уолтер был очень удручающим. Ему было шестьдесят семь лет, и, учитывая его различные «агентства» и сокращающиеся остатки его наследия, его доход мог составлять почти три фунта в неделю. У него была крохотная контора на Карситор-стрит, и он жил в очень дешевом пансионе в Холланд-парке. Это было вполне в соответствии с прецедентом; все мужчины Комстока естественным образом перебрались в пансионы. Когда вы смотрели на бедного старого дядюшку с его большим дрожащим животом, его бронхитическим голосом, его широким, бледным, робко-напыщенным лицом, похожим на портрет Генри Джеймса Сарджента, его совершенно безволосой головой, его бледными, мешковатыми глазами и его вечно свисающие усы, которые он тщетно пытался закрутить вверх, — глядя на него, совершенно невозможно было поверить, что он когда-либо был молод. Можно ли было представить себе, чтобы такое существо когда-либо чувствовало, как жизнь покалывает в его жилах? Лазил ли он когда-нибудь на дерево, ударялся головой о трамплин или был влюблен? Был ли у него когда-нибудь мозг в рабочем состоянии? Даже в начале девяностых, когда он был арифметически молод, делал ли он когда-нибудь хоть какой-то шаг в жизни? Возможно, несколько тайных, нерешительных шалостей. Несколько рюмок виски в унылых барах, пару визитов на набережную Эмпайр, немного проституции на QT; можно себе представить, что происходит между египетскими мумиями после того, как музей закрывается на ночь. А после этого долгие-долгие тихие годы деловых неудач, одиночества и застоя в безбожных пансионах.
  И все же дядя на старости лет, наверное, не был несчастен. У него было одно хобби, вызывающее неослабевающий интерес, — это его болезни. По его собственным словам, он страдал от всех болезней, перечисленных в медицинском словаре, и никогда не уставал о них говорить. Действительно, Гордону казалось, что никто из обитателей пансиона его дяди — он там бывал время от времени — никогда не говорил ни о чем, кроме своих болезней. По всей темной гостиной парами сидели стареющие, обесцвеченные люди, обсуждая симптомы. Их разговор был подобен перетеканию сталактита в сталагмит. Капать, капать. — Как твой прострел? говорит сталактит сталагмиту. «Я считаю, что мои соли Крушена приносят мне пользу», — говорит сталагмит сталактиту. Капать, капать, капать.
  А еще была тетя Анжела, шестидесяти девяти лет. Гордон старался даже не думать о тете Анджеле чаще, чем мог.
  Бедная, дорогая, хорошая, добрая, депрессивная тетя Анжела!
  Бедная, сморщенная, пергаментно-желтая, кожа да кости тетя Анджела! Там, в своем жалком двухквартирном домике в Хайгейте — так называлось его Бриарбре — там, в своем дворце в северных горах, живет она, Анджела Вечнодевственница, о которой ни один человек, ни живой, ни среди теней, не может сказать правду. что на ее устах он коснулся нежных ласк любовника. Живет она одна, и целый день ходит туда-сюда, и в руке у нее швабра, сделанная из хвостовых перьев упрямой индейки, и ею она полирует темнолистные аспидистра и смахивает ненавистную пыль с великолепный, никогда не использовавшийся фарфоровый чайный сервиз Crown Derby. И время от времени она утешает свое дорогое сердце глотками темно-коричневого чая «Flowery Orange» и «Pekoe Points», который переправляли ей через винно-темное море мелкобородые сыновья Коромандела. Бедная, милая, хорошая, добрая, но вообще нелюбимая тетя Анжела! Ее аннуитет составлял девяносто восемь фунтов в год (тридцать восемь шиллингов в неделю, но она сохранила свойственную среднему классу привычку думать о своем доходе как о годовом, а не еженедельном доходе), и из этой суммы уходили двенадцать и шесть пенсов в неделю. по тарифам на жилье. Вероятно, она бы время от времени умирала с голоду, если бы Джулия не выносила контрабандой из магазина пакеты с пирожными и хлебом с маслом — всегда, конечно, представленные как «всего лишь несколько мелочей, которые, казалось, было жаль выбросить», с торжественным видом что тете Анжеле они на самом деле не нужны.
  И все же у нее тоже были свои удовольствия, бедная старая тетушка. В старости она стала заядлой читательницей романов, а публичная библиотека находилась всего в десяти минутах ходьбы от Брайарбре. Еще при жизни дедушка Комсток по какой-то прихоти запретил своим дочерям читать романы. Следовательно, начав читать романы только в 1902 году, тетя Анджела всегда на пару десятилетий отставала от нынешнего режима в художественной литературе. Но она шла сзади, слабая, но преследующая. В девятнадцатом веке она все еще читала Роду Бротон и миссис Генри Вуд. В годы войны она открыла для себя Холла Кейна и миссис Хамфри Уорд. В двадцатых годах она читала Сайласа Хокинга и Х. Сетона Мерримана, а к тридцатым годам почти, хотя и не совсем, догнала У. Б. Максвелла и Уильяма Дж. Локка. Дальше она никогда не доберется. Что касается послевоенных романистов, то она слышала о них издалека, с их безнравственностью, богохульством и разрушительным «умом». Но она никогда не доживет до того, чтобы прочитать их. Уолпола мы знаем, Хиченса мы читаем, но Хемингуэй, кто ты?
  Что ж, это был 1934 год, и это было то, что осталось от семьи Комстоков. Дядя Уолтер с его «агентствами» и болезнями. Тётя Анджела вытирает пыль с фарфорового чайного сервиза Crown Derby в Брайарбре. Тетя Шарлотта, все еще сохраняющая смутное растительное существование в психиатрической больнице. Джулия работает семьдесят два часа в неделю и занимается «шитьем» по ночам у крошечного газового камина в своей гостиной. Гордон, почти тридцатилетний, зарабатывающий два фунта в неделю на дурацкой работе и борющийся, как единственная доказуемая цель своего существования, с ужасной книгой, которая так и не получила дальнейшего развития.
  Возможно, существовали и другие, более дальние родственники Комстоков, поскольку дедушка Комсток был одним из двенадцати человек в семье. Но если кто-то и выжил, то разбогател и потерял связь со своими бедными родственниками; деньги гуще крови. Что касается ветви семьи Гордона, то совокупный доход пятерых из них, с учетом единовременной выплаты, выплаченной, когда тетя Шарлотта поступила в психиатрическую лечебницу, мог составлять шестьсот в год. Их общий возраст составил двести шестьдесят три года. Никто из них никогда не выезжал за пределы Англии, не участвовал в войне, не сидел в тюрьме, не ездил верхом, не путешествовал на самолете, не женился и не рожал ребенка. Казалось, не было причин, по которым они не могли бы продолжать в том же стиле до самой смерти. Из года в год в семье Комстоков НИЧЕГО НЕ ПРОИСХОДИЛО.
  OceanofPDF.com
   Глава 4
  
  СРОЧНО _ ТО УГРОЖАЮЩИЙ ветер проносится над Гнувшимися, только что обнаженными тополями.
  На самом деле, однако, в тот день не было ни малейшего дуновения ветра. Было почти так же тепло, как весна. Гордон ритмичным шепотом повторил про себя стихотворение, которое он начал вчера, просто ради удовольствия от его звучания. В этот момент он был доволен стихотворением. Это было хорошее стихотворение — во всяком случае, так оно и будет, когда оно будет закончено. Он забыл, что прошлой ночью его чуть не стошнило.
  Платаны стояли неподвижно, окутанные слабыми клубами тумана. Далеко внизу в долине грохотал трамвай. Гордон шел по Малкин-Хилл, шурша по ступням сквозь сухие, опавшие листья. Они были разбросаны по всему тротуару, морщинистые и золотистые, как шуршащие хлопья американских хлопьев для завтрака; как будто королева Бробдингнега уронила свою пачку чипсов для завтрака «Трувит» вниз по склону холма.
  Веселые безветренные зимние дни! Лучшее время года — по крайней мере, так думал Гордон в этот момент. Он был настолько счастлив, насколько это возможно, когда ты не куришь весь день и у тебя есть только три с половиной пенса и Джоуи в мире. Это был четверг, день раннего закрытия и выходной у Гордона после обеда. Он собирался в дом Пола Доринга, критика, который жил в Кольридж-Гроув и устраивал литературные чаепития.
  Ему потребовался час или больше, чтобы подготовиться. Социальная жизнь настолько сложна, когда твой доход составляет два фунта в неделю. Сразу после ужина он болезненно побрился в холодной воде. Он надел свой лучший костюм трехлетней давности, но вполне сносный, когда вспомнил, что заправил брюки под матрас. Он вывернул воротник наизнанку и завязал галстук так, чтобы порванное место не было видно. Острием спички он наскреб с консервной банки достаточно ваксы, чтобы начистить туфли. Он даже одолжил у Лоренхейма иголку и заштопал носки — работа утомительная, но лучше, чем закрашивать места, где виднеется лодыжка. Кроме того, он достал пустую пачку Gold Flake и положил в нее единственную сигарету, извлеченную из игрового автомата «пенни в игровом автомате». Это было просто для внешнего вида. Вы, конечно, не можете ходить в чужие дома БЕЗ сигарет. Но если у вас есть хотя бы одна, ничего страшного, потому что, когда люди видят в пачке одну сигарету, они предполагают, что пачка полная. Довольно легко выдать это за несчастный случай.
  — Есть сигарета? - случайно говоришь ты кому-то.
  'МММ спасибо.'
  Вы открываете пакет и затем испытываете удивление. 'Ад! Я дошёл до последнего. И я мог бы поклясться, что у меня был полный пакет.
  — О, я не возьму твоего последнего. Возьми один из МОИХ», — говорит другой.
  'МММ спасибо.'
  И после этого, конечно, хозяин и хозяйка прижимают к вам сигареты. Но у вас должна быть ОДНА сигарета, просто ради чести.
  Резко проносится грозный ветер. Он скоро закончит это стихотворение. Он мог закончить это, когда пожелает. Странно, как его воодушевила сама перспектива пойти на литературное чаепитие. Когда ваш доход составляет два фунта в неделю, вы, по крайней мере, не утомлены слишком большим количеством человеческих контактов. Даже увидеть чужой дом изнутри — это своего рода удовольствие. Мягкое кресло под задницей, чай, сигареты и запах женщин — такие вещи учишься ценить, когда тебе их не хватает. Однако на практике вечеринки Доринга ни в малейшей степени не походили на то, чего с нетерпением ждал Гордон. Те чудесные, остроумные, эрудированные разговоры, которые он заранее воображал, — они никогда не происходили и не стали происходить. Действительно, никогда вообще не было ничего, что можно было бы назвать разговором; только дурацкое кудахтанье, которое раздается на вечеринках повсюду, в Хэмпстеде или Гонконге. Никто из тех, кого действительно стоило бы встретить, никогда не приходил на вечеринки к Дорингу. Доринг сам был настолько паршивым львом, что его последователи вряд ли были достойны называться шакалами. Немалую половину из них составляли дурацкие женщины средних лет, недавно сбежавшие из хороших христианских семей и пытающиеся заниматься литературной деятельностью. Звездными экспонатами были толпы ярких молодых людей, которые приходили на полчаса, образовывали собственные кружки и насмешливо рассказывали о других ярких молодых людях, которых они называли по прозвищам. По большей части Гордон болтался в стороне от разговоров. Доринг был небрежно добр и представлял его всем как «Гордон Комсток — ВЫ знаете; поэт. Он написал чертовски умный сборник стихов под названием «Мыши». Ты знаешь.' Но Гордон еще никогда не встречал никого, кто ДЕЙСТВИТЕЛЬНО знал бы это. Яркие молодые создания с первого взгляда оценили его и проигнорировали. Ему было тридцать лет, он был изъеден молью и явно был без гроша в кармане. И все же, несмотря на неизменное разочарование, с каким нетерпением ждал он этих литературных чаепитий! В любом случае, они были прорывом в его одиночестве. В этом дьявольская черта бедности, постоянно повторяющаяся вещь — одиночество. День за днем, и никогда не было ни одного умного человека, с которым можно было бы поговорить; ночь за ночью возвращаешься в свою безбожную комнату, всегда одна. Возможно, это звучит довольно забавно, если вы богаты и востребованы; но насколько это отличается от того, когда ты делаешь это по необходимости!
  Резко проносится грозный ветер. Поток машин легко гудел вверх по холму. Гордон смотрел на них без зависти. Кто вообще хочет машину? Розовые кукольные лица женщин из высшего сословия смотрели на него из окна машины. Чертовы тупые болонки. Изнеженные суки дремлют на цепях. Лучше одинокий волк, чем съежившиеся собаки. Он подумал о станциях метро ранним утром. Черные орды служащих, снующих под землей, как муравьи в нору; стаи маленьких муравьиных человечков, каждый с портфелем в правой руке, газетой в левой, и страх перед мешком, как личинка, в сердце. Как он их съедает, этот тайный страх! Особенно в зимние дни, когда они слышат угрозу ветра. Зима, мешок, работный дом, Набережные скамейки! Ах!
  Резко проносится грозный ветер Над склонившимися, только что обнаженными тополями, И темные ленты труб Вниз клонятся; подхваченные порывами воздуха, развеваются рваные плакаты; Холодно звучат Гул поездов и стук копыт, И служащие, спешащие на станцию, Глядят, вздрогнув, на восточные крыши, Думая —
  Что они думают? Зима приближается. Безопасна ли моя работа? Мешок означает работный дом. Обрежьте крайнюю плоть вашу, говорит Господь. Отсосать вану с ботинок босса. Да!
  Думая каждый: «Вот и зима!» Пожалуйста, Боже, я сохраним свою работу в этом году!» И мрачно, когда холод пронзает Их внутренности, словно ледяное копье, Они думают:
  «Подумай» еще раз. Независимо от того. Что они думают? Деньги деньги! Арендная плата, тарифы, налоги, школьные счета, абонементы, детские ботинки. И полис страхования жизни, и зарплата грязного человека. И, Боже мой, предположим, что жена снова вмешается в семейные дела! И достаточно ли громко я смеялся, когда вчера босс пошутил? И следующая статья о пылесосе.
  Аккуратно, наслаждаясь своей аккуратностью, с ощущением того, что кусочек за кусочком пазла расставляется по местам, он вылепил еще одну строфу:
  Они думают об аренде, тарифах, абонементах, Страховке, угле, зарплате рабочих, Сапогах, школьных счетах и следующем взносе На две односпальные кровати от Драге.
  Не плохо, совсем не плохо. Закончи это немедленно. Еще четыре или пять строф. Равельстон напечатал бы это.
  Скворец сидел на голых ветвях платана и жалобно напевал, как это делают скворцы в теплые зимние дни, когда они верят, что в воздухе уже весна. У подножья дерева неподвижно сидел огромный песчаный кот, открыв пасть и с восторженным желанием глядя вверх, явно ожидая, что скворец залезет к нему в рот. Гордон повторил про себя четыре законченные строфы своего стихотворения. Это было хорошо. Почему вчера вечером он подумал, что оно механическое, слабое и пустое? Он был поэтом. Он шел более прямо, почти надменно, с гордостью поэта. Гордон Комсток, автор книги «Мыши». «Исключительно многообещающий», The Times Lit. Доп. сказал. Автор также книги «Лондонские удовольствия». Ибо и это тоже скоро закончится. Теперь он знал, что сможет закончить это, когда захочет. Почему он вообще отчаялся в этом? Это может занять три месяца; достаточно скоро, чтобы выйти летом. Мысленным взором он увидел «стройную» белую форму «Лондонских удовольствий»; отличная бумага, широкие поля, хороший шрифт Caslon, изысканная суперобложка и обзоры во всех лучших газетах. «Выдающееся достижение» — The Times Lit. Доп. «Долгожданное облегчение от школы Ситуэлл» — Исследование.
  Кольридж-Гроув представляла собой сырую, темную, уединенную дорогу, тупик и, следовательно, пустынную дорогу. На нем тяжелым грузом висели литературные ассоциации неправильного типа (по слухам, Кольридж прожил там шесть недель летом 1821 года). Невозможно смотреть на его старинные ветшающие дома, стоящие в стороне от дороги в сырых садах под тяжелыми деревьями, не ощущая, как вас окутывает атмосфера устаревшей «культуры». В некоторых из этих домов, несомненно, все еще процветали общества Браунинга, а дамы в художественной сарже сидели у ног вымерших поэтов и говорили о Суинберне и Уолтере Патере. Весной сады были усыпаны пурпурными и желтыми крокусами, а позже и колокольчиками, выраставшими маленькими кольцами Венди среди анемичной травы; и даже деревья, как казалось Гордону, подыгрывали окружающей среде и принимали причудливые позы в духе Рэкхама. Было странно, что такой преуспевающий критик-хакер, как Поль Доринг, жил в таком месте. Ведь Доринг был на удивление плохим критиком. Он просматривал романы для «Санди Пост» и раз в две недели открывал для себя великий английский роман с Уолполовой регулярностью. Можно было ожидать, что он будет жить в квартире на углу Гайд-парка. Возможно, это было своего рода покаяние, которое он наложил на себя, как будто, живя в изысканном дискомфорте Кольридж-Гроув, он умилостивлял оскорбленных богов литературы.
  Гордон вышел из-за угла, прокручивая в уме строчку из «Лондонских удовольствий». И вдруг он остановился. Было что-то неладное во внешнем виде ворот Дорингов. Что это было? Ах, конечно! На улице не было машин.
  Он остановился, сделал шаг или два и снова остановился, как собака, почуявшая опасность. Все было неправильно. Там ДОЛЖНО быть несколько машин. На вечеринках Дорингов всегда было довольно много людей, и половина из них приезжала на машинах. Почему больше никто не пришел? Может быть, он пришел слишком рано? Но нет! Они сказали, что половина четвертого, а было по крайней мере без двадцати четыре.
  Он поспешил к воротам. Он уже был практически уверен, что вечеринка отложена. Холодок, словно тень облака, охватил его. Предположим, Дорингов не было дома! Предположим, вечеринку отменили! И эта мысль, хотя и смутила его, но не показалась ему хоть сколько-нибудь невероятной. Это был его особый страх, особенный детский страх, который он носил с собой, когда его приглашали в гости, а потом обнаруживали, что его нет дома. Даже когда сомнений в приглашении не было, он всегда наполовину ожидал, что произойдет какая-нибудь заминка. Он никогда не был полностью уверен в том, что его примут. Он считал само собой разумеющимся, что люди будут пренебрегать им и забудут о нем. Почему бы и нет? У него не было денег. Когда у тебя нет денег, твоя жизнь — это одна длинная череда оскорблений.
  Он распахнул железные ворота. Он скрипел с одиноким звуком. Сырая, поросшая мхом тропа была обрамлена кусками какого-то розоватого камня в стиле Ракхамеса. Гордон внимательно осмотрел фасад дома. Он так привык к такого рода вещам. Он разработал своего рода метод Шерлока Холмса, позволяющий узнать, жив ли дом или нет. Ах! На этот раз особых сомнений не было. Дом имел заброшенный вид. Ни дыма не валит из труб, ни горят окна. Должно быть, в помещении темнеет — наверняка они зажгли бы лампы? И на ступеньках не было ни одного следа; это решило дело. Тем не менее с какой-то отчаянной надеждой он потянул за звонок. Конечно же, старомодный проволочный звонок. В Кольридж-Гроув иметь электрический звонок считалось бы низким и нелитературным.
  Клац, ляз, ляз! прозвенел звонок.
  Последняя надежда Гордона исчезла. Невозможно спутать глухой звон колокола, эхом разносящийся по пустому дому. Он снова схватил ручку и дал ей гаечный ключ, который почти сломал проволоку. Ему ответил страшный, шумный раскат. Но это было бесполезно, совершенно бесполезно. Ни одна нога не шевельнулась внутри. Даже слуг не было. В этот момент он заметил кружевной чепец, темные волосы и пару юношеских глаз, украдкой смотревших на него из подвала соседнего дома. Это была служанка, вышедшая посмотреть, из-за чего весь этот шум. Она поймала его взгляд и посмотрела вдаль. Он выглядел дураком и знал это. Всегда выглядишь дураком, когда звонишь в колокольчик пустого дома. И вдруг ему пришло в голову, что эта девушка знает о нем все — знает, что вечеринка отложена и что всем, кроме Гордона, об этом сказали — знает, что именно из-за того, что у него нет денег, он не стоит усилий рассказывать. Она знала. Слуги всегда знают.
  Он повернулся и направился к воротам. Под присмотром слуги ему пришлось небрежно уйти, словно это было небольшое разочарование, не имевшее большого значения. Но он так дрожал от злости, что трудно было контролировать его движения. Ублюдки! Чертовы придурки! Разыграть с ним такую шутку! Пригласить его, а потом изменить день и даже не удосужился сказать ему об этом! Могут быть и другие объяснения — он просто отказывался о них думать. Ублюдки, чертовы ублюдки! Его взгляд упал на один из кусков камня в стиле Ракхема. Как бы ему хотелось поднять эту штуку и выбить ею окно! Он так сильно схватился за ржавую засов ворот, что повредил руку и чуть не оторвал ее. Физическая боль пошла ему на пользу. Это противодействовало агонии в его сердце. Дело было не только в том, что его лишили возможности провести вечер в человеческой компании, хотя это было уже немало. Это было чувство беспомощности, незначительности, ощущения того, что тебя отстранили, проигнорировали — существо, о котором не стоит беспокоиться. Они изменили день и даже не удосужились сказать ему. Всем рассказал, но не ему. Вот как к тебе относятся, когда у тебя нет денег! Просто бессмысленно, хладнокровно оскорбил вас. Вполне вероятно, что Доринги честно забыли об этом, не имея в виду никакого вреда; возможно даже, что он сам ошибся с датой. Но нет! Он бы не подумал об этом. Доринги сделали это намеренно. КОНЕЧНО, они сделали это специально! Просто не удосужился сказать ему об этом, потому что у него не было денег и, следовательно, это не имело значения. Ублюдки!
  Он быстро пошел прочь. В груди острая боль. Человеческий контакт, человеческие голоса! Но какой смысл желать? Ему, как обычно, придется провести вечер одному. Его друзей было так мало, и они жили так далеко. Розмари все еще будет на работе; кроме того, она жила на задворках Западного Кенсингтона, в женском общежитии, охраняемом женщинами-драконами. Равельстон жил поближе, в районе Риджентс-Парк. Но Равелстон был богатым человеком и имел много дел; шансы всегда были против того, чтобы он остался дома. Гордон не мог даже позвонить ему, потому что у него не было необходимых двух пенсов; всего три полпенса и Джоуи. Кроме того, как он мог пойти навестить Равелстона, если у него не было денег? Равельстон наверняка сказал бы: «Пойдем в паб» или что-нибудь в этом роде! Он не мог позволить Равельстону платить за выпивку. Его дружба с Равелстоном была возможна только при условии, что он заплатит свою долю всего.
  Он достал свою единственную сигарету и зажег ее. Ему не доставляло удовольствия курить и быстро ходить; это был просто безрассудный жест. Он не особо обращал внимания на то, куда идет. Ему хотелось только утомиться, идти и идти, пока глупая физическая усталость не затмит пренебрежение Дорингов. Он двинулся примерно на юг — через пустыню Камден-Тауна, вниз по Тоттенхем-Корт-роуд. Уже некоторое время было темно. Он пересек Оксфорд-стрит, прошел через Ковент-Гарден, очутился на Стрэнде и пересек реку по мосту Ватерлоо. С наступлением ночи похолодало. По мере того, как он шел, его гнев становился менее сильным, но его настроение не могло существенно улучшиться. Была мысль, которая преследовала его, мысль, от которой он бежал, но от которой нельзя было убежать. Это была мысль его стихов. Его пустые, глупые, бесполезные стихи! Как он мог в них поверить? Подумать только, совсем недавно он вообразил, что даже «Лондонские удовольствия» когда-нибудь во что-нибудь воплотятся! Теперь ему было тошно думать о своих стихах. Это было похоже на воспоминание о вчерашнем разврате. Он до мозга костей знал, что он никуда не годится и его стихи никуда не годятся. «Лондонские удовольствия» никогда не закончатся. Если бы он дожил до тысячи лет, он бы никогда не написал ни строчки, которую стоит прочитать. Снова и снова, ненавидя себя, он повторял те четыре строфы сочиненного им стихотворения. Господи, что за чушь! Рифма в рифму — звон, звон, звон! Пустой, как пустая банка из-под печенья. Это была та ерунда, на которую он потратил свою жизнь.
  Он прошел долгий путь, наверное, пять или семь миль. Его ноги были горячими и опухшими от тротуара. Он был где-то в Ламбете, в трущобном квартале, где узкая, засыпанная лужами улица погружалась во тьму на расстоянии пятидесяти ярдов. Несколько лампочек, окутанных туманом, висели, как отдельные звезды, не освещая ничего, кроме самих себя. Он чертовски проголодался. Кофейни соблазняли его своими запотевшими витринами и меловыми вывесками: «Чашка хорошего чая, 2 пенни». Урны не используются». Но это было бесполезно, он не мог потратить своего Джоуи. Он прошел под гулкими железнодорожными арками и пошел по переулку к Хангерфордскому мосту. По мутной воде, освещенной ярким светом небесных знаков, грязь Восточного Лондона мчалась вглубь суши. Пробки, лимоны, бочонки, дохлая собака, ломти хлеба. Гордон пошел по набережной в Вестминстер. Ветер заставлял трясти платаны. Резко проносится грозный ветер. Он вздрогнул. Опять эта фигня! Даже сейчас, хотя был декабрь, несколько бедных, волочащихся старых развалин располагались на скамейках, свернувшись в своего рода свертки газет. Гордон бесстрастно посмотрел на них. На бомже, так они это назвали. Когда-нибудь он сам придет к этому. Может быть, так лучше? Он никогда не чувствовал жалости к настоящим беднякам. В жалости нуждаются бедняки в черных халатах, представители среднего и среднего класса.
  Он подошел к Трафальгарской площади. Часы и часы, чтобы убить. Национальная галерея? Эх, заткнулся давно, конечно. Это было бы. Было четверть седьмого. Три, четыре, пять часов, прежде чем он смог заснуть. Он медленно обошел площадь семь раз. Четыре раза по часовой стрелке, три раза по виддершину. Ноги у него болели, а большинство скамей было пусто, но он не садился. Если бы он остановился на мгновение, его охватила бы тоска по табаку. На Чаринг-Кросс-роуд чайные завыли, как сирены. Однажды стеклянная дверь «Лиона» распахнулась, выпустив волну горячего воздуха с ароматом торта. Это почти сломило его. В конце концов, почему бы НЕ зайти? Там можно было сидеть почти час. Чашка чая — два пенса, две булочки — по пенни каждая. У него было четыре полпенни, считая Джоуи. Но нет! Этот чертов Джоуи! Девушка за кассой хихикала. В живом видении он увидел девушку за кассой, которая держала его трехпенсовую улыбку искоса, глядя на девушку за прилавком с пирожными. Они ЗНАЮТ, что это были твои последние три пенса. Бесполезно. Давай. Продолжайте двигаться.
  В смертоносном свете неоновых огней тротуары были густо забиты людьми. Гордон прошел мимо него — маленькая, потрепанная фигурка, с бледным лицом и растрепанными волосами. Толпа проскользнула мимо него; он избегал и его избегали. В ночном Лондоне есть что-то ужасное; холодность, анонимность, отстраненность. Семь миллионов человек скользят туда-сюда, избегая контакта, почти не осознавая существования друг друга, как рыбки в аквариуме. Улица кишела хорошенькими девушками. Множеством они проносились мимо него, отвернув лица или не видя; холодные нимфы-существа, боящиеся глаз самца. Было странно, что многие из них были одни или с другой девушкой. Он отметил, что гораздо больше женщин одних, чем женщин с мужчинами. Это тоже были деньги. Сколько живых девушек не остались бы без мужчин раньше, чем взяли бы безденежного мужчину?
  Пабы были открыты, из них исходил кислый запах пива. Люди по одному и по двое стекались в кинотеатры. Гордон остановился возле большого яркого киносалона под утомленным взглядом комиссара, чтобы рассмотреть фотографии. Грета Гарбо в фильме «Разрисованная вуаль». Ему очень хотелось войти внутрь, но не ради Греты, а просто ради тепла и мягкости бархатного сиденья. Он, конечно, ненавидел картины и редко ходил туда, даже когда мог себе это позволить. Зачем поощрять искусство, которому суждено заменить литературу? Но все же в этом есть какая-то сырая привлекательность. Сидеть на мягком сиденье в теплой, пахнущей дымом темноте, позволяя мерцающей чепухе на экране постепенно захлестнуть тебя, чувствуя, как волны ее глупости окутывают тебя, пока ты не тонешь, опьяненный, в вязком море - в конце концов, это тот препарат, который нам нужен. Правильный препарат для людей, у которых нет друзей. Когда он подошел к Палас-театру, шлюха, стоявшая на карауле под крыльцом, заметила его, шагнула вперед и встала на его пути. Невысокая, коренастая итальянка, очень молодая, с большими черными глазами. Она выглядела приятной и, что редко бывает у девчонок, веселой. На мгновение он замедлил шаг, даже позволив себе поймать ее взгляд. Она посмотрела на него, готовая расплыться в широкогубой улыбке. Почему бы не остановиться и не поговорить с ней? Она выглядела так, как будто могла понять его. Но нет! Нет денег! Он отвел взгляд и обошел ее с холодной поспешностью человека, которого бедность делает добродетельным. Как бы она разозлилась, если бы он остановился, а потом обнаружила, что у него нет денег! Он продолжал настаивать. Даже разговоры стоят денег.
  Вверх по Тоттенхем-Корт-роуд и Кэмден-роуд это была унылая тяжелая работа. Он шел медленнее, немного волоча ноги. Он пробежал десять миль по тротуарам. Мимо, ничего не видя, проносилось еще больше девушек. Девушки одни, девушки с юношами, девушки с другими девушками, одни девушки. Их жестокие юношеские глаза скользили по нему и сквозь него, как будто его не существовало. Он слишком устал, чтобы возмущаться. Его плечи поддались усталости; он ссутулился, не пытаясь больше сохранять прямую осанку и свой чертов вид. Они бегут от меня, чтобы я кого-то искал. Как можно их винить? Ему было тридцать, изъеденный молью и лишенный обаяния. Почему девушка должна снова смотреть на него?
  Он подумал, что ему следует немедленно пойти домой, если он хочет чего-нибудь поесть, потому что Ма Висбич отказалась подавать еду после девяти часов. Но мысль о своей холодной спальне без женщин вызывала у него отвращение. Подниматься по лестнице, зажигать газ, плюхаться за стол, часами убивать и нечего делать, нечего читать, нечего курить — нет, НЕ терпимо. В Кэмден-Тауне пабы были полны и шумны, хотя это был только четверг. Три женщины, краснорукие, приземистые, как пивные кружки в руках, стояли у двери паба и разговаривали. Изнутри доносились хриплые голоса, дым сигарет, запах пива. Гордон подумал о «Крайтон Армс». Флаксман может быть там. Почему бы не рискнуть? Половина горького, три пенса полпенни. У него было четыре полпенни, считая Джоуи. В конце концов, Джоуи ЯВЛЯЕТСЯ законным платежным средством.
  Он уже чувствовал ужасную жажду. Было ошибкой думать о пиве. Подойдя к Крайтону, он услышал поющие голоса. Огромный яркий паб, казалось, был освещен ярче, чем обычно. Внутри что-то происходило. Двадцать спелых мужских голосов скандировали в унисон:
  «Фо — или РЭ — парень-джорригу, Ибо РЭ — парень-джорригу, Ибо РЭ — парень-джорригу, фе — ЭЛ — ОЙ — И тоори оори нас!»
  По крайней мере, так это звучало. Гордон подошел ближе, пронзенный невыносимой жаждой. Голоса были такими сырыми, такими бесконечно пивоватыми. Когда вы их слышали, вы видели алые лица преуспевающих сантехников. За барной стойкой была отдельная комната, где Буйволы проводили свои тайные собрания. Несомненно, это они пели. Они давали какую-то памятную выпивку своему президенту, секретарю, Великому Травоядному, или как там его зовут. Гордон колебался возле бара «Салун». Лучше, пожалуй, пойти в общественный бар. Разливное пиво в публике, бутылочное пиво в салоне. Он пошел на другую сторону паба. За ним следовали сдавленные пивом голоса:
  — С тоори-оори, да. И тоори оори, ай!
  «Фо… или РЭ — парень-джорригу, Потому что РЭ — парень-джорригу…»
  На мгновение он почувствовал себя довольно слабым. Но это была усталость и голод, а также жажда. Он представил себе уютную комнату, где пели буйволы; ревущий огонь, большой блестящий стол, фотографии коров на стене. Мог также представить, как, когда пение прекратилось, двадцать алых лиц исчезли в горшках с пивом. Он сунул руку в карман и убедился, что трехпенсовая монета все еще там. В конце концов, почему бы и нет? Кто будет комментировать в общественном баре? Похлопайте Джоуи по стойке и выдайте это за шутку. — Я отложил это от рождественского пудинга — ха-ха! Смех повсюду. Казалось, у него на языке уже появился металлический привкус разливного пива.
  Он в нерешительности потрогал крошечный диск. «Баффало» снова настроились:
  «С тоори оори ай, Ан» тоори оори ай!
  «Фо… или РЭЭ — парень-джорригу…»
  Гордон вернулся в бар-салон. Окно было заиндевевшим, а внутри еще и запотевшим от жары. Тем не менее, были щели, сквозь которые можно было видеть. Он заглянул. Да, Флаксман был там.
  Бар в салоне был переполнен. Как и все комнаты снаружи, она выглядела непередаваемо уютной. Огонь, пылавший в камине, зеркально танцевал в медных плевательницах. Гордону показалось, что он почти чувствует запах пива через стакан. Флаксман подпирал стойку вместе с двумя приятелями с рыбьими лицами, которые выглядели как страховые спекулянты получше. Опираясь локтем на стойку, ногой на перила, в другой руке он держал стакан с прожилками пива и переписывался с милой блондинкой-барменшей. Она стояла на стуле за барной стойкой, разбирала пиво в бутылках и дерзко разговаривала через плечо. Вы не могли услышать, что они говорили, но можно было догадаться. Флаксман отпустил запоминающуюся остроту. Мужчины с рыбьими лицами заревели непристойным смехом. И милая блондинка, хихикая над ним, наполовину шокированная, наполовину обрадованная, извивалась своей аккуратной маленькой попкой.
  Сердце Гордона сжалось. Быть там, просто быть там! В тепле и свете, с людьми, с которыми можно поговорить, с пивом, сигаретами и девушкой, с которой можно пофлиртовать! В конце концов, почему бы НЕ зайти? Ты мог бы одолжить шиллинг у Флаксмана. Флаксман одолжил бы его вам, конечно. Он представил себе небрежное согласие Флаксмана: «Что за чувак!» Как жизнь? Что? Боб? Конечно! Возьми два. Лови, парень! — и флорин заскользил по мокрому от пива бару. Флаксман был в своем роде порядочным человеком.
  Гордон прижал руку к вращающейся двери. Он даже приоткрыл ее на несколько дюймов. Теплый туман дыма и пива просочился сквозь щель. Знакомый, оживляющий запах; тем не менее, когда он понюхал это, его нервы подвели его. Нет! Невозможно войти. Он отвернулся. Он не мог пойти в этот бар-салон, имея в кармане всего четыре с половиной пенса. Никогда не позволяйте другим людям покупать вам напитки! Первая заповедь безденежного. Он побежал по темному тротуару.
  «Для REE'S a jorrigoo» fe — ELL — OW — И тоори оори нас!
  — С тоори-оори, ай! «А-»
  Голоса, затихающие с расстоянием, доносились за ним, принося слабые вести о пиве. Гордон вынул из кармана трехпенсовик и отправил его в темноту.
  Он собирался домой, если это можно было назвать «собиранием». Во всяком случае, он тяготел в этом направлении. Ему не хотелось идти домой, но ему пришлось сесть. Ноги у него болели, ступни были в синяках, а эта мерзкая спальня была единственным местом в Лондоне, где он купил право присесть. Он прокрался тихо, но, как обычно, не так тихо, чтобы миссис Висбич его не услышала. Она бросила на него быстрый любопытный взгляд из-за угла двери. Было бы чуть больше девяти. Она могла бы принести ему еду, если бы он ее попросил. Но она рассердится и сделает себе одолжение, и он скорее ляжет спать голодным, чем столкнется с этим.
  Он начал подниматься по лестнице. Он был на полпути к первому пролету, когда двойной удар сзади заставил его подпрыгнуть. Пост! Возможно, письмо от Розмари!
  Под давлением снаружи полотнище письма приподнялось, и с усилием, словно цапля, отрыгивающая камбалу, выблевало на коврик кучу букв. Сердце Гордона забилось. Их было шесть или семь человек. Наверняка среди всей этой толпы найдется один, свой! Миссис Висбич, как обычно, выскочила из своего логова при стуке почтальона. На самом деле за два года Гордону ни разу не удалось получить письмо раньше, чем миссис Висбич возьмет его в руки. Она ревниво прижимала письма к груди, а затем, поднимая их по одному, просматривала их адреса. По ее поведению можно было заключить, что она подозревала, что каждый из них содержит судебный приказ, неподобающее любовное письмо или рекламу таблеток «Амен».
  — Один для вас, мистер Комсток, — кисло сказала она, протягивая ему письмо.
  Его сердце сжалось и остановилось. Конверт длинной формы. Значит, не от Розмари. Ах! Оно было написано его собственным почерком. Значит, от редактора газеты. В настоящее время у него вышло два стихотворения. Один с «Калифорниан ревью», другой с «Примроуз ежеквартально». Но это была не американская марка. А стихотворение Примула хранилось как минимум шесть недель! Господи, если бы они это приняли!
  Он забыл о существовании Розмари. Он сказал «Спасибо!», сунул письмо в карман и с внешним спокойствием начал подниматься по лестнице, но как только он скрылся из поля зрения миссис Висбич, он взбежал сразу на три ступеньки. Ему пришлось побыть одному, чтобы открыть это письмо. Еще не дойдя до двери, он нащупал спичечный коробок, но пальцы его дрожали так, что, зажигая газ, он расколол каминную доску. Он сел, вынул из кармана письмо и тут же вздрогнул. На мгновение он не мог заставить себя открыть ее. Он поднес его к свету и ощупал, чтобы увидеть, насколько он толстый. Его стихотворение состояло из двух листов. Затем, назвав себя дураком, он разорвал конверт. Из него выпало его собственное стихотворение, а вместе с ним и аккуратное — ох, как аккуратное! — небольшой печатный листок искусственного пергамента:
  Редактор сожалеет, что не может использовать прилагаемый материал.
  Слип был украшен узором из траурных лавровых листьев.
  Гордон смотрел на это существо с бессловесной ненавистью. Возможно, ни одно оскорбление в мире не является столь смертоносным, как это, потому что ни одно из них не является столь непреодолимым. Внезапно он возненавидел свое стихотворение и остро устыдился его. Он считал это самым слабым и глупым стихотворением, когда-либо написанным. Не глядя на него больше, он разорвал его на мелкие кусочки и швырнул в корзину для бумаг. Он навсегда выбросил это стихотворение из головы. Однако бланк отказа он еще не разорвал. Он потрогал его, ощущая его отвратительную гладкость. Такая изящная вещица, напечатанная замечательным шрифтом. С первого взгляда можно было сказать, что это было из «хорошего» журнала — высокомерного интеллектуального журнала, за которым стоят деньги издательства. Деньги деньги! Деньги и культура! Это была глупость, которую он сделал. Представьте себе, что вы можете отправить стихотворение в такую газету, как «Примула»! Как будто они принимали бы стихи от таких, как ОН. Тот факт, что стихотворение не было напечатано, сказал бы им, что он за человек. С таким же успехом он мог бы оставить карточку в адрес Букингемского дворца. Он думал о людях, писавших для «Примроуз»; кружок богатых интеллектуалов — этих гладких, утонченных молодых животных, которые всасывают деньги и культуру с молоком матери. Идея попытаться проникнуть в эту толпу анютиных глазок! Но он все равно проклял их. Ублюдки! Чертовы придурки! «Редактор сожалеет!» Зачем так много говорить об этом? Почему бы не сказать прямо: «Нам не нужны ваши чертовы стихи». Мы берем стихи только от ребят, с которыми учились в Кембридже. Вы, пролетарии, держитесь на расстоянии? Чертовы лицемерные ублюдки!
  Наконец он скомкал бланк отказа, выбросил его и встал. Лучше лечь спать, пока у него есть силы раздеться. Кровать была единственным местом, где было тепло. Но ждать. Заведите часы, поставьте будильник. Он прошел через знакомое действие с ощущением смертельной застоя. Его взгляд упал на аспидистру. Два года он жил в этой мерзкой комнате; два смертных года, за которые ничего не было сделано. Семьсот потерянных дней, закончившихся одинокой кроватью. Пренебрежения, неудачи, оскорбления, и все это неотомщено. Деньги, деньги, все есть деньги! Из-за того, что у него не было денег, Доринги пренебрегали им, из-за того, что у него не было денег, Примроуз отвергла его стихотворение, потому что у него не было денег, Розмари не хотела с ним спать. Социальная неудача, художественная неудача, сексуальная неудача — все это одно и то же. А в основе всего этого лежит нехватка денег.
  Он должен нанести ответный удар кому-то или чему-то. Он не мог лечь спать, думая об этом отказе как о последней мысли. Он подумал о Розмари. Прошло уже пять дней с тех пор, как она написала. Если бы сегодня вечером от нее пришло письмо, даже этот стук по костяшкам пальцев из «Примроуз ежеквартально» имел бы меньшее значение. Она заявила, что любит его и не будет с ним спать, даже писать ему не будет! Она была такая же, как и все остальные. Она презирала его и забыла о нем, потому что у него не было денег и поэтому он не имел значения. Он напишет ей огромное письмо, рассказывая, каково это, когда тебя игнорируют и оскорбляют, заставляя ее осознать, как жестоко она с ним обошлась.
  Он нашел чистый лист бумаги и написал в правом верхнем углу:
  '31 Willowbed Road, NW, 1 декабря, 21:30'
  Но написав так много, он обнаружил, что больше не может писать. Он был в настроении побеждённого, ведь даже написание письма — слишком большое усилие. Да и какая польза? Она никогда не поймет. Ни одна женщина никогда не поймет. Но он должен что-то написать. Что-то, что могло бы ранить ее — это было то, чего он больше всего хотел в этот момент. Он долго размышлял и наконец написал ровно посередине листа:
  Ты разбил мне сердце.
  Ни адреса, ни подписи. Довольно аккуратно выглядело оно само по себе, там, в середине листа, его мелким «ученым» почерком. Почти как маленькое стихотворение само по себе. Эта мысль немного приободрила его.
  Он вложил письмо в конверт, вышел и отправил его в почтовом отделении на углу, потратив последние три полпенса на пенни-марку и полпенни-марку из игрового автомата.
  OceanofPDF.com
  Глава 5
  
  « МЫ » РЕ _ ПЕЧАТЬ ЧТО твое стихотворение в «Антихристе» следующего месяца, — сказал Равельстон из окна первого этажа.
  Гордон, стоявший на тротуаре внизу, делал вид, будто забыл стихотворение, о котором говорил Равельстон; он, конечно, хорошо помнил это, как помнил все свои стихи.
  «Какое стихотворение?» он сказал.
  — Тот, про умирающую проститутку. Мы думали, что это было довольно успешно». Гордон рассмеялся от удовлетворенного тщеславия и сумел выдать его за смех сардонического веселья.
  'Ага! Умирающая проститутка! Именно так вы могли бы назвать одного из моих подданных. В следующий раз я расскажу тебе про аспидистру.
  Чрезмерно чувствительное мальчишеское лицо Равельстона, обрамленное красивыми темно-каштановыми волосами, отодвинулось немного от окна.
  «Невыносимо холодно», — сказал он. — Тебе лучше прийти и поесть или что-нибудь в этом роде.
  — Нет, ты спускаешься. Я поужинал. Пойдем в паб и выпьем пива».
  'Тогда все в порядке. Полминуты, пока я обуюсь.
  Они разговаривали уже несколько минут: Гордон на тротуаре, Равельстон высунулся из окна наверху. Гордон объявил о своем прибытии не постучалом в дверь, а бросив камешек в оконное стекло. Он никогда, если мог, не заходил в квартиру Равельстона. Было что-то в атмосфере квартиры, что расстраивало его и заставляло чувствовать себя подлым, грязным и неуместным. Это было в подавляющем большинстве, хотя и неосознанно, высшим классом. Только на улице или в кабаке он мог чувствовать себя примерно равным Равельстону. Равелстон удивился бы, если бы узнал, что его четырехкомнатная квартирка, которую он считал убогим местечком, оказала такое влияние на Гордона. Для Равельстона жизнь в дебрях Риджентс-парка была практически тем же самым, что и жизнь в трущобах; он решил жить там, en bon Socialiste, точно так же, как ваш социальный сноб будет жить в конюшне в Мейфэре ради буквы «WI» на своем блокноте. Это была часть всей его попытки вырваться из собственного класса и стать как бы почетным членом пролетариата. Как и все подобные попытки, она была обречена на провал. Ни одному богатому человеку никогда не удается замаскироваться под бедняка; ибо деньги, как и убийство, выйдут наружу.
  На входной двери была медная табличка с надписью:
  PWH РАВЕЛСТОН
  АНТИХРИСТ
  На первом этаже жил Равельстон, а внизу располагалась редакция «Антихриста». Антихрист был средним и высоколобым ежемесячником, социалистом в ярой, но нечеткой манере. В общем, оно производило впечатление, будто его редактировал ярый нонконформист, перешедший от Бога к Марксу и при этом смешавшийся с шайкой верлибровых поэтов. На самом деле это не было характером Равельстона; просто он был мягче, чем должно быть редактору, и, следовательно, находился во власти своих сотрудников. В «Антихристе» печаталось практически все, что угодно, если Равельстон подозревал, что автор голодает.
  Мгновением позже появился Равельстон, без шляпы и в перчатках. С первого взгляда в нем можно было определить богатого молодого человека. Он носил форму богатой интеллигенции; старое твидовое пальто — но это было одно из тех пальто, которые сшиты хорошим портным и с возрастом становятся все аристократичнее — очень свободные серые фланелевые сумки, серый пуловер, сильно поношенные коричневые туфли. Он взял за правило ходить повсюду, даже в модные дома и дорогие рестораны, в этой одежде только для того, чтобы показать свое презрение к условностям высшего сословия; он не вполне осознавал, что только высшие классы могут делать такие вещи. Хотя он был на год старше Гордона, выглядел он намного моложе. Он был очень высоким, с худощавым, широкоплечим телом и типичной неторопливой грацией юноши из высшего сословия. Но было что-то странно-извиняющееся в его движениях и в выражении лица. Казалось, он всегда старался уйти с чьего-то пути. Выражая свое мнение, он потирал нос тыльной стороной указательного пальца левой руки. Правда заключалась в том, что в каждый момент своей жизни он молчаливо извинялся за огромный свой доход. Вы могли бы вызвать у него дискомфорт, напомнив ему, что он богат, так же легко, как и Гордона, напомнив ему, что он беден.
  — Вы, насколько я понимаю, ужинали? — сказал Равельстон своим голосом, напоминающим Блумсбери.
  — Да, давным-давно. Не так ли?
  — О да, конечно. О, вполне!
  Было двадцать восьмого, и Гордон не ел с полудня. Равельстон тоже. Гордон не знал, что Равельстон голоден, но Равельстон знал, что Гордон голоден, и Гордон знал, что Равельстон это знал. Тем не менее, каждый видел вескую причину притвориться, что не голоден. Они редко или никогда не обедали вместе. Гордон не позволял Равельстону покупать ему еду, а сам он не мог себе позволить сходить в рестораны, даже в «Лайонс» или «Эй-Би-Си». Это был понедельник, и у него осталось пять и девять пенсов. Он мог позволить себе пару пинт пива в пабе, но не полноценный обед. Когда он и Равельстон встречались, всегда соглашались, молчаливо маневрируя, что им не следует делать ничего, что влечет за собой трату денег, кроме шиллинга или около того, который тратят в пабе. Таким образом поддерживалась иллюзия, что в их доходах не было серьезной разницы.
  Гордон подошел ближе к Равельстону, когда они двинулись по тротуару. Он бы взял его за руку, только, конечно, такого делать нельзя. Рядом с более высокой и красивой фигурой Равельстона он выглядел хилым, раздражительным и ужасно потрепанным. Он обожал Равелстона и никогда не чувствовал себя комфортно в его присутствии. Равельстон обладал не только обаянием манер, но и своего рода фундаментальной порядочностью, изящным отношением к жизни, с которыми Гордон почти не встречался где-либо еще. Несомненно, это было связано с тем, что Равельстон был богат. За деньги покупаются все добродетели. Деньги долготерпят, добры, не гордятся, не бесчинствуют, не ищут своего. Но в некотором смысле Равельстон даже не был похож на богатого человека. Жирное вырождение духа, сопровождающее богатство, его не заметило, или он избежал его сознательным усилием. Действительно, вся его жизнь была борьбой за то, чтобы избежать этого. Именно по этой причине он отдал свое время и большую часть своего дохода на редактирование непопулярного социалистического ежемесячного журнала. И кроме Антихриста, от него деньги текли во все стороны. Племя попрошаек, от поэтов до уличных художников, беспрестанно обыскивало его. Лично он жил на восемьсот долларов в год или около того. Даже этого дохода ему было остро стыдно. Он понял, что это не совсем пролетарский доход; но он так и не научился обходиться меньшим. Восемьсот в год были для него минимальным прожиточным минимумом, как два фунта в неделю для Гордона.
  — Как продвигается твоя работа? - сказал Равелстон вскоре.
  — О, как обычно. Это сонливая работа. Переговариваемся со старыми курами о Хью Уолполе. Я не возражаю против этого.
  «Я имел в виду вашу собственную работу — ваше письмо. У «Лондонских удовольствий» дела идут хорошо?
  «О, Господи! Не говори об этом. Мои волосы поседеют».
  — Разве дело вообще не продвигается?
  «Мои книги не продвигаются вперед. Они идут назад.
  Равелстон вздохнул. Будучи редактором «Антихриста», он привык ободрять отчаявшихся поэтов, что это стало для него второй натурой. Ему не нужно было объяснять, почему Гордон «не мог» писать, и почему все современные поэты «не могут» писать, и почему, когда они пишут, это нечто столь же сухое, как стук горошины в большом барабане. Он сказал с сочувственной грустью:
  «Конечно, я признаю, что сейчас не лучший возраст для написания стихов».
  — Держу пари, что это не так.
  Гордон пнул пяткой по тротуару. Ему хотелось бы, чтобы о «Лондонских удовольствиях» не упоминали. Это вернуло ему воспоминания о его убогой, холодной спальне и грязных бумагах, разбросанных под аспидистрой. Он сказал резко:
  «Это писательское дело! Что за херня все это! Сижу в углу и терзаю нерв, который уже даже не реагирует. А кому сегодня нужна поэзия? По сравнению с этим тренировка с блохами была бы более полезной».
  — И все же не стоит позволять себе унывать. В конце концов, вы что-то производите, а это больше, чем можно сказать о многих современных поэтах. Например, были Мыши.
  «Ой, Мыши! Меня тошнит при мысли об этом.
  Он с отвращением думал об этом подлом дурацком октаво. Эти сорок или пятьдесят унылых, мертвых стихотворений, каждое из которых похоже на маленький аборт в баночке с этикеткой. «Исключительное обещание», The Times Lit. Доп. сказал. Продано сто пятьдесят три экземпляра, остальные остались. В нем было одно из тех движений презрения и даже ужаса, которое бывает у каждого художника, когда он думает о своих произведениях.
  «Оно мертво», — сказал он. «Мертв, как проклятый плод в бутылке».
  — О, ну, я полагаю, это происходит с большинством книг. В наши дни нельзя ожидать огромных продаж стихов. Слишком большая конкуренция».
  — Я не это имел в виду. Я имел в виду, что сами стихи мертвы. В них нет жизни. Все, что я пишу, именно так. Безжизненный, бездушный. Не обязательно уродливым или вульгарным; но мертв… просто мертв. Слово «мертвый» эхом отозвалось в его голове, создавая собственный ход мыслей. Он добавил: «Мои стихи мертвы, потому что я мертв. Вы умерли. Мы все мертвы. Мертвые люди в мертвом мире.
  Равельстон пробормотал согласие с каким-то странным виноватым видом. И теперь они перешли к своей любимой теме — во всяком случае, любимой теме Гордона; тщетность, кровавость и смертность современной жизни. Они никогда не встречались, чтобы не поговорить хотя бы полчаса в этом ключе. Но Равелстон всегда чувствовал себя неуютно. В каком-то смысле он, конечно, знал — именно для того и существовал Антихрист, — что жизнь при загнивающем капитализме смертельна и бессмысленна. Но эти знания были лишь теоретическими. Вы не сможете по-настоящему ощутить подобное, когда ваш доход составляет восемьсот долларов в год. Большую часть времени, когда он не думал о шахтерах, китайских мусорщиках и безработных в Мидлсбро, он чувствовал, что жизнь — это довольно весело. Более того, он наивно верил, что через некоторое время социализм все исправит. Гордону всегда казалось, что он преувеличивает. Таким образом, между ними возникли тонкие разногласия, которые Равельстон был слишком благовоспитан, чтобы обратить внимание на них.
  Но с Гордоном все было иначе. Доход Гордона составлял два фунта в неделю. Поэтому ненависть к современной жизни, желание увидеть, как наша денежная цивилизация разнесется к чертям бомбами, он искренне чувствовал. Они шли на юг, по темной, приличной жилой улице с несколькими закрытыми ставнями магазинами. Из щита в глухом конце дома ухмылялось лицо Углового стола шириной в ярд, бледное в свете лампы. Гордон мельком увидел увядающую аспидистру в нижнем окне. Лондон! Миля за милей убогих одиноких домов, сдаваемых в аренду в виде квартир и отдельных комнат; не дома, не общины, а просто скопления бессмысленных жизней, дрейфующих в каком-то сонном хаосе в могилу! Он видел людей ходячими трупами. Мысль о том, что он просто объективировал свое внутреннее несчастье, почти не беспокоила его. Его мысли вернулись к дню среды, когда ему хотелось услышать, как вражеские самолеты проносятся над Лондоном. Он поймал Равелстона за руку и остановился, чтобы жестикулировать в сторону плаката «Угловой столик».
  «Посмотри на эту чертову штуку там наверху!» Посмотрите, просто посмотрите! Тебя от этого не стошнит?
  — Согласен, это эстетически оскорбительно. Но я не вижу, чтобы это имело большое значение.
  «Конечно, это имеет значение — город завален подобными вещами».
  — О, ну, это всего лишь временное явление. Капитализм в своей последней фазе. Я сомневаюсь, стоит ли об этом беспокоиться.
  — Но это еще не все. Вы только посмотрите на лицо этого парня, смотрящего на нас! Вы можете увидеть всю нашу цивилизацию, написанную там. Глупость, пустота, запустение! Невозможно смотреть на это, не думая о французских буквах и пулеметах. Знаете ли вы, что на днях мне действительно хотелось, чтобы началась война? Я жаждал этого — почти молился об этом».
  «Конечно, беда в том, что примерно половина молодых людей в Европе желает того же».
  — Будем надеяться, что так оно и есть. Тогда, возможно, это произойдет.
  — Мой дорогой старина, нет! Одного раза, конечно, достаточно.
  Гордон раздраженно пошел дальше. «Такой жизнью мы живем сейчас!» Это не жизнь, это застой, смерть-в-жизни. Посмотрите на все эти кровавые дома и на бессмысленных людей внутри них! Иногда мне кажется, что мы все трупы. Просто гнию в вертикальном положении.
  — Но ваша ошибка, разве вы не видите, заключается в том, что вы говорите так, будто все это неизлечимо. Это всего лишь то, что должно произойти до того, как пролетариат возьмет власть».
  «О, социализм! Не говорите мне о социализме».
  — Вам следует прочитать Маркса, Гордон, вам действительно следует. Тогда вы поймете, что это всего лишь этап. Это не может продолжаться вечно».
  — Не так ли? ЧУВСТВУЕТСЯ, как будто это продолжалось вечно».
  — Просто мы сейчас в неудачный момент. Мы должны умереть, прежде чем сможем возродиться, если вы меня понимаете.
  «Мы умираем, это правильно. Я не вижу особых признаков нашего возрождения».
  Равельстон потер нос. — О, ну, я полагаю, нам нужна вера. И надежда.
  — Вы имеете в виду, что нам нужны деньги, — мрачно сказал Гордон.
  'Деньги?'
  «Это цена оптимизма. Дайте мне пять фунтов в неделю, и я, осмелюсь сказать, стану социалистом.
  Равелстон смущенно отвернулся. Это деньги-бизнес! Везде оно натыкалось на тебя! Гордон пожалел, что не говорил этого. Деньги — это единственное, о чем никогда не следует упоминать, общаясь с людьми богаче вас. А если да, то это должны быть абстрактные деньги, деньги с большой буквой «М», а не реальные конкретные деньги, которые у вас в кармане, а не у меня. Но проклятая тема притягивала его, как магнит. Рано или поздно, особенно когда он немного выпил, он неизменно начинал с жалостливыми подробностями говорить о кровавости жизни на два фунта в неделю. Иногда, из одного лишь нервного порыва сказать что-то не то, он выступал с каким-нибудь гнусным признанием, как, например, что он два дня не курил табака или что нижнее белье у него в дырах, а пальто в носике. Но сегодня вечером ничего подобного не должно произойти, решил он. Они быстро отклонились от темы денег и начали говорить о социализме в более общем плане. Равелстон в течение многих лет пытался обратить Гордона в социализм, но ему даже не удалось заинтересовать его этим. Вскоре они миновали скромный паб на углу боковой улочки. Казалось, над ним висело кислое облако пива. Запах возмутил Равелстона. Он бы ускорил шаг, чтобы уйти от этого. Но Гордон остановился, ноздри его защекотали.
  'Христос! Мне не помешало бы выпить, — сказал он.
  — Я тоже мог бы, — галантно сказал Равельстон.
  Гордон толкнул дверь общественного бара, Равельстон последовал за ним. Равельстон убеждал себя, что любит пабы, особенно пабы низшего класса. Пабы действительно пролетарские. В пабе вы можете встретиться с рабочим классом на равных — по крайней мере, такова теория. Но на практике Равелстон никогда не заходил в паб, если не был с кем-нибудь вроде Гордона, и всегда чувствовал себя там как рыба, вытащенная из воды. Их окутал зловонный, но холодный воздух. Это была грязная, прокуренная комната с низким потолком, запыленным опилками полом и простыми деревянными столами, окруженными рядами пивных горшков. В одном углу сидели четыре чудовищные женщины с грудью размером с дыню, пили портер и с горечью говорили о некой миссис Круп. Хозяйка, высокая мрачная женщина с черной челкой, похожая на хозяйку публичного дома, стояла за стойкой, скрестив мощные руки, и наблюдала за игрой в дартс, которая происходила между четырьмя работниками и почтальоном. Проходя через комнату, приходилось нырять под дротики, на мгновение воцарилась тишина, и люди вопросительно поглядывали на Равелстона. Он явно был джентльменом. Его типаж нечасто видели в общественном баре.
  Равельстон сделал вид, что не заметил, что они пристально на него смотрят. Он подошел к бару, стянул перчатку и нащупал деньги в кармане. — Что у тебя? - сказал он небрежно.
  Но Гордон уже продвинулся вперед и стучал шиллингом по стойке. Всегда платите за первую порцию напитков! Это было его делом чести. Равельстон добрался до единственного свободного столика. Облокотившийся на стойку чернокожий повернулся на локте и посмотрел на него долгим, нахальным взглядом: «А… чувак!» он думал. Гордон вернулся, держа в руках два пинты темного эля. Это были толстые дешевые стаканы, толстые, почти как банки из-под варенья, тусклые и жирные. На пиве оседала тонкая желтая пена. Воздух был пропитан пороховым табачным дымом. Равельстон заметил возле бара хорошо наполненную плевательницу и отвел взгляд. Ему пришло в голову, что это пиво было выкачено из какого-то кишащего жуками подвала через ярды склизких трубок и что стаканы ни разу в жизни не мылись, а только ополаскивались пивной водой. Гордон был очень голоден. Он мог бы обойтись хлебом и сыром, но заказать их значило бы выдать тот факт, что он не обедал. Он сделал большой глоток пива и закурил сигарету, что позволило ему немного забыть о голоде. Равельстон тоже проглотил глоток и осторожно поставил стакан. Это было типичное лондонское пиво, приторное, но оставляющее химический привкус. Равельстон подумал о винах Бургундии. Они продолжали спорить о социализме.
  — Знаешь, Гордон, тебе действительно пора начать читать Маркса, — сказал Равельстон менее извиняющимся тоном, чем обычно, потому что отвратительный вкус пива его раздражал.
  «Я бы лучше прочитал миссис Хамфри Уорд», — сказал Гордон.
  — Но разве ты не видишь, насколько неразумно твое отношение. Вы всегда выступаете против капитализма, но не принимаете единственную возможную альтернативу. Невозможно исправить ситуацию с помощью дырочек и углов. Придется принять либо капитализм, либо социализм. Из этого нет выхода».
  «Я говорю вам, что меня не беспокоит социализм. Сама мысль об этом заставляет меня зевать.
  — А что вы вообще возражаете против социализма?
  «Есть только одно возражение против социализма: он никому не нужен».
  — О, конечно, довольно абсурдно так говорить!
  «То есть не было никого, кто мог бы понять, что на самом деле означает социализм».
  «Но что бы означал социализм, согласно вашему представлению о нем?»
  'Ой! Какой-то «Дивный новый мир» Олдоса Хаксли: только не такой забавный. Четыре часа в день на модельном заводе закручивал болт номер 6003. На общей кухне пайки раздавались в пергаментной бумаге. Комьюнити-походы от общежития Маркса до общежития Ленина и обратно. Бесплатные абортивные клиники на всех углах. Все, конечно, по-своему хорошо. Только мы этого не хотим.
  Равелстон вздохнул. Раз в месяц, в «Антихристе», он отвергал эту версию социализма. — Ну, а чего же мы хотим?
  'Бог знает. Все, что мы знаем, это то, чего мы не хотим. Вот что с нами сегодня не так. Мы застряли, как буридановский осел. Только альтернативы три вместо двух, и все три заставляют нас блевать. Социализм — только один из них».
  — А какие еще двое?
  «О, я полагаю, самоубийство и католическая церковь».
  Равелстон улыбнулся, антиклерикально потрясенный. «Католическая церковь! Вы считаете это альтернативой?
  — Ну, это постоянный соблазн для интеллигенции, не так ли?
  — Это не то, что я должен называть интеллигенцией. Хотя Элиот, конечно, был, — признался Равельстон.
  — И, будьте уверены, их будет еще много. Осмелюсь сказать, что под крылом Матери-Церкви довольно уютно. Немного антисанитарно, конечно, но в любом случае вы будете чувствовать себя там в безопасности.
  Равельстон задумчиво потер нос. «Мне кажется, это всего лишь еще одна форма самоубийства».
  — В каком-то смысле. Но так же и социализм. По крайней мере, это совет отчаяния. Но я не мог совершить самоубийство, настоящее самоубийство. Это слишком кротко и мягко. Я не собираюсь отдавать свою долю земли кому-либо еще. Я бы хотел сначала разобраться с несколькими своими врагами.
  Равельстон снова улыбнулся. — А кто твои враги?
  «О, любой, у кого больше пятисот в год».
  На мгновение воцарилось неловкое молчание. Доход Равелстона после уплаты подоходного налога составлял, вероятно, две тысячи в год. Именно такие вещи всегда говорил Гордон. Чтобы скрыть неловкость момента, Равелстон взял свой стакан, приготовился к тошнотворному вкусу и проглотил около двух третей пива — во всяком случае достаточно, чтобы создать впечатление, что он допил его.
  'Выпить!' - сказал он с предполагаемой сердечностью. «Пришло время получить вторую половину».
  Гордон опорожнил свой стакан и позволил Равельстону взять его. Теперь он был не против позволить Равельстону платить за выпивку. Он заплатил первый раунд и честь была удовлетворена. Равельстон смущенно подошел к бару. Люди снова начали смотреть на него, как только он встал. Чернокожий, все еще прислонившись к стойке над нетронутым горшком с пивом, смотрел на него с тихой дерзостью. Равельстон решил, что больше не будет пить этот грязный обыкновенный эль.
  — Два двойных виски, пожалуйста? - сказал он извиняющимся тоном.
  Мрачная хозяйка уставилась на него. 'Что?' она сказала.
  — Два двойных виски, пожалуйста.
  — Здесь нет виски. Мы не продаем спиртные напитки. Пивная, это мы.
  Моряк улыбнулся, мелькнув под усами. — …невежественный чувак! он думал. — Прошу виски в… пивной! Бледное лицо Равелстона слегка покраснело. До этого момента он не знал, что некоторые из беднейших пабов не могут позволить себе лицензию на спиртные напитки.
  — Тогда Басс, не так ли? Две пинты «Басса».
  Пинтовых бутылок не было, нужно было четыре полпинты. Это был очень бедный дом. Гордон глубоко и удовлетворенно глотнул Басса. Более алкогольное, чем разливное пиво, оно шипело и покалывало в горле, а поскольку он был голоден, оно немного ударило ему в голову. Он почувствовал себя одновременно более философствующим и более жалостливым к себе. Он решил не ныть по поводу своей бедности; но теперь он все-таки собирался начать. Он сказал резко:
  «Это все ерунда, о которой мы говорили».
  «Что это за чушь?»
  «Все это о социализме и капитализме, о состоянии современного мира и бог знает о чем. Мне плевать на состояние современного мира. Если бы вся Англия голодала, кроме меня и людей, которые мне дороги, мне было бы наплевать».
  — Вы не преувеличиваете немного?
  'Нет. Все эти разговоры, которые мы ведем, — мы всего лишь объективируем наши собственные чувства. Все продиктовано тем, что у нас в карманах. Я хожу по Лондону и говорю, что это город мертвых, что наша цивилизация умирает, и я хочу, чтобы разразилась война, и бог знает что; и все это означает, что моя зарплата составляет два фунта в неделю, а я бы хотел, чтобы она была пять».
  Равельстон, которому еще раз косвенно напомнили о его доходах, медленно погладил нос костяшкой левого указательного пальца.
  «Конечно, до определенного момента я с вами. В конце концов, это всего лишь то, что сказал Маркс. Любая идеология является отражением экономических обстоятельств».
  «Ах, но вы это понимаете только из Маркса!» Вы не представляете, что значит ползти на два фунта в неделю. Это не вопрос трудностей — нет ничего более достойного, чем трудности. Это кровавая, подлая, грязная подлость всего этого. Живешь один неделями подряд, потому что, когда у тебя нет денег, у тебя нет друзей. Называть себя писателем и даже никогда ничего не создавать, потому что ты всегда слишком утомлен, чтобы писать. Это своего рода грязный подмир, в котором живешь. Что-то вроде духовной сточной канавы».
  Он уже начал. Они никогда не оставались вместе долго без того, чтобы Гордон не начинал говорить в таком тоне. Это были самые гнусные манеры. Это ужасно смутило Равелстона. И все же Гордон почему-то ничего не мог с этим поделать. Ему нужно было кому-то рассказать о своих проблемах, и Рэвелстон был единственным человеком, который это понимал. Бедность, как и любую другую грязную рану, время от времени приходится обнажать. Он начал рассказывать непристойные подробности своей жизни на Уиллоубед-роуд. Он распространялся о запахах помоев и капусты, о запекшихся бутылках из-под соуса в столовой, о мерзкой пище, об аспидистрах. Он описал свои тайные чашки чая и свой трюк с бросанием использованных чайных листьев в туалет. Равельстон, виноватый и несчастный, сидел, глядя на свой стакан и медленно вращая его между руками. На правой груди он чувствовал квадратную обвиняющую фигуру бумажника, в котором, как он знал, лежали восемь фунтовых банкнот и две десятишиллинговые банкноты, приютившиеся к его толстой зеленой чековой книжке. Как ужасны эти подробности бедности! Не то чтобы то, что описывал Гордон, было настоящей бедностью. В худшем случае это была грань бедности. А что насчет настоящих бедняков? А как насчет безработных в Мидлсбро, семерых в комнате за двадцать пять шиллингов в неделю? Когда есть люди, живущие таким образом, как можно смеет ходить по миру с фунтами банкнот и чековыми книжками в кармане?
  «Это чертовски», — бессильно пробормотал он несколько раз. В глубине души он задавался вопросом — это была его неизменная реакция — примет ли Гордон десятку, если вы предложите одолжить ее ему.
  Они выпили еще раз, за что Равельстон снова заплатил, и вышли на улицу. Почти пришло время расставаться. Гордон никогда не проводил с Равельстоном больше часа или двух. Контакты с богатыми людьми, как и поездки на большие высоты, всегда должны быть краткими. Была безлунная, беззвездная ночь, дул влажный ветер. Ночной воздух, пиво и водянистое сияние ламп вселяли в Гордона какую-то мрачную ясность. Он понимал, что совершенно невозможно объяснить любому богатому человеку, даже такому порядочному человеку, как Равельстон, всю кровавость нищеты. По этой причине стало тем более важным объяснить это. Он сказал вдруг:
  — Вы читали «Человек из рассказа Лоу» Чосера?
  «Человек из сказки Лоу?» Не то чтобы я помню. О чем это?'
  'Я забыл. Я думал о первых шести строфах. Где он говорит о бедности. Как это дает каждому право топтаться на тебе! Так, как все ХОТЯТ топтаться на тебе! Люди НЕНАВИДЯТ вас, зная, что у вас нет денег. Они оскорбляют вас просто ради удовольствия оскорбить вас и знать, что вы не можете дать сдачи».
  Равельстону было больно. — О нет, конечно, нет! Люди не так уж и плохи.
  «Ах, но вы не знаете, что происходит!»
  Гордон не хотел, чтобы ему говорили, что «люди не так уж и плохи». С какой-то болезненной радостью он цеплялся за мысль, что, поскольку он беден, все ХОТЯТ оскорбить его. Это соответствовало его жизненной философии. И вдруг, с чувством, что он не может остановиться, он заговорил о том, что мучило его уже два дня, — о пренебрежении, которое он получил от Дорингов в четверг. Он совершенно бесстыдно изложил всю эту историю. Равельстон был поражен. Он не мог понять, из-за чего Гордон поднял такой шум. Разочаровываться в том, что он пропустил отвратительное литературное чаепитие, казалось ему абсурдным. Он бы не пошел на литературное чаепитие, если бы вы ему заплатили. Как все богатые люди, он проводил гораздо больше времени в избегании человеческого общества, чем в его поисках. Он прервал Гордона:
  — Право, знаешь, не надо так легко обижаться. В конце концов, подобные вещи не имеют большого значения».
  «Важна не сама вещь, а дух, стоящий за ней. То, как они пренебрегают тобой, как само собой разумеющееся, только потому, что у тебя нет денег.
  — Но вполне возможно, что это была ошибка или что-то в этом роде. Почему кто-то должен пренебрегать тобой?
  «Если ты чист, то брат твой ненавидит тебя», — превратно процитировал Гордон.
  Равельстон, почтительный даже к мнению мертвых, потер нос. — Чосер так говорит? Тогда, боюсь, я не согласен с Чосером. Люди тебя точно не ненавидят.
  'Они делают. И они совершенно правы, что ненавидят тебя. Вы ненавистны. Это как реклама Listerine. «Почему он всегда один? Неприятный запах изо рта разрушает его карьеру». Бедность — это духовный неприятный запах изо рта».
  Равелстон вздохнул. Несомненно, Гордон был извращенцем. Они шли дальше, споря: Гордон яростно, Равельстон осуждающе. Равельстон был беспомощен против Гордона в споре такого рода. Он чувствовал, что Гордон преувеличивает, но никогда не любил ему противоречить. Как он мог? Он был богат, а Гордон был беден. И как можно спорить о бедности с человеком, который действительно беден?
  «А потом, как с тобой обращаются женщины, когда у тебя нет денег!» Гордон пошел дальше. — Вот еще что в этом проклятом денежном бизнесе — женщины!
  Равельстон довольно мрачно кивнул. Это звучало для него более разумно, чем то, что Гордон говорил раньше. Он подумал о Гермионе Слейтер, своей девушке. Они были любовниками два года, но так и не удосужились пожениться. «Это слишком много сигарет», всегда говорила Гермиона. Конечно, она была богата, или, скорее, ее люди были богаты. Он думал о ее плечах, широких, гладких и молодых, которые, казалось, поднимались из ее одежды, как русалка, поднимающаяся из моря; и ее кожа и волосы, которые были какими-то теплыми и сонными, как пшеничное поле под солнцем. Гермиона всегда зевала при упоминании социализма и отказывалась даже читать «Антихриста». «Не говорите мне о низших классах», — говорила она. 'Я ненавижу их. Они ПАХНУТ. И Равельстон обожал ее.
  «Конечно, женщины — это трудность», — признал он.
  «Это больше, чем трудность, это кровавое проклятие. Это если у тебя нет денег. Женщина ненавидит ваш вид, если у вас нет денег.
  «Я думаю, что это слишком резко сказано. Все не так уж и грубо.
  Гордон не слушал. «Какая ерунда говорить о социализме или о каком-либо другом «изме», когда женщины такие, какие они есть! Единственное, чего хочет женщина, — это денег; деньги на собственный дом, двоих детей, мебель Драге и аспидистру. Единственный грех, который они могут вообразить, — это нежелание получить деньги. Ни одна женщина никогда не судит о мужчине ни по чему, кроме его дохода. Конечно, она не так себе это представляет. Она говорит, что он ТАКОЙ ХОРОШИЙ мужчина, имея в виду, что у него много денег. А если у тебя нет денег, ты не ХОРОШИЙ. Ты как-то опозорился. Вы согрешили. Согрешил против аспидистры.
  — Вы много говорите об аспидистрах, — сказал Равельстон.
  «Это чертовски важная тема», — сказал Гордон.
  Равелстон потер нос и неловко отвернулся.
  — Послушай, Гордон, ты не против, если я спрошу — у тебя есть собственная девушка?
  «О, Господи! не говори о ней!
  Тем не менее он начал говорить о Розмари. Равелстон никогда не встречался с Розмари. В этот момент Гордон даже не мог вспомнить, какой была Розмари. Он не мог вспомнить, как он любил ее, а она его, как они всегда были счастливы вместе в тех редких случаях, когда им удавалось встретиться, как терпеливо она терпела его почти невыносимые поступки. Он ничего не помнил, кроме того, что она не будет с ним спать и что прошла уже неделя с тех пор, как она вообще писала. В сыром ночном воздухе, с пивом внутри, он чувствовал себя несчастным, заброшенным существом. Розмари была с ним «жестокой» — именно так он это считал. Как ни странно, просто ради удовольствия мучить себя и доставлять Равельстону дискомфорт, он начал придумывать воображаемый персонаж для Розмари. Он создал себе представление о ней как о бессердечном существе, которое забавлялось им и в то же время наполовину презирало его, которое играло с ним и держало его на расстоянии вытянутой руки и которое тем не менее упало бы в его объятия, если бы у него было еще немного денег. И Равелстон, никогда не встречавший Розмари, не совсем ему поверил. Он вмешался:
  — Но я говорю, Гордон, посмотри сюда. Эта девушка, мисс… мисс Уотерлоу, вы сказали, как ее зовут? — Розмари; неужели она вообще о тебе не заботится, правда?
  Совесть Гордона ужалила его, хотя и не очень глубоко. Он не мог сказать, что Розмари не заботится о нем.
  «О, да, она заботится обо мне. По-своему, осмелюсь сказать, она очень обо мне заботится. Но этого недостаточно, понимаешь? Она не может, а у меня нет денег. Это все деньги.
  — Но ведь деньги не так уж важны? В конце концов, ЕСТЬ и другие вещи.
  «Какие еще вещи?» Разве вы не видите, что вся личность человека связана с его доходом? Его личность – это его доход. Как можно понравиться девушке, если у тебя нет денег? Вы не можете носить приличную одежду, вы не можете пригласить ее на ужин, в театр или на выходные, вы не можете носить с собой веселую, интересную атмосферу. И глупо говорить, что такие вещи не имеют значения. Оно делает. Если у вас нет денег, то вам даже негде встретиться. Мы с Розмари встречаемся только на улице или в картинных галереях. Она живет в каком-то грязном женском общежитии, а моя сука-хозяйка не пускает женщин в дом. Бродить взад и вперед по чудовищно мокрым улицам — вот с чем меня ассоциирует Розмари. Разве ты не видишь, как это стирает со всего позолоту?
  Равельстон был огорчен. Должно быть, это очень кроваво, когда у тебя нет даже денег, чтобы пригласить свою девушку на свидание. Он попытался заставить себя сказать что-нибудь, но потерпел неудачу. С чувством вины и одновременно с желанием он подумал о теле Гермионы, обнаженном, как спелый теплый фрукт. Если бы повезло, она бы зашла в квартиру сегодня вечером. Вероятно, она ждала его сейчас. Он подумал о безработных в Мидлсбро. Сексуальное голодание среди безработных ужасно. Они приближались к квартире. Он взглянул на окна. Да, они засветились. Гермиона должна быть там. У нее был собственный ключ от замка.
  Когда они приблизились к квартире, Гордон приблизился к Равельстону. Теперь вечер подходил к концу, и ему пришлось расстаться с Равелстоном, которого он обожал, и вернуться в свою отвратительную одинокую спальню. И все вечера кончались так; возвращение по темным улицам в одинокую комнату, к безженской постели. И Равелстон говорил: «Подойди, не так ли?» и Гордон, будучи обязанным, говорил: «Нет». Никогда не оставайтесь слишком долго с теми, кого любите — еще одна заповедь безденежных.
  Они остановились у подножия лестницы. Равельстон положил руку в перчатке на один из железных наконечников перил.
  — Подойди, ладно? - сказал он без убеждения.
  'Нет, спасибо. Мне пора возвращаться.
  Пальцы Равельстона сжали наконечник копья. Он потянул, как будто хотел подняться, но не пошел. Неловко, глядя через голову Гордона вдаль, он сказал:
  — Я говорю, Гордон, посмотри сюда. Ты не обидишься, если я что-нибудь скажу?
  'Что?'
  «Я говорю, ты знаешь, я ненавижу эту историю о тебе и твоей девушке. Невозможность ее вытащить и все такое. Это чертовски подобные вещи.
  — О, это ничего особенного.
  Как только он услышал, как Равельстон сказал, что это «кроваво», он понял, что преувеличивал. Ему хотелось бы, чтобы он не говорил в такой глупой и жалостливой манере. Человек говорит эти вещи с чувством, что не может не сказать этого, а потом сожалеет.
  «Смею сказать, что я преувеличиваю», — сказал он.
  — Я говорю, Гордон, посмотри сюда. Позвольте мне одолжить вам десять фунтов. Пригласите девушку на ужин несколько раз. Или уехал на выходные, или что-то в этом роде. Это может иметь решающее значение. Ненавижу думать…
  Гордон горько, почти яростно нахмурился. Он отступил на шаг назад, словно от угрозы или оскорбления. Ужасно было то, что искушение сказать «да» почти одолело его. Там было так много всего, что хватило бы и десяти фунтов! Он мимолетно представил себя и Розмари за столиком в ресторане: ваза с виноградом и персиками, кланяющийся официант, темная и пыльная бутылка вина в плетеной подставке.
  'Без страха!' он сказал.
  — Мне бы хотелось, чтобы ты это сделал. Я говорю вам, что хотел бы одолжить его вам.
  'Спасибо. Но я предпочитаю оставить себе друзей.
  — Разве это не скорее… ну, скорее буржуазная фраза?
  — Думаешь, если я возьму у тебя десять фунтов, это будет БРАТЬЯ в долг? Я не смогу выплатить его за десять лет».
  'Ну что ж! Это не имело бы большого значения. Равельстон отвернулся. Оно должно было выйти наружу — позорное, ненавистное признание, которое он вынужден был так часто делать! — Знаешь, у меня довольно много денег.
  — Я знаю, что у тебя есть. Именно поэтому я не буду брать у тебя взаймы.
  — Знаешь, Гордон, иногда ты просто немного… ну, упрямый.
  'Осмелюсь сказать. Я ничего не могу с этим поделать.
  'Ну что ж! Тогда спокойной ночи.'
  'Спокойной ночи.'
  Десять минут спустя Равельстон поехал на юг в такси вместе с Гермионой. Она ждала его, спящая или полусонная, в одном из чудовищных кресел перед камином в гостиной. Когда нечего было особенно делать, Гермиона всегда засыпала быстро, как животное, и чем больше она спала, тем здоровее становилась. Когда он подошел к ней, она проснулась и потянулась в сладострастных, сонных корчах, полуулыбаясь, полузевая, глядя на него, одна щека и обнаженная рука покраснели в свете костра. Вскоре она научилась зевать, чтобы поприветствовать его:
  «Привет, Филип! Где ты был все это время? Я ждал целую вечность.
  «О, я гулял с парнем. Гордон Комсток. Я не думаю, что ты его знаешь. Поэт.'
  'Поэт! Сколько он у тебя занял?
  'Ничего. Он не такой человек. На самом деле, он довольно дурак в деньгах. Но он очень одарён по-своему».
  «Вы и ваши поэты! Ты выглядишь усталым, Филип. Во сколько вы ужинали?
  — Ну… на самом деле я не ужинал.
  «Не ужинал!» Почему?'
  — Ох, ну, понимаешь… не знаю, поймешь ли ты. Это была своего рода случайность. Это было так.
  Он объяснил. Гермиона рассмеялась и приняла более вертикальное положение.
  «Филип! Ты глупый старый осел! Обойдемся без ужина, просто чтобы не задеть чувства этого зверька! Вам нужно немедленно съесть немного еды. И, конечно же, твой персонаж ушел домой. Почему бы тебе не взять с собой хороших слуг, Филип? Я ненавижу твой беспорядочный образ жизни. Мы пойдем ужинать к Модильяни.
  — Но сейчас уже после десяти. Они будут закрыты.
  'Ерунда! Они открыты до двух. Я вызову такси. Я не собираюсь заставлять тебя морить себя голодом.
  В такси она лежала рядом с ним, все еще полусонная, положив голову ему на грудь. Он подумал о безработных в Мидлсбро, семерых в комнате за двадцать пять шиллингов в неделю. Но тело девушки было тяжелым, а Мидлсбро был очень далеко. А еще он был чертовски голоден. Он подумал о своем любимом угловом столике у Модильяни и об этом отвратительном пабе с жесткими скамейками, затхлым запахом пива и медными плевательницами. Гермиона сонно читала ему нотации.
  «Филипп, почему тебе приходится так ужасно жить?»
  — Но я не живу ужасно.
  — Да, это так. Притворяться бедным, хотя на самом деле это не так, и жить в этой убогой квартирке без прислуги, и общаться со всеми этими отвратительными людьми.
  «Какие чудовищные люди?»
  «О, людям нравится этот твой друг-поэт. Все те люди, которые пишут для вашей газеты. Они делают это только для того, чтобы выклянчить у вас деньги. Конечно, я знаю, что ты социалист. Я тоже. Я имею в виду, что сегодня мы все социалисты. Но я не понимаю, почему нужно отдавать все свои деньги и дружить с низами. Вы можете быть социалистом И хорошо проводить время, вот что я говорю».
  — Гермиона, дорогая, пожалуйста, не называй их низшими классами!
  'Почему нет? Они и есть низшие классы, не так ли?
  «Это такое ненавистное выражение. Назовите их рабочим классом, не так ли?
  — Тогда рабочий класс, если хотите. Но они пахнут одинаково.
  — Тебе не следует говорить такие вещи, — слабо возразил он.
  — Знаешь, Филип, иногда мне кажется, что тебе НРАВИТСЯ низшие классы.
  «Конечно, они мне нравятся».
  'Какая гадость. Как это совершенно отвратительно.
  Она лежала тихо, довольствуясь тем, что больше не спорит, обняв его, словно сонная сирена. Женский запах исходил от нее, мощная бессловесная пропаганда против всякого альтруизма и всякой справедливости. У Модильяни они расплатились с такси и направились к двери, когда из брусчатки перед ними, казалось, вынырнул большой, тощий мужчина. Он стоял у них на пути, как какой-то заискивающий зверь, с ужасающим рвением и в то же время робко, как будто боялся, что Равелстон ударит его. Его лицо приблизилось к лицу Равельстона — ужасное лицо, рыбье-белое, с грязной бородой до глаз. Слова «Чашка чая, шеф!» дышали через кариесные зубы. Равельстон с отвращением отпрянул от него. Он ничего не мог с этим поделать. Его рука автоматически двинулась к карману. Но в тот же миг Гермиона схватила его за руку и потащила в ресторан.
  «Ты бы отдал все, что у тебя есть, если бы я тебе позволила», — сказала она.
  Они подошли к своему любимому столику в углу. Гермиона играла с виноградом, но Равельстон был очень голоден. Он заказал жареный стейк, о котором думал, и полбутылки Божоле. Толстый седовласый официант-итальянец, старый друг Равельстона, принес дымящийся стейк. Равелстон разрезал его. Прелестно, это красно-синее сердечко! В Мидлсбро безработные ютятся в неряшливых кроватях, с хлебом, маргом и безмолочным чаем в животах. Он сел за свой стейк со всей постыдной радостью собаки, укравшей баранью ногу.
  Гордон быстро пошел домой. Было холодно. Пятое декабря — теперь настоящая зима. Обрежьте крайнюю плоть вашу, говорит Господь. Влажный ветер злобно гулял по голым деревьям. Резко проносится грозный ветер. Ему вспомнилось стихотворение, которое он начал в среду и шесть строф которого были уже закончены. В этот момент ему это не нравилось. Странно, но разговоры с Равельстоном всегда воодушевляли его. Сам факт контакта с Равелстоном, казалось, каким-то образом успокоил его. Даже когда их разговор был неудовлетворительным, он уходил с ощущением, что, в конце концов, он не совсем неудачник. В полугромком голосе он повторил шесть законченных строф. Они были не плохими, совсем не плохими.
  Но время от времени он прокручивал в уме то, что сказал Равельстону. Он придерживался всего, что сказал. Унижение бедности! Вот чего они не могут понять и не поймут. Не лишения — на два фунта в неделю не терпишь лишений, а если бы и терпел, это не имело бы значения, — а просто унижение, ужасное, кровавое унижение. То, что это дает каждому право топтаться на тебе. То, как все ХОТЯТ топтаться на тебе. Равельстон не поверил бы этому. У него было слишком много порядочности, вот почему. Он думал, что можно быть бедным и при этом относиться к нему как к человеку. Но Гордон знал лучше. Он вошел в дом, повторяя про себя, что ему виднее.
  На подносе в холле его ждало письмо. Его сердце подпрыгнуло. Все письма волновали его теперь. Он поднялся по лестнице по три, заперся и зажег газ. Письмо было от Доринга.
  УВАЖАЕМЫЙ КОМСТОК. Как жаль, что ты не появился в субботу. Были люди, с которыми я хотел, чтобы ты познакомился. Мы ведь говорили вам, что на этот раз была суббота, а не четверг, не так ли? Моя жена говорит, что уверена, что рассказала тебе. В любом случае, двадцать третьего числа у нас будет еще одна вечеринка, что-то вроде предрождественской вечеринки, примерно в то же время. Тогда ты не придешь? На этот раз не забудь дату.
  Ваш
  ПОЛ ДОРИНГ
  Болезненная судорога случилась у Гордона под ребрами. Значит, Доринг делал вид, что все это было ошибкой, делал вид, что не оскорбил его! Правда, он не мог действительно пойти туда в субботу, потому что в субботу ему нужно было быть в магазине; тем не менее, именно намерение имело значение.
  Его сердце сжалось, когда он перечитал слова «с некоторыми людьми, с которыми я хотел, чтобы ты познакомился». Как и его чертова удача! Он думал о людях, которых мог бы встретить — например, о редакторах интеллектуальных журналов. Они могли дать ему книги для обзора, или попросить показать его стихи, или бог знает что. На мгновение его охватило ужасное искушение поверить, что Доринг сказал правду. Возможно, все-таки они сказали ему, что сегодня суббота, а не четверг. Возможно, если бы он порылся в своей памяти, он бы вспомнил об этом — мог бы даже найти само письмо, лежащее среди его кучи бумаг. Но нет! Он бы не подумал об этом. Он поборол искушение. Доринги намеренно оскорбили его. Он был беден, поэтому его оскорбили. Если вы бедны, люди будут вас оскорблять. Это было его кредо. Придерживаться его!
  Он подошел к столу, разорвав письмо Доринга на мелкие кусочки. Аспидистра стояла в горшке, тускло-зеленая, больная, жалкая в своем болезненном уродстве. Сев, он притянул его к себе и задумчиво посмотрел на него. Между ним и аспидистрой царила близкая ненависть. — Я еще тебя побью, сука, — прошептал он пыльным листьям.
  Потом он порылся в своих бумагах, пока не нашел чистый лист, взял ручку и написал своей маленькой, аккуратной рукой, прямо посередине листа:
  УВАЖАЕМЫЙ ДОРИНГ. — Что касается вашего письма: идите и… сами.
  С уважением
  ГОРДОН КОМСТОК
  Он вложил его в конверт, надписал и сразу же пошел за марками из игрового автомата. Опубликуйте это сегодня вечером: утром эти вещи выглядят по-другому. Он бросил его в почтовый ящик. Итак, был еще один друг, уехавший на запад.
  OceanofPDF.com
   Глава 6
  
  ЭТО _ ЖЕНЩИНА БИЗНЕС ! Какая это скука! Как жаль, что мы не можем сразу это вырезать или хотя бы уподобиться животным — минуты свирепой похоти и месяцы ледяного целомудрия. Возьмем, к примеру, фазана. Он вскакивает на спины кур без всякого вашего позволения или разрешения. И как только все закончилось, вся эта тема вылетела из его головы. Он уже почти не замечает своих кур; он игнорирует их или просто клюет, если они подходят слишком близко к его еде. Он также не призван содержать свое потомство. Удачный фазан! Как он отличается от господина творения, всегда балансирующего между своей памятью и своей совестью!
  Сегодня вечером Гордон даже не притворялся, что выполняет какую-либо работу. Он снова вышел сразу после ужина. Он пошел на юг, довольно медленно, думая о женщинах. Это была теплая, туманная ночь, больше похожая на осень, чем на зиму. Это был вторник, и у него осталось четыре и четыре пенса. Если бы он захотел, он мог бы поехать в Крайтон. Наверняка Флаксман и его приятели уже там бухали. Но Крайтон, который казался раем, когда у него не было денег, наскучил ему и опротивел, когда в его силах было поехать туда. Он ненавидел это затхлое, пивное место, а также виды, звуки, запахи, все такое откровенно и оскорбительно мужское. Женщин там не было; только барменша с ее непристойной улыбкой, которая, казалось, обещала все и ничего не обещала.
  Женщины женщины! Туман, неподвижно висевший в воздухе, на расстоянии двадцати ярдов превращал прохожих в призраки; но в лужицах света вокруг фонарных столбов мелькали лица девушек. Он подумал о Розмари, о женщинах вообще и снова о Розмари. Весь день он думал о ней. С какой-то обидой он думал о ее маленьком, сильном теле, которого он еще никогда не видел обнаженным. Как чертовски несправедливо, что мы до краев наполнены этими мучительными желаниями, а потом нам запрещено их удовлетворять! Почему человек должен быть лишен ЭТОГО только потому, что у него нет денег? Это кажется таким естественным, таким необходимым, такой важной частью неотъемлемых прав человека. Когда он шел по темной улице, сквозь холодный, но томный воздух, в его груди было странное чувство надежды. Он наполовину верил, что где-то впереди, во тьме, его ждет женское тело. Но он также знал, что его не ждет ни одна женщина, даже Розмари. Прошло уже восемь дней с тех пор, как она даже написала ему. Маленький зверь! Целых восемь дней без письма! Когда бы она знала, как много значат для него ее письма! Как ясно было, что она уже не любила его, что он был ей только неприятностью своей бедностью, своей убогостью и вечными приставаниями к ней, говоря, что она любит его! Вполне вероятно, что она никогда больше не напишет. Она устала от него, устала от него, потому что у него не было денег. Чего еще можно было ожидать? Он не имел над ней никакой власти. Нет денег, значит, нет и удержания. В конце концов, что связывает женщину с мужчиной, кроме денег?
  Девушка спустилась по тротуару одна. Он прошел мимо нее в свете фонарного столба. Девушка из рабочего класса, лет восемнадцати, наверное, без шляпы, с лицом из дикой розы. Она быстро повернула голову, когда увидела, что он смотрит на нее. Она боялась встретиться с ним взглядом. Под тонким шелковистым плащом, который она носила, подпоясанным на талии, ее юные бока были гибкими и стройными. Он мог бы повернуться и почти последовать за ней. Но какой в этом смысл? Она убежала бы или вызвала полицейского. «Мои золотые локоны превратились в серебро», — подумал он. Ему было тридцать, и он был изъеден молью. Какая достойная женщина когда-нибудь взглянет на него снова?
  Это женщина-бизнес! Возможно, если бы вы были женаты, вы бы относились к этому по-другому? Но он уже давно дал клятву против брака. Брак — это всего лишь ловушка, расставленная для вас богом денег. Вы хватаетесь за наживку; щелчок попадает в ловушку; и вот ты здесь, прикованный за ногу к какой-то «хорошей» работе, пока тебя не отвезут в Кенсал-Грин. И какая жизнь! Разрешенные половые сношения в тени аспидистры. Толкание коляски и подлые измены. А жена тебя обнаружила и разбила о твою голову хрустальный графин для виски.
  Тем не менее он понял, что в каком-то смысле жениться необходимо. Если брак плох, альтернатива еще хуже. На мгновение ему захотелось жениться; он тосковал по сложности этого, реальности и боли. И брак должен быть нерасторжим, для лучшего с худшим, для богатого с бедным, пока смерть не разлучит вас. Старый христианский идеал — брак, смягчаемый прелюбодеянием. Совершите прелюбодеяние, если необходимо, но, во всяком случае, имейте приличие НАЗВАТЬ это прелюбодеянием. Никаких американских помоев о родственных душах. Развлекайтесь, а затем прокрадитесь домой, сок запретного плода капает из ваших усов, и примите на себя последствия. Разбитые о голову хрустальные графины для виски, ворчание, подгоревшая еда, плач детей, грохот и грохот воинственных свекровей. Возможно, это лучше, чем ужасная свобода? По крайней мере, вы бы знали, что живете настоящей жизнью.
  Да и вообще, как можно жениться на два фунта в неделю? Деньги, деньги, всегда деньги! Вся беда в том, что вне брака никакие достойные отношения с женщиной невозможны. Его разум переместился назад, на протяжении десяти лет взрослой жизни. В памяти всплывали лица женщин. Их было десять или дюжина. Тарты тоже. Comme au long d'un cadavre un cadavre etendu. И даже когда они не были девчонками, это было скверно, всегда скверно. Всегда это начиналось с какого-то хладнокровного своеволия и заканчивалось подлым и бессердечным дезертирством. Это тоже были деньги. Без денег вы не сможете быть откровенными в отношениях с женщинами. Без денег вы не можете выбирать, вам придется брать тех женщин, которых вы можете получить; и тогда вам обязательно придется от них освободиться. За постоянство, как и за все другие добродетели, приходится платить деньгами. И сам факт того, что он восстал против денежного кодекса и не захотел поселиться в тюрьме «хорошей» работы — чего ни одна женщина никогда не поймет, — привнес во все его дела качество непостоянства, обмана. с женщинами. Отказавшись от денег, он должен был бы отказаться и от женщин. Служить богу денег или обходиться без женщин — вот единственные альтернативы. И то и другое было одинаково невозможно.
  В переулке впереди сквозь туман прорезалась тень белого света, и послышался рев уличных торговцев. Это была Лутон-роуд, где два вечера в неделю работает рынок под открытым небом. Гордон повернул налево, к рынку. Он часто приходил сюда. На улице было так людно, что по заваленной капустой аллее между ларьками можно было лишь с трудом пробраться. В свете висящих электрических лампочек товары на прилавках светились яркими мрачными цветами — рубленые малиновые куски мяса, груды апельсинов, зеленой и белой брокколи, одеревенелые кролики со стеклянными глазами, живые угри, петляющие в эмалированных корытах, ощипанные птицы висят рядами, выпятив обнаженные груди, как обнаженные гвардейцы на параде. Настроение Гордона немного оживилось. Ему нравился шум, суета, оживленность. Всякий раз, когда вы видите уличный рынок, вы знаете, что у Англии еще есть надежда. Но даже здесь он чувствовал свое одиночество. Повсюду толпились девушки, группами по четыре-пять человек, жадно бродившие по прилавкам с дешевым нижним бельем и переговариваясь и крича от смеха с молодежью, следовавшей за ними. Никто не обращал внимания на Гордона. Он ходил среди них, как будто невидимый, за исключением того, что их тела избегали его, когда он проходил мимо них. Ах, посмотрите туда! Невольно он остановился. Над кучей нижнего белья из искусственного шелка на прилавке склонились три девушки, их лица были близко друг к другу — три юных лица, похожие на цветы в резком свете, сгруппировавшиеся бок о бок, как цветочная ветвь на Sweet William или Sweet William или флокс. Его сердце зашевелилось. Конечно же, никаких глаз на него! Одна девушка подняла глаза. Ах! Поспешно, с обиженным видом она снова отвела взгляд. Нежный румянец, словно акварель, залил ее лицо. Жесткий, сексуальный взгляд в его глазах напугал ее. Они бегут от меня, чего я когда-то искал! Он пошел дальше. Если бы только Розмари была здесь! Теперь он простил ей то, что она не написала ему. Он мог бы простить ей все, если бы она была здесь. Он знал, как много она для него значила, потому что она единственная из всех женщин была готова спасти его от унижения одиночества.
  В этот момент он поднял глаза и увидел то, что заставило его сердце подпрыгнуть. Он резко изменил фокус взгляда. На мгновение ему показалось, что ему это показалось. Но нет! Это БЫЛА Розмари!
  Она шла по переулку между ларьками, в двадцати или тридцати ярдах от нее. Как будто его желание вызвало ее к жизни. Она еще не видела его. Она подошла к нему, маленькая жизнерадостная фигурка, проворно пробираясь сквозь толпу и грязь под ногами, ее лицо было едва видно из-за плоской черной шляпы, которую она носила надвинутой на глаза, как соломенная шляпа мальчика из Харроу. Он направился к ней и назвал ее имя.
  'Розмари! Привет, Розмари!
  Мужчина в синем фартуке, ловивший треску на прилавке, повернулся и уставился на него. Розмари не услышала его из-за шума. Он позвонил еще раз.
  'Розмари! Я говорю: Розмари!
  Теперь они были всего в нескольких ярдах друг от друга. Она вздрогнула и подняла глаза.
  'Гордон! Что ты здесь делаешь?'
  'Что ты здесь делаешь?'
  — Я собирался повидаться с тобой.
  — Но как ты узнал, что я здесь?
  — Я этого не делал. Я всегда прихожу сюда. Я выхожу из метро в Камден-Тауне.
  Розмари иногда приходила к Гордону на Уиллоубед-роуд. Миссис Висбич кисло сообщала ему, что «к нему пришла молодая женщина», и он спускался вниз, и они отправлялись гулять по улице. Розмари ни разу не разрешили войти в дом, даже в холл. Это было правило дома. По тому, как говорила о них миссис Висбич, можно было подумать, что «молодые женщины» — это чумные крысы. Гордон взял Розмари за плечо и попытался притянуть ее к себе.
  'Розмари! О, какая радость видеть тебя снова! Мне было так мерзко одиноко. Почему ты не пришел раньше?
  Она стряхнула его руку и отступила подальше от его досягаемости. Из-под косых полей шляпы она бросила на него сердитый взгляд.
  — Отпусти меня, сейчас же! Я очень зол на тебя. Я чуть не пришёл после того отвратительного письма, которое ты мне прислал.
  — Что за чудовищное письмо?
  'Ты знаешь очень хорошо.'
  — Нет, не знаю. Ох, ладно, давай выйдем из этого. Где-нибудь, где мы сможем поговорить. Сюда.'
  Он взял ее за руку, но она снова стряхнула его, продолжая, однако, идти рядом с ним. Ее шаги были быстрее и короче, чем его. И идя рядом с ним, она имела вид чего-то чрезвычайно маленького, юркого и молодого, как будто рядом с ним резвилась какая-нибудь живая зверушка, например белка. На самом деле она была немногим меньше Гордона и всего на несколько месяцев моложе. Но никто бы никогда не назвал Розмари старой девой почти тридцати лет, какой она на самом деле и была. Это была сильная, ловкая девушка с жесткими черными волосами, маленьким треугольным лицом и очень выраженными бровями. Это было одно из тех маленьких, остроконечных лиц, полных характера, которые можно увидеть на портретах шестнадцатого века. Когда вы впервые увидели, как она снимает шляпу, вы были удивлены: на ее макушке три белых волоса сверкали среди черных, словно серебряные проволоки. Для Розмари было типично то, что она никогда не удосужилась выдернуть седые волосы. Она все еще считала себя очень молодой девушкой, как и все остальные. И все же, если присмотреться, на ее лице были достаточно отчетливо видны следы времени.
  Гордон шел смелее, сопровождая Розмари. Он гордился ею. Люди смотрели на нее, а значит и на него тоже. Он больше не был невидим для женщин. Как всегда, Розмари была довольно красиво одета. Оставалось загадкой, как она добилась этого, получая четыре фунта в неделю. Особенно ему понравилась шляпа, которую она носила, — одна из тех плоских фетровых шляп, которые тогда входили в моду и изображали в карикатурном виде лопатку священнослужителя. В этом было что-то по сути несерьезное. Каким-то образом, который трудно описать, угол, под которым он был наклонен вперед, привлекательно гармонировал с изгибом спины Розмари.
  — Мне нравится твоя шляпа, — сказал он.
  Несмотря на нее, в уголке ее рта мелькнула легкая улыбка.
  «Это довольно мило», — сказала она, слегка похлопав шляпу рукой.
  Однако она все еще притворялась, что злится. Она позаботилась о том, чтобы их тела не соприкасались. Как только они дошли до конца прилавков и оказались на главной улице, она остановилась и мрачно посмотрела на него.
  — Что ты имеешь в виду, когда пишешь мне такие письма? она сказала.
  — Какие письма?
  — Сказать, что я разбил тебе сердце.
  'Так что у тебя есть.'
  — Похоже на то, не так ли!
  'Я не знаю. Такое ощущение, что это определенно так».
  Слова были сказаны полушутя, и все же они заставили ее приглядеться к нему — к его бледному, исхудавшему лицу, к его нестриженным волосам, к его общему растрепанному, запущенному виду. Ее сердце мгновенно смягчилось, и все же она нахмурилась. Почему он НЕ позаботится о себе? была мысль в ее голове. Они подошли ближе друг к другу. Он взял ее за плечи. Она позволила ему это сделать и, обняв его своими маленькими руками, очень сильно сжала его, частично с любовью, частично с раздражением.
  «Гордон, ты несчастное существо!» она сказала.
  «Почему я несчастное существо?»
  «Почему ты не можешь позаботиться о себе должным образом?» Ты идеальное пугало. Посмотри, какую ужасную старую одежду ты носишь!
  — Они подходят для моей станции. Знаешь, на два фунта в неделю прилично одеться невозможно.
  — Но ведь нет нужды выглядеть как тряпичный мешок? Посмотрите на эту пуговицу на вашем пальто, сломанную пополам!
  Она нащупала сломанную пуговицу, а затем внезапно отдернула в сторону обесцвеченный галстук Вулворта. Каким-то женственным образом она догадалась, что на его рубашке нет пуговиц.
  'Да, СНОВА! Ни одной кнопки. Ты ужасен, Гордон!
  — Я говорю вам, что меня не могут беспокоить подобные вещи. У меня душа выше пуговиц».
  «Но почему бы не отдать их МНЕ и не позволить мне сшить их для тебя?» И, о, Гордон! Ты сегодня даже не побрился. Как ужасно с твоей стороны. Вы могли бы хотя бы бриться каждое утро.
  «Я не могу позволить себе бриться каждое утро», — сказал он с извращением.
  — Что ты имеешь в виду, Гордон? Бритье не требует денег, не так ли?
  'Да, это так. Все стоит денег. Чистота, порядочность, энергичность, уважение к себе — всё. Это все деньги. Разве я не говорил тебе это миллион раз?
  Она снова сжала его ребра — она была на удивление сильной — и нахмурилась, изучая его лицо, как мать смотрит на капризного ребенка, которого она необоснованно любит.
  «Какой я дурак!» она сказала.
  — В каком смысле дурак?
  — Потому что я так люблю тебя.
  — Ты любишь меня?
  'Конечно я. Ты знаешь, что я есть. Я тебя обожаю. Это идиотизм с моей стороны.
  — Тогда иди куда-нибудь, где темно. Я хочу поцеловать тебя.'
  «Представьте себе, что вас целует мужчина, который даже не побрился!»
  — Что ж, это будет для тебя новый опыт.
  — Нет, не будет, Гордон. Не после того, как знал ВАС два года.
  — Ох, ну ладно, ладно.
  Они нашли почти темный переулок между задними стенами домов. Все их занятия любовью совершались в таких местах. Единственным местом, где они могли быть приватными, были улицы. Он прижал ее плечи к грубым влажным кирпичам стены. Она с готовностью повернула к нему лицо и прижалась к нему с какой-то жадной и неистовой привязанностью, как ребенок. И все же, хотя они и были телом к телу, между ними словно стоял щит. Она поцеловала его, как мог бы сделать ребенок, потому что знала, что он ждет поцелуя. Так было всегда. Лишь в очень редкие минуты он мог пробудить в ней зачатки физического желания; и потом она, казалось, забывала об этом, так что ему всегда приходилось начинать все сначала. Было что-то оборонительное в ощущении ее маленького, стройного тела. Ей хотелось узнать, что такое физическая любовь, но в то же время она боялась ее. Это разрушило бы ее молодость, юношеский, бесполый мир, в котором она решила жить.
  Он отделил свой рот от ее, чтобы заговорить с ней.
  'Ты любишь меня?' он сказал.
  'Конечно, глупо. Почему ты всегда меня об этом спрашиваешь?
  — Мне нравится слышать, как ты это говоришь. Почему-то я никогда не могу быть уверен в тебе, пока не услышу, как ты это говоришь.
  'Но почему?'
  — Ох, ну, возможно, ты изменил свое мнение. Ведь я не совсем ответ на девичью молитву. Мне тридцать, и к тому же я изъедена молью.
  — Не будь таким абсурдным, Гордон! Любой мог бы подумать, что тебе сто лет, если бы услышал, как ты говоришь. Ты знаешь, что я того же возраста, что и ты.
  — Да, но не изъеденный молью.
  Она потерлась своей щекой о его, чувствуя шероховатость его вчерашней бороды. Их животы были близко друг к другу. Он подумал о тех двух годах, когда хотел ее и никогда не имел ее. Прижав губы почти к ее уху, он прошептал:
  «Ты когда-нибудь будешь спать со мной?»
  — Да, когда-нибудь я это сделаю. Не сейчас. Когда-нибудь.
  «Это всегда «когда-нибудь». Это было «когда-нибудь» вот уже два года».
  'Я знаю. Но я ничего не могу с этим поделать.
  Он прижал ее спиной к стене, снял нелепую плоскую шляпу и зарылся лицом в ее волосы. Было мучительно находиться так близко к ней и все зря. Он положил руку ей под подбородок и поднял ее маленькое личико к своему, пытаясь различить ее черты в почти полной темноте.
  — Скажи, что хочешь, Розмари. Есть дорогой! Делать!'
  «Знаешь, я собираюсь в НЕКОТОРОЕ время».
  — Да, но не НЕКОТОРОЕ время — сейчас. Я не имею в виду этот момент, но скоро. Когда у нас появится возможность. Скажи что ты будешь!'
  — Я не могу. Я не могу обещать.
  — Скажи «да», Розмари. Пожалуйста, сделай!'
  'Нет.'
  Продолжая поглаживать ее невидимое лицо, он процитировал:
  «Veuillez le dire donc selon Que vous estes benigne et doulche, Car ce doulx mot n'est pas si long Qu'il vous face mal en la bouche».
  'Что это значит?'
  Он перевел это.
  — Я не могу, Гордон. Я просто не могу.
  — Скажи «да», Розмари, моя дорогая. Неужели сказать «да» так же легко, как и «нет»?
  — Нет, это не так, для тебя это достаточно легко. Вы мужчина. Для женщины все по-другому.
  — Скажи «да», Розмари! «Да» — это такое простое слово. Продолжайте, сейчас; Скажи это. "Да!"'
  — Любой мог подумать, что ты учишь попугая говорить, Гордон.
  'Вот черт! Не шутите по этому поводу.
  Спорить было бесполезно. Вскоре они вышли на улицу и пошли дальше, на юг. Каким-то образом по быстрым, аккуратным движениям Розмари, по ее общему виду девушки, умеющей позаботиться о себе и все же относящейся к жизни главным образом как к шутке, можно было хорошо догадаться о ее воспитании и душевном складе. Она была младшим ребенком в одной из тех огромных голодных семей, которые до сих пор существуют кое-где среди представителей среднего класса. Всего детей было четырнадцать — отец был сельским адвокатом. Некоторые сестры Розмари были замужем, некоторые работали школьными учительницами или управляли машинописными бюро; братья занимались сельским хозяйством в Канаде, на чайных плантациях Цейлона, в малоизвестных полках индийской армии. Как и все женщины, у которых было насыщенное девичество, Розмари хотела остаться девушкой. Вот почему в сексуальном плане она была такой незрелой. До конца жизни она сохранила жизнерадостную бесполую атмосферу большой семьи. Кроме того, она до глубины души впитала в себя кодекс честной игры и принципа «живи и давай жить другим». Она была глубоко великодушна и совершенно неспособна к духовным издевательствам. От Гордона, которого она обожала, она терпела практически все. Мерой ее великодушия было то, что ни разу за те два года, что она знала его, она не обвинила его в том, что он не пытается заработать себе на жизнь.
  Гордон знал обо всем этом. Но в данный момент он думал о другом. В бледных кругах света вокруг фонарных столбов, рядом с маленькой, более стройной фигуркой Розмари, он чувствовал себя некрасивым, обшарпанным и грязным. Ему очень хотелось побриться этим утром. Он украдкой сунул руку в карман и ощупал свои деньги, наполовину опасаясь (это был у него периодический страх), что он мог уронить монету. Однако он мог чувствовать фрезерованный край формы, своей главной монеты в данный момент. Осталось четыре и четыре пенса. Он не мог пригласить ее на ужин, подумал он. Им придется, как обычно, уныло бродить вверх и вниз по улицам или, в лучшем случае, пойти в «Лайонс» выпить кофе. Кровавый! Как можно развлекаться, если у тебя нет денег? Он сказал задумчиво:
  «Конечно, все сводится к деньгам».
  Это замечание появилось совершенно неожиданно. Она удивленно посмотрела на него.
  — Что ты имеешь в виду, говоря, что все возвращается к деньгам?
  «Я имею в виду то, что в моей жизни все всегда идет не так, как надо. В основе всего всегда лежат деньги, деньги, деньги. И особенно между мной и тобой. Вот почему ты меня не любишь по-настоящему. Между нами существует своего рода денежная пленка. Я чувствую это каждый раз, когда целую тебя».
  'Деньги! При чем тут деньги, Гордон?
  «Деньги имеют отношение ко всему. Если бы у меня было больше денег, ты бы любил меня больше».
  — Конечно, я бы не стал! Почему я должен?'
  — Ты ничего не мог с этим поделать. Разве ты не понимаешь, что если бы у меня было больше денег, меня бы больше стоило любить? Посмотри на меня сейчас! Посмотрите на мое лицо, посмотрите на эту одежду, которую я ношу, посмотрите на все остальное во мне. Думаешь, я был бы таким, если бы у меня было две тысячи в год? Если бы у меня было больше денег, я был бы другим человеком».
  «Если бы ты был другим человеком, я бы не любил тебя».
  — Это тоже ерунда. Но посмотрите на это вот так. Если бы мы поженились, ты бы переспал со мной?
  «Какие вопросы вы задаете! Конечно я буду. Иначе какой бы смысл был в браке?»
  «Ну, тогда предположим, что я был бы прилично обеспечен, ты бы вышла за меня замуж?»
  — Какой смысл об этом говорить, Гордон? Ты же знаешь, что мы не можем себе позволить пожениться.
  — Да, но ЕСЛИ бы мы могли. Не могли бы вы?'
  'Я не знаю. Да, осмелюсь сказать, я бы это сделал.
  — Вот и ты где! Я так и сказал — деньги!
  — Нет, Гордон, нет! Это не справедливо! Вы искажаете мои слова.
  'Нет я не. У вас есть этот денежный бизнес в глубине вашего сердца. У каждой женщины это есть. Вы бы хотели, чтобы у меня сейчас была ХОРОШАЯ работа, не так ли?
  — Не в том смысле, в котором вы это имеете в виду. Я бы хотел, чтобы ты зарабатывал больше денег — да».
  — И ты считаешь, что мне следовало остаться в «Новом Альбионе», не так ли? Вы бы хотели, чтобы я вернулся туда сейчас и написал слоганы для соуса QT и чипсов для завтрака Truweet. Не так ли?
  — Нет, я бы не стал. Я никогда этого не говорил.'
  — Хотя ты так думал. Так подумала бы любая женщина.
  Он был ужасно несправедлив и знал это. Единственное, чего Розмари никогда не говорила и, вероятно, была совершенно неспособна сказать, это то, что ему следует вернуться на Новый Альбион. Но на данный момент он даже не хотел быть честным. Сексуальное разочарование все еще мучило его. С каким-то меланхолическим торжеством он подумал, что, в конце концов, он прав. Между ними стояли деньги. Деньги, деньги, все есть деньги! Он разразился полусерьёзной тирадой:
  'Женщины! Какую ерунду они делают из всех наших идей! Потому что невозможно остаться свободным от женщин, и каждая женщина заставляет платить одну и ту же цену. «Отбросьте свою порядочность и зарабатывайте больше денег» — так говорят женщины. «Отбросьте свою порядочность, сотрите вану с башмаков босса и купите мне шубу получше, чем той соседке». У каждого мужчины, которого вы видите, на шее висит какая-нибудь проклятая женщина, как русалка, которая тащит его все ниже и ниже - вплоть до какой-нибудь отвратительной маленькой двухквартирной виллы в Путни, с мебелью, купленной в рассрочку, портативным радиоприемником и аспидистрой в окно. Именно женщины делают невозможным любой прогресс. Не то чтобы я верил в прогресс, — добавил он довольно неудовлетворительно.
  — Какую абсолютную ерунду ты говоришь, Гордон! Как будто во всем виноваты женщины!»
  — Они виноваты, наконец. Потому что именно женщины действительно верят в денежный код. Мужчины подчиняются этому; им приходится, но они в это не верят. Это женщины, которые поддерживают это. Женщины, их виллы в Путни, их шубы, их младенцы и их аспидистры.
  — Дело НЕ в женщинах, Гордон! Женщины не изобрели деньги, не так ли?
  «Неважно, кто это придумал, дело в том, что ему поклоняются женщины. У женщины есть какое-то мистическое чувство к деньгам. Добро и зло в сознании женщин означают просто деньги и отсутствие денег. Посмотри на себя и на меня. Ты не будешь со мной спать просто и исключительно потому, что у меня нет денег. Да, это причина. (Он сжал ее руку, чтобы она замолчала.) Ты призналась в этом всего минуту назад. И если бы у меня был приличный доход, ты бы завтра пошел со мной спать. Это не потому, что ты наемник. Ты не хочешь, чтобы я ПЛАТИЛ тебе за то, что ты переспал со мной. Это не так уж и грубо. Но у тебя есть какое-то глубокое мистическое ощущение, что человек без денег почему-то тебя не достоин. Он слабак, какой-то получеловек — вот что ты чувствуешь. Геркулес, бог силы и бог денег — вы найдете это в Лемприере. Именно женщины поддерживают существование всех мифологий. Женщины!'
  'Женщины!' — повторила Розмари на другой ноте. «Я ненавижу то, как мужчины всегда говорят о ЖЕНЩИНАХ. «Женщины делают то» и «ЖЕНЩИНЫ делают то» — как будто все женщины одинаковые!»
  «Конечно, все женщины одинаковы! Чего хочет любая женщина, кроме стабильного дохода, двоих детей и двухквартирной виллы в Путни с аспидистрой в окне?
  — Ох ты и твои аспидистрас!
  — Напротив, ВАШИ аспидистрас. Вы — тот пол, который их культивирует».
  Она сжала его руку и рассмеялась. Она действительно была необычайно добродушной. К тому же то, что он говорил, было такой ощутимой чепухой, что даже не рассердило ее. Обличительные речи Гордона в адрес женщин на самом деле были своего рода извращенной шуткой; на самом деле, вся эта сексуальная война, по сути, всего лишь шутка. По той же причине очень весело изображать из себя феминистку или антифеминистку в зависимости от вашего пола. По пути они начали яростный спор по вечному и идиотскому вопросу о мужчине и женщине. Ходы в этом споре (ибо они сталкивались с ним так же часто, как и встречались) всегда были почти одинаковыми. Мужчины - животные, а женщины бездушны, а женщин всегда держали в подчинении, и их вполне следует держать в подчинении, и посмотрите на Пациентку Гризельду, и посмотрите на леди Астор, а как насчет полигамии и индусских вдов, а как насчет Матери? Яркие дни Панкхерста, когда каждая порядочная женщина носила на подвязках мышеловку и не могла смотреть на мужчину, не чувствуя, как ее правая рука чешется в поисках кастрационного ножа? Гордон и Розмари никогда не уставали от подобных вещей. Каждый от удовольствия смеялся над нелепостями другого. Между ними шла веселая война. Споря, рука об руку, они радостно прижимались телами друг к другу. Они были очень рады. Действительно, они обожали друг друга. Каждый из них был для другого постоянной шуткой и бесконечно драгоценным предметом. Вскоре вдалеке появилась красно-синяя дымка неоновых огней. Они дошли до начала Тоттенхем-Корт-роуд. Гордон обнял ее за талию и повернул направо, в темный переулок. Они были так счастливы вместе, что им пришлось поцеловаться. Они стояли, прижавшись друг к другу, под фонарным столбом, все еще смеясь, два врага лицом к лицу. Она потерлась своей щекой о его.
  — Гордон, ты такой милый старый осел! Я не могу не любить тебя, неряшливую челюсть и все такое.
  'Ты действительно?'
  — Действительно и правда.
  Все еще обнимая его, она слегка откинулась назад, прижавшись животом к его с каким-то невинным сладострастием.
  «Жизнь стоит того, чтобы ее прожить, не так ли, Гордон?»
  'Иногда.'
  «Если бы мы только могли встречаться немного чаще!» Иногда я не вижу тебя неделями.
  'Я знаю. Это кроваво. Если бы ты знал, как я ненавижу проводить вечера в одиночестве!
  «Кажется, у человека никогда ни на что нет времени. Я даже не выхожу из этого отвратительного офиса почти до семи. Чем ты занимаешься по воскресеньям, Гордон?
  'О Боже! Луначит и выглядит несчастным, как и все остальные».
  «Почему бы нам не выходить иногда на прогулку за город. Тогда мы провели бы весь день вместе. Например, в следующее воскресенье?
  Эти слова охладили его. Они вернули ему мысль о деньгах, которую ему удалось выбросить из головы за последние полчаса. Поездка в страну будет стоить денег, гораздо больше, чем он мог себе позволить. Он сказал уклончивым тоном, переводившим все это в область абстракции:
  — Конечно, в Ричмонд-парке по воскресеньям не так уж и плохо. Или даже Хэмпстед-Хит. Особенно, если вы приедете утром, пока туда не собралась толпа».
  — О, но давайте пойдем прямо в деревню! Где-нибудь в Суррее, например, или в Бернем-Бичес. В это время года так прекрасно, когда на земле лежат опавшие листья, и можно гулять целый день и почти не встретить ни души. Мы пройдем много миль и поужинаем в пабе. Это было бы так весело. Давай!
  Взрыв! Денежный бизнес возвращался. Поездка даже до Бернем-Бичса обойдется в десять шиллингов. Он проделал торопливые арифметические действия. Он мог бы получить пять шиллингов, и Джулия «одолжила бы» ему пять; ДАЙТЕ ему пять, вот и все. В тот же момент он вспомнил о своей постоянно возобновляемой и вечно нарушаемой клятве не «одалживать» денег у Юлии. Он сказал тем же небрежным тоном, что и раньше:
  «БЫЛО БЫЛО довольно весело. Думаю, мы справимся. В любом случае, я сообщу вам позже на этой неделе.
  Они вышли из переулка, все еще держась за руки. На углу был паб. Розмари поднялась на цыпочки и, цепляясь за руку Гордона, чтобы поддержать себя, сумела взглянуть на заиндевевшую нижнюю половину окна.
  — Посмотри, Гордон, там часы. Уже почти половина девятого. Разве ты не ужасно голоден?
  — Нет, — сказал он мгновенно и лживо.
  'Я. Я просто умираю с голоду. Пойдем куда-нибудь перекусим. Опять деньги! Еще мгновение, и он должен признаться, что у него в мире осталось всего четыре и четыре пенса — четырех и четырех пенсов, чтобы хватило до пятницы.
  «Я ничего не мог есть», — сказал он. — Я мог бы выпить, осмелюсь сказать. Пойдем, выпьем кофе или что-нибудь в этом роде. Я думаю, мы найдем «Лайонс» открытым.
  «О, не пойдем в Лион!» Я знаю такой милый маленький итальянский ресторанчик, расположенный прямо через дорогу. У нас будут спагетти «Наполитен» и бутылка красного вина. Я обожаю спагетти. Давай!
  Его сердце упало. Это было бесполезно. Ему придется признаться. Ужин в итальянском ресторане не мог стоить им двоим меньше пяти шиллингов. Он сказал почти угрюмо:
  — На самом деле мне уже пора возвращаться домой.
  «О, Гордон! Уже? Почему?'
  'Ну что ж! Если вам ДОЛЖНО знать, у меня в мире есть только четыре и четыре пенса. И это продлится до пятницы.
  Розмари остановилась. Она была так разгневана, что со всей силы ущипнула его за руку, намереваясь причинить ему боль и наказать.
  «Гордон, ты осел!» Ты полный идиот! Ты самый невыразимый идиот, которого я когда-либо видел!
  «Почему я идиот?»
  — Потому что какая разница, есть ли у тебя деньги! Я прошу ВАС поужинать со МНОЙ».
  Он высвободил свою руку из ее и отошел от нее. Он не хотел смотреть ей в лицо.
  'Что! Думаешь, я пойду в ресторан и позволю тебе платить за мою еду?
  'Но почему нет?'
  «Потому что такого делать нельзя. Это еще не сделано.
  «Это «не сделано»! В другой момент вы скажете, что это «не крикет». ЧТО «не сделано»?
  — Разрешаю тебе платить за мою еду. Мужчина платит за женщину, женщина не платит за мужчину».
  «О, Гордон! Мы живем во времена правления королевы Виктории?
  — Да, так оно и есть, что касается подобных вещей. Идеи не меняются так быстро».
  «Но МОИ идеи изменились».
  «Нет, они этого не сделали. Вы думаете, что они есть, но это не так. Тебя воспитали как женщину, и ты не можешь не вести себя как женщина, как бы тебе этого не хотелось».
  — Но что ты имеешь в виду, когда говоришь «ВЕДИТЬ КАК ЖЕНЩИНА»?
  — Я говорю вам, что все женщины одинаковы, когда дело касается подобных вещей. Женщина презирает мужчину, который от нее зависит и питается ею. Она может говорить, что нет, может ДУМАТЬ, что нет, но она делает. Она ничего не может с этим поделать. Если бы я позволил тебе платить за мою еду, ты бы меня презирал».
  Он отвернулся. Он знал, как отвратительно себя вел. Но каким-то образом он должен был сказать эти вещи. Чувство, что люди — даже Розмари — ДОЛЖНЫ презирать его за его бедность, было слишком сильным, чтобы его можно было преодолеть. Только благодаря жесткой и ревнивой независимости он мог сохранить самоуважение. На этот раз Розмари была очень расстроена. Она схватила его за руку и потянула к себе, заставляя смотреть на себя. Настойчивым жестом, гневно и вместе с тем требуя, чтобы ее любили, она прижалась к нему грудью.
  'Гордон! Я не позволю тебе говорить такие вещи. Как ты можешь говорить, что я когда-либо презирал тебя?
  — Я говорю тебе, что ты ничего не сможешь поделать, если я позволю себе облизывать тебя.
  «Губка на меня! Какие выражения вы используете! Как мне надоело позволить мне хотя бы раз заплатить за твой ужин!
  Он чувствовал маленькую грудь, твердую и круглую, прямо под своей. Она посмотрела на него, нахмурившись, но уже не заплакав. Она считала его извращенным, неразумным, жестоким. Но ее физическая близость отвлекла его. В этот момент он мог вспомнить только то, что за два года она ни разу ему не уступила. Она лишила его единственного, что имело значение. Какой смысл притворяться, что она любит его, когда в последний момент она отшатнулась? Он добавил с какой-то смертельной радостью:
  — В каком-то смысле ты меня презираешь. О, да, я знаю, что ты любишь меня. Но ведь ты не можешь воспринимать меня всерьез. Я для тебя своего рода шутка. Ты любишь меня, и все же я не совсем тебе ровня — вот что ты чувствуешь.
  Это было то же самое, что он сказал раньше, но с той разницей, что теперь он имел это в виду или говорил так, как будто имел это в виду. Она закричала со слезами в голосе:
  — Нет, Гордон, нет! Ты ЗНАЕШЬ, что я нет!
  'Вы делаете. Вот почему ты не будешь спать со мной. Разве я не говорил тебе этого раньше?
  Она еще мгновение смотрела на него, а затем уткнулась лицом в его грудь так внезапно, как будто уклоняясь от удара. Это произошло потому, что она разрыдалась. Она плакала у него на груди, злясь на него, ненавидя его и все же цепляясь за него, как ребенок. Больше всего его ранило то, как по-детски она прижималась к нему, как к простой мужской груди, на которой можно плакать. С какой-то ненавистью к себе он вспомнил других женщин, которые точно так же плакали у него на груди. Казалось, единственное, что он мог сделать с женщинами, — заставить их плакать. Обняв ее за плечи, он неуклюже ласкал ее, пытаясь утешить.
  «Ты ушел и заставил меня плакать!» — хныкала она от презрения к себе.
  'Мне жаль! Розмари, дорогая! Не плачь, ПОЖАЛУЙСТА, не плачь».
  — Гордон, дорогой! ПОЧЕМУ ты так жестоко обращаешься со мной?
  'Мне очень жаль, мне очень жаль! Иногда я ничего не могу с собой поделать.
  'Но почему? Почему?'
  Она уже справилась со своим плачем. Более спокойная, она отстранилась от него и нащупала, чем бы вытереть глаза. Ни у кого из них не было носового платка. Она нетерпеливо вытерла слезы из глаз костяшками пальцев.
  «Какие мы всегда глупые! А теперь, Гордон, будь милым хоть раз. Приходи в ресторан, поужинай, а я заплачу за него».
  'Нет.'
  «Только один раз. Не обращайте внимания на старый денежный бизнес. Сделайте это только для того, чтобы доставить мне удовольствие».
  «Я говорю вам, что не могу сделать такого. Я должен довести дело до конца».
  — Но что ты имеешь в виду, говоря о том, чтобы держаться на плаву?
  «Я начал войну с деньгами, и я должен соблюдать правила. Первое правило — никогда не брать милостыню».
  'Благотворительность! О, Гордон, я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО считаю тебя глупым!
  Она снова сжала его ребра. Это был знак мира. Она его не понимала и, вероятно, никогда не поймет; однако она приняла его таким, какой он есть, почти даже не протестуя против его неразумности. Когда она подставила лицо для поцелуя, он заметил, что ее губы были солеными. Здесь скатилась слеза. Он прижал ее к себе. Чувство жесткой защиты покинуло ее тело. Она закрыла глаза и погрузилась в него и в него, как будто ее кости ослабели, ее губы приоткрылись, и ее маленький язык искал его. Она делала это очень редко. И внезапно, почувствовав, как ее тело поддается, он, казалось, с уверенностью понял, что их борьба окончена. Она принадлежала ему теперь, когда он решил взять ее, и все же, возможно, она не до конца понимала, что именно она предлагала; это было просто инстинктивное движение великодушия, желание успокоить его, сгладить ненавистное чувство того, что он нелюбим и нелюбим. На словах она ничего этого не сказала. Казалось, об этом говорило ощущение ее тела. Но даже если бы это было подходящее время и место, он не смог бы взять ее с собой. В этот момент он любил ее, но не желал ее. Его желание могло вернуться только когда-нибудь в будущем, когда в его голове не было свежей ссоры и не было сознания о четырех и четырех пенсах в кармане, которое могло бы его устрашить.
  Вскоре они раздвинули рты, хотя все еще крепко держались друг за друга.
  — Как глупо то, как мы ссоримся, не правда ли, Гордон? Когда мы встречаемся так редко.
  'Я знаю. Это все моя вина. Я ничего не могу с этим поделать. Вещи меня раздражают. В основе всего этого лежат деньги, всегда деньги».
  «О, деньги! Ты позволяешь этому слишком сильно тебя беспокоить, Гордон.
  'Невозможный. Это единственное, о чем стоит беспокоиться».
  — Но в любом случае в следующее воскресенье мы поедем за город, не так ли? В Бёрнем-Бичес или куда-нибудь еще. Было бы так здорово, если бы мы могли.
  'Да, с удовольствием. Мы пойдем рано и будем отсутствовать весь день. Я как-нибудь подниму стоимость проезда на поезде.
  — Но вы позволите мне оплатить проезд самостоятельно, не так ли?
  — Нет, я бы предпочел заплатить им, но мы все равно пойдем.
  — И ты действительно не позволяешь мне заплатить за твой ужин — только в этот раз, просто чтобы показать, что ты мне доверяешь?
  — Нет, я не могу. Мне жаль. Я сказал тебе, почему.
  'О, Боже! Полагаю, нам придется пожелать спокойной ночи. Становится поздно.'
  Однако они долго разговаривали, так долго, что Розмари так и не поужинала. Ей нужно было вернуться домой к одиннадцати, иначе драконы разозлились. Гордон дошел до конца Тоттенхэм-Корт-роуд и сел на трамвай. Это было на пенни дешевле, чем ехать на автобусе. На деревянном сиденье наверху он прижался к маленькому грязному шотландцу, который читал футбольные финалы и истекал пивом. Гордон был очень счастлив. Розмари собиралась стать его любовницей. Резко проносится грозный ветер. Под музыку грохота трамвая он прошептал семь законченных строф своего стихотворения. Всего будет девять строф. Это было хорошо. Он верил в это и в себя. Он был поэтом. Гордон Комсток, автор книги «Мыши». Даже в лондонские удовольствия он снова поверил.
  Он думал о воскресенье. Они должны были встретиться в девять часов на вокзале Паддингтон. Это будет стоить десять шиллингов или около того; он бы собрал деньги, если бы ему пришлось заложить свою рубашку. И она собиралась стать его любовницей; возможно, в это же воскресенье, если представится подходящий случай. Ничего не было сказано. Только как-то между ними это было согласовано.
  Дай Бог, чтобы в воскресенье все было хорошо! Сейчас была глубокая зима. Какая удача, если это окажется один из тех великолепных безветренных дней — один из тех дней, которые могли бы быть почти летними, когда можно часами лежать на мертвом папоротнике и никогда не чувствовать холода! Но таких дней бывает не так много; максимум дюжина за каждую зиму. Скорее всего, пойдет дождь. Он задавался вопросом, будет ли у них в конце концов шанс сделать это. Им некуда было идти, кроме открытого воздуха. В Лондоне так много пар влюбленных, которым «некуда идти»; только улицы и парки, где нет уединения и всегда холодно. Нелегко заниматься любовью в холодном климате, когда у тебя нет денег. Мотив «никогда и не в том месте» недостаточно распространен в романах.
  OceanofPDF.com
   Глава 7
  
  Т ОН ПЛЮМЫ ИЗ дымоходы плыли перпендикулярно дымно-розовому небу.
  Гордон сел на автобус номер 27 в десять минут девятого. Улицы все еще погрузились в воскресный сон. На пороге стояли несобранные бутылки с молоком, словно маленькие белые часовые. У Гордона в руке было четырнадцать шиллингов — точнее, тринадцать и девять, потому что проезд на автобусе стоил три пенса. Девять шиллингов он отложил из своей зарплаты — Бог знает, что это будет значить позже на этой неделе! — и пять он одолжил у Джулии.
  В четверг вечером он зашел к Джулии. Комната Джулии в Эрлс-Корт, хоть и располагалась всего на втором этаже, не была просто вульгарной спальней, как у Гордона. Это было сидение с акцентом на сидении. Джулия скорее умерла бы от голода, чем смирилась бы с таким убожеством, в котором жил Гордон. Действительно, каждый из ее остатков мебели, собранных за промежутки лет, представлял собой период полуголодного существования. Там стоял диван-кровать, который почти можно было принять за диван, и небольшой круглый стол из дыменного дуба, и два «антикварных» стула из твердой древесины, и декоративная табуретка для ног, и обитое ситцем кресло — «Драге»: тринадцать ежемесячных платежей — перед входом. о крошечном газовом камине; там были различные кронштейны с фотографиями отца и матери, Гордона и тети Анжелы в рамках, а также березовый календарь — чей-то рождественский подарок — с надписью «Это длинная дорога, в которой нет поворота», выполненной в покере. Джулия ужасно расстроила Гордона. Он всегда говорил себе, что ему следует чаще навещать ее; но на практике он никогда не приближался к ней, кроме как для того, чтобы «одолжить» денег.
  Когда Гордон трижды постучал — трижды постучал по второму этажу, — Джулия отвела его в свою комнату и опустилась на колени перед газовым камином.
  «Я снова зажгу огонь», — сказала она. — Вам бы чашечку чая, не так ли?
  Он отметил слово «снова». В комнате было чудовищно холодно — этим вечером в ней не зажигали камин. Джулия всегда «экономила бензин», когда была одна. Он посмотрел на ее длинную узкую спину, когда она опустилась на колени. Как поседели ее волосы! Целые локоны были совершенно седыми. Еще немного, и это была бы «седина» для всех.
  — Тебе нравится крепкий чай, не так ли? — выдохнула Джулия, нежными, гусиными движениями нависая над чайницей.
  Гордон выпил чашку чая стоя, глядя на березовый календарь. Бросайте это! Покончим с этим! И все же его сердце почти подвело его. Подлость этого ненавистного вымогательства! Во что все это обернется, деньги, которые он «одолжил» у нее все эти годы?
  «Я говорю, Джулия, мне чертовски жаль, я ненавижу тебя спрашивать; но посмотри сюда...
  — Да, Гордон? - сказала она тихо. Она знала, что произойдет.
  — Послушай, Джулия, мне чертовски жаль, но не могла бы ты одолжить мне пять шиллингов?
  — Да, Гордон, я так и думаю.
  Она отыскала маленькую потертую черную кожаную сумочку, спрятанную на дне бельевого ящика. Он знал, о чем она думает. Для рождественских подарков это значило меньше. Это было величайшее событие в ее нынешней жизни — Рождество и раздача подарков: охота по сверкающим улицам поздно вечером, когда чайная закрылась, от одного прилавка к другому, выбирая мусор, который так любопытно любят женщины. . Пакетики для носовых платочков, подставки для писем, чайники, маникюрные наборы, березовые календари с девизами в покерной работе. Весь год она собирала из своей мизерной зарплаты «подарок такому-то на Рождество» или «подарок такому-то на день рождения». И разве в прошлое Рождество она не подарила ему «Избранные стихи Джона Дринкуотера» в зеленом сафьяне, потому что Гордон «любил поэзию», и тот продал их за полкроны? Бедная Джулия! Гордон скрылся со своими пятью шиллингами, как только смог. Почему нельзя занять у богатого друга, а можно у полуголодного родственника? Но семья, конечно, «не в счет».
  На крыше автобуса он занимался арифметикой в уме. Тринадцать и девять на руках. Два дня возвращения в Слау — пять шиллингов. Стоимость проезда на автобусе, скажем, на два шиллинга больше, на семь шиллингов. Хлеб, сыр и пиво в пабе, скажем, по шиллингу за штуку, девять шиллингов. Чай, по восемь пенсов за штуку, двенадцать шиллингов. Шиллинг за сигареты, тринадцать шиллингов. Осталось девять пенсов на непредвиденные расходы. Они справятся. А как насчет оставшейся части недели? Ни копейки на табак! Но он не позволил этому беспокоить его. В любом случае, сегодняшний день того стоил бы.
  Розмари встретила его вовремя. Одним из ее достоинств было то, что она никогда не опаздывала и даже в этот утренний час была весела и жизнерадостна. Она, как обычно, была довольно красиво одета. На ней снова была шляпа-лопатка, потому что он сказал, что она ему нравится. Станция была практически в их распоряжении. В огромном сером помещении, замусоренном и пустынном, стоял промозглый, немытый воздух, как будто оно все еще отсыпалось после субботнего дебоша. Зевающий носильщик, которому нужно было побриться, подсказал им, как лучше всего добраться до Бернем-Бичес, и вскоре они уже были в курильной машине третьего класса, катящейся на запад, а убогая дикая местность Лондона открывалась, уступая место узким, закопченным полям, усеянным точками. с рекламой «Маленьких таблеток для печени Картера». День был очень тихий и теплый. Молитва Гордона сбылась. Это был один из тех безветренных дней, которые едва ли можно отличить от лета. За туманом можно было почувствовать солнце; если повезет, то он скоро прорвется. Гордон и Розмари были глубоко и довольно абсурдно счастливы. Покидая Лондон, они чувствовали себя дикими приключениями, ведь впереди их ждал долгий день в «деревне». Прошли месяцы с тех пор, как Розмари, и год с тех пор, как Гордон ступил в «деревню». Они сидели близко друг к другу, положив на колени раскрытую газету «Санди таймс»; однако они не читали ее, а наблюдали за полями, коровами, домами, пустыми товарными грузовиками и огромными спящими фабриками, проезжающими мимо. Им обоим так понравилось путешествие по железной дороге, что им хотелось, чтобы оно было дольше.
  В Слау они вышли из машины и поехали в Фарнем-Коммон в абсурдном автобусе шоколадного цвета без крыши. Слау все еще был в полусне. Розмари вспомнила дорогу, по которой они добрались до Фарнем-Коммон. Вы прошли по изрытой дороге и вышли на участки прекрасной, влажной, кочкарной травы, усеянной маленькими голыми березками. Буковый лес был дальше. Ни ветка, ни лезвие не шевелились. Деревья стояли, как призраки, в неподвижном, туманном воздухе. И Розмари, и Гордон восхищались красотой всего происходящего. Роса, тишина, атласные стебли берез, мягкость дерна под ногами! Тем не менее поначалу они чувствовали себя сморщенными и неуместными, как это делают лондонцы, выбираясь за пределы Лондона. Гордону казалось, что он уже давно живет под землей. Он чувствовал себя этиолированным и неопрятным. Пока они шли, он скользнул за Розмари, чтобы она не видела его морщинистого, бесцветного лица. Кроме того, они запыхались еще до того, как далеко пошли, потому что привыкли только к прогулкам по Лондону и первые полчаса почти не разговаривали. Они нырнули в лес и направились на запад, не имея особого представления о том, куда направляются — куда угодно, лишь бы подальше от Лондона. Вокруг них возвышались буки, необычно фаллические, с гладкой, похожей на кожу корой и желобками у основания. У их корней ничего не росло, но засохшие листья были усыпаны так густо, что вдали склоны казались складками медного шелка. Казалось, ни одна душа не проснулась. Вскоре Гордон сравнялся с Розмари. Они шли рука об руку, шелестя по сухим медным листьям, заплывшим в колеи. Иногда они выходили на участки дороги, где проходили мимо огромных заброшенных домов — когда-то роскошных деревенских домов, во времена карет, но теперь заброшенных и непригодных для продажи. Дальше по дороге окутанные туманом живые изгороди приобрели тот странный пурпурно-коричневый цвет, цвет коричневой марены, который зимой приобретает обнаженный кустарник. Вокруг водилось несколько птиц — иногда сойки, ныряющими между деревьями, и фазаны, которые слонялись по дороге с длинными хвостами, почти такие же ручные, как куры, как будто зная, что в воскресенье они в безопасности. Но за полчаса Гордон и Розмари не прошли мимо ни одного человека. Сон лежал на сельской местности. Трудно было поверить, что они находились всего в двадцати милях от Лондона.
  Вскоре они привели себя в порядок. У них открылось второе дыхание, и кровь запылала в их жилах. Это был один из тех дней, когда чувствуешь, что при необходимости можешь пройти сотню миль. Внезапно, когда они снова вышли на дорогу, роса по всей изгороди засверкала алмазной вспышкой. Солнце пронзило облака. Свет косым и желтым падал на поля, и повсюду вспыхивали нежные неожиданные цвета, как будто ребенка какого-то великана выпустили на свободу с новой коробкой с красками. Розмари схватила Гордона за руку и притянула его к себе.
  «О, Гордон, какой ПРЕКРАСНЫЙ день!»
  'Прекрасный.'
  «И, ох, смотри, смотри! Посмотрите на всех кроликов на этом поле!
  И действительно, на другом конце поля паслись бесчисленные кролики, почти как стадо овец. Внезапно под изгородью послышался шквал. Там лежал кролик. С капельками росы он выскочил из своего гнезда в траве и помчался по полю, задрав белый хвост. Розмари бросилась в объятия Гордона. Было удивительно тепло, тепло, как летом. Они прижались телами друг к другу в каком-то бесполом восторге, как дети. Здесь, на открытом воздухе, он совершенно отчетливо видел следы времени на ее лице. Ей было почти тридцать, и она выглядела так же, а ему было почти тридцать, и он выглядел еще больше; и это не имело никакого значения. Он снял нелепую плоскую шляпу. На ее макушке блестели три белых волоска. В данный момент он не хотел, чтобы они ушли. Они были частью ее и поэтому милы.
  «Как весело быть здесь наедине с тобой! Я так рада, что мы пришли!
  — Ох, Гордон, подумать только, мы провели вместе целый день! И вполне мог пойти дождь. Как нам повезло!
  'Да. Сейчас мы сожжем жертву бессмертным богам.
  Они были необычайно счастливы. Пока они шли, они впадали в нелепый восторг по поводу всего, что видели: по поднятому ими перу сойки, синему, как лазурит; над стоячей лужей, похожей на струйное зеркало, в котором глубоко отражаются ветки; над грибами, прораставшими из деревьев чудовищными горизонтальными ушами. Они долго обсуждали, каким эпитетом лучше всего описать бук. Оба согласились, что буки больше похожи на разумных существ, чем на другие деревья. Вероятно, это из-за гладкости их коры и необычного сходства ветвей с ветвями, прорастающими из ствола. Гордон сказал, что маленькие бугорки на коре походили на соски груди, а извилистые верхние ветви с гладкой, закопченной кожей походили на извивающиеся хоботы слонов. Они спорили о сравнениях и метафорах. Время от времени они, по своему обыкновению, бурно ссорились. Гордон начал дразнить ее, находя уродливые сравнения всему, с чем они сталкивались. Он говорил, что красновато-коричневая листва граба похожа на волосы девушек Бёрн-Джонса, а гладкие щупальца плюща, обвивающего деревья, похожи на цепкие руки героинь Диккенса. Однажды он настоял на уничтожении нескольких розовато-лиловых поганок, потому что, по его словам, они напомнили ему иллюстрацию Рэкхема, и он подозревал, что вокруг них танцуют феи. Розмари назвала его бездушной свиньей. Она пробиралась сквозь заросли буковых листьев, которые шуршали вокруг нее по колено, словно невесомое красно-золотое море.
  «Ох, Гордон, эти листья! Посмотрите на них, на них солнце! Они как золото. Они действительно как золото».
  «Сказочное золото. Через мгновение ты превратишься в Барри. На самом деле, если вам нужно точное сравнение, они просто цвета томатного супа».
  — Не будь свиньей, Гордон! Слушай, как они шуршат. «Толстые, как осенние листья, покрывающие ручьи в Валломброзе».
  — Или как одна из тех американских хлопьев для завтрака. Чипсы Truweet для завтрака. «Дети требуют чипсов для завтрака».
  «Ты зверь!»
  Она смеялась. Они шли рука об руку, пробираясь по щиколотку сквозь листву и декламируя:
  «Толстые, как чипсы для завтрака, которыми разбросаны тарелки
  в Уэлвин-Гарден-Сити!»
  Это было очень весело. Вскоре они вышли из лесистой местности. За рубежом теперь было много людей, но машин было не так много, если держаться подальше от главных дорог. Иногда они слышали звон церковных колоколов и старались объезжать церковь, чтобы избежать прихожан. Они начали проезжать через разбросанные деревни, на окраинах которых презрительно стояли псевдотюдоровские виллы среди гаражей, лавровых кустов и необработанных газонов. А Гордон немного повеселился, выступая против вилл и безбожной цивилизации, частью которой они были, — цивилизации биржевых маклеров и их накрашенных жен, гольфа, виски, досок для спиритических сеансов и абердинских терьеров по кличке Джок. Так они прошли еще четыре мили или около того, разговаривая и часто ссорясь. По небу плыло несколько прозрачных облаков, но ветра почти не было.
  У них болели ноги, и они становились все более и более голодными. Разговор сам собой зашел о еде. Ни у кого из них не было часов, но, проходя через деревню, они увидели, что пабы открыты, значит, сейчас уже после двенадцати. Они замешкались возле довольно скромного паба под названием «Птица в руке». Гордон был за то, чтобы войти; про себя он размышлял, что в таком пабе хлеб, сыр и пиво обойдутся вам самое большее в шиллинг. Но Розмари сказала, что это отвратительное место, и они пошли дальше, надеясь найти более приятный паб на другом конце деревни. Им представился уютный бар-гостиная с дубовой стойкой и, возможно, чучелом щуки в стеклянной витрине на стене.
  Но пабов в деревне больше не было, и вскоре они снова оказались на открытой местности, где не было видно ни домов, ни даже указателей. Гордон и Розмари начали беспокоиться. В два пабы закроются, и тогда еды не будет, разве что пачка печенья из какой-нибудь деревенской кондитерской. При этой мысли ими овладел неутолимый голод. Они изнуренно поднимались на огромный холм, надеясь найти деревню на другой стороне. Деревни не было, но далеко внизу петляла темно-зеленая река, по краю которой разбросалось нечто, похожее на большой город, и серый мост, пересекавший его. Они даже не знали, что это за река — конечно же, это была Темза.
  'Слава Богу!' - сказал Гордон. «Там, должно быть, полно пабов. Нам лучше взять первое, что сможем найти.
  «Да, давайте. Я умираю с голоду.'
  Но когда они приблизились к городу, стало странно тихо. Гордон задавался вопросом, все ли люди в церкви или обедают по воскресеньям, пока не понял, что это место совершенно пустынно. Это был Крикем-он-Темз, один из тех прибрежных городков, которые живут ради лодочного сезона и впадают в спячку до конца года. Он тянулся вдоль берега на милю или больше и целиком состоял из эллингов и бунгало, все запертые и пустые. Нигде не было никаких признаков жизни. Наконец, однако, они наткнулись на толстого, отчужденного, красноносого мужчину с рваными усами, сидевшего на походном табурете рядом с банкой пива на тропинке. Он ловил рыбу двадцатифутовой удочкой для плотвы, а на гладкой зеленой воде два лебедя кружили вокруг его поплавка, пытаясь украсть наживку так же часто, как он ее вытаскивал.
  — Можете ли вы сказать нам, где мы можем что-нибудь поесть? - сказал Гордон.
  Толстяк, казалось, ждал этого вопроса и получал от него какое-то личное удовольствие. Он ответил, не глядя на Гордона.
  «ТЕБЕ нечего будет есть. Не здесь, — сказал он.
  — Но, черт возьми! Вы хотите сказать, что во всем этом месте нет паба? Мы прошли весь путь от Фарнем-Коммон.
  Толстяк принюхался и словно задумался, все еще не сводя глаз с поплавка. — Я думаю, вы могли бы остановиться в отеле «Рейвенскрофт», — сказал он. — То есть около полумили. Я думаю, они тебе что-нибудь дадут; то есть они бы сделали это, если бы они были открыты».
  «Но А они открыты?»
  «Могут быть, а могут и нет», — спокойно сказал толстяк.
  — А вы можете сказать нам, который час? — сказала Розмари.
  «Это всего лишь десять раз прошло».
  Два лебедя последовали за Гордоном и Розмари немного дальше по тропинке, очевидно, ожидая, что их покормят. Надежды на открытие отеля «Рейвенскрофт» не было. Во всем этом месте царила унылая атмосфера увеселительных курортов в межсезонье. Деревянные конструкции бунгало трескались, белая краска облупилась, из пыльных окон виднелся голый интерьер. Даже игровые автоматы, расставленные вдоль берега, вышли из строя. Кажется, на другом конце города был еще один мост. Гордон выругался от всей души.
  «Какими чертовыми дураками мы не зашли в тот паб, когда у нас была такая возможность!»
  'О, Боже! Я просто УМИРАЮ ГОЛОДОМ. Как ты думаешь, не лучше ли нам повернуть назад?
  — Бесполезно, там, где мы пришли, не было пабов. Мы должны продолжать. Полагаю, отель «Рейвенскрофт» находится на другой стороне моста. Если это главная дорога, есть шанс, что она будет открыта. В противном случае мы потонем».
  Они дошли до моста. Теперь у них натерлись ноги. Но вот! наконец-то это было то, что они хотели, потому что сразу за мостом, на какой-то частной дороге, стоял большой, шикарный отель, лужайки которого спускались к реке. Очевидно, оно было открыто. Гордон и Розмари с нетерпением направились к нему, но затем остановились, испуганные.
  «Это выглядит ужасно дорого», — сказала Розмари.
  Выглядело это дорого. Это было вульгарно-претенциозное место, сплошь позолоченное и белое, — один из тех отелей, у которых на каждом кирпичике написано завышение цен и плохое обслуживание. Возле подъездной дороги, возвышаясь над дорогой, снобистская доска позолоченными буквами гласила:
  ОТЕЛЬ РАВЕНСКРОФТ
  ОТКРЫТО ДЛЯ НЕРЕЗИДЕНТОВ
  ОБЕДЫ-ЧАЙ-УЖИНЫ
  ТАНЦОВАЛЬНЫЙ ЗАЛ И ТЕННИСНЫЕ КОРТЫ
  ОБСЛУЖИВАЕМЫЕ ВЕЧЕРИНКИ
  На подъездной дорожке были припаркованы две блестящие двухместные машины. Гордон дрогнул. Деньги в его кармане, казалось, превратились в ничто, это была полная противоположность тому уютному пабу, который они искали. Но он был очень голоден. Розмари подергала его за руку.
  «Это выглядит чудовищным местом. Я голосую за то, чтобы мы продолжали.
  — Но нам нужно немного еды. Это наш последний шанс. Другого паба мы не найдем.
  «Еда в этих местах всегда отвратительная. Чудовищно холодная говядина, вкус которой такой, будто ее скопили с прошлого года. И они берут с вас за это землю».
  — О, ну, мы просто закажем хлеб, сыр и пиво. Это всегда стоит примерно одинаково».
  — Но они ненавидят, что ты это делаешь. Вот увидите, они попытаются заставить нас нормально пообедать. Мы должны быть твердыми и говорить только «хлеб и сыр».
  — Хорошо, мы будем тверды. Ну давай же.'
  Они вошли, решив проявить твердость. Но в продуваемом сквозняками коридоре стоял дорогой запах — запах ситца, мертвых цветов, воды Темзы и ополаскивания винных бутылок. Это был характерный запах прибрежного отеля. Сердце Гордона упало ниже. Он знал, что это за место. Это был один из тех заброшенных отелей, которые стоят вдоль автодорог и куда по воскресеньям после обеда часто приезжают биржевые маклеры, выставляющие на улицу своих шлюх. В таких местах вас оскорбляют и завышают цену почти как нечто само собой разумеющееся. Розмари прижалась к нему. Она тоже была напугана. Они увидели дверь с надписью «Салун» и толкнули ее, думая, что это, должно быть, бар. Однако это был не бар, а большая, нарядная, прохладная комната с обитыми вельветом стульями и диванчиками. Ее можно было принять за обычную гостиную, если бы не все пепельницы с рекламой виски «Уайт Хорс». А вокруг одного из столов сидели люди из машин снаружи — двое белокурых, плоскоголовых, толстых мужчин, слишком молодежно одетых, и две неприятные элегантные молодые женщины — сидели, видимо, только что закончившие обед. Официант, склонившись над столом, подавал им ликеры.
  Гордон и Розмари остановились в дверях. Люди за столом уже смотрели на них оскорбительными глазами представителей высшего среднего класса. Гордон и Розмари выглядели уставшими и грязными, и они это знали. Мысль о заказе хлеба, сыра и пива почти исчезла из их мыслей. В таком месте невозможно сказать: «Хлеб, сыр и пиво»; «Обед» — единственное, что можно было сказать. Для этого не было ничего, кроме «обеда» или полета. Официант был почти откровенно презрителен. Он с первого взгляда определил, что у них нет денег; но он также догадался, что они собираются бежать, и был полон решимости остановить их, прежде чем они смогут сбежать.
  — Саре? — потребовал он, поднимая поднос со стола.
  Теперь об этом! Скажи «Хлеб, сыр и пиво» и будь прокляты последствия! Увы! его храбрость исчезла. Должно быть, это «обед». Казалось бы, небрежным жестом он сунул руку в карман. Он ощупывал свои деньги, чтобы убедиться, что они все еще здесь. Он знал, что осталось семь и одиннадцать пенсов. Глаз официанта следил за этим движением; У Гордона возникло ненавистное чувство, что этот человек действительно может видеть сквозь ткань и пересчитывать деньги в кармане. Как можно более величественным тоном он заметил:
  — Можно нам пообедать, пожалуйста?
  — Обед, сэр? Да, сэр. Вот это да.
  Официантом оказался черноволосый молодой человек с очень гладким, желтоватым лицом с хорошими чертами. Парадный костюм у него был отлично скроен, но выглядел нечисто, как будто он редко его снимал. Он был похож на русского князя; вероятно, он был англичанином и взял на себя иностранный акцент, потому что это было приличествует официанту. Побежденные, Розмари и Гордон последовали за ним в столовую, которая находилась в задней части дома, выйдя на лужайку. Это было в точности как аквариум. Он был целиком построен из зеленоватого стекла, и там было так сыро и холодно, что можно было почти вообразить себя под водой. Вы могли видеть и чувствовать запах реки снаружи. В середине каждого маленького круглого столика стояла ваза с бумажными цветами, а с одной стороны, для довершения эффекта аквариума, располагалась целая цветочная стойка с вечнозелеными растениями, пальмами, аспидистрами и так далее, похожими на тоскливую воду. растения. Летом такая комната могла бы быть достаточно приятной; сейчас, когда солнце скрылось за тучей, было просто сыро и тоскливо. Розмари боялась официанта почти так же сильно, как и Гордон. Когда они сели, и он на мгновение отвернулся, она поморщилась ему в спину.
  — Я сама заплачу за обед, — прошептала она Гордону через стол.
  «Нет, это не так».
  «Какое ужасное место! Еда наверняка будет грязной. Мне бы очень хотелось, чтобы мы не приходили.
  «Ш!»
  Официант вернулся с распечатанным меню. Он протянул его Гордону и встал над ним с угрожающим видом официанта, который знает, что у вас в кармане не так уж много денег. Сердце Гордона колотилось. Если это был общий обед за три с половиной пенса или даже полкроны, они пропали. Он стиснул зубы и посмотрел на меню. Слава Богу! Это было по меню. Самой дешевой вещью в списке была холодная говядина и салат за один и шесть пенсов. Он сказал или, вернее, пробормотал:
  — Нам, пожалуйста, немного холодной говядины.
  Тонкие брови официанта поднялись. Он изобразил удивление.
  — ТОЛЬКО холодная говядина, сэр?
  — Да, в любом случае, этого хватит.
  — Но у тебя больше НИЧЕГО не будет, сэр?
  'Ну что ж. Конечно, принесите нам немного хлеба. И масло.
  — Но для начала нет супа, сэр?
  'Нет. Никакого супа.
  — И никакой рыбы, сэр? Только холодная говядина?
  — Нам нужна рыба, Розмари? Я не думаю, что мы это делаем. Нет. Никакой рыбы.
  — И никаких сладостей, сэр? ТОЛЬКО холодная говядина?
  Гордону было трудно контролировать свои черты лица. Он думал, что никогда никого не ненавидел так сильно, как этого официанта.
  «Мы сообщим вам позже, если нам понадобится что-нибудь еще», — сказал он.
  — И ты будешь пить саре?
  Гордон хотел попросить пива, но сейчас у него не хватило смелости. Ему нужно было вернуть себе престиж после истории с холодной говядиной.
  — Принесите мне карту вин, — категорически сказал он.
  Был составлен еще один раздутый список. Все вина выглядели невероятно дорогими. Однако на самом верху списка стоял какой-то безымянный столовый бордовый по два и девять за бутылку. Гордон сделал поспешные расчеты. Он мог просто справиться с двумя и девятью. Он указал на вино ногтем большого пальца.
  «Принесите нам бутылку этого», — сказал он.
  Брови официанта снова поднялись. Он отразил иронию.
  «Ты возьмешь ЦЕЛУЮ бутылку, сэр?» Вы бы не предпочли полбутылки?
  — Целая бутылка, — холодно сказал Гордон.
  Одним тонким движением презрения официант наклонил голову, пожал левым плечом и отвернулся. Гордон не выдержал. Он поймал взгляд Розмари через стол. Так или иначе, им пришлось поставить этого официанта на место! Через мгновение официант вернулся, неся за горлышко бутылку дешевого вина и наполовину скрывая ее за полами пальто, как будто это было что-то неприличное или нечистое. Гордон придумал, как отомстить за себя. Когда официант показал бутылку, он протянул руку, ощупал ее и нахмурился.
  «Так не принято подавать красное вино», — сказал он.
  Лишь на мгновение официант растерялся. — Саре? он сказал.
  «Очень холодно. Уберите бутылку и согрейте ее.
  — Очень хорошо, сэр.
  Но на самом деле это была не победа. Официант не выглядел смущенным. Стоит ли согревать вино? — сказала его приподнятая бровь. Он с легким пренебрежением унес бутылку, дав понять Розмари и Гордону, что было достаточно плохо заказать самое дешевое вино из списка, не поднимая потом шума.
  Говядина и салат были мертвенно-холодными и совсем не походили на настоящую еду. На вкус они были как вода. Булочки тоже хоть и несвежие, но были влажными. Тростниковая вода Темзы, казалось, проникла во все. Неудивительно, что когда вино было открыто, оно имело вкус грязи. Но это был алкоголь, и это было здорово. Было весьма неожиданно обнаружить, насколько это стимулировало действие после того, как оно прошло через пищевод и попало в желудок. Выпив полтора стакана, Гордон почувствовал себя значительно лучше. Официант стоял у двери, иронически терпеливый, с салфеткой на руке, пытаясь доставить Гордону и Розмари дискомфорт своим присутствием. Сначала ему это удалось, но Гордон стоял к нему спиной, и он не обращал на него внимания и вскоре почти забыл о нем. Постепенно к ним вернулась храбрость. Они стали говорить легче и громче.
  — Смотри, — сказал Гордон. «Эти лебеди следовали за нами всю дорогу сюда».
  И действительно, два лебедя неопределенно плыли взад и вперед по темно-зеленой воде. И в этот момент снова вспыхнуло солнце, и унылый аквариум столовой залился приятным зеленоватым светом. Гордон и Розмари внезапно почувствовали тепло и счастье. Они начали болтать ни о чем, как будто официанта и не было, а Гордон взял бутылку и налил еще два бокала вина. Их взгляды встретились поверх очков. Она смотрела на него с какой-то уступчивой иронией. «Я твоя любовница», — говорили ее глаза; 'Ну и шутка!' Их колени соприкасались под маленьким столиком; на мгновение она стиснула его колено между своими. Что-то прыгнуло внутри него; теплая волна чувственности и нежности подкралась к его телу. Он вспомнил! Она была его девушкой, его любовницей. Вскоре, когда они останутся одни, в каком-нибудь укромном месте, в теплом, безветренном воздухе, он наконец-то получит ее обнаженное тело в свое распоряжение. Правда, он знал это все утро, но почему-то это знание было нереальным. Только сейчас он это понял. Без слов, с какой-то телесной уверенностью, он знал, что через час она будет в его объятиях обнаженная. Сидя в теплом свете, их колени соприкасались, глаза встречались, им казалось, что все уже сделано. Между ними была глубокая близость. Они могли сидеть там часами, просто глядя друг на друга и обсуждая тривиальные вещи, которые имели значение только для них и ни для кого больше. Они сидели там минут двадцать или больше. Гордон забыл об официанте — даже на мгновение забыл о том несчастье, когда его пустили на этот ужасный обед, который лишит его до каждого пенни, который у него был. Но вот зашло солнце, комната снова потемнела, и они поняли, что пора идти.
  — Счет, — сказал Гордон, полуобернувшись.
  Официант сделал последнюю попытку показаться оскорбительным.
  «Зе счет, сэр?» Но ты не хочешь кофе, сэр?
  — Нет, никакого кофе. Счет.'
  Официант удалился и вернулся со сложенным бланком на подносе. Гордон открыл его. Шесть и три пенса — а у него было ровно семь и одиннадцать пенсов на свете! Конечно, он примерно знал, каким должен быть законопроект, и все же то, что он пришел, стало для него шоком. Он встал, пошарил в кармане и достал все свои деньги. Желтый молодой официант с подносом на руке посмотрел на пригоршню денег; он явно догадался, что это все, что было у Гордона. Розмари тоже встала и обошла стол. Она ущипнула Гордона за локоть; это был сигнал о том, что она хотела бы выплатить свою долю. Гордон сделал вид, что не заметил. Он заплатил шесть и три пенса и, отвернувшись, бросил на поднос еще один шиллинг. Официант на мгновение подержал его на руке, перевернул, а затем сунул в карман жилета с таким видом, будто прикрывал что-то недопустимое.
  Когда они шли по коридору, Гордон чувствовал себя встревоженным, беспомощным, почти ошеломленным. Все его деньги ушли одним махом! Это было ужасно. Если бы они только не пришли в это проклятое место! Весь день теперь был испорчен — и все ради пары тарелок холодной говядины и бутылки мутного вина! Сейчас надо будет подумать о чае, а у него осталось всего шесть сигарет, а еще нужно оплатить проезд на автобусе до Слау и бог знает что еще; и у него было всего восемь пенсов, чтобы заплатить за лот! Они вышли из отеля с ощущением, будто их выгнали, и дверь за ними захлопнулась. Вся теплая близость, которая была минуту назад, исчезла. Теперь, когда они оказались снаружи, все казалось другим. Их кровь, казалось, внезапно стала холоднее на открытом воздухе. Розмари шла впереди него, нервничая и ничего не говоря. Теперь она была наполовину напугана тем, что решила сделать. Он смотрел, как двигаются ее сильные, нежные конечности. Это было ее тело, которого он так долго хотел; но теперь, когда пришло время, это только устрашило его. Он хотел, чтобы она принадлежала ему, он хотел, чтобы она ИМЕЛА ее, но ему хотелось, чтобы все это закончилось и покончено. Это было усилие — вещь, до которой ему пришлось облажаться. Странно, что эта отвратительная история со счетом за гостиницу могла его так сильно расстроить. Легкое беззаботное настроение утра было разбито; на его место вернулось ненавистное, надоедливое, знакомое — беспокойство о деньгах. Через минуту ему придется признаться, что у него осталось всего восемь пенсов; ему придется занять у нее денег, чтобы доставить их домой; это было бы подло и позорно. Только вино внутри него поддерживало его храбрость. Тепло вина и ненавистное чувство от того, что у него осталось всего восемь пенсов, боролись в его теле, не одолевая друг друга.
  Они шли довольно медленно, но вскоре оказались вдали от реки и снова оказались на возвышенности. Каждый отчаянно искал, что сказать, и ни о чем не мог придумать. Он приблизился к ней, взял ее за руку и впился в ее пальцы своими. Так они почувствовали себя лучше. Но сердце его болезненно билось, внутренности сжимались. Он задавался вопросом, чувствует ли она то же самое.
  — Кажется, здесь ни души, — сказала она наконец.
  — Сегодня воскресенье, полдень. Они все спят под аспидистрой после ростбифа и йоркшира.
  Наступило еще одно молчание. Они прошли около пятидесяти ярдов. С трудом овладев голосом, он сумел произнести:
  «Необычайно тепло. Мы могли бы присесть немного, если найдем место.
  'Да все в порядке. Если хочешь.'
  Вскоре они подошли к небольшой рощице слева от дороги. Он выглядел мертвым и пустым, под голыми деревьями ничего не росло. Но в углу рощи, на дальней стороне, рос большой запутанный участок терна или терновника. Он обнял ее, ничего не сказав, и повернул в ту сторону. В живой изгороди была дыра, через которую была натянута колючая проволока. Он протянул ей проволоку, и она проворно скользнула под нее. Его сердце снова подпрыгнуло. Какая она была гибкая и сильная! Но когда он перелез через проволоку, чтобы последовать за ней, восемь пенсов (шесть пенсов и два пенни) звякнули в его кармане, снова напугав его.
  Добравшись до кустов, они обнаружили естественную нишу. С трех сторон были заросли терновника, безлистные, но непроницаемые, а с другой стороны виднелся вид вниз, на голые вспаханные поля. У подножия холма стоял домик с низкой крышей, крошечный, как детская игрушка, с бездымными трубами. Ни одно существо нигде не шевелилось. Вы не могли бы быть более одинокими, чем в таком месте. Трава представляла собой тонкий мшистый материал, растущий под деревьями.
  «Нам следовало бы взять с собой макинтош», — сказал он. Он преклонил колени.
  — Это не имеет значения. Земля довольно сухая.
  Он повалил ее на землю рядом с собой, поцеловал, снял плоскую фетровую шляпу, лег ей на грудь, расцеловал все лицо. Она лежала под ним, скорее уступая, чем отвечая. Она не сопротивлялась, когда его рука коснулась ее груди. Но в душе она все еще боялась. Она бы это сделала — о, да! она сдержит свое обещание и не отступит; но все-таки она испугалась. И в глубине души он тоже сопротивлялся этому. Его встревожило то, как мало он в этот момент действительно хотел ее. Денежный бизнес все еще нервировал его. Как ты можешь заниматься любовью, если у тебя в кармане всего восемь пенсов и ты все время думаешь об этом? И все же в каком-то смысле он хотел ее. Действительно, он не мог обойтись без нее. Его жизнь была бы другой, если бы они когда-то были настоящими любовниками. Он долго лежал у нее на груди, ее голова была повернута набок, лицом к ее шее и волосам, не пытаясь ничего сделать дальше.
  Потом снова выглянуло солнце. Теперь он опускался низко в небе. Теплый свет лился на них, как будто мембрана на небе лопнула. На траве действительно было немного холодно, солнце скрывалось за облаками; но теперь снова было почти так же тепло, как летом. Они оба сели, чтобы воскликнуть по этому поводу.
  — Ох, Гордон, посмотри! Посмотри, как солнце все освещает!»
  Когда облака растаяли, расширяющийся желтый луч быстро скользнул по долине, золотя все на своем пути. Трава, которая раньше была тускло-зеленой, внезапно засияла изумрудным светом. Пустой коттедж внизу окрасился в теплые тона: пурпурно-голубая плитка, вишнево-красный кирпич. Лишь тот факт, что не пели птицы, напоминал о том, что сейчас зима. Гордон обнял Розмари и сильно притянул ее к себе. Они сидели бок о бок, глядя вниз с холма. Он развернул ее и поцеловал.
  — Я тебе нравлюсь, не так ли?
  — Обожаю тебя, глупышка.
  — И ты будешь со мной добр, не так ли?
  — Приятно тебе?
  — Позволь мне делать с тобой то, что я хочу?
  — Да, я этого ожидаю.
  'Что-либо?'
  'Да все в порядке. Что-либо.'
  Он прижал ее спиной к траве. Теперь все было совсем по-другому. Тепло солнца, казалось, проникло в их кости. — Раздевайся, дорогая, — прошептал он. Она сделала это достаточно охотно. Ей не было стыдно перед ним. Кроме того, было так тепло и так уединенно, что не имело значения, сколько одежды ты снимешь. Они расстелили ее одежду и сделали для нее что-то вроде кровати. Обнаженная, она лежала на спине, заложив руки за голову, закрыв глаза и слегка улыбаясь, как будто все обдумала и успокоилась. Он долго стоял на коленях и смотрел на ее тело. Его красота поразила его. Обнаженная она выглядела гораздо моложе, чем в одежде. Лицо ее, откинутое назад, с закрытыми глазами, выглядело почти детским. Он придвинулся к ней поближе. Монеты снова звякнули в его кармане. Осталось всего восемь пенсов! В настоящее время возникла проблема. Но сейчас он не будет думать об этом. Продолжайте, это здорово, продолжайте и к чёрту будущее! Он подложил под нее руку и прижал к ней свое тело.
  'Могу ли я? - сейчас?'
  'Да. Все в порядке.'
  — Ты не боишься?
  'Нет.'
  — Я буду с тобой настолько нежен, насколько смогу.
  — Это не имеет значения.
  Мгновение спустя:
  — О, Гордон, нет! Нет нет нет!'
  'Что? Что это такое?'
  — Нет, Гордон, нет! Вы не должны! НЕТ!'
  Она обхватила его руками и с силой оттолкнула назад. Лицо ее выглядело отстраненным, испуганным, почти враждебным. Было ужасно чувствовать, как она отталкивает его в такой момент. Его как будто облили холодной водой. Он отступил от нее, встревоженный, торопливо поправляя свою одежду.
  'Что это такое? В чем дело?
  «О, Гордон! Я думал, ты… о боже мой!
  Она закрыла лицо рукой и перевернулась на бок, подальше от него, внезапно устыдившись.
  'Что это такое?' — повторил он.
  «Как ты мог быть таким БЕЗДУМАННЫМ?»
  — Что ты имеешь в виду — бездумный?
  'Ой! если вы понимаете, о чем я!'
  Его сердце сжалось. Он знал, что она имела в виду; но он никогда не думал об этом до этого момента. И конечно — о, да! — ему следовало подумать об этом. Он встал и отвернулся от нее. Внезапно он понял, что дальше этого дела идти не может. В мокром поле воскресным днем — и притом в середине зимы! Невозможный! Еще минуту назад это казалось таким правильным, таким естественным; теперь оно казалось просто убогим и уродливым.
  «Я не ожидал ЭТОГО», — горько сказал он.
  — Но я ничего не мог поделать, Гордон! Тебе следовало бы… ты знаешь.
  — Вы же не думаете, что я занимаюсь подобными вещами, не так ли?
  — Но что еще мы можем сделать? Я не могу иметь ребенка, не так ли?
  — Ты должен воспользоваться своим шансом.
  — О, Гордон, какой ты невозможный!
  Она лежала и смотрела на него, ее лицо было полно страдания, она была слишком подавлена, чтобы даже вспомнить, что она обнажена. Его разочарование переросло в гнев. Вот ты где, видишь! Опять деньги! Даже самого тайного действия в вашей жизни вы не избежите; все равно придется все портить грязными хладнокровными предосторожностями ради денег. Деньги, деньги, всегда деньги! Даже в свадебное ложе вторгается палец бога денег! На высоте или в глубине он есть. Он прошел пару шагов вверх и вниз, засунув руки в карманы.
  — Опять деньги, видишь ли! он сказал. «Даже в такой момент у него есть сила стоять над нами и запугивать нас. Даже когда мы одни и находимся за много миль отовсюду, и нас никто не видит».
  «При чем здесь ДЕНЬГИ?»
  «Я говорю вам, что вам никогда бы не пришло в голову беспокоиться о ребенке, если бы не деньги. Вы бы ХОТИЛИ ребенка, если бы не это. Вы говорите, что «не можете» иметь ребенка. Что значит «не можешь» иметь ребенка? Вы имеете в виду, что не смеете; потому что ты потеряешь работу, а у меня нет денег, и мы все умрем с голоду. Этот бизнес по контролю над рождаемостью! Это просто еще один способ, которым они нашли способ не запугивать нас. И вы, судя по всему, хотите с этим согласиться.
  — Но что мне делать, Гордон? Что мне делать?'
  В этот момент солнце скрылось за тучами. Стало ощутимо холоднее. В конце концов, сцена была гротескной — обнаженная женщина, лежащая в траве, одетый мужчина, угрюмо стоящий рядом с руками в карманах. В следующий момент она умрет от холода, лежа вот так. Все это было абсурдно и неприлично.
  — Но что еще мне делать? повторила она.
  — Думаю, ты мог бы начать с того, что оделся, — холодно сказал он.
  Он сказал это только для того, чтобы отомстить за свое раздражение; но в результате это заставило ее так болезненно и явно смутиться, что ему пришлось отвернуться от нее. Она оделась за считанные секунды. Когда она стояла на коленях, зашнуровывая туфли, он услышал, как она пару раз фыркнула. Она была готова заплакать и изо всех сил пыталась сдержаться. Ему было ужасно стыдно. Ему хотелось броситься перед ней на колени, обнять ее и попросить у нее прощения. Но он не мог сделать ничего подобного; эта сцена оставила его неуклюжим и неуклюжим. С трудом он мог управлять своим голосом даже для самой банальной реплики.
  'Вы готовы?' - сказал он категорически.
  'Да.'
  Они вернулись на дорогу, перелезли через проволоку и, не сказав ни слова, начали спускаться с холма. Свежие облака накатывались на солнце. Становилось намного холоднее. Еще час, и наступили бы ранние сумерки. Они достигли подножия холма и увидели отель «Рейвенскрофт», где произошла их катастрофа.
  'Куда мы идем?' — сказала Розмари тихим угрюмым голосом.
  — Я полагаю, обратно в Слау. Нам нужно пересечь мост и посмотреть на указатели.
  Они почти не разговаривали, пока не прошли несколько миль. Розмари была смущена и несчастна. Несколько раз она приближалась к нему, намереваясь взять его за руку, но он отстранялся от нее; и так они шли в ряд, почти на ширину дороги между ними. Ей показалось, что она смертельно его обидела. Она предполагала, что именно из-за его разочарования — потому что она оттолкнула его в критический момент — он рассердился на нее; она бы извинилась, если бы он дал ей четверть шанса. Но на самом деле он уже почти не думал об этом. Его разум отвернулся от этой стороны вещей. Теперь его беспокоил вопрос денег — тот факт, что в кармане у него было всего восемь пенсов. Очень скоро ему придется признаться в этом. Будут еще билеты на автобус из Фарнема в Слау, чай в Слау, сигареты, еще билеты на автобус и, возможно, еще один обед, когда они вернутся в Лондон; и всего восемь пенсов на все! В конце концов, ему придется занять деньги у Розмари. И это было чертовски унизительно. Ненавистно занимать деньги у человека, с которым вы только что поссорились. Какую ерунду сделали все его прекрасные манеры! Он читал ей нотации, вел себя высокомерно, притворяясь шокированным, потому что она воспринимала противозачаточные средства как нечто само собой разумеющееся; а в следующий момент обернулся и попросил у нее денег! Но вот, видите ли, вот что могут сделать деньги. Не существует отношения, которое не могли бы разрушить деньги или их отсутствие.
   
  К половине пятого стало почти совсем темно. Они шли по туманным дорогам, где не было никакого освещения, кроме щелей в окнах коттеджей и желтого света случайных автомобилей. К тому же стало ужасно холодно, но они прошли четыре мили, и это упражнение их согрело. Больше оставаться нелюдимым было невозможно. Они начали говорить легче и постепенно сблизились. Розмари взяла Гордона за руку. Вскоре она остановила его и развернула лицом к себе.
  — Гордон, ПОЧЕМУ ты так жесток со мной?
  — Насколько я груб с тобой?
  — Прошел весь этот путь, не сказав ни слова!
  'Ну что ж!'
  — Ты все еще злишься на меня из-за того, что только что произошло?
  'Нет. Я никогда не злился на тебя. ТЫ не виноват.
  Она посмотрела на него, пытаясь угадать выражение его лица в почти кромешной темноте. Он притянул ее к себе и, как она, казалось, и ожидала, откинул ее лицо назад и поцеловал. Она жадно прижалась к нему; ее тело растаяло рядом с ним. Она, кажется, ждала этого.
  — Гордон, ты меня любишь, не так ли?
  'Конечно, я делаю.'
  «Как-то все пошло не так. Я ничего не мог с этим поделать. Я внезапно испугался.
  — Это не имеет значения. В другой раз все будет хорошо.
  Она безвольно лежала рядом с ним, положив голову ему на грудь. Он чувствовал, как бьется ее сердце. Казалось, он сильно затрепетал, как будто она принимала какое-то решение.
  — Мне все равно, — невнятно сказала она, уткнувшись лицом в его пальто.
  — Что тебя не волнует?
  'Ребенок. Я рискну. Ты можешь делать со мной все, что захочешь.
  При этих словах покорности в нем поднялось слабое желание и тотчас же угасло. Он знал, почему она это сказала. Это произошло не потому, что в этот момент ей действительно хотелось, чтобы с ней занялись любовью. Это было просто из щедрого побуждения дать ему понять, что она любит его и скорее пойдет на ужасный риск, чем разочарует его.
  'Сейчас?' он сказал.
  — Да, если хочешь.
  Он задумался. Ему так хотелось быть уверенным, что она его! Но холодный ночной воздух струился над ними. За живой изгородью высокая трава будет мокрой и прохладной. Это было не то время и не место. Кроме того, вопрос о восьми пенсах завладел его мыслями. Он был уже не в настроении.
  — Я не могу, — сказал он наконец.
  — Ты не можешь! Но, Гордон! Я думал- '
  'Я знаю. Но теперь все по-другому.
  — Ты все еще расстроен?
  'Да. В каком-то смысле.
  'Почему?'
  Он оттолкнул ее немного от себя. Также имейте объяснение сейчас или позже. Однако ему было так стыдно, что он скорее пробормотал, чем сказал:
  — Я хочу сказать тебе ужасную вещь. Это беспокоило меня все время.
  'Что это такое?'
  «Это вот что. Вы можете дать мне немного денег? Я полностью вычищен. У меня было достаточно денег на сегодня, но этот ужасный счет в отеле все перечеркнул. У меня осталось всего восемь пенсов.
  Розмари была поражена. В изумлении она вырвалась из его рук.
  — Осталось всего восемь пенсов! О чем ты говоришь? Какая разница, если у тебя осталось всего восемь пенсов?
  — Разве я не говорю тебе, что через минуту мне придется занять у тебя денег? Тебе придется заплатить за свой проезд на автобусе, и за мой проезд, и за чай, и еще черт знает за что. И я просил тебя выйти со мной! Ты должен быть моим гостем. Это кроваво.
  'Ваш ГОСТЬ! О, Гордон. ЭТО то, что беспокоило тебя все это время?
  'Да.'
  «Гордон, ты ребенок!» Как можно позволять себе беспокоиться из-за таких вещей? Как будто я был против одолжить тебе денег! Разве я не говорю тебе, что хочу заплатить свою долю, когда мы куда-нибудь куда-нибудь ходим?
  — Да, и ты знаешь, как я ненавижу твою оплату. У нас это было вчера вечером.
  «Ах, как нелепо, как вы нелепо! Как вы думаете, есть ли что-то стыдное в том, что у вас нет денег?
  'Есть конечно! Это единственная вещь в мире, которой ДОЛЖНО быть стыдно».
  — Но какое отношение это имеет к тому, что мы с тобой занимаемся любовью? Я не понимаю тебя. Сначала хочешь, а потом не хочешь. Причем здесь деньги?
  'Все.'
  Он взял ее за руку и пошел по дороге. Она никогда не поймет. Тем не менее ему пришлось объясниться.
  «Разве вы не понимаете, что человек не является полноценным человеком, что он не ЧУВСТВУЕТ человека, если у него нет денег в кармане?»
  'Нет. Я думаю, это просто глупо.
  — Дело не в том, что я не хочу заниматься с тобой любовью. Я делаю. Но я говорю тебе, что не смогу заняться с тобой любовью, если у меня в кармане всего восемь пенсов. По крайней мере, если ты знаешь, что у меня всего восемь пенсов. Я просто не могу этого сделать. Это физически невозможно».
  'Но почему? Почему?'
  — Вы найдете его в Лемприере, — неясно сказал он.
  Это решило вопрос. Больше они об этом не говорили. Во второй раз он повел себя ужасно плохо, но все же заставил ее почувствовать, будто это она виновата. Они пошли дальше. Она не понимала его; с другой стороны, она ему все простила. Вскоре они добрались до Фарнем-Коммон и, подождав на перекрестке, сели на автобус до Слау. В темноте, когда автобус маячил рядом, Розмари нашла руку Гордона и сунула в нее полкроны, чтобы он мог оплатить проезд и не быть опозоренным публично, позволив женщине заплатить за него.
  Со своей стороны, Гордон предпочел бы пойти в Слау пешком и сэкономить на билете на автобус, но он знал, что Розмари откажется. В Слау он тоже был за то, чтобы сесть на поезд прямо в Лондон, но Розмари с негодованием заявила, что не собирается оставаться без чая, поэтому они отправились в большой, унылый и продуваемый сквозняками отель недалеко от станции. Чай с маленькими подвядшими бутербродами и лепешками, похожими на шарики замазки, стоил два шиллинга за штуку. Гордону было мучительно позволять ей платить за его еду. Он надулся, ничего не ел и после перешептывания настоял на том, чтобы внести свои восемь пенсов на оплату чая.
  Было семь часов, когда они сели на поезд обратно в Лондон. Поезд был полон усталых туристов в шортах цвета хаки. Розмари и Гордон мало разговаривали. Они сидели близко друг к другу: Розмари, обхватив его за руку, играла с его рукой, Гордон смотрел в окно. Люди в карете смотрели на них, недоумевая, из-за чего они поссорились. Гордон смотрел, как мимо проносится тьма, усыпанная звездами фонарей. Итак, день, которого он так ждал, закончился. А теперь вернемся на Уиллоубед-роуд, впереди ждет неделя без гроша в кармане. Целую неделю, если бы не случилось какого-нибудь чуда, он не смог бы купить себе даже сигарету. Каким чертовым дураком он был! Розмари не злилась на него. Нажатием руки она старалась дать ему понять, что любит его. Его бледное, недовольное лицо, полуотвернутое от нее, его ветхое пальто и растрепанные волосы мышиного цвета, которые еще больше хотелось подстричься, наполнили ее глубокой жалостью. Она чувствовала к нему нежнее, чем если бы все было хорошо, потому что по-женски понимала, что он несчастен и что жизнь ему тяжела.
  — Проводи меня домой, ладно? — сказала она, когда они вышли из Паддингтона.
  — Если ты не против прогуляться. У меня нет денег на проезд.
  «Но позвольте МНЕ оплатить проезд. О, Боже! Полагаю, ты не будешь. Но как ты собираешься добраться домой сам?
  «О, я пойду. Я знаю дорогу. Это не очень далеко.
  «Мне неприятно думать о том, что ты идешь весь этот путь. Ты так устал. Будь дорогой, позволь мне оплатить твой проезд домой. ДЕЛАТЬ!'
  'Нет. Вы уже достаточно заплатили за меня.
  'О, Боже! Ты такой глупый!
  Они остановились у входа в метро. Он взял ее за руку. — Полагаю, нам пора попрощаться на данный момент, — сказал он.
  — До свидания, Гордон, дорогой. Огромное спасибо, что вытащили меня. Сегодня утром было так весело.
  «Ах, сегодня утром! Тогда все было по-другому». Его мысли вернулись к утренним часам, когда они вместе ехали по дороге, и в его кармане все еще были деньги. Его охватило раскаяние. В целом он вел себя плохо. Он сжал ее руку немного крепче. — Ты не сердишься на меня, не так ли?
  — Нет, глупый, конечно нет.
  — Я не хотел быть с тобой жестоким. Это были деньги. Это всегда деньги».
  — Неважно, в следующий раз будет лучше. Мы пойдём в какое-нибудь лучшее место. На выходные мы поедем в Брайтон или типа того.
  — Возможно, когда у меня будут деньги. Ты скоро напишешь, не так ли?
  'Да.'
  «Твои письма — единственное, что поддерживает меня. Скажи мне, когда ты напишешь, чтобы я мог с нетерпением ждать твоего письма.
  «Я напишу завтра вечером и отправлю во вторник. Тогда вы получите последнюю почту во вторник вечером.
  — Тогда до свидания, Розмари, дорогая.
  — Прощай, Гордон, дорогой.
  Он оставил ее в кассе. Пройдя ярдов двадцать, он почувствовал, как на его руку легла рука. Он резко повернулся. Это была Розмари. Она сунула ему в карман пальто пачку двадцати золотых хлопьев, купленную в табачном киоске, и побежала обратно в метро, прежде чем он успел возразить.
  Он шел домой через пустоши Мэрилебон и Риджентс-парк. Это был конец дня. На улицах было темно и пустынно, с тем странным вялым ощущением воскресной ночи, когда люди больше устают после дня безделья, чем после дня работы. Еще было ужасно холодно. Когда наступила ночь, ветер усилился. Резко проносится грозный ветер. У Гордона болели ноги, он прошёл дюжину или пятнадцать миль и к тому же был голоден. Весь день он ел мало. Утром он поспешил уйти, не позавтракав как следует, а обед в отеле «Рейвенскрофт» не принес никакой пользы; с тех пор он не ел твердой пищи. Однако надежды получить что-нибудь, вернувшись домой, не было. Он сказал матери Висбич, что его не будет весь день.
  Достигнув Хэмпстед-роуд, ему пришлось ждать на обочине, чтобы пропустить поток машин. Даже здесь все казалось темным и мрачным, несмотря на яркие лампы и холодный блеск витрин ювелирных магазинов. Сырой ветер пронзил его тонкую одежду, заставляя его дрожать. Резко проносится грозный ветер Над склонившимися, обнажёнными тополями. Он закончил это стихотворение, все, кроме двух последних строк. Он снова подумал об этих утренних часах — пустых туманных дорогах, ощущении свободы и приключений, о том, что перед тобой целый день и целая страна, по которой можно бродить по своему желанию. Разумеется, дело было в деньгах. Сегодня утром у него в кармане было семь и одиннадцать пенсов. Это была короткая победа над богом денег; утреннее отступничество, праздник в рощах Астарот. Но такие вещи никогда не длятся долго. Ваши деньги уходят, а вместе с ними и ваша свобода. Обрежьте крайнюю плоть вашу, говорит Господь. И обратно ползем, должным образом всхлипывая.
  Мимо проплыла еще одна стайка машин. Его внимание особенно привлекла одна, длинная, стройная, элегантная, как ласточка, вся блестящая синим и серебряным; «Это стоило бы тысячи гиней», — подумал он. За рулем сидел шофер в синем, прямой и неподвижный, словно какая-то презрительная статуя. Сзади, в освещенном розовым светом салоне, четверо элегантных молодых людей, двое юношей и две девушки курили сигареты и смеялись. Он мельком увидел гладкие кроличьи мордашки; лица восхитительной розовости и гладкости, освещенные тем своеобразным внутренним сиянием, которое невозможно подделать, мягким теплым сиянием денег.
  Он перешел дорогу. Никакой еды сегодня вечером. Однако, слава богу, в светильнике еще было масло; когда он вернется, он выпьет тайную чашку чая. В этот момент он увидел себя и свою жизнь без спасительных маскировок. Каждую ночь одно и то же — обратно в холодную одинокую спальню и грязные заваленные листы стихотворения, которые так и не пошли дальше. Это был тупик. Он никогда не дочитает «Лондонские удовольствия», никогда не женится на Розмари, никогда не наведет порядок в своей жизни. Он будет только дрейфовать и тонуть, дрейфовать и тонуть, как и остальные члены его семьи; но еще хуже, чем они — вниз, вниз, в какой-то ужасный подземный мир, который он пока еще мог лишь смутно себе представить. Это было то, что он выбрал, когда объявил войну деньгам. Служи богу денег или погибни; другого правила нет.
  Что-то глубоко внизу заставило каменную улицу содрогнуться. Поезд-метро, скользящий по Средиземью. У него было видение Лондона, западного мира; он видел тысячу миллионов рабов, трудящихся и пресмыкающихся возле денежного трона. Земля вспахана, корабли плывут, шахтеры потеют в мокрых туннелях под землей, клерки спешат в восемь пятнадцать, опасаясь, что босс съест их жизненно важные органы. И даже в постели с женами трепещут и подчиняются. Подчиняться кому? Денежное духовенство, розоволицые хозяева мира. Верхняя кора. Сумятица гладких молодых кроликов в тысячах гинейских автомобилей, биржевых маклеров, играющих в гольф, и космополитических финансистов, юристов канцелярии и модных мальчиков из Нэнси, банкиров, газетных коллег, писателей всех четырех полов, американских кулачных бойцов, женщин-авиаторов, кинозвезд, епископов, титулованные поэты и чикагские гориллы.
  Когда он прошел еще ярдов пятьдесят, ему пришла в голову рифма последней строфы стихотворения. Он пошел домой, повторяя про себя стихотворение:
  Резко проносится грозный ветер Над склонившимися, только что обнаженными тополями, И темные ленты труб Вниз клонятся; пронесённый порывами воздуха,
  Развеваются рваные плакаты; холодно звучат Гул поездов и стук копыт, И приказчики, спешащие на вокзал, Глядят, вздрагивая, на восточные крыши,
  Думая каждый: «Вот и зима!» Пожалуйста, Боже, я сохраним свою работу в этом году!» И мрачно, как холод пронзает Их внутренности, словно ледяное копье,
  Они думают об аренде, тарифах, абонементах, Страховке, угле, зарплате рабочих, Сапогах, школьных счетах и следующем взносе На две односпальные кровати от Драге.
  Ибо если в беззаботные летние дни В рощах Астарота мы блудили, Раскаиваясь теперь, когда дуют холодные ветры, Мы преклоняем колени перед нашим законным господином;
  Владыка всего, бог денег, Который правит нами кровью, руками и мозгами, Кто дает крышу, останавливающую ветер, И, давая, снова забирает;
  Кто шпионит с ревнивой, бдительной осторожностью, Наши мысли, наши мечты, наши тайные пути, Кто подбирает наши слова и кроит нашу одежду, И составляет карту наших дней;
  Кто остужает наш гнев, обуздывает нашу надежду, И покупает нашу жизнь и платит игрушками, Кто требует как дань сломанную веру, Принятые обиды, немые радости;
  Кто сковывает цепями ум поэта, Силу флота, солдатскую гордость, И кладет гладкий, отчуждающий щит Между любовником и его невестой.
  OceanofPDF.com
   Глава 8
  
  А С ТО ЧАСЫ ударил один, Гордон захлопнул дверь магазина и поспешил, почти побежал, к отделению Вестминстерского банка дальше по улице.
  Полусознательным жестом осторожности он схватился за лацкан своего пальто и крепко прижал его к себе. Там, в его правом внутреннем кармане, был спрятан предмет, в самом существовании которого он частично сомневался. Это был толстый синий конверт с американской маркой; в конверте был чек на пятьдесят долларов; и чек был выписан на имя «Гордона Комстока»!
  Он мог чувствовать квадратную форму конверта на своем теле так ясно, как если бы он был раскален докрасна. Все утро он чувствовал это там, прикасался он к нему или нет; Похоже, у него появился особый чувствительный участок кожи под правой грудью. Примерно раз в десять минут он вынимал чек из конверта и с тревогой рассматривал его. Ведь проверки – штука непростая. Было бы ужасно, если бы оказалась какая-нибудь загвоздка с датой или подписью. Кроме того, он может потерять его — оно может даже исчезнуть само по себе, как волшебное золото.
  Чек пришел от «Калифорниан Ревью», того американского журнала, которому несколько недель или месяцев назад он в отчаянии отправил стихотворение. Он почти забыл о стихотворении, прошло так много времени, пока сегодня утром их письмо не приплыло из ниоткуда. И что за письмо! Ни один английский редактор никогда не пишет таких писем. Его стихотворение произвело на них «очень благоприятное впечатление». Они «постараются» включить его в свой следующий номер. Окажет ли он им «одолжение», показав еще несколько своих работ? (Он бы? О боже! – как сказал бы Флаксман.) И чек пришёл вместе с ним. В этот упадочный 1934 год казалось самым чудовищным безумием платить пятьдесят долларов за стихотворение. Однако вот оно; и еще чек, который выглядел совершенно подлинным, сколько бы он ни проверял его.
  Он не мог успокоиться, пока чек не будет обналичен (ибо вполне возможно, что банк откажется от него), но поток видений уже пронесся в его голове. Видения девичьих лиц, видения затянутых паутиной бордовых бутылок и литровых горшков пива, видения нового костюма и пальто, купленных в ломбарде, видения выходных в Брайтоне с Розмари, видения хрустящей, потрескивающей пятифунтовой банкноты, которая он собирался подарить Джулии. Прежде всего, конечно, пятерка для Юлии. Это было почти первое, о чем он подумал, когда пришел чек. Что бы он ни сделал с деньгами, он должен отдать Джулии половину. Это была лишь минимальная справедливость, учитывая, как много он «одолжил» у нее за все эти годы. Все утро мысль о Джулии и деньгах, которые он ей должен, время от времени всплывала в его голове. Однако это была смутно неприятная мысль. Он забывал об этом на полчаса, намечал дюжину способов потратить свои десять фунтов до последней копейки, а потом вдруг вспоминал о Джулии. Старая добрая Джулия! Джулия должна получить свою долю. Минимум пятёрка. Даже это не было и десятой части того, что он ей был должен. В двадцатый раз с легким недомоганием он уловил мысль: пять фунтов для Джулии.
  Банк не стал беспокоить чек. У Гордона не было банковского счета, но они его хорошо знали, поскольку мистер МакКечни имел там банковские счета. Они и раньше обналичивали редакторские чеки для Гордона. Консультация была всего минута, а потом кассир вернулся.
  — Заметки, мистер Комсток?
  — Одну пять фунтов, а остальные, пожалуйста.
  Хлипкая, сочная пятерка и пять чистых фунтовых банкнот с шуршанием скользнули под медный поручень. А вслед за ними кассир подтолкнула кучку полукрон и пенсов. Гордон с барским видом швырнул монеты в карман, даже не пересчитав их. Это было немного ерундой. Он ожидал всего лишь десять фунтов за пятьдесят долларов. Доллар должен быть выше номинала. Однако пятифунтовую банкноту он аккуратно сложил и спрятал в американский конверт. Это была пятёрка Джулии. Это было священно. Он сейчас отправит ей это письмо.
  Он не пошел домой ужинать. Зачем жевать кожаную говядину в аспидистральной столовой, когда у него в кармане десять фунтов, вернее, пять? (Он все время забывал, что половина денег уже была заложена Джулией.) В данный момент он не удосужился выложить Джулии пять фунтов. Этот вечер уже скоро наступит. Кроме того, ему даже нравилось ощущать его в кармане. Было странно, насколько по-другому ты себя чувствуешь со всеми этими деньгами в кармане. Не просто богатый, а успокоенный, возрожденный, возрожденный. Он почувствовал себя другим человеком, не таким, каким был вчера. Он БЫЛ другим человеком. Он больше не был забитым негодяем, который тайно заваривал чай над керосиновой плитой на Уиллоубед-роуд, 31. Это был Гордон Комсток, поэт, известный по обе стороны Атлантики. Публикации: «Мыши» (1932), «Лондонские удовольствия» (1935). Теперь он с полной уверенностью думал о лондонских удовольствиях. Через три месяца он должен увидеть свет. Деми октаво, белые обложки. Не было ничего, к чему он не чувствовал бы себя равным теперь, когда ему повернулась удача.
  Он зашел в «Принц Уэльский», чтобы перекусить. Отрезок косяка и два овоща, один и два пенса, пинта пэйл-эля девять пенсов, двадцать золотых хлопьев за шиллинг. Даже после этой расточительности у него все еще оставалось в руках более десяти фунтов, или, вернее, гораздо больше пяти фунтов. Разогретый пивом, он сидел и размышлял о том, что можно сделать с пятью фунтами. Новый костюм, выходные за городом, однодневная поездка в Париж, пять зажигательных пьянок, десять ужинов в ресторанах Сохо. В этот момент ему пришло в голову, что он, Розмари и Равельстон наверняка сегодня вечером поужинают вместе. Просто чтобы отпраздновать свою удачу; в конце концов, не каждый день десять фунтов — пять фунтов — падают с неба тебе на колени. Мысль о том, что они втроем вместе, с хорошей едой, вином и деньгами, — все это захватило его как нечто, чему невозможно сопротивляться. У него был лишь небольшой приступ осторожности. Конечно, он не должен тратить ВСЕ свои деньги. И все же он мог позволить себе фунт — два фунта. Через пару минут он позвонил Рэвелстону в паб.
  — Это ты, Равельстон? Я говорю: Равелстон! Послушай, тебе придется поужинать со мной сегодня вечером.
  На другом конце провода Равельстон слегка возражал. — Нет, черт возьми! Ты ужинаешь со МНОЙ.' Но Гордон его утомил. Ерунда! Сегодня вечером Равельстон должен был ужинать с HIM. Неохотно Равелстон согласился. Хорошо, да, спасибо; ему бы этого очень хотелось. В его голосе слышалось какое-то извиняющееся горе. Он догадался, что произошло. Гордон откуда-то раздобыл деньги и тут же их растратил; как обычно, Равельстон чувствовал, что не имеет права вмешиваться. Куда им идти? Гордон был требовательным. Равелстон начал расхваливать те веселые маленькие ресторанчики Сохо, где за полкроны можно получить такой чудесный ужин. Но рестораны Сохо прозвучали отвратительно, как только Равельстон упомянул о них. Гордон не хотел об этом слышать. Ерунда! Они должны пойти куда-нибудь приличное. «Давай сделаем все это несмотря ни на что», — была его личная мысль; с тем же успехом можно потратить два фунта, даже три фунта. Куда вообще ходил Равельстон? Модильяни, — признал Равельстон. А вот у Модильяни было очень — ан нет! даже по телефону Равельстон не смог сформулировать это ненавистное слово «дорогой». Как напомнить Гордону о его бедности? «Гордону, возможно, не интересны работы Модильяни», — эвфемистически сказал он. Но Гордон был удовлетворен. Модильяни? Да, половина девятого. Хороший! В конце концов, даже если бы он потратил на ужин хотя бы три фунта, у него все равно осталось бы два фунта, чтобы купить себе новую пару туфель, жилетку и пару брюк.
  Он договорился с Розмари еще за пять минут. В Новом Альбионе не любили, когда их сотрудникам звонили по телефону, но в каком-то смысле это не имело значения. После того злополучного воскресного путешествия пять дней назад он однажды слышал о ней новости, но не видел ее. Она охотно ответила, когда услышала, чей это голос. Будет ли она ужинать с ним сегодня вечером? Конечно! Как весело! Итак, через десять минут все было решено. Он всегда хотел, чтобы Розмари и Рэвелстон встретились, но почему-то так и не смог этого осуществить. Эти вещи намного проще, когда у вас есть немного денег, которые можно потратить.
  Такси понесло его на запад по темным улицам. Поездка в три мили — тем не менее, он мог себе это позволить. Зачем портить корабль из-за полпорции смолы? Он отказался от мысли потратить сегодня вечером всего два фунта. Он бы потратил три фунта, три фунта, десять — четыре фунта, если бы захотел. Дать пощечину и неважно — в этом была идея. И, ох! кстати! Пятерка Юлии. Он еще не отправил его. Независимо от того. Отправь его первым делом утром. Старая добрая Джулия! Она должна получить свою пятерку.
  Какими роскошными были подушки такси под его задницей! Он катался так и сяк. Он, конечно, пил — выпил две порции, а может, и три, прежде чем уйти. Таксист оказался полным философом с обветренным лицом и знающим взглядом. Он и Гордон понимали друг друга. Они собрались в баре, где Гордон устраивал быстрые вечеринки. Когда они приблизились к Вест-Энду, таксист незваный подъехал к скромному пабу на углу. Он знал, что было на уме у Гордона. Гордону не помешало бы и побыстрее. Таксист тоже мог. Но выпивка была за Гордона — это тоже было понятно.
  — Вы предугадали мои мысли, — сказал Гордон, вылезая из машины.
  'Да сэр.'
  — Мне бы не помешало бы и по-быстрому.
  — Я так и думал, сэр.
  — И как ты думаешь, сможешь ли ты справиться с этим сам?
  — Есть желание, есть и способ, — сказал таксист.
  — Заходите внутрь, — сказал Гордон.
  Они дружно оперлись на стойку с медными краями, локоть к локтю, закуривая таксисту две сигареты. Гордон чувствовал себя остроумным и экспансивным. Ему хотелось рассказать таксисту историю своей жизни. Бармен в белом фартуке поспешил к ним.
  'Да сэр?' - сказал бармен.
  — Джин, — сказал Гордон.
  — Пусть будет два, — сказал таксист.
  Более дружно, чем когда-либо, они чокнулись.
  «Много счастливых возвращений», — сказал Гордон.
  — У вас сегодня день рождения, сэр?
  — Только метафорически. Мой второй день рождения, так сказать.
  «У меня никогда не было хорошего образования», — сказал таксист.
  «Я говорил притчами», — сказал Гордон.
  «Я достаточно хорошо владею английским», — сказал таксист.
  «Это был язык Шекспира», — сказал Гордон.
  — Вы случайно не литератор, сэр?
  — Неужели я выгляжу таким изъеденным молью?
  — Не изъедено молью, сэр. Только интеллектуально.
  — Вы совершенно правы. Поэт.'
  'Поэт! Чтобы создать мир, нужны самые разные люди, не так ли сейчас? - сказал таксист.
  — И это чертовски хороший мир, — сказал Гордон.
  Сегодня вечером его мысли двигались лирически. Они выпили еще джин и вскоре вернулись к такси почти рука об руку после еще одного джина. Это составило пять джинов, которые Гордон выпил сегодня вечером. В его жилах было неземное чувство; джин, казалось, тек туда, смешавшись с его кровью. Он откинулся на спинку сиденья, наблюдая, как огромные сверкающие небесные знаки плывут в голубоватой темноте. В этот момент ему понравились злобные красные и синие неоновые огни. Как плавно скользило такси! Больше похоже на гондолу, чем на машину. Именно наличие денег сделало это. Деньги смазывали колеса. Он думал о предстоящем вечере; хорошая еда, хорошее вино, хорошие разговоры — прежде всего, не беспокойтесь о деньгах. Никакой чертовой возни с шестипенсовиками, «Мы не можем себе этого позволить» и «Мы не можем себе этого позволить!» Розмари и Равельстон постараются помешать ему быть расточительным. Но он затыкал им рот. Он бы потратил каждую копейку, если бы захотел. Целых десять фунтов, чтобы разориться! Минимум пять фунтов. Мысль о Джулии мелькнула в его голове и снова исчезла.
  Он был совершенно трезв, когда они пришли к Модильяни. Чудовищный комиссар, похожий на огромную блестящую восковую фигуру с минимумом суставов, чопорно шагнул вперед, чтобы открыть дверь такси. Его мрачный глаз искоса посмотрел на одежду Гордона. Не то чтобы от вас ждали «одевания» у Модильяни. Конечно, у Модильяни они были чрезвычайно богемными; но есть способы и способы быть богемным, и путь Гордона был неправильным. Гордона это не волновало. Он нежно попрощался с таксистом и дал ему чаевые в полкроны за проезд, после чего взгляд комиссара стал немного менее мрачным. В этот момент из дверного проема появился Равелстон. Комиссар, конечно, знал Равельстона. Он бездельничал на тротуаре, высокий, знатный человек, аристократически потрепанный, с довольно угрюмым взглядом. Он уже беспокоился о деньгах, которые этот ужин будет стоить Гордону.
  «Ах, вот ты где, Гордон!»
  — Привет, Равелстон! Где Розмари?
  — Возможно, она ждет внутри. Знаете, я не знаю ее в лицо. Но я говорю: Гордон, посмотри сюда! Прежде чем мы войдем, я хотел…
  — Ах, смотри, вот она!
  Она приближалась к ним, быстрая и жизнерадостная. Она пробиралась сквозь толпу с видом аккуратного маленького эсминца, скользящего между большими неуклюжими грузовыми судами. И она, как обычно, была красиво одета. Шляпа-лопатка была поднята под самым провокационным углом. Сердце Гордона дрогнуло. Для тебя была девушка! Он гордился тем, что Равелстон увидел ее. Сегодня вечером она была очень веселой. На ней было написано, что она не собирается напоминать ни себе, ни Гордону об их последней катастрофической встрече. Возможно, она смеялась и говорила слишком оживленно, когда Гордон представлял их, и они вошли внутрь. Но Равельстону она сразу понравилась. Действительно, всем, кто ее встречал, Розмари нравилась. Внутренняя часть ресторана на мгновение вызвала у Гордона трепет. Это было так ужасно и художественно умно. Темные столики на ножках, оловянные подсвечники, на стенах картины современных французских художников. Одна, уличная сцена, была похожа на Утрилло. Гордон напряг плечи. Черт возьми, чего было бояться? Пятифунтовая купюра в конверте лежала у него в кармане. Конечно, это были пять фунтов Джулии; он не собирался их тратить. Тем не менее, его присутствие оказало ему моральную поддержку. Это был своего рода талисман. Они направлялись к угловому столу — любимому столу Равелстона — в дальнем конце. Равелстон взял Гордона за руку и отвел его немного назад, так, чтобы Розмари не слышала его.
  — Гордон, посмотри сюда!
  'Что?'
  «Послушай, сегодня вечером ты собираешься ужинать со МНОЙ».
  «Чушь! Это моя вина.
  — Мне бы хотелось, чтобы ты это сделал. Ненавижу видеть, как ты тратишь все эти деньги».
  «Сегодня вечером мы не будем говорить о деньгах», — сказал Гордон.
  — Тогда пятьдесят на пятьдесят, — взмолился Равельстон.
  — Это моя вина, — твердо сказал Гордон.
  Равельстон утих. Толстый седовласый официант-итальянец кланялся и улыбался возле углового столика. Но он улыбнулся Равелстону, а не Гордону. Гордон сел с чувством, что ему нужно быстро заявить о себе. Он отмахнулся от меню, которое принес официант.
  «Сначала мы должны решить, что будем пить», — сказал он.
  — Мне пива, — сказал Равельстон с какой-то мрачной поспешностью. «Пиво — единственный напиток, который меня волнует».
  — Я тоже, — повторила Розмари.
  «Ох, гниль! Нам нужно выпить вина. Что тебе нравится, красное или белое? Дайте мне карту вин, — сказал он официанту.
  «Тогда давайте простое Бордо. Медок, или Сен-Жюльен, или что-то в этом роде, — сказал Равельстон.
  «Я обожаю Сен-Жюльен», — сказала Розмари, которой показалось, что она помнит, что Сен-Жюльен всегда было самым дешевым вином в списке.
  Внутренне Гордон проклинал их глаза. Вот ты где, видишь! Они уже были в союзе против него. Они пытались помешать ему тратить свои деньги. Над всем должна была висеть смертоносная, ненавистная атмосфера «Ты не можешь себе этого позволить». Это еще больше заставляло его стремиться к экстравагантности. Еще мгновение назад он пошел бы на компромисс в отношении Бургундии. Теперь он решил, что у них должно быть что-нибудь действительно дорогое — что-нибудь шипучее, что-нибудь интересное. Шампанское? Нет, они никогда не позволили ему выпить шампанского. Ах!
  — У тебя есть Асти? - сказал он официанту.
  Официант внезапно просиял, думая о своей пробке. Теперь он понял, что хозяином был Гордон, а не Равелстон. Он ответил на своеобразной смеси французского и английского языков, которую он изобразил.
  — Асти, сэр? Да сэр. Очень красиво, Асти! Асти Спуманти. Трес плавник! Трес виф!
  Взволнованный взгляд Равельстона нашел взгляд Гордона, сидящего через стол. Вы не можете себе этого позволить! его глаза умоляли.
  — Это одно из тех шипучих вин? — сказала Розмари.
  — Очень шипучий, мадам. Очень живое вино. Трес виф! Поп! Его толстые руки сделали жест, изображая каскады пены.
  — Асти, — сказал Гордон, прежде чем Розмари успела его остановить.
  Равельстон выглядел несчастным. Он знал, что бутылка Асти обойдется Гордону в десять-пятнадцать шиллингов. Гордон сделал вид, что не заметил. Он заговорил о Стендале — об ассоциации с герцогиней Сансевериной и ее «силой вина д'Асти». Вместе с ним прибыл «Асти» в ведре со льдом — ошибка, как Равелстон мог бы сказать Гордону. Вылезла пробка. Поп! Дикое вино пенилось в широкие плоские бокалы. Таинственным образом изменилась атмосфера за столом. Что-то случилось со всеми тремя. Еще до того, как его выпили, вино сотворило свое волшебство. Розмари утратила нервозность, Равельстон — обеспокоенность расходами, Гордон — дерзкую решимость быть экстравагантной. Они ели анчоусы, хлеб с маслом, жареную камбалу, жареного фазана с хлебным соусом и чипсами; но главным образом они пили и разговаривали. И как блестяще они говорили — во всяком случае, им так казалось! Они говорили о кровавости современной жизни и кровавости современных книг. О чем еще можно говорить в наше время? Как обычно (но, ох! как по-другому, теперь, когда у него в кармане были деньги и он не очень-то верил в то, что говорил), Гордон рассуждал о мертвенности и ужасе века, в котором мы живем. Французские буквы и машины... оружие! Кино и Daily Mail! Это была глубокая правда, когда он ходил по улице с парой медяков в кармане; но в тот момент это была шутка. Было очень весело — ДЕЙСТВИТЕЛЬНО весело, когда внутри тебя есть хорошая еда и хорошее вино — продемонстрировать, что мы живем в мертвом и гниющем мире. Он остроумно отзывался о современной литературе; они все были остроумны. Изысканным пренебрежением неопубликованное Гордон опрокидывало репутацию за репутацией. Шоу, Йейтс, Элиот, Джойс, Хаксли, Льюис, Хемингуэй — каждый по неосторожной фразе-другой был сгребён в мусорную корзину. Как все это было весело, если бы только это могло продолжаться! И, конечно же, в этот конкретный момент Гордон верил, что это МОЖЕТ продолжаться. Из первой бутылки «Асти» Гордон выпил три стакана, Равелстон — два, а Розмари — один. Гордон заметил, что за ним наблюдает девушка за столом напротив. Высокая элегантная девушка с розовой кожей и чудесными миндалевидными глазами. Богатый, очевидно; один из богатых интеллигентов. Она считала его интересным, ей было интересно, кто он такой. Гордон обнаружил, что придумывает для нее особые остроты. И он БЫЛ остроумен, в этом не было никаких сомнений. Это тоже были деньги. Деньги смазывают колеса — колеса мысли, как и колеса такси.
   
  Но почему-то вторая бутылка Асти не имела такого успеха, как первая. Поначалу возникла неловкость по поводу его порядка. Гордон поманил официанта.
  — У вас есть еще одна бутылка этого?
  Официант жирно улыбнулся. 'Да сэр! Mais уверенности, месье!
  Розмари нахмурилась и постучала Гордона по ноге под столом. — Нет, Гордон, НЕТ! Ты не должен этого делать.
  — Не к чему?
  — Закажи еще бутылку. Мы этого не хотим».
  «О, чушь! Принесите еще бутылку, официант.
  'Да сэр.'
  Равельстон потер нос. Глазами, слишком виноватыми, чтобы встретиться с Гордоном, он посмотрел на свой бокал с вином. — Посмотри сюда, Гордон. Дай МНЕ подержать эту бутылку. Я хотел бы.'
  «Чушь!» повторил Гордон.
  — Тогда возьми полбутылки, — сказала Розмари.
  — Целая бутылка, официант, — сказал Гордон.
  После этого все изменилось. Они все еще разговаривали, смеялись, спорили, но все было уже не так. Элегантная девушка за столиком напротив перестала наблюдать за Гордоном. Каким-то образом Гордон больше не был остроумен. Заказ второй бутылки почти всегда является ошибкой. Это как второй раз купаться в летний день. Каким бы теплым ни был день, как бы вы ни наслаждались первым купанием, вы всегда пожалеете о нем, если пойдете во второй раз. Волшебство вина покинуло его. Казалось, оно меньше пенится и искрится, это была просто засоряющаяся кисловатая жидкость, которую глотаешь наполовину с отвращением, наполовину в надежде быстрее опьянеть. Гордон теперь был определенно, хотя и тайно, пьян. Одна половина его была пьяна, а другая половина трезва. У него появилось то своеобразное чувство размытости, как будто у тебя распухло лицо и стали толще пальцы, которое бывает у тебя во второй стадии опьянения. Но в любом случае трезвая половина его по-прежнему контролировала внешний вид. Разговор становился все более утомительным. Гордон и Равельстон разговаривали отстраненно и неловко, как люди, у которых произошла небольшая ссора и которые не собираются в этом признаваться. Они говорили о Шекспире. Разговор перерос в долгую дискуссию о значении «Гамлета». Это было очень скучно. Розмари подавила зевок. Пока трезвая половина Гордона говорила, его пьяная половина стояла в стороне и слушала. Пьяная половина очень разозлилась. Они испортили ему вечер, черт их побери! с их спором о второй бутылке. Все, чего он хотел сейчас, — это как следует напиться и покончить с этим. Из шести стаканов второй бутылки он выпил четыре, потому что Розмари отказалась от большего количества вина. Но с этим слабым материалом ничего не поделаешь. Пьяный наполовину требовал еще выпивки, и еще, и еще. Пиво литрами и ведрами! Действительно хороший бодрящий напиток! И ей-богу! он собирался получить это позже. Он подумал о пятифунтовой банкноте, спрятанной во внутреннем кармане. В любом случае, ему еще предстояло это взорвать.
  Музыкальные часы, спрятанные где-то в интерьере Модильяни, пробили десять.
  — Может, оттолкнемся? - сказал Гордон.
  Глаза Равелстона умоляюще и виновато посмотрели на стол. Позвольте мне поделиться счетом! сказали его глаза. Гордон проигнорировал его.
  «Я голосую за то, чтобы мы пошли в кафе «Империал», — сказал он.
  Законопроект не смог его отрезвить. Чуть больше двух фунтов за ужин и тридцать шиллингов за вино. Он, конечно, не позволил остальным увидеть счет, но они видели, как он платил. Он бросил четыре фунта банкноты на поднос официанта и небрежно сказал: — Сдачу оставьте себе. В результате у него осталось около десяти шиллингов, не считая пятерки. Равелстон помогал Розмари надеть пальто; когда она увидела, как Гордон бросает официанту записки, ее губы в смятении приоткрылись. Она понятия не имела, что ужин будет стоить около четырех фунтов. Ее ужаснуло видеть, как он так разбрасывается деньгами. Равельстон выглядел мрачным и неодобрительным. Гордон снова проклял их глаза. Почему они должны продолжать беспокоиться? Он мог себе это позволить, не так ли? У него все еще была эта пятерка. Но, ей-богу, он бы не виноват, если бы вернулся домой с копейкой!
  Но внешне он был совершенно трезв и гораздо более спокоен, чем полчаса тому назад. — Нам лучше взять такси до кафе «Империал», — сказал он.
  «Ой, пойдем!» — сказала Розмари. «Это всего лишь шаг».
  — Нет, мы возьмем такси.
  Они сели в такси и уехали. Гордон сидел рядом с Розмари. Он почти собирался обнять ее, несмотря на присутствие Равельстона. Но в этот момент в окно ворвался поток холодного ночного воздуха и ударил Гордона в лоб. Это повергло его в шок. Это было похоже на один из тех моментов ночи, когда внезапно из глубокого сна вы просыпаетесь и полны какого-то ужасного осознания — например, что вы обречены на смерть или что ваша жизнь — неудача. Возможно, на минуту он был трезв. Он знал все о себе и о той ужасной глупости, которую совершал, — знал, что растратил пять фунтов по полнейшей глупости и теперь собирается растратить остальные пять фунтов, принадлежавшие Джулии. Ему представилось мимолетное, но ужасно живое видение Джулии с ее худым лицом и седеющими волосами в холодной мрачной гостиной. Бедная, хорошая Юля! Джулия, всю свою жизнь принесенная ему в жертву, у которой он занимал фунт за фунтом; а теперь у него не хватило даже приличия сохранить ее пятерку в целости! Он отшатнулся от этой мысли; он бежал обратно в свое опьянение, как в убежище. Быстрее, быстрее, мы трезвеем! Выпивка, еще раз выпивка! Верните тот первый прекрасный беспечный восторг! Снаружи к ним поплыло разноцветное окно итальянского бакалейного магазина, все еще открытое. Он резко постучал по стеклу. Такси подъехало. Гордон начал вылезать через колени Розмари.
  — Куда ты идешь, Гордон?
  — Чтобы вернуть тот первый прекрасный и беззаботный восторг, — сказал Гордон на тротуаре.
  'Что?'
  «Пришло время налить еще немного выпивки. Пабы закроются через полчаса.
  — Нет, Гордон, нет! Тебе больше нечего пить. С тебя уже достаточно.
  'Ждать!'
  Он вышел из магазина с литровой бутылкой Кьянти. Бакалейщик вынул для него пробку и снова вставил ее неплотно. Теперь остальные поняли, что он был пьян — что он, должно быть, пил до того, как встретил их. Это заставило их обоих смутиться. Они вошли в кафе «Империал», но главной мыслью у них обоих было как можно скорее увести Гордона и лечь спать. Розмари прошептала за спиной Гордона: «ПОЖАЛУЙСТА, не позволяй ему больше пить!» Равельстон мрачно кивнул. Гордон шел впереди них к свободному столу, нисколько не смущаясь взглядами, которые все бросали на бутылку вина, которую он нес в руке. Они сели и заказали кофе, и Равельстон с некоторым трудом удержал Гордона от заказа бренди. Всем им было не по себе. В огромном ярком кафе было душно, жарко и оглушительно шумно, с болтовней нескольких сотен голосов, стуком тарелок и стаканов и прерывистыми воплями оркестра. Все трое хотели уйти. Равелстон все еще беспокоился о расходах, Розмари волновалась, потому что Гордон был пьян, Гордон беспокоился и хотел пить. Он хотел прийти сюда, но не успел он оказаться здесь, как захотел сбежать. Пьяная половина требовала немного развлечься. А пьяную половину долго держать в узде не собирались. Пиво, пиво! - кричала пьяная половина. Гордон ненавидел это душное место. Ему представился пивной паба с огромными иловыми бочками и литровыми горшками, покрытыми пеной. Он следил за часами. Было почти полдесятого, и пабы даже в Вестминстере закрывались в одиннадцать. Не пропустите его пиво! Бутылка вина была на потом, когда пабы закроются. Розмари сидела напротив него и разговаривала с Равельстоном, неловко, но с достаточным видом, что ей весело и ничего страшного. Они все еще довольно бесполезно говорили о Шекспире. Гордон ненавидел Шекспира. Пока он смотрел, как Розмари говорит, его охватило сильное, извращенное желание к ней. Она наклонилась вперед, положив локти на стол; он мог ясно видеть ее маленькую грудь сквозь платье. К нему пришло какое-то потрясение, перехват дыхания, которое еще раз почти отрезвило его, от того, что он увидел ее обнаженной. Она была его девушкой! Он мог получить ее, когда бы он ни захотел ее! И, ей-богу, он собирался заполучить ее сегодня вечером! Почему нет? Это было достойное завершение вечера. Они могли найти место достаточно легко; Вокруг Шафтсбери-авеню полно отелей, где не задают вопросов, можете ли вы оплатить счет. У него все еще была пятерка. Он почувствовал под столом ее ногу, желая запечатлеть в ней нежную ласку, и сумел лишь наступить ей на палец. Она убрала от него ногу.
  — Давай выйдем из этого, — сказал он отрывисто и тотчас же встал.
  «О, давайте!» — сказала Розмари с облегчением.
  Они снова были на Риджент-стрит. Внизу слева пылала площадь Пикадилли, жуткая лужа света. Взгляд Розмари обратился к автобусной остановке напротив.
  — Сейчас половина одиннадцатого, — с сомнением сказала она. — Мне нужно вернуться к одиннадцати.
  «Ох, гниль! Давайте искать приличный паб. Я не должен пропустить свое пиво.
  — О нет, Гордон! Сегодня вечером больше не будет пабов. Я не мог больше пить. И вам не следует этого делать.
  — Это не имеет значения. Иди сюда.'
  Он взял ее за руку и повел к концу Риджент-стрит, крепко держа ее, словно боялся, что она убежит. На мгновение он забыл о Равелстоне. Равельстон последовал за ним, размышляя, следует ли ему оставить их при себе или ему следует остаться и присмотреть за Гордоном. Розмари отступила, ей не нравилось, как Гордон тянул ее за руку.
  — Куда ты меня ведешь, Гордон?
  «За углом, где темно. Я хочу поцеловать тебя.'
  «Я не думаю, что хочу, чтобы меня целовали».
  'Конечно, вы делаете.'
  'Нет!'
  'Да!'
  Она позволила ему забрать ее. Равельстон ждал на углу Регентского дворца, не зная, что делать. Гордон и Розмари исчезли за углом и почти сразу же оказались на более темных и узких улицах. Из нескольких дверных проемов многозначительно выглядывали ужасающие лица девчонок, похожие на черепа, покрытые розовым порошком. Розмари отпрянула от них. Гордон был весьма удивлен.
  «Они думают, что ты одна из них», — объяснил он ей.
  Он осторожно поставил бутылку на тротуар, к стене, затем внезапно схватил ее и повернул назад. Он очень хотел ее и не хотел тратить время на предварительные приготовления. Он начал целовать ее все лицо, неуклюже, но очень сильно. Она позволила ему сделать это на мгновение, но это ее напугало; лицо его, находившееся так близко к ее лицу, казалось бледным, странным и рассеянным. От него очень сильно пахло вином. Она боролась, отворачивая лицо так, что он целовал только ее волосы и шею.
  — Гордон, ты не должен!
  — Почему я не должен?
  'Что ты делаешь?'
  — Как ты думаешь, что я делаю?
  Он прижал ее спиной к стене и осторожными, озабоченными движениями пьяного мужчины попытался расстегнуть перед ее платья. Это было нечто такое, что не могло быть отменено, как это случилось. На этот раз она разозлилась. Она яростно боролась, отводя его руку в сторону.
  — Гордон, немедленно прекрати это!
  'Почему?'
  — Если ты сделаешь это еще раз, я ударю тебя по лицу.
  «Ударь меня по лицу!» Разве ты не пойдешь со мной в качестве девушки-гида?
  — Отпусти меня, ладно!
  — Вспомни прошлое воскресенье, — непристойно сказал он.
  — Гордон, если ты продолжишь, я тебя ударю, честное слово.
  'Не вы.'
  Он сунул руку прямо в перед ее платья. Движение было на удивление жестоким, как будто она была для него чужой. Она поняла это по выражению его лица. Для него она больше не была Розмари, она была просто девушкой, девичьим телом. Именно это ее и расстроило. Она боролась и сумела освободиться от него. Он снова подошел к ней и схватил ее за руку. Она ударила его по лицу так сильно, как только могла, и аккуратно увернулась от него.
  'Зачем ты это сделал?' — сказал он, ощупывая свою щеку, но не задевая удар.
  «Я не собираюсь терпеть подобные вещи. Я иду домой. Завтра ты будешь другим.
  «Гниль!» Ты пойдешь со мной. Ты собираешься спать со мной.
  'Спокойной ночи!' - сказала она и убежала в темный переулок.
  На мгновение он подумал было последовать за ней, но почувствовал, что его ноги слишком тяжелы. В любом случае, это не стоило того. Он побрел обратно туда, где все еще ждал Равельстон, выглядя угрюмым и одиноким, отчасти потому, что беспокоился о Гордоне, а отчасти потому, что старался не замечать двух обнадеживающих шлюх, патрулировавших сразу за ним. Гордон выглядел изрядно пьяным, подумал Равельстон. Его волосы падали на лоб, одна сторона лица была очень бледной, а на другой виднелось красное пятно там, где Розмари ударила его. Равелстон подумал, что это, должно быть, приступ опьянения.
  — Что ты сделал с Розмари? он сказал.
  — Она ушла, — сказал Гордон, взмахнув рукой, который должен был все объяснить. — Но ночь еще молода.
  — Послушай, Гордон, тебе пора спать.
  — В постели, да. Но не один.
  Он стоял на обочине, глядя на ужасный полуночный полдень. На мгновение он почувствовал себя смертельно мертвым. Его лицо горело. Во всем его теле было ужасное, опухшее, огненное ощущение. В частности, его голова, казалось, вот-вот лопнет. Каким-то образом зловещий свет был связан с его ощущениями. Он смотрел, как вспыхивают и гаснут небесные знаки, сверкающие красным и синим, стрелами вверх и вниз — ужасный, зловещий блеск обреченной цивилизации, похожий на все еще пылающие огни тонущего корабля. Он схватил Равелстона за руку и сделал жест, охватывающий всю площадь Пикадилли.
  «Огни в аду будут выглядеть именно так».
  — Мне не следует удивляться.
  Равельстон высматривал освободившееся такси. Он должен немедленно отвезти Гордона домой спать. Гордон задавался вопросом, был ли он в радости или в агонии. Это жгучее, разрывающееся чувство было ужасным. Трезвая половина его еще не умерла. Трезвая половина все еще с ледяной ясностью знала, что он сделал и что делает. Он совершил глупости, за которые завтра ему хотелось бы покончить с собой. Он растратил пять фунтов в бессмысленной расточительности, ограбил Джулию, оскорбил Розмари. А завтра — ох, завтра мы будем трезвы! Иди домой, иди домой! - воскликнула трезвая половина. -- тебе! — сказал пьяный полупрезрительно. Пьяная половина все еще требовала немного развлечься. И пьяная половина оказалась сильнее. Его внимание привлекли огненные часы где-то напротив. 10:40. Быстрее, пока пабы не закрылись! Харо! ущелье, чувак! И снова его мысли двигались лирически. Он почувствовал под мышкой твердый круглый предмет, обнаружил, что это бутылка Кьянти, и выдернул пробку. Равельстон махал таксисту, не успев поймать его взгляд. Он услышал шокированный визг девчонок позади. Повернувшись, он с ужасом увидел, что Гордон перевернул бутылку и пьет из нее.
  'Привет! Гордон!'
  Он прыгнул к нему и заставил его руку опуститься. Сгусток вина потек Гордону по воротнику.
  — Ради бога, будьте осторожны! Ты ведь не хочешь, чтобы тебя задержала полиция?
  — Я хочу выпить, — пожаловался Гордон.
  — Но, черт возьми! Здесь нельзя начинать пить.
  — Отвезите меня в паб, — сказал Гордон.
  Равельстон беспомощно потер нос. 'О Боже! Полагаю, это лучше, чем пить на тротуаре. Давай, мы сходим в паб. Выпьешь там.
  Гордон осторожно закупорил бутылку. Равельстон вел его через цирк, Гордон цеплялся за его руку, но не для поддержки, поскольку его ноги все еще были вполне устойчивы. Они остановились на острове, затем сумели найти брешь в потоке машин и пошли по Хеймаркету.
  В пабе воздух казался влажным от пива. Это была пивная дымка, пронизанная тошнотворным привкусом виски. Вдоль бара кипела толпа мужчин, с фаустовским рвением выпивая последние напитки до того, как прозвучит похоронный звон в одиннадцать. Гордон легко проскользнул сквозь толпу. Он был не в настроении беспокоиться из-за толчков и толчков. Через мгновение он оказался в баре между толстым коммивояжером, пьющим «Гиннесс», и высоким, худощавым, дряхлым мужчиной с обвисшими усами, весь разговор которого, казалось, состоял из «Что за хо!» и «Что, что!» Гордон бросил полкроны на мокрый от пива бар.
  — Кварту горького, пожалуйста!
  — Никаких литровых кастрюль! — воскликнула измученная буфетчица, отмеривая колышками виски, глядя на часы.
  — Квартовые кастрюли на верхней полке, Эффи! — крикнул хозяин через плечо с другой стороны бара.
  Буфетчица трижды поспешно вытащила ручку пива. Перед ним стоял чудовищный стеклянный горшок. Он поднял его. Какой вес! Пинта чистой воды весит фунт с четвертью. Долой это! Свист — бульканье! Длинный, длинный глоток пива с благодарностью потек по его пищеводу. Он остановился, чтобы перевести дух, и почувствовал себя немного нехорошо. Давай, теперь о другом. Свист — бульканье! На этот раз оно чуть не задушило его. Но держись, держись! Сквозь поток пива, лившийся ему в горло и, казалось, заглушающий уши, он услышал крик хозяина: «Последние приказания, господа, пожалуйста!» На мгновение он оторвал лицо от горшка, ахнул и восстановил дыхание. Теперь последнее. Свист — бульканье! Аа-а! Гордон поставил горшок. Опорожнено в три глотка — неплохо. Он постучал им по стойке.
  'Привет! Дай мне вторую половину — быстро!
  «Что хо!» - сказал майор.
  — Еще немного, не так ли? - сказал коммивояжер.
  Равельстон, стоявший дальше за стойкой и окруженный несколькими мужчинами, видел, что делает Гордон. Он окликнул его: «Привет, Гордон!», нахмурился и покачал головой, слишком стесняясь сказать при всех: «Больше не пей». Гордон устроился на ногах. Он все еще был устойчив, но сознательно устойчив. Голова его как будто раздулась до огромных размеров, во всем теле было такое же ужасное, опухшее, огненное ощущение, как и прежде. Он лениво поднял наполненный пивной горшок. Он не хотел этого сейчас. Его запах вызывал у него тошноту. Это была просто ненавистная бледно-желтая жидкость с неприятным вкусом. Почти как моча! Это ведро с вещами, которое нужно было затолкать в его разрывающиеся кишки, — ужасно! Но да ладно, не вздрагивайте! Для чего еще мы здесь? Долой это! Вот она так возле моего носа. Так что наклоните ее вверх и вниз, и она пойдет. Свист — бульканье!
  В тот же момент произошло нечто ужасное. Его пищевод закрылся сам собой, или пиво не попало ему в рот. Оно лилось на него приливной волной пива. Он тонул в пиве, как брат-мирянин Питер из «Легенд Инголдсби». Помощь! Он попытался закричать, поперхнулся и уронил пивной горшок. Вокруг него царила суматоха. Люди отпрыгивали в сторону, чтобы избежать струи пива. Крушение! пошел горшок. Гордон стоял, покачиваясь. Мужчины, бутылки, зеркала ходили кругом. Он падал, теряя сознание. Но перед ним смутно виднелась черная вертикальная фигура, единственная точка устойчивости в шатком мире — пивная ручка. Он схватил его, размахнулся, крепко держал. Равельстон направился к нему.
  Буфетчица возмущенно склонилась над стойкой. Круговой мир замедлил ход и остановился. Мозг Гордона был совершенно ясен.
  'Здесь! Зачем ты держишься за ручку пива?
  — Все в моих чертовых штанах! - воскликнул коммивояжер.
  «Зачем я держусь за пивную ручку?»
  'ДА! Зачем ты держишься за ручку пива?
  Гордон отвернулся в сторону. На него смотрело вытянутое лицо майора с свисающими мокрыми усами.
  «Она говорит: «Зачем я держусь за ручку пива?»
  «Что хо! Что?'
  Равелстон протиснулся между несколькими мужчинами и добрался до него. Он крепко обнял Гордона за талию и поднял его на ноги.
  — Встаньте, ради бога! Ты пьян.'
  — Пьяный? - сказал Гордон.
  Все смеялись над ними. Бледное лицо Равелстона покраснело.
  — Эти кружки стоят две или три, — с горечью сказала буфетчица.
  — А как насчет моих чертовых штанов? - сказал коммивояжер.
  — Я заплачу за кружку, — сказал Равельстон. Он так и сделал. — А теперь выходи из этого. Ты пьян.'
  Он начал вести Гордона к двери, одной рукой обнимая его за плечо, а в другой держа бутылку Кьянти, которую он забрал у него ранее. Гордон освободился. Он мог ходить совершенно устойчиво. Он сказал с достоинством:
  — Ты говоришь, я был пьян?
  Равельстон снова взял его за руку. — Да, боюсь, это так. Решительно.'
  «Лебедь переплыл море, хорошо переплыл лебедь», — сказал Гордон.
  «Гордон, ты пьян. Чем скорее ты ляжешь в постель, тем лучше.
  «Сначала вынь бревно, которое в твоем глазу, прежде чем вынь соринку, которая в глазу брата твоего», — сказал Гордон.
  К этому времени Равельстон уже вытащил его на тротуар. — Нам лучше взять такси, — сказал он, оглядывая улицу.
  Однако такси поблизости, похоже, не было. Народ с шумом выбегал из паба, который вот-вот закрывался. Гордон чувствовал себя лучше на свежем воздухе. Его мозг никогда не был более ясным. Красный сатанинский отблеск неонового света где-то вдалеке вселил в его голову новую блестящую идею. Он схватил Равелстона за руку.
  — Равелстон! Я говорю: Рэвелстон!
  'Что?'
  — Давай возьмем пару пирожков.
  Несмотря на пьяное состояние Гордона, Равелстон был шокирован. «Мой дорогой старина! Ты не можешь делать такие вещи».
  — Не будь таким чертовым представителем высшего класса. Почему нет?'
  — Да как ты мог, черт возьми! После того, как ты только что пожелал спокойной ночи Розмари — такая очаровательная девушка!
  «Ночью все кошки серые», — сказал Гордон с ощущением, что он высказал глубокую и циничную мудрость.
  Равельстон решил проигнорировать это замечание. «Нам лучше прогуляться до площади Пикадилли», — сказал он. — Там будет много такси.
  Театры пустели. Толпы людей и потоки машин текли взад и вперед в жутком трупном свете. Мозг Гордона был удивительно ясен. Он знал, какое безумие и зло совершил и собирался совершить. И все же, в конце концов, это едва ли имело значение. Он видел как нечто далекое-далекое, как нечто, увиденное не с того конца телескопа, свои тридцать лет, свою потраченную впустую жизнь, пустое будущее, пять фунтов Джулии, Розмари. Он сказал с каким-то философским интересом:
  «Посмотрите на неоновые огни! Посмотрите на эти ужасные синие над магазином резины. Когда я вижу эти огни, я понимаю, что я проклятая душа».
  — Вполне, — сказал Равельстон, который не слушал. «Ах, вот такси!» Он подал сигнал. 'Проклятие! Он не видел меня. Подожди здесь секунду.
  Он оставил Гордона у станции метро и поспешил через улицу. На какое-то время разум Гордона погрузился в пустоту. Затем он увидел два суровых, но молодых лица, похожих на лица молодых хищных животных, которые приблизились к его собственному. У них были накрашенные брови и шляпы, напоминавшие более вульгарные версии шляп Розмари. Он обменивался с ними шутками. Ему показалось, что это продолжалось уже несколько минут.
  — Привет, Дора! Привет, Барбара! (Кажется, он знал их имена.) А как дела? А как обстоят дела в старой Англии?
  — Ох, у тебя что, щека, просто?
  — А что ты делаешь в такое время ночи?
  «Оо… да, гуляю».
  «Как лев, ищущий, кого поглотить?»
  — Ох, у тебя и половины щеки нет! Разве у него нет наглости, Барбара? У тебя ЕСТЬ щека!
  Равелстон поймал такси и подвез его к тому месту, где стоял Гордон. Он вышел, увидел Гордона между двумя девушками и остолбенел.
  'Гордон! Боже мой! Какого черта ты делаешь?
  'Позволь мне представить тебя. Дора и Барбара, — сказал Гордон.
  На мгновение Равельстон выглядел почти рассерженным. На самом деле Равельстон был неспособен по-настоящему злиться. Расстроен, огорчен, смущен — да; но не злюсь. Он шагнул вперед с жалким усилием, чтобы не заметить существования двух девушек. Как только он их заметил, игра была окончена. Он взял Гордона за руку и собирался затолкать его в такси.
  — Да ладно, Гордон, ради бога! Вот такси. Мы пойдем прямо домой и уложим тебя спать.
  Дора схватила Гордона за другую руку и оттащила его подальше, как если бы он был украденной сумочкой.
  — Какое тебе, черт возьми, дело? - яростно закричала она.
  — Надеюсь, вы не хотите оскорбить этих двух дам? - сказал Гордон.
  Равельстон запнулся, отступил назад и потер нос. Это был момент, чтобы проявить твердость; но Равельстон никогда в жизни не был тверд. Он переводил взгляд с Доры на Гордона, с Гордона на Барбару. Это было фатально. Как только он взглянул им в глаза, он потерялся. О Боже! Что он мог сделать? Они были людьми — он не мог их оскорбить. Тот же инстинкт, который запустил его руку в карман при одном виде нищего, сделал его в эту минуту беспомощным. Бедные, несчастные девочки! У него не хватило духу отправить их собираться в ночь. Внезапно он понял, что ему придется пережить это отвратительное приключение, в которое его втянул Гордон. Впервые в жизни его пустили за то, что он пошел домой с пирожком.
  — Но черт возьми! - сказал он слабо.
  — Аллонс-й, — сказал Гордон.
  Таксист принял его направление по кивку Доры. Гордон рухнул на угловое сиденье и, казалось, сразу же погрузился в какую-то огромную пропасть, из которой он поднимался снова, более постепенно и лишь частично осознавая, что он делал. Он плавно скользил сквозь тьму, усеянную огнями. Или свет двигался, а он стоял неподвижно? Это было похоже на пребывание на дне океана, среди светящихся скользящих рыб. К нему вернулась мысль, что он проклятая душа в аду. Пейзаж в аду будет именно таким. Ущелья холодного зловещего огня, а сверху тьма. Но в аду будут муки. Было ли это мучением? Он стремился классифицировать свои ощущения. Кратковременное впадение в бессознательное состояние сделало его слабым, больным, потрясенным; его лоб, казалось, раскололся. Он протянул руку. Он встретил колено, подвязку и маленькую мягкую руку, которая механически искала его. Он заметил, что Равелстон, сидевший напротив, настойчиво и нервно постукивал ногой.
  'Гордон! Гордон! Проснуться!'
  'Что?'
  'Гордон! Вот черт! Причины во французском языке. Что ты считаешь верным? Crois-tu que je veux cuper avec une sale — о, черт возьми!
  — Оо-переговоры-воо, Френси! - завизжали девочки.
  Гордон был слегка удивлен. «Сделай Равельстону добро», — подумал он. Салонный социалист идет домой с пирогом! Первая подлинно пролетарская акция в его жизни. Как будто осознавая эту мысль, Равельстон в молчаливом отчаянии засел в своем углу и сидел как можно дальше от Барбары. Такси остановилось у гостиницы в переулке; это было ужасное, дрянное, низкое место. Вывеска «отель» над дверью выглядела косой. Окна были почти темными, но изнутри доносились звуки пения, пьяного и унылого. Гордон, шатаясь, вышел из такси и нащупал руку Доры. Помогите нам, Дора. Помните о шаге. Что хо!
  Маленький, темный, вонючий коридор, застеленный линолеумом, убогий, неухоженный и какой-то непостоянный. Где-то слева из комнаты доносилось пение, скорбное, как церковный орган. Откуда-то появилась косоглазая, злобного вида горничная. Они с Дорой, казалось, знали друг друга. Какая кружка! Никакой конкуренции там нет. Из комнаты слева единственный голос подхватил песню с шутливым акцентом:
  «Человек, который целует красивую девушку И идет и говорит своей матери: «Нужно отрезать ему губы, следует…»
  Оно затихло, полное невыразимой, нескрываемой грусти разврата. Это прозвучал очень молодой голос. Голос какого-то бедного мальчика, который в глубине души хотел только быть дома с матерью и сестрами и играть в «охоту за туфлями». Там была компания молодых дураков, веселившихся с виски и девчонками. Мелодия напомнила Гордону. Войдя, он повернулся к Равельстону, Барбара последовала за ним.
  «Где мое Кьянти?» он сказал.
  Равельстон дал ему бутылку. Его лицо выглядело бледным, измученным, почти затравленным. Виновными беспокойными движениями он держался подальше от Барбары. Он не мог прикоснуться к ней или даже взглянуть на нее, но сбежать было ему не по силам. Его глаза искали Гордона. — Ради бога, не можем ли мы как-нибудь выбраться из этого? они сигнализировали. Гордон нахмурился. Придерживаться его! Никакого вздрагивания! Он снова взял Дору за руку. Давай, Дора! Теперь об этих лестницах. Ах! Подождите минутку.
  Обняв его за талию, поддерживая, Дора отвела его в сторону. По темной, вонючей лестнице жеманно спустилась молодая женщина, застегивая перчатку; за ней лысый мужчина средних лет в вечернем костюме, черном пальто и белом шелковом шарфе, со шляпой в руке. Он прошел мимо них, сжав маленькие злые губы, делая вид, что не видит их. Судя по виноватому взгляду, семьянин. Гордон смотрел, как свет газового фонаря светится на его лысой голове. Его предшественник. В одной постели, наверное. Мантия Елисея. Итак, Дора, поехали! Ах, эти лестницы! Difficilis ascensus Averni. Правильно, мы здесь! — Следи за шагом, — сказала Дора. Они были на лестничной площадке. Черно-белый линолеум, похожий на шахматную доску. Двери, окрашенные в белый цвет. Запах помоев и слабый запах несвежего белья.
  Мы так, ты то. У другой двери Равельстон остановился, взявшись за ручку. Он не мог… нет, он не мог этого сделать. Он не мог войти в эту ужасную комнату. В последний раз его глаза, как у собаки, которую собираются выпороть, обратились на Гордона. — Должен ли я, должен ли я? сказали его глаза. Гордон строго посмотрел на него. Держись, Регулус! Марш навстречу своей гибели! Atqui sciebat quae sibi Barbara. То, что вы делаете, гораздо более пролетарское. И затем с поразительной внезапностью лицо Равельстона прояснилось. На нем промелькнуло выражение облегчения, почти радости. Ему в голову пришла чудесная мысль. В конце концов, вы всегда можете заплатить девушке, ничего не делая! Слава Богу! Он расправил плечи, набрался храбрости, вошел. Дверь закрылась.
  Итак, мы здесь. Ужасная, ужасная комната. На полу линолеум, газовый камин, огромная двуспальная кровать с слегка выцветшими простынями. Над кроватью висела цветная картина из «Парижской жизни» в рамке. Это ошибка. Иногда оригиналы не так уж и хороши. И, ей-богу! на бамбуковом столике у окна — точно аспидистра! Нашёл ли ты меня, о враг мой? Но иди сюда, Дора. Давай посмотрим на тебя.
  Кажется, он лежал на кровати. Он плохо видел. Ее юное хищное лицо с почерневшими бровями склонилось над ним, растянувшимся там.
  — Как насчет моего подарка? — потребовала она, наполовину уговаривая, наполовину угрожая.
  Неважно сейчас. Работать! Идите сюда. Не плохой рот. Идите сюда. Подойти ближе. Ах!
  Нет. Бесполезно. Невозможный. Воля, но не путь. Дух желает, но плоть слаба. Попробуйте еще раз. Нет. Наверное, это выпивка. См. Макбет. Последняя попытка. Нет, бесполезно. Боюсь, не сегодня вечером.
  Хорошо, Дора, не волнуйся. Вы получите свои два фунта в порядке. Мы не платим по результатам.
  Он сделал неуклюжий жест. «Вот, дайте нам эту бутылку. Эта бутылка с туалетного столика.
  Дора принесла. Ах, так лучше. По крайней мере, это не терпит неудачу. Руками, раздувшимися до чудовищных размеров, он перевернул бутылку Кьянти. Вино, горькое и удушающее, потекло ему в горло, а часть его попала в нос. Это ошеломило его. Он скользил, скользил, падал с кровати. Его голова коснулась пола. Его ноги все еще были на кровати. Некоторое время он лежал в таком положении. Это способ жить? Внизу еще скорбно пели юношеские голоса:
  «Сегодня вечером мы будем веселиться, Сегодня вечером мы будем веселиться, Сегодня вечером мы будем веселиться — завтра мы будем так-обер!»
  OceanofPDF.com
   Глава 9
  
  И Ей- богу , завтра мы БЫЛИ трезвыми !
  Гордон вышел из какого-то долгого болезненного сна и осознал, что книги в библиотеке выданы не в ту сторону. Они все лежали на боку. Более того, почему-то у них побелели спины — белые и блестящие, как фарфор.
  Он открыл глаза немного шире и пошевелил рукой. Маленькие ручейки боли, по-видимому, вызванные движением, пронзили его тело в неожиданных местах — например, вниз по икрам ног и вверх по обеим сторонам головы. Он заметил, что лежит на боку, под щекой лежит твердая гладкая подушка, а грубое одеяло чешет подбородок и заталкивает волосы ему в рот. Помимо незначительных болей, которые пронзали его каждый раз, когда он двигался, была сильная, тупая боль, которая не была локализована, но, казалось, витала по всему телу.
  Внезапно он отбросил одеяло и сел. Он находился в камере полиции. В этот момент его охватил ужасный приступ тошноты. Смутно заметив в углу туалет, он подкрался к нему, и его сильно тошнило раза три-четыре.
  После этого в течение нескольких минут он испытывал мучительную боль. Он едва мог стоять на ногах, голова его пульсировала так, словно вот-вот лопнет, и свет казался ему какой-то обжигающе-белой жидкостью, льющейся в его мозг через глазницы. Он сидел на кровати, обхватив голову руками. Вскоре, когда пульсация немного утихла, он еще раз осмотрелся. Камера имела размеры около двенадцати футов в длину и шести в ширину и была очень высокой. Стены были сложены из белого фарфорового кирпича, ужасно белого и чистого. Он тупо задавался вопросом, как они убирают так высоко, как потолок. Возможно, из шланга, подумал он. В одном конце было маленькое зарешеченное окошко, очень высоко, а в другом конце, над дверью, врезанная в стену электрическая лампочка была защищена прочной решеткой. То, на чем он сидел, на самом деле было не кроватью, а полкой с одним одеялом и холщовой подушкой. Дверь была стальная, выкрашенная в зеленый цвет. В двери имелось маленькое круглое отверстие с заслонкой снаружи.
  Увидев все это, он лег и снова натянул на себя одеяло. Его больше не интересовало окружающее. Что касается того, что произошло вчера вечером, то он все помнил, по крайней мере, все помнил до того момента, как вошел с Дорой в комнату с аспидистрой. Бог знал, что произошло после этого. Произошла какая-то авария, и он приземлился в звено. Он понятия не имел, что сделал; Насколько он знал, это могло быть убийством. В любом случае его это не волновало. Он повернулся лицом к стене и натянул одеяло на голову, чтобы закрыть свет.
  Спустя долгое время глазок в двери отодвинулся в сторону. Гордону удалось повернуть голову. Мышцы его шеи, казалось, скрипели. В глазок он увидел голубой глаз и полукруг розовой пухлой щечки.
  «Хочешь выпить чашку чая?» - сказал голос.
  Гордон сел, и ему снова стало очень плохо. Он схватил голову руками и застонал. Мысль о чашке горячего чая привлекала его, но он знал, что ему станет плохо, если в чашке будет сахар.
  — Пожалуйста, — сказал он.
  Полицейский открыл перегородку в верхней половине двери и внес толстую белую кружку чая. В нем был сахар. Констебль был крепкий, румяный молодой человек лет двадцати пяти, с добрым лицом, белыми ресницами и огромной грудью. Это напомнило Гордону грудь ломовой лошади. Говорил он с хорошим акцентом, но с вульгарными оборотами речи. С минуту или около того он стоял, глядя на Гордона.
  — Вчера вечером ты был не так уж и плох, — сказал он наконец.
  «Мне сейчас плохо».
  — Хотя прошлой ночью тебе было хуже. За что ты пошел и ударил сержанта?
  — Я ударил сержанта?
  «А ты?» Коу! Он не был наполовину диким. Он поворачивается ко мне и говорит — держась за ухо, вот так — он говорит: «Теперь, если бы этот человек не был слишком пьян, чтобы стоять, я бы выбил ему блок». Все это записано в вашем обвинительном заключении. Пьяный и беспорядочный. Ты был бы только пьяным и недееспособным, если бы не ударил сержанта.
  — Знаешь, что я получу за это?
  — Пять фунтов или четырнадцать дней. Вы подниметесь раньше мистера Грума. К счастью для вас, это был не мистер Уокер. Он бы дал вам месяц без права выбора, мистер Уокер дал бы. Он очень суров к пьяницам. Трезвенник.
  Гордон выпил немного чая. Оно было тошнотворно сладким, но его тепло заставило его почувствовать себя сильнее. Он проглотил это. В этот момент откуда-то снаружи послышался противный, рычащий голос — наверняка сержанта, которого ударил Гордон:
  — Выведите этого человека и помойте его. Черная Мария уходит в половине десятого.
  Констебль поспешил открыть дверь камеры. Как только Гордон вышел на улицу, он почувствовал себя хуже, чем когда-либо. Отчасти это произошло потому, что в коридоре было гораздо холоднее, чем в камере. Он сделал шаг или два, и вдруг голова у него закружилась. 'Меня сейчас стошнит!' воскликнул он. Он падал — выкинул руку и остановился у стены. Сильная рука констебля обняла его. Через руку, как через перила, Гордон обвис, согнулся пополам и обмяк. Из него вырвалась струя рвоты. Конечно, это был чай. По каменному полу шел желоб. В конце прохода стоял, подперев руку, усатый сержант в гимнастерке без ремня и с отвращением смотрел.
  — Маленький грязный мальчишка, — пробормотал он и отвернулся.
  — Пошли, старина, — сказал констебль. «Тебе станет лучше через полмесяца».
  Он наполовину повел, наполовину потащил Гордона к большой каменной раковине в конце коридора и помог ему раздеться до пояса. Его мягкость была поразительной. Он обращался с Гордоном почти как медсестра с ребенком. Гордон восстановил достаточно сил, чтобы ополоснуться ледяной водой и прополоскать рот. Констебль дал ему порванное полотенце, чтобы он вытерся, а затем повел обратно в камеру.
  — Теперь сиди тихо, пока не придет Черная Мария. И послушайте мой совет: когда вы приходите в суд, признаете себя виновным и говорите, что больше так делать не будете. Мистер Грум не будет с вами строг.
  — Где мой воротник и галстук? - сказал Гордон.
  — Мы забрали их вчера вечером. Вы получите их обратно до того, как пойдете в суд. Однажды у нас один парень повесился на галстуке.
  Гордон сел на кровать. Некоторое время он занимался подсчетом количества фарфоровых кирпичей в стенах, затем сел, положив локти на колени, положив голову между руками. У него все еще болело все тело; он чувствовал себя слабым, холодным, измученным и, главное, скучающим. Ему хотелось бы как-нибудь избежать скучной процедуры посещения суда. Мысль о том, что его посадят в какой-нибудь трясущийся автомобиль и повезут через весь Лондон, где он будет торчать в холодных камерах и коридорах, а также о том, что ему придется отвечать на вопросы и читать лекции магистрам, неописуемо утомляла его. Все, чего он хотел, это чтобы его оставили в покое. Но вскоре в коридоре послышались голоса нескольких голосов, а затем приближающиеся шаги. Перегородка в двери была открыта.
  — К вам пара посетителей, — сказал констебль.
  Гордону было скучно при одной мысли о гостях. Он нехотя поднял глаза и увидел, что Флаксман и Равельстон смотрят на него. Как они оказались там вместе, оставалось загадкой, но Гордон не испытывал к этому ни малейшего любопытства. Они ему надоели. Ему хотелось, чтобы они ушли.
  — Привет, парень! - сказал Флаксман.
  'Ты здесь?' — сказал Гордон с какой-то утомленной обидчивостью.
  Равельстон выглядел несчастным. Он не спал с самого раннего утра, разыскивая Гордона. Это был первый раз, когда он видел интерьер полицейской камеры. Его лицо сморщилось от отвращения, когда он посмотрел на холодное помещение, выложенное белой плиткой, с бесстыдным туалетом в углу. Но Флаксман был более привычен к такого рода вещам. Он кинул на Гордона опытный взгляд.
  — Я видел их и хуже, — весело сказал он. «Дайте ему прерийную устрицу, и он подготовит что-нибудь чудесное. Знаешь, как выглядят твои глаза, парень? — добавил он Гордону. «Они выглядят так, как будто их вытащили и переманили».
  — Вчера вечером я был пьян, — сказал Гордон, сложив голову между руками.
  — Я собрал нечто подобное, старина.
  — Послушай, Гордон, — сказал Равельстон, — мы пришли спасти тебя, но, похоже, опоздали. Через несколько минут вас отвезут в суд. Это кровавое шоу. Жаль, что ты не назвал им вымышленное имя, когда они привезли тебя сюда вчера вечером.
   
  — Я сказал им свое имя?
  — Ты рассказал им все. Ей-богу, я не выпускал тебя из виду. Каким-то образом ты выскользнул из этого дома на улицу.
  «Бродил вверх и вниз по Шефтсбери-авеню, пил из бутылки», — одобрительно сказал Флаксман. — А не надо было тебе бить сержанта, старина! Это была чертовская глупость. И я не против сказать вам, что Мать Висбич идет по вашему следу. Когда сегодня утром твоя приятельница пришла к ней и сказала, что ты провел ночь на плитке, она отреагировала так, будто ты совершил кровавое убийство.
  — И посмотри сюда, Гордон, — сказал Равельстон.
  На его лице отразилась знакомая нотка дискомфорта. Как обычно, речь шла о деньгах. Гордон поднял глаза. Равельстон смотрел вдаль.
  'Смотри сюда.'
  'Что?'
  — О твоем штрафе. Лучше оставь это мне. Я заплачу.
  — Нет, ты не будешь.
  «Мой дорогой старина! Если я этого не сделаю, они отправят тебя в тюрьму.
  'О черт! Мне все равно.'
  Он не заботился. В этот момент его не волновало, отправят ли его в тюрьму на год. Конечно, он не мог заплатить штраф сам. Он знал, даже не глядя, что у него не осталось денег. Он бы отдал все это Доре, или, что более вероятно, она бы его присвоила. Он снова лег на кровать и повернулся спиной к остальным. В том угрюмом, вялом состоянии, в котором он находился, его единственным желанием было избавиться от них. Они сделали еще несколько попыток поговорить с ним, но он не ответил, и вскоре они ушли. Голос Флаксмана весело разнесся по коридору. Он давал Равельстону подробные инструкции, как приготовить прерийную устрицу.
  Остаток дня был очень ужасным. Ужасной была поездка в «Черной Марии», которая внутри напоминала не что иное, как миниатюрный общественный туалет, с крохотными кабинками по бокам, в которых тебя запирали и в которых едва хватало места, чтобы присесть. Еще более чудовищным было долгое ожидание в одной из камер, примыкающих к мировому суду. Эта камера была точной копией камеры в полицейском участке, даже с тем же количеством фарфоровых кирпичей. Но от камеры полицейского участка она отличалась отвратительной грязностью. Было холодно, но воздух был настолько зловонный, что дышать было почти невозможно. Заключенные постоянно приходили и уходили. Их помещали в камеру, через час-два выводили в суд, а затем, возможно, снова возвращали и ждали, пока судья вынесет им приговор или пошлют новых свидетелей. В камере всегда находилось человек пять-шесть, и сидеть, кроме нар, было не на чем. И самое ужасное, что почти все они пользовались туалетом — там, публично, в крохотной камере. Они ничего не могли с этим поделать. Больше идти было некуда. А вилку этой гадости даже толком не выдернули.
  До полудня Гордон чувствовал себя больным и слабым. У него не было возможности побриться, и лицо его было ужасно грязным. Сначала он просто сидел на углу нар, в конце, ближайшем к двери, как можно дальше от туалета, и не обращал внимания на других заключенных. Они ему наскучили и вызвали отвращение; позже, когда головная боль утихла, он наблюдал за ними со слабым интересом. Там был профессиональный грабитель, худощавый, обеспокоенный на вид мужчина с седыми волосами, который ужасно переживал, что будет с его женой и детьми, если его отправят в тюрьму. Его арестовали за «бездельничание с намерением проникнуть» — расплывчатое преступление, за которое вас обычно осуждают, если против вас уже есть судимости. Он продолжал ходить взад и вперед, щелкая пальцами правой руки странным нервным жестом и возражая против несправедливости этого. Был еще глухонемой, вонявший, как хорек, и маленький еврей средних лет в пальто с меховым воротником, который был закупщиком крупной фирмы кошерных мясников. Он сбежал с двадцатью семью фунтами, поехал в Абердин и потратил деньги на пирожные. У него тоже были претензии, поскольку он сказал, что его дело следовало рассматривать в суде раввина, а не передавать в полицию. Был также трактирщик, который присвоил деньги его рождественского клуба. Это был крупный, крепкий, преуспевающий на вид человек лет тридцати пяти, с ярким красным лицом и кричащим синим пальто — человек, который, если бы он не был трактирщиком, стал бы букмекером. Его родственники вернули похищенные деньги, все, кроме двенадцати фунтов, но члены клуба решили возбудить уголовное дело. Что-то в глазах этого человека обеспокоило Гордона. Он все носил с развязностью, но все время в глазах его оставался пустой, пристальный взгляд; он впадал в своего рода задумчивость при каждом перерыве в разговоре. Видеть его было как-то жутковато. Вот он, все еще в своей нарядной одежде, а великолепие жизни мытаря осталось всего лишь месяц или два позади; а теперь он разорен, вероятно, навсегда. Как и все лондонские трактирщики, он был в лапах пивовара, его продали, а его мебель и оборудование конфисковали, а когда он выйдет из тюрьмы, у него больше никогда не будет ни паба, ни работы.
  Утро тянулось уныло медленно. Курить разрешалось, спички были запрещены, но дежуривший снаружи констебль давал прикурить через люк в двери. Ни у кого не было сигарет, кроме трактирщика, у которого были полные карманы и который раздавал их бесплатно. Заключенные приходили и уходили. Оборванного грязного мужчину, который утверждал, что его «поддержали» за препятствование, поместили в камеру на полчаса. Он много говорил, но остальные относились к нему с большим подозрением; когда его снова увезли, все заявили, что он «раскололся». Сообщалось, что полиция часто устраивала «расколы» в камерах под видом заключенного, чтобы собрать информацию. Однажды было большое волнение, когда констебль прошептал через ловушку, что в соседнюю камеру помещают убийцу или потенциального убийцу. Это был восемнадцатилетний юноша, который ударил свою «девушку» ножом в живот, и она не ожидала, что она выживет. Однажды ловушка открылась, и туда заглянуло усталое, бледное лицо священнослужителя. Он увидел грабителя и устало сказал: — Ты снова здесь, Джонс? и снова ушел. Так называемый ужин был подан около двенадцати часов. Все, что у тебя было, это чашка чая, два ломтика хлеба и маргинал. Однако вам могли бы прислать еду, если бы вы могли за нее заплатить. Хозяину принесли хороший обед в закрытых блюдах; но у него не было к этому никакого аппетита, и он отдал большую часть денег. Равельстон все еще слонялся по двору, ожидая рассмотрения дела Гордона, но он недостаточно хорошо разбирался в тонкостях, чтобы отправить Гордону еду. Вскоре грабителя и трактирщика схватили, приговорили и вернули ждать, пока «Черная Мария» не увезет их в тюрьму. Каждый из них получил по девять месяцев. Хозяин мытаря расспросил грабителя о том, на что похожа тюрьма. Зашел разговор невыразимой непристойности по поводу отсутствия там женщин.
  Дело Гордона началось в половине второго и закончилось так быстро, что казалось нелепым ждать все это время. После этого он ничего не мог вспомнить о суде, кроме герба над креслом судьи. Судья имел дело с пьяницами со скоростью двое в минуту. На мелодию «Джон-Смит-пьяный шесть шиллингов-двигайся-ДАЛЕЕ!» они прошли мимо перил причала, точно толпа, получающая билеты в кассе. Расследование дела Гордона, однако, заняло две минуты вместо тридцати секунд, потому что он нарушил порядок, и сержанту пришлось засвидетельствовать, что Гордон ударил его по уху и назвал... ублюдком. В суде также возникла легкая сенсация, поскольку Гордон на допросе в полицейском участке назвал себя поэтом. Должно быть, он был очень пьян, чтобы сказать такое. Судья посмотрел на него с подозрением.
  — Я вижу, ты называешь себя ПОЭТОМ. Ты поэт?
  — Я пишу стихи, — угрюмо сказал Гордон.
  'Хм! Ну, похоже, оно не учит тебя вести себя прилично, не так ли? Вы заплатите пять фунтов или отправитесь в тюрьму на четырнадцать дней. СЛЕДУЮЩИЙ!'
  И это все. Тем не менее где-то в глубине зала скучающий репортер навострил уши.
  На другой стороне суда была комната, где сидел сержант полиции с большой бухгалтерской книгой, записывал штрафы пьяниц и принимал оплату. Тех, кто не мог заплатить, возвращали в камеры. Гордон ожидал, что это произойдет с ним самим. Он вполне смирился с тем, что попадет в тюрьму. Но когда он вышел из суда, он обнаружил, что там ждет Равелстон и уже заплатил за него штраф. Гордон не протестовал. Он позволил Равельстону усадить его в такси и отвезти обратно в квартиру в Риджентс-парке. Как только они приехали, Гордон принял горячую ванну; он нуждался в нем после чудовищной, грязной грязи последних двенадцати часов. Равельстон одолжил ему бритву, одолжил чистую рубашку, пижаму, носки и нижнее белье, даже вышел на улицу и купил ему зубную щетку. Он был странно заботливым о Гордоне. Он не мог избавиться от чувства вины, что то, что произошло прошлой ночью, было главным образом его собственной виной; ему следовало настоять на своем и отвезти Гордона домой, как только у него появились признаки опьянения. Гордон почти не заметил, что с ним делали. Даже тот факт, что Равелстон заплатил штраф, его не беспокоил. Остаток дня он пролежал в одном из кресел перед камином и читал детектив. О будущем он отказывался думать. Он очень рано захотел спать. В восемь часов он лег спать в гостевой спальне и проспал как убитый девять часов.
  Лишь на следующее утро он начал серьезно задумываться о своем положении. Он проснулся на широкой ласкающей кровати, более мягкой и теплой, чем любая кровать, на которой он когда-либо спал, и начал искать спички. Потом он вспомнил, что в таких местах не нужны спички, чтобы зажечь свет, и нащупал электрический выключатель, висевший на шнуре у изголовья кровати. Мягкий свет залил комнату. На прикроватном столике стоял сифон с газированной водой. Гордон обнаружил, что даже спустя тридцать шесть часов во рту у него все еще оставался мерзкий привкус. Он выпил и осмотрелся.
  Странное чувство было — лежать в чужой пижаме, в чужой постели. Он чувствовал, что ему там нечего делать, что это было не то место, где ему место. Было чувство вины за то, что он лежал здесь в роскоши, когда он разорился и не имел ни гроша в мире. Ибо он действительно разорился, в этом не было никаких сомнений. Казалось, он с полной уверенностью знал, что его работа потеряна. Бог знал, что произойдет дальше. Воспоминание об этом глупом и скучном разврате накатилось на него со звериной яркостью. Он мог вспомнить все: от своего первого розового джина до того, как он отправился в путь, до персиковых подвязок Доры. Он вздрогнул, когда подумал о Доре. ПОЧЕМУ человек делает эти вещи? Опять деньги, всегда деньги! Богатые так себя не ведут. Богатые изящны даже в своих пороках. Но если у вас нет денег, вы даже не знаете, как их потратить, когда получите. Вы просто лихорадочно тратите их, как моряк в публичном доме в свою первую ночь на берегу.
  Он находился в тюрьме двенадцать часов. Он подумал о холодном запахе фекалий в камере полицейского суда. Предвкушение будущих дней. И все будут знать, что он был в засаде. Если повезет, это можно было бы скрыть от тети Анжелы и дяди Уолтера, но Джулия и Розмари, вероятно, уже знали. В случае с Розмари это не имело большого значения, а вот Джулии было бы стыдно и грустно. Он подумал о Джулии. Ее длинная тонкая спина, когда она склонилась над чайницей; ее доброе, гусиное, побежденное лицо. Она никогда не жила. С детства она была принесена ему в жертву — Гордону, «мальчику». Это могло быть сто фунтов, которые он «одолжил» у нее за все эти годы; а потом даже пяти фунтов он не смог ей уделить. Он отложил для нее пять фунтов, а потом потратил их на пирог!
  Он выключил свет и лег на спину, проснувшись. В этот момент он увидел себя с ужасающей ясностью. Он провел своего рода инвентаризацию себя и своего имущества. Гордон Комсток, последний из Комстоков, тридцатилетний, с двадцатью шестью зубами; без денег и без работы; в взятой напрокат пижаме на взятой напрокат кровати; перед ним не было ничего, кроме вымогательства и нищеты, и ничего позади, кроме убогого дурачества. Его общее богатство — тщедушное тело и два картонных чемодана, полных поношенной одежды.
  В семь Равелстона разбудил стук в дверь. Он перевернулся и сонно сказал: — Алло? Вошел Гордон — растрепанная фигура, почти затерявшаяся в одолженной шелковой пижаме. Равельстон проснулся и зевнул. Теоретически он встал в пролетарском часу в семь. На самом деле он редко шевелился до тех пор, пока в восемь не пришла миссис Бивер, уборщица. Гордон убрал волосы с глаз и сел в изножье кровати Равельстона.
  — Я говорю, Равельстон, это чертовски. Я все обдумал. За это придется заплатить ад.
  'Что?'
  «Я потеряю работу. МакКечни не сможет меня удержать после того, как я побывал в тюрьме. Кроме того, мне следовало быть на работе вчера. Наверное, магазин целый день не работал.
  Равелстон зевнул. — Я думаю, все будет хорошо. Этот толстяк — как его зовут? Флаксман позвонил МакКечни и сказал ему, что ты заболел гриппом. Он сделал это довольно убедительно. Он сказал, что у тебя температура сто три. Конечно, ваша хозяйка знает. Но я не думаю, что она расскажет МакКечни.
  — Но предположим, что это попадет в газеты!
  'О Господи! Полагаю, это может случиться. В восемь часов служащий приносит бумаги. Но сообщают ли они о случаях пьянства? Неужели нет?
  Миссис Бивер привезла «Телеграф» и «Геральд». Равельстон отправил ее за «Почтой» и «Экспрессом». Они торопливо просмотрели новости о полицейском суде. Слава Богу! в конце концов, оно не «попало в газеты». На самом деле не было никаких причин, почему это должно было произойти. Не то чтобы Гордон был автогонщиком или профессиональным футболистом. Почувствовав себя лучше, Гордон успел немного позавтракать, а после завтрака Равельстон вышел. Было решено, что он пойдет в магазин, навестит мистера МакКечни, расскажет ему подробности о болезни Гордона и выяснит, как обстоят дела на месте. Равелстону показалось вполне естественным потратить несколько дней на то, чтобы вытащить Гордона из передряги. Все утро Гордон слонялся по квартире, беспокойный и не в духе, куря сигареты бесконечной цепочкой. Теперь, когда он остался один, надежда покинула его. Он инстинктивно знал, что г-н МакКечни узнает о его аресте. Это была не та вещь, которую можно было бы скрыть. Он потерял работу, вот и все.
  Он подошел к окну и выглянул. Пустынный день; бело-серое небо казалось, будто никогда больше не станет голубым; голые деревья медленно плакали в сточные канавы. На соседней улице жалобным эхом раздался крик угольщика. До Рождества осталось всего две недели. Как приятно оказаться без работы в это время года! Но эта мысль вместо того, чтобы напугать его, просто утомила его. Своеобразное вялое чувство, душная тяжесть за глазами, которая бывает после припадка пьянства, казалось, навсегда засела в нем. Перспектива поиска другой работы утомляла его даже больше, чем перспектива бедности. Кроме того, он никогда не найдет другую работу. Рабочих мест в настоящее время не существует. Он спускался вниз, вниз, в подземный мир безработных, вниз, вниз, в бог знает какие глубины работного дома, в грязь, голод и тщетность. И главное, он стремился покончить с этим с как можно меньшими усилиями и суетой.
  Равельстон вернулся около часа. Он снял перчатки и бросил их на стул. Он выглядел усталым и подавленным. Гордон сразу понял, что игра окончена.
  — Он, конечно, слышал? он сказал.
  — Боюсь, все.
  'Как? Полагаю, эта корова из Уисбича пробралась к нему?
  'Нет. В конце концов, это было в газете. Местная газета. Он извлек из этого пользу.
  'О черт! Я забыл об этом.
  Равелстон достал из кармана пальто сложенный экземпляр газеты, выходящей раз в две недели. Его купили в магазине, потому что в нем давал рекламу мистер МакКечни — Гордон забыл об этом. Он открыл его. Господи! Какой всплеск! Это было на средней странице.
  ПОМОЩНИК КНИГОПРОДОВЦА ОПЛАТЕН
  СЕРЬЕЗНАЯ СТРУКТУРА МАРШРУТА
  «ПОЗОРНЫЕ ДРАКЫ»
  Там было почти две колонки. Гордон никогда раньше не был так знаменит и никогда не будет снова. Они, должно быть, очень переживали из-за новостей. Но у этих местных газет есть любопытное представление о патриотизме. Они настолько жадны до местных новостей, что авария на велосипеде на Харроу-роуд займет больше места, чем европейский кризис, а такие новости, как «Человек из Хэмпстеда, обвиняемый в убийстве» или «Расчлененный ребенок в подвале в Камберуэлле», отображаются с значком положительная гордость.
  Равелстон описал свое интервью с г-ном МакКечни. Мистер МакКечни, казалось, разрывался между своей яростью против Гордона и желанием не обидеть такого хорошего клиента, как Равелстон. Но, конечно, после такого события вряд ли можно было ожидать, что он примет Гордона обратно. Эти скандалы были вредны для торговли, и, кроме того, он был справедливо рассержен ложью, которую Флаксман сказал ему по телефону. Но больше всего его злила мысль о том, что ЕГО помощник пьян и бесчинствует. Равелстон сказал, что пьянство, похоже, вызвало у него странный гнев. У него создалось впечатление, что он почти предпочел бы, чтобы Гордон вытащил деньги из кассы. Конечно, он сам был трезвенником. Гордон иногда задавался вопросом, не является ли он также тайным пьяницей в традиционном шотландском стиле. Его нос определенно был очень красным. Но, возможно, дело было в нюхательном табаке. В любом случае, это было так. Гордон был в супе полной сажени пять.
  «Полагаю, Висбич прилипнет к моей одежде и вещам», — сказал он. — Я не пойду туда за ними. Кроме того, я должен ей недельную арендную плату.
  «О, не беспокойтесь об этом. Я позабочусь о твоей арендной плате и обо всем остальном.
  — Дорогой мой, я не могу позволить тебе платить за меня за квартиру!
  — Ох, черт возьми! Лицо Равелстона слегка порозовело. Он с несчастным видом посмотрел вдаль, а затем внезапно сказал то, что должен был сказать: «Послушай, Гордон, мы должны уладить это. Тебе придется оставаться здесь, пока все это дело не развалится. Я проведу тебя через деньги и все такое. Вам не нужно думать, что вы причиняете неудобства, потому что это не так. И вообще, это только до тех пор, пока ты не найдешь другую работу.
  Гордон угрюмо отодвинулся от него, засунув руки в карманы. Он, конечно, все это предвидел. Он знал, что ему следует отказаться, он ХОТЕЛ отказаться, но ему не хватило смелости.
  «Я не собираюсь так на тебя обижаться», — сказал он угрюмо.
  — Не употребляйте таких выражений, ради бога! Кроме того, куда бы ты мог пойти, если бы не остался здесь?
  — Не знаю, наверное, в сточную канаву. Это то место, которому я принадлежу. Чем скорее я доберусь туда, тем лучше.
  «Гниль!» Ты останешься здесь, пока не найдешь другую работу.
  — Но в мире нет работы. Возможно, пройдет год, прежде чем я найду работу. Я не ХОЧУ работу».
  — Ты не должен так говорить. Ты найдешь работу достаточно хорошо. Что-то обязательно появится. И ради бога, не говорите о том, что меня ОТЛИВАЮТ. Это всего лишь договоренность между друзьями. Если ты действительно захочешь, ты сможешь все вернуть, когда получишь деньги».
  'Да, когда!'
  Но в конце концов он позволил себя уговорить. Он знал, что позволит себя уговорить. Он остался в квартире и позволил Равельстону съездить на Уиллоубед-роуд, заплатить за квартиру и забрать два картонных чемодана; он даже позволил Равельстону «одолжить» ему еще два фунта на текущие расходы. Когда он это делал, его сердце сжималось. Он жил на Равельстоне, обтирался на Равельстоне. Как между ними может снова возникнуть настоящая дружба? Кроме того, в глубине души он не хотел, чтобы ему помогали. Он только хотел, чтобы его оставили в покое. Он направлялся к сточной канаве; лучше быстро добраться до сточной канавы и преодолеть ее. Однако на какое-то время он остался просто потому, что ему не хватило смелости поступить иначе.
  Но что касается трудоустройства, то оно с самого начала было безнадежным. Даже Равелстон, хотя и богатый, не мог создавать рабочие места из ничего. Гордон заранее знал, что в книжной торговле нет работы, которую можно было бы попрошайничать. В течение следующих трех дней он износил обувь, переходя от книготорговца к книготорговцу. В магазине за магазином он стиснул зубы, вошел, потребовал встречи с управляющим и через три минуты снова вышел, задрав нос. Ответ всегда был один и тот же: вакансий нет. Несколько книготорговцев наняли дополнительного человека для рождественской суеты, но Гордон был не тем человеком, которого они искали. Он не был ни умным, ни раболепным; он носил потертую одежду и говорил с акцентом джентльмена. Кроме того, несколько вопросов всегда выявляли, что его уволили с прошлой работы за пьянство. Всего через три дня он отказался от этого. Он знал, что это бесполезно. Только для того, чтобы доставить удовольствие Равельстону, он даже притворился, что ищет работу.
  Вечером он вернулся в квартиру с болячками на ногах и на пределе нервов из-за серии оскорблений. Все свои путешествия он совершал пешком, чтобы сэкономить два фунта Равельстона. Когда он вернулся, Равельстон только что вышел из конторы и сидел в одном из кресел перед камином, положив на колени несколько длинных граней. Он поднял голову, когда вошел Гордон.
  'При удаче?' сказал он как обычно.
  Гордон не ответил. Если бы он ответил, то это был бы поток матов. Даже не взглянув на Равелстона, он пошел прямо в спальню, сбросил туфли и бросился на кровать. Он ненавидел себя в этот момент. Почему он вернулся? Какое право он имел возвращаться и питаться Равелстоном, если у него даже не было намерения больше искать работу? Ему следовало бы остаться на улице, ночевать на Трафальгарской площади, просить милостыню — что угодно. Но ему пока не хватило смелости выйти на улицу. Перспектива тепла и приюта потянула его назад. Он лежал, подложив руки под голову, в смеси апатии и ненависти к себе. Примерно через полчаса он услышал звонок в дверь, и Равельстон встал, чтобы ответить. Вероятно, это была та сука Гермиона Слейтер. Равелстон познакомил Гордона с Гермионой пару дней назад, и она обращалась с ним как с грязью. Но через мгновение в дверь спальни постучали.
  'Что это такое?' - сказал Гордон.
  — Кто-то пришел к вам, — сказал Равельстон.
  'Видеть меня?'
  'Да. Проходите в другую комнату.
  Гордон выругался и вяло скатился с кровати. Добравшись до другой комнаты, он обнаружил, что гостьей была Розмари. Он, конечно, наполовину ждал ее, но его утомил ее вид. Он знал, зачем она пришла; сочувствовать ему, жалеть его, упрекать его — это было все равно. В своем унылом, скучающем настроении он не хотел даже пытаться заговорить с ней. Все, чего он хотел, это чтобы его оставили в покое. Но Равельстон был рад ее видеть. Она ему понравилась за одну их встречу, и он подумал, что она сможет подбодрить Гордона. Он нашел явный предлог, чтобы спуститься в офис, оставив их двоих вместе.
  Они были одни, но Гордон не сделал ни шагу, чтобы обнять ее. Он стоял перед огнем, ссутулив плечи, засунув руки в карманы пальто и засунув ноги в пару тапочек Равелстона, которые были ему слишком велики. Она подошла к нему довольно нерешительно, не снимая еще ни шляпы, ни пальто с бараньим воротником. Ей было больно видеть его. Менее чем за неделю его внешний вид странно ухудшился. У него уже был безошибочно узнаваемый, потрепанный, бездельничающий вид человека, потерявшего работу. Лицо его как будто похудело, а вокруг глаз появились круги. Также было очевидно, что он не брился в тот день.
  Она положила руку ему на плечо, довольно неловко, как это делает женщина, когда ей предстоит обнять первой.
  «Гордон…»
  'Хорошо?'
  Он сказал это почти обиженно. В следующий момент она была в его объятиях. Но именно она сделала первое движение, а не он. Голова ее была у него на груди, и вот! она изо всех сил боролась со слезами, которые почти переполняли ее. Гордону это ужасно надоело. Казалось, он так часто доводил ее до слез! И он не хотел, чтобы его плакали; он только хотел, чтобы его оставили одного — одного, чтобы дуться и отчаиваться. Пока он держал ее там, механически лаская ее плечо, его главным чувством была скука. Она усложнила ему жизнь, придя сюда. Впереди его ждали грязь, холод, голод, улицы, работный дом и тюрьма. Именно против ЭТОГО ему пришлось настроиться. И он мог бы взять себя в руки, если бы она оставила его в покое и не терзала его этими неуместными эмоциями.
  Он оттолкнул ее немного от себя. Она, как всегда, быстро пришла в себя.
  — Гордон, дорогой мой! О, мне так жаль, мне очень жаль!
  'Извините о том, что?'
  «Ты теряешь работу и все такое. Ты выглядишь таким несчастным.
  «Я не несчастен. Не жалейте меня, ради бога.
  Он высвободился из ее рук. Она сняла шляпу и бросила ее на стул. Она пришла сюда, чтобы сказать что-то определенное. Это было то, от чего она воздерживалась говорить все эти годы, то, о чем ей казалось рыцарством не говорить. Но теперь это нужно было сказать, и она прямо заявила об этом. Не в ее характере было ходить вокруг да около.
  — Гордон, ты сделаешь что-нибудь, чтобы доставить мне удовольствие?
  'Что?'
  — Ты вернешься в Новый Альбион?
  Вот и все! Конечно, он это предвидел. Она собиралась начать на него придираться, как и все остальные. Она собиралась присоединиться к группе людей, которые беспокоили его и уговаривали «справиться». Но чего еще можно было ожидать? Так сказала бы любая женщина. Удивительно было то, что она никогда не говорила этого раньше. Возвращайтесь в Новый Альбион! Покидая Новый Альбион, это был единственный значительный поступок в его жизни. Можно сказать, что его религией было держаться подальше от этого грязного мира денег. Однако в этот момент он не мог с какой-либо ясностью вспомнить мотивы, по которым он покинул Новый Альбион. Все, что он знал, это то, что он никогда не вернется, если небо рухнет, и что аргумент, который он предвидел, наскучил ему заранее.
  Он пожал плечами и отвернулся. — Новый Альбион не принял бы меня обратно, — коротко сказал он.
  — Да, они бы это сделали. Вы помните, что сказал мистер Эрскин. Это было не так давно — всего два года. И они всегда ищут хороших копирайтеров. В офисе все так говорят. Я уверен, что они дали бы тебе работу, если бы ты пошел и попросил их. И они будут платить вам по меньшей мере четыре фунта в неделю.
  — Четыре фунта в неделю! Великолепный! Я мог бы позволить себе содержать там аспидистру, не так ли?
  — Нет, Гордон, не шути об этом сейчас.
  'Я не шучу. Я серьезно.'
  — Ты имеешь в виду, что не вернешься к ним, даже если они предложат тебе работу?
  — Не через тысячу лет. Нет, если мне будут платить пятьдесят фунтов в неделю.
  'Но почему? Почему?'
  — Я сказал тебе, почему, — устало сказал он.
  Она беспомощно посмотрела на него. В конце концов, это было бесполезно. На пути стояли финансовые дела, эти бессмысленные сомнения, которых она никогда не понимала, но которые она приняла только потому, что они принадлежали ему. Она почувствовала все бессилие, обиду женщины, видящей, что абстрактная идея торжествует над здравым смыслом. Как это было досадно, что он позволил такой штуке сбросить себя в канаву! Она сказала почти сердито:
  — Я не понимаю тебя, Гордон, действительно не понимаю. Вот вы остались без работы, возможно, через некоторое время вы будете голодать, насколько вам известно; и все же, когда есть хорошая работа, которую вы можете получить почти по просьбе, вы не возьметесь за нее».
  — Нет, ты совершенно прав. Я не буду.
  — Но у тебя ведь должна быть КАКАЯ-ТО работа, не так ли?
  «Работа, но не ХОРОШАЯ работа. Я объяснил, что бог знает как часто. Осмелюсь сказать, что рано или поздно я найду работу. Та же работа, что и раньше.
  — Но я не верю, что ты вообще ПЫТАЕШЬСЯ найти работу, не так ли?
  'Да, я. Я весь день ходил к продавцам книг.
  — А ты сегодня утром даже не побрился! — сказала она, меняя позицию с женской быстротой.
  Он ощупал свой подбородок. — На самом деле я так не думаю.
  «И тогда вы ожидаете, что люди дадут вам работу!» О, Гордон!
  «Ой, ну какое это имеет значение? Это слишком много сигарет, чтобы бриться каждый день».
  — Ты позволяешь себе распадаться на части, — горько сказала она. «Похоже, вы не ХОТИТЕ прилагать никаких усилий. Хочешь утонуть — просто ПОТОНИ!
  — Не знаю, возможно. Я скорее утону, чем поднимусь.
  Были и другие аргументы. Это был первый раз, когда она говорила с ним так. Слезы снова выступили у нее на глазах, и она снова поборола их. Она пришла сюда, поклявшись себе, что не будет плакать. Ужаснее всего было то, что ее слезы, вместо того, чтобы огорчать его, только утомляли его. Как будто ему было все равно, и все же в самом его центре было внутреннее сердце, которое заботилось, потому что он не мог заботиться. Если бы она только оставила его в покое! Один, один! Свободен от мучительного сознания своей неудачи; свободен погружаться, как она сказала, все глубже и глубже в тихие миры, где не существует ни денег, ни усилий, ни моральных обязательств. Наконец он оторвался от нее и вернулся в гостевую спальню. Это определенно была ссора — первая по-настоящему смертельная ссора, которая у них когда-либо была. Будет ли оно окончательным, он не знал. И в этот момент его это не волновало. Он запер за собой дверь и лег на кровать, куря сигарету. Он должен выбраться из этого места, и как можно скорее! Завтра утром он уйдет. Хватит больше обтирать Равелстона! Никакого больше шантажа богам приличия! Вниз, вниз, в грязь — на улицы, в работный дом и в тюрьму. Только там он мог обрести покой.
  Поднявшись наверх, Равелстон обнаружил Розмари одну, готовую отправиться в путь. Она попрощалась, а затем вдруг повернулась к нему и положила руку ему на плечо. Она чувствовала, что теперь знает его достаточно хорошо, чтобы довериться ему.
  — Мистер Рэвелстон, пожалуйста. ВЫ попытаетесь убедить Гордона устроиться на работу?
  «Я сделаю все, что смогу. Конечно, это всегда сложно. Но я надеюсь, что вскоре мы найдем ему работу.
  «Как ужасно видеть его таким!» Он совершенно разваливается. И все время, видите ли, есть работа, которую он мог бы легко получить, если бы захотел, — действительно ХОРОШАЯ работа. Дело не в том, что он не может, просто он не хочет».
  Она рассказала о Новом Альбионе. Равельстон потер нос.
  'Да. На самом деле я все об этом слышал. Мы обсудили это, когда он покинул Новый Альбион.
  — Но вы не думаете, что он был прав, оставив их? — сказала она, сразу догадавшись, что Рэвелстон ДЕЙСТВИТЕЛЬНО считал Гордона правым.
  — Ну… я допускаю, что это было не очень мудро. Но в его словах есть определенная доля правды. Капитализм коррумпирован, и мы должны оставаться в стороне от него — вот его идея. Это неосуществимо, но в каком-то смысле это разумно».
  — О, осмелюсь сказать, что с теорией это вполне нормально! Но когда он останется без работы и когда он сможет получить эту работу, если захочет об этом попросить — вы, конечно, не думаете, что он имеет право отказать?
  — Не с точки зрения здравого смысла. Но в принципе — ну да».
  — О, в принципе! Мы не можем позволить себе принципы, мы нравимся людям. Вот чего Гордон, похоже, не понимает.
  На следующее утро Гордон не вышел из квартиры. Человек решает сделать эти вещи, он ХОЧЕТ их сделать; но когда приходит время, в холодном утреннем свете, они почему-то не успевают закончить. Он останется еще на один день, сказал он себе; и с другой стороны, прошел «еще один день», пока не прошло целых пять дней с момента визита Розмари, а он все еще скрывался там, живя на Равелстоне, и не было даже намека на работу. Он все еще делал вид, что ищет работу, но делал это только для того, чтобы сохранить свое лицо. Он выходил и часами слонялся по публичным библиотекам, а затем приходил домой, лежал на кровати в дополнительной спальне, одетый, за исключением обуви, и курил бесконечные сигареты. И несмотря на всю эту инерцию и страх перед улицами, которые все еще держали его там, эти пять дней были ужасными, проклятыми, невыразимыми. Нет ничего страшнее на свете, чем жить в чужом доме, есть свой хлеб и ничего не делать взамен. И, пожалуй, хуже всего, когда твой благодетель ни на минуту не признается, что он твой благодетель. Ничто не могло превзойти деликатность Равельстона. Он скорее погиб бы, чем признался, что Гордон подлизывался к нему. Он заплатил штраф Гордону, выплатил задолженность по арендной плате, продержал его неделю и «одолжил» ему еще два фунта; но это было пустяки, это была просто договоренность между друзьями, Гордон сделал бы для него то же самое в другой раз. Время от времени Гордон предпринимал слабые попытки сбежать, которые всегда заканчивались одинаково.
  — Послушай, Равельстон, я не могу здесь больше оставаться. Ты держал меня достаточно долго. Завтра утром я собираюсь убраться.
  — Но мой дорогой старина! Будьте разумны. Вы не… — Но нет! Даже сейчас, когда Гордон был явно в отчаянии, Равельстон не мог сказать: «У тебя нет денег». Нельзя говорить такие вещи. Он пошел на компромисс: «А где ты вообще собираешься жить?»
  — Бог знает, мне все равно. Есть общие ночлежки и места. У меня осталось несколько шиллингов.
  «Не будь таким ослом. Тебе лучше остаться здесь, пока не найдешь работу.
  — Но, говорю вам, это могут занять месяцы. Я не могу жить за счет тебя вот так.
  — Рот, дорогой мой! Мне нравится, что ты здесь.
  Но, конечно, в глубине души ему не очень нравилось присутствие Гордона здесь. Как он должен? Это была невозможная ситуация. Между ними все время было напряжение. Так всегда бывает, когда один человек живет за счет другого. Как бы деликатно ни была она замаскирована, благотворительность по-прежнему ужасна; Между дающим и получающим существует недовольство, почти тайная ненависть. Гордон знал, что его дружба с Равельстоном уже никогда не будет прежней. Что бы ни случилось потом, память об этом злом времени останется между ними. Ощущение своего зависимого положения, помехи, ненужности, помехи было с ним день и ночь. За едой он почти не ел, не курил сигареты Равельстона, а покупал себе сигареты на оставшиеся у него немногие шиллинги. Он даже не зажег газовый камин в своей спальне. Если бы он мог, он сделал бы себя невидимым. Конечно, каждый день в квартиру и в офис приходили и уходили люди. Все они увидели Гордона и поняли его статус. Все говорили, что это еще один любимый попрошайка Равелстона. Он даже заметил проблеск профессиональной зависти у одного или двух приспешников Антихриста. Трижды за эту неделю приходила Гермиона Слейтер. После первой встречи с ней он убежал из квартиры, как только она появилась; однажды, когда она пришла ночью, ему пришлось оставаться на улице до полуночи. Миссис Бивер, уборщица, также «раскусила» Гордона. Она знала его тип. Он был еще одним из тех никчемных молодых «писателей», которые питались бедным мистером Рэвелстоном. Таким образом, не слишком тонкими способами она доставила Гордону дискомфорт. Ее любимым трюком было выгонять его метлой и кастрюлей — «А теперь, мистер Комсток, мне нужно прибраться в этой комнате, если вам угодно» — из той комнаты, в которой он поселился.
  Но в конце концов неожиданно и не своими усилиями Гордон все-таки получил работу. Однажды утром Равельстону пришло письмо от мистера Маккечни. Г-н МакКечни уступил – конечно, не до такой степени, чтобы вернуть Гордона, а до такой степени, чтобы помочь ему найти другую работу. Он сказал, что некий мистер Чизмэн, книготорговец из Ламбета, ищет помощника. Из того, что он сказал, было очевидно, что Гордон мог бы получить эту работу, если бы подал заявку; столь же очевидно было и то, что с этой работой были какие-то затруднения. Гордон смутно слышал о мистере Чизмане — в книжной торговле все друг друга знают. В глубине души эта новость наскучила ему. Он на самом деле не хотел эту работу. Он не хотел когда-либо снова работать; все, чего он хотел, — это погрузиться, погрузиться, без усилий, в грязь. Но он не мог разочаровать Равельстона после всего, что Равелстон для него сделал. Итак, в то же утро он отправился в Ламбет, чтобы узнать о работе.
  Магазин находился на пустынном участке дороги к югу от моста Ватерлоо. Это был убогий, убогий магазинчик, и над ним, выцветшей позолотой, было написано не «Чизмен», а «Элдридж». Однако в витрине лежало несколько ценных телячьих фолиантов и несколько карт шестнадцатого века, которые, по мнению Гордона, должны были стоить денег. Очевидно, мистер Чизмен специализировался на «редких» книгах. Гордон набрался смелости и вошел.
  Когда прозвенел дверной звонок, из конторы за магазином вышло крошечное, зловещего вида существо с острым носом и густыми черными бровями. Он посмотрел на Гордона с какой-то любопытной злобой. Когда он говорил, это было необычайно отрывисто, как будто он раскусывал каждое слово пополам, прежде чем оно ускользнуло от него. «Не могу ли я это сделать!» — примерно так это звучало. Гордон объяснил, почему он пришел. Мистер Чизмен многозначительно взглянул на него и ответил так же отрывисто, как и раньше:
  'О, да? Комсток, да? Давай, это путь. Мой офис здесь. Бин «наблюдает за тобой».
  Гордон последовал за ним. Мистер Чизман был довольно зловещим человечком, настолько маленьким, что его можно было назвать карликом, с очень черными волосами и слегка уродливым. Как правило, уродливый карлик имеет полноразмерное туловище и практически не имеет ног. С мистером Чизмэном все было наоборот. Ноги у него были нормальной длины, но верхняя половина тела была настолько короткой, что ягодицы, казалось, вырастали почти сразу под лопатками. Это придавало ему при ходьбе сходство с ножницами. У него были мощные костлявые плечи карлика, большие уродливые руки и резкие ныряющие движения головы. Его одежда имела своеобразную затвердевшую, блестящую текстуру очень старой и очень грязной одежды. Они как раз собирались войти в контору, когда снова раздался звонок в дверь, и вошел покупатель, протягивая книгу из шестипенсовой коробки снаружи и полкроны. Мистер Чизман не стал вынимать сдачу из кассы (по-видимому, кассы не было), а извлек из какого-то потайного места под жилетом очень засаленный кошелек из моющейся кожи. С кошельком, который почти терялся в его больших руках, он обращался как-то особенно скрытно, как бы скрывая его от глаз.
  «Мне нравится держать деньги в кармане», — объяснил он, взглянув вверх, когда они вошли в офис.
  Было очевидно, что г-н Чизмэн вырезал свои слова, полагая, что слова стоят денег и их нельзя тратить впустую. В офисе они разговорились, и мистер Чизмен вырвал у Гордона признание, что его уволили за пьянство. Собственно говоря, он уже все об этом знал. Он услышал о Гордоне от мистера МакКечни, которого встретил на аукционе несколькими днями ранее. Услышав эту историю, он навострил уши, потому что искал помощника, а помощник, уволенный за пьянство, явно получал пониженную зарплату. Гордон видел, что его пьянство будет использовано как оружие против него. И все же мистер Чизмен не выглядел абсолютно недружелюбным. Похоже, он был из тех людей, которые будут обманывать вас, если смогут, и запугивать вас, если вы дадите ему шанс, но при этом будут относиться к вам с презрительным добродушием. Он доверился Гордону, рассказал об условиях торговли и, посмеиваясь, похвалился своей проницательностью. У него был странный смешок, уголки рта изогнулись вверх, а большой нос, казалось, вот-вот исчезнет в нем.
  Недавно, рассказал он Гордону, у него возникла идея создать прибыльную побочную линию. Он собирался открыть двухпенсовую библиотеку; но это должно было быть совершенно отдельно от магазина, потому что что-то столь низкопробное отпугнуло бы книголюбов, приходящих в магазин в поисках «редких» книг. Он снял помещение неподалеку и в обеденный перерыв повел Гордона осмотреть его. Они находились дальше по унылой улице, между магазином, торгующим ветчиной и говядиной, и шустрым гробовщиком. Объявления в витрине гробовщика привлекли внимание Гордона. Кажется, сейчас можно спуститься под землю всего за два фунта десять центов. На рассрочке можно даже закопаться. Еще была реклама кремации — «Благочестиво, гигиенично и недорого».
  Помещение состояло из одной узкой комнаты — простой трубы с окном такой же ширины, как и она сама, обставленной дешевым письменным столом, одним стулом и картотекой. Недавно выкрашенные полки были готовы и пусты. Гордон с первого взгляда понял, что это не будет та библиотека, которой он руководил в «Маккечни». Библиотека МакКечни была сравнительно интеллектуальной. Он копал не глубже Делла, и там даже были книги Лоуренса и Хаксли. Но это была одна из тех дешевых и злых маленьких библиотек («грибных библиотек», как их называют), которые возникают по всему Лондону и намеренно ориентированы на необразованных людей. В таких библиотеках нет ни одной книги, которая когда-либо упоминалась бы в рецензиях и о которой когда-либо слышал цивилизованный человек. Книги издаются специальными низшими фирмами и выпускаются жалкими дельцами по четыре в год, механически, как колбаса, и с гораздо меньшим мастерством. По сути, это всего лишь четырехпенсовые повести, замаскированные под романы, и они обходятся владельцу библиотеки всего в один и восемь пенсов за том. Г-н Чизмэн объяснил, что он еще не заказывал книги. Он говорил о «заказе книг» так же, как можно было бы сказать о заказе тонны угля. Он сказал, что собирается начать с пятисот различных титулов. Полки уже были размечены по разделам — «Секс», «Криминал», «Дикий Запад» и так далее.
  Он предложил Гордону работу. Это было очень просто. Все, что вам нужно было делать, это оставаться там по десять часов в день, раздавать книги, брать деньги и душить наиболее явных книжников. Зарплата, добавил он, оценивающе посмотрев искоса, составляет тридцать шиллингов в неделю.
  Гордон сразу согласился. Мистер Чизман, возможно, был слегка разочарован. Он ожидал спора и с удовольствием сокрушил бы Гордона, напомнив ему, что нищие не могут выбирать. Но Гордон был удовлетворен. Эта работа подойдет. С такой работой не было никаких ПРОБЛЕМ; нет места амбициям, нет усилий, нет надежды. На десять шиллингов меньше — на десять шиллингов ближе к грязи. Это было то, чего он хотел.
  Он «одолжил» у Равелстона еще два фунта и снял меблированную гостиную за восемь шиллингов в неделю в грязном переулке, параллельном Ламбет Кат. Мистер Чизман заказал пятьсот различных наименований, и Гордон приступил к работе двадцатого декабря. Это, как оказалось, было его тридцатилетием.
  OceanofPDF.com
   Глава 10
  
  ПОД _ ЗЕМЛЯ , ПОД земля! Внизу, в безопасном, мягком чреве земли, где нет возможности получить или потерять работу, нет родственников или друзей, которые беспокоят вас, нет надежды, страха, амбиций, чести, долга — нет DUNS любого рода. Вот где он хотел быть.
  Однако он желал не смерти, настоящей физической смерти. У него было странное чувство. Оно было с ним с того утра, когда он проснулся в полицейской камере. Злое, бунтарское настроение, наступающее после пьянства, казалось, вошло в привычку. Та пьяная ночь ознаменовала период в его жизни. Оно потащило его вниз со странной внезапностью. Раньше он боролся против денежного кодекса, но все же цеплялся за свои жалкие остатки порядочности. Но теперь именно из приличия он хотел сбежать. Ему хотелось спуститься, глубоко вниз, в какой-то мир, где порядочность больше не имела значения; перерезать ниточки своего самоуважения, погрузиться в воду — ТОНУТЬ, как сказала Розмари. Все это было связано в его сознании с мыслью о том, что он находится ПОД ЗЕМЛЕЙ. Ему нравилось думать о заблудших людях, о подземных людях: бродягах, нищих, преступниках, проститутках. Это хороший мир, в котором они обитают, там, внизу, в своих неряшливых кипах и шипах. Ему нравилось думать, что под миром денег скрывается тот огромный неряшливый преступный мир, где неудача и успех не имеют значения; своего рода царство призраков, где все равны. Именно там он и хотел оказаться, в королевстве призраков, НИЖЕ амбиций. Ему почему-то утешало мысль о раскинувшихся все дальше и дальше дымных трущобах Южного Лондона, огромной уродливой пустыне, в которой можно потеряться навсегда.
  И в каком-то смысле эта работа была тем, чего он хотел; во всяком случае, это было примерно то, что он хотел. Там, в Ламбете, зимой, на темных улицах, где сквозь туман плыли затененные сепией лица любителей чая, возникало ощущение ПОГРУЖЕННОСТИ. Здесь, внизу, у вас не было никакого контакта ни с деньгами, ни с культурой. Никаких интеллектуальных клиентов, с которыми вам приходилось вести себя интеллектуально; никто не был бы способен спросить вас с той назойливостью, которая свойственна преуспевающим людям: «Что вы, с вашими мозгами и образованием, делаете на такой работе?» Вы были всего лишь частью трущоб, и, как и все обитатели трущоб, воспринимались как нечто само собой разумеющееся. Приходившие в библиотеку юноши и девушки, а также волочащиеся женщины средних лет едва ли даже замечали, что Гордон был образованным человеком. Он был просто «парнем из библиотеки» и практически одним из них.
  Сама работа, конечно, была невероятно бесполезной. Вы просто сидели там десять часов в день, шесть часов по четвергам, раздавая книги, регистрируя их и получая два пенса. Между тем делать было нечего, кроме как читать. На пустынной улице снаружи не было ничего стоящего внимания. Главным событием дня стало то, что катафалк подъехал к соседнему заведению гробовщика. Гордона это мало интересовало, потому что краска на одной из лошадей выветрилась и постепенно приобрела странный пурпурно-коричневый оттенок. Большую часть времени, когда не приходили посетители, он проводил за чтением мусора в желтых куртках, который хранился в библиотеке. Книги такого типа можно читать по одной в час. И именно такие книги подходили ему сейчас. Это настоящая «литература о побеге» из двухпенсовых библиотек. Никогда еще не было изобретено ничего, что оказывало бы меньшую нагрузку на интеллект; даже фильм, по сравнению с ним, требует определенных усилий. И поэтому, когда покупатель требовал книгу той или иной категории, будь то «Секс», «Криминал», «Дикий Запад» или «Романтика» (всегда с ударением на О). Гордон был готов дать экспертный совет.
  На мистера Чизмэна было неплохо работать, если только вы понимали, что, если вы будете работать до Судного Дня, вам никогда не повысят зарплату. Излишне говорить, что он подозревал Гордона в краже денег из кассы. Через неделю или две он разработал новую систему бронирования, с помощью которой он мог узнать, сколько книг было вынесено, и сверить это с дневной выручкой. Но Гордон по-прежнему (размышлял он) во власти выпускать книги и не делать о них никаких записей; и поэтому возможность того, что Гордон мог обмануть его на шесть пенсов или даже на шиллинг в день, продолжала беспокоить его, как горошина под матрацем принцессы. И все же он не был абсолютно неприятен в своей зловещей карликовой манере. По вечерам, закрыв лавку, когда он приходил в библиотеку забрать дневную выручку, он некоторое время разговаривал с Гордоном и с любопытным смешком рассказывал о каких-то особенно хитрых аферах, которые он проделывал в последнее время. Из этих разговоров Гордон составил по кусочкам историю мистера Чизмана. Он был воспитан в торговле старинной одеждой, что было, так сказать, его духовным призванием, и три года назад унаследовал книжный магазин от дяди. В то время это был один из тех ужасных книжных магазинов, в которых нет даже полок, в которых книги лежат чудовищными пыльными стопками без всякой попытки их классификации. В некоторой степени его посещали коллекционеры книг, поскольку время от времени среди куч мусора оказывалась ценная книга, но в основном он продолжал продавать подержанные триллеры в бумажных обложках по два пенса за штуку. Поначалу мистер Чизмен руководил этой кучей мусора с сильным отвращением. Он ненавидел книги и еще не понимал, что на них можно заработать деньги. Он все еще содержал свой магазин старой одежды с помощью помощника и намеревался вернуться в него, как только получит хорошее предложение для книжного магазина. Но вскоре он понял, что книги при правильном обращении стоят денег. Как только он сделал это открытие, у него развился удивительный талант к книготорговле. За два года он превратил свой магазин в один из лучших магазинов «редких» книг такого размера в Лондоне. Для него книга была таким же товаром, как пара подержанных брюк. Он никогда в жизни сам не ЧИТАЛ ни одной книги и не мог понять, почему кому-то может быть интересно это сделать. Его отношение к коллекционерам, с такой любовью рассматривавшим его редкие издания, было отношением сексуально холодной проститутки к своей клиентуре. И все же он, казалось, знал, просто ощупывая книгу, ценна она или нет. Его голова была кладезем аукционных записей и дат первых изданий, и у него был изумительный нюх на выгодные покупки. Его любимым способом приобретения фондов была скупка библиотек только что умерших людей, особенно священнослужителей. Всякий раз, когда умирал священнослужитель, мистер Чизмен был на месте с быстротой стервятника. Священнослужители, объяснил он Гордону, часто имеют хорошие библиотеки и невежественных вдов. Он жил над лавкой, был, конечно, холост, не имел никаких развлечений и, по-видимому, друзей. Гордон иногда задавался вопросом, чем занимается мистер Чизман по вечерам, когда он не занимается поиском выгодных сделок. Он представил себе, как мистер Чизман сидит в комнате с двойным замком и ставнями на окнах и пересчитывает стопки полукронов и пачки фунтовых банкнот, которые он тщательно складывает в жестянки из-под сигарет.
  Мистер Чизмен издевался над Гордоном и искал предлога, чтобы снизить его зарплату; однако он не питал к нему какой-либо особой злобы. Иногда вечером, приходя в библиотеку, он доставал из кармана засаленную пачку картофельных чипсов «Смитс» и, протягивая ее, говорил своим резким тоном:
  — Чипсы Хассом?
  Пачка всегда так крепко сжималась в его большой руке, что невозможно было вытащить больше двух-трех фишек. Но он имел в виду это как дружеский жест.
  Что же касается места, где жил Гордон, в Бруэрс-Ярде, параллельно Ламбет-Кат на южной стороне, то это был грязный кип. Его гостиная стоила восемь шиллингов в неделю и располагалась прямо под крышей. С покатым потолком (это была комната в форме ломтика сыра) и световым окном, это было самое близкое к чердаку пресловутого поэта, где он когда-либо жил. Там стояла большая, низкая кровать со сломанной спинкой и рваное лоскутное одеяло и простыни, которые меняли раз в две недели; обеденный стол, окруженный династиями чайников; шаткий кухонный стул; жестяной таз для мытья; газовое кольцо в крыле. Голые половицы никогда не были испачканы, но были темными от грязи. В трещинах розовых обоев обитало множество жуков; однако была зима, и они были вялыми, если только вы не перегрели комнату. Ожидалось, что вы сами заправите свою постель. Миссис Микин, хозяйка дома, теоретически «убирала» комнаты ежедневно, но четыре дня из пяти лестница казалась ей слишком тяжелой. Почти все постояльцы сами готовили себе убогую еду в своих спальнях. Газовой плиты, конечно, не было; только газовое кольцо в крыле и, двумя лестничными пролетами, большая вонючая раковина, общая для всего дома.
  На чердаке, примыкавшем к Гордону, жила высокая красивая старуха, у которой было не совсем в порядке с головой и лицо которой часто было черным, как у негра, от грязи. Гордон так и не смог понять, откуда взялась грязь. Это было похоже на угольную пыль. Соседские дети кричали «Блэки!» за ней, пока она шла по тротуару, как королева трагедии, разговаривая сама с собой. Этажом ниже жила женщина с младенцем, которая плакала, плакала без конца; а также молодая пара, у которой были ужасные ссоры и ужасные примирения, о которых можно было слышать по всему дому. На первом этаже жили маляр, его жена и пятеро детей, получая пособие по безработице и время от времени подрабатывая случайными заработками. Миссис Микин, хозяйка дома, обитала в какой-то норе в подвале. Гордону понравился этот дом. Все это так отличалось от того, что было у миссис Висбич. Здесь не было никакой приличия низшего среднего класса, никакого ощущения, что за тобой шпионят и тебя не одобряют. Пока вы платили арендную плату, вы могли жить почти так, как вам хотелось; приходить домой пьяным и ползти вверх по лестнице, приводить женщин в любое время, лежать в постели весь день, если хочешь. Мать Микин была не из тех, кто вмешивается. Это была растрепанная, желеобразная старушка с фигурой, напоминающей деревенский каравай. Говорили, что в молодости она была не лучше, чем следовало бы, и, вероятно, это было правдой. Она с любовью относилась ко всему, что было в брюках. И все же казалось, что следы респектабельности еще сохранились в ее груди. В тот день, когда Гордон обосновался, он услышал, как она пыхтит и с трудом поднимается по лестнице, очевидно, неся на себе какую-то ношу. Она тихо постучала в дверь коленом или тем местом, где должно было быть колено, и он впустил ее.
  «Тогда вы здесь», — добродушно прохрипела она, входя с полными руками. «Я знал, что тебе это понравится. Мне нравится, чтобы все мои постояльцы чувствовали себя комфортно. Давай я положу это тебе на стол. Там! Это делает комнату более домашней, не так ли?
  Это была аспидистра. Ему было немного больно видеть это. Даже здесь, в этом последнем убежище! Нашёл ли ты меня, о враг мой? Но это был бедный, сорный экземпляр — действительно, он явно умирал.
  В этом месте он мог бы быть счастлив, если бы люди оставляли его в покое. Это было место, где МОЖНО быть счастливым, хоть и неряшливо. Проводить дни за бессмысленной механической работой, работой, которую можно проделать в подобии комы; прийти домой и зажечь огонь, когда у тебя есть уголь (в бакалейной лавке были шестипенсовые мешки), и согреть душный чердак; сидеть за убогой едой из бекона, хлеба с маргой и чая, приготовленного на газовой плите; лежать на неряшливой кровати, читая триллер или занимаясь просветлением мозга в «Синицах» до позднего вечера; это была та жизнь, которую он хотел. Все его привычки быстро ухудшились. Теперь он никогда не брился чаще трех раз в неделю и мыл только те части тела, которые были видны. Рядом были хорошие общественные бани, но он ходил в них редко, чаще раза в месяц. Он никогда не заправлял постель как следует, а просто переворачивал простыни и никогда не стирал свои немногие кувшины, пока все они не использовались дважды. На всем была пленка пыли. В крыле всегда стояла засаленная сковорода и пара тарелок, покрытых остатками яичницы. Однажды ночью жуки вылезли из одной из щелей и по двое промаршировали по потолку. Он лежал на кровати, подложив руки под голову, и с интересом наблюдал за ними. Без сожаления, почти намеренно он позволил себе распасться на части. В основе всех его чувств была угрюмость a je m'en fous перед лицом мира. Жизнь победила его; но ты все равно можешь победить жизнь, отвернувшись. Лучше утонуть, чем подняться. Вниз, в царство призраков, в призрачный мир, где не существует ни стыда, ни усилий, ни приличия!
  Тонуть! Как это должно быть легко, ведь конкурентов так мало! Но странно то, что зачастую тонуть труднее, чем подняться. Всегда есть что-то, что тянет вверх. В конце концов, человек никогда не бывает совсем один; всегда есть друзья, любовники, родственники. Все, кого знал Гордон, казалось, писали ему письма, жалея его или запугивая. Тетя Анджела писала, дядя Уолтер писал, Розмари писала снова и снова, Равелстон писала, Джулия писала. Даже Флаксман прислал ему письмо с пожеланиями удачи. Жена Флаксмана простила его, и он вернулся в Пекхэм в аспидистральном блаженстве. Сейчас Гордон ненавидел получать письма. Они были связью с тем другим миром, из которого он пытался сбежать.
  Даже Равельстон ополчился против него. Это было после того, как он навестил Гордона в его новом жилище. До этого визита он не осознавал, в каком районе живет Гордон. Когда его такси подъехало к углу, на Ватерлоо-роуд, из ниоткуда налетела орда оборванных лохматых мальчишек, которые начали драться вокруг двери такси, словно рыба на наживку. Трое из них вцепились в ручку и одновременно открыли дверь. Их подобострастные, грязные личики, полные надежды, вызывали у него тошноту. Он бросил им несколько монет и убежал в переулок, больше не глядя на них. Узкие тротуары были испачканы собачьими экскрементами, что было удивительно, поскольку собак не было видно. В подвале Мать Микин варила пикшу, и ее запах можно было почувствовать, поднимаясь по лестнице. На чердаке Равельстон сидел на шатком стуле, потолок которого скатился прямо за его головой. Огонь погас, и в комнате не было света, кроме четырех свечей, догоравших в блюдце рядом с аспидистрой. Гордон лежал на рваной кровати, полностью одетый, но без обуви. Он едва пошевелился, когда вошел Равельстон. Он просто лежал на спине, иногда слегка улыбаясь, как будто между ним и потолком происходила какая-то частная шутка. В комнате уже стоял душный сладковатый запах комнат, в которых давно жили и никогда не убирали. На крыле валялись грязные черепки.
  'Вы бы хотели чашку чая?' — сказал Гордон, не шевелясь.
  — Нет, огромное спасибо, нет, — сказал Равельстон слишком поспешно.
  Он видел покрытые коричневыми пятнами чашки на крыле и отвратительную общую раковину внизу. Гордон прекрасно знал, почему Равельстон отказался от чая. Вся атмосфера этого места повергла Равельстона в своего рода шок. Этот ужасный смешанный запах помоев и пикши на лестнице! Он посмотрел на Гордона, лежащего на рваной кровати. И, черт возьми, Гордон был джентльменом! В другое время он отказался бы от этой мысли; но в этой атмосфере благочестивый обман был невозможен. Все классовые инстинкты, которыми он считал себя лишенными, восстали. Было ужасно думать о человеке с умом и утонченностью, живущем в таком месте. Он хотел сказать Гордону, чтобы тот выбрался из этого, взял себя в руки, зарабатывал приличный доход и жил как джентльмен. Но он, конечно, этого не сказал. Нельзя говорить такие вещи. Гордон знал, что происходит в голове Равельстона. Его это, скорее, забавляло. Он не чувствовал благодарности к Равелстону за то, что он приехал сюда и увидел его; с другой стороны, он не стыдился своего окружения, как когда-то. В его манере речи была легкая насмешливая злоба.
  «Конечно, ты думаешь, что я лучший друг», — заметил он в потолок.
  — Нет, не знаю. Почему я должен?'
  — Да, это так. Ты думаешь, что я лучший друг, чтобы оставаться в этом грязном месте вместо того, чтобы найти нормальную работу. Вы думаете, мне следует попытаться получить эту работу в Новом Альбионе?
  — Нет, черт возьми! Я никогда так не думал. Я абсолютно понимаю вашу точку зрения. Я говорил тебе это раньше. Я думаю, что в принципе вы совершенно правы.
  «И вы думаете, что принципы хороши до тех пор, пока их не применяют на практике».
  'Нет. Но всегда возникает вопрос: когда их применять на практике?
  «Это довольно просто. Я начал войну с деньгами. Вот куда это меня привело».
  Равелстон потер нос, затем беспокойно заерзал на стуле.
  «Ошибка, которую вы совершаете, разве вы не видите, состоит в том, что вы думаете, что можно жить в коррумпированном обществе, не будучи при этом коррумпированным. Ведь чего вы добьетесь, отказываясь зарабатывать деньги? Вы пытаетесь вести себя так, как будто кто-то может стоять за пределами нашей экономической системы. Но нельзя. Нужно менять систему, иначе ничего не изменится. Если вы понимаете, что я имею в виду, невозможно все исправить одним и тем же способом.
  Гордон махнул ногой в сторону потолка коляски.
  «Конечно, это лажа, я признаю».
  — Я не это имел в виду, — сказал Равелстон с болью.
  «Но давайте посмотрим правде в глаза. Вы думаете, мне следует поискать ХОРОШУЮ работу, не так ли?
  «Это зависит от работы. Я думаю, вы совершенно правы, не продавая себя этому рекламному агентству. Но мне очень жаль, что вам приходится оставаться на той жалкой работе, на которой вы находитесь сейчас. В конце концов, у вас ЕСТЬ таланты. Тебе следует их как-нибудь использовать.
  — Вот мои стихи, — сказал Гордон, улыбаясь своей личной шутке.
  Равельстон выглядел смущенным. Это замечание заставило его замолчать. Конечно, БЫЛИ стихи Гордона. Например, «Лондонские удовольствия». Равельстон знал, и Гордон знал, и каждый знал, что другой знал, что «Лондонские удовольствия» никогда не закончатся. Вероятно, никогда больше Гордон не напишет ни строчки стихов; никогда, по крайней мере, пока он оставался в этом гнусном месте, в этой тупиковой работе и в этом побежденном настроении. Со всем этим он покончил. Но пока этого нельзя было сказать. Все еще сохранялось впечатление, что Гордон был поэтом, испытывающим трудности, — обычным поэтом на чердаке.
  Вскоре Равельстон собрался уйти. Это вонючее место угнетало его, и становилось все более очевидным, что Гордон не хотел, чтобы он был здесь. Он нерешительно двинулся к двери, натягивая перчатки, затем снова вернулся, стянул левую перчатку и швырнул ее о ногу.
  — Послушай, Гордон, ты не будешь возражать, если я это скажу — ты знаешь, это грязное место. Этот дом, эта улица — всё.
  'Я знаю. Это свинарник. Меня это устраивает.'
  «Но вам ОБЯЗАТЕЛЬНО жить в таком месте?»
  — Дорогой мой, ты знаешь, какая у меня зарплата. Тридцать шиллингов в неделю.
  'Да, но - ! Наверняка ЕСТЬ места получше? Какую арендную плату вы платите?
  — Восемь шиллингов.
  — Восемь шиллингов? За это можно было получить вполне приличную комнату без мебели. Во всяком случае, что-то немного лучше этого. Послушайте, почему бы вам не занять место без мебели и не позволить мне одолжить вам десять фунтов на мебель?
  «Одолжите» мне десять фунтов! В конце концов, ты уже «одолжил» мне? Вы имеете в виду, дайте мне десять фунтов?
  Равельстон несчастно посмотрел на стену. Черт возьми, что сказать! Он сказал категорически:
  — Хорошо, если вам нравится так выражаться. ДАЙТЕ тебе десять фунтов.
  — Но так уж получилось, что, видите ли, я этого не хочу.
  — Но черт возьми! С таким же успехом у тебя могло бы быть приличное место для жизни.
  — Но мне не нужно приличное место. Я хочу непристойное место. Вот этот, например.
  'Но почему? Почему?'
  — Это соответствует моему положению, — сказал Гордон, повернувшись лицом к стене.
  Несколько дней спустя Равельстон написал ему длинное и робкое письмо. Оно повторило большую часть того, что он сказал в их разговоре. Общий эффект заключался в том, что Равелстон полностью понял точку зрения Гордона, что в словах Гордона было много правды, что Гордон в принципе был абсолютно прав, но — ! Это было очевидное, неизбежное «но». Гордон не ответил. Прошло несколько месяцев, прежде чем он снова увидел Равельстона. Равельстон предпринимал различные попытки войти с ним в контакт. Любопытным фактом (скорее позорным с точки зрения социалиста) было то, что мысль о Гордоне, умном человеке благородного происхождения, скрывающемся в этом гнусном месте и на этой почти черной работе, волновала его больше, чем мысль о десять тысяч безработных в Мидлсбро. Несколько раз, в надежде подбодрить Гордона, он писал ему с просьбой прислать пожертвования Антихристу. Гордон так и не ответил. Ему казалось, что дружбе пришел конец. Злые времена, когда он жил на Равелстоне, все испортили. Благотворительность убивает дружбу.
  А еще были Джулия и Розмари. Они отличались от Равелстона тем, что не стеснялись высказывать свое мнение. Они не сказали эвфемистически, что Гордон «в принципе прав»; они знали, что отказ от «хорошей» работы никогда не будет правильным. Они снова и снова умоляли его вернуться на Новый Альбион. Хуже всего было то, что они оба преследовали его вместе. До этого случая они никогда не встречались, но теперь Розмари каким-то образом познакомилась с Джулией. Они были в женском союзе против него. Они собирались вместе и обсуждали «сводящее с ума» поведение Гордона. Это было единственное, что их объединяло, — женская ярость против его «сводящего с ума» поведения. Одновременно и один за другим, в письмах и устно, они изводили его. Это было невыносимо.
  Слава богу, никто из них еще не видел его комнаты у матушки Микин. Розмари, возможно, и выдержала бы это, но вид этого грязного чердака был бы чуть ли не смертью Джулии. Они заходили к нему в библиотеку, Розмари несколько раз, Джулия один раз, когда она могла найти предлог, чтобы уйти из чайной. Даже это было достаточно плохо. Они были встревожены, увидев, каким жалким и унылым местом была библиотека. Работа у МакКечни, хотя и плохо оплачиваемая, не была той работой, которой действительно нужно стыдиться. Это позволило Гордону познакомиться с образованными людьми; поскольку он сам был «писателем», это вполне могло «к чему-то привести». Но здесь, на улице, напоминающей почти трущобы, раздающей отбросам в желтых куртках за тридцать шиллингов в неделю, какая надежда была на такую работу? Это была просто работа для изгоев, работа в тупике. Вечер за вечером, прогуливаясь взад и вперед по унылой туманной улице после закрытия библиотеки, Гордон и Розмари спорили об этом. Она продолжала и продолжала на него. Вернется ли он в Новый Альбион? ПОЧЕМУ он не вернулся в Новый Альбион? Он всегда говорил ей, что Новый Альбион не примет его обратно. В конце концов, он не подавал заявку на эту работу, и неизвестно, сможет ли он ее получить; он предпочитал оставить это в неопределенности. Было в нем что-то такое, что встревожило и напугало ее. Казалось, он так внезапно изменился и ухудшился. Она угадывала, хотя он и не говорил ей об этом, это его желание уйти от всех усилий и всех приличий, провалиться вниз, в самую грязную грязь. Он отвернулся не только от денег, но и от самой жизни. Сейчас они не спорили так, как спорили в старые времена, до того как Гордон потерял работу. В те дни она не обращала особого внимания на его нелепые теории. Его тирады против денежной морали были для них своего рода шуткой. И не имело никакого значения, что время шло и что шансы Гордона на достойную жизнь были бесконечно малы. Она все еще думала о себе как о молодой девушке, а о будущем как о безграничном. Она видела, как он потратил два года своей жизни — два года ЕЕ жизни, если уж на то пошло; и она сочла бы неблагородным протестовать.
  Но теперь она начала бояться. Крылатая колесница времени спешила рядом. Когда Гордон потерял работу, она внезапно осознала, с чувством, что сделала поразительное открытие, что, в конце концов, она уже не так молода. Тридцатый день рождения Гордона уже прошел; ее собственный был недалеко. И что их ждало впереди? Гордон легко погружался в серую, смертельную неудачу. Казалось, он ХОТЕЛ утонуть. Какая была надежда, что они когда-нибудь смогут пожениться теперь? Гордон знал, что она права. Ситуация была невозможной. И поэтому в головах обоих постепенно росла невысказанная мысль, что им придется расстаться — навсегда.
  Однажды ночью они должны были встретиться под железнодорожными арками. Это была ужасная январская ночь; никакого тумана, на этот раз, только мерзкий ветер, который с визгом свистел из-за углов и швырял пыль и рваную бумагу тебе в лицо. Он ждал ее, маленькая сутулая фигурка, потрепанная почти до лохмотьев, с развевающимися на ветру волосами. Она была пунктуальна, как обычно. Она подбежала к нему, притянула его лицо вниз и поцеловала его холодную щеку.
  — Гордон, дорогой, какой ты холодный! Почему ты вышел без пальто?
  — Мое пальто выброшено в водосток. Я думал ты знаешь.'
  'О, Боже! Да.'
  Она посмотрела на него, слегка нахмурившись между черными бровями. Он выглядел таким изможденным, таким подавленным там, в плохо освещенной арке, с лицом, полным теней. Она взяла его за руку и вытащила на свет.
  'Давайте продолжим идти. Слишком холодно, чтобы стоять. Я хочу сказать вам кое-что серьезное.
  'Что?'
  — Я думаю, ты очень рассердишься на меня.
  'Что это такое?'
  «Сегодня днем я пошел и увидел мистера Эрскина. Я попросил разрешения поговорить с ним несколько минут».
  Он знал, что произойдет. Он попытался высвободить свою руку из ее рук, но она удержала ее.
  'Хорошо?' — сказал он угрюмо.
  — Я говорил с ним о тебе. Я спросил его, примет ли он тебя обратно. Конечно, он сказал, что торговля плохая, и они не могут себе позволить нанимать новых сотрудников и все такое. Но я напомнил ему о том, что он сказал тебе, и он сказал: «Да, он всегда считал тебя очень многообещающей личностью». И в конце концов он сказал, что вполне готов найти для тебя работу, если ты вернешься. Итак, вы видите, что я был прав. Они дадут вам работу».
  Он не ответил. Она сжала его руку. «И что СЕЙЧАС ты об этом думаешь?» она сказала.
  — Ты знаешь, что я думаю, — холодно сказал он.
  Втайне он был встревожен и зол. Это было то, чего он боялся. Он с самого начала знал, что рано или поздно она это сделает. Это сделало проблему более определенной, а его собственную вину – более ясной. Он продолжал ссутулиться, его руки все еще были в карманах пальто, позволяя ей цепляться за свою руку, но не глядя на нее.
  — Ты злишься на меня? она сказала.
  'Нет я не. Но я не понимаю, почему вам пришлось это сделать — за моей спиной.
  Это ранило ее. Ей пришлось очень сильно умолять, прежде чем ей удалось добиться этого обещания от мистера Эрскина. И ей потребовалась вся ее смелость, чтобы бородатить управляющего директора в его кабинете. Она смертельно боялась, что ее могут уволить за это. Но она не собиралась ничего об этом говорить Гордону.
  «Я не думаю, что тебе следует говорить ЗА СВОЕЙ СПИНОЙ. В конце концов, я всего лишь пытался помочь тебе.
  «Как это поможет мне получить предложение о работе, к которой я бы не прикоснулся палкой?»
  — Ты имеешь в виду, что не вернешься даже сейчас?
  'Никогда.'
  'Почему?'
  — ДОЛЖНЫ мы вернуться к этому еще раз? — сказал он устало.
  Она изо всех сил сжала его руку и потянула его к себе лицом. В том, как она прижалась к нему, было какое-то отчаяние. Она предприняла последнюю попытку, но она провалилась. Она как будто чувствовала, как он удаляется, исчезает от нее, как призрак.
  «Ты разобьешь мне сердце, если будешь продолжать в том же духе», — сказала она.
  — Я бы хотел, чтобы ты не беспокоился обо мне. Если бы ты этого не делал, было бы намного проще.
  — Но почему ты должен бросить свою жизнь на ветер?
  — Я говорю вам, что ничего не могу с этим поделать. Я должен придерживаться своего оружия».
  — Знаешь, что это будет значить?
  С холодком в сердце, но все же с чувством смирения, даже облегчения, он сказал: — Ты имеешь в виду, что нам придется расстаться, не видеться больше?
  Они пошли дальше и теперь вышли на Вестминстер-Бридж-роуд. Ветер встретил их криком, забросив на них облако пыли, заставившее их обоих пригнуть головы. Они снова остановились. Ее маленькое лицо было полно морщин, и холодный ветер и холодный свет лампы не улучшили его.
  «Вы хотите избавиться от меня», — сказал он.
  'Нет. Нет. Это не совсем так.
  — Но ты считаешь, что нам следует расстаться.
  — Как мы можем так продолжать? — сказала она с отчаянием.
  — Признаюсь, это сложно.
  «Все это так жалко, так безнадежно! К чему это может привести?
  — Так ты меня все-таки не любишь? он сказал.
  — Да, да! Ты знаешь, что я знаю.
  — В каком-то смысле, возможно. Но недостаточно, чтобы продолжать любить меня, хотя я уверен, что у меня никогда не будет денег, чтобы содержать тебя. Я буду для тебя мужем, но не любовником. Видите ли, это все еще вопрос денег.
  — Это НЕ деньги, Гордон! Это не то.'
  «Да, это всего лишь деньги. Между нами с самого начала были деньги. Деньги, всегда деньги!
  Сцена продолжалась, но недолго. Они оба дрожали от холода. Нет никаких эмоций, которые имели бы большое значение, когда ты стоишь на углу улицы под пронизывающим ветром. Когда они наконец расстались, прощание не было безвозвратным. Она просто сказала: «Мне пора вернуться», поцеловала его и побежала через дорогу к трамвайной остановке. С главным облегчением он смотрел, как она уходит. Теперь он не мог остановиться и спросить себя, любит ли он ее. Просто ему хотелось уйти — подальше от ветреной улицы, подальше от сцен и эмоциональных требований, обратно в унылое одиночество своего чердака. Если и были слезы на его глазах, то только от холода ветра.
  С Юлей было чуть ли не хуже. Она попросила его зайти к ней однажды вечером. Это было после того, как она услышала от Розмари о предложении мистера Эрксина о работе. Самое ужасное в Джулии было то, что она ничего, абсолютно ничего не понимала из его мотивов. Все, что она поняла, это то, что ему предложили «хорошую» работу, а он от нее отказался. Она умоляла его почти на коленях не упускать этот шанс. И когда он сказал ей, что его решение принято, она заплакала, действительно заплакала. Это было ужасно. Бедная, похожая на гуся девочка, с проседью в волосах, без изящества и достоинства рыдающая в своей маленькой, обставленной Драгами, спальне! Это была смерть всех ее надежд. Она видела, как семья, безденежная и бездетная, погружалась в серую безвестность. Только Гордон мог добиться успеха; а он, по безумному упрямству, не захотел. Он знал, о чем она думает; ему пришлось вызвать в себе некую жестокость, чтобы твердо стоять на ногах. Его заботили только Розмари и Джулия. Равельстон не имел значения, потому что Равельстон понимал. Тетя Анжела и дядя Уолтер, конечно, слабо блеяли на него длинными бессмысленными письмами. Но он не обратил на них внимания.
  В отчаянии Джулия спросила его, что он собирается делать теперь, когда он упустил свой последний шанс добиться успеха в жизни. Он ответил просто: «Мои стихи». То же самое он сказал Розмари и Равельстону. В случае с Равельстоном ответа было достаточно. Розмари больше не верила в его стихи, но не сказала бы этого. Что касается Юлии, то его стихи никогда и никогда ничего для нее не значили. «Я не вижу особого смысла писать, если на этом нельзя заработать», — всегда говорила она. Да и сам он уже не верил в свои стихи. Но ему все еще было трудно «писать», по крайней мере, время от времени. Вскоре после того, как он сменил квартиру, он переписал на чистые листы законченные части «Лондонских удовольствий» — не более четырехсот строк, как он обнаружил. Даже работа по переписыванию была смертельно скучной. И все же время от времени он все еще работал над этим; вырезая одну строку здесь, изменяя другую там, не добиваясь и даже не ожидая какого-либо прогресса. Вскоре страницы превратились в прежний, исписанный, грязный лабиринт слов. Он всегда носил с собой в кармане пачку грязных рукописей. Ощущение этого немного поддержало его; в конце концов, это было своего рода достижение, доказанное ему самому, но никому другому. Вот он, единственный результат двух лет — возможно, тысячи часов работы. Он больше не воспринимал это как стихотворение. Вся концепция поэзии теперь была для него бессмысленной. Если бы «Лондонские удовольствия» когда-нибудь были закончены, то это было бы нечто вырванное у судьбы, вещь, созданная ВНЕ денежного мира. Но он знал гораздо яснее, чем раньше, что это никогда не будет закончено. Как могло быть, чтобы в той жизни, которой он жил теперь, у него остался какой-то творческий порыв? Со временем пропало даже желание закончить «Лондонские удовольствия». Он все еще носил рукопись в кармане; но это был всего лишь жест, символ его личной войны. Он навсегда покончил с этой тщетной мечтой стать «писателем». В конце концов, не было ли это тоже разновидностью амбиций? Он хотел уйти от всего этого, НИЖЕ всего этого. Глубоко вниз! В царство призраков, вне досягаемости надежды, вне досягаемости страха! Под землей, под землей! Вот где он хотел быть.
  Однако в каком-то смысле это было не так просто. Однажды вечером, около девяти, он лежал на своей кровати, надев на ноги рваное покрывало и подложив руки под голову, чтобы согреть их. Пожар погас. Пыль была густой на всем. Аспидистра умерла неделю назад и увядала в горшке. Он вытащил босую ногу из-под покрывала, поднял ее и посмотрел на нее. Его носок был весь в дырках — дырок было больше, чем носка. И вот он лежит, Гордон Комсток, на чердаке трущоб на рваной кровати, с торчащими ногами из носков, с одним и четырьмя пенсами в мире, с тремя десятилетиями позади и ничего, ничего не достигнуто! Неужели СЕЙЧАС он уже не подлежит искуплению? Неужели, как бы они ни старались, они не смогли бы вытащить его из такой ямы? Он хотел добраться до грязи — ну, это была грязь, не так ли?
  Однако он знал, что это не так. Тот другой мир, мир денег и успеха, всегда так странно близок. Вы не сможете избежать этого, просто найдя убежище в грязи и страданиях. Он был не только разгневан, но и напуган, когда Розмари рассказала ему о предложении мистера Эрскина. Это приблизило опасность к нему. Письмо, телефонное сообщение, и из этого убожества он мог вернуться в мир денег — обратно к четырем фунтам в неделю, обратно к усилиям, порядочности и рабству. Пойти к дьяволу не так просто, как кажется. Иногда ваше спасение преследует вас, как Небесная Собака.
  Некоторое время он лежал почти без сознания, глядя в потолок. Полная бесполезность просто лежать здесь, грязная и холодная, немного утешала его. Но вскоре его разбудил легкий стук в дверь. Он не пошевелился. Вероятно, это была Мать Микин, хотя это не было похоже на ее стук.
  — Заходите, — сказал он.
  Дверь открылась. Это была Розмари.
  Она вошла и остановилась, когда ее охватил пыльный сладковатый запах комнаты. Даже при тусклом свете лампы она могла видеть, в каком состоянии была грязь — разбросанная еда и бумаги на столе, камин, полный холодного пепла, вонючие черепки на крыле, мертвая аспидистра. Медленно подойдя к кровати, она сняла шляпу и бросила ее на стул.
  «КАКОЕ место для тебя, чтобы жить!» она сказала.
  — Так ты вернулся? он сказал.
  'Да.'
  Он отвернулся немного от нее, закрыв лицо рукой. — Полагаю, вернешься, чтобы прочитать мне еще одну лекцию?
  'Нет.'
  'Почему?'
  'Потому что- '
  Она опустилась на колени возле кровати. Она отдернула его руку, подставила лицо, чтобы поцеловать, затем отстранилась, удивленная, и начала кончиками пальцев поглаживать волосы на его виске.
  — О, Гордон!
  'Что?'
  — У тебя седина в волосах!
  'Есть я? Где?'
  — Здесь — над храмом. Там совсем небольшой участок. Должно быть, это произошло внезапно.
  «Мои золотые локоны стали серебром», — сказал он равнодушно.
  «Итак, мы оба поседеем», — сказала она.
  Она наклонила голову, чтобы показать ему три седых волоса на своей макушке. Затем она забралась на кровать рядом с ним, подложила под него руку, притянула к себе, покрыла его лицо поцелуями. Он позволил ей сделать это. Он не хотел, чтобы это произошло — это было именно то, чего он меньше всего хотел. Но она извивалась под ним; они были грудь к груди. Ее тело, казалось, растворилось в его. По выражению ее лица он понял, что привело ее сюда. Ведь она была девственницей. Она не знала, что делает. Именно великодушие, чистое великодушие тронуло ее. Его несчастье вернуло ее к нему. Просто потому, что он был без гроша и неудачником, ей пришлось уступить ему, даже если это было только один раз.
  «Мне пришлось вернуться», — сказала она.
  'Почему?'
  «Мне невыносимо думать о тебе здесь одном. Это казалось таким ужасным — оставить тебя в таком состоянии».
  — Ты поступил совершенно правильно, что оставил меня. Лучше бы тебе не возвращаться. Ты знаешь, что мы никогда не сможем пожениться.
  'Мне все равно. Не так ведут себя с людьми, которых любишь. Мне плевать, выйдешь ты за меня замуж или нет. Я тебя люблю.'
  «Это неразумно», — сказал он.
  'Мне все равно. Жаль, что я не сделал это много лет назад».
  — Нам лучше этого не делать.
  'Да.'
  'Нет.'
  'Да!'
  В конце концов, она была для него слишком велика. Он так долго хотел ее и не мог остановиться, чтобы взвесить последствия. Так и произошло, наконец, без особого удовольствия, на грязной кровати матушки Микин. Вскоре Розмари встала и поправила свою одежду. В комнате хоть и душно, но ужасно холодно. Они оба немного дрожали. Она еще сильнее натянула одеяло на Гордона. Он лежал не шевелясь, повернувшись к ней спиной, спрятав лицо в руке. Она опустилась на колени возле кровати, взяла его другую руку и на мгновение прижала ее к своей щеке. Он почти не заметил ее. Затем она тихо закрыла за собой дверь и на цыпочках спустилась по голой, зловонной лестнице. Она чувствовала себя встревоженной, разочарованной и очень холодной.
  OceanofPDF.com
   Глава 11
  
  ВЕСНА , ВЕСНА ! _ Б ЙТУЭН Мерше муравей Аверил, когда брызги станут ближе к весне! Когда шоу будет блестящим, а мечи полными, а листья большими и длинными! Когда гончие весны идут по следам зимы, в весеннюю пору, единственное красивое время звонка, когда птицы поют, эй-динь-динь, кукушка, кувшин-кувшин, пу-ви, та-витта- ууу! И так далее, и так далее, и так далее. Посмотрите почти любого поэта между бронзовым веком и 1805 годом.
  Но как абсурдно, что даже сейчас, в эпоху центрального отопления и консервированных персиков, тысячи так называемых поэтов продолжают писать в том же духе! Какая разница, какая разница для среднестатистического цивилизованного человека в наши дни весна, зима или любое другое время года? В таком городе, как Лондон, самые яркие сезонные изменения, помимо простой смены температуры, происходят в вещах, которые вы видите на тротуаре. В конце зимы это в основном капустные листья. В июле ступаешь по вишневым косточкам, в ноябре по сгоревшему фейерверку. К Рождеству апельсиновая корка становится толще. Иное дело было в средние века. Был некоторый смысл писать стихи о весне, когда весна означала свежее мясо и зеленые овощи после месяцев мерзания в какой-нибудь хижине без окон на диете из соленой рыбы и заплесневелого хлеба.
  Если это была весна, Гордон этого не заметил. Март в Ламбете не напоминал Персефону. Дни становились длиннее, дул мерзкий пыльный ветер, и иногда на небе появлялись пятна резкой синевы. Вероятно, на деревьях было несколько закопченных почек, если вы захотите их поискать. Оказалось, что аспидистра все-таки не умерла; увядшие листья опали с него, но у основания он выпустил пару тускло-зеленых побегов.
  Гордон пробыл в библиотеке уже три месяца. Глупая неряшливая рутина его не раздражала. Библиотека разрослась до тысячи «разных наименований» и приносила мистеру Чизмэну фунт чистой прибыли в неделю, так что мистер Чизмэн был по-своему счастлив. Тем не менее он питал тайную неприязнь к Гордону. Гордона продали ему, так сказать, пьяницей. Он ожидал, что Гордон хотя бы раз напьется и пропустит дневную работу, что даст достаточный повод удержать ему зарплату; но Гордону не удалось напиться. Как ни странно, сейчас у него не было желания пить. Он бы остался без пива, даже если бы мог себе это позволить. Чай казался лучшим ядом. Все его желания и недовольства угасли. Ему было лучше на тридцать шиллингов в неделю, чем раньше на два фунта. Тридцать шиллингов без особых усилий покрывали его арендную плату, сигареты, счет за стирку в размере примерно шиллинга в неделю, немного топлива и еду, которая почти полностью состояла из бекона, хлеба с маргой, чая и стоимость около двух шиллингов в день, включая бензин. Иногда у него даже было шесть пенсов за место в дешевом, но паршивом кинотеатре недалеко от Вестминстер-Бридж-роуд. Он все еще носил в кармане грязную рукопись «Лондонских удовольствий», но это было просто по привычке; он отказался даже от видимости работы. Все его вечера проводились одинаково. Там, на глухом, неряшливом чердаке, у огня, если еще оставался уголь, в постели, если его не было, с чайником и сигаретами под рукой, читал, всегда читал. Сейчас он ничего не читает, кроме двухпенсовых еженедельных газет. «Сладкие кусочки», «Ответы», «Бумага Пег», «Драгоценный камень», «Магнит», «Домашние заметки», «Собственная газета девушки» — все они были одинаковыми. Он брал их в магазине по дюжине за раз. У мистера Чизмана были большие пыльные стопки, оставшиеся со времен его дяди и использованные в качестве оберточной бумаги. Некоторым из них было около двадцати лет.
  Он не видел Розмари уже несколько недель. Она писала несколько раз, а потом по какой-то причине резко перестала писать. Однажды Равелстон написал ему письмо с просьбой написать статью о двухпенсовых библиотеках для «Антихриста». Джулия прислала унылое письмо с семейными новостями. Тетя Анджела всю зиму сильно простудилась, а дядя Уолтер жаловался на проблемы с мочевым пузырем. Гордон не ответил ни на одно из их писем. Если бы он мог, он бы забыл об их существовании. Они и их привязанность были лишь помехой. Он не будет свободен, не сможет погрузиться в самую грязную грязь, пока не разорвет связи со всеми ними, даже с Розмари.
  Однажды днем он выбирал книгу для светловолосой фабричной девушки, когда кто-то, кого он видел только краем глаза, вошел в библиотеку и замешкался у двери.
  — Какую книгу ты хотел? — спросил он заводскую девушку.
  — О-о, пожалуйста, что-нибудь вроде романса.
  Гордон выбрал романс. Когда он повернулся, его сердце сильно забилось. Человеком, который только что вошёл, была Розмари. Она не подала никакого знака, а стояла и ждала, бледная и обеспокоенная, с чем-то зловещим во взгляде.
  Он сел, чтобы записаться на билет девушки, но руки у него так дрожали, что он едва мог это сделать. Он нажал штамп не в том месте. Девушка вышла, по пути заглядывая в книгу. Розмари наблюдала за лицом Гордона. Она давно не видела его при дневном свете, и ее поразила перемена, произошедшая в нем. Он был потрепан до оборванности, лицо его сильно похудело и имело тускло-сероватую бледность людей, живущих на хлебе и маргарине. Он выглядел намного старше — по крайней мере, лет тридцати пяти. Но сама Розмари выглядела не совсем так, как обычно. Она утратила веселую осанку, и ее одежда выглядела так, будто ее надели в спешке. Было очевидно, что что-то не так.
  Он закрыл дверь за заводской девушкой. — Я не ждал тебя, — начал он.
  «Я должен был прийти. Я ушел из студии во время обеда. Я сказал им, что заболел.
  — Ты плохо выглядишь. Вот, вам лучше присесть.
  В библиотеке был только один стул. Он вытащил его из-за стола и приблизился к ней, довольно неопределенно, чтобы предложить какую-то ласку. Розмари не села, а положила свою маленькую руку, с которой сняла перчатку, на верхнюю перекладину спинки стула. По нажатию ее пальцев он мог видеть, насколько она взволнована.
  — Гордон, я хочу вам сказать ужасную вещь. В конце концов, это произошло.
  'Что случилось?'
  «У меня будет ребенок».
  'Ребенок? О Боже!
  Он остановился. На мгновение ему показалось, будто кто-то сильно ударил его под ребра. Он задал обычный глупый вопрос:
  'Вы уверены?'
  'Абсолютно. Прошло несколько недель. Если бы вы знали, сколько времени я провел! Я всё надеялась-надеялась — приняла какие-то таблетки — ох, это было слишком зверски!»
  'Ребенок! О Боже, какими дураками мы были! Как будто мы не могли этого предвидеть!
  'Я знаю. Полагаю, это была моя вина. Я... '
  'Проклятие! Вот идет кто-то.
  Дверной звонок зазвенел. Толстая веснушчатая женщина с уродливой нижней губой вошла перекатывающейся походкой и потребовала: «Что-то с примесью убийства». Розмари села и крутила на пальцах перчатку. Толстуха была требовательна. От каждой книги, которую ей предлагал Гордон, она отказывалась на том основании, что она «уже была у нее» или что она «выглядела сухой». Смертельные новости, которые принесла Розмари, расстроили Гордона. Сердце у него колотилось, внутренности сжимались, ему приходилось вытаскивать книгу за книгой и уверять толстуху, что это та самая книга, которую она искала. Наконец, спустя почти десять минут, ему удалось обмануть ее чем-то, о чем она неохотно сказала, что «не думала, что у нее было раньше».
  Он снова повернулся к Розмари. — Ну и что, черт возьми, мы собираемся с этим делать? - сказал он, как только дверь закрылась.
  «Я не понимаю, что я могу сделать. Если у меня родится ребенок, я, конечно, потеряю работу. Но меня беспокоит не только это. Это мои люди узнают. Моя мать — о, дорогая! Об этом просто не стоит думать.
  «Ах, ваши люди! Я не думал о них. Свой народ! Какие они проклятые инкубы!
  «С моими людьми все в порядке. Они всегда были добры ко мне. Но с такой вещью все по-другому.
  Он сделал пару шагов вверх и вниз. Хотя эта новость напугала его, он еще не совсем понял ее. Мысль о ребенке, его ребенке, растущем в ее утробе, не пробудила в нем никаких эмоций, кроме тревоги. Он не думал о ребенке как о живом существе; это была настоящая катастрофа. И он уже видел, к чему это приведет.
  — Я полагаю, нам придется пожениться, — категорически сказал он.
  «Ну что, пойдем?» Именно об этом я и пришел сюда спросить вас.
  — Но я полагаю, ты хочешь, чтобы я женился на тебе, не так ли?
  — Нет, если только ТЫ этого не захочешь. Я не собираюсь тебя привязывать. Я знаю, что жениться против твоих идей. Вы должны решить сами.
  «Но у нас нет альтернативы — если ты действительно собираешься родить этого ребенка».
  'Не обязательно. Это то, что вам предстоит решить. Потому что, в конце концов, ЕСТЬ другой путь.
  'Каким образом?'
  'О вы знаете. Девушка из студии дала мне адрес. Ее подруга сделала это всего за пять фунтов».
  Это подтянуло его. Впервые он понял, с единственным знанием, которое имело значение, о чем они на самом деле говорили. Слова «ребенок» приобрели новое значение. Они больше не означали просто абстрактную катастрофу, они означали зародыш плоти, частичку его самого, там, в ее животе, живого и растущего. Его глаза встретились с ее глазами. У них был странный момент симпатии, которого у них никогда раньше не было. На мгновение он почувствовал, что каким-то таинственным образом они стали одной плотью. Хотя они были в футах друг от друга, ему казалось, будто они соединились вместе, как будто какая-то невидимая живая нить тянулась от ее внутренностей к его. Тогда он понял, что они задумали ужасную вещь — богохульство, если это слово имело какое-то значение. Но если бы это было поставлено иначе, он, возможно, не отшатнулся бы от этого. Домой его привезла жалкая деталь — пять фунтов.
  'Без страха!' он сказал. «Что бы ни случилось, мы не собираемся ЭТОГО делать. Это отвратительно.'
  'Я знаю, это. Но я не могу родить ребенка, не будучи замужем».
  'Нет! Если это альтернатива, я женюсь на тебе. Я скорее отрежу себе правую руку, чем сделаю такое».
  Пинг! раздался звонок в дверь. Вошли два уродливых мужлана в дешевых ярко-синих костюмах и приступообразная хихиканья. Один из молодых людей с какой-то застенчивой смелостью спросил «что-нибудь интересное, что-нибудь непристойное». Гордон молча указал на полки, где хранились «секс-книги». В библиотеке их были сотни. У них были такие названия, как «Тайны Парижа» и «Человек, которому она доверяла»; на их оборванных желтых куртках были изображения полуобнаженных девушек, лежащих на диванах, а над ними стояли мужчины в смокингах. Однако истории внутри были до боли безобидными. Двое юношей и девушка расположились среди них, хихикая над картинками на обложках, девушка издавала визги и притворялась шокированной. Они настолько вызвали у Гордона отвращение, что он отвернулся от них, пока они не выбрали свои книги.
  Когда они ушли, он вернулся к креслу Розмари. Он встал позади нее, взял ее маленькие крепкие плечи, затем скользнул рукой под ее пальто и почувствовал тепло ее груди. Ему нравилось ощущение сильной упругости ее тела; ему нравилось думать, что там, внизу, в охраняемом семени, растет его ребенок. Она подняла руку и погладила руку, лежащую у нее на груди, но ничего не сказала. Она ждала его решения.
  — Если я женюсь на тебе, мне придется стать респектабельным, — задумчиво сказал он.
  'Не могли бы вы?' - сказала она с оттенком своей старой манеры.
  — Я имею в виду, что мне придется найти подходящую работу — вернуться в Новый Альбион. Полагаю, они заберут меня обратно.
  Он почувствовал, как она замерла, и понял, что она ждала этого. И все же она была полна решимости играть честно. Она не собиралась запугивать его или уговаривать.
  — Я никогда не говорил, что хочу, чтобы ты это сделал. Я хочу, чтобы ты женился на мне — да, из-за ребенка. Но из этого не следует, что вы должны меня держать.
  — Нет смысла жениться, если я не смогу удержать тебя. Предположим, я женюсь на тебе, когда я был бы таким, какой я есть сейчас – без денег и нормальной работы? Что бы ты сделал тогда?
  'Я не знаю. Я буду продолжать работать столько, сколько смогу. А потом, когда ребенок стал слишком очевиден… ну, полагаю, мне придется пойти домой к отцу и матери.
  — Для тебя это было бы весело, не так ли? Но раньше ты так хотел, чтобы я вернулся на Новый Альбион. Вы не передумали?
  — Я все обдумал. Я знаю, ты бы не хотел быть привязанным к постоянной работе. Я не виню тебя. У тебя есть своя жизнь.
  Он еще немного поразмыслил. «Все сводится к следующему. Либо я женюсь на тебе и вернусь в Новый Альбион, либо ты пойдёшь к одному из этих грязных докторов и за пять фунтов напутаешь себя».
  При этом она вывернулась из его хватки и встала лицом к нему. Его резкие слова расстроили ее. Они сделали проблему более ясной и уродливой, чем раньше.
  — О, почему ты это сказал?
  «Ну, это альтернативы».
  «Я никогда не думал об этом таким образом. Я пришел сюда, намереваясь быть честным. И теперь это звучит так, как будто я пытался запугать тебя, пытаясь сыграть на твоих чувствах, угрожая избавиться от ребенка. Какой-то зверский шантаж.
  — Я не это имел в виду. Я только констатировал факты».
  Ее лицо было покрыто морщинами, черные брови сдвинуты вместе. Но она поклялась себе, что не будет устраивать сцен. Он мог догадаться, что это для нее значило. Он никогда не встречал ее людей, но мог их себе представить. У него было некоторое представление о том, что значит вернуться в провинциальный городок с внебрачным ребенком; или, что было почти так же плохо, с мужем, который не мог тебя удержать. Но она собиралась играть честно. Никакого шантажа! Она резко вздохнула, принимая решение.
  — Хорошо, тогда я не собираюсь упускать ЭТО из виду. Это слишком подло. Выходи за меня замуж или не выходи за меня, как хочешь. Но ребенок у меня все равно будет.
  — Ты бы это сделал? Действительно?'
  'Да, я так думаю.'
  Он взял ее на руки. Ее пальто было распахнуто, ее тело было теплым рядом с ним. Он думал, что будет тысячей дураков, если отпустит ее. Однако альтернатива была невозможна, и он видел ее не менее ясно оттого, что держал ее на руках.
  «Конечно, вы бы хотели, чтобы я вернулся в Новый Альбион», — сказал он.
  — Нет, я бы не стал. Нет, если ты не хочешь.
  — Да, ты бы сделал это. Ведь это естественно. Вы хотите, чтобы я снова зарабатывал приличный доход. На ХОРОШЕЙ работе, с четырьмя фунтами в неделю и аспидистрой на витрине. Не так ли? Признайся.
  — Хорошо, тогда… да, я бы это сделал. Но это всего лишь то, что мне ХОТЕЛОСЬ бы увидеть; Я не собираюсь ЗАСТАВЛЯТЬ тебя это делать. Я бы просто не хотел, чтобы ты это делал, если бы ты на самом деле этого не хотел. Я хочу, чтобы ты чувствовал себя свободным.
  — Действительно и по-настоящему свободен?
  'Да.'
  'Вы знаете что это значит? Предположим, я решил оставить тебя и ребенка в беде?
  — Ну, если бы ты действительно этого хотел. Вы свободны, совершенно свободны.
  Через некоторое время она ушла. Вечером или завтра он сообщит ей о своем решении. Конечно, не было абсолютной уверенности, что Новый Альбион даст ему работу, даже если бы он их попросил; но, по-видимому, они бы это сделали, учитывая то, что сказал мистер Эрскин. Гордон пытался думать, но не мог. Кажется, сегодня днем посетителей было больше, чем обычно. Его бесило то, что ему приходилось вскакивать со стула каждый раз, когда он садился и иметь дело с новым наплывом дураков, требующих криминальных, сексуальных историй и романтических романов. Внезапно, около шести часов, он выключил свет, запер библиотеку и вышел. Ему пришлось побыть одному. Библиотека должна была закрыться еще через два часа. Бог знает, что скажет мистер Чизмен, когда узнает. Он мог бы даже уволить Гордона. Гордона это не волновало.
  Он повернул на запад, вверх по Ламбет Кат. Вечер был унылый и не холодный. Под ногами была грязь, белые огни и крики разносчиков. Ему нужно было все обдумать, и ему было бы лучше подумать, прогуливаясь. Но это было так тяжело, так тяжело! Вернитесь в Новый Альбион или оставьте Розмари в беде; другой альтернативы не было. Бесполезно было думать, например, о том, что он сможет найти какую-нибудь «хорошую» работу, которая хоть немного меньше оскорбляла бы его чувство порядочности. Не так уж много «хороших» рабочих мест ждет изъеденных молью тридцатилетних людей. Новый Альбион был единственным шансом, который у него был или когда-либо будет.
  На углу Вестминстер-Бридж-роуд он на мгновение остановился. Напротив висели плакаты, бледнеющие в свете ламп. Чудовищное существо, высотой не менее десяти футов, рекламировало «Бовекс». Люди из Бовекса отказались от «Углового стола» и перешли к новому курсу. Они выпустили серию четырехстрочных стихотворений — их называли «Бовексные баллады». Там была фотография ужасно восторженной семьи с ухмыляющимися розовыми лицами, сидящей за завтраком; внизу кричащими буквами:
  Почему ВЫ должны быть худыми и белыми? И есть ли это ощущение размытости? Просто принимайте горячий Бовекс каждый вечер — Бодрящий — целебный!
  Гордон пристально посмотрел на это существо. Он упивался этой притягательной глупостью. Боже, какой мусор! «Бодрящий — исцеляющий!» Слабая некомпетентность это! В нем не было даже яростной злобности лозунгов, которые действительно прижились. Просто сентиментальная, безжизненная чушь. Это было бы почти жалко в своей беспомощности, если бы не вспомнить, что по всему Лондону и по всему городу в Англии этот плакат был расклеен, разлагая умы людей. Он оглядел унылую улицу. Да, скоро война. Вы не сможете в этом усомниться, увидев рекламу Bovex. Электродрели на наших улицах предвещают грохот пулеметов. Совсем немного времени до прилета самолетов. Зум — бац! Несколько тонн тротила, чтобы отправить нашу цивилизацию обратно в ад, где ей и место.
  Он пересек дорогу и пошел дальше, на юг. Любопытная мысль пришла ему в голову. Он больше не хотел, чтобы эта война случилась. Впервые за несколько месяцев — возможно, лет — он подумал об этом и не захотел этого.
  Если он вернется в Новый Альбион, через месяц он, возможно, сам будет писать «Баллады Бовекса». Вернемся к ЭТОМУ! Любая «хорошая» работа была достаточно плохой; но запутаться в ЭТОМ! Христос! Конечно, ему не следует возвращаться. Вопрос был лишь в том, чтобы иметь мужество твердо стоять на своем. А как насчет Розмари? Он думал о том, какой жизнью она будет жить дома, в доме своих родителей, с ребенком и без денег; и о слухах, пронесшихся по этой чудовищной семье, о том, что Розмари вышла замуж за какого-то ужасного мерзавца, который даже не смог ее удержать. Она бы заставила их всех вместе придираться к ней. Кроме того, нужно было думать о ребенке. Бог денег такой хитрый. Если бы он наживлял свои ловушки только яхтами, скаковыми лошадьми, пирогами и шампанским, как легко было бы от них увернуться. Когда он атакует вас через ваше чувство порядочности, он находит вас беспомощным.
  В голове Гордона крутилась «Бовекс-баллада». Он должен стоять твердо. Он начал войну с деньгами — и ему следует выстоять. В конце концов, до сих пор он в некотором роде выдерживал это. Он оглянулся на свою жизнь. Бесполезно обманывать себя. Это была ужасная жизнь — одинокая, убогая, бесполезная. Он прожил тридцать лет и не добился ничего, кроме страданий. Но это был его выбор. Это было то, чего он ХОТЕЛ, даже сейчас. Ему хотелось провалиться вниз, в грязь, где деньги не правят. Но этот детский бизнес все разрушил. В конце концов, это было довольно банальное затруднение. Частные пороки, общественные добродетели — дилемма стара, как мир.
  Он поднял глаза и увидел, что проходит мимо публичной библиотеки. Его осенила мысль. Этот ребенок. Что вообще значит иметь ребенка? Что на самом деле происходило с Розмари в этот момент? У него были лишь смутные и общие представления о том, что такое беременность. Без сомнения, у них там найдутся книги, которые расскажут ему об этом. Он вошел. Библиотека находилась слева. Именно там нужно было попросить справочные работы.
  Женщина за столом была выпускницей университета, молодой, бесцветной, в очках и крайне неприятной. У нее было стойкое подозрение, что никто — по крайней мере, ни один мужчина — никогда не пользовался справочными материалами, кроме как в поисках порнографии. Как только ты приблизился, она пронзила тебя насквозь блеском своего пенсне и дала понять, что твоя грязная тайна не является тайной от НЕЕ. В конце концов, все справочные издания являются порнографическими, за исключением, пожалуй, «Альманаха» Уитакера. Вы можете использовать даже Оксфордский словарь в злых целях, найдя такие слова, как —— и —— .
  Гордон сразу понял ее тип, но был слишком занят, чтобы это волновало. — У вас есть какая-нибудь книга по гинекологии? он сказал.
  «ЧТО?» — спросила молодая женщина с вспышкой пенсне в явном триумфе. По-прежнему! Еще один самец в поисках грязи!
  — Ну, есть какие-нибудь книги по акушерству? О рождении детей и так далее.
  «Мы не выпускаем книги такого рода для широкой публики», — холодно сказала молодая женщина.
  «Извините, но есть один момент, который мне особенно хотелось бы изучить».
  — Вы студент-медик?
  'Нет.'
  — Тогда я СОВЕРШЕННО не понимаю, чего вы хотите от книг по акушерству.
  Будь проклята женщина! Гордон задумался. В другое время он боялся бы ее; однако сейчас она ему просто наскучила.
  — Если хочешь знать, у моей жены будет ребенок. Мы оба многого об этом не знаем. Я хочу посмотреть, смогу ли я узнать что-нибудь полезное».
  Девушка ему не поверила. Она решила, что он выглядит слишком потрепанным и измученным для молодожена. Однако ее обязанностью было раздавать книги, и она редко в них отказывала, за исключением детей. Книгу всегда получаешь в конце концов, после того, как тебя заставили почувствовать себя грязной свиньей. С асептическим видом она подвела Гордона к маленькому столику посреди библиотеки и вручила ему две толстые книги в коричневых обложках. После этого она оставила его в покое, но следила за ним из любой части библиотеки, в которой она находилась. Он чувствовал, как ее пенсне щупает его шею издалека, пытаясь по его поведению решить, был ли он действительно ищу информацию или просто выбираю грязные кусочки.
  Он открыл одну из книг и неумело пролистал ее. Там были акры мелко напечатанного текста, полного латинских слов. Это было бесполезно. Ему хотелось чего-то простого — картинок на выбор. Как долго это продолжалось? Шесть недель — возможно, девять недель. Ах! Должно быть, это оно.
  Он нашел отпечаток плода девятинедельного возраста. Увидев это, он был шокирован, потому что он ни в малейшей степени не ожидал, что это будет выглядеть так. Это было деформированное, похожее на гнома существо, своего рода неуклюжая карикатура на человека, с огромной куполообразной головой, такой же большой, как и все остальное тело. Посреди огромного пустого пространства головы виднелось крохотное ушко. Дело было в профиль; его бескостная рука была согнута, а одна рука, грубая, как ласт тюленя, закрывала лицо — возможно, к счастью. Внизу виднелись маленькие тощие ножки, изогнутые, как у обезьяны, с повернутыми внутрь пальцами. Это было чудовищное существо, но в то же время странно человечное. Его удивило, что они так скоро стали выглядеть людьми. Он представлял себе нечто гораздо более элементарное; простая капля ядра, похожая на пузырь лягушачьей икры. Но он, конечно, должен быть очень маленьким. Он посмотрел на размеры, отмеченные ниже. Длина 30 миллиметров. Размером с большой крыжовник.
  Но, возможно, это продолжалось не так долго. Он перевернул страницу или две назад и нашел отпечаток шестинедельного плода. На этот раз это была действительно ужасная вещь — вещь, на которую он даже не мог смотреть. Странно, что наше начало и конец так уродливы — нерожденные так же уродливы, как и мертвые. Эта штука выглядела так, как будто она уже умерла. Его огромная голова, как будто слишком тяжелая, чтобы ее можно было держать прямо, была согнута под прямым углом в том месте, где должна была быть шея. Не было ничего, что можно было бы назвать лицом, только морщина, изображающая глаз — или это был рот? На этот раз оно не имело человеческого сходства; это было больше похоже на мертвого щенка. Его короткие толстые руки были очень похожи на собачьи, а руки представляли собой просто короткие лапы. Длина 15,5 миллиметров — не больше лесного ореха.
  Он долго разглядывал обе фотографии. Их уродство делало их более убедительными и, следовательно, более трогательными. Его ребенок казался ему реальным с того момента, как Розмари заговорила об аборте; но это была реальность без визуальной формы — нечто, что произошло в темноте и стало важным только после того, как это произошло. Но здесь происходил настоящий процесс. Вот бедное уродство размером не больше крыжовника, которое он создал своим неосторожным поступком. Ее будущее, возможно, ее дальнейшее существование зависело от него. Кроме того, это была часть его самого — это БЫЛ он сам. Осмелится ли кто-нибудь уклониться от такой ответственности?
  Но как насчет альтернативы? Он встал, отдал свои книги неприятной молодой женщине и вышел; затем порывисто повернул назад и пошел в другую часть библиотеки, где хранились периодические издания. Над бумагами дремала обычная толпа облезлых людей. Для женских газет был отведен один стол. Он наугад взял одну из них и отнес на другой стол.
  Это была американская газета, более домашнего типа, состоящая в основном из рекламных объявлений и нескольких извиняющихся историй, скрывающихся среди них. И КАКАЯ реклама! Он быстро пролистал блестящие страницы. Белье, украшения, косметика, шубы, шелковые чулки порхали вверх и вниз, как фигурки в детском пип-шоу. Страница за страницей, реклама за рекламой. Губные помады, нижнее белье, консервы, патентованные лекарства, средства для похудения, кремы для лица. Своего рода разрез денежного мира. Панорама невежества, жадности, пошлости, снобизма, блуда и болезней.
  И ЭТО был мир, в который они хотели, чтобы он вернулся. В ЭТОМ бизнесе у него был шанс добиться успеха. Он стал листать страницы медленнее. Щелкни, щелкни. Очаровательна — пока она не улыбается. Еда, которой стреляют из пистолета. Вы позволяете утомлению ногами влиять на вашу личность? Верните персиковый цвет на матрас Beautyrest. Только ПРОНИКАЮЩИЙ крем для лица сможет добраться до поверхностной грязи. Розовая зубная щетка - ЕЕ беда. Как подщелачивать желудок практически мгновенно. Корм для малышей хаски. Вы один из четырех из пяти? Всемирно известный альбом для вырезок Culturequick. Всего лишь барабанщик, и все же он цитировал Данте.
  Господи, какая ерунда!
  Но, конечно, это была американская газета. Американцы всегда лучше справляются с любыми видами свинства, будь то газированное мороженое, рэкет или теософия. Он подошел к женскому столу и взял еще одну газету. На этот раз английский. Возможно, реклама в английской газете была бы не такой уж плохой — чуть менее жестокой и оскорбительной?
  Он открыл газету. Щелкни, щелкни. Британцы никогда не будут рабами!
  Щелкни, щелкни. Верните талию в норму! Она СКАЗАЛА: «Спасибо огромное, что подвезли», но ДУМАЛА: «Бедный мальчик, почему ему никто не говорит?» Как тридцатидвухлетняя женщина увела молодого человека у двадцатилетней девушки. Быстрая помощь при слабых почках. Silkyseam — гладко скользящая туалетная бумага. Ее душила астма! ВАМ стыдно за свое нижнее белье? Дети требуют чипсов для завтрака. Теперь у меня цвет лица школьницы. Ходите целый день по плите Витамалта!
  Запутаться в ЭТОМ! Быть в этом и быть частью этого — неотъемлемой частью этого! Боже, Боже, Боже!
  Вскоре он вышел. Самое ужасное было то, что он уже знал, что собирается делать. Его решение было принято — оно было принято уже давно. Когда эта проблема возникла, она принесла с собой и свое решение; все его колебания были своего рода притворством. Он чувствовал, как будто какая-то внешняя сила толкала его. Рядом была телефонная будка. Звонили из общежития Розмари — она уже должна быть дома. Он вошел в кабинку и пошарил в кармане. Да, ровно две копейки. Он бросил их в прорезь и повернул диск.
  Утонченный, аденоидный женский голос ответил ему: «Кто такая ты, пожалуйста?»
  Он нажал кнопку А. Итак, жребий был брошен.
  — Мисс Уотерлоу дома?
  — Кто такая ТИЯ, пожалуйста?
  — Скажем, это мистер Комсток. Она узнает. Она дома?'
  — Да, посмотрим. Держите полосу движения, пожалуйста.
  Пауза.
  «Привет! Это ты, Гордон?
  «Привет! Привет! Это ты, Розмари? Я просто хотел тебе сказать. Я все обдумал, я решил.
  'Ой!' Наступила еще одна пауза. С трудом овладев голосом, она добавила: — Ну, и что ты решил?
  'Все в порядке. Я соглашусь на эту работу — конечно, если мне ее дадут.
  — О, Гордон, я так рада! Ты не сердишься на меня? Тебе не кажется, что я как бы заставил тебя это сделать?
  — Нет, все в порядке. Это единственное, что я могу сделать. Я все продумал. Завтра я пойду в офис и увижусь с ними».
  'Я так рад!'
  «Конечно, я предполагаю, что они дадут мне работу. Но я полагаю, что так и будет, после того, что сказал старый Эрскин.
  — Я уверен, что так и будет. Но, Гордон, есть только одно. Ты пойдешь туда красиво одетая, не так ли? Это может иметь большое значение.
  'Я знаю. Мне придется выкупить из заклада свой лучший костюм. Равелстон одолжит мне деньги.
  — Неважно о Равелстоне. Я одолжу тебе денег. У меня спрятано четыре фунта. Я выбегу и телеграфирую тебе, пока почта не закрылась. Я думаю, тебе также понадобятся новые туфли и новый галстук. И, о, Гордон!
  'Что?'
  «Наденьте шляпу, когда пойдете в офис, не так ли?» В шляпе выглядит лучше».
  'Шляпа! Бог! Я не ношу шапку уже два года. Должен я?'
  — Ну… это выглядит более деловым, не так ли?
  «О, хорошо. Даже котелок, если ты считаешь, что мне это нужно.
  «Думаю, мягкая шляпа подойдет. Но подстригись, ладно, дорогая?
  — Да, не волнуйся. Я буду умным молодым бизнесменом. Ухоженный и все такое.
  — Большое спасибо, Гордон, дорогой. Мне нужно бежать и переводить эти деньги. Спокойной ночи и удачи.'
  'Спокойной ночи.'
  Он вышел из будки. Вот и все. Он уже порвал его, это правда.
  Он быстро пошел прочь. Что он сделал? Выкинул губку! Нарушил все свои клятвы! Его долгая и одинокая война закончилась позорным поражением. Обрежьте крайнюю плоть вашу, говорит Господь. Он возвращался в стадо, раскаиваясь. Казалось, он шел быстрее, чем обычно. Было странное ощущение, настоящее физическое ощущение, в его сердце, в его членах, во всем нем. Что это было? Стыд, страдание, отчаяние? Злость из-за того, что снова оказался в тисках денег? Скука, когда он думал о смертельном будущем? Он вытащил это ощущение вперед, посмотрел на него, исследовал. Это было облегчение.
  Да, это была правда. Теперь, когда дело было сделано, он не чувствовал ничего, кроме облегчения; облегчение от того, что теперь он наконец-то покончил с грязью, холодом, голодом и одиночеством и может вернуться к достойной, вполне человеческой жизни. Его решения, теперь, когда он их нарушил, казались не чем иным, как страшным бременем, которое он сбросил. Более того, он осознавал, что лишь исполняет свое предназначение. Где-то в глубине души он всегда знал, что это произойдет. Он подумал о том дне, когда уведомил их об этом в Новом Альбионе; и доброе, красное, суровое лицо мистера Эрскина, мягко советующее ему не бросать «хорошую» работу просто так. Как горько он тогда поклялся, что с «хорошей» работой покончено навсегда! Однако его возвращение было предрешено, и он знал это уже тогда. И он сделал это не только из-за Розмари и ребенка. Это была очевидная причина, провоцирующая причина, но даже без нее конец был бы тот же; если бы не было ребенка, о котором можно было бы думать, что-то другое заставило бы его руку. Ибо это было то, чего он желал в своем тайном сердце.
  Ведь жизненных сил у него не было, и то безденежное существование, на которое он себя обрек, безжалостно вытолкнуло его из потока жизни. Он оглянулся на последние два ужасных года. Он богохульствовал против денег, восставал против денег, пытался жить как отшельник вне денежного мира; и это принесло ему не только страдания, но и ужасающую пустоту, неизбежное чувство тщетности. Отказаться от денег – значит отречься от жизни. Не будьте праведны во многом; зачем тебе умирать раньше времени? Теперь он вернулся в мир денег или скоро вернется. Завтра он отправится в Новый Альбион, в своем лучшем костюме и пальто (нужно не забыть достать пальто из заклада одновременно с костюмом), в шляпе-гомбурге правильного покроя, аккуратно выбритой и с коротко подстриженными волосами. Он словно бы родился заново. Сегодняшнего распутного поэта вряд ли можно узнать в опрятном молодом бизнесмене завтрашнего дня. Они заберут его обратно, это правильно; у него был талант, в котором они нуждались. Он примется за работу, продаст свою душу и сохранит свою работу.
  А что насчет будущего? Возможно, окажется, что эти последние два года не оставили в нем большого следа. Это был всего лишь пробел, небольшая неудача в его карьере. Довольно быстро, теперь, когда он сделал первый шаг, у него развился циничный, зашоренный деловой менталитет. Он забудет свои мелкие отвращения, перестанет злиться на тиранию денег — даже перестанет осознавать это — перестанет ерзать от рекламы «Бовекса» и чипсов для завтрака. Он так продал бы свою душу, что забыл бы, что она когда-либо принадлежала ему. Он женится, остепенится, будет умеренно преуспевать, катать коляску, иметь виллу, радио и аспидистру. Он будет законопослушным маленьким гражданином, как и любой другой законопослушный маленький гражданин — солдатом армии, подвешенной на ремнях. Наверное, так было лучше.
  Он немного замедлил шаг. Ему было тридцать лет, и в его волосах была седина, но у него было странное ощущение, что он только что вырос. Ему пришло в голову, что он просто повторяет судьбу каждого человека. Все восстают против денежного кодекса, и каждый рано или поздно сдается. Он продолжал свой бунт немного дольше, чем большинство, вот и все. И он совершил такую ужасную неудачу! Он задавался вопросом, каждый ли отшельник в его мрачной келье тайно мечтает вернуться в мир людей. Возможно, были и те, кто этого не сделал. Кто-то сказал, что в современном мире обитают только святые и негодяи. Он, Гордон, не был святым. Лучше тогда быть непритворным негодяем вместе с остальными. Это было то, чего он тайно жаждал; теперь, когда он признал свое желание и подчинился ему, он обрел покой.
  Он двигался примерно в направлении дома. Он посмотрел на дома, мимо которых проходил. Это была улица, которую он не знал. Старые дома, убогие и довольно темные, по большей части сдаются в виде квартир и отдельных комнат. Перила, прокопченные кирпичи, побеленные ступеньки, выцветшие кружевные занавески. Карточки «Квартиры» в половине окон, аспидистра почти во всех. Типичная улица низшего среднего класса. Но в целом это была не та улица, которую он хотел бы видеть разрушенной бомбами.
  Он задавался вопросом о людях в таких домах. Это могут быть, например, мелкие клерки, продавцы, коммивояжеры, страховые агенты, кондукторы трамваев. Знали ли ОНИ, что они всего лишь марионетки, танцующие, когда деньги тянут за ниточки? Держу пари, что нет. А если бы они это сделали, какое бы им было дело? Они были слишком заняты рождением, вступлением в брак, рождением детей, работой и смертью. Возможно, было бы не так уж и плохо, если бы вам удалось почувствовать себя одним из них, одним из людей. Наша цивилизация основана на жадности и страхе, но в жизни простых людей жадность и страх таинственным образом трансформируются во что-то более благородное. Представители низшего среднего класса там, за кружевными занавесками, со своими детьми, остатками мебели и аспидистрами — они, конечно же, жили по денежному кодексу, и все же им удавалось сохранять свою порядочность. Денежный кодекс, как они его интерпретировали, был не просто циничным и свинским. У них были свои стандарты, свои нерушимые правила чести. Они «вели себя респектабельно» — позволяли аспидистрам летать. Кроме того, они были ЖИВЫ. Они были связаны в узел жизни. Они рожали детей, чего ни в коем случае никогда не делают святые и спасители душ.
  «Аспидистра — это дерево жизни», — внезапно подумал он.
  Он заметил в своем внутреннем кармане какую-то тяжесть. Это была рукопись «Лондонских удовольствий». Он достал его и посмотрел на него под уличным фонарем. Огромная пачка бумаги, грязная и оборванная, с тем своеобразным, противным, заляпанным по краям видом, как у бумаг, долгое время пролежавших в кармане. Всего около четырехсот строк. Единственный плод его изгнания, двухлетний плод, который так и не родился. Что ж, со всем этим он покончил. Поэзия! ПОЭЗИЯ, действительно! В 1935 году.
  Что ему делать с рукописью? Лучше всего засунуть его в туалет. Но он был далеко от дома и у него не было нужной копейки. Он остановился у железной решетки водостока. В окне ближайшего дома между желтыми кружевными занавесками заглядывала аспидистра, полосатая.
  Он развернул страницу «Лондонских удовольствий». Посреди лабиринта его внимание привлекла линия. Его пронзило мгновенное сожаление. В конце концов, некоторые моменты были не так уж и плохи! Если бы это когда-нибудь могло быть закончено! Казалось, было так стыдно уклоняться от него после всей работы, которую он над ним проделал. Может, сохранить? Держать это при себе и тайно закончить в свободное время? Даже сейчас из этого может что-то получиться.
  Нет нет! Сохраните свое условно-досрочное освобождение. Либо сдавайся, либо не сдавайся.
  Он сложил рукопись вдвое и засунул ее между решетками водостока. Он с шлепком упал в воду внизу.
  Вичисти, о аспидистра!
  OceanofPDF.com
   Глава 12
  
  Р АВЕЛСТОН В РОЗЫСКЕ К попрощались у загса, но они и слышать не хотели и настояли на том, чтобы потащить его к себе обедать. Однако не у Модильяни. Они пошли в один из тех веселых маленьких ресторанчиков Сохо, где за полкроны можно получить такой чудесный обед из четырех блюд. У них была чесночная колбаса с хлебом с маслом, жареная камбала, антрекот с картофелем фри и довольно водянистый карамельный пудинг; еще бутылка Medoc Superieur, три шиллинга за бутылку.
  На свадьбе был только Равельстон. Другой свидетель был бедное, кроткое существо без зубов, свидетель-профессионал, которого подобрали возле загса и дали на чаевые полкроны. Джулия не смогла уйти из чайной, а Гордон и Розмари получили выходной из офиса только под предлогом, тщательно продуманным задолго до этого. Никто не знал, что они поженятся, кроме Рэвелстона и Джулии. Розмари собиралась продолжить работу в студии еще месяц или два. Она предпочитала хранить свой брак в тайне до тех пор, пока он не расторгается, главным образом ради своих бесчисленных братьев и сестер, ни один из которых не мог позволить себе свадебные подарки. Гордон, предоставленный самому себе, сделал бы это более регулярно. Он даже хотел обвенчаться в церкви. Но Розмари твердо решила эту идею.
  Гордон вернулся в офис уже два месяца. Он получал четыре десять центов в неделю. Когда Розмари перестанет работать, будет очень тяжело, но была надежда на рост в следующем году. Разумеется, когда ребенок должен родиться, им придется вытрясти немного денег у родителей Розмари. Г-н Клю покинул Новый Альбион год назад, и его место занял г-н Уорнер, канадец, проработавший пять лет в нью-йоркской рекламной фирме. Мистер Уорнер был человеком под напряжением, но весьма приятным человеком. В данный момент у него с Гордоном была большая работа. Компания «Туалетные реквизиты царицы Савской» охватила всю страну чудовищной кампанией своего дезодоранта «Апрельская роса». Они решили, что БО и неприятный запах изо рта решены или почти решены, и уже давно ломали голову, придумывая какой-нибудь новый способ напугать публику. Затем какая-то яркая искра подсказала: «А как насчет запаха ног?» Это месторождение никогда не эксплуатировалось и имело огромные возможности. Царица Савская передала эту идею Новому Альбиону. Они просили действительно красноречивый лозунг; что-то из разряда «Ночного голодания» — что-то, что раздражало бы общественное сознание, как отравленная стрела. Мистер Уорнер обдумывал это три дня, а затем произнес незабываемую фразу «ПП». «ПП» означало педиатрическое потоотделение. Это была настоящая вспышка гениальности. Это было так просто и так захватывающе. Как только вы узнаете, что они обозначают, вы, возможно, не сможете увидеть эти буквы «ПП» без виноватой дрожи. Гордон искал слово «педик» в Оксфордском словаре и обнаружил, что его не существует. Но мистер Уорнер сказал: «Черт!» какое это имело значение? Это все равно их взбесило бы. Царица Савская, конечно, ухватилась за эту идею.
  Они вложили в кампанию каждую копейку, которую могли сэкономить. На каждом рекламном щите на Британских островах огромные обвинительные плакаты вбивали в общественное сознание слово «ПП». Все плакаты были одинаковыми. Они не теряли слов, а просто со зловещей простотой потребовали:
  'ПП'
  КАК НАСЧЕТ
  ТЫ?
  Только так — ни картинок, ни пояснений. Больше не было необходимости говорить, что означает «ПП»; к тому времени все в Англии знали это. Мистер Уорнер вместе с Гордоном разрабатывал небольшие рекламные объявления для газет и журналов. Именно мистер Уорнер предложил смелые и масштабные идеи, набросал общий план рекламы и решил, какие изображения потребуются; но именно Гордон написал большую часть высокой печати — написал душераздирающие маленькие рассказы, каждый из которых представляет собой реалистичный роман в сотне слов, об отчаявшихся тридцатилетних девственницах, одиноких холостяках, чьи девушки по необъяснимым причинам бросили их, и переутомленных женах, которые не могли себе этого позволить. менять чулки раз в неделю и видели, как их мужья попадают в лапы «другой женщины». Он сделал это очень хорошо; он сделал это гораздо лучше, чем когда-либо в своей жизни. Мистер Уорнер дал о нем прекрасные отзывы. Литературные способности Гордона не вызывали сомнений. Он мог использовать слова с экономией, которой можно научиться только годами усилий. Так что, возможно, его долгая мучительная борьба за звание «писателя» не прошла даром.
  Они попрощались с Равельстоном возле ресторана. Такси увезло их. Равельстон настоял на том, чтобы заплатить за такси в ЗАГСе, поэтому они почувствовали, что могут позволить себе еще одно такси. Согретые вином, они вместе валялись под пыльным майским солнцем, проникавшим в окно такси. Голова Розмари на плече Гордона, их руки вместе у нее на коленях. Он играл с очень тонким обручальным кольцом на безымянном пальце Розмари. Прокатное золото, пять и шесть пенсов. Однако выглядело все в порядке.
  «Я должна не забыть снять отпуск перед завтрашним походом в студию», — задумчиво сказала Розмари.
  «Подумать только, мы действительно женаты! Пока смерть не разлучит нас. Мы уже сделали это, и это правильно.
  — Ужасно, не так ли?
  — Хотя я надеюсь, что мы хорошо остепенимся. У нас есть собственный дом, коляска и аспидистра.
  Он поднял ее лицо, чтобы поцеловать. Сегодня на ней был легкий макияж, который он когда-либо видел на ней, и нанесенный не слишком умело. Ни одно из их лиц не переносило весеннего солнца. На лице Розмари были тонкие морщинки, а на лице Гордона — глубокие швы. Розмари выглядела, наверное, лет на двадцать восемь; Гордон выглядел минимум на тридцать пять. Но вчера Розмари вырвала из своей макушки три седых волоска.
  'Ты любишь меня?' он сказал.
  — Обожаю тебя, глупышка.
  — Я верю, что да. Это странно. Мне тридцать, и я изъедена молью.
  'Мне все равно.'
  Они начали целоваться, а затем поспешно отстранились, увидев в машине, двигавшейся параллельно их собственной, двух тощих женщин из высшего среднего класса, наблюдающих за ними с кошачьим интересом.
  Квартира на Эджвер-роуд была не так уж и плоха. Это был скучный квартал и довольно трущобная улица, но она была удобна для центра Лондона; также было тихо, это был тупик. Из заднего окна (это был верхний этаж) виднелась крыша вокзала Паддингтон. Двадцать один шесть в неделю, без мебели. Одна кровать, одна приемная, кухонька, ванна (с газовой колонкой) и туалет. Мебель у них уже была, большая часть — «никогда-никогда». Равелстон преподнес им в качестве свадебного подарка полный набор посуды — это была очень добрая мысль. Джулия подарила им довольно ужасный «случайный» стол, облицованный ореховым шпоном, с зубчатым краем. Гордон умолял и умолял ее ничего им не давать. Бедная Джулия! Рождество, как обычно, оставило ее совершенно разбитой, а день рождения тети Анжелы был в марте. Но Юлии показалось бы своего рода преступлением против природы, если бы свадьба прошла без подарка. Бог знает, на какие жертвы она пошла, чтобы накопить тридцать шиллингов на этот «случайный» столик. Им по-прежнему не хватало белья и столовых приборов. Вещи приходилось покупать по частям, когда у них оставалось несколько шиллингов.
  В волнении они побежали по последнему лестничному пролету, чтобы добраться до квартиры. Все было готово для проживания. После того, как они доставили вещи, они проводили вечера уже несколько недель. Им казалось огромным приключением иметь это собственное место. Ни у одного из них никогда раньше не было мебели; они с детства жили в меблированных комнатах. Как только они вошли внутрь, они внимательно осмотрели квартиру, проверяя, рассматривая и любуясь всем, как будто не знали уже наизусть каждую вещь, находившуюся там. Они впадали в нелепый восторг по поводу каждого отдельного предмета мебели. Двуспальная кровать с чистой простыней, положенной на розовое пуховое одеяло! Постельное белье и полотенца спрятаны в комоде! Стол на ножках, четыре жестких стула, два кресла, диван, книжный шкаф, красный индийский ковер, медное ведро для угля, которое они купили по дешевке на Каледонском рынке! И всё это было своё, всё своё, — по крайней мере, пока с рассрочкой не задержались! Они прошли на кухню. Все было готово до мельчайших деталей. Газовая плита, сейф для мяса, эмалированный стол, подставка для тарелок, кастрюли, чайник, корзина для раковины, швабры, тряпки для мытья посуды — даже банка Panshine, пачка мыльных хлопьев и фунт стиральной соды в банке из-под варенья. Все было готово к использованию, готово к жизни. В нем можно было приготовить еду здесь и сейчас. Они стояли рука об руку у эмалированного стола, любуясь видом на вокзал Паддингтон.
  — Ох, Гордон, как все это весело! Иметь по-настоящему свое место и без вмешательства хозяйки!»
  «Больше всего мне нравится думать о том, чтобы позавтракать вместе. Ты напротив меня, на другой стороне стола, разливаешь кофе. Как это странно! Мы знали друг друга все эти годы и ни разу не завтракали вместе».
  — Давай сейчас что-нибудь приготовим. Мне до смерти хочется воспользоваться этими кастрюлями.
  Она сварила кофе и принесла его в гостиную на красном лакированном подносе, который они купили в подвале «Селфридж-Сделка». Гордон подошел к «случайному» столику у окна. Далеко внизу убогая улица тонула в дымке солнечного света, как будто стеклянное желтое море затопило ее на глубь саженей. Он поставил чашку кофе на «случайный» столик.
  «Здесь мы поместим аспидистру», — сказал он.
  «Поставь ЧТО?»
  «Аспидистра».
  Она смеялась. Он увидел, что она подумала, что он шутит, и добавил: «Мы должны не забыть пойти и сделать заказ, пока все цветочные магазины не закрылись».
  'Гордон! Вы не это имеете в виду? Вы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО не думаете о том, чтобы завести аспидистру?
  'Да, я. Мы тоже не позволим нашим запылиться. Говорят, лучше всего их чистить старой зубной щеткой».
  Она подошла к нему и ущипнула его за руку.
  — Вы, случайно, не серьезно?
  — Почему бы и нет?
  «Аспидистра! Подумать только, что здесь находится одна из этих ужасных депрессивных вещей! Кроме того, куда мы могли бы его положить? В этой комнате я его не поставлю, а в спальне было бы еще хуже. Представьте себе, что у вас в спальне есть аспидистра!
  «Нам не нужен такой в спальне. Это место для аспидистры. В переднем окне, где это видят люди напротив».
  — Гордон, ты шутишь — ты, должно быть, шутишь!
  'Нет я не. Говорю вам, нам нужна аспидистра.
  'Но почему?'
  — Это правильная вещь. Это первое, что покупают после свадьбы. Фактически, это практически часть свадебной церемонии».
  — Не будь таким абсурдным! Я просто не мог вынести, чтобы здесь была одна из этих вещей. Если вам действительно нужно, вам понадобится герань. Но не аспидистра.
  «Герань бесполезна. Нам нужна аспидистра.
  «Ну, у нас его не будет, это ясно».
  «Да, мы такие. Разве ты не обещал подчиняться мне только что?
  'Нет, я не делал. Мы не венчались в церкви».
  — О, ну, это подразумевается в свадебной службе. «Люби, почитай, подчиняйся» и все такое.
  — Нет, это не так. В любом случае, этой аспидистры у нас не будет».
  «Да, мы такие».
  «Нет, Гордон!»
  'Да.'
  'Нет!'
  'Да!'
  'НЕТ!'
  Она его не понимала. Она думала, что он просто ведет себя извращенно. Они разгорячились и, по своей привычке, сильно поссорились. Это была их первая ссора как мужа и жены. Через полчаса они пошли в цветочный магазин заказать аспидистру.
  Но когда они были на полпути к первому лестничному пролету, Розмари остановилась и схватилась за перила. Ее губы приоткрылись; на мгновение она выглядела очень странно. Она прижала руку к себе.
  — О, Гордон!
  'Что?'
  «Я почувствовал, как оно двинулось!»
  — Почувствовал какое движение?
  'Ребенок. Я почувствовал, как оно движется внутри меня».
  'Ты сделал?'
  Странное, почти ужасное чувство, какая-то теплая судорога зашевелилось в его внутренностях. На мгновение он почувствовал, что был сексуально связан с ней, но соединился каким-то тонким способом, которого он никогда не мог себе представить. Он остановился на шаг или два ниже нее. Он упал на колени, прижал ухо к ее животу и прислушался.
  — Я ничего не слышу, — сказал он наконец.
  — Конечно нет, глупый! Еще не несколько месяцев.
  — Но я смогу услышать это позже, не так ли?
  'Я так думаю. ВЫ можете услышать это в семь месяцев, я чувствую это в четыре. Я думаю, что так оно и есть».
  — Но оно действительно двигалось? Ты уверен? Вы действительно почувствовали, как оно двинулось?
  'О, да. Оно сдвинулось.
  Долгое время он оставался стоять на коленях, прижимая голову к мягкому ее животу. Она сцепила руки за его головой и притянула ее ближе. Он ничего не слышал, только кровь барабанила в его ухе. Но она не могла ошибиться. Где-то там, в безопасной, теплой, мягкой темноте, оно было живым и шевелящимся.
  Что ж, в семье Комстоков снова что-то произошло.
  OceanofPDF.com
   Выйти подышать
  
  «Выход в воздух» был последним из романов Оруэлла, опубликованным Виктором Голланцем и выпущенным 12 июня 1939 года. В произведении говорится о неизбежности войны и страхе перед этой неминуемой катастрофой, ожидающей страну. Текст представляет собой повествование от первого лица, в центре которого находится персонаж Джорджа Боулинга, который застрял в аду наемного труда из кошмаров Гордона Комстока (« Поддерживать полет аспидистры») . Боулинг, как и Комсток, желает вырваться из своего мира, но преследует это желание менее радикальным образом. Он хочет освободиться от семейных обязательств, тяжелой работы и страха перед надвигающейся войной.
  Когда боулинг выигрывает деньги в азартных играх (факт, который он скрывает от жены и детей), он должен решить, как их потратить. Он решает отправиться в путешествие по воспоминаниям, чтобы вновь посетить важные и сентиментальные места из своего детства в сельской местности. В частности, пруд с рыбой — любимое место рассказчика, что почти наверняка отражает любовь Оруэлла к рыбалке с друзьями семьи в юности. Боулинг пытается сбежать в свое прошлое, заново открыть для себя спокойствие сельской жизни и возобновить свою умственную строгость. Прежде всего он ищет чувства чистоты, чего-то лучшего и истинного. Роман представляет собой мрачно-комическое произведение, в котором Боулинг обнаруживает, что его любимое детство изменилось до неузнаваемости. Сельская местность его юности была разрушена и больше не существует ни в чем более существенном, чем его память. Передышка, отпуск, побег, которого так жаждет рассказчик, не могут быть найдены в стране его прошлого, которого, кажется, больше не существует. Оруэлл исследует, как ограничительная и репрессивная структура общества влияет на психическое состояние тех, кто его населяет.
  OceanofPDF.com
  
  Первое издание
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  Часть I
  1
  2
  3
  4
  Часть II
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  10
  Часть III
  1
  2
  3
  Часть IV
  1
  2
  3
  4
  5
   6
  
  OceanofPDF.com
  
  Кадр из телеадаптации 1965 года.
  OceanofPDF.com
   Часть I
  OceanofPDF.com
   1
  
  Т ОН ИДЕЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО пришел ко мне в тот день, когда у меня появились новые вставные зубы.
  Я хорошо помню утро. Примерно без четверти восемь я выскочил из постели и зашел в ванную как раз вовремя, чтобы не допустить детей. Это было чудовищное январское утро с грязным желтовато-серым небом. Внизу, из маленького квадратного окна ванной, я мог видеть траву размером десять на пять ярдов с живой изгородью из бирючины и голым участком посередине, который мы называем садом за домом. За каждым домом на Элсмир-роуд один и тот же сад, бирючина и одна и та же трава. Единственное отличие — там, где нет детей, посередине нет голого участка.
  Я пытался побриться тупым лезвием бритвы, пока вода текла в ванну. Мое лицо смотрело на меня из зеркала, а под ним, в стакане с водой на маленькой полке над умывальником, зубы, которые принадлежали этому лицу. Это был временный комплект, который мой дантист Уорнер дал мне носить, пока изготавливались новые. На самом деле у меня не такое уж плохое лицо. Это одно из тех кирпично-красных лиц, которые сочетаются с волосами цвета сливочного масла и бледно-голубыми глазами. Слава богу, я никогда не поседел и не облысел, а когда у меня появились зубы, я, наверное, не выгляжу на свои сорок пять лет.
  Сделав мысленную пометку купить бритвенные лезвия, я залез в ванну и начал намыливаться. Я намылила руки (у меня такие пухлые руки до локтя в веснушках), а потом взяла щетку для спины и намылила лопатки, до которых обычным способом я не могу дотянуться. Это неприятно, но есть некоторые части моего тела, до которых я сейчас не могу дотянуться. Правда в том, что я склонен быть немного полноватым. Я не имею в виду, что я похож на кого-то из интермедии на ярмарке. Мой вес немногим превышает четырнадцать стоунов, и в последний раз, когда я измерял свою талию, она составляла то ли сорок восемь, то ли сорок девять, уже не помню сколько. И я не тот, кого называют «отвратительно» толстым, у меня нет тех животов, которые отвисают до колен. Просто я немного широкоплечий и имею склонность к бочкообразной форме. Знаете ли вы активного, сердечного толстяка, спортивного и подпрыгивающего типа по прозвищу Толстяк или Толстяк, который всегда является душой вечеринки? Я такой. «Толстяк» они чаще всего меня называют. Жирный боулинг. Джордж Боулинг — мое настоящее имя.
  Но в тот момент я не чувствовал себя душой вечеринки. И меня поразило, что теперь я почти всегда испытываю какое-то угрюмое чувство по утрам, хотя сплю хорошо и пищеварение у меня хорошее. Я, конечно, знал, что это такое — эти чертовы вставные зубы. Существа были увеличены водой в стакане, и они ухмылялись мне, как зубы в черепе. Когда ваши десны соприкасаются, у вас возникает гнилое ощущение, что-то вроде ощущения сдавленности и увядания, как будто вы надкусили кислое яблоко. Кроме того, что бы вы ни говорили, вставные зубы — это ориентир. Когда у вас выпадет последний естественный зуб, время, когда вы можете обманывать себя, что вы голливудский шейх, определенно подходит к концу. А я был толстым, как и в сорок пять. Встав, чтобы намылить костыль, я взглянул на свою фигуру. Это чушь о том, что толстяки не видят своих ног, но это факт, что, когда я стою прямо, я вижу только переднюю половину своих ног. Ни одна женщина, думал я, обтирая живот мылом, никогда больше не посмотрит на меня дважды, если ей не заплатят. Не то чтобы в тот момент мне особенно хотелось, чтобы какая-нибудь женщина посмотрела на меня дважды.
  Но мне пришло в голову, что сегодня утром были причины, по которым мне следовало бы быть в лучшем настроении. Начнем с того, что я сегодня не работал. Старая машина, на которой я "прикрываю" свой район (надо вам сказать, что я занимаюсь страховым бизнесом. Летающая Саламандра. Жизнь, пожар, кража со взломом, близнецы, кораблекрушение - все), временно стояла в доке, и хотя мне пришлось заглянуть в лондонский офис, чтобы сдать кое-какие бумаги, на самом деле я взял выходной, чтобы сходить за своими новыми вставными зубами. И, кроме того, было еще одно дело, о котором я уже некоторое время думал и забыл. Дело в том, что у меня было семнадцать фунтов, о которых никто больше не слышал, то есть никто в семье. Произошло это таким образом. Парень из нашей фирмы по имени Меллорс раздобыл книгу под названием «Астрология применительно к скачкам», которая доказывала, что все дело в влиянии планет на цвета, которые носит жокей. Ну, в той или иной расе была кобыла по кличке Невеста Корсара, полная аутсайдерша, но масть ее жокея была зеленой, которая, похоже, была как раз цветом планет, оказавшихся на Асценденте. Меллорс, который был глубоко увлечён этим астрологическим делом, положил на лошадь несколько фунтов и опустился передо мной на колени, чтобы сделать то же самое. В конце концов, главным образом для того, чтобы заткнуть ему рот, я рискнул десятью шиллингами, хотя, как правило, не делаю ставок. Разумеется, Невеста Корсара вернулась домой прогулкой. Я забыл точные шансы, но моя доля составила семнадцать фунтов. По какому-то инстинкту — довольно странному и, вероятно, указывающему на еще одну веху в моей жизни — я просто тихо положил деньги в банк и никому ничего не сказал. Я никогда раньше не делал ничего подобного. Хороший муж и отец потратил бы их на платье Хильде (это моя жена) и сапожки детям. Но я был хорошим мужем и отцом в течение пятнадцати лет, и мне это начало надоедать.
  После того, как я весь намылился, мне стало легче, и я лег в ванну, чтобы подумать о своих семнадцати фунтах и на что их потратить. Альтернативой, как мне казалось, были либо выходные с женщиной, либо тихое пропитание всякими мелочами, такими как сигары и двойной виски. Я только что включил еще немного горячей воды и думал о женщинах и сигарах, когда послышался шум, словно стадо буйволов спускалось по двум ступенькам, ведущим в ванную. Конечно, это были дети. Двое детей в доме размером с наш — это как кварта пива в пинтовой кружке. Снаружи послышался отчаянный топот, а затем вопль агонии.
  «Папа! Я хочу войти!
  — Ну, ты не можешь. Вычищать!'
  «Но папа! Я хочу куда-нибудь пойти!»
  — Тогда иди куда-нибудь еще. Хоп это. Я принимаю ванну.
  'Папа-ДА! Я хочу ПОЕХАТЬ КУДА-КУДА!»
  Бесполезно! Я знал сигнал опасности. Туалет находится в ванной — в таком доме, как наш, он, конечно, был бы. Я вытащил пробку из ванны и как можно быстрее частично высох. Когда я открыл дверь, маленький Билли — мой младший, семи лет — пронесся мимо меня, уклоняясь от удара, который я нацелил ему в голову. И только когда я уже почти оделся и стал искать галстук, я обнаружил, что моя шея все еще намылена.
  Гнилое дело иметь мыльную шею. Оно вызывает отвратительное ощущение липкости, и странно то, что, как бы тщательно вы ни смывали его губкой, однажды обнаружив, что ваша шея намылена, вы чувствуете себя липким до конца дня. Я спустился вниз в плохом настроении и был готов рассердить меня.
  Наша столовая, как и другие столовые на Элсмир-роуд, представляет собой убогое местечко, четырнадцать футов на двенадцать, а может быть, двенадцать на десять футов, и буфет из японского дуба с двумя пустыми графинами и серебряной подставкой для яиц. который мама Хильды подарила нам на свадьбу, не оставляет много места. Старая Хильда мрачно сидела за чайником в своем обычном состоянии тревоги и смятения, потому что «Ньюс кроникл» объявила, что цены на масло растут или что-то в этом роде. Она не зажгла газовый камин, и хотя окна были закрыты, было ужасно холодно. Я наклонился и поднес спичку к огню, довольно громко дыша через нос (нагибаясь, я всегда пыхчу и дую), как своего рода намек Хильде. Она глянула на меня искоса, как всегда, когда думает, что я делаю что-то экстравагантное.
  Хильде тридцать девять, и когда я впервые ее узнал, она выглядела совсем как заяц. Так она и делает до сих пор, но она очень худая и довольно сморщенная, с постоянным задумчивым, обеспокоенным выражением в глазах, а когда она расстроена больше, чем обычно, у нее есть привычка горбить плечи и складывать руки на груди, как старая цыганка над костром. Она из тех людей, которые получают главный смысл жизни от предвидения катастроф. Только мелкие катастрофы, конечно. Что касается войн, землетрясений, эпидемий, голода и революций, то она не обращает на них внимания. Масло дорожает, счета за газ огромные, детские ботинки изнашиваются, а по радио нужно внести еще один взнос — вот литания Хильды. Она получает, как я наконец решил, определенное удовольствие, раскачиваясь взад и вперед, скрестив руки на груди, и мрачно глядя на меня: «Но, Джордж, это очень СЕРЬЕЗНО!» Я не знаю, что мы будем делать! Я не знаю, откуда берутся деньги! Кажется, ты не понимаешь, насколько это серьезно! И так далее. В ее голове твердо засело, что в конечном итоге мы окажемся в работном доме. Забавно то, что если мы когда-нибудь доберемся до работного дома, Хильда не будет возражать против этого ни в четверть меньше, чем я, на самом деле она, вероятно, скорее будет наслаждаться чувством безопасности.
  Дети уже спустились вниз, молниеносно умывшись и одевшись, как они всегда делают, когда нет возможности удержать кого-то в ванной. Когда я подошел к столу для завтрака, они спорили на тему: «Да, ты это сделал!» «Нет, я этого не делал!» 'Да вы сделали!' «Нет, я этого не делал!» и, казалось, продолжалось до конца утра, пока я не сказал им, чтобы они это сделали. Их только двое: Билли, семи лет, и Лорна, одиннадцати лет. У меня особое чувство к детям. Большую часть времени я едва могу смотреть на них. Что касается их разговора, то он просто невыносим. Они находятся в том тоскливом возрасте, когда ум ребенка вращается вокруг таких вещей, как линейки, пеналы и вопрос о том, кто получил высшие оценки по французскому языку. В другое время, особенно когда они спят, у меня возникает совсем другое ощущение. Иногда я стоял над их кроватками летними вечерами, когда было светло, и смотрел, как они спят, с их круглыми лицами и волосами цвета пакли, на несколько тонов светлее моих, и это вызывало у меня то чувство, о котором вы читаете в Библии. когда он говорит, что твой кишечник тоскует. В такие моменты я чувствую себя всего лишь своего рода высохшим семенным коробочкой, для которого не имеет значения и два пенса, и что моя единственная задача — вызвать этих существ в мир и кормить их, пока они растут. Но это только в моменты. Большую часть времени мое отдельное существование кажется мне очень важным, я чувствую, что у старой собаки еще есть жизнь и впереди много хороших времен, и представление о себе как о своего рода ручной молочной корове для многих женщин и детей. гоняться вверх и вниз меня не привлекает.
  За завтраком мы мало разговаривали. Хильда была в ней: «Я не знаю, что мы будем делать!» настроения, отчасти из-за цен на масло, отчасти потому, что рождественские каникулы уже почти закончились, а за последний семестр все еще оставалось пять фунтов задолженности по оплате обучения. Я съела вареное яйцо и намазала кусок хлеба мармеладом «Золотая Корона». Хильда будет настойчиво покупать вещи. Он стоит пять с половиной пенсов за фунт, и на этикетке самым мелким шрифтом, разрешенным законом, сообщается, что он содержит «определенную долю нейтрального фруктового сока». Это заставило меня, в довольно раздражающей манере, что я иногда делаю, говорить о нейтральных фруктовых деревьях, задаваться вопросом, как они выглядят и в каких странах они растут, пока, наконец, Хильда не разозлилась. Дело не в том, что она против того, чтобы я ее чипировал, просто она каким-то непонятным образом считает, что шутить по поводу всего, на чем ты экономишь деньги, нехорошо.
  Я просмотрел газету, но новостей было мало. В Испании и в Китае они, как обычно, убивали друг друга, в зале ожидания на железной дороге были найдены женские ноги, а свадьба короля Зога колебалась на волоске. Наконец, около десяти часов, гораздо раньше, чем я собирался, я отправился в город. Дети ушли играть в сквер. Это было ужасно сырое утро. Когда я вышел из входной двери, противный порыв ветра поймал намыленное пятно на моей шее и заставил меня внезапно почувствовать, что моя одежда не подходит мне по размеру и что я весь липкий.
  OceanofPDF.com
   2
  
  Д О ТЫ ЗНАТЬ дорога, на которой я живу — Элсмир-роуд, Вест-Блетчли? Даже если вы этого не сделаете, вы знаете пятьдесят других точно таких же.
  Вы знаете, как эти улицы гноятся во всех внутренних и внешних пригородах. Всегда одно и то же. Длинные-длинные ряды маленьких двухквартирных домов — их число на Элсмир-роуд достигает 212, а у нас — 191 — так же похожи, как муниципальные дома, и в целом уродливее. Оштукатуренный фасад, креозотные ворота, живая изгородь из бирючины, зеленая входная дверь. Лавры, Мирты, Боярышники, Мон Абри, Мон Репо, Бель Вю. Примерно в одном доме из пятидесяти какой-нибудь асоциальный тип, который, вероятно, закончит работу в работном доме, покрасил входную дверь в синий цвет, а не в зеленый.
  Это липкое ощущение на шее привело меня в деморализованное настроение. Любопытно, как тебя расстраивает липкая шея. Кажется, что это лишит вас всей силы, как если бы вы внезапно обнаружили в общественном месте, что у вас оторвалась подошва. В то утро у меня не было иллюзий относительно себя. Я как будто мог стоять на расстоянии и смотреть, как иду по дороге, с моим толстым красным лицом, вставными зубами и вульгарной одеждой. Такой парень, как я, не способен выглядеть как джентльмен. Даже если бы вы увидели меня на расстоянии двухсот ярдов, вы бы сразу поняли — возможно, не то, что я занимаюсь страховым бизнесом, а что я какой-то спекулянт или коммивояжер. Одежда, которую я носил, была практически униформой племени. Серый костюм в елочку, немного поношенный, синее пальто стоимостью пятьдесят шиллингов, котелок и никаких перчаток. И у меня взгляд, свойственный людям, продающим вещи на комиссионке, какой-то грубый, наглый взгляд. В лучшие минуты, когда у меня новый костюм или когда я курю сигару, я могу сойти за букмекера или трактирщика, а когда дела совсем плохи, я могу рекламировать пылесосы, но в обычное время ты правильно меня поместил. «Пять-десять фунтов в неделю», — сказал бы ты, как только увидел меня. Экономически и социально я нахожусь примерно на среднем уровне Элсмир-роуд.
  Улица была почти предоставлена мне самому. Мужчины расположились на койках, чтобы успеть на поезд в 8.21, а женщины возились с газовыми плитами. Когда у вас есть время осмотреться и когда вы находитесь в правильном настроении, это заставляет вас смеяться внутри, прогуливаясь по улицам внутреннего и внешнего пригорода и думая о жизни, которая там происходит. . Потому что, в конце концов, что такое дорога вроде Элсмир-роуд? Просто тюрьма с камерами в ряд. Ряд двухквартирных пыточных камер, где бедные маленькие дети весом от пяти до десяти фунтов в неделю трясутся и дрожат, в каждой из них босс крутит хвостом, его жена скачет на нем, как в кошмаре, и дети сосут его кровь. как пиявки. О страданиях рабочего класса говорится много ерунды. Мне самому пролов не так жаль. Вы когда-нибудь знали военнослужащего, который лежал без сна и думал о мешке? Прол страдает физически, но он свободен, когда не работает. Но в каждой из этих маленьких лепных коробочек есть какой-нибудь бедный ублюдок, который НИКОГДА не бывает на свободе, кроме тех случаев, когда он крепко спит и ему снится, что он затащил босса на дно колодца и забрасывает его кусками угля.
  Конечно, основная проблема таких людей, как мы, сказал я себе, заключается в том, что мы все воображаем, что нам есть что терять. Начнем с того, что девять десятых жителей Элсмир-роуд считают, что их дома принадлежат им. Элсмир-роуд и весь окружающий ее квартал, пока вы не доберетесь до Хай-стрит, являются частью огромного рэкета под названием «Поместье Гесперид», собственности Общества веселого кредитования. Строительные общества, вероятно, являются самым умным рэкетом современности. Моя собственная линия страхования — это мошенничество, я признаю, но это открытое мошенничество с картами на столе. Но прелесть мошенничества строительного общества в том, что ваши жертвы думают, что вы делаете им добро. Ты их бьешь, и они лижут твою руку. Иногда я думаю, что хотел бы, чтобы поместье Гесперид увенчалось огромной статуей бога строительных обществ. Это был бы странный бог. Помимо всего прочего она была бы бисексуальной. Верхняя половина будет управляющим директором, а нижняя — семейной женой. В одной руке он держал огромный ключ — ключ от работного дома, конечно, — а в другой — как они называют такие штуки, как валторны с выходящими из них подарками? — рог изобилия, из которого сыпятся портативные радиоприемники, полисы страхования жизни, вставные зубы, аспирин, французские буквы и бетонные садовые катки.
  На самом деле, на Элсмир-роуд мы не владеем своими домами, даже когда уже заплатили за них. Они не в собственности, а только в аренде. Они стоят пять пятьдесят, подлежат оплате в течение шестнадцати лет, и это класс домов, который, если вы купите их за наличные, будет стоить около трех восьмидесяти. Это представляет собой прибыль Cheerful Credit в сто семьдесят долларов, но нет нужды говорить, что Cheerful Credit зарабатывает на этом гораздо больше. Три восемьдесят включают в себя прибыль застройщика, но компания Cheerful Credit под названием Wilson & Bloom сама строит дома и забирает прибыль застройщика. Все, за что придется заплатить, — это материалы. Но она также получает прибыль от материалов, потому что под именем Brookes & Scatterby она продает себе кирпичи, черепицу, двери, оконные рамы, песок, цемент и, кажется, стекло. И я не удивлюсь, если узнаю, что под другим псевдонимом она продает себе древесину для изготовления дверей и оконных рам. Кроме того — и это было то, что мы действительно могли предвидеть, хотя это нас всех озадачило, когда мы это обнаружили — Веселый Кредит не всегда выполняет свою часть сделки. Когда была построена Элсмир-роуд, на ней были открытые поля — ничего особенного, но хорошие для игр детей — известные как Платтс-Медоуз. Не было ничего черно-белого, но всегда понималось, что Платтс-Медоуз не подлежит застройке. Однако Вест-Блетчли был растущим пригородом, фабрика по производству варенья Ротвелла открылась в 28-м, а англо-американский завод по производству цельнометаллических велосипедов начал работу в 33-м, население росло, а арендная плата росла. Я никогда не видел сэра Герберта Крама или кого-либо еще из громких шумов «Веселого кредита» во плоти, но мысленным взором я мог видеть, как у них текут слюнки. Внезапно прибыли строители, и на Платтс-Медоуз начали возводить дома. Раздался агонизирующий вопль Гесперид, и была создана ассоциация защиты арендаторов. Бесполезно! Адвокаты Крама выбили из нас все за пять минут, и Платтс-Медоуз был застроен. Но по-настоящему изощренное мошенничество, которое заставляет меня думать, что старый Крам заслужил свое баронетство, — это мысленное мошенничество. Только из-за иллюзии, что мы владеем своими домами и имеем так называемую «долю в стране», мы, бедняги на Гесперидах и во всех подобных местах, навсегда превратились в преданных рабов Крама. Мы все респектабельные домовладельцы, то есть Тори, подпевалы и бездельники. Не смей убивать курицу, несущую золотые яйца! А тот факт, что на самом деле мы не домовладельцы, что мы все находимся в процессе оплаты наших домов и охвачены ужасным страхом, что что-то может случиться до того, как мы внесем последний платеж, только усиливает эффект. Мы все куплены, и более того, куплены на свои деньги. Каждый из этих бедных забитых ублюдков, изо всех сил потеющий, чтобы заплатить вдвое большую цену за кирпичный кукольный домик, который называется Бель Вю, потому что из него нет вида и колокол не звонит - каждый из этих бедных придурков погибнет на поле боя. битвы за спасение своей страны от большевизма.
  Я свернул на Уолпол-роуд и вышел на Хай-стрит. Поезд в Лондон в 10.14. Я как раз проходил мимо Шестипенсового базара, когда вспомнил о сделанной этим утром мысленной заметке купить пачку бритвенных лезвий. Когда я подошел к прилавку с мылом, управляющий этажом, или как там его настоящая должность, проклинал девушку, которая там заведовала. Обычно в такой утренний час в «Шикспенни» не так много людей. Иногда, если вы зайдете сразу после открытия, вы увидите, что все девушки выстроились в ряд и произнесли утреннее проклятие, просто чтобы привести их в порядок к дню. Говорят, в этих крупных сетевых магазинах есть ребята, обладающие особыми способностями к сарказму и оскорблениям, которых посылают из филиала в филиал, чтобы возбудить девушек. Управляющий этажом был уродливым чертенком маленького роста, с очень квадратными плечами и остроконечными седыми усами. Он только что набросился на нее из-за чего-то, очевидно, из-за какой-то ошибки в подмене, и двинулся к ней голосом, похожим на циркулярную пилу.
  «Хо, нет! Конечно, вы не могли этого посчитать! КОНЕЧНО, ты не мог. Это было бы слишком много хлопот. О, нет!
  Прежде чем я смог сдержаться, я поймал взгляд девушки. Ей было не очень приятно, когда толстый парень средних лет с красным лицом смотрел, как она принимает ее ругательства. Я отвернулся так быстро, как только мог, и сделал вид, что меня интересуют какие-то вещи на соседней стойке, кольца для занавесок или что-то в этом роде. Он снова был рядом с ней. Он был из тех людей, которые отворачиваются, а потом вдруг бросаются на тебя, как стрекоза.
  КОНЕЧНО, ты не мог этого посчитать! Для ВАС не имеет значения, если нас двое выбьют. Не имеет значения вообще. Что для тебя два боба? Не могу просить ВАС потрудиться и правильно их посчитать. Хо, нет! Ничто не имеет значения, кроме ВАШЕГО удобства. Ты не думаешь о других, не так ли?
  Это продолжалось около пяти минут, и голос был слышен на половине магазина. Он продолжал отворачиваться, чтобы она подумала, что он с ней покончил, а затем бросился назад, чтобы попытаться еще раз. Отойдя немного дальше, я взглянул на них. Это была девочка лет восемнадцати, довольно толстая, с каким-то лунным лицом, из тех, которые все равно никогда не смогут правильно измениться. Она стала бледно-розовой и извивалась, на самом деле извивалась от боли. Это было все равно, как если бы он резал ее кнутом. Девочки за другими стойками делали вид, что не слышат. Это был уродливый, коренастый чертенок, человек типа воробья, который выпячивает грудь и засовывает руки под фалды пальто, — тип, который мог бы стать фельдфебелем, только они недостаточно высоки. . Вы замечали, как часто для этих издевательств нанимают мужчин невысокого роста? Он сунул свое лицо, усы и все такое почти в ее лицо, чтобы лучше кричать на нее. А девочка вся розовая и извивающаяся.
  Наконец он решил, что сказал достаточно, и удалился, как адмирал, на квартердеке, а я подошел к стойке за бритвенными лезвиями. Он знал, что я слышал каждое слово, и она тоже, и они оба знали, что я знаю, что они знают. Но хуже всего было то, что ради моей выгоды ей пришлось делать вид, что ничего не произошло, и вести себя сдержанно и держать дистанцию, как и полагается продавщице держаться в ногу с покупателями-мужчинами. Пришлось вести себя как взрослая молодая леди через полминуты после того, как я увидел, как ее проклинают, как девчонку! Ее лицо все еще было розовым, а руки дрожали. Я попросил у нее лезвия за пенни, и она начала рыться в подносе за три пенни. Затем маленький дьявол, управляющий этажом, повернулся в нашу сторону, и на мгновение нам обоим показалось, что он возвращается, чтобы начать все сначала. Девушка вздрогнула, как собака, увидевшая кнут. Но она смотрела на меня краем глаза. Я видел это, потому что видел, как она была проклята, и она ненавидела меня как дьявол. Странно!
  Я убрался с лезвиями бритвы. Почему они это терпят? Я думал. Чистый фанк, конечно. Один ответный ответ, и ты получишь мешок. Везде одно и то же. Я подумал о парне, который иногда обслуживает меня в продуктовом магазине, в котором мы торгуем. Огромный здоровенный двадцатилетний парень со щеками, похожими на розы, и огромными предплечьями должен был бы работать в кузнечной мастерской. И вот он в своем белом пиджаке, согнувшись пополам на стойке, потирает руки со словами: «Да, сэр!» Совершенно верно, сэр! Хорошая погода для этого времени года, сэр! Что я могу вам подарить сегодня, сэр? практически просит тебя надрать ему задницу. Заказы, конечно. Клиент всегда прав. На его лице можно увидеть смертельный страх, что вы можете заявить о его дерзости и уволить. Кроме того, откуда ему знать, что ты не один из наркоманов, которых присылает компания? Страх! Мы плаваем в нем. Это наша стихия. Каждый, кто не боится потерять работу, боится войны, фашизма, коммунизма или чего-то еще. Евреи потеют, когда думают о Гитлере. Мне пришло в голову, что этот маленький ублюдок с колючими усами, вероятно, чертовски больше боялся за свою работу, чем девчонка. Наверное, нужно содержать семью. А может быть, кто знает, дома он кроткий и кроткий, выращивает огурцы на огороде, позволяет жене сидеть на себе, а дети дергают его за усы. И точно так же вы никогда не прочтете об испанском инквизиторе или об одном из этих высокопоставленных лиц в российском ОГПУ без рассказа о том, что в частной жизни он был таким хорошим, добрым человеком, лучшим из мужей и отцов, преданным своей ручной канарейке, и так далее.
  Девушка за прилавком с мылом присматривала за мной, когда я выходил за дверь. Она бы убила меня, если бы могла. Как она ненавидела меня из-за того, что я видел! Гораздо больше, чем она ненавидела управляющего этажом.
  OceanofPDF.com
   3
  
  ЗДЕСЬ _ БЫЛ А Самолет-бомбардировщик пролетел низко над головой. Минуту или две ему казалось, что он идет в ногу с поездом. Напротив меня сидели два пошлых типа в потертых шинелях, явно рекламщики самого низкого типа, наверное, газетные агитаторы. Один из них читал «Мейл», а другой — «Экспресс». По их поведению я понял, что они заметили во мне представителя своего вида. На другом конце вагона два адвокатских клерка с черными сумками вели разговор, полный юридической чепухи, призванный произвести впечатление на остальных и показать, что они не принадлежат к простому стаду.
  Я смотрел, как мимо скользят задние части домов. Линия из Уэст-Блетчли проходит большую часть пути через трущобы, но здесь довольно спокойно: можно увидеть маленькие задние дворики с кусочками цветов, застрявшими в ящиках, и плоские крыши, где женщины раскладывают белье и птичьи клетки на стена. Огромный черный бомбардировщик слегка покачнулся в воздухе и устремился вперед, так что я не мог его видеть. Я сидел спиной к двигателю. Один из рекламщиков на секунду обратил на это внимание. Я знал, о чем он думает. Если на то пошло, то же самое думают и все остальные. В наши дни не обязательно быть интеллектуалом, чтобы думать о таких мыслях. Что мы будем делать через два года, через год, когда увидим одну из этих вещей? Ныряем в подвал, от испуга намочим сумки.
  Коммерческий парень отложил свою «Дейли мейл».
  — Входит победитель Темплгейта, — сказал он.
  Клерки адвокатов распространяли какую-то ученую чушь о гонорарах и перчинках. Другой рекламный ролик пошарил в кармане жилета и достал погнутый «Вудбайн». Он пошарил в другом кармане и наклонился ко мне.
  — Есть спичка, Табби?
  Я нащупал свои спички. «Табби», вы заметили. Это правда интересно. Минут на пару я перестал думать о бомбах и начал думать о своей фигуре, которую изучал утром в ванне.
  Это правда, что я пухлый, на самом деле моя верхняя половина почти в точности напоминает ванну. Но что интересно, я думаю, так это то, что просто потому, что вы немного толстый, почти любой, даже совершенно незнакомый человек, сочтет само собой разумеющимся дать вам прозвище, которое является оскорбительным комментарием о вашей внешности. Предположим, парень был горбуном, или имел косоглазие, или заячью губу — вы бы дали ему прозвище, чтобы напомнить ему об этом? Но на каждого толстяка навешивают ярлык, это само собой разумеющееся. Я из тех, кого люди автоматически хлопают по спине и бьют по ребрам, и почти все думают, что мне это нравится. Я никогда не захожу в салун-бар «Короны» в Падли (я прохожу туда раз в неделю по делам) без этого придурка Уотерса, который ездит ради людей из «Морского мыла», но который более или менее постоянно посещает салун-бар «Короны», тыкая меня под ребра и выкрикивая: «Здесь лежит бедный Том Боулинг!» это шутка, от которой чертовы дураки в баре никогда не устанут. У Уотерса палец как железный брусок. Они все думают, что у толстяка нет никаких чувств.
  Рекламный ролик взял еще одну мою спичку, чтобы поковыряться в зубах, и швырнул коробку обратно. Поезд промчался по железному мосту. Внизу я увидел фургон пекаря и длинную вереницу грузовиков с цементом. Самое странное, подумал я, это то, что они в каком-то смысле правы насчет толстых мужчин. Это факт, что толстый мужчина, особенно тот, кто был толстым от рождения, то есть с детства, не совсем похож на других мужчин. Он проживает свою жизнь в другом плане, в каком-то плане легкой комедии, хотя в случае парней из ярмарочных представлений или вообще любого человека старше двадцати стоунов это не столько легкая комедия, сколько низкий фарс. . В своей жизни я был и толстым, и худым, и я знаю, как полнота влияет на ваше мировоззрение. Это как бы мешает вам относиться к вещам слишком серьезно. Я сомневаюсь, что человек, который никогда не был ничем иным, как толстым, человек, которого называли Толстяком с тех пор, как он научился ходить, вообще знает о существовании каких-либо по-настоящему глубоких эмоций. Как он мог? У него нет опыта в таких вещах. Он никогда не сможет присутствовать в трагической сцене, потому что сцена, где присутствует толстяк, не трагична, а комична. Представьте себе, например, толстого Гамлета! Или Оливер Харди в роли Ромео. Как ни странно, я думал о чем-то подобном всего несколько дней назад, когда читал роман, полученный в «Боттсе». Напрасная страсть, так это называлось. Парень в этой истории узнает, что его девушка ушла с другим парнем. Он один из тех парней, о которых вы читаете в романах, у которых бледные чувствительные лица, темные волосы и личный доход. Я более или менее помню, как проходил этот отрывок:
  Дэвид ходил взад и вперед по комнате, прижав руки ко лбу. Эта новость, казалось, ошеломила его. Он долго не мог в это поверить. Шейла изменяет ему! Этого не может быть! Внезапно его охватило осознание, и он увидел этот факт во всем его абсолютном ужасе. Это было слишком много. Он бросился вниз в приступе плача.
  Во всяком случае, дело пошло примерно так. И даже тогда это заставило меня задуматься. Вот оно, видите ли. Ожидается, что именно так будут вести себя люди – некоторые люди. А как насчет такого парня, как я? Предположим, Хильда уехала на выходные с кем-нибудь другим — не то чтобы меня это волновало, на самом деле мне было бы скорее приятно обнаружить, что в ней еще осталось столько удовольствия — но предположим, что меня это волнует. Неужели я бросился бы вниз в приступе плача? Кто-нибудь ожидает от меня этого? С такой фигурой, как у меня, это невозможно. Это было бы совершенно непристойно.
  Поезд ехал по насыпи. Чуть ниже нас виднелись тянущиеся вдаль крыши домов, маленькие красные крыши, куда вот-вот упадут бомбы, немного освещенные в этот момент, потому что их ловил солнечный луч. Забавно, как мы продолжаем думать о бомбах. Конечно, нет никаких сомнений в том, что это произойдет скоро. О том, насколько это близко, можно судить по тем воодушевляющим вещам, о которых пишут в газетах. На днях я читал статью в News Chronicle, где говорилось, что бомбардировщики в наши дни не могут причинить никакого ущерба. Зенитные орудия стали настолько хороши, что бомбардировщику приходится держаться на высоте двадцати тысяч футов. Вы заметили, этот парень думает, что если самолет находится достаточно высоко, бомбы не долетят до земли. Или, что более вероятно, на самом деле он имел в виду, что они пропустят «Вулидж Арсенал» и попадут только в такие места, как Элсмир Роуд.
  Но, по большому счету, я подумал, что быть толстым не так уж и плохо. Особенность толстяка в том, что он всегда популярен. Действительно, нет такой компании, от букмекеров до епископов, где толстяк не вписывался бы и не чувствовал бы себя как дома. Что касается женщин, то с ними толстым мужчинам везет больше, чем думают люди. Это все чушь — воображать, как это делают некоторые люди, что женщина смотрит на толстого мужчину просто как на шутку. Правда в том, что женщина не смотрит ни на одного мужчину как на шутку, если он может обмануть ее, что влюблен в нее.
  Имейте в виду, я не всегда был толстым. Я был толстым уже восемь или девять лет, и, полагаю, у меня развились большинство характеристик. Но это также факт, что внутренне, морально я не совсем толстый. Нет! Не путайте меня. Я не пытаюсь представить себя нежным цветком, больным сердцем за улыбающимся лицом и так далее. Если бы вы были кем-то вроде этого, вы бы не смогли преуспеть в страховом бизнесе. Я вульгарен, бесчувственен и вписываюсь в свое окружение. Пока где-нибудь в мире вещи продаются на комиссионных, а доходы зарабатываются на голой медлительности и отсутствии более тонких чувств, парни вроде меня будут этим заниматься. Почти при любых обстоятельствах мне удавалось зарабатывать на жизнь — всегда на жизнь, а не на состояние — и даже во время войны, революции, чумы и голода я старался прожить дольше, чем большинство людей. Я такой. Но внутри меня есть еще кое-что, главным образом пережиток прошлого. Я расскажу тебе об этом позже. Я толстый, но худой внутри. Вам когда-нибудь приходило в голову, что внутри каждого толстого человека есть худой человек, точно так же, как говорят, что внутри каждой каменной глыбы есть статуя?
  Парень, который одолжил мои спички, как следует ковырялся в зубах из-за «Экспресса».
  «Дело о ногах, похоже, не особо привлекает внимание», — сказал он.
  «Они никогда его не поймают», — сказал другой. «Как вы могли бы опознать пару ног?» Они все одинаковые, не так ли?
  — Мог бы проследить его через листок бумаги, в который он их завернул, — сказал первый.
  Внизу виднелись крыши домов, тянущиеся все дальше и дальше, извивающиеся в разные стороны вместе с улицами, но тянущиеся все дальше и дальше, как огромная равнина, по которой можно было бы проехать верхом. Как бы вы ни пересекали Лондон, это двадцать миль домов почти без перерыва. Христос! как бомбардировщики могут пропустить нас, когда прилетят? Мы всего лишь одно большое яблочко. И без предупреждения, наверное. Потому что кто сегодня будет таким дураком, чтобы объявить войну? Если бы я был Гитлером, я бы отправил свои бомбардировщики прямо в разгар конференции по разоружению. Каким-нибудь тихим утром, когда служащие толпятся по Лондонскому мосту, и канарейка поет, а старуха привязывает шаровары к веревке — шум, свист, шлепок! Дома поднимаются в воздух, шаровары, пропитанные кровью, канарейка поет над трупами.
  «Как-то жаль», — подумал я. Я смотрел на огромное море крыш, простирающееся все дальше и дальше. Мили и мили улиц, лавки с жареной рыбой, жестяные часовни, картинные дома, маленькие типографии в переулках, фабрики, многоквартирные дома, ларьки с молочными продуктами, молочные заводы, электростанции — и так далее, и так далее. Громадный! И какое в этом спокойствие! Как великая пустыня, где нет диких зверей. Никакого оружия, никто не швыряет ананасы, никто никого не избивает резиновой дубинкой. Если вдуматься, то во всей Англии в настоящий момент, вероятно, нет ни одного окна спальни, из которого кто-нибудь стрелял бы из пулемета.
  А что будет через пять лет? Или два года? Или один год?
  OceanofPDF.com
   4
  
  я ' Д УПАВШИЙ МОЙ документы в офисе. Уорнер — один из этих дешевых американских дантистов, и его кабинет, или «салон», как он любит его называть, расположен на полпути к большому офисному блоку, между фотографом и оптовым торговцем резиновыми изделиями. Я пришел на прием раньше, но пришло время перекусить. Я не знаю, что мне пришло в голову пойти в молочный бар. Это места, которые я обычно избегаю. Мы, люди, зарабатывающие пять-десять фунтов в неделю, не очень хорошо обслуживаются в лондонских ресторанах. Если вы представляете сумму, которую вы потратите на еду, в один и три пенса, то это либо «Лайонс», либо «Экспресс-Дейри», либо «Эй-Би-Си», либо это своего рода поминальная закуска, которую вам подают в баре-салоне: пинта горького и кусок холодного пирога, такой холодный, что холоднее пива. У молочного бара мальчики выкрикивали первые выпуски вечерних газет.
  За ярко-красной стойкой девушка в высокой белой кепке возилась с коробкой со льдом, а где-то сзади играло радио, плюх-тидл-тидл-плок, какой-то жестяной звук. Какого черта я прихожу сюда? Я подумал про себя, когда вошел. В этих местах есть какая-то атмосфера, которая меня расстраивает. Все гладкое, блестящее и обтекаемое; зеркала, эмаль и хромированные пластины, куда ни глянь. Все тратится на украшения и ничего на еду. Никакой настоящей еды вообще. Просто списки вещей с американскими названиями, какие-то призрачные вещи, которые невозможно попробовать и в существование которых трудно поверить. Все извлекается из картонной коробки или банки, достается из холодильника, брызгается из-под крана или выдавливается из тюбика. Никакого комфорта, никакой приватности. Высокие табуреты, на которых можно сидеть, что-то вроде узкого выступа, где можно есть, зеркала вокруг. Что-то вроде пропаганды, циркулирующей вокруг, смешанной с шумом радио, о том, что еда не имеет значения, комфорт не имеет значения, ничего не имеет значения, кроме гладкости, блеска и обтекаемости. Сегодня все упорядочено, даже пуля, которую Гитлер хранит для вас. Я заказал большую порцию кофе и пару сосисок. Девушка в белой шапочке швырнула их мне с таким же интересом, как бросают муравьиные яйца золотой рыбке.
  За дверью газетчик крикнул: «Старноосстаннерд!» Я увидел, как у него на коленях развевался плакат: НОГИ. СВЕЖИЕ ОТКРЫТИЯ. Вы заметили, просто «ноги». Дело дошло до этого. Двумя днями ранее они нашли в зале ожидания на вокзале женские ноги, завернутые в сверток из коричневой бумаги, и, несмотря на последовательные выпуски газет, вся нация должна была так страстно интересоваться этими проклятыми ногами, что они не нуждались в дальнейшем представлении. Это были единственные ноги, о которых в тот момент было новость. «Странно, — подумал я, съев кусочек булочки, — насколько скучными становятся в наши дни убийства». Все это резало людей и оставляло их части в сельской местности. Ни единого пятнышка в старых драмах о домашних отравлениях: «Криппен», «Седдон», «Миссис Мейбрик»; правда, я полагаю, в том, что ты не можешь совершить хорошее убийство, если не веришь, что будешь жариться за это в аду.
  В этот момент я откусил одну из своих сосисок и — Господи!
  Честно говоря, я не ожидал, что эта штука будет иметь приятный вкус. Я ожидал, что он не будет иметь никакого вкуса, как ролл. Но это… ну, это был настоящий опыт. Позвольте мне попытаться описать это вам.
  У сосиски, конечно, была резиновая кожица, и мои временные зубы не очень подходили. Мне пришлось сделать что-то вроде пилящего движения, прежде чем я смог проткнуть кожу зубами. И вдруг — хлоп! Эта штука лопнула у меня во рту, как гнилая груша. Какая-то ужасная мягкая субстанция сочилась по всему моему языку. Но вкус! На мгновение я просто не мог в это поверить. Затем я снова прокрутил язык и попробовал еще раз. Это была РЫБА! Колбаса, называющая себя сосиской, с рыбной начинкой! Я встал и пошел прямо, не прикоснувшись к кофе. Бог знает, какой это мог быть вкус.
  На улице газетчик сунул мне в лицо газету «Стандарт» и заорал: «Ноги!» «Ужасные откровения! Все победители! Ноги! Ноги! Я все еще катал эту дрянь по языку, гадая, где бы ее выплюнуть. Я кое-что вспомнил, что читал где-то в газете об этих пищевых фабриках в Германии, где все делается из чего-то другого. Эрзац, так они это называют. Я вспомнил, что читал, что ОНИ делали колбасу из рыбы, а рыбу, конечно, из чего-то другого. Это дало мне ощущение, что я вгрызся в современный мир и обнаружил, из чего он на самом деле состоит. Именно этим путем мы идем сегодня. Все гладкое и обтекаемое, все сделано из чего-то другого. Повсюду целлулоид, резина, хромированная сталь, всю ночь горят дуговые лампы, стеклянные крыши над головой, радио играет одну и ту же мелодию, никакой растительности не осталось, все зацементировано, под нейтральными фруктовыми деревьями пасутся ложные черепахи. Но когда вы переходите к латунным гвоздям и втыкаете зубы во что-нибудь твердое, например в колбасу, вы получаете именно это. Тухлая рыба в резиновой шкуре. Бомбы грязи рвутся у тебя во рту.
  Когда у меня появились новые зубы, я почувствовал себя намного лучше. Они красиво и гладко прилегали к деснам, и хотя утверждение о том, что искусственные зубы могут заставить вас чувствовать себя моложе, звучит абсурдно, это факт, что они так и сделали. Я попробовал улыбнуться себе в витрине магазина. Они были не так уж и плохи. Warner хоть и дешев, но в некотором роде художник и не ставит своей целью заставить вас выглядеть как реклама зубной пасты. У него огромные шкафы с вставными зубами — он мне их однажды показал — все рассортированы по размеру и цвету, и он выбирает их, как ювелир выбирает камни для ожерелья. Девять человек из десяти приняли бы мои зубы за натуральные.
  Я увидел себя в полный рост в другом окне, мимо которого проходил, и меня поразило, что на самом деле я не такой уж и плохой человек. Правда, немного полноват, но ничего обидного, только то, что портные называют «полной фигурой», а некоторым женщинам нравится, когда у мужчины красное лицо. «В старой собаке еще есть жизнь», — подумал я. Я вспомнил свои семнадцать фунтов и твердо решил, что потрачу их на женщину. Было время выпить пинту перед закрытием пабов, просто чтобы покрестить зубы, и, чувствуя себя богатым благодаря своим семнадцати фунтам, я остановился в табачном киоске и купил себе шестипенсовую сигару, к которой я довольно неравнодушен. Они имеют длину восемь дюймов и гарантируют чистый гаванский лист на всей поверхности. Полагаю, капуста в Гаване растет так же, как и везде.
  Когда я вышел из паба, я почувствовал себя совсем по-другому.
  Я выпил пару пинт, они согрели меня изнутри, а сигарный дым, сочившийся вокруг моих новых зубов, дал мне ощущение свежести, чистоты и умиротворения. Внезапно я почувствовал себя задумчивым и философствующим. Частично это было потому, что у меня не было никакой работы. Мои мысли вернулись к мыслям о войне, которые были у меня утром того дня, когда бомбардировщик пролетел над поездом. Я чувствовал какое-то пророческое настроение, настроение, в котором предвидишь конец света и получаешь от этого определенное удовольствие.
  Я шел на запад вверх по Стрэнду и, хотя было холодно, шел медленно, чтобы получить удовольствие от сигары. Обычная толпа, сквозь которую с трудом пробиваешься, струилась по тротуару, все с тем безумным, застывшим выражением лица, которое бывает у людей на улицах Лондона, и была обычная пробка с огромными красными автобусами, носящими нос. путь между машинами, рев двигателей и гудки клаксонов. «Достаточно шума, чтобы разбудить мертвецов, но не для того, чтобы разбудить эту компанию», — подумал я. Мне казалось, что я единственный бодрствующий человек в городе лунатиков. Это иллюзия, конечно. Когда идешь сквозь толпу незнакомцев, почти невозможно не представить, что все они восковые фигуры, но, вероятно, они думают о тебе то же самое. И это какое-то пророческое чувство, которое продолжает охватывать меня теперь, ощущение, что война уже не за горами и что война - это конец всего сущего, не свойственно мне. Мы все это получили, более или менее. Полагаю, что даже среди проходящих в тот момент людей наверняка были парни, мысленно представлявшие себе разрывы снарядов и грязь. Какую бы мысль вы ни подумали, ее всегда думает миллион человек одновременно. Но именно так я себя чувствовал. Мы все на горящей палубе, и никто, кроме меня, этого не знает. Я посмотрел на проносившиеся мимо гантельные лица. «Как индейки в ноябре», — подумал я. Ни малейшего представления о том, что их ждет. Как будто мне в глаза попал рентгеновский луч, и я увидел ходячие скелеты.
  Я ждал несколько лет вперед. Я видел эту улицу такой, какой она будет лет через пять, скажем, через три (говорят, на 1941 год она забронирована), после того как начнутся бои.
  Нет, не все разбилось вдребезги. Лишь немного видоизмененные, какие-то обшарпанные и грязные, витрины почти пустые и такие пыльные, что в них не заглянешь. В переулке виднеется огромная воронка от бомбы и блок зданий, выгоревших так, что они напоминают полый зуб. Термит. Все на удивление тихо, и все очень худые. По улице марширует взвод солдат. Они все худые, как грабли, и сапоги волочатся. У сержанта закрученные усы, и он держит себя, как шомпол, но при этом он худой и у него кашель, который чуть не разрывает его на части. Между кашлем он пытается орать на них в стиле старого плаца. — Нет, тогда, Джонс! Подними себя! Зачем ты смотришь в землю? Все эти педики были подобраны много лет назад. Внезапно его охватывает приступ кашля. Он пытается остановить это, но не может, сгибается пополам, как линейка, и почти выкашливает кишки. Его лицо становится розовым и фиолетовым, усы обвисают, а вода вытекает из глаз.
  Я слышу, как звучат сирены воздушной тревоги и ревели громкоговорители, сообщающие, что наши славные войска взяли в плен сто тысяч человек. Я вижу защитника верхнего этажа в Бирмингеме и пятилетнего ребенка, который воет и воет из-за куска хлеба. И вдруг мать не выдерживает больше и кричит на него: «Закрой капкан, ублюдок!» а потом задирает детское платьице и сильно шлепает его по попе, потому что хлеба нет и не будет. Я все это вижу. Я вижу плакаты, очереди за едой, касторовое масло, резиновые дубинки и пулеметы, вылетающие из окон спальни.
  Это произойдет? Не зная. Иногда в это невозможно поверить. Иногда я говорю себе, что это всего лишь паника, придуманная газетами. Иногда я чувствую, что от этого никуда не деться.
  Когда я спустился возле Чаринг-Кросс, мальчики выкрикивали более поздний выпуск вечерних газет. Была еще ерунда по поводу убийства. НОГИ. ВЫСКАЗАНИЕ ЗНАМЕНИТОГО ХИРУРГА. Затем мое внимание привлек еще один плакат: СВАДЬБА КОРОЛЯ ЗОГА ОТЛОЖЕНА. Король Зог! Какое имя! Почти невозможно поверить, что парень с таким именем не черный как смоль негр.
  Но как раз в этот момент произошло странное событие. Имя короля Зога — но я полагаю, поскольку я уже видел это имя несколько раз в тот день, оно смешивалось с каким-то шумом в движении, запахом конского навоза или чем-то еще — вызвало во мне воспоминания.
  Прошлое – любопытная вещь. Оно все время с тобой. Я полагаю, что не проходит и часа, чтобы вы не подумали о событиях, произошедших десять или двадцать лет назад, и все же большую часть времени это не имеет реальности, это просто набор фактов, которые вы узнали, как и многое другое в истории. книга. Затем какое-то случайное зрелище, звук или запах, особенно запах, заставляет вас двигаться вперед, и прошлое не просто возвращается к вам, вы фактически находитесь В прошлом. Так было и в этот момент.
  Я снова был в приходской церкви в Лоуэр-Бинфилде, и это было тридцать восемь лет назад. По внешнему виду, я полагаю, я все еще шел по Стрэнду, толстый сорокапятилетний, с вставными зубами и котелком, но внутри я был Джорджи Боулингом, семи лет, младшим сыном Сэмюэля Боулинга, торговца кукурузой и семенами. , 57 Хай-стрит, Нижний Бинфилд. И это было воскресное утро, и я чувствовал запах церкви. Как я мог чувствовать этот запах! Знаете, какой запах у церквей, какой-то специфический, сырой, пыльный, гнилой, сладковатый запах. В нем есть нотка свечного жира, а может быть, запах благовоний и подозрение на наличие мышей, а воскресным утром его немного перекрывает желтое мыло и саржевое платье, но преимущественно это тот сладкий, пыльный, затхлый запах, похожий на запах смерти и жизни смешались воедино. На самом деле это измельченные трупы.
  В те дни мой рост был около четырех футов. Я стоял на подушке, чтобы видеть перед собой скамью, и чувствовал под рукой мамино черное саржевое платье. Я также чувствовал, как мои чулки натягиваются на колени — мы тогда их так носили — и пилообразный край итонского воротника, в который меня пристегивали по воскресеньям утром. И я слышал хрип органа и два огромных голоса, выкрикивающих псалом. В нашей церкви пением руководили двое мужчин, на самом деле они пели так много, что ни у кого больше не было шансов. Одним из них был Шутер, торговец рыбой, а другим — старик Уэтералл, столяр и гробовщик. Обычно они сидели друг напротив друга по обе стороны нефа, на скамьях, ближайших к кафедре. Шутер был невысоким толстым мужчиной с очень розовым, гладким лицом, большим носом, висячими усами и подбородком, который как бы впадал под рот. Ветералл был совсем другим. Это был огромный, худощавый, сильный старый дьявол лет шестидесяти, с лицом, похожим на мертвую голову, и жесткими седыми волосами длиной в полдюйма по всей голове. Я никогда не видел живого человека, который был бы так похож на скелет. На его лице была видна каждая линия черепа, его кожа была похожа на пергамент, а огромная челюсть-фонарь, полная желтых зубов, двигалась вверх и вниз, как челюсть скелета в анатомическом музее. И все же, при всей своей худощавости, он выглядел сильным, как железо, как будто доживет до ста лет и прежде, чем кончит, сделает гробы для всех в этой церкви. Их голоса тоже были совершенно разными. У Шутера был какой-то отчаянный, мучительный рев, как будто кто-то приставил к его горлу нож, и он только что издал свой последний крик о помощи. Но глубоко внутри Уэтералла раздавался ужасный, бурлящий, грохотающий звук, словно огромные бочки перекатывались взад и вперед под землей. Сколько бы шума он ни издавал, всегда было известно, что у него в запасе еще много. Дети прозвали его Грохочком.
  Раньше они создавали своеобразный антифонный эффект, особенно в псалмах. Последнее слово всегда оставалось за Уэтераллом. Полагаю, в личной жизни они действительно были друзьями, но по-детски я представлял, что они смертельные враги и пытаются перекричать друг друга. Шутер кричал: «Господь — пастырь мой», а затем вступал Уэзералл со словами: «Поэтому я не могу ни в чем нуждаться», полностью заглушая его. Всегда было известно, кто из двоих хозяин. Особенно я ждал псалма, в котором есть отрывок о Сигоне, царе аморреев, и Оге, царе Башанском (именно об этом мне напомнило имя царя Зога). Шутер начинал с «Сихона, царя амореев», затем, возможно, в течение полсекунды можно было услышать, как остальная часть собрания поет «и», а затем огромный бас Уэзералла наступал, как приливная волна, и поглощал всех с «Ог, царь Башана». Мне хотелось бы заставить вас услышать тот огромный, грохочущий, подземный бочковый шум, который он мог вложить в это слово «Ог». Он даже отрезал конец буквы «и», так что, когда я был совсем маленьким, я думал, что это Пес, царь Васана. Но позже, когда я правильно понял имена, у меня сложился в воображении образ Сигона и Ога. Я видел их как пару тех великих египетских статуй, изображения которых я видел в дешевой энциклопедии, огромных каменных статуй высотой в тридцать футов, сидящих на тронах друг напротив друга, с руками на коленях и со слабой загадочной улыбкой на лице. их лица.
   
  Как это ко мне вернулось! То своеобразное чувство — это было всего лишь чувство, его нельзя назвать деятельностью — которое мы называли «Церковью». Сладкий трупный запах, шелест воскресных платьев, хрип органа и рев голосов, пятно света из дыры в окне, медленно ползущее по нефу. Каким-то образом взрослые смогли донести до них, что это необыкновенное представление было необходимо. Вы принимали это как нечто само собой разумеющееся, так же, как принимали Библию, которую в те дни получали в больших дозах. На каждой стене были тексты, и целые главы Ветхого Завета были известны наизусть. Даже сейчас моя голова забита отрывками из Библии. И сыны Израилевы снова стали делать зло пред очами Господа. А Ашер остался в своих штанах. Следовал за ними от Дана, пока не придешь в Беэр-Шеву. Ударил его под пятое ребро, так что он умер. Вы никогда этого не понимали, вы не пытались и не хотели, это было просто своего рода лекарство, штука со странным вкусом, которую нужно было проглотить и которую вы знали, что она в каком-то смысле необходима. Необычайная чепуха о людях с такими именами, как Шимей, Навуходоносор, Ахитофел и Хашбадада; люди в длинных жестких одеждах и с ассирийскими бородами, разъезжавшие на верблюдах среди храмов и кедров и совершавшие необыкновенные дела. Приносить всесожжения, ходить в огненных печах, прибиваться к крестам, быть проглоченными китами. И все смешалось со сладким запахом кладбища, саржевыми платьями и хрипом органа.
  Это был мир, в который я вернулся, когда увидел плакат о короле Зоге. На мгновение я не просто вспомнил об этом, я был В нем. Конечно, такие впечатления не длятся более нескольких секунд. Мгновение спустя я словно снова открыл глаза, а мне было сорок пять, а на Стрэнде стояла пробка. Но это оставило после себя своего рода последствие. Иногда, выходя из потока мыслей, чувствуешь себя так, словно вынырнул из глубокой воды, но на этот раз все было наоборот, как будто еще в 1900 году я дышал настоящим воздухом. Даже сейчас, с открытыми глазами, так сказать, все эти чертовы дураки, суетящиеся взад и вперед, и плакаты, и вонь бензина, и рев моторов, казались мне менее реальными, чем воскресное утро в Лоуэр-Бинфилде тридцать восьмого года. много лет назад.
  Я бросил сигару и медленно пошел дальше. Я чувствовал запах трупа. В каком-то смысле я теперь чувствую этот запах. Я снова в Лоуэр-Бинфилде, 1900 год. Возле корыта на рыночной площади лошадь возницы дергает носовую сумку. В кондитерской на углу Мать Уиллер отвешивает порцию шариков бренди. Мимо проезжает карета леди Рэмплинг, позади нее сидит тигр в своих обклеенных трубами бриджах, скрестив руки. Дядя Иезекииль проклинает Джо Чемберлена. Сержант-вербовщик в алой куртке, синем облегающем комбинезоне и фуражке расхаживает взад и вперед, крутя усы. Пьяные блюют во дворе за Георгием. Вики в Виндзоре, Бог на небе, Христос на кресте, Иона в ките, Седрах, Мисах и Авденаго в огненной печи, а Сигон, царь аморрейский, и Ог, царь Васанский, сидят на своих престолах, глядя на одного. другой — ничего конкретно не делая, а просто существуя, держась назначенного места, как парочка огненных псов или Лев и Единорог.
  Оно ушло навсегда? Я не уверен. Но я говорю вам, что жить в этом мире было хорошо. Я принадлежу ему. Вы тоже.
  OceanofPDF.com
   Часть II
  OceanofPDF.com
   1
  
  Т ОН МИР Я на мгновение вспомнил, когда увидел имя короля Зога на плакате, который настолько отличался от мира, в котором я живу сейчас, что вам, возможно, будет трудно поверить, что я когда-либо принадлежал к нему.
  Полагаю, к этому моменту у вас в голове сложился своего рода образ меня — толстый парень средних лет с вставными зубами и красным лицом — и подсознательно вы воображали, что я был таким же, даже когда был в моей колыбели. Но сорок пять лет — это большой срок, и хотя одни люди не меняются и не развиваются, другие — меняются. Я сильно изменился, у меня были взлеты и падения, в основном взлеты. Это может показаться странным, но мой отец, вероятно, гордился бы мной, если бы мог видеть меня сейчас. Он счел бы чудесным, что у его сына есть автомобиль и он живет в доме с ванной. Даже сейчас я немного выше своего происхождения, а в другое время я достигал уровней, о которых нам и не снилось в те старые, довоенные времена.
  До войны! Интересно, как долго мы будем это говорить? Как долго пройдет время, прежде чем ответ будет: «Какая война?» В моем случае земля «никогда-никогда», о которой люди думают, когда говорят «до войны», могла бы быть почти до англо-бурской войны. Я родился в 93-м году и хорошо помню начало Англо-бурской войны из-за первоклассной ссоры, которую устроили по этому поводу отец и дядя Иезекииль. У меня есть еще несколько воспоминаний, датируемых примерно годом ранее.
  Самое первое, что я помню, это запах эспарцетовой плевелы. Вы шли по каменному коридору, ведущему из кухни в магазин, и запах эспарцета становился все сильнее. Мать установила деревянную калитку в дверном проеме, чтобы мы с Джо (Джо был моим старшим братом) не могли попасть в магазин. Я до сих пор помню, как стоял там, сжимая решетку, и запах эспарцета смешивался с запахом влажной штукатурки, исходившим из коридора. Лишь годы спустя мне каким-то образом удалось сломать ворота и проникнуть в магазин, когда там никого не было. Мышь, которая рылась в одной из корзин с едой, внезапно выскочила и пробежала у меня между ногами. Он был совершенно белым от еды. Должно быть, это произошло, когда мне было около шести лет.
  Когда вы очень молоды, вы, кажется, внезапно начинаете осознавать вещи, которые уже давно были у вас под носом. Вещи вокруг вас проникают в ваш разум по одному, как это происходит, когда вы просыпаетесь ото сна. Например, только когда мне было почти четыре года, я внезапно осознал, что у нас есть собака. Его звали Гвоздарь, старый белый английский терьер, ныне выведенной породы. Я встретил его под кухонным столом и каким-то образом, только в тот момент узнав об этом, как будто понял, что он принадлежит нам и что его зовут Гвоздарь. Точно так же, чуть раньше, я обнаружил, что за воротами в конце перехода было место, откуда пахло эспарцетом. И сам магазин, с огромными весами, и деревянными мерками, и жестяной лопаткой, и белой надписью на окне, и снегирем в клетке, которого даже с тротуара не очень хорошо видно, потому что окно было всегда пыльный — все это складывалось в моем сознании одно за другим, как кусочки пазла.
  Время идет, ноги крепнут, и постепенно начинаешь вникать в географию. Полагаю, Лоуэр-Бинфилд ничем не отличался от любого другого торгового города с населением около двух тысяч человек. Это было в Оксфордшире — я все время говорю, что БЫЛО, заметьте, хотя, в конце концов, это место все еще существует — примерно в пяти милях от Темзы. Он лежал в небольшой долине с невысокой волной холмов между ним и Темзой и более высокими холмами позади. На вершинах холмов тусклыми синими массами росли леса, среди которых виднелся большой белый дом с колоннадой. Это был Бинфилд-Хаус («Холл», как его все называли), а вершина холма называлась Аппер-Бинфилд, хотя деревни там не было и не было уже лет сто или больше. Мне было около семи лет, когда я заметил существование Бинфилд-Хауса. Когда ты очень маленький, ты не смотришь вдаль. Но к тому времени я знал каждый дюйм города, который имел форму примерно креста с рыночной площадью посередине. Наш магазин находился на Хай-стрит незадолго до рыночной площади, а на углу была кондитерская миссис Уиллер, где можно было потратить полпенни, если она у вас была. Мать Уиллер была старой грязной ведьмой, и люди подозревали ее в том, что она высосала яблочные глаза и засунула их обратно в бутылку, хотя это так и не было доказано. Дальше была парикмахерская с рекламой сигарет «Абдулла» — той самой, на которой изображены египетские солдаты, и, как ни странно, они используют ту же самую рекламу и по сей день — и насыщенный пьянящий запах лаврового рома и латакии. За домами виднелись трубы пивоварни. Посреди рыночной площади стояло каменное корыто для лошадей, а над водой всегда лежала тонкая пленка пыли и соломы.
  До войны, а особенно перед англо-бурской войной, круглый год было лето. Я прекрасно понимаю, что это заблуждение. Я просто пытаюсь рассказать вам, как все возвращается ко мне. Если я закрою глаза и подумаю о Лоуэр-Бинфилде когда-нибудь до того, как мне исполнилось, скажем, восемь, я всегда вспоминаю его в летнюю погоду. Либо это рыночная площадь во время обеда, где повсюду царит какая-то сонная пыльная тишина, и лошадь возчика, зарывшись носом в сумку для носа и жуя, либо жаркий полдень на огромных зеленых сочных лугах вокруг. в городе, или в переулке за участками уже смеркается, и сквозь изгородь доносится запах трубочного табака и ночных запасов. Но в каком-то смысле я помню разные времена года, потому что все мои воспоминания связаны с едой, которая менялась в разное время года. Особенно те вещи, которые ты находил в живой изгороди. В июле росла ежевика — но она очень редкая, а ежевика уже покраснела, и ее можно было есть. В сентябре были терн и фундук. Лучшие фундуки всегда были недоступны. Позже появились буковые орехи и крабовые яблоки. А еще были такие второстепенные продукты, которые вы ели, когда не было ничего лучше. Боярышник — но он не очень хорош — и бедра, которые имеют приятный острый вкус, если с них очистить волоски. Анжелика хороша в начале лета, особенно когда хочется пить, как и стебли различных трав. Еще есть щавель, который хорошо сочетается с хлебом с маслом, и свиными орехами, и разновидность древесного трилистника, который имеет кислый вкус. Даже семена подорожника лучше, чем ничего, когда вы находитесь далеко от дома и очень голодны.
  Джо был на два года старше меня. Когда мы были совсем маленькими, мама платила Кэти Симмонс восемнадцать пенсов в неделю, чтобы она вывозила нас на дневные прогулки. Отец Кэти работал на пивоварне, у него было четырнадцать детей, так что семья всегда искала случайную заработок. Ей было всего двенадцать, когда Джо было семь, а мне пять, и ее умственный уровень не сильно отличался от нашего. Она таскала меня за руку и называла «Бэби», и у нее было достаточно власти над нами, чтобы не допустить, чтобы нас переезжали собачьи повозки или преследовали быки, но в разговоре мы были почти на равных. Мы совершали долгие прогулки, конечно, всегда собирая и поедая что-нибудь на протяжении всей дороги, по аллее, мимо участков, через Луга Ропера и вниз к Милл-Фарм, где был пруд с тритонами. и крошечный карп в нем (мы с Джо ловили там рыбу, когда были немного старше) и обратно по Аппер-Бинфилд-роуд, чтобы миновать кондитерскую, стоявшую на окраине города. Этот магазин находился в таком плохом положении, что любой, кто его покупал, обанкротился, и, насколько мне известно, это была трижды кондитерская, один раз бакалейная лавка и один раз мастерская по ремонту велосипедов, но она имела особое очарование для детей. . Даже когда у нас не было денег, мы шли по этому пути, чтобы приклеиться носом к окну. Кэти была не против поделиться конфетами на фартинг и поругаться из-за своей доли. В те времена за фартинг можно было купить стоящие вещи. Большинство сладостей стоили четыре унции за пенни, и было даже что-то под названием «Райская смесь», в основном разбитые конфеты из других бутылок, которых было шесть. Еще были Фартинги Вечные, длиной в ярд, и их нельзя было закончить за полчаса. Сахарные мыши и сахарные свинки стоили восемь пенни, лакричные пистолеты тоже, попкорн стоил полпенни за большую сумку, а призовой пакет, в котором было несколько разных видов сладостей, золотое кольцо, а иногда и свисток, стоил пенни. Сейчас призовых пакетов не увидишь. Многие сладости, которые были у нас в те времена, исчезли. Там были какие-то плоские белые конфеты с напечатанными на них девизами, а также что-то вроде липкой розовой штуки в овальной спичечной коробочке с крошечной жестяной ложечкой, которой можно было ее есть, и это стоило полпенни. Оба они исчезли. То же самое относится и к «Тмину Comfits», а также к шоколадным трубкам и сахарным спичкам, и даже к «Сотням и тысячам», которые вы почти никогда не увидите. Сотни и тысячи были отличным запасным вариантом, когда у вас был всего лишь фартинг. А как насчет Пенни Монстров? Видел ли кто-нибудь сейчас Пенни-монстра? Это была огромная бутылка, вмещавшая больше литра шипучего лимонада, и все это за пенни. Другое дело, что война убила насмерть.
  Когда я оглядываюсь назад, мне всегда кажется, что наступило лето. Я чувствую вокруг себя траву, такую же высокую, как я сам, и тепло, исходящее от земли. И пыль в переулке, и теплый зеленый свет, пробивающийся сквозь ветки орешника. Я вижу, как мы втроем идем вперед, едим что-нибудь из живой изгороди, а Кэти тянет меня за руку и говорит: «Давай, детка!» а иногда кричал Джо вперед: «Джо!» Ты вернешься здесь, в эту минуту! Ты поймаешь это! Джо был здоровенным мальчиком с большой, бугристой головой и огромными икрами, из тех мальчиков, которые всегда делают что-то опасное. В семь лет он уже надел короткие брюки, толстые черные чулки, натянутые выше колен, и огромные неуклюжие ботинки, которые в те времена носили мальчики. Я все еще была в платьях — что-то вроде голландского комбинезона, который шила для меня мама. Кэти носила ужасную рваную пародию на взрослое платье, которое в ее семье передавалось от сестры к сестре. На ней была нелепая большая шляпа со свисающими сзади косичками, длинная волочащаяся по земле юбка и сапоги на пуговицах с притоптанными каблуками. Она была крохотной, ненамного выше Джо, но неплохо «присматривала» за детьми. В такой семье ребенок «присматривает» за другими детьми, как только его отнимают от груди. Временами она старалась быть взрослой и женственной и умела прервать тебя пословицей, которая, по ее мнению, была чем-то неопровержимым. Если бы вы сказали: «Неважно», она бы сразу ответила:
  «Неважно было сделано, чтобы заботиться, Неважно было повешено, Неважно было положено в горшок И варилось, пока он не был готов».
  Или, если бы вы назвали ее имя, это было бы: «Жесткие слова не ломают костей», или, если бы вы хвастались: «Гордость предшествует падению». Это стало реальностью однажды, когда я шел с важным видом, притворяясь солдатом, и упал на коровью лужу. Ее семья жила в грязной крысиной норке на трущобной улице за пивоварней. Это место кишело детьми, словно какие-то паразиты. Вся семья сумела уклониться от посещения школы, что было довольно легко сделать в те дни, и начала бегать по делам и выполнять другую случайную работу, как только научилась ходить. Один из старших братьев получил месяц за кражу репы. Она перестала выводить нас на прогулки год спустя, когда Джо исполнилось восемь лет, и девочка стала слишком жесткой для него. Он обнаружил, что в доме Кэти спят по пять человек в одной кровати, и дразнил ее по этому поводу.
  Бедная Кэти! Первенца она родила, когда ей было пятнадцать. Никто не знал, кто был отцом, и, вероятно, Кэти сама не была в этом уверена. Большинство людей полагают, что это был один из ее братьев. Работники работного дома забрали ребенка, и Кэти пошла на службу в Уолтон. Некоторое время спустя она вышла замуж за лудильщика, что даже по меркам ее семьи было упадком. Последний раз я видел ее в 1913 году. Я ехал на велосипеде по Уолтону и проезжал мимо ужасных деревянных лачуг рядом с железнодорожными путями, окруженных заборами из бочковых клепок, где в определенные часы цыгане располагались лагерем. году, когда полиция им позволит. Из одной из хат вышла сморщенная старуха с распущенными волосами и закопченным лицом, лет пятидесяти на вид, и стала встряхивать тряпичную циновку. Это была Кэти, которой, должно быть, было лет двадцать семь.
  OceanofPDF.com
   2
  
  ЧЕТВЕРГ _ БЫЛ РЫНОК день. Парни с круглыми красными лицами, похожими на тыквы, в грязных халатах и огромных сапогах, покрытых сухим коровьим навозом, с длинными ореховыми прутами в руках рано утром загоняли своих животных на рыночную площадь. В течение нескольких часов стоял ужасный шум: лаяли собаки, визжали свиньи, ребята в торговых фургонах, которые хотели пробраться сквозь толпу, щелкали кнутами и ругались, и все, кто имел какое-либо отношение к скоту, кричали и бросали палки. Большой шум поднимался всегда, когда привозили быка на рынок. Даже в этом возрасте меня поразило, что большинство быков были безобидными законопослушными животными, которые хотели только спокойно добраться до своих стойл, но быка не считали быком, если бы половине города не пришлось это делать. выйти и преследовать его. Иногда какое-нибудь испуганное животное, обычно полувзрослая телка, вырывалось на свободу и бросалось в переулок, и тогда любой, кто попадался на пути, становился посреди дороги и размахивал руками назад, как паруса ветряная мельница, кричащая: «Ууу!» Ууу! Это должно было оказать на животное своего рода гипнотическое воздействие и, конечно же, напугало его.
  В середине утра некоторые фермеры приходили в магазин и пропускали сквозь пальцы образцы семян. На самом деле отец очень мало вел дела с фермерами, потому что у него не было фургона, и он не мог позволить себе выдавать длинные кредиты. В основном он занимался довольно мелкой торговлей: кормом для птицы, кормом для лошадей торговцев и так далее. Старый Брюэр с Милл-Фарм, скупой старый ублюдок с седой бородой, обычно стоял там по полчаса, перебирая образцы куриной кукурузы и рассеянно роняя их себе в карман, после что он, конечно же, в конце концов удрал, ничего не купив. По вечерам пабы были полны пьяных мужчин. В те времена пиво стоило два пенса за пинту, и в отличие от нынешнего пива в нем было немного смелости. На протяжении всей англо-бурской войны сержант-вербовщик каждый четверг и субботу вечером находился в баре «Джордж», где предлагалось четыре эля, одетый в пух и прах и совершенно свободно распоряжавшийся своими деньгами. Иногда на следующее утро можно было видеть, как он уводит какого-нибудь застенчивого, краснолицого парня с фермы, который взял шиллинг, когда был слишком пьян, чтобы видеть, а утром обнаружил, что выход из него обойдется ему в двадцать фунтов. этого. Люди стояли в дверях и качали головами, когда видели, как они проходят мимо, как будто это были похороны. 'Ну теперь! В списке солдат! Просто подумайте об этом! Хороший молодой человек! Их это просто шокировало. В их глазах вступление в список солдат было точным эквивалентом выхода девушки на улицу. Их отношение к войне и к армии было очень любопытным. У них были старые добрые английские представления о том, что красные мундиры — это отбросы земли, и любой, кто пойдет в армию, умрет от пьянства и попадет прямиком в ад, но в то же время они были хорошими патриотами, вешали Юнион Джек в свои окна. и считал символом веры, что англичане никогда не были побеждены в бою и никогда не могут быть побеждены. В то время все, даже нонконформисты, пели сентиментальные песни о тонкой красной линии и мальчике-солдате, погибшем на далеком поле боя. Помню, эти мальчики-солдаты всегда умирали «когда летел выстрел и снаряд». Меня это озадачивало в детстве. Выстрел я мог понять, но при мысли о летающих по воздуху ракушках в моем воображении возникла странная картина. Когда Мафекингу полегчало, люди чуть не закричали, что крышу снесло, и, во всяком случае, бывали моменты, когда они верили рассказам о том, как буры подбрасывали младенцев в воздух и протыкали их на штыках. Старому Брюэру надоели крики детей «Кругер!» после него, что под конец войны он сбрил бороду. Отношение народа к правительству было действительно таким же. Все они были настоящими англичанами и клялись, что Вики — лучшая королева, которая когда-либо жила, а иностранцы — грязь, но в то же время никто и не думал платить налог, даже лицензию на выдачу собак, если можно было хоть как-то от этого уклониться. это.
  До и после войны Лоуэр-Бинфилд был либеральным округом. Во время войны прошли дополнительные выборы, на которых победили консерваторы. Я был слишком молод, чтобы понять, о чем идет речь, я знал, что я консерватор, только потому, что синие вымпелы мне нравились больше, чем красные, и я запомнил это главным образом из-за пьяного мужчины, который упал носом на тротуар. за пределами Джорджа. В общем волнении никто не обращал на него внимания, и он часами лежал под палящим солнцем, а его кровь высыхала вокруг него, а когда она высыхала, она становилась пурпурной. Ко времени выборов 1906 года я был достаточно взрослым, чтобы более или менее это понимать, и на этот раз я был либералом, как и все остальные. Люди преследовали кандидата от консерваторов полмили и бросили его в пруд, полный ряски. В те времена люди серьезно относились к политике. Раньше они начинали собирать тухлые яйца за несколько недель до выборов.
  В самом раннем возрасте, когда разразилась англо-бурская война, я помню большую ссору между отцом и дядей Иезекиилем. У дяди Иезекииля был небольшой сапожный магазин на одной из улиц рядом с Хай-стрит, а также он занимался брусчаткой. Это был небольшой бизнес, и он имел тенденцию уменьшаться, что не имело большого значения, поскольку дядя Иезекииль не был женат. Он был всего лишь сводным братом и намного старше отца, по крайней мере лет на двадцать старше, и в течение тех пятнадцати лет, что я его знал, он всегда выглядел совершенно одинаково. Это был симпатичный старик, довольно высокий, с седыми волосами и самыми белыми бакенбардами, которые я когда-либо видел — белыми, как пух чертополоха. У него была привычка хлопнуть своим кожаным фартуком и встать очень прямо (я полагаю, это реакция на наклон над последним), после чего он высказывал свое мнение прямо вам в лицо, заканчивая чем-то вроде призрачного кудахтанья. Он был настоящим старым либералом девятнадцатого века, из тех, кто не только спрашивал вас, что сказал Гладстон в 1978 году, но и мог дать вам ответ, и был одним из очень немногих людей в Нижнем Бинфилде, которые все время придерживались одного и того же мнения. война. Он всегда осуждал Джо Чемберлена и какую-то банду людей, которую называл «отбросами с Парк-лейн». Я сейчас слышу, как он спорит с отцом. — Они и их обширная Империя! Не могу бросить это слишком далеко для меня. Хе-хе-хе! А потом голос Отца, тихий, обеспокоенный, сознательный голос, возвращающийся к нему с ношей белого человека и нашей добычей перед черными, с которыми эти Кабаны обошлись как-то постыдно. Примерно неделю после того, как дядя Иезекииль заявил, что он сторонник буров и является жителем Маленькой Англии, они почти не разговаривали. Когда начались истории о зверствах, у них случился еще один скандал. Отец был очень обеспокоен историями, которые он слышал, и обратился к дяде Иезекиилю по этому поводу. Маленький англичанин или нет, но он, конечно, не мог счесть правильным, чтобы эти кабаны подбрасывали младенцев в воздух и ловили их на штыки, даже если они БЫЛИ всего лишь негритянскими младенцами? Но дядя Иезекииль только рассмеялся ему в лицо. Отец все понял неправильно! Это не кабаны подбрасывали младенцев в воздух, это были британские солдаты! Он продолжал хватать меня — мне, должно быть, было около пяти лет — чтобы проиллюстрировать это. — Подбросьте их в воздух и пронзите, как лягушек, говорю вам! Точно так же, как если бы я бросил сюда этого юношу! А потом он поднял меня и почти отпустил, и у меня появилась яркая картина, как я летаю по воздуху и приземляюсь на конце штыка.
  Отец сильно отличался от дяди Иезекииля. Я мало что знаю о своих дедушке и бабушке, они умерли еще до моего рождения, я знаю только, что мой дедушка был сапожником и в конце жизни женился на вдове семенного торговца, и именно так у нас появился магазин. Эта работа не совсем устраивала отца, хотя он знал дело изнутри и работал вечно. За исключением воскресенья и изредка будничными вечерами, я никогда не помню его без еды на тыльной стороне рук, в чертах лица и в остатках его волос. Он женился, когда ему было за тридцать, и, когда я впервые его вспомнил, ему было около сорока. Это был невысокий человек, какой-то седой, тихий человечек, всегда в рубашке с рукавами и в белом фартуке и всегда пыльный из-за еды. У него была круглая голова, тупой нос, довольно густые усы, очки и волосы цвета сливочного масла, того же цвета, что и мои, но большая их часть у него утеряна, и они всегда были мучнистыми. Мой дед значительно улучшил себя, женившись на вдове семенного торговца, а отец получил образование в Уолтонской гимназии, куда фермеры и зажиточные торговцы отправляли своих сыновей, тогда как дядя Иезекииль любил хвастаться, что он никогда не был в школу в своей жизни и научился читать при сальной свече после работы. Но он был гораздо сообразительнее отца, мог спорить с кем угодно и цитировал Карлейля и Спенсера во дворе. У отца был медленный ум, он никогда не увлекался «книжным обучением», как он это называл, и его английский был не очень хорош. По воскресеньям днем, единственный раз, когда он действительно расслаблялся, он устраивался у камина в гостиной, чтобы, как он выражался, «хорошо почитать» воскресную газету. Его любимой газетой была «Народ». Мать предпочитала «Новости мира», в которых, по ее мнению, было больше убийств. Я вижу их сейчас. Воскресный полдень — лето, конечно, всегда лето — в воздухе все еще витает запах жареной свинины и зелени, и Мать, стоящая по одну сторону камина, начинает читать последнее убийство, но постепенно засыпает с открытым ртом. и Отец, с другой стороны, в тапочках и очках, медленно пробирался сквозь ярды нечеткой печати. А вокруг мягкое ощущение лета, герань на окне, где-то воркует скворец, и я под столом с БОПом, притворяясь, что скатерть - это палатка. Потом, за чаем, пережевывая редис и зеленый лук, Отец задумчиво рассказывал о том, что читал, о пожарах, кораблекрушениях, скандалах в высшем обществе и об этих новых полетах. машины и парень (я заметил, что до сих пор он появляется в воскресных газетах примерно раз в три года), которого проглотил кит в Красном море и вытащил через три дня живым, но обесцвеченным желудочным соком кита. . Отец всегда немного скептически относился к этой истории и к новым летательным аппаратам, иначе он верил всему, что читал. До 1909 года никто в Лоуэр-Бинфилде не верил, что люди когда-нибудь научатся летать. Официальная доктрина заключалась в том, что если бы Бог хотел, чтобы мы летали, Он бы дал нам крылья. Дядя Иезекииль не мог не возразить, что если бы Бог хотел, чтобы мы ездили, Он бы дал нам колеса, но даже он не верил в новые летательные аппараты.
  Только по воскресеньям после обеда и, возможно, в один из вечеров в неделю, когда он заходил в «Джордж» за полпинты, отец обращал свои мысли на подобные вещи. В другое время он всегда был более или менее поглощен делами. Делать было не так уж и много, но он, казалось, всегда был занят: либо на чердаке за двором, возясь с мешками и тюками, либо в каком-то пыльном закутке за прилавком в магазине. , складывая цифры в тетрадке обрубком карандаша. Он был очень честным и очень услужливым человеком, очень стремившимся предоставить хорошие вещи и никого не обмануть, что даже в те времена было не лучшим способом преуспеть в бизнесе. Он был бы вполне подходящим человеком для какой-нибудь мелкой служебной должности, например, почтмейстером или начальником сельской станции. Но у него не хватило ни смелости и предприимчивости занять деньги и расширить бизнес, ни воображения, чтобы придумать новые направления продаж. Для него было характерно, что единственная полоса воображения, которую он когда-либо проявлял, а именно изобретение новой смеси семян для клеточных птиц (она называлась «Смесь Боулинга», и она была известна в радиусе почти пяти миль), была на самом деле заслугой дяди Иезекииль. Дядя Иезекииль был любителем птиц, и в его темном магазинчике было множество щеглов. По его теории, птицы в клетках теряют свой цвет из-за отсутствия разнообразия в их рационе. Во дворе за магазином у отца был небольшой участок земли, на котором он выращивал под проволочной сеткой около двадцати видов сорняков, сушил их и смешивал семена с обычными семенами канареечных растений. Джеки, снегирь, висевший на витрине магазина, должен был быть рекламой Bowling's Mixture. Разумеется, в отличие от большинства снегирей в клетках, Джеки никогда не чернел.
  Мать была толстой с тех пор, как я ее помню. Без сомнения, именно от нее я унаследовал недостаток гипофиза или что-то еще, что заставляет вас толстеть.
  Это была крупная женщина, немного выше отца, с волосами гораздо светлее, чем у него, и склонностью носить черные платья. Но кроме воскресенья я никогда не помню ее без фартука. Было бы преувеличением, но не очень большим, сказать, что я никогда не вспоминал ее, когда она не готовила. Когда вы оглядываетесь назад на долгий период времени, вам кажется, что вы видите, что люди всегда находятся в каком-то особом месте и имеют какую-то характерную позицию. Вам кажется, что они всегда делали одно и то же. Ну, точно так же, как когда я думаю об отце, я всегда вспоминаю его за прилавком, с мучнистыми волосами, слагающего цифры обломком карандаша, который он смачивает губами, и точно так же, как я помню дядю Иезекииля с его призрачно-белым бакенбарды, выпрямляясь и хлопая кожаным фартуком, поэтому, когда я думаю о матери, я вспоминаю ее за кухонным столом, с обсыпанными мукой предплечьями, раскатывающую комок теста.
  Вы знаете, какая кухня была у людей в те времена. Огромное помещение, довольно темное и низкое, с огромными балками на потолке, каменным полом и подвалами под ним. Все огромное, по крайней мере, мне так казалось, когда я был ребенком. Огромная каменная раковина, в которой был не кран, а железный насос, комод, закрывающий одну стену и доходящий до самого потолка, гигантская плита, которая сжигала полтонны в месяц и требовала бог знает сколько времени, чтобы зачернить ее. Мать за столом раскатывает огромный кусок теста. А я ползаю, возюсь с вязанками дров, с кусками угля и жестяными ловушками для жуков (они были у нас во всех темных углах и их травили пивом) и время от времени подходил к столу, чтобы попробовать и выпросить немного еды. Мать «не терпела» еды между приемами пищи. Обычно получал один и тот же ответ: «Поладим с тобой, сейчас!» Я не позволю тебе испортить ужин. Твой глаз больше, чем твой живот». Однако изредка она отрезала от тебя тонкую полоску цукатов.
  Раньше мне нравилось смотреть, как мама раскатывает тесто. Всегда интересно наблюдать, как кто-то делает работу, которую он действительно понимает. Посмотрите на женщину — женщину, которая действительно умеет готовить, то есть раскатывать тесто. У нее какой-то особенный, торжественный, замкнутый вид, вид удовлетворенный, как у жрицы, совершающей священный обряд. И в ее собственном сознании, конечно, она именно такая. У матери были толстые, розовые, сильные предплечья, обычно испещренные мукой. Когда она готовила, все ее движения были удивительно точными и твердыми. В ее руках венчики, мясорубки и скалки делали именно то, для чего они были предназначены. Когда вы видели, как она готовит, вы знали, что она находится в мире, которому она принадлежит, среди вещей, которые она действительно понимает. Если не считать воскресных газет и периодических сплетен, внешний мир для нее на самом деле не существовал. Хотя она читала легче, чем отец, и в отличие от него читала не только газеты, но и новеллы, она была невероятно невежественна. Я это понял еще в десять лет. Она, конечно, не могла бы сказать вам, находится ли Ирландия к востоку или западу от Англии, и я сомневаюсь, что когда-либо до начала Великой войны она могла бы сказать вам, кто был премьер-министром. Более того, у нее не было ни малейшего желания знать подобные вещи. Позже, когда я читал книги о восточных странах, где практикуется многоженство, и о тайных гаремах, где женщин запирают под стражу черными евнухами, я думал, как бы потряслась Мать, если бы она услышала об этом. Я почти слышу ее голос: «Ну, сейчас!» Заткнуть рот своим женам! Идея!' Не то чтобы она знала, что такое евнух. Но на самом деле она прожила свою жизнь в пространстве, которое должно было быть таким же маленьким и почти таким же приватным, как средняя зенана. Даже в нашем доме были места, куда она никогда не ступала. Она никогда не заходила на чердак за двором и очень редко в лавку. Не думаю, что я когда-либо помню, чтобы она обслуживала клиента. Она не знала бы, где хранятся эти вещи, и, пока их не перемололи в муку, она, вероятно, не знала разницы между пшеницей и овсом. Почему она должна? Магазин был делом отца, это была «мужская работа», и даже о денежной стороне дела у нее не было особого любопытства. Ее работа, «женская работа», заключалась в том, чтобы присматривать за домом, едой, стиркой и детьми. У нее бы случился припадок, если бы она увидела отца или кого-нибудь еще мужского пола, пытающегося пришить себе пуговицу.
  Что касается еды и прочего, наш дом был одним из тех, где все идет как по маслу. Или нет, не как часовой механизм, предполагающий нечто механическое. Это было больше похоже на какой-то естественный процесс. Вы знали, что завтра утром завтрак будет на столе, почти так же, как знали, что взойдет солнце. Всю свою жизнь мать ложилась спать в девять и вставала в пять, и ей казалось, что это несколько нехорошо — что-то вроде декадентского, иностранного и аристократического — продолжать работать допоздна. Хотя она была не против заплатить Кэти Симмонс, чтобы она взяла нас с Джо на прогулку, она никогда не терпела мысли о том, чтобы женщина помогала по дому. Она была твердо убеждена, что наемная женщина всегда подметает грязь под комод. Наша еда всегда была готова вовремя. Огромные обеды — вареная говядина с клецками, ростбиф и йоркширский соус, вареная баранина с каперсами, свиная голова, яблочный пирог, пятнистая собачка и рулет с джемом — с изяществом до и после. Старые представления о воспитании детей все еще оставались в силе, хотя и быстро угасали. Теоретически детей по-прежнему били и укладывали спать на хлеб и воду, и, конечно же, вас могли отослать из-за стола, если вы слишком шумели во время еды, или подавились, или отказались от чего-то, что «полезно для вас», или « ответил». На практике в нашей семье не было особой дисциплины, и из двоих мать была более твердой. Отец, хотя он всегда цитировал: «Пожалей розгу, испорти ребенка», на самом деле он был слишком слаб с нами, особенно с Джо, который с самого начала был трудным человеком. Он всегда «собирался» хорошо спрятать Джо и рассказывал нам истории (которые, как я теперь считаю, были ложью), о том, как его собственный отец избивал его кожаным ремнем, но из этого ничего не вышло. . К тому времени, когда Джо исполнилось двенадцать, он стал слишком силен, чтобы мать могла перекинуть его через колено, и после этого с ним уже ничего нельзя было сделать.
  В то время еще считалось правильным, чтобы родители целый день говорили своим детям «не делай». Часто можно услышать, как мужчина хвастается, что «выбьет жизнь из» своего сына, если поймает его за курением, воровством яблок или ограблением птичьего гнезда. В некоторых семьях такие избиения действительно имели место. Старый Лавгроув, шорник, поймал двух своих сыновей, огромных болванов шестнадцати и пятнадцати лет, куривших в садовом сарае, и избил их так, что это было слышно на весь город. Лавгроув был очень заядлым курильщиком. Побои ни на что не действовали, все мальчики воровали яблоки, грабили птичьи гнезда и рано или поздно учились курить, но мысль о том, что с детьми следует обращаться грубо, все еще циркулировала. По крайней мере теоретически, практически всё, что стоило делать, было запрещено. По словам матери, все, что мальчик когда-либо хотел сделать, было «опасным». Плавать было опасно, лазить по деревьям было опасно, равно как и скользить, кататься в снежках, цепляться за телегами, использовать катапульты и сквайлеры и даже ловить рыбу. Все животные были опасны, кроме Гвоздаря, двух котов и снегиря Джеки. У каждого животного были свои особые признанные методы нападения на вас. Лошади кусали, летучие мыши залезали в волосы, уховертки в уши, лебеди ударом крыльев ломали ногу, быки швыряли, а змеи «жалили». По словам Матери, все змеи жалят, и когда я процитировал копеечную энциклопедию о том, что они не жалят, а кусают, она только сказала мне не отвечать. Ужалили также ящерицы, медленные черви, жабы, лягушки и тритоны. Ужалили все насекомые, кроме мух и черных жуков. Практически все виды пищи, за исключением еды, которую вы употребляли во время еды, были либо ядовиты, либо «вредны для вас». Сырой картофель был смертельным ядом, как и грибы, если только вы не купили их в зеленом магазине. Сырой крыжовник вызывал колики, а сырая малина — кожную сыпь. Если вы принимали ванну после еды, вы умирали от судорог, если порезались между большим и указательным пальцами, у вас была тризм челюсти, а если вы мыли руки в воде, в которой варились яйца, у вас появлялись бородавки. Почти все в магазине было ядовито, поэтому Мать поставила калитку в дверной проем. Коровник был ядовит, как и куриная кукуруза, а также семена горчицы и приправа для птицы Карсвуд. Сладости были вредны для тебя, и еда между приемами пищи была вредна для тебя, хотя, как ни странно, были определенные виды еды между приемами пищи, которые Мать всегда разрешала. Когда она варила сливовое варенье, она давала нам есть густую жидкость, снятую сверху, и мы наедались ею до тех пор, пока не болели. Хотя почти все в мире было либо опасным, либо ядовитым, были некоторые вещи, обладающие таинственными свойствами. Сырой лук был лекарством почти от всего. Чулок, повязанный на шее, помогал от боли в горле. Сера в питьевой воде для собак действовала как тонизирующее средство, а в миске старого Гвоздаря за задней дверью всегда был комок серы, который оставался там год за годом, так и не растворившись.
  Раньше мы пили чай в шесть. К четырем мама обычно заканчивала работу по дому, а между четырьмя и шестью она спокойно пила чай и «читала газету», как она это называла. На самом деле она нечасто читала газету, за исключением воскресенья. В будничных газетах публиковались только новости дня, и убийства происходили лишь изредка. Но редакторы воскресных газет поняли, что людей на самом деле не волнует, являются ли их убийства современными, и когда не было под рукой новых убийств, они вспоминали старые, иногда начиная с доктора Палмера и Миссис Мэннинг. Я думаю, что Мать думала о мире за пределами Нижнего Бинфлельда главным образом как о месте, где совершаются убийства. Убийства ее ужасно увлекали, потому что, как она часто говорила, она просто не знала, как люди могут БЫТЬ такими злыми. Перерезали глотки своим женам, хоронили отцов под цементными полами, бросали младенцев в колодцы! Как кто-то мог СДЕЛАТЬ такое! Паника о Джеке-Потрошителе произошла примерно в то время, когда отец и мать поженились, и большие деревянные ставни, которые мы закрывали витрины каждый вечер, появились именно тогда. Ставни в витринах закрывались, в большинстве магазинов на Хай-стрит их не было, но за ними Мать чувствовала себя в безопасности. По ее словам, все это время у нее было ужасное ощущение, что Джек-Потрошитель скрывается в Нижнем Бинфилде. Дело Криппена — но это произошло много лет спустя, когда я уже почти повзрослел — сильно ее расстроило. Теперь я слышу ее голос. — Выпотрошить свою бедную жену и закопать ее в угольном погребе! Идея! Что бы я сделал с этим человеком, если бы схватил его! И что довольно любопытно, когда она подумала об ужасном злодействе того маленького американского доктора, который расчленил свою жену (и сделал это очень аккуратно, вынув все кости и швырнув голову в море, если я правильно помню), слезы действительно бросилось ей в глаза.
  Но в будние дни она чаще всего читала «Домашний компаньон Хильды». В те дни это было частью обычной обстановки любого дома, подобного нашему, и, по сути, существует до сих пор, хотя и было немного вытеснено более упорядоченными женскими газетами, появившимися после войны. Только на днях я посмотрел копию. Оно изменилось, но меньше, чем большинство вещей. Есть все те же огромные серийные истории, которые продолжаются по шесть месяцев (и все в конце концов заканчивается с цветением апельсина), и те же советы по дому, и та же реклама швейных машин и средств от больных ног. Изменились главным образом принты и иллюстрации. В те времена героиня должна была выглядеть как таймер, а теперь ей приходится выглядеть как цилиндр. Мать читала медленно и верила, что сможет получить свои три пенни из «Домашнего компаньона Хильды». Сидя в старом желтом кресле у очага, положив ноги на железную решетку, а на плите кипел горшочек с крепким чаем, она неуклонно пролистывала от корки до корки, вплоть до сериала, двух рассказов. , Бытовые советы, реклама Зам-Бука и ответы корреспондентам. «Домашнего компаньона Хильды» обычно хватало ей на неделю, а иногда она даже не дочитывала его. Иногда жар камина или жужжание синих бутылок летними днями погружали ее в дремоту, и где-то без четверти шесть она просыпалась, резко вздрогнув, взглянув на часы на каминной полке. а затем заняться тушеным мясом, потому что чай будет поздно. Но чай никогда не опаздывал.
  В те времена — до 1909 года, если быть точным — отец еще мог позволить себе нанять мальчика на побегушках, оставлял ему лавку и приходил к чаю с покрытыми мукой тыльной стороной рук. Тогда Мать на мгновение переставала резать ломти хлеба и говорила: «Если ты дашь нам милость, Отец», а Отец, пока мы все склоняли головы на грудь, благоговейно бормотал: «Что мы собираемся получить… Господи, сделай нас по-настоящему благодарными — аминь». Позже, когда Джо стал немного старше, это будет: «Ты даруешь нам сегодня милость, Джо», и Джо выплеснет это. Мать никогда не произносила благодать: это должен был быть кто-то мужского пола.
  Летними днями всегда жужжали синие ботвы. Наш дом не был санитарным, в отличие от немногих домов в Лоуэр-Бинфилде. Полагаю, в городе насчитывалось пятьсот домов, причем не более десяти с ванными комнатами или пятидесяти с тем, что мы сейчас должны называть туалетами. Летом наш задний двор всегда пах мусорными баками. И во всех домах были насекомые. У нас были черные жуки в обшивке стен и сверчки где-то за кухонной плитой, не считая, конечно, мучных червей в магазине. В те времена даже такая домохозяйка, как Мать, не видела в черных жуках ничего предосудительного. Они были такой же частью кухни, как комод или скалка. Но были насекомые и насекомые. Дома на плохой улице за пивоварней, где жила Кэти Симмонс, были наводнены клопами. Мать или любая из жен лавочников умерла бы от стыда, если бы у них в доме были жуки. На самом деле считалось правильным сказать, что ты даже не узнаешь ошибку в лицо.
  Огромные синие мухи прилетали в кладовую и с тоской садились на проволочные крышки над мясом. «К черту мух!» говорили люди, но мухи — это стихийное бедствие, и, кроме мясных чехлов и бумажных мух, с ними ничего не поделаешь. Некоторое время назад я сказал, что первое, что я помню, — это запах эспарцета, но запах мусорных баков — тоже довольно раннее воспоминание. Когда я думаю о маминой кухне, с каменным полом, ловушками для жуков, стальным крылом и грифельной плитой, мне всегда кажется, что я слышу жужжание синих бутылок и запах мусорного бака, а также старого Гвоздаря, от которого исходил довольно сильный запах собака. И видит Бог, есть запахи и звуки похуже. Что бы вы предпочли слушать: синюю бутылку или самолет-бомбардировщик?
  OceanofPDF.com
   3
  
  Д ОЭ НАЧАЛ ИДУЩИЙ в гимназию Уолтона на два года раньше меня. Ни один из нас не ходил туда, пока нам не исполнилось девять лет. Это означало четырехмильную поездку на велосипеде утром и вечером, и мама боялась пускать нас в поток движения, в котором к тому времени было очень мало автомобилей.
  Несколько лет мы ходили в женскую школу, которую держала старая миссис Хоулетт. Большинство детей владельцев магазинов ходили туда, чтобы спасти их от позора и унижений, связанных с посещением школы-интерната, хотя все знали, что матушка Хоулетт была старой самозванкой и более чем бесполезной учительницей. Ей было за семьдесят, она была очень глуха, почти не могла видеть сквозь очки, и все, что у нее было из оборудования, — это трость, классная доска, несколько потрепанных учебников по грамматике и пара дюжин вонючих грифельных досок. Она могла просто управлять девочками, но мальчики просто смеялись над ней и прогуливали занятия так часто, как им хотелось. Однажды произошел ужасный скандал, когда мальчик залез в платье девочки, чего я тогда не понимал. Матушке Хоулетт удалось замять это дело. Когда ты делал что-то особенно плохое, ее формулой было: «Я расскажу твоему отцу», и в очень редких случаях она так и поступала. Но мы были достаточно проницательны, чтобы видеть, что она не осмеливается делать это слишком часто, и даже когда она выпустила на тебя трость, она была настолько старой и неуклюжей, что от нее было легко увернуться.
  Джо было всего восемь лет, когда он связался с крутой бандой мальчиков, называвших себя Черной Рукой. Лидером был Сид Лавгроув, младший сын шорника, которому было около тринадцати лет, а также двое других сыновей лавочников, мальчик на побегушках из пивоварни и два фермерских парня, которым иногда удавалось прервать работу и уйти с бандой на прогулку. Пару часов. Ребята с фермы представляли собой огромные болваны, вылезающие из вельветовых бриджей, с очень широким акцентом, и остальная часть банды смотрела на них свысока, но их терпели, потому что они знали о животных вдвое больше, чем любой другой. Один из них, по прозвищу Джинджер, иногда даже ловил кролика на руки. Если он видел кого-то лежащего в траве, он бросался на него, как распростертый орел. Между сыновьями лавочников и сыновьями рабочих и батраков существовало большое социальное различие, но местные мальчики обычно не обращали на это особого внимания, пока им не исполнилось шестнадцать. У банды был секретный пароль и «испытание», включающее порезание пальца и поедание дождевого червя, и они выдавали себя за ужасных отчаянников. Конечно, они умудрялись надрать себе неприятности, разбивали окна, гонялись за коровами, срывали молотки с дверей и воровали фрукты центнерами. Иногда зимой им удавалось одолжить пару хорьков и заняться крысами, когда фермеры им позволяли. У всех были катапульты и шпулеры, и они всегда копили на покупку салонного пистолета, который в те времена стоил пять шиллингов, но сбережения никогда не превышали трех пенсов. Летом они ходили на рыбалку и гнездование птиц. Когда Джо был у миссис Хоулетт, он прогуливал школу по крайней мере раз в неделю, и даже в гимназии ему удавалось это делать примерно раз в две недели. В гимназии был мальчик, сын аукциониста, который мог переписать любой почерк и за пенни подделал письмо от твоей матери, в котором говорилось, что ты вчера заболел. Конечно, мне очень хотелось присоединиться к «Черной Руке», но Джо всегда отталкивал меня и говорил, что они не хотят, чтобы вокруг шлялись какие-то проклятые дети.
  Меня очень привлекла мысль о рыбалке. В восемь лет я еще не ловил рыбу, разве что копеечной сетью, которой иногда можно поймать колюшку. Мать всегда боялась позволять нам подходить к воде. Она «запрещала» рыбалку, как в те времена родители «запрещали» почти все, а я еще не понял, что взрослые не видят закруглений. Но мысль о рыбалке привела меня в восторг. Много раз я проходил мимо бассейна на Милл-Фарм и наблюдал за маленькими карпами, гревшимися на поверхности, а иногда под ивой в углу — за огромным ромбовидным карпом, который на мой взгляд казался огромным — шесть дюймов в длину. Полагаю, — внезапно всплывет на поверхность, проглотит жратву и снова утонет. Я часами прижимался носом к витрине «Уоллеса» на Хай-стрит, где продавались рыболовные снасти, ружья и велосипеды. Летними утрами я лежал без сна, думая о историях, которые Джо рассказывал мне о рыбалке, о том, как вы смешивали хлебное тесто, как ваш поплавок раскачивается и погружается под воду, и вы чувствуете, как сгибается удочка, а рыба тянет леску. Интересно, стоит ли об этом говорить — о том сказочном свете, который рыба и рыболовные снасти излучают в глазах ребенка? Некоторые дети испытывают то же самое к оружию и стрельбе, некоторые испытывают то же самое к мотоциклам, самолетам или лошадям. Это не то, что можно объяснить или рационализировать, это просто магия. Однажды утром — это было в июне, и мне, должно быть, было восемь лет — я знал, что Джо собирается пропустить школу и пойти на рыбалку, и решил последовать за ним. Каким-то образом Джо догадался, о чем я думаю, и начал нападать на меня, пока мы одевались.
  — Итак, юный Джордж! Тебе не кажется, что ты сегодня пойдешь с бандой. Оставайся дома.
  «Нет, я этого не делал. Я ничего об этом не думал.
  'Да вы сделали! Ты думал, что пойдешь с бандой.
  «Нет, я этого не делал!»
  'Да вы сделали!'
  «Нет, я этого не делал!»
  'Да вы сделали! Ты остаешься дома. Нам не нужны чертовы дети.
  Джо только что выучил слово «кровавый» и всегда использовал его. Отец подслушал его однажды и поклялся, что выбьет Джо из жизни, но, как обычно, не сделал этого. После завтрака Джо поехал на велосипеде со своей сумкой и школьной кепкой, на пять минут раньше, как он всегда делал, когда собирался пропустить школу, а когда мне пришло время отправляться к матери Хоулетт, я ускользнул и спрятался в доме. переулок за наделами. Я знал, что банда собиралась к пруду на Милл-Фарм, и собирался последовать за ними, если они меня за это убьют. Вероятно, они бы меня спрятали, и, возможно, я бы не вернулся домой к ужину, и тогда мама узнала бы, что я прогуляю школу и получу еще одно скрытие, но меня это не волновало. Я просто отчаянно хотел пойти с бандой на рыбалку. Я тоже был хитрым. Я дал Джо достаточно времени, чтобы сделать круг и добраться до Милл-Фарм по дороге, а затем пошел по переулку и обогнул луга по другую сторону живой изгороди, чтобы добраться почти до пруда, прежде чем банда увидела меня. Это было чудесное июньское утро. Лютики были мне до колен. Дыхание ветра шевелило верхушки вязов, а огромные зеленые облака листьев были мягкими и насыщенными, как шелк. И было девять утра, и мне было восемь лет, и вокруг меня было начало лета, с огромными запутанными изгородями, где еще цвели дикие розы, и кусочки мягких белых облаков плыли над головой, а вдалеке невысокие холмы и тусклые голубые массы лесов вокруг Аппер-Бинфилда. И мне было наплевать на все это. Все, о чем я думал, это зеленый пруд, карпы и их банда с их крючками, лесками и хлебным тестом. Они словно попали в рай, и мне пришлось к ним присоединиться. Вскоре мне удалось подкрасться к ним — четверо из них, Джо и Сид Лавгроув, мальчик на побегушках и еще один сын лавочника, Гарри Барнс, кажется, его звали.
  Джо обернулся и увидел меня. 'Христос!' он сказал. «Это ребенок». Он подошел ко мне, как кот, который собирается затеять драку. — Ну, ты! Что я тебе сказал? Вы вернетесь домой в два раза быстрее.
  И Джо, и я были склонны отбросить наши обиды, если мы были хоть немного взволнованы. Я отступил от него.
  — Я не вернусь домой.
  'Да, вы.'
  — Отрежь ему ухо, Джо, — сказал Сид. «Мы не хотим, чтобы с нами были дети».
  — Ты возвращаешься домой? - сказал Джо.
  'Нет.'
  — Верно, мой мальчик! Верно-ХО!
  Потом он начал на меня. В следующую минуту он преследовал меня, ловя одну обойму за другой. Но из бассейна я не убегал, а бегал кругами. Вскоре он поймал меня и повалил на землю, а затем опустился на колени на мои плечи и начал крутить мне уши, что было его любимой пыткой, которую я терпеть не мог. Я к этому времени уже рыдала, но все равно не сдавалась и обещала пойти домой. Я хотел остаться и пойти на рыбалку с компанией. И вдруг остальные повернулись в мою пользу и сказали Джо, чтобы он поднялся с моей груди и позволил мне остаться, если я захочу. Так что я все-таки остался.
  У остальных было несколько крючков, лесок, поплавков и кусок хлебного теста в тряпке, и мы все срезали себе ивовые ветки с дерева в углу бассейна. Фермерский дом находился всего в двухстах ярдах от нас, и приходилось держаться подальше от глаз, потому что старый Брюэр очень не любил рыбалку. Не то чтобы для него это имело какое-то значение, он использовал бассейн только для поения скота, но мальчиков ненавидел. Остальные все еще завидовали мне, просили меня уйти из света и напоминали, что я всего лишь ребенок и ничего не смыслю в рыбалке. Они сказали, что я издаю такой шум, что могу распугать всю рыбу, хотя на самом деле я производил примерно вдвое меньше шума, чем все остальные. В конце концов мне не разрешили сесть рядом с ними и отправили в другую часть бассейна, где вода была помельче и не так много тени. Они сказали, что такой ребенок, как я, наверняка будет продолжать разбрызгивать воду и отпугивать рыбу. Это была гнилая часть бассейна, куда обычно не заходила рыба. Я знал это. Казалось, я каким-то инстинктом знал места, где может лежать рыба. И все же я наконец-то рыбачил. Я сидел на траве с удочкой в руках, среди жужжащих мух и запаха дикой мяты, способного сбить с ног, наблюдая, как красный цвет плавает в зеленой воде, и я был счастлив, как лудильщик, хотя следы от слез, смешанные с грязью, все еще были на моем лице.
  Бог знает, сколько времени мы там просидели. Утро тянулось все дальше и дальше, солнце поднималось все выше и выше, а ни у кого не было клева. День был жаркий и слишком ясный для рыбалки. Поплавки лежали на воде, не колеблясь. Вы могли видеть глубь воды, как будто смотрели в темно-зеленое стекло. Посреди пруда можно было видеть рыбу, лежащую прямо под поверхностью и загорающую на солнышке, а иногда в зарослях рядом с бортом тритон скользил вверх и останавливался там, положив пальцы на водоросли и высовывая нос. вода. Но рыба не клевала. Остальные продолжали кричать, что у них поклевка, но это всегда была ложь. А время тянулось и тянулось, становилось все жарче и жарче, мухи съедали тебя живьем, а дикая перечная мята под берегом пахла, как в кондитерской матушки Уиллер. Я становился все голоднее и голоднее, тем более, что не знал наверняка, откуда придет мой ужин. Но я сидел неподвижно, как мышь, и не сводил глаз с поплавка. Остальные дали мне кусок наживки размером с шарик, сказав, что мне этого вполне хватит, но я долгое время даже не осмеливался снова наживить крючок, потому что каждый раз, когда я вытаскивал крючок, Они поклялись, что я производил достаточно шума, чтобы напугать каждую рыбу в радиусе пяти миль.
  Полагаю, мы пробыли там около двух часов, когда внезапно мой поплавок задрожал. Я знал, что это рыба. Должно быть, это была рыба, которая случайно проходила мимо и увидела мою наживку. Движение, которое совершает поплавок, невозможно ошибиться, когда речь идет о настоящей поклевке. Это сильно отличается от того, как он движется, когда вы случайно дергаете леску. В следующий момент он резко качнулся и чуть не затонул. Я не мог больше сдерживаться. Я крикнул остальным:
  «Я перекусил!»
  «Крысы!» — мгновенно закричал Сид Лавгроув.
  Но в следующий момент в этом уже не было никаких сомнений. Поплавок нырнул прямо вниз, я все еще видел его под водой, какой-то тускло-красный, и почувствовал, как удилище сжалось в моей руке. Господи, это чувство! Леска дергается и натягивается, а на другом ее конце рыба! Остальные увидели, что моя удочка согнулась, и в следующий момент все бросили свои удочки и бросились ко мне. Я дал потрясающий улов, и рыба — огромная серебристая рыба — взлетела в воздух. В тот же момент мы все вскрикнули от агонии. Рыба соскользнула с крючка и упала в дикую мяту под берегом. Но он упал на мелководье, где не мог перевернуться, и, наверное, секунду лежал на боку беспомощно. Джо бросился в воду, обрызгав нас всех, и схватил его обеими руками. — Я понял его! он закричал. В следующий момент он швырнул рыбу на траву, и мы все стояли вокруг нее на коленях. Как мы злорадствовали! Бедное умирающее животное хлопало вверх и вниз, и его чешуя блестела всеми цветами радуги. Это был огромный карп, по меньшей мере семь дюймов в длину и весивший, должно быть, четверть фунта. Как мы кричали, чтобы увидеть его! Но в следующий момент на нас словно упала тень. Мы подняли глаза и увидели над нами старика Брюэра в своей высокой шляпе-кофле — одной из тех шляп, которые они носили раньше и представляли собой нечто среднее между цилиндром и котелком, — и гетрах из воловьей кожи, и толстой ореховой палкой в руке. рука.
  Мы вдруг съежились, как куропатки, когда над головой пролетел ястреб. Он переводил взгляд с одного из нас на другого. У него был злобный старый рот без зубов, а поскольку он сбрил бороду на подбородке, он стал похож на щелкунчика.
  — Что вы, ребята, здесь делаете? он сказал.
  В том, что мы делаем, не было особых сомнений. Никто не ответил.
  «Я научу тебя приходить ловить рыбу в мой пруд!» — внезапно взревел он и в следующий момент уже был на нас, бросаясь во все стороны.
  Черная Рука сломалась и сбежала. Мы оставили все удочки и рыбу. Старый Брюэр преследовал нас через половину луга. Его ноги были жесткими, и он не мог двигаться быстро, но он нанес несколько хороших ударов, прежде чем мы оказались вне его досягаемости. Мы оставили его посреди поля, а он кричал нам вслед, что он знает все наши имена и собирается рассказать нашим отцам. Я был сзади, и большая часть ударов пришлась на меня. Когда мы перешли на другую сторону живой изгороди, у меня появились ужасные красные рубцы на икрах ног.
   
  Остаток дня я провел с бандой. Они еще не решили, действительно ли я член, но какое-то время терпели меня. Мальчику на побегушках, у которого утром под каким-то лживым предлогом был выходной, пришлось вернуться на пивоварню. Остальные из нас отправились на долгую, извилистую, поисковую прогулку, на которую отправляются мальчики, когда они находятся вдали от дома весь день, и особенно когда они уходят без разрешения. Это была моя первая настоящая мальчишеская прогулка, которая сильно отличалась от тех прогулок, на которые мы ходили с Кэти Симмонс. Мы поужинали в сухой канаве на окраине города, полной ржавых банок и дикого фенхеля. Остальные отдали мне кусочки своего ужина, а у Сида Лавгроува был пенни, поэтому кто-то принес «Пенни-монстра», который был между нами. Было очень жарко, пахло фенхелем очень сильно, а газ Пенни-монстра заставил нас рыгать. После этого мы побрели по пыльной белой дороге в Аппер-Бинфилд (кажется, я был там впервые) и в буковый лес с коврами из сухих листьев и огромными гладкими стволами, которые взмывают в небо, так что птицы на верхних ветвях похожи на точки. В те времена в лесу можно было пойти куда угодно. Бинфилд-Хаус был заперт, фазанов больше не консервировали, а в худшем случае можно было встретить только возчика с грузом дров. Там было дерево, которое было спилено, и кольца ствола были похожи на мишень, и мы стреляли по нему камнями. Потом остальные начали стрелять по птицам из катапульт, и Сид Лавгроув клялся, что сбил зяблика, и тот застрял в развилке дерева. Джо сказал, что он лжет, и они поспорили и чуть не поругались. Затем мы спустились в меловую впадину, полную зарослей мертвых листьев, и закричали, чтобы услышать эхо. Кто-то выкрикнул грязное слово, а потом мы переговорили все грязные слова, которые знали, а остальные смеялись надо мной, потому что я знал только три. Сид Лавгроув сказал, что знает, как рождаются дети, и это то же самое, что и кролики, за исключением того, что ребенок выходит из пупка женщины. Гарри Барнс начал вырезать слово —— на буке, но ему это надоело после первых двух букв. Затем мы прошли мимо домика Бинфилд-Хауса. Ходили слухи, что где-то на территории есть пруд с огромной рыбой, но никто никогда не осмеливался зайти внутрь, потому что старый Ходжес, смотритель ложи, исполнявший обязанности своего рода смотрителя, был «против» мальчиков. Когда мы проходили мимо, он копал огород возле домика. Мы дразнили его через забор, пока он не прогнал нас, а затем спустились на Уолтон-роуд и надрали извозчикам, держась по другую сторону изгороди, чтобы они не могли достать нас своими кнутами. Рядом с Уолтон-роуд было место, которое раньше было карьером, затем свалкой и, наконец, заросло кустами ежевики. Там были огромные кучи ржавых старых консервных банок, велосипедных рам, дырявых кастрюль и разбитых бутылок, поросших сорняками, и мы потратили почти час и испачкались с головы до ног, вытаскивая железные столбы забора, потому что Гарри Барнс поклялся, что кузнец в Нижнем Бинфилде заплатит шесть пенсов за центнер старого железа. Затем Джо нашел в кусте ежевики гнездо позднего дрозда с полуоперившимися птенцами. После долгих споров о том, что с ними делать, мы вытащили птенцов, забросали их камнями и, наконец, затоптали. Их было четверо, и каждому из нас приходилось топтать по одному. Время приближалось к чаю. Мы знали, что старый Брюэр сдержит свое слово, и впереди нас ждало укрытие, но мы были слишком голодны, чтобы оставаться снаружи дольше. Наконец мы побрели домой, по пути нам предстояла еще одна гребля, потому что, проходя мимо участков, мы увидели крысу и погнались за ней палками, а старый Беннет, начальник станции, который каждую ночь работал на своем участке и очень гордился он преследовал нас в ярости, потому что мы растоптали его луковую грядку.
  Я прошел десять миль и не устал. Весь день я следовал за бандой и пытался делать все, что они делали, они называли меня «ребенком» и пренебрегали мной, как могли, но я более или менее держал свою цель. У меня внутри было чудесное чувство, чувство, о котором невозможно узнать, если оно у тебя не было, — но если ты мужчина, оно у тебя когда-нибудь появится. Я знал, что я больше не ребенок, я наконец-то стал мальчиком. И это чудесно — быть мальчиком, бродить там, где взрослые тебя не поймают, и гоняться за крысами, и убивать птиц, и пугаться камней, и щековозов, и выкрикивать грязные слова. Это какое-то сильное, неприятное чувство, ощущение, что ты все знаешь и ничего не боишься, и все это связано с нарушением правил и убийством существ. Белые пыльные дороги, ощущение горячей потной одежды, запах фенхеля и дикой мяты, грязные слова, кислая вонь помойки, вкус шипучего лимонада и газа, от которого рвало, топот по молодые птицы, ощущение, как рыба натягивает леску — все это было частью этого. Слава Богу, я мужчина, потому что ни одна женщина не испытывает такого чувства.
  И действительно, старый Брюэр прислал всех и рассказал. Отец выглядел очень мрачным, принес из магазина ремень и сказал, что собирается «вытрясти жизнь из» Джо. Но Джо боролся, кричал и пинался, и в конце концов отец не смог нанести ему больше пары ударов. Однако на следующий день он получил порку от директора гимназии. Я тоже пытался бороться, но был достаточно мал, чтобы Мать могла перекинуть меня через колено, и она дала мне повод с помощью ремня. Итак, в тот день у меня было три укрытия: одно от Джо, одно от старого Брюэра и одно от матери. На следующий день банда решила, что я еще не член банды и что мне все-таки придется пройти через «испытание» (слово, которое они позаимствовали из рассказов краснокожих индейцев). Они очень строго настаивали на том, что червяка необходимо укусить, прежде чем его проглотить. Более того, поскольку я был самым младшим и они завидовали мне, что я единственный, кто что-то поймал, потом все поняли, что пойманная мной рыба была не очень большой. В общем, рыба, когда о ней говорят, имеет тенденцию становиться все больше и больше, но эта становилась все меньше и меньше, пока, услышав разговоры других, можно было бы подумать, что она не больше гольяна.
  Но это не имело значения. Я рыбачил. Я видел, как поплавок нырял под воду, и чувствовал, как рыба тянет леску, и сколько бы они ни лгали, они не могли этого у меня отнять.
  OceanofPDF.com
   4
  
  ДЛЯ ОР ТО СЛЕДУЮЩИЙ семь лет, с восьми до пятнадцати лет, больше всего я помню рыбалку.
  Не думайте, что я не сделал ничего другого. Просто, когда вы оглядываетесь назад на длительный период времени, кажется, что некоторые вещи разрастаются до такой степени, что затмевают все остальное. Я ушел от матери Хоулетт и пошел в гимназию с кожаной сумкой и черной кепкой с желтыми полосками, купил свой первый велосипед, а много позже и первые длинные брюки. Мой первый велосипед был с фиксированным колесом — велосипеды со свободным колесом тогда стоили очень дорого. Когда вы спускаетесь с горы, вы кладете ноги на передние опоры и позволяете педалям вращаться со свистом. Это было одно из характерных зрелищ начала девятнадцатого века — мальчик плыл вниз по склону, запрокинув голову и подняв ноги вверх. Я пошел в гимназию в страхе и трепете из-за страшных историй, которые Джо рассказал мне о старом Уискерсе (его звали Викси), директоре, который, несомненно, был маленьким человечком ужасного вида, с лицом, совсем как у волка. а в конце большой классной комнаты у него стоял стеклянный шкаф с тростями, которые он иногда вынимал и устрашающим образом размахивал воздухом. Но, к моему удивлению, я неплохо учился в школе. Мне никогда не приходило в голову, что я могу быть умнее Джо, который был на два года старше меня и издевался надо мной с тех пор, как научился ходить. На самом деле Джо был полным тупицей, получал трость примерно раз в неделю и оставался где-то в конце школы, пока ему не исполнилось шестнадцать. На втором семестре я получил приз по арифметике, а затем еще один по каким-то странным вещам, которые в основном были связаны с засушенными цветами и назывались «Наука», и к тому времени, когда мне исполнилось четырнадцать, Уискерс уже говорил о стипендиях и Университете Рединга. Отец, у которого в те дни были амбиции относительно нас с Джо, очень хотел, чтобы я поступил в «колледж». Была идея, что я буду школьным учителем, а Джо — аукционистом.
  Но со школой у меня не так много воспоминаний. Когда я общался с парнями из высших классов, как это было во время войны, меня поражал тот факт, что они так и не смогли преодолеть ту ужасную муштру, которую проходят в государственных школах. Либо это сделает их недоумками, либо они проведут остаток своей жизни, сопротивляясь этому. Не так было с мальчиками нашего класса, сыновьями лавочников и фермеров. Ты ходил в гимназию и оставался там до шестнадцати лет, просто чтобы показать, что ты не прол, но школа была главным образом местом, от которого ты хотел уйти. У вас не было ни чувства преданности, ни чувства дурачества по поводу старых серых камней (а они БЫЛИ достаточно старыми, школа была основана кардиналом Уолси), не было ни галстука Олд Боя, ни даже школьной песни. Половину отпуска ты предоставлял себе, потому что игры не были обязательными, и зачастую ты их сокращал. Мы играли в футбол в подтяжках, и хотя в крикет считалось правильным играть с поясом, ты носил свою обычную рубашку и брюки. Единственная игра, которая мне действительно нравилась, — это пеньковый сверчок, в который мы играли на гравийном дворе во время перерыва с битой, сделанной из куска упаковочного ящика и композиционного мяча.
  Но я помню запах большой классной комнаты, запах чернил, пыли и ботинок, и камень во дворе, который служил монтажным блоком и использовался для заточки ножей, и маленькую булочную напротив, где продавали своего рода булочки «Челси», вдвое больше нынешних булочек «Челси», которые назывались «Ларди Бастерс» и стоили полпенни. Я делал все то, что ты делаешь в школе. Я вырезал свое имя на столе и получил за это трость — за нее всегда наказывали тростью, если тебя поймали, но по этикету нужно было вырезать свое имя. И у меня были чернильные пальцы, и кусал ногти, и делал дротики из подставок для ручек, и играл в каштаны, и распространял грязные истории, и научился мастурбировать, и дразнил старого Блоуэрса, английского мастера, и задирал жизнь маленькому Вилли Симеону, сыну гробовщика, который был полоумным и верил всему, что ты ему говорил. Нашим любимым трюком было отправлять его в магазины покупать несуществующие вещи. На все эти старые приколы — кучу пенни-марок, резиновый молоток, левостороннюю отвертку, банку с полосатой краской — бедняга Вилли влюбился в них всех. Однажды днем мы устроили грандиозное развлечение: посадили его в ванну и сказали ему подниматься за ручки. Он попал в приют, бедный Вилли. Но по-настоящему жили именно праздниками.
  В те времена было чем заняться. Зимой мы обычно одалживали пару хорьков — мама никогда не позволяла нам с Джо держать их дома, «противные вонючие создания», как она их называла, — и ходили по фермам и просили разрешения немного поработать. Иногда нам позволяли, иногда говорили, чтобы мы его зацепили, и говорили, что от нас больше проблем, чем от крыс. Позже зимой мы следовали за молотилкой и помогали уничтожать крыс, когда они обмолачивали стога. Однажды зимой, это было, должно быть, в 1908 году, Темза разлилась, а затем замерзла, и катание на коньках продолжалось неделями, и Гарри Барнс сломал ключицу на льду. Ранней весной мы ловили белок со сквилерами, а позже пошли на гнездование птиц. У нас была теория, что птицы не умеют считать и ничего страшного, если оставить одно яйцо, но мы были жестокими зверюшками и иногда просто сносили гнездо и топтали яйца или птенцов. У нас была еще одна игра, когда жабы нерестились. Мы ловили жаб, загоняли им в зад насадку велосипедного насоса и взрывали, пока они не лопались. Вот какие бывают мальчики, я не знаю почему. Летом мы катались на велосипедах по Берфордской плотине и купались. Уолли Лавгроув, юный двоюродный брат Сида, утонул в 1906 году. Он запутался в водорослях на дне, и когда крюки подняли его тело на поверхность, его лицо стало черным как смоль.
  Но рыбалка была настоящим делом. Мы много раз ходили к заводи старого Бруэра и вылавливали там крошечных карпов и линей, а один раз — огромного угря, а также были и другие коровьи пруды, в которых водилась рыба, и которые в субботу после обеда находились в нескольких минутах ходьбы. Но после того, как у нас появились велосипеды, мы начали ловить рыбу в Темзе ниже Берфорд-Уира. Это казалось более взрослым, чем рыбалка на коровьих прудах. Никакие фермеры не прогоняли бы вас, а в Темзе кишела рыба, хотя, насколько мне известно, никто никогда не ловил ее.
  Странное чувство, которое я испытывал к рыбалке — и до сих пор испытываю. Я не могу назвать себя рыбаком. Я никогда в жизни не ловил рыбу длиной в два фута, а вот уже тридцать лет как я не держал в руках удочку. И все же, когда я оглядываюсь назад, кажется, что все мое детство с восьми до пятнадцати лет вращалось вокруг тех дней, когда мы ходили на рыбалку. Каждая деталь отчётливо запомнилась мне. Я могу вспомнить отдельные дни и отдельных рыб, не существует коровьего пруда или заводи, картину которых я не мог бы увидеть, если закрою глаза и подумаю. Я мог бы написать книгу о технике рыбалки. Когда мы были детьми, у нас не было особых снастей, они стоили слишком дорого, и большая часть наших трех пенсов в неделю (которые в те времена были обычными карманными деньгами) уходила на сладости и Ларди Бастерс. Очень маленькие дети обычно ловят рыбу изогнутой булавкой, которая слишком тупа, чтобы ее можно было использовать, но вы можете сделать довольно хороший крючок (хотя, конечно, у него нет зазубрины), согнув иглу в пламени свечи с помощью плоскогубцев. Хозяйские ребята умели заплетать конский волос так, что он был почти не хуже кишки, и на один конский волосок можно было поймать небольшую рыбешку. Позже у нас появились двухшиллинговые удочки и даже своего рода катушки. Боже, сколько часов я провел, глядя в окно Уоллеса! Даже ружья 410-го калибра и салонные пистолеты меня не так волновали, как рыболовные снасти. И экземпляр каталога Гамэджа, который я подобрал где-то, кажется, на свалке, и изучал так, словно это была Библия! Даже сейчас я мог бы рассказать вам все подробности о заменителях кишок, канителью, лимерикских крючках, священниках, дегоргерах, ноттингемских катушках и Бог знает о многих других технических подробностях.
  Потом были виды наживок, которые мы использовали. В нашем магазине всегда было много мучных червей, хороших и не очень. Джентльмены были лучше. Приходилось выпрашивать их у старого Гравитта, мясника, и банда обычно тянула жребий или делала энамена-мина-мо, чтобы решить, кому пойти и спросить, потому что Гравитт обычно был не слишком любезен по этому поводу. Это был большой старый дьявол с грубым лицом и голосом, как у мастифа, и когда он лаял, как он обычно делал, разговаривая с мальчиками, все ножи и сталь на его синем фартуке звенели. Вы входили с пустой банкой из-под патоки в руке, торчали, пока все посетители не исчезли, а затем очень смиренно говорили:
  — Пожалуйста, мистер Гравитт, у вас есть сегодня какие-нибудь господа?
  Обычно он кричал: «Что! Джентльмены! Друзья в моем магазине! Давно такого не видел. Думаешь, у меня в магазине мухи?
  Конечно, он это сделал. Они были повсюду. Он расправлялся с ними с помощью полоски кожи на конце палки, с помощью которой мог дотянуться на огромное расстояние и превратить муху в клейстер. Иногда приходилось уходить без всяких дворян, но обыкновенно он кричал тебе вслед, пока ты уходил:
  ''Э! Обойдите задний двор и посмотрите. Возможно, ты сможешь найти один или два, если посмотришь внимательно.
  Раньше их повсюду можно было найти небольшими скоплениями. На заднем дворе Гравитта пахло полем битвы. В те времена у мясников не было холодильников. Джентльмены живут дольше, если держать их в опилках.
  Осиные личинки хороши, но их сложно приклеить на крючок, если предварительно их не запечь. Когда кто-нибудь находил осиное гнездо, мы выходили ночью, поливали его скипидаром и затыкали дыру грязью. На следующий день все осы умрут, и вы сможете выкопать гнездо и взять личинок. Однажды что-то пошло не так, скипидары промахнулись или что-то в этом роде, а когда мы вытащили пробку, осы, затыкавшиеся всю ночь, вылезли все вместе с зумом. Нас не очень сильно ужалили, но жаль, что рядом не было человека с секундомером. Кузнечики – лучшая наживка, особенно для голавля. Вы надеваете их на крючок без всякого выстрела и просто водите ими взад и вперед по поверхности — они это называют «прикасанием». Но вы никогда не сможете поймать больше двух-трех кузнечиков одновременно. Зеленые мухи, которых тоже чертовски сложно поймать, являются лучшей приманкой для ельца, особенно в ясные дни. Вы хотите посадить их на крючок живыми, чтобы они извивались. Голавль возьмет даже осу, но посадить на крючок живую осу – дело щекотливое.
  Бог знает, сколько там было еще наживок. Хлебную пасту готовят, выдавливая воду через белый хлеб в тряпке. Затем есть сырная паста, медовая паста и паста с анисом. Вареная пшеница не вредна для плотвы. Красные черви хороши для пескаря. Их можно найти в очень старых кучах навоза. А еще вы найдете еще один вид червя, называемый брендлингом, который полосатый и пахнет уховерткой и который является очень хорошей приманкой для окуня. Для окуня хороши обычные дождевые черви. Вы должны поместить их в мох, чтобы они оставались свежими и живыми. Если вы попытаетесь удержать их в земле, они умрут. Те коричневые мухи, которых можно найти на коровьем навозе, очень хороши для плотвы. На вишню, говорят, голавля взять можно, а я видел, как из булочки со смородиной доставали плотву.
  В те дни, с шестнадцатого июня (начинается сезон крупной рыбалки) и до середины зимы, я не часто оставался без банки с червями или нектарами в кармане. Я несколько раз ссорился с мамой по этому поводу, но в конце концов она сдалась, рыбалка вышла из списка запрещенных вещей, а отец даже подарил мне на Рождество 1903 года удочку за два шиллинга. Джо едва исполнилось пятнадцать, когда он начал заниматься этим. за девочками, и с тех пор он редко выходил на рыбалку, что, по его словам, было детской игрой. Но было еще около полдюжины людей, которые были так же без ума от рыбалки, как и я. Господи, эти рыбацкие дни! Жаркие и душные дни в классе, когда я растягиваюсь на парте, слушая скрипучий голос старика Блоуэрса о сказуемых, сослагательных наклонениях и относительных предложениях, и все, что у меня на уме, это заводь возле Берфорд-Уира и зеленый пруд под ивами с елец скользит взад и вперед. А потом потрясающая гонка на велосипедах после чая, в Чамфорд-Хилл и вниз к реке, чтобы до наступления темноты порыбачить на часок. Тихий летний вечер, слабый плеск плотины, кольца на воде, где поднимается рыба, мошки, поедающие тебя заживо, стаи елей, копошащихся вокруг твоего крючка и никогда не клюющих. И с той страстью, с которой вы смотрели бы на черные спины копошащихся рыб, надеясь и молясь (да, буквально молясь), чтобы одна из них передумал и схватила вашу наживку, пока не стало слишком темно. А потом всегда было: «Давайте еще пять минут», а потом «Еще пять минут», пока, в конце концов, вам не приходилось идти на велосипеде в город, потому что Таулер, полицейский, бродил вокруг, и вас могли «задержать». up' для езды без света. И те времена во время летних каникул, когда мы выходили, чтобы провести день с вареными яйцами, хлебом с маслом и бутылкой лимонада, ловили рыбу, купались, а затем снова ловили рыбу и иногда что-нибудь ловили. Ночью ты приходил домой с грязными руками и был настолько голоден, что доедал остатки хлебного теста с тремя или четырьмя вонючими тельцами, завернутыми в носовой платок. Мама всегда отказывалась готовить рыбу, которую я приносил домой. Она никогда не допустила бы, чтобы речная рыба была съедобной, кроме форели и лосося. «Отвратительные грязные твари», — называла она их. Лучше всего мне запомнилась рыба, которую я не поймал. Особенно чудовищная рыба, которую вы всегда видели, когда гуляли по тропинке воскресными днями и не имели с собой удочки. По воскресеньям рыбной ловли не было, даже Совет по охране Темзы не разрешал этого. По воскресеньям вам приходилось отправляться на так называемую «приятную прогулку» в толстом черном костюме и итонском воротнике, который отпиливал вам голову. В воскресенье я увидел щуку, давно спящую на мелководье у берега, в ярде и чуть не задел ее камнем. А иногда в зеленых заводях на краю камыша можно было увидеть, как мимо проплывала огромная темзская форель. В Темзе форель вырастает до огромных размеров, но ее практически не ловят. Говорят, один из настоящих рыбаков с Темзы, старики-бутылки, которых в любое время года видишь закутанными в пальто на походных табуретах с двадцатифутовыми удочками для ловли тараканов, охотно отдаст год своей жизни. ловить темзскую форель. Я их не виню, я вполне понимаю их точку зрения, и еще лучше я увидел ее тогда.
  Конечно, происходили и другие вещи. За год я вырос на три дюйма, надел длинные брюки, выиграл несколько призов в школе, ходил на курсы конфирмации, рассказывал грязные истории, пристрастился к чтению и помешался на белых мышах, резьбе по дереву и почтовых марках. Но мне всегда запомнилась рыбалка. Летние дни, и плоские заливные луга, и голубые холмы вдали, ивы в заводях, и заводи внизу, похожие на темно-зеленое стекло. Летние вечера, рыба, плывущая по воде, козодои, кружащие над головой, запах ночных чулков и латакии. Не заблуждайтесь о том, о чем я говорю. Я не пытаюсь передать какую-то поэзию детских вещей. Я знаю, что это все чушь. Старый Портеус (мой друг, школьный учитель на пенсии, о нем я вам расскажу позже) великолепно пишет стихи детства. Иногда он читает мне об этом из книг. Вордсворт. Люси Грей. Было время, когда луг, роща и все такое. Излишне говорить, что у него нет собственных детей. Правда в том, что дети ни в коей мере не поэтичны, они просто дикие маленькие животные, за исключением того, что ни одно животное не является даже на четверть более эгоистичным. Мальчика не интересуют луга, рощи и т.п. Он никогда не смотрит на пейзаж, ему плевать на цветы, и если они каким-то образом не влияют на него, например, вкусно поесть, он не отличает одно растение от другого. Убийство вещей — это самое близкое к поэзии, какое только может быть у мальчика. И все же все это время ощущается та особенная интенсивность, сила тоски по вещам, которой не можешь желать, когда вырастешь, и ощущение, что время простирается перед тобой и что бы ты ни делал, ты могло продолжаться вечно.
  Я был довольно некрасивым маленьким мальчиком с волосами цвета сливочного масла, которые всегда были коротко подстрижены, за исключением челки спереди. Я не идеализирую свое детство и, в отличие от многих людей, у меня нет желания снова быть молодым. Большинство вещей, о которых я раньше заботился, оставляли меня чем-то большим, чем просто холодом. Меня не волнует, если я больше никогда не увижу крикетный мяч, и я бы не дал тебе три пенса за центнер конфет. Но у меня все еще есть, всегда было это своеобразное чувство рыбалки. Вы, конечно, подумаете, что это чертовски глупо, но на самом деле у меня есть желание порыбачить даже сейчас, когда я толстый и сорок пять лет, у меня двое детей и дом в пригороде. Почему? Потому что, так сказать, я сентиментально отношусь к своему детству — не к своему конкретному детству, а к цивилизации, в которой я вырос и которая сейчас, я полагаю, находится на грани своего последнего удара. А рыбная ловля как-то характерна для этой цивилизации. Как только вы думаете о рыбалке, вы думаете о вещах, которые не принадлежат современному миру. Сама идея сидеть весь день под ивой возле тихого бассейна — и иметь возможность найти тихий бассейн, чтобы посидеть рядом — принадлежит времени до войны, до радио, до самолетов, до Гитлера. Даже в названиях английских грубых рыб есть какое-то миролюбие. Плотва, красноперка, елец, уклейка, усач, лещ, пескарь, щука, голавль, карп, линь. Это солидные имена. Люди, их составившие, не слышали о пулеметах, они не жили в страхе перед мешком, не тратили время на поедание аспирина, походы в кино и размышления о том, как не попасть в концентрационный лагерь.
  Интересно, кто-нибудь сейчас ходит на рыбалку? В радиусе ста миль от Лондона не осталось рыбы, которую можно было бы поймать. Несколько унылых рыболовных клубов выстраиваются рядами вдоль берегов каналов, а миллионеры ловят форель в частных водоемах вокруг шотландских отелей, что-то вроде снобистской игры в ловлю выращенной вручную рыбы на искусственных мушек. Но кто теперь ловит рыбу в мельничных ручьях, рвах или коровьих прудах? Где сейчас английская грубая рыба? Когда я был ребенком, в каждом пруду и ручье была рыба. Сейчас все пруды осушены, а если ручьи не отравлены заводскими химикатами, то они полны ржавых консервных банок и мотоциклетных покрышек.
  Мои лучшие воспоминания о рыбалке связаны с рыбой, которую я так и не поймал. Полагаю, это достаточно обычное дело.
  Когда мне было около четырнадцати, отец оказал добрую услугу старому Ходжесу, смотрителю Бинфилд-хауса. Я забыл, что это было — дал ему какое-то лекарство, которое вылечило его птиц от глистов, или что-то в этом роде. Ходжес был раздражительным старым чертом, но он не забывал добрых дел. Однажды, немного спустя, когда он зашел в магазин купить куриную кукурузу, он встретил меня за дверью и остановил меня в своей угрюмой манере. Лицо у него было похоже на кусок корня, и только два зуба, темно-коричневые и очень длинные.
  «Эй, молодой»! Рыбак, не так ли?
  'Да.'
  — Я так и думал. Тогда ты слушай. Если бы вы захотели, вы могли бы принести свою линию и попытаться собрать их позади Зала. Там полно леща и щуки. Но не говори никому, как я тебе сказал. И не пытайтесь привести к ним других детенышей, а то я сдеру с них кожу».
  Сказав это, он поплелся прочь, неся на плече мешок кукурузы, словно чувствуя, что уже сказал слишком много. В следующую субботу днем я поехал на велосипеде в Бинфилд-Хаус с карманами, полными червяков и всякой всячины, и поискал в домике старого Ходжеса. В то время Бинфилд-Хаус пустовал уже десять или двадцать лет. Мистер Фаррел, владелец, не мог позволить себе жить в нем и либо не мог, либо не хотел этого позволить. Он жил в Лондоне, сдавая в аренду свою ферму, и отдал дом и территорию к черту. Все заборы были зелеными и гнилыми, парк был зарос крапивой, плантации напоминали джунгли, и даже сады снова превратились в луга, и лишь несколько старых корявых розовых кустов показывали, где были грядки. . Но это был очень красивый дом, особенно издалека. Это было огромное белое здание с колоннадами и длинными окнами, построенное, я полагаю, во времена королевы Анны кем-то, путешествовавшим по Италии. Если бы я пошел туда сейчас, я бы, наверное, получил определенное удовольствие от скитаний по всеобщему запустению и размышлений о жизни, которая там шла раньше, и о людях, которые строили такие места, потому что они воображали, что хорошие дни будут длиться вечно. . В детстве я не обращал внимания ни на дом, ни на территорию. Я откопал старого Ходжеса, который только что закончил ужин и был немного угрюмым, и попросил его показать мне дорогу к бассейну. Оно находилось в нескольких сотнях ярдов за домом и полностью скрывалось в буковом лесу, но это был большой пруд, почти озеро, около ста пятидесяти ярдов в поперечнике. Удивительно, и даже в этом возрасте меня удивляло, что здесь, в дюжине миль от Рединга, а не в пятидесяти от Лондона, можно иметь такое одиночество. Вы чувствовали себя таким же одиноким, как будто оказались на берегу Амазонки. Бассейн был окружен огромными буковыми деревьями, которые в одном месте доходили до края и отражались в воде. На другой стороне был участок травы, где была ложбина с клумбами дикой перечной мяты, а на одном конце пруда среди камыша гнил старый деревянный эллинг.
  Озеро кишело лещами, маленькими, дюйма четыре-шесть длиной. Время от времени можно было увидеть, как один из них перевернулся наполовину и поблескивал красно-коричневым светом под водой. Там тоже водилась щука, и, должно быть, она была крупной. Их никогда не видели, но иногда тот, кто грелся среди водорослей, переворачивался и падал с всплеском, похожим на брошенный в воду кирпич. Ловить их было бесполезно, хотя я, конечно, всегда пытался каждый раз, когда туда приходил. Я попробовал их с ельцами и пескарями, которых поймал в Темзе и сохранил в банке из-под варенья, и даже с блесной, сделанной из куска жести. Но они были наелись рыбы и не клюнули, да и в любом случае сломали бы любую имеющуюся у меня снасть. Я никогда не возвращался из бассейна без хотя бы десятка мелких лещей. Иногда во время летних каникул я ездил туда на целый день со своей удочкой, экземпляром «Чамса», «Юнион Джека» или чего-то еще, а также куском хлеба с сыром, который мама завернула для меня. И я ловил рыбу часами, а потом лежал в траве и читал Юнион Джек, а потом запах хлебной пасты и шлепок прыгающей куда-то рыбы снова сводили меня с ума, и я возвращался в воды и еще раз, и так в течение всего летнего дня. А лучше всего было побыть одному, совсем одному, хотя до дороги было не более четверти мили. Я был достаточно взрослым, чтобы знать, что иногда полезно побыть одному. Вокруг вас были деревья, и казалось, что бассейн принадлежит вам, и ничего не шевелилось, кроме рыб, звенящих в воде, и пролетающих над головой голубей. И все же, интересно, сколько раз за те два года, что я ездил туда на рыбалку, я действительно ходил туда? Не больше десятка. Это была трехмильная поездка на велосипеде от дома, которая заняла как минимум целый день. А иногда появлялись и другие вещи, а иногда, когда я собирался идти, шел дождь. Вы знаете, как все происходит.
  Однажды днем рыба перестала клевать, и я начал исследовать дальний от Бинфилд-хауса конец бассейна. Был небольшой перелив воды, и земля была заболоченной, и вам приходилось пробиваться сквозь джунгли из кустов ежевики и гнилых ветвей, упавших с деревьев. Я продрался через него около пятидесяти ярдов, а затем внезапно появился поляна, и я вышел к другому пруду, о существовании которого я даже не подозревал. Это был небольшой пруд шириной не более двадцати ярдов, довольно темный из-за нависавших над ним ветвей. Но это была очень чистая вода и очень глубокая. Я мог видеть глубину на десять-пятнадцать футов. Я постоял немного, наслаждаясь сыростью и запахом гнилой болотистой местности, как это делает мальчик. И тут я увидел то, от чего я чуть не выпрыгнул из кожи.
  Это была огромная рыба. Я не преувеличиваю, когда говорю, что это было огромно. Оно было почти длиной с мою руку. Он скользнул по бассейну глубоко под водой, а затем превратился в тень и исчез в более темной воде на другом берегу. У меня было такое чувство, словно меня пронзил меч. Это была самая большая рыба, которую я когда-либо видел, живая или мертвая. Я стоял, не дыша, и через мгновение еще одна огромная толстая фигура скользнула по воде, а затем еще одна, а потом еще две, сближенные друг с другом. Бассейн был полон их. Полагаю, это были карпы. Возможно, это были лещ или линь, но скорее карп. Лещ или линь не вырастут такими огромными. Я знал, что произошло. Когда-то этот пруд соединился с другим, а потом ручей высох, и лес сомкнулся вокруг маленького пруда, и о нем просто забыли. Это случается время от времени. Озеро как-то забывается, в нем годами и десятилетиями никто не ловит рыбу, а рыбы вырастают до чудовищных размеров. Зверям, за которыми я наблюдал, могло быть сто лет. И ни одна душа на свете о них не знала, кроме меня. Весьма вероятно, что прошло двадцать лет с тех пор, как кто-либо хотя бы раз смотрел на бассейн, и, вероятно, даже старый Ходжес и судебный пристав мистера Фаррела забыли о его существовании.
  Ну, вы можете себе представить, что я чувствовал. Через некоторое время я даже не смог вынести мучительного зрелища. Я поспешил обратно к другому бассейну и собрал свои рыболовные принадлежности. Бесполезно было пытаться поймать этих колоссальных зверей с теми снастями, которые у меня были. Они ломали его, как если бы это был волос. И я больше не мог ловить маленького леща. При виде большого карпа у меня в желудке возникло ощущение, будто меня вот-вот затошнит. Я сел на велосипед и помчался вниз по холму домой. Это был чудесный секрет для мальчика. Там был темный пруд, спрятанный в лесу, и вокруг него плавала чудовищная рыба — рыба, на которую никогда не ловили рыбу и которая хватала бы первую же наживку, которую вы им предложили. Вопрос был лишь в том, чтобы удержать линию, достаточно прочную, чтобы удержать их. Я уже сделал все приготовления. Я бы купил снасти, которые бы их удержали, если бы мне пришлось украсть деньги из кассы. Каким-то образом, Бог знает как, я раздобыл полкроны, купил кусок шелковистой лески, немного толстой кишки или канители и крючки номер 5, и вернулся с сыром, и нежной пищей, и паштетом, и мучными червями, и клеймением, и кузнечиками, и каждую смертельную наживку, на которую может взглянуть карп. В следующую субботу днем я вернулся и попробовал их.
  Но так случилось, что я так и не вернулся. Никто никогда не возвращается назад. Я никогда не крал деньги из кассы, не покупал лососевую леску и не пробовал ловить карпа. Почти сразу после этого мне что-то помешало, но если бы этого не было, то было бы что-то другое. Так все происходит.
  Я знаю, конечно, что вы думаете, что я преувеличиваю относительно размера этой рыбы. Вы, наверное, думаете, что это были просто рыбы среднего размера (длиной, скажем, в фут) и что в моих воспоминаниях они постепенно раздулись. Но это не так. Люди лгут о пойманной рыбе и еще больше о рыбе, которая попалась на крючок и ускользнула, но я никогда не ловил ни одной из них и даже не пытался ее поймать, и у меня нет мотива лгать. Говорю вам, они были огромными.
  OceanofPDF.com
   5
  
  РЫБАЛКА ! _
  Здесь я сделаю признание, а точнее два. Во-первых, когда я оглядываюсь назад на свою жизнь, я не могу честно сказать, что все, что я когда-либо делал, приносило мне такое же удовольствие, как рыбалка. Все остальное по сравнению с этим было чем-то вроде провала, даже женщины. Я не собираюсь быть одним из тех мужчин, которым плевать на женщин. Я потратил много времени на их погоню, и я бы сделал это даже сейчас, если бы у меня была такая возможность. Тем не менее, если бы вы предоставили мне выбор: выбрать любую женщину, которую вы хотите назвать (я имею в виду ЛЮБУЮ женщину), или поймать десятифунтового карпа, карп каждый раз выигрывал бы. А второе признание состоит в том, что после шестнадцати лет я больше никогда не ловил рыбу.
  Почему? Потому что именно так все и происходит. Потому что в этой жизни, которую мы ведем — я не имею в виду человеческую жизнь вообще, я имею в виду жизнь в данном конкретном веке и в этой конкретной стране — мы не делаем того, что хотим делать. Это не потому, что мы всегда работаем. Даже батрак или портной-еврей не всегда работают. Это потому, что в нас есть какой-то дьявол, который гонит нас взад и вперед по вечным идиотизмам. Есть время для всего, кроме дел, которые стоит сделать. Подумайте о чем-то, что вас действительно волнует. Затем прибавьте час к часу и подсчитайте долю своей жизни, которую вы на самом деле потратили на это. А затем подсчитайте время, которое вы потратили на такие вещи, как бритье, поездки туда и обратно в автобусах, ожидание на железной дороге, перекрестках, обмен грязными историями и чтение газет.
  После шестнадцати лет я больше не ходил на рыбалку. Казалось, времени никогда не было. Я был на работе, гонялся за девчонками, носил свои первые сапоги на пуговицах и первые высокие воротники (а для воротников 1909 года нужна была шея как у жирафа), учился на заочных курсах по торговле, бухгалтерскому учету и «совершенствованию». мой разум'. Огромная рыба скользила по пруду за Бинфилд-хаусом. Никто о них не знал, кроме меня. Они хранились в моей памяти; когда-нибудь, возможно, в какой-нибудь праздничный день, я вернусь и поймаю их. Но я так и не вернулся. На все было время, кроме этого. Как ни странно, единственный раз с тех пор и до сих пор, когда я почти сходил на рыбалку, был во время войны.
  Это было осенью 1916 года, незадолго до моего ранения. Мы вышли из окопов в деревню за линией фронта и, хотя был всего лишь сентябрь, были покрыты грязью с головы до ног. Как обычно, мы не знали наверняка, как долго собираемся там оставаться и куда пойдем потом. К счастью, командир был немного не в цвете, с легким бронхитом или чем-то в этом роде, и поэтому не стал водить нас через обычные парады, проверки экипировки, футбольные матчи и т. д., которые должны были поддерживать настроение. войска, когда они вышли из строя. Первый день мы провели, валяясь на куче соломы в сараях, где нас расквартировали, и соскребая грязь с наших замазок, а вечером некоторые ребята стали выстраиваться в очередь за парочкой жалких, изношенных шлюх, обосновавшихся в дом в конце села. Утром, хотя мне было запрещено покидать деревню, мне удалось ускользнуть и побродить по ужасному запустению, которое когда-то было полями. Это было сырое, зимнее утро. Кругом, конечно, была ужасная грязь и мусор войны, такой грязный и отвратительный беспорядок, который на самом деле хуже, чем поле битвы из трупов. Деревья с оторванными от них ветвями, старые, частично засыпанные воронки от снарядов, консервные банки, какашки, грязь, сорняки, куски ржавой колючей проволоки, сквозь которые прорастают сорняки. Вы знаете чувство, которое вы испытали, когда вышли из строя. Ощущение скованности во всех суставах, а внутри какая-то пустота, ощущение, что ты больше никогда ни к чему не будешь интересоваться. Частично это был страх и усталость, но главным образом скука. В то время никто не видел причин, по которым война не должна продолжаться вечно. Сегодня, завтра или послезавтра ты собираешься вернуться в строй, а может быть, на следующей неделе снаряд разнесет тебя в тушеное мясо, но это было не так плохо, как жуткая скука войны, затянувшейся навсегда.
  Я бродил по изгороди и встретил парня из нашей компании, фамилию которого я не помню, но по прозвищу Шнобби. Это был смуглый, сутулый парень, похожий на цыгана, парень, который даже в форме всегда производил впечатление, будто везет с собой пару украденных кроликов. По профессии он был торговцем и настоящим кокни, но одним из тех кокни, которые часть своей жизни зарабатывают на жизнь сбором хмеля, ловлей птиц, браконьерством и воровством фруктов в Кенте и Эссексе. Он был большим знатоком собак, хорьков, птиц в клетках, бойцовских петухов и тому подобного. Как только он увидел меня, он поманил меня головой. У него была хитрая и злобная манера говорить:
  — Эй, Джордж! (Ребята до сих пор называли меня Джорджем — в те времена я еще не располнел.) «Джордж! Видишь ту группу тополей поперек поля?
  'Да.'
  «Ну, на другой стороне есть пруд, и он полон огромной рыбы, истекающей кровью».
  'Рыба? Гарн!
  — Говорю тебе, их полно крови. Перч, они есть. Как всегда хорошая рыба, на которую я попал. Тогда пойдем сами посмотрим.
  Мы вместе брели по грязи. Разумеется, Нобби был прав. По ту сторону тополей находился грязный заводь с песчаными берегами. Очевидно, это был карьер, и он был заполнен водой. И оно кишело окунями. Было видно, как их темно-синие полосатые спины скользят повсюду прямо под водой, а некоторые из них, должно быть, весили фунт. Полагаю, за два года войны они не были потревожены и успели размножиться. Вы, наверное, не представляете, что со мной сделал вид этих окуней. Как будто они вдруг вернули меня к жизни. Конечно, в головах у нас обоих была только одна мысль — как раздобыть удочку и леску.
  'Христос!' Я сказал. «Мы возьмем некоторые из них».
  — Держу пари, что мы… так и сделаем. Возвращайтесь в деревню и давайте «найдём старые снасти».
  — Хорошо, но ты должен быть осторожен. Если сержант узнает, мы справимся.
  — О, черт возьми, сержант. Они могут меня истязать, дразнить и четвертовать, если захотят. Я собираюсь «заказать несколько рыб с кровоточащей кровью».
  Вы представить себе не можете, насколько мы были дикими, ловя эту рыбу. Или, возможно, вы можете, если вы когда-либо были на войне. Вы знаете бешеную скуку войны и то, как вы хватаетесь практически за любые развлечения. Я видел, как два парня в блиндаже дрались как черти из-за полтрехпенсового журнала. Но дело было не только в этом. Это была мысль о том, чтобы сбежать, возможно, на целый день, прямо из атмосферы войны. Сидеть под тополями и ловить окуней, вдали от роты, вдали от шума, и вони, и мундиров, и офицеров, и приветствия, и сержантского голоса! Рыбалка – это противоположность войне. Но не было никакой уверенности, что нам удастся это осуществить. Эта мысль повергла нас в своего рода лихорадку. Если бы сержант узнал, он бы остановил нас, как судьба, и любой офицер тоже, и хуже всего было то, что никто не знал, как долго мы собираемся оставаться в деревне. Мы могли бы остаться там на неделю, а могли бы уйти через два часа. Между тем у нас не было никаких рыболовных снастей, даже булавки или веревки. Нам пришлось начинать с нуля. А бассейн кишел рыбой! Первым делом был стержень. Лучше всего подойдет ивовая палочка, но, конечно, по эту сторону горизонта ивы не было. Нобби взобрался на один из тополей и отрезал небольшую ветку, которая, на самом деле, была не очень хороша, но все же лучше, чем ничего. Он подрезал его складным ножом, пока он не стал напоминать удочку, а затем мы спрятали его в водорослях возле берега и сумели незаметно пробраться обратно в деревню.
  Следующим делом была иголка для изготовления крючка. Ни у кого не было иглы. У одного парня были иглы для штопки, но они были слишком толстыми и с тупыми концами. Мы не осмеливаемся никому рассказать, для чего нам это нужно, опасаясь, что об этом узнает сержант. Наконец мы подумали о шлюхах на окраине деревни. Игла у них была почти наверняка. Когда мы туда приехали — нужно было идти к задней двери через грязный двор — дом был заперт, а шлюхи спали, что они, без сомнения, заслужили. Мы топали, кричали и стучали в дверь, пока примерно через десять минут не спустилась толстая уродливая женщина в обертке и не закричала на нас по-французски. Нобби крикнул ей:
  'Иголка! Иголка! У тебя есть игла!
  Конечно, она не знала, о чем он говорит. Затем Нобби попробовал пиджин-инглиш, который, как он ожидал, она, как иностранка, должна была понять:
  — Игла-хотел! Шикарная одежда! Вот это-то!
  Он делал жесты, которые должны были изображать шитье. Шлюшка его неправильно поняла и открыла дверь пошире, чтобы впустить нас. Наконец мы вразумили ее и получили от нее иглу. Тем временем настало время ужина.
  После обеда сержант зашел в сарай, где мы остановились, и искал людей для усталости. Нам удалось вовремя увернуться от него, забравшись под кучу соломы. Когда он ушел, мы зажгли свечу, раскалили иглу и сумели согнуть ее в подобие крючка. Никаких инструментов, кроме складных ножей, у нас не было, и мы сильно обожгли пальцы. Следующим делом была очередь. Никаких веревок, кроме толстой ткани, ни у кого не было, но наконец мы встретили парня, у которого была катушка швейных ниток. Он не хотел с ней расставаться, и нам пришлось дать ему за это целую пачку сигарет. Нить была слишком тонкой, но Нобби разрезал ее на три части, привязал их к гвоздю в стене и аккуратно сплел. Тем временем, обыскав всю деревню, мне удалось найти пробку, я разрезал ее пополам и проткнул спичкой, чтобы подняться на плаву. К этому времени уже наступил вечер и начало темнеть.
  Теперь у нас есть все необходимое, но нам не помешало бы немного смелости. Надежды на получение какой-либо надежды не было, пока мы не подумали о больничном санитаре. Хирургическая кишка не входила в его оборудование, но вполне возможно, что она у него могла быть. И действительно, когда мы спросили его, мы обнаружили, что у него в рюкзаке целая куча медицинских внутренностей. Оно приглянулось ему в какой-то больнице, и он его украл. Мы обменяли еще одну пачку сигарет на десять кусков кишок. Это была гнилая хрупкая штука, разрезанная на куски длиной около шести дюймов. С наступлением темноты Нобби намочил их, пока они не стали гибкими, и связал их конец к концу. Итак, теперь у нас есть все — крючок, удочка, леска, поплавок и кишки. Мы могли накопать червей где угодно. А бассейн кишел рыбой! Огромный полосатый окунь жаждет, чтобы его поймали! Мы легли спать в такой лихорадке, что даже сапог не сняли. Завтра! Если бы у нас было завтра! Если бы война забыла о нас хотя бы на день! Мы решили, что как только закончится перекличка, подцепим его и будем держаться в стороне весь день, даже если нам за это выпишут полевой штраф № 1, когда мы вернемся.
  Ну, я думаю, остальное вы догадаетесь. При перекличке приказ должен был собрать все снаряжение и быть готовым к маршу через двадцать минут. Мы прошли девять миль по дороге, затем сели в грузовики и отправились на другую часть линии. Что касается бассейна под тополями, то я больше никогда о нем не видел и не слышал. Думаю, позже он отравился горчичным газом.
  С тех пор я никогда не рыбачил. Кажется, у меня никогда не было такого шанса. Прошла оставшаяся часть войны, а затем, как и все остальные, я боролся за работу, а потом я получил работу, и работа нашла меня. Я был многообещающим молодым человеком в страховой конторе — одним из тех увлеченных молодых бизнесменов с твердой челюстью и хорошими перспективами, о которых вы читали в рекламе колледжа Кларка, — а тогда я был обычным забитым человеком с пятью до десяти лет. фунтов в неделю на двухквартирной вилле во внутреннем пригороде. Такие люди не ходят на рыбалку, как биржевые маклеры не собирают первоцветы. Это было бы неподходящим. Для них предусмотрены другие развлечения.
  Конечно, каждое лето у меня есть двухнедельный отпуск. Вы знаете, что это за праздник. Маргейт, Ярмут, Истборн, Гастингс, Борнмут, Брайтон. Есть небольшая разница в зависимости от того, богаты ли мы в этом году или нет. С такой женщиной, как Хильда, главной особенностью отпуска является бесконечная арифметика в уме, чтобы определить, насколько хозяин пансиона вас обманывает. И еще сказать детям: «Нет, им нельзя брать новое ведро с песком». Несколько лет назад мы были в Борнмуте. В один прекрасный день мы слонялись по пирсу, длина которого, должно быть, около полумили, и на протяжении всего пути ребята ловили рыбу короткими морскими удочками с колокольчиками на конце, а их лески тянулись в море ярдов на пятьдесят. Это скучная рыбалка, и они ничего не ловили. Тем не менее, они ловили рыбу. Детям вскоре стало скучно, и они потребовали вернуться на пляж, а Хильда увидела парня, насадившего на крючок моб-червя, и сказала, что ей от этого стало плохо, но я еще некоторое время продолжал слоняться взад и вперед. И вдруг раздался оглушительный звон колокола, и парень вился на веревке. Все остановились посмотреть. И действительно, туда попала мокрая леска, кусок свинца, а на конце болталась и извивалась огромная камбала (кажется, камбала). Парень бросил его на доски пирса, и он захлопал вверх и вниз, весь мокрый и блестящий, с серой бородавчатой спиной, белым брюхом и свежим соленым запахом моря. И что-то внутри меня шевельнулось.
  Когда мы двинулись дальше, я сказал небрежно, просто чтобы проверить реакцию Хильды:
  — Я собираюсь сам немного порыбачить, пока мы здесь.
  'Что! ТЫ идешь на рыбалку, Джордж? Но ты даже не знаешь как, не так ли?
  «О, я был отличным рыбаком», — сказал я ей.
  Она, как обычно, была смутно против этого, но у нее не было особых идей ни в ту, ни в другую сторону, за исключением того, что, если я пойду на рыбалку, она не пойдет со мной смотреть, как я насаживаю эти противные мягкие штуки на крючок. Затем она внезапно дошла до того, что, если я собираюсь пойти на рыбалку, то, что мне понадобится, удочка, катушка и так далее, будет стоить около фунта. Одна только удочка обойдется в десять шиллингов. Она мгновенно пришла в ярость. Вы еще не видели старую Хильду, когда говорят о потере десяти шиллингов. Она выпалила на меня:
  «ИДЕЯ тратить все эти деньги на такую вещь!» Абсурд! И как они СМЕЮТ брать десять шиллингов за одну из этих дурацких удочек! Это позорно. А представь, ты в твоем возрасте собираешься на рыбалку! Такой большой, взрослый человек, как ты. Не будь таким МАЛЫШЕМ, Джордж.
  Потом к делу приступили дети. Лорна подошла ко мне и спросила со своей глупой дерзостью: «Ты ребенок, папочка?» и маленький Билли, который в то время говорил не совсем ясно, объявил всему миру: «Фарвер еще ребенок». И вдруг они оба танцевали вокруг меня, гремя ведрами с песком и скандируя:
  — Фарвер малыш! Фарвер малыш!
  Неестественные маленькие ублюдки!
  OceanofPDF.com
   6
  
  НД _ КРОМЕ ЛОВИТ РЫБУ там было чтение.
  Я преувеличил, если у меня сложилось впечатление, что рыбалка была ЕДИНСТВЕННЫМ, что меня волновало. Рыбалка, конечно, была на первом месте, но чтение было на втором месте. Мне было лет десять или одиннадцать, когда я начал читать — я имею в виду чтение добровольно. В этом возрасте это похоже на открытие нового мира. Я даже сейчас заядлый читатель, на самом деле не так уж много недель, за которые я не прочитал бы пару романов. Меня можно назвать типичным подписчиком библиотеки Boots Library, я всегда влюбляюсь в бестселлеры на данный момент («Добрые товарищи», «Бенгальский улан», «Замок Шляпника» — я влюбляюсь в каждого из них), и я был член Клуба Левой Книги в течение года и более. А в 1918 году, когда мне было двадцать пять, у меня случился своего рода разгул чтения, что внесло определенные изменения в мое мировоззрение. Но ничто не сравнится с теми первыми годами, когда ты вдруг обнаруживаешь, что можешь открыть копеечный еженедельник и броситься прямиком в воровские кухни, в китайские опиумные притоны, на полинезийские острова и в леса Бразилии.
  С одиннадцати до шестнадцати лет я получал наибольшее удовольствие от чтения. Сначала это были мальчишеские еженедельники за копейки — тоненькие бумажки с мерзким шрифтом и трехцветной иллюстрацией на обложке, — а чуть позже и книги. Шерлок Холмс, Доктор Никола, Железный пират, Дракула, Раффлз. И Нэт Гулд, и Рейнджер Галл, и парень, имя которого я забыл, который писал истории о боксе почти так же быстро, как Нат Гулд писал истории о гонках. Полагаю, если бы мои родители были немного лучше образованы, мне бы засунули в глотку «хорошие» книги, Диккенса, Теккерея и так далее, и на самом деле они возили нас в школу через Квентина Дорварда, и дядя Иезекииль иногда пытался побудите меня прочитать Раскина и Карлейля. Но книг в нашем доме практически не было. Отец никогда в жизни не читал ни одной книги, кроме Библии и «Самопомощи Смайлса», а я по своей воле прочитал «хорошую» книгу гораздо позже. Я не сожалею, что так получилось. Я читал то, что хотел прочитать, и извлек из этого больше, чем когда-либо из того, чему меня учили в школе.
  Старые грошовые ужастики уже выходили, когда я был ребенком, и я их почти не помню, но существовала регулярная линия еженедельников для мальчиков, некоторые из которых существуют до сих пор. Я думаю, что истории о Буффало Билле уже вышли из печати, и Нэта Гулда, вероятно, больше не читают, но Ник Картер и Секстон Блейк, похоже, остались такими же, как и прежде. «Драгоценный камень и магнит», если я правильно помню, стартовал где-то в 1905 году. «БОП» в те дни все еще был довольно пи, но «Чамс», который, как мне кажется, начался где-то в 1903 году, был великолепен. Потом была энциклопедия — точного названия не помню, — выходившая копеечными цифрами. Никогда не казалось, что его стоит покупать, но мальчик в школе иногда выдавал обратные номера. Если я теперь знаю длину Миссисипи, или разницу между осьминогом и каракатицей, или точный состав колоколообразного металла, то я узнал об этом именно оттуда.
  Джо никогда не читал. Он был одним из тех мальчиков, которые могут пройти годы обучения в школе, а в конце не могут прочитать десять строк подряд. От вида печати ему стало плохо. Я видел, как он взял один из моих номеров «Чамс», прочитал пару абзацев, а затем отвернулся с таким же движением отвращения, как лошадь, почуяв запах несвежего сена. Он пытался выгнать меня из чтения, но Мать и Отец, которые решили, что я «самый умный», меня поддержали. Они очень гордились тем, что я проявил склонность к «книжному обучению», как они это называли. Но для них обоих было типично то, что они были слегка расстроены моим чтением таких вещей, как «Чамс» и «Юнион Джек», считали, что мне следует прочитать что-то «улучшающее», но не знали достаточно о книгах, чтобы быть уверенными, какие книги «улучшают». '. Наконец мама раздобыла подержанный экземпляр «Книги мучеников» Фокса, которую я не читал, хотя иллюстрации были неплохие.
  Всю зиму 1905 года я тратил на «Чамс» по пенни каждую неделю. Я следил за их сериалом «Донован Бесстрашный». Донован Бесстрашный был исследователем, которого нанял американский миллионер для доставки невероятных вещей из разных уголков земли. Иногда это были бриллианты размером с мячи для гольфа из кратеров вулканов Африки, иногда это были бивни окаменевших мамонтов из замерзших лесов Сибири, иногда это были зарытые сокровища инков из затерянных городов Перу. Донован каждую неделю отправлялся в новое путешествие и всегда добивался успеха. Моим любимым местом для чтения был чердак за двором. За исключением тех случаев, когда отец доставал свежие мешки с зерном, это было самое тихое место в доме. Там были огромные груды мешков, на которых можно было лежать, и какой-то гипсовый запах, смешанный с запахом эспарцета, и кучки паутины во всех углах, а прямо над тем местом, где я лежал, в потолке была дыра. и рейка, торчащая из штукатурки. Я чувствую это сейчас. Зимний день, достаточно теплый, чтобы лежать спокойно. Я лежу на животе, передо мной открыт Чамс. Мышь пробегает по мешку, как заводная игрушка, а затем внезапно замирает и смотрит на меня своими маленькими глазками, похожими на крошечные реактивные бусины. Мне двенадцать лет, но я Донован Бесстрашный. В двух тысячах миль вверх по Амазонке я только что разбил палатку, а корни загадочной орхидеи, цветущей раз в сто лет, надежно спрятаны в жестяной коробке под моей походной кроватью. В лесах повсюду индейцы хопи-хопи, которые красят зубы в алый цвет, а кожу людей белеют заживо, бьют в свои боевые барабаны. Я наблюдаю за мышью, а мышь наблюдает за мной, и я чувствую запах пыли, эспарцета и прохладный запах штукатурки, и я поднимаюсь по Амазонке, и это блаженство, чистое блаженство.
  OceanofPDF.com
   7
  
  ЭТО _ _ _ ВСЕ , ДЕЙСТВИТЕЛЬНО .
  Я пытался рассказать вам кое-что о мире до войны, о мире, который я почувствовал, когда увидел на плакате имя короля Зога, и, скорее всего, я вам ничего не рассказал. Либо ты помнишь до войны, и тебе не надо об этом рассказывать, либо ты не помнишь, и рассказывать тебе бесполезно. До сих пор я говорил только о том, что произошло со мной до того, как мне исполнилось шестнадцать. До этого времени дела в семье шли довольно хорошо. Незадолго до моего шестнадцатилетия я начал проблески того, что люди называют «реальной жизнью», то есть неприятностями.
  Примерно через три дня после того, как я увидел большого карпа в Бинфилд-Хаусе, отец пришёл к чаю, выглядя очень обеспокоенным и ещё более серым и мучнистым, чем обычно. Он торжественно доел свой чай и мало разговаривал. В те дни он ел довольно озабоченно, и усы его двигались вверх и вниз боковыми движениями, потому что задних зубов у него осталось не так много. Я как раз вставал из-за стола, когда он перезвонил мне.
  — Подожди, Джордж, мой мальчик. Мне есть что сказать тебе. Присядьте на минутку. Мама, ты слышала, что я сказал вчера вечером.
  Мать, стоявшая за огромным коричневым чайником, сложила руки на коленях и выглядела торжественно. Отец продолжал говорить очень серьезно, но несколько портил впечатление, пытаясь справиться с крошкой, застрявшей где-то в остатках его задних зубов:
  — Джордж, мальчик мой, мне нужно тебе кое-что сказать. Я обдумывал это и понял, что тебе пора покинуть школу. — Боюсь, тебе придется сейчас пойти на работу и начать немного зарабатывать, чтобы принести домой своей матери. Вчера вечером я написал мистеру Уикси и сообщил ему, что мне придется вас забрать.
  Конечно, это вполне соответствовало прецеденту — я имею в виду, что он написал мистеру Уикси, прежде чем рассказать мне. Родители в те времена, как само собой разумеющееся, всегда все устраивали над головами своих детей.
  Отец продолжал давать довольно бормочущие и обеспокоенные объяснения. У него «в последнее время были плохие времена», дела были «немного трудными», и в результате нам с Джо пришлось начать зарабатывать себе на жизнь. В то время я не знал и не очень заботился о том, действительно ли дела обстоят плохо или нет. У меня даже не хватило коммерческого инстинкта, чтобы понять причину, по которой все было «трудно». Дело в том, что отца ударила конкуренция. Компания Sarazins', крупные розничные производители семян, имевшие филиалы во всех графствах происхождения, вонзила щупальце в Лоуэр-Бинфилд. Шесть месяцев назад они взяли в аренду магазин на рыночной площади и украшали его до тех пор, пока ярко-зеленая краска, позолоченные буквы, садовые инструменты, выкрашенные в красный и зеленый цвета, и огромная реклама душистого горошка не поразили вас в глаз на расстоянии ста ярдов. Саразины, помимо продажи семян цветов, позиционировали себя как «универсальные поставщики домашней птицы и скота» и, кроме пшеницы, овса и т. д., занимались патентованными смесями для птицы, птичьим семенем в причудливых пакетиках, собачьим печеньем и всем остальным. формы и цвета, лекарства, выемки и кондиционирующие порошки, и разветвлялись на такие вещи, как крысоловки, собачьи цепи, инкубаторы, санитарные яйца, птичьи гнезда, луковицы, средства от сорняков, инсектициды и даже, в некоторых отраслях, , в так называемый «отдел животноводства», имея в виду кроликов и суточных цыплят. Отец со своим пыльным старым магазином и отказом продавать новые линии не мог и не хотел конкурировать с такими вещами. Купцы с фургонами и те крестьяне, которые имели дело с розничными торговцами семенами, сторонились Саразинских, но через шесть месяцев собрались в мелкой окрестной шляхте, имевшей в те времена кареты или собачьи повозки. и, следовательно, лошади. Это означало большие потери в торговле для отца и другого торговца кукурузой, Винкля. В то время я ничего из этого не понимал. У меня было мальчишеское отношение ко всему этому. Я никогда не интересовался этим бизнесом. Я никогда или почти никогда не работал в магазине, и когда, что иногда случалось, отец хотел, чтобы я выполнил поручение или помог в чем-нибудь, например, поднял мешки с зерном на чердак или снова спустился, я всегда уклонялся от этого, когда это было возможно. Мальчики в нашем классе не такие полноценные дети, как школьники, они знают, что работа есть работа, а шестипенсовик есть шесть пенсов, но кажется естественным, что мальчик считает дело отца скучным. До этого времени удочки, велосипеды, газированный лимонад и т. д. казались мне гораздо более реальными, чем все, что происходило во взрослом мире.
  Отец уже поговорил со старым Гримметом, бакалейщиком, которому нужен был умный парень, и он был готов немедленно взять меня в магазин. Тем временем отец собирался избавиться от мальчика на побегушках, а Джо должен был вернуться домой и помогать в магазине, пока не найдет постоянную работу. Джо некоторое время назад бросил школу и с тех пор более или менее бездельничал. Отец иногда поговаривал о том, чтобы «устроить его» в бухгалтерию пивоварни, а раньше даже подумывал сделать из него аукциониста. Оба были совершенно безнадежны, потому что Джо в семнадцать лет писал рукой, как пахарь, и не мог повторить таблицу умножения. В настоящее время он должен был «обучаться ремеслу» в большом магазине велосипедов на окраине Уолтона. Возиться с велосипедами Джо вполне устраивало, у него, как и у большинства недоумков, была небольшая склонность к механике, но он был совершенно неспособен к стабильной работе и все время слонялся в засаленном комбинезоне, курил «Вудбайн», дрался, пил (он начал это уже), о котором «говорили» одна девушка за другой и приставали к отцу ради денег. Отец был обеспокоен, озадачен и смутно обижен. Я до сих пор вижу его, с едой на лысине, с седыми волосами над ушами, в очках и седых усах. Он не мог понять, что с ним происходит. В течение многих лет его прибыль росла, медленно и неуклонно, на десять фунтов в этом году, на двадцать фунтов в том году, а теперь внезапно резко упала. Он не мог этого понять. Бизнес он унаследовал от отца, вел честную торговлю, много работал, продавал добротные товары, никого не обманывал — и прибыли его падали. Он несколько раз говорил, между тем как сосать зубы, чтобы вытащить крошку, что времена были очень плохие, торговля казалась очень слабой, он не мог понять, что нашло на людей, не то чтобы лошади не Мне нужно есть. «Может быть, дело в этих моторах», — решил он наконец. «Отвратительные вонючие вещи!» — вставила мать. Она немного волновалась и знала, что ей следовало бы волноваться сильнее. Раз или два, пока отец говорил, ее глаза смотрели вдаль, и я мог видеть, как шевелятся ее губы. Она пыталась решить, что будет завтра: говядину с морковью или еще одну баранью ногу. За исключением тех случаев, когда в ее жизни было что-то, требующее предусмотрительности, например, покупка белья или кастрюль, она на самом деле не была способна думать о завтрашнем обеде. В магазине были проблемы, и отец беспокоился — это было все, что она понимала. Никто из нас не имел ни малейшего представления о том, что происходит. У отца был плохой год, и он потерял деньги, но действительно ли его пугало будущее? Я так не думаю. Помните, это был 1909 год. Он не знал, что с ним происходит, он не был способен предвидеть, что эти саразинцы будут систематически недопродавать его, разорять и сожрать. Как он мог? Когда он был молодым человеком, такого не случалось. Все, что он знал, это то, что времена были плохие, торговля была очень «вялой», очень «медленной» (он все время повторял эти фразы), но, вероятно, сейчас дела «пойдут на поправку».
  Было бы хорошо, если бы я мог вам рассказать, что я оказал большую помощь отцу в его трудную минуту, вдруг показал себя мужчиной и развил в себе качества, о которых никто во мне не подозревал, — и так далее, и тому подобное, как вещи, которые вы читали в романах о возвышении тридцать лет назад. Или, альтернативно, я хотел бы иметь возможность записать, что я горько возмущался необходимостью покинуть школу, мой энергичный молодой ум, жаждущий знаний и утонченности, отшатнулся от бездушной механической работы, на которую меня заталкивали — и так далее, и тому подобное. , как то, что вы читаете сегодня в романах о подъеме. И то, и другое было бы полной чушью. По правде говоря, я был рад и воодушевлен идеей пойти на работу, особенно когда понял, что Старый Гриметт будет платить мне реальную зарплату, двенадцать шиллингов в неделю, из которых четыре я смогу оставить себе. Большой карп в Бинфилд-Хаусе, который занимал мои мысли вот уже три дня, сразу исчез из моих мыслей. Я бы не возражал против того, чтобы уйти из школы на несколько семестров раньше. В нашей школе с мальчиками обычно происходило то же самое. Мальчик всегда «собирался» поступить в Университет Рединга, или учиться на инженера, или «заниматься бизнесом» в Лондоне, или сбежать в море — а потом внезапно, в двухдневном порядке, он исчезал из школу, а две недели спустя вы встретите его на велосипеде, развозящем овощи. Через пять минут после того, как отец сказал мне, что мне пора уйти из школы, я задумался о новом костюме, в котором мне следует пойти на работу. Я сразу же начал требовать «взрослый костюм» с модным пальто. в то время, кажется, это называлось «визитка». Конечно, и Мать, и Отец были шокированы и сказали, что «никогда не слышали о таком». По какой-то причине, которую я так и не понял, родители в те времена всегда старались не допускать, чтобы их дети носили взрослую одежду как можно дольше. В каждой семье была драка в стойке перед тем, как у мальчика появились первые высокие воротники или у девочки собрались волосы.
  Таким образом, разговор отклонился от деловых проблем отца и перерос в долгий, назойливый спор, в котором отец постепенно злился и повторял снова и снова - время от времени теряя зуд, как он был склонен делать, когда злился... Ну, ты не можешь этого получить. Примите решение — вы не можете этого «иметь». Так что визитки у меня не было, а на работу я впервые вышел в готовом черном костюме и с широким воротником, в котором выглядел хамом-переростком. Любое беспокойство, которое я чувствовал по поводу всего этого дела, действительно возникло из-за этого. Джо был еще более эгоистичен в этом отношении. Он был в ярости из-за того, что ему пришлось покинуть магазин велосипедов, и в то короткое время, что он оставался дома, он просто слонялся без дела, доставлял себе неприятности и ничем не помогал отцу.
  Я проработал в магазине старого Гриммета почти шесть лет. Гриммет был прекрасным, порядочным стариком с седоусами, похожим на довольно полную версию дяди Иезекииля и, как дядя Иезекииль, хорошим либералом. Но он был не таким смутьяном и более уважаемым в городе. Он настроил свои паруса во время англо-бурской войны, он был заклятым врагом профсоюзов и однажды уволил помощника за хранение фотографии Кейра Харди, и он был «причастным» — на самом деле он был большой шумихой, в буквальном смысле, в Баптистская часовня, известная среди местных как «Жестяная вкладка», тогда как моя семья была «церковью», а дядя Иезекииль был неверным. Старый Гриметт был членом городского совета и чиновником местной Либеральной партии. С его седыми усами, его ханжескими разговорами о свободе совести и Великом Старике, его огромным банковским счетом и импровизированными молитвами, которые иногда можно было услышать от него, проходя мимо «Жестяного счета», он немного напоминал легендарного бакалейщика-нонконформиста. в истории — вы, я думаю, слышали:
  'Джеймс!'
  'Да сэр?'
  — Ты сахар шлифовал?
  'Да сэр!'
  — Ты полил патоку?
  'Да сэр!'
  — Тогда приступай к молитве.
  Бог знает, как часто я слышал эту историю, перешептывавшуюся в магазине. На самом деле мы начали день с молитвы перед тем, как поставить ставни. Не то чтобы старый Гриметт шлифовал сахар. Он знал, что это не окупится. Но он был проницательным человеком в бизнесе, занимался всей высококлассной бакалейной торговлей в Нижнем Бинфилде и окрестностях, и у него было три помощника в магазине, помимо мальчика на побегушках, фургона и собственной дочери (он был вдовцом), исполнявшим обязанности кассира. Первые шесть месяцев я был мальчиком на побегушках. Затем один из продавцов уехал «обустраиваться» в Ридинге, а я переехал в магазин и надел свой первый белый фартук. Я научился завязывать сверток, упаковывать пакет со смородиной, молоть кофе, работать нарезкой бекона, резать ветчину, накладывать лезвие на нож, подметать пол, смахивать пыль с яиц, не разбивая их, выдавать некачественный товар за хороший. во-первых, вымыть окно, оценить фунт сыра на глаз, открыть упаковочный ящик, придать форму куску масла и — что было труднее всего — вспомнить, где хранился запас. О покупках продуктов у меня нет таких подробных воспоминаний, как о рыбалке, но я помню многое. По сей день я знаю, как перещелкнуть веревку в пальцах. Если вы поставите меня перед ножом для бекона, я смогу работать с ним лучше, чем с пишущей машинкой. Я мог бы рассказать вам несколько довольно технических подробностей о сортах китайского чая, о том, из чего сделан маргарин, о среднем весе яиц и цене бумажных пакетов за тысячу.
  Ну, вот уже более пяти лет это был я — энергичный молодой парень с круглым, розовым, курносым лицом и волосами цвета сливочного масла (уже не стриженными коротко, а тщательно смазанными и зачесанными назад, что люди называли «умными волосами»). '), суетясь за прилавком в белом фартуке с карандашом за ухом, молниеносно завязывая пакеты с кофе и подшучивая над покупателем словами: "Да, мэм! Конечно, мэм! И следующий заказ, мэм! голосом с легким акцентом кокни. Старый Гриметт работал с нами очень усердно, это был одиннадцатичасовой рабочий день, за исключением четверга и воскресенья, а рождественская неделя была кошмаром. И все же сейчас хорошее время, чтобы оглянуться назад. Не думайте, что у меня не было амбиций. Я знал, что не собираюсь вечно оставаться помощником бакалейщика, я просто «учусь ремеслу». Когда-нибудь, так или иначе, у меня появится достаточно денег, чтобы «отстроиться» самостоятельно. Именно так чувствовали себя люди в те дни. Помните, это было до войны, до экономического спада и до выплаты пособий по безработице. Мир был достаточно велик для всех. Любой мог «наладить торговлю», всегда оставалось место для еще одного магазина. А время шло. 1909, 1910, 1911 годы. Король Эдуард умер, и бумаги вышли с черной рамкой по краю. В Уолтоне открылись два кинотеатра. Машины стали появляться на дорогах, начали ходить маршрутки повышенной проходимости. Самолет — хлипкая, шаткая на вид штука с парнем, сидящим посередине на чем-то вроде стула — пролетел над Нижним Бинфилдом, и весь город выбежал из домов, чтобы кричать на него. Люди начали довольно туманно говорить, что этот вот немецкий император стал слишком велик для своих сапог и «оно» (имеется в виду война с Германией) «когда-нибудь наступит». Моя зарплата постепенно росла, пока, наконец, незадолго до войны, она не составила двадцать восемь шиллингов в неделю. Я платил матери десять шиллингов в неделю за свое питание, а позже, когда времена стали хуже, пятнадцать шиллингов, и даже это заставило меня чувствовать себя богаче, чем я чувствовал себя с тех пор. Я подрос еще на дюйм, начали прорастать усы, я носил ботинки на пуговицах и воротники высотой в три дюйма. В церкви по воскресеньям, в моем изящном темно-сером костюме, котелке и черных перчатках из собачьей шкуры на скамье рядом со мной, я выглядел идеальным джентльменом, так что мама едва могла сдержать свою гордость за меня. В перерывах между работой и прогулками по четвергам, размышлениями об одежде и девушках у меня случались приступы амбиций, и я видел, как превращаюсь в человека крупного бизнеса, такого как Левер или Уильям Уайтли. Между шестнадцатью и восемнадцатью годами я приложил серьезные усилия, чтобы «усовершенствовать свой ум» и подготовиться к деловой карьере. Я вылечился от зуда и избавился от большей части своего акцента кокни. (В долине Темзы деревенский акцент исчез. За исключением фермерских парней, почти все, кто родился после 1890 года, говорили на кокни.) Я прошел заочный курс в Коммерческой академии Литтлбернса, выучил бухгалтерский учет и деловой английский, торжественно прочитал книгу ужасной чепухи под названием «Искусство продаж», которая улучшила мою арифметику и даже почерк. Когда мне было семнадцать, я сидел поздно ночью с высунутым языком и упражнялся в игре на медной пластине при маленькой масляной лампе на столе в спальне. Временами я читал очень много, в основном криминальные и приключенческие рассказы, а иногда и книги в бумажных обложках, которые украдкой раздавали ребята в магазине и описывали как «горячие». (Это были переводы Мопассана и Поля де Кока.) Но когда мне было восемнадцать, я внезапно стал интеллектуальным, купил билет в Окружную библиотеку и начал пробираться сквозь книги Мари Корелли, Холла Кейна и Энтони Хоупа. Примерно в то же время я присоединился к читательскому кружку Нижнего Бинфилда, которым руководил викарий и который собирался один вечер в неделю в течение всей зимы для так называемой «литературной дискуссии». Под давлением викария я прочитал отрывки из «Сезама и лилий» и даже попробовал Браунинга.
  А время ускользало. 1910, 1911, 1912 годы. А бизнес отца шел ко дну – не падал вдруг в канаву, но шел ко дну. Ни отец, ни мать никогда не были прежними после того, как Джо сбежал из дома. Это произошло вскоре после того, как я пошел работать в «Гримметт».
  Джо в восемнадцать лет превратился в уродливого хулигана. Это был здоровенный парень, намного крупнее остальных членов семьи, с огромными плечами, большой головой и угрюмым, опущенным лицом, на котором у него уже были приличные усы. Когда его не было в пивной «Джорджа», он слонялся в дверях магазина, засунув руки глубоко в карманы и хмуро глядя на проходящих мимо людей, за исключением тех случаев, когда это оказывались девушки, как будто он нравится сбивать их с ног. Если кто-нибудь заходил в магазин, он отходил в сторону ровно настолько, чтобы пропустить его, и, не вынимая рук из карманов, кричал через плечо: «Да-ад!» Магазин!' Это было максимально близко к помощи. Отец и мать в отчаянии говорили, что они «не знают, что с ним делать», и что он чертовски дорого обходится своим пьянством и бесконечным курением. Однажды поздно вечером он вышел из дома, и больше о нем никто не слышал. Он открыл кассу и взял все деньги, которые там были, к счастью, немного, около восьми фунтов. Этого было достаточно, чтобы обеспечить ему проход в Америку. Он всегда хотел поехать в Америку, и я думаю, что он, вероятно, так и сделал, хотя мы никогда не знали наверняка. В городе это вызвало небольшой скандал. Официальная версия заключалась в том, что Джо сбежал, потому что поставил девушку в тупик. Была девушка по имени Салли Чиверс, которая жила на той же улице, что и Симмонсы, и собиралась родить ребенка, и Джо наверняка был с ней, но также было с десяток других, и никто не знал, чей это ребенок. Мать и отец приняли теорию ребенка и даже в частном порядке использовали ее, чтобы оправдать своего «бедного мальчика» за то, что он украл восемь фунтов и сбежал. Они не могли понять, что Джо ушел из дома, потому что не мог вынести достойной, респектабельной жизни в маленьком провинциальном городке и хотел жизни, полной безделья, драк и женщин. Больше мы о нем никогда не слышали. Может быть, он совсем обанкротился, может быть, его убили на войне, может быть, он просто не удосужился написать. К счастью, ребенок родился мертвым, поэтому обошлось без осложнений. Что касается того факта, что Джо украл восемь фунтов, матери и отцу удалось сохранить это в секрете до самой смерти. В их глазах это был гораздо больший позор, чем ребенок Салли Чиверс.
  Неприятности из-за Джо сильно состарили отца. Потерять Джо означало всего лишь покончить с потерей, но это ранило его и заставило его пристыдиться. С тех пор его усы стали намного поседее, и он, казалось, стал намного меньше. Возможно, мои воспоминания о нем, как о маленьком седом человечке, с круглым, морщинистым, тревожным лицом и пыльными очками, действительно относятся к этому времени. Постепенно он все больше и больше увлекался денежными заботами и все меньше и меньше интересовался другими вещами. Он меньше говорил о политике и воскресных газетах и больше о вреде торговли. Мать, кажется, тоже немного уменьшилась. В детстве я знал ее как нечто огромное и пышное, с ее желтыми волосами, сияющим лицом и огромной грудью, как нечто вроде большого богатого существа, похожего на фигуру линкора. Теперь она стала меньше, тревожнее и старше своих лет. Она была менее царственной на кухне, больше занималась бараньей шеей, беспокоилась о ценах на уголь и начала употреблять маргарин, вещь, которую в прежние времена она никогда бы не позволила себе в дом. После ухода Джо отцу снова пришлось нанять мальчика на побегушках, но с тех пор он нанимал совсем маленьких мальчиков, которых держал всего год или два и которые не могли поднимать тяжелые веса. Иногда я помогал ему, когда был дома. Я был слишком эгоистичен, чтобы делать это регулярно. Я до сих пор вижу, как он медленно идет по двору, согнувшись пополам и почти спрятавшись под огромным мешком, как улитка под панцирем. Огромный, чудовищный мешок, весом, кажется, фунтов в сто пятьдесят, прижимал его шею и плечи почти к земле, а из-под него выглядывало тревожное лицо в очках. В 1911 году он сломался, и ему пришлось провести несколько недель в больнице и нанять временного управляющего для магазина, который проел еще одну дыру в его капитале. Ужасно наблюдать за маленьким лавочником, спускающимся с холма, но это не внезапно и не очевидно, как судьба рабочего, который получил увольнение и тут же оказался на пособие по безработице. Это просто постепенное сокращение торговли, с небольшими взлетами и падениями: несколько шиллингов к плохому здесь, несколько шестипенсовиков к хорошему там. Кто-то, кто годами имел с тобой дело, вдруг дезертирует и уходит к Саразинам. Кто-то другой покупает дюжину кур и дает вам еженедельный заказ на кукурузу. Вы все еще можете продолжать идти. Вы по-прежнему «сам себе хозяин», всегда немного более обеспокоенный и немного потрепанный, а ваш капитал все время уменьшается. Так можно продолжать годами, а если повезет, и всю жизнь. Дядя Иезекииль умер в 1911 году, оставив после себя 120 фунтов, что, должно быть, имело большое значение для отца. Лишь в 1913 году ему пришлось заложить свой полис страхования жизни. Об этом я тогда не слышал, иначе я бы понял, что это значит. А так, я не думаю, что когда-либо продвинулся дальше, чем осознание того, что у отца «дела идут не очень хорошо», торговля идет «вяло», придется еще немного подождать, прежде чем у меня появятся деньги на «установку». Как и сам отец, я смотрел на магазин как на нечто постоянное и был немного склонен злиться на него за то, что он не справляется с делами лучше. Я не был способен увидеть, как и он, и кто-либо другой, что он медленно разоряется, что его бизнес никогда не возобновится и что, если он доживет до семидесяти лет, он наверняка закончится в работном доме. Много раз я проходил мимо лавки Саразинов на рыночной площади и думал только о том, насколько я предпочитаю их гладкую витрину пыльной старой лавке отца с буквой «С». «Боулинг», которую с трудом можно было прочесть, белые потертые буквы и выцветшие пакетики с птичьим кормом. Мне и в голову не пришло, что у Саразина были солитеры, съедавшие его заживо. Иногда я повторял ему кое-что из того, что читал в учебниках заочного обучения, об искусстве продаж и современных методах. Он никогда не обращал особого внимания. Он унаследовал давно налаженный бизнес, всегда много работал, вел честную торговлю и поставлял качественные товары, и вскоре дела пойдут на поправку. Это факт, что очень немногие владельцы магазинов в те времена заканчивали работу в работном доме. Если повезет, ты умер, оставив себе несколько фунтов. Это была гонка между смертью и банкротством, и, слава Богу, смерть досталась сначала Отцу, а потом и Матери.
  1911, 1912, 1913 годы. Говорю вам, это было хорошее время для жизни. В конце 1912 года в читательском кружке викария я впервые встретил Элси Уотерс. До тех пор, хотя, как и все остальные мальчики в городе, я ходил искать девочек и иногда удавалось связаться с той или иной девушкой и «прогуляться» несколько воскресных вечеров, я никогда по-настоящему не у меня была девочка. Странное дело — гоняться за девушками, когда тебе около шестнадцати. В какой-то известной части города мальчики гуляют парами взад и вперед, наблюдая за девочками, а девочки парами прогуливаются взад и вперед, делая вид, что не замечают мальчиков, и вскоре устанавливается какой-то контакт, и вместо двоих они Плечемся вчетвером, все четверо совершенно потеряли дар речи. Главной особенностью этих прогулок (а во второй раз было еще хуже, когда ты гулял с девушкой наедине) была ужасная неспособность завязать какой-либо разговор. Но Элси Уотерс казалась другой. Правда заключалась в том, что я рос.
  Я не хочу рассказывать историю о себе и Элси Уотерс, даже если есть что рассказать. Просто она часть картины, часть «до войны». До войны всегда было лето — заблуждение, как я уже говорил, но именно таким я его помню. белая пыльная дорога, протянувшаяся между каштанами, запах ночного скота, зеленые лужи под ивами, плеск Берфордской плотины — вот что я вижу, когда закрываю глаза и думаю о «до войны», и ближе к концу Элси Уотерс является частью этого.
  Я не знаю, сочтут ли Элси теперь красивой. Она была тогда. Для девушки она была высокой, примерно такого же роста, как я, с бледно-золотыми, густыми волосами, которые она каким-то образом заплетала и обвивала вокруг головы, и тонким, на удивление нежным лицом. Она была одной из тех девушек, которые всегда выглядят лучше всего в черном, особенно в очень простых черных платьях, которые им заставляли носить в магазине драпировок — она работала у Лилиуайт, торговцем тканями, хотя родом из Лондона. Полагаю, она была бы на два года старше меня.
  Я благодарен Элси, потому что она была первым человеком, который научил меня заботиться о женщине. Я не имею в виду женщин вообще, я имею в виду конкретную женщину. Я встретил ее в кружке чтения и почти не заметил ее, а потом однажды в рабочее время зашел к Лилиуайт, чего обычно я бы не смог сделать, но так случилось, что у нас кончилось масло. муслин и старый Гриметт послали меня купить. Вы знаете атмосферу магазина тканей. Это что-то особенно женственное. Ощущение тишины, приглушенный свет, прохладный запах ткани и слабое жужжание деревянных шариков мелочи, катящихся взад и вперед. Элси прислонилась к стойке и отрезала кусок ткани большими ножницами. Было что-то в ее черном платье и изгибе ее груди на прилавке — я не могу это описать, что-то удивительно мягкое, удивительно женственное. Как только вы ее увидели, вы поняли, что можете взять ее на руки и делать с ней все, что захотите. Она была действительно глубоко женственной, очень нежной, очень покорной, из тех, кто всегда делала то, что ей говорил мужчина, хотя она не была ни маленькой, ни слабой. Она была даже не глупа, а лишь довольно молчалива и порой ужасно утонченна. Но в те дни я сам был довольно утонченным.
  Мы жили вместе около года. Конечно, в таком городе, как Лоуэр-Бинфилд, жить вместе можно только в переносном смысле. Официально мы «уходили», что было общепризнанным обычаем и не совсем то же самое, что помолвка. Дорога, ответвлявшаяся от дороги на Аппер-Бинфилд, шла под краем холмов. Там был длинный участок, почти в милю, совершенно прямой, окаймленный огромными конскими каштанами, а на траве под ветвями шла тропинка, известная как Аллея Влюбленных. Мы ходили туда майскими вечерами, когда цвели каштаны. Потом наступили короткие ночи, и после того, как мы вышли из магазина, еще несколько часов было светло. Вам знакомо ощущение июньского вечера. Голубые сумерки, которые продолжаются и продолжаются, и воздух, словно шелк, касается твоего лица. Иногда по воскресеньям после обеда мы проезжали через Чамфорд-Хилл и спускались к заливным лугам вдоль Темзы. 1913 год! Боже мой! 1913 год! Тишина, зеленая вода, шум плотины! Оно больше никогда не придет. Я не имею в виду, что 1913 год никогда больше не наступит. Я имею в виду чувство внутри тебя, ощущение, что ты не торопишься и не пугаешься, чувство, которое у тебя либо было и о котором не нужно рассказывать, либо у тебя не было и никогда не будет возможности учить.
  Лишь в конце лета мы начали так называемую совместную жизнь. Я был слишком застенчив и неуклюж, чтобы начать, и слишком невежественен, чтобы осознать, что до меня были другие. Однажды воскресным днем мы пошли в буковый лес вокруг Аппер-Бинфилда. Там ты всегда можешь побыть один. Я очень хотел ее и прекрасно знал, что она только и ждет, когда я начну. Что-то, я не знаю что, пришло мне в голову пойти на территорию Бинфилд-Хауса. Старый Ходжес, которому было за семьдесят и который стал очень раздражительным, был способен нас выгнать, но в воскресенье днем он, вероятно, спал. Мы проскользнули через щель в заборе и пошли по тропинке между буками к большому бассейну. Прошло четыре года или больше с тех пор, как я был таким. Ничего не изменилось. По-прежнему полное одиночество, скрытое чувство среди огромных деревьев вокруг, старого эллинга, гниющего среди камыша. Мы легли в небольшой травянистой дупле рядом с дикой мятой и были так одиноки, словно побывали в Центральной Африке. Я целовал ее бог знает сколько раз, а потом встал и снова бродил. Я очень сильно хотел ее и хотел сделать решительный шаг, только я был наполовину напуган. И как ни странно, в то же время у меня в голове была еще одна мысль. Меня внезапно осенило, что я уже много лет собирался сюда вернуться и так и не вернулся. Теперь я был так близко, что, казалось, было жаль не спуститься к другому пруду и не взглянуть на большого карпа. Я чувствовал, что потом буду ругать себя, если упущу шанс, и на самом деле я не мог понять, почему я не вернулся раньше. Карпы хранились в моей памяти, кроме меня о них никто не знал, я собирался их когда-нибудь поймать. Практически это были МОИ карпы. Я действительно начал бродить по берегу в том направлении, а затем, пройдя ярдов десять, повернул назад. Это означало пробираться сквозь джунгли из ежевики и гнилого хвороста, и я был одет в свой лучший воскресный костюм. Темно-серый костюм, котелок, ботинки на пуговицах и воротник, который чуть не отрезал мне уши. Именно так в те времена одевались люди для воскресных дневных прогулок. И я очень сильно хотел Элси. Я вернулся и на мгновение постоял над ней. Она лежала на траве, закрыв лицо рукой, и не пошевелилась, когда услышала, что я подошел. В своем черном платье она выглядела… не знаю как, какой-то мягкой, какой-то податливой, как будто ее тело было чем-то податливым, с которым можно делать все, что хочешь. Она была моей, и я мог бы заполучить ее в эту минуту, если бы захотел. Вдруг я перестал бояться, швырнул шляпу на траву (она, помню, подпрыгивала), опустился на колени и обнял ее. Я уже чувствую запах дикой перечной мяты. Это был мой первый раз, но не ее, и мы не устроили такой беспорядок, как можно было ожидать. Вот и все. Большой карп снова исчез из моей памяти, и в течение многих лет я почти не думал о них.
  1913. 1914. Весна 1914 года. Сначала терновник, потом боярышник, потом цветущие каштаны. Воскресные дни вдоль тропы, и ветер колыхал заросли тростника так, что они все вместе раскачивались большими густыми массами и чем-то напоминали женские волосы. Бесконечные июньские вечера, тропинка под каштанами, где-то уханье совы и прижавшееся ко мне тело Элси. В том году был жаркий июль. Как мы потели в магазине, и как пахло сыром и молотым кофе! А потом вечерняя прохлада на улице, запах ночного пива и трубочного табака в переулке за наделами, мягкая пыль под ногами и козодои, охотящиеся за майскими жуками.
  Христос! Что толку говорить, что не следует сентиментальничать по поводу «до войны»? Я сентиментален по этому поводу. И ты тоже, если помнишь это. Совершенно верно, что если вы оглянетесь назад на какой-то особый период времени, вы склонны вспоминать приятные моменты. Это верно даже в отношении войны. Но верно и то, что тогда у людей было что-то, чего нет у нас сейчас.
  Что? Просто они не думали о будущем как о чем-то, чего следует бояться. Дело не в том, что тогда жизнь была мягче, чем сейчас. На самом деле все было жестче. Люди в целом работали больше, жили менее комфортно и умирали более мучительно. Рабочие фермы работали ужасные часы за четырнадцать шиллингов в неделю и в итоге превратились в измученных калек с пенсией по старости в пять шиллингов и случайными полкроной от прихода. А то, что называлось «респектабельной» бедностью, было еще хуже. Когда маленький Уотсон, маленький торговец тканями на другом конце Хай-стрит, «потерпел неудачу» после многих лет борьбы, его личным активом стали L29. 6 пенсов, и он почти сразу умер от так называемого «болезни желудка», но врач заявил, что это было голодание. И все же он до последнего цеплялся за свой сюртук. Старый Кримп, помощник часовщика, опытный рабочий, проработавший на этой работе, мужчина и мальчик, пятьдесят лет, заболел катарактой и был вынужден отправиться в работный дом. Его внуки выли на улице, когда его забрали. Его жена занималась благотворительностью и отчаянными усилиями сумела присылать ему шиллинг в неделю на карманные расходы. Иногда вы видели, как происходят ужасные вещи. Малый бизнес скатывается с холма, солидные торговцы постепенно превращаются в разорившихся банкротов, люди умирают на несколько дюймов от рака и болезней печени, пьяные мужья подписывают клятвы каждый понедельник и нарушают их каждую субботу, девушки, испорченные на всю жизнь внебрачным ребенком. В домах не было ванных комнат, зимним утром ты разбивал лед в раковине, закоулки воняли как черт в жаркую погоду, а кладбище стояло посреди города, так что ни дня не проходило, не вспоминая, как тебе пора положить конец. И все же, что же было у людей в те времена? Чувство безопасности, даже когда они не были в безопасности. Точнее, это было ощущение непрерывности. Все они знали, что им придется умереть, и я полагаю, что некоторые из них знали, что обанкротятся, но они не знали, что порядок вещей может измениться. Что бы ни случилось с ними, все будет продолжаться так, как они их знали. Я не думаю, что имело большое значение то, что так называемая религиозная вера все еще была распространена в те дни. Это правда, что почти все ходили в церковь, во всяком случае в стране — мы с Элси, конечно, по-прежнему ходили в церковь, даже когда жили в том, что викарий назвал бы грехом, — и если бы вы спросили людей, верили в жизнь после смерти, они обычно отвечали утвердительно. Но я никогда не встречал никого, кто производил бы на меня впечатление действительно верящего в будущую жизнь. Я думаю, что в большинстве случаев люди верят в подобные вещи так же, как дети верят в Деда Мороза. Но именно в устоявшийся период, когда цивилизация, кажется, стоит на четырех ногах, как слон, такие вещи, как будущая жизнь, не имеют значения. Умереть достаточно легко, если то, что вам дорого, выживет. Жизнь твоя прожита, ты устал, пора идти под землю — так люди привыкли это видеть. По отдельности с ними покончено, но их образ жизни продолжится. Их добро и зло останутся добром и злом. Они не чувствовали, как земля, на которой они стояли, шевелилась у них под ногами.
  Отец терпел неудачи и не знал об этом. Просто времена были очень плохие, торговля, казалось, уменьшалась и уменьшалась, а его счета становилось все труднее и труднее оплачивать. Слава Богу, он даже не знал, что разорился, никогда фактически не обанкротился, потому что умер очень внезапно (это был грипп, перешедший в пневмонию) в начале 1915 года. Честная сделка, человек не может ошибиться. Должно быть, было множество мелких лавочников, которые несли эту веру не только на смертном одре банкрота, но даже в работный дом. Даже шорник Лавгроув, которому в лицо смотрели машины и фургоны, не осознавал, что он так же устарел, как и носорог. И Мать тоже — Мать так и не дожила до того, чтобы узнать, что жизнь, к которой она была воспитана, жизнь дочери порядочного богобоязненного лавочника и порядочной богобоязненной жены лавочника во времена правления доброй королевы Вик, закончилась навсегда. . Времена были трудные, торговля шла плохо, отец волновался, и то и это «раздражало», но вы продолжали вести себя, как обычно. Старый английский порядок жизни не мог измениться. Во веки веков порядочные богобоязненные женщины готовили йоркширский пудинг и яблочные кнедлики на огромных угольных плантациях, носили шерстяное нижнее белье и спали на перьях, варили сливовое варенье в июле и соленья в октябре, а после обеда читали «Домашнего компаньона Хильды» вместе с мухи жужжали в каком-то уютном маленьком подземном мире с тушеным чаем, больными ногами и счастливым концом. Я не говорю, что Отец или Мать до конца остались одинаковыми. Они были немного потрясены, а иногда и немного подавлены. Но, по крайней мере, они так и не дожили до того, чтобы осознать, что все, во что они верили, было просто мусором. Они жили в конце эпохи, когда все растворялось в каком-то призрачном потоке, и они этого не знали. Они думали, что это вечность. Их нельзя было винить. Вот на что это было похоже.
  Затем наступил конец июля, и даже Лоуэр-Бинфилд понял, что все происходит. В течение нескольких дней царило огромное смутное волнение и бесконечные передовые статьи в газетах, которые отец действительно приносил из магазина, чтобы прочитать вслух матери. И вдруг повсюду плакаты:
  НЕМЕЦКИЙ УЛЬТИМАТУМ. МОБИЛИЗАЦИЯ ФРАНЦИИ
  В течение нескольких дней (четыре дня, не так ли? Я забыл точные даты) было странное чувство удушья, своего рода тишина ожидания, как в миг перед грозой, как будто вся Англия молчала и слушала. Помню, было очень жарко. В магазине мы как будто не могли работать, хотя уже все в округе, у кого было в запасе пять шиллингов, спешили купить консервов, муки и овсянки. Нас словно лихорадило, и мы только потели и ждали. По вечерам люди спускались на вокзал и как черти дрались из-за вечерних газет, прибывавших в лондонском поезде. И вот однажды днем по Хай-стрит примчался мальчик с охапкой бумаг, и люди выходили в подъезды и кричали на другую сторону улицы. Все кричали: «Мы вошли!» Мы вошли! Мальчик выхватил из свертка плакат и приклеил его на витрину напротив:
  АНГЛИЯ ОБЪЯВЛЯЕТ ВОЙНУ ГЕРМАНИИ
  Мы выскочили на тротуар, все три помощника, и аплодировали. Все аплодировали. Да, аплодирую. Но старый Гриммет, хотя он уже неплохо преодолел военные страхи, все еще придерживался некоторых своих либеральных принципов, «не поддерживал» войну и говорил, что это будет плохой бизнес.
  Через два месяца я был в армии. Семь месяцев спустя я был во Франции.
  OceanofPDF.com
   8
  
  я НЕ БЫЛО _ РАНЕННЫЙ до конца 1916 г.
  Мы только что вышли из окопов и маршировали примерно в миле назад по отрезку дороги, которая должна была быть безопасной, но по которой немцы, должно быть, уже успели пройти. Внезапно они начали кидать несколько снарядов — это были тяжелые фугасные снаряды, а стреляли они примерно по одному в минуту. Было обычное зви-и-и! а потом БУМ! в поле где-то справа. Думаю, это был третий снаряд, который попал в меня. Как только я услышал его приближение, я понял, что на нем написано мое имя. Говорят, ты всегда знаешь. Там не было сказано то, что говорит обычная оболочка. Там было написано: «Я преследую тебя, ты, ТЫ, ты, ТЫ!» — все это примерно за три секунды. И последним был взрыв.
  У меня было такое ощущение, будто огромная воздушная рука увлекала меня вперед. И вскоре я упал с каким-то разрывом, разбитым чувством среди множества старых консервных банок, щепок дерева, ржавой колючей проволоки, какашек, пустых гильз и прочей гадости в канаве на обочине дороги. Когда они вытащили меня и очистили от грязи, они обнаружили, что я не очень сильно пострадал. Это было всего лишь множество мелких осколков, застрявших с одной стороны моего зада и по задней части ног. Но, к счастью, при падении я сломал ребро, и мне пришлось вернуться в Англию. Ту зиму я провел в больничном лагере на холмах недалеко от Истборна.
  Помните те госпитальные лагеря военного времени? Длинные ряды деревянных хижин, похожих на курятники, торчали прямо на вершинах этих чудовищных ледяных холмов — «южного побережья», как его называли люди, и это заставило меня задуматься о том, каким может быть северное побережье — где, кажется, дует ветер. на тебя со всех сторон одновременно. И толпы парней в бледно-голубых фланелевых костюмах и красных галстуках, бродящие взад и вперед в поисках укромного места от ветра и так и не находящие его. Иногда детей из школ для мальчиков в Истборне возили на крокодилах, чтобы они раздавали сигареты и мятные сливки «раненым Томми», как они нас называли. Розоволицый мальчик лет восьми подошел к кучке раненых, сидевших на траве, вскрыл пачку «Вудбайна» и торжественно вручил каждому по сигарете, точно так же, как кормит обезьян в зоопарке. Любой, кто был достаточно силен, бродил на многие мили по холмам в надежде встретить девушек. Девушек всегда не хватало. В долине под лагерем было что-то вроде заросля, и задолго до наступления сумерек можно было увидеть парочку, приклеившуюся к каждому дереву, а иногда, если это было толстое дерево, по одному с каждой стороны от него. Моим главным воспоминанием о том времени является то, как я сидел на кусте дрока на ледяном ветру, мои пальцы были такими холодными, что я не мог их согнуть, и вкус мятного крема во рту. Это типичная солдатская память. Но я все равно уходил от жизни Томми. Командир прислал мое имя для комиссии незадолго до моего ранения. К этому времени они отчаянно нуждались в офицерах, и любой, кто не был на самом деле неграмотным, мог получить комиссию, если бы захотел. Из госпиталя я сразу отправился в офицерский тренировочный лагерь недалеко от Колчестера.
  Очень странно, что война сделала с людьми. Прошло меньше трех лет с тех пор, как я был бойким молодым продавцом, склонившимся над прилавком в белом фартуке со словами: «Да, мадам!» Конечно, мадам! И следующий приказ, мадам? впереди меня ждала жизнь бакалейщика, и я мечтал стать армейским офицером так же сильно, как и получить рыцарское звание. И вот я уже был здесь, расхаживая в ужасной шляпе и желтом воротнике и более или менее стараясь оставаться среди толпы других временных джентльменов, а также тех, кто даже не был временным. И — в этом-то и дело — не чувствовать себя каким-то странным. В те дни ничто не казалось странным.
  Это было похоже на огромную машину, которая овладела вами. У вас не было ощущения, что вы действуете по собственной воле, и в то же время не было и мысли о том, чтобы попытаться сопротивляться. Если бы у людей не было такого чувства, ни одна война не могла бы длиться три месяца. Армии просто собирались и отправлялись домой. Почему я пошел в армию? Или миллион других идиотов, которые вступили в армию до призыва? Частично ради шутки, а частично из-за Англии, моей Англии и британцев никогда-никогда и все такое. Но как долго это продолжалось? Большинство моих знакомых парней забыли об этом задолго до того, как добрались до Франции. Люди в окопах не были патриотами, не ненавидели кайзера, их не волновала доблестная маленькая Бельгия и немцы, насилующие монахинь на столах (это всегда было «на столах», как будто от этого было еще хуже). на улицах Брюсселя. С другой стороны, им и в голову не пришло попытаться сбежать. Машина завладела вами и могла делать с вами все, что хотела. Оно поднимало тебя и бросало вниз среди мест и вещей, о которых ты и не мечтал, и если бы оно сбросило тебя на поверхность Луны, это не показалось бы особенно странным. В тот день, когда я пошел в армию, старая жизнь закончилась. Меня как будто это больше не волновало. Интересно, поверите ли вы, что с того дня я только один раз вернулся в Лоуэр-Бинфилд, и то на похороны матери? Сейчас это звучит невероятно, но тогда это казалось достаточно естественным. Отчасти, признаюсь, это произошло из-за Элси, которой я, конечно, через два-три месяца перестал писать. Без сомнения, она познакомилась с кем-то еще, но я не хотел с ней встречаться. В противном случае, возможно, когда бы я получил небольшой отпуск, я бы спустился вниз и увидел маму, у которой были припадки, когда я пошел в армию, но которая гордилась бы сыном в военной форме.
  Отец умер в 1915 году. Я был в то время во Франции. Я не преувеличиваю, когда говорю, что смерть отца сейчас ранит меня больше, чем тогда. В то время это были всего лишь плохие новости, которые я принял почти без интереса, с той пустой и апатичной манерой, с какой все воспринимают в окопах. Я помню, как вполз в дверной проем землянки, чтобы получить достаточно света, чтобы прочитать письмо, и помню материнские слезные пятна на письме, и ноющую боль в коленях, и запах грязи. Полис страхования жизни отца был заложен на большую часть его стоимости, но в банке было немного денег, и Саразины собирались выкупить акции и даже заплатить небольшую сумму за добрую волю. Так или иначе, у матери было чуть больше двухсот фунтов, не считая мебели. На время она поселилась у своей кузины, жены мелкого землевладельца, который неплохо пережил войну, недалеко от Доксли, в нескольких милях по другую сторону от Уолтона. Это было только «на данный момент». Во всем было какое-то временное ощущение. В прежние времена, которым на самом деле едва исполнился год, все это обернулось бы ужасающей катастрофой. Если бы отец умер, магазин был продан, а у матери было бы двести фунтов в мире, перед вами растянулась бы своего рода трагедия из пятнадцати актов, последним актом которой были бы похороны нищего. Но теперь война и ощущение несвободы себя затмили все. Люди уже почти не думали о таких вещах, как банкротство и работный дом. Так было даже с Матерью, которая, видит Бог, имела о войне весьма смутное представление. Кроме того, она уже умирала, хотя никто из нас этого не знал.
  Она зашла ко мне в больницу в Истборне. Прошло уже больше двух лет с тех пор, как я ее видел, и ее внешний вид меня немного шокировал. Она как будто поблекла и как-то сморщилась. Отчасти потому, что к этому времени я уже выросла, путешествовала, и мне все казалось меньше, но не было никаких сомнений в том, что она похудела и пожелтела. Она говорила в своей старой бессвязной манере о тете Марте (это была ее двоюродная сестра, у которой она остановилась), и о переменах, произошедших в Нижнем Бинфилде после войны, и обо всех мальчиках, которые «ушли» (то есть пошли в армию), и о ее несварение желудка, которое «раздражало», и надгробие бедного отца, и какой прекрасный труп он сделал. Это был старый разговор, разговор, который я слушал много лет, и все же каким-то образом он напоминал разговор призрака. Меня это больше не волновало. Я знал ее как великолепное создание-защитницу, немного похожее на носовую фигуру корабля и немного на курицу-наседку, и в конце концов она была всего лишь маленькой старушкой в черном платье. Все менялось и угасало. Это был последний раз, когда я видел ее живой. Я получил телеграмму, в которой говорилось, что она серьезно заболела, когда я учился в школе в Колчестере, и немедленно взяла недельный срочный отпуск. Но было слишком поздно. К тому времени, как я добрался до Доксли, она была мертва. То, что она и все остальные считали несварением желудка, на самом деле было каким-то внутренним развитием, и внезапный озноб в желудке внес последний штрих. Доктор пытался подбодрить меня, говоря, что рост был «доброжелательным», что показалось мне странным, поскольку это убило ее.
  Что ж, мы похоронили ее рядом с отцом, и это был мой последний взгляд на Лоуэр-Бинфилд. Он сильно изменился даже за три года. Некоторые магазины были закрыты, некоторые имели разные названия. Почти все мужчины, которых я знал как мальчиков, исчезли, а некоторые из них были мертвы. Сид Лавгроув был мертв, убит на Сомме. Джинджер Уотсон, фермерский парень, который много лет назад принадлежал к «Черной руке» и который ловил кроликов живыми, был мертв в Египте. Один из парней, которые работали со мной в «Гримметте», потерял обе ноги. Старый Лавгроув закрыл свой магазин и жил в коттедже недалеко от Уолтона на крохотную ренту. Старый Гриметт, с другой стороны, преуспел после войны, стал патриотом и был членом местного совета, который судил лиц, отказывающихся от военной службы по соображениям совести. Больше всего на свете город выглядел пустым и унылым, так это то, что лошадей практически не осталось. Все достойные лошади были давно конфискованы. Станционная муха все еще существовала, но зверь, который ее тянул, не смог бы встать, если бы не древки. Примерно час, пока я был там перед похоронами, я бродил по городу, рассказывая людям, как вы поживаете, и хвастаясь своей формой. К счастью, я не столкнулся с Элси. Я видел все изменения, и все же как будто я их не видел. Я думал о других вещах, главным образом об удовольствии быть увиденным в униформе второго трофея, с черным нарукавником (вещь, которая выглядит довольно нарядно на цвете хаки) и новыми бриджами. Я отчетливо помню, что все еще думал об этих бриджах, когда мы стояли на могиле. А потом гроб засыпали землей, и я вдруг понял, что значит для твоей матери лежать на семи футах земли сверху, и что-то как-то дернулось у меня за глазами и носом, но и тут штаны натягивались. не совсем сошли с ума.
  Не думайте, что я не сочувствовал смерти матери. Я сделал. Я больше не был в окопах, мне было жаль смерти. Но то, что меня совершенно не заботило, даже не осознавало, что происходит, — это уход старой жизни, которую я знал. После похорон тетя Марта, которая очень гордилась тем, что у ее племянника «настоящий офицер» и произвела бы фурор на похоронах, если бы я ей позволила, вернулась в Доксли на автобусе, и я снял мушку. на вокзал, чтобы сесть на поезд до Лондона, а затем до Колчестера. Мы проехали мимо магазина. Никто не брал его с тех пор, как умер отец. Она была закрыта, оконное стекло было черным от пыли, а букву «С» сожгли. Боулинг с вывески с пламенем сантехника. Ну, вот был дом, где я был ребенком, мальчиком и молодым человеком, где я ползал по кухонному полу, нюхал эспарцет и читал «Донована Бесстрашного», где я делал домашнее задание за гимназию, смешал хлебное тесто, залатал проколы на велосипеде и примерил свой первый высокий воротник. Оно было для меня таким же постоянным, как и пирамиды, и теперь было бы просто случайностью, если бы я когда-нибудь снова ступил туда. Отец, мать, Джо, мальчики на побегушках, старый терьер Гвоздарь, Спот, тот, который пришел за Гвоздарем, снегирь Джеки, кошки, мыши на чердаке — все исчезло, осталась только пыль. И мне было плевать. Мне было жаль, что мама умерла, мне было даже жаль, что отец умер, но все время мои мысли были заняты другими вещами. Я немного гордился тем, что меня видели едущим в такси, к чему я еще не привык, и думал о том, как сидят мои новые бриджи и мои красивые гладкие офицерские замазки, так отличающиеся от шершавых вещей. Томми, которые должны были носить одежду, и о других парнях в Колчестере, и о шестидесяти фунтах, которые остались у матери, и о бобах, которые мы получим вместе с ними. А еще я благодарил Бога, что мне не довелось столкнуться с Элси.
  Война сделала с людьми необыкновенные вещи. И что было еще более необычным, чем то, как он убивал людей, так это то, что иногда он их не убивал. Это было похоже на великий потоп, который мчал вас на смерть, и внезапно он выбрасывал вас в какую-нибудь заводь, где вы оказывались на невероятных и бессмысленных вещах и получали за это дополнительную плату. Были трудовые батальоны, прокладывающие дороги через пустыню, которые никуда не вели, были парни, оставленные на океанских островах, чтобы высматривать немецкие крейсеры, затонувшие много лет назад, были министерства того и другого с армиями клерков и машинисток, которые продолжали существовать годы после того, как их функции закончились, по своего рода инерции. Людей загнали на бессмысленную работу, а затем власти забыли на долгие годы. Это то, что случилось со мной, иначе, скорее всего, меня бы здесь не было. Вся последовательность событий довольно интересна.
  Через некоторое время после того, как меня опубликовали в прессе, раздался вызов офицеров ASC. Как только ОК тренировочного лагеря узнал, что я что-то знаю о торговле бакалейными товарами (я не подал виду, что на самом деле находился за прилавком) ) он сказал мне прислать мое имя. С этим все прошло хорошо, и я уже собирался уехать в другую школу подготовки офицеров ASC где-то в Мидлендсе, когда появился спрос на молодого офицера со знанием продуктового дела. торговли, выступать в роли своего рода секретаря сэра Джозефа Чима, который наделал много шума в ASC. Бог знает, почему они выбрали меня, но, во всяком случае, они это сделали. Потом я подумал, что они, наверное, перепутали мое имя с чьим-то другим. Три дня спустя я отдавал честь в офисе сэра Джозефа. Это был худой, прямой, довольно красивый старик с седеющими волосами и серьезным носом, который сразу произвел на меня впечатление. Он выглядел идеальным профессиональным солдатом, KCMG, DSO с барным типом, и мог быть братом-близнецом парня из рекламы De Reszke, хотя в частной жизни он был председателем одной из крупных сетей бакалейных магазинов и был известен во всем мире. для так называемой системы снижения заработной платы Cheam. Он перестал писать, когда я вошел и осмотрел меня.
  — Вы джентльмен?
  'Нет, сэр.'
  'Хороший. Тогда, возможно, мы поработаем.
  Минуты через три он выведал из меня, что у меня нет секретарского опыта, я не умею стенографировать, не умею пользоваться пишущей машинкой и работаю в продуктовом магазине за двадцать восемь шиллингов в неделю. Однако он сказал, что я бы согласился, в этой проклятой армии слишком много джентльменов, и он искал кого-нибудь, кто мог бы считать больше десяти. Он мне нравился, и я с нетерпением ждал возможности работать на него, но именно в этот момент таинственные силы, которые, казалось, управляли войной, снова разлучили нас. Формировалось или, скорее, обсуждалось нечто, называемое Силами обороны Западного побережья, и существовала некая смутная идея о создании складов пайков и других запасов в различных точках побережья. Сэр Джозеф должен был быть ответственным за свалки на юго-западе Англии. На следующий день после того, как я присоединился к его офису, он послал меня проверить магазины на месте под названием «Двенадцатимильная свалка» на северном побережье Корнуолла. Вернее, моя работа заключалась в том, чтобы выяснить, существуют ли какие-либо магазины. Казалось, никто в этом не уверен. Я только добрался туда и обнаружил, что склады состоят из одиннадцати банок говядины, когда из военного министерства пришла телеграмма, в которой мне предписывалось взять на себя ответственность за склады на свалке Двенадцатимильной свалки и оставаться там до дальнейшего уведомления. Я ответил телеграммой: «На Двенадцатимильной свалке магазинов нет». Слишком поздно. На следующий день пришло официальное письмо, в котором сообщалось, что я являюсь командиром Twelve Mile Dump. И это действительно конец истории. Я оставался командиром Двенадцатимильной свалки до конца войны.
  Бог знает, в чем дело. Бесполезно спрашивать меня, что такое Силы обороны Западного побережья и что они должны были делать. Даже в то время никто не делал вид, что знает. В любом случае его не существовало. Это был всего лишь план, который промелькнул у кого-то в голове – я полагаю, после каких-то смутных слухов о немецком вторжении через Ирландию – и продовольственные склады, которые должны были существовать по всему побережью, также были воображаемыми. Все это существовало дня три, как своего рода пузырь, а потом было забыто, а вместе с ним и я. Мои одиннадцать банок говядины оставили какие-то офицеры, побывавшие там ранее с какой-то другой загадочной миссией. Еще у них остался очень глухой старик по имени рядовой Лиджберд. Что там должен был делать Лиджберд, я так и не узнал. Интересно, поверите ли вы, что я охранял эти одиннадцать банок говядины с середины 1917 года до начала 1919 года? Наверное, нет, но это правда. И тогда даже это не казалось особенно странным. К 1918 году просто отвыкли ожидать, что все произойдет разумным образом.
  Раз в месяц мне присылали огромную официальную форму с просьбой указать количество и состояние кирок, шанцевых инструментов, моток колючей проволоки, одеял, водонепроницаемых настилов, аптечек первой помощи, листов гофрированного железа и банок с сливово-яблочное варенье под моим присмотром. Я просто ввел «ноль» против всего и отправил форму обратно. Ничего не произошло. В Лондоне кто-то спокойно заполнял формы, рассылал новые формы, заполнял их и так далее. Так все и происходило. Таинственное начальство, руководившее войной, забыло о моем существовании. Я не будоражил их память. Я находился в захолустье, которое никуда не вело, и после двух лет во Франции я не настолько горел патриотизмом, чтобы хотелось выбраться из него.
  Это была пустынная часть побережья, где никогда не было ни души, за исключением нескольких мужланов, которые едва слышали, что идет война. В четверти мили, ниже по небольшому холму, море шумело и волновалось над огромными песчаными отмелями. Девять месяцев в году шел дождь, а остальные три свирепый ветер дул с Атлантики. Там не было ничего, кроме меня, рядового Лиджберда, двух армейских хижин (одна из них была приличной двухкомнатной хижиной, в которой я жил) и одиннадцати банок говядины. Лиджберд был угрюмым старым дьяволом, и я никогда не мог добиться от него ничего, кроме того факта, что до того, как пойти в армию, он был огородником. Было интересно наблюдать, как быстро он возвращался к типу. Еще до того, как я добрался до Двенадцатимильной свалки, он выкопал участок вокруг одной из хижин и начал сажать окучник, осенью он выкопал еще один участок, пока у него не было обработано около полакра, в начале 1918 года он начал держал кур, которых к концу лета стало довольно много, а под конец года у него вдруг появилась свинья неизвестно откуда. Я не думаю, что ему пришло в голову задаться вопросом, какого черта мы там делаем или что такое Силы обороны Западного побережья и существуют ли они на самом деле. Я не удивлюсь, узнав, что он до сих пор здесь, выращивает свиней и картофель на том месте, где раньше была свалка Двенадцатимильной свалки. Я надеюсь, что он есть. Удачи ему.
  Тем временем я занимался тем, чем мне раньше никогда не доводилось заниматься на постоянной основе, — чтением.
  Офицеры, бывавшие там раньше, оставили после себя несколько книг, в основном семипенсовыми изданиями, и почти все из них представляли собой ту чушь, которую люди читали в те дни. Истории Иэна Хэя, Саппера, Крейга Кеннеди и так далее. Но когда-то там был кто-то, кто знал, какие книги стоит читать, а какие нет. Я сам в то время ничего подобного не знал. Единственными книгами, которые я когда-либо читал добровольно, были детективы и в каком-то смысле непристойная книга о сексе. Видит бог, я и сейчас не претендую на интеллектуальность, но если бы вы ТОГДА спросили у меня название «хорошей» книги, я бы ответил: «Женщина, которую ты мне дал», или (в память викария ) Кунжут и Лилии. В любом случае «хорошая» книга — это книга, которую читать не собираются. Но я был на работе, где делать было почти нечего, море грохотало на пляже, дождь струился по оконным стеклам, а целый ряд книг смотрел мне в лицо на временной полке. был прибит к стене хижины. Естественно, я начал читать их от начала до конца, поначалу пытаясь различать примерно так же, как свинья, пробирающаяся через ведро с мусором.
  Но среди них было три или четыре книги, отличавшиеся от остальных. Нет, ты ошибся! Не гонитесь за мыслью, что я вдруг открыл для себя Марселя Пруста, Генри Джеймса или кого-то еще. Я бы не стал их читать, даже если бы читал. Книги, о которых я говорю, не были ни в малейшей степени интеллектуальными. Но время от времени случается так, что вы натыкаетесь на книгу, которая находится именно на том ментальном уровне, которого вы достигли в данный момент, настолько, что кажется, будто она написана специально для вас. Одним из них была «История мистера Полли» Герберта Уэллса в дешевом шиллинговом издании, которое разваливалось на части. Интересно, можете ли вы себе представить, какой эффект это произвело на меня, когда я воспитывался так, как воспитывался, сын лавочника в провинциальном городе, а потом наткнулся на такую книгу? Другой была «Зловещая улица» Комптона Маккензи. Несколько лет назад это был скандал сезона, и до меня даже доходили смутные слухи о нем в Лоуэр-Бинфилде. Другой была «Победа Конрада», некоторые части которой мне наскучили. Но такие книги заставляют задуматься. И там был последний номер какого-то журнала с синей обложкой, в котором был рассказ Д. Х. Лоуренса. Я не помню его названия. Это была история о немецком призывнике, который столкнул своего фельдфебеля через край укрепления, а затем лег на койку и был пойман в спальне своей девушки. Это меня очень озадачило. Я не мог понять, о чем идет речь, но все же у меня возникло смутное ощущение, что мне хотелось бы прочитать еще что-нибудь подобное.
  Что ж, в течение нескольких месяцев у меня была тяга к книгам, почти подобная физической жажде. Это было мое первое настоящее увлечение чтением со времен Дика Донована. Вначале я понятия не имел, как приступить к добыче книг. Я думал, что единственный выход — это купить их. Я думаю, это интересно. Это показывает вам, какую разницу имеет воспитание. Я полагаю, что дети среднего класса, среднего класса с доходом в 500 фунтов в год, знают все о Mudie's и книжном клубе Times, когда они еще в колыбели. Чуть позже я узнал о существовании библиотек, выдающих книги напрокат, и оформил подписку у Муди, а затем еще одну в библиотеке в Бристоле. И что я прочитал в течение следующего года или около того! Уэллс, Конрад, Киплинг, Голсуорси, Бэрри Пейн, У. В. Джейкобс, Петт Ридж, Оливер Онионс, Комптон Маккензи, Х. Сетон Мерриман, Морис Бэринг, Стивен МакКенна, Мэй Синклер, Арнольд Беннетт, Энтони Хоуп, Элинор Глин, О. Генри, Стивен Ликок и даже Сайлас Хокинг и Джин Стрэттон Портер. Интересно, сколько имен из этого списка вам известно? Половина книг, к которым люди в те времена относились серьезно, сейчас забыты. Но вначале я проглотил их всех, как кит, забравшийся в стаю креветок. Я просто наслаждался ими. Спустя некоторое время я, конечно, стал более интеллектуальным и начал различать требуху и не-рубец. Я взял «Сыновья и любовники» Лоуренса и получил от него наполовину удовольствие, а также получил массу удовольствия от «Дориана Грея» Оскара Уайльда и «Новых арабских ночей» Стивенсона. Уэллс был автором, который произвел на меня самое большое впечатление. Я читала «Эстер Уотерс» Джорджа Мура, и она мне понравилась, я попробовала несколько романов Харди и всегда застревала где-то на середине. Я даже попробовал Ибсена, который оставил у меня смутное впечатление, что в Норвегии всегда идет дождь.
  Это было действительно странно. Даже тогда мне это показалось странным. Я был второй добычей, у меня почти не осталось акцента кокни, я уже мог отличить Арнольда Беннета от Элинор Глин, и все же прошло всего четыре года с тех пор, как я нарезал сыр за прилавком в своем белом фартуке и с нетерпением ждал дни, когда я был бы бакалейщиком. Подводя итоги, я полагаю, что должен признать, что война принесла мне не только вред, но и пользу. В любом случае тот год чтения романов был единственным настоящим образованием в смысле книжного обучения, которое я когда-либо имел. Это произвело на меня определенное впечатление. Это дало мне отношение, своего рода вопрошающее отношение, которого у меня, вероятно, не было бы, если бы я шел по жизни обычным разумным образом. Но — интересно, сможете ли вы это понять — то, что действительно меня изменило, действительно произвело на меня впечатление, было не столько книгами, которые я читал, сколько гнилой бессмысленностью той жизни, которую я вел.
  В тот раз, в 1918 году, это действительно было невыразимо бессмысленно. Вот я сидел у печи в армейской избе и читал романы, а в нескольких сотнях миль отсюда, во Франции, ревели пушки и толпы несчастных детей, от испуга мочили свои сумки. , нас гнали под пулеметный огонь, как будто в печь бросают мелкий кокс. Я был одним из счастливчиков. Начальство отвело от меня внимание, и вот я сидел в уютном укрытии, получая зарплату за работу, которой не существовало. Временами я впадал в панику и старался, чтобы обо мне вспомнили и выкопали, но этого не произошло. Официальные формы на шероховатой серой бумаге приходили раз в месяц, я заполнял их и отправлял обратно, приходили новые формы, я заполнял их и отправлял обратно, и так продолжалось. Во всем этом было столько же смысла, как во сне сумасшедшего. В результате всего этого, а также книг, которые я читал, у меня осталось чувство неверия во все.
  Я был не единственным. Война была полна незавершенных концов и забытых уголков. К этому времени в тех или иных заводях застряли буквально миллионы людей. Целые армии гнили на фронтах, названия которых люди забыли. Существовали огромные министерства с толпами клерков и машинисток, получавших по два фунта в неделю и выше за нагромождение гор бумаги. Более того, они прекрасно знали, что все, что они делают, — это накапливают горы бумаги. Никто больше не верил историям о зверствах и галантным бельгийским штучкам. Солдаты считали немцев хорошими ребятами и ненавидели французов как яд. Каждый младший офицер считал сотрудников Генерального штаба умственно отсталыми. По всей Англии прокатилась своего рода волна неверия, и она дошла даже до Двенадцатимильной свалки. Было бы преувеличением сказать, что война превратила людей в интеллектуалов, но она превратила их на какое-то время в нигилистов. Людей, которые при обычных обстоятельствах прожили бы жизнь с такой же склонностью думать самостоятельно, как с пудингом из сала, именно война превратила в большевиков. Кем бы я был сейчас, если бы не война? Не знаю, но что-то другое, чем я. Если война не убила вас, она обязательно заставила бы вас задуматься. После этого невыразимого идиотского бардака нельзя было и дальше относиться к обществу как к чему-то вечному и неоспоримому, вроде пирамиды. Вы знали, что это был просто провал.
  OceanofPDF.com
   9
  
  Т ОН ВОЙНА ИМЕЛ вырвал меня из прежней жизни, которую я знал, но в тот странный период, который наступил после этого, я почти полностью забыл о ней.
  Я знаю, что в каком-то смысле человек никогда ничего не забывает. Вы помните тот кусок апельсиновой корки, который вы видели в сточной канаве тринадцать лет назад, и цветной плакат Торки, который вы однажды увидели в зале ожидания на железной дороге. Но я говорю о другом виде памяти. В каком-то смысле я вспомнил прежнюю жизнь в Лоуэр-Бинфилде. Я вспомнил свою удочку, запах эспарцета, маму за коричневым чайником, снегиря Джеки и корыто для лошадей на рыночной площади. Но ничего из этого больше не было живым в моей голове. Это было что-то далекое, что-то, с чем я уже покончил. Мне никогда бы не пришло в голову, что когда-нибудь я, возможно, захочу вернуться к этому.
  Это было странное время, те годы сразу после войны, почти странное, чем сама война, хотя люди его не так ярко помнят. В несколько иной форме чувство неверия во все было сильнее, чем когда-либо. Миллионы людей были внезапно изгнаны из армии и обнаружили, что страна, за которую они сражались, не хочет их, а Ллойд Джордж и его приятели давали волю любым иллюзиям, которые еще существовали. Группы бывших военнослужащих маршировали взад и вперед с грохотом ящиков для сбора пожертвований, женщины в масках пели на улицах, а парни в офицерских кителях крутили шарманки. Казалось, что все в Англии боролись за работу, включая меня. Но мне повезло больше, чем большинству. Я получил небольшое пособие по ранению, и благодаря этому и той сумме денег, которую я отложил в последний год войны (не имея возможности их потратить), я вышел из армии не менее чем с тремя сто пятьдесят фунтов. Думаю, довольно интересно наблюдать за моей реакцией. И вот у меня было достаточно денег, чтобы сделать то, для чего меня воспитали, и то, о чем я мечтал годами, — то есть открыть магазин. У меня был большой капитал. Если вы подождете и будете держать глаза открытыми, то сможете наткнуться на весьма симпатичные маленькие заведения за триста пятьдесят фунтов. И все же, если вы мне поверите, эта идея никогда не приходила мне в голову. Я не только не предпринял никаких шагов к открытию магазина, но только годы спустя, примерно в 1925 году, мне даже пришло в голову, что я мог бы это сделать. Дело в том, что я покинул орбиту торговцев. Вот что с тобой сделала армия. Это превратило вас в имитацию джентльмена и дало вам устойчивую идею о том, что всегда откуда-то приходит немного денег. Если бы вы мне тогда, в 1919 году, предложили открыть лавку — скажем, табачную и кондитерскую или универсальный магазин в какой-нибудь богом забытой деревне, — я бы только рассмеялся. Я носил на плече значки, и мои социальные стандарты повысились. В то же время я не разделял весьма распространенного среди бывших офицеров заблуждения о том, что могу провести остаток жизни, попивая розовый джин. Я знал, что мне нужна работа. И работа, конечно, будет «в бизнесе» — только какая работа, я не знаю, но что-то высокое и важное, что-то с машиной и телефоном и, если можно, секретарша с перманентом. В последний год войны или около того у многих из нас были подобные видения. Парень, который был продавцом в магазине, видел себя коммивояжером, а парень, который был коммивояжером, видел себя управляющим директором. Это был эффект армейской жизни, эффект ношения очков, наличия чековой книжки и назначения ужина ужином. Все это время витала мысль — и это относилось как к рядовым, так и к офицерам, — что, когда мы выйдем из армии, нас будет ждать работа, которая принесет хотя бы такой же доход. столько, сколько платят в нашей армии. Конечно, если бы подобные идеи не распространялись, никакой войны не было бы.
  Ну, я не получил эту работу. Казалось, никто не собирался платить мне 2000 фунтов в год за то, что я сижу среди обтекаемой офисной мебели и диктую письма платиновой блондинке. Я обнаружил то же, что открыли три четверти парней, бывших офицерами, — что с финансовой точки зрения в армии нам было лучше, чем когда-либо снова. Мы вдруг превратились из господ, занимающих Его Величество, в жалких безработных, никому не нужных. Мои идеи вскоре упали с двух тысяч в год до трех или четырех фунтов в неделю. Но даже работы за три-четыре фунта в неделю, похоже, не существовало. Каждая смертная работа уже была заполнена либо мужчинами, которым было на несколько лет слишком много, чтобы сражаться, либо мальчиками, которые были на несколько месяцев слишком молоды. Бедные ублюдки, родившиеся между 1890 и 1900 годами, остались в стороне. И все же мне никогда не приходило в голову вернуться в бакалейный бизнес. Вероятно, я мог бы устроиться на работу помощником бакалейщика; старый Гриммет, если бы он был еще жив и занимался бизнесом (я не был в контакте с Лоуэр-Бинфилдом и не знал об этом), дал бы мне хороших рекомендаций. Но я перешёл на другую орбиту. Даже если бы мои социальные идеи не повысились, я вряд ли мог бы себе представить, что после того, что я увидел и узнал, вернусь к прежнему безопасному существованию за прилавком. Я хотел путешествовать и собирать большие бабки. Главным образом я хотел стать коммивояжером, и я знал, что это мне подойдет.
  Но работы для коммивояжеров, то есть работы с припиской к зарплате, не было. Однако были и комиссионные работы. Этот рэкет только начинался в больших масштабах. Это удивительно простой метод увеличения продаж и рекламы своих товаров без какого-либо риска, и он всегда процветает в плохие времена. Они держат вас в напряжении, намекая, что, возможно, через три месяца появится оплачиваемая работа, а когда вам надоест, всегда найдется какой-нибудь другой бедняга, готовый заменить вас. Естественно, вскоре у меня появилась комиссионная работа, на самом деле у меня их было довольно много, одна за другой. Слава богу, до торговли пылесосами или словарями я так и не дошел. Но я путешествовал по столовым приборам, мыльному порошку, запатентованным штопорам, консервным ножам и тому подобным приспособлениям и, наконец, по линейке канцелярских принадлежностей — скрепок, копировальной бумаги, лент для пишущих машинок и так далее. У меня тоже получилось не так уж плохо. Я из тех, кто МОЖЕТ продавать вещи за комиссию. У меня есть темперамент и манеры. Но я никогда не приближался к достойной жизни. На такой работе вы не можете этого сделать — и, конечно же, вам это не предназначено.
  Всего у меня на это ушло около года. Это было странное время. Путешествия по пересеченной местности, безбожные места, в которых вы оказались, пригороды городов Мидленда, о которых вы никогда не слышали за сотню нормальных жизней. Жуткие дома типа «ночлег и завтрак», где простыни всегда слегка пахнут помоями, а яичница на завтрак имеет желток бледнее лимона. И другие несчастные продавцы, которых вы всегда встречаете, отцы семейства средних лет в изъеденных молью пальто и котелках, которые искренне верят, что рано или поздно торговля изменится и они поднимут свои доходы до пять фунтов в неделю. И хождение из магазина в магазин, и споры с продавцами, которые не хотят слушать, и то, что нужно стоять в стороне и принижаться, когда входит покупатель. Не думайте, что это меня особенно беспокоило. Для некоторых людей такая жизнь — пытка. Есть парни, которые даже не могут зайти в магазин и открыть сумку с образцами, не облажавшись, как будто они переборщили. Но я не такой. Я жесткий, я могу уговорить людей покупать вещи, которые им не нужны, и даже если они хлопнут дверью перед моим носом, это меня не беспокоит. На самом деле мне нравится продавать вещи на комиссионных, при условии, что я смогу заработать на этом немного денег. Не знаю, много ли я узнал за тот год, но многое разучился. Это выбило из меня армейскую чепуху и вбило мне в голову мысли, которые я усвоил в год простоя, когда читал романы. Не думаю, что за все время, пока я был в дороге, я прочитал ни одну книгу, за исключением детективов. Я больше не был высоколобым. Я был погружен в реалии современной жизни. А каковы реалии современной жизни? Ну, и главный из них — это вечная, безумная борьба за продажу вещей. У большинства людей это принимает форму продажи себя, то есть поиска работы и ее сохранения. Полагаю, со времени войны не было ни одного месяца, в какой бы отрасли вы ни назвали, чтобы людей не было больше, чем рабочих мест. Это привнесло в жизнь странное, жуткое чувство. Это как на тонущем корабле, когда девятнадцать выживших и четырнадцать спасательных поясов. Но есть ли в этом что-то особенно современное, скажете вы? Имеет ли это какое-то отношение к войне? Ну, такое ощущение, что так оно и было. Это ощущение, что тебе придется вечно бороться и суетиться, что ты никогда ничего не получишь, если не отнимешь это у кого-то другого, что всегда найдется кто-то после твоей работы, в следующем месяце или через месяц после этого будут сокращать персонал и это ты достанешь птицу — ТОГО, клянусь, не было в старой довоенной жизни.
  Но между тем мне было не так уж и плохо. Я зарабатывал немного, и у меня все еще было достаточно денег в банке, почти двести фунтов, и я не боялся будущего. Я знал, что рано или поздно найду постоянную работу. И действительно, примерно через год по счастливой случайности это произошло. Я говорю по счастливой случайности, но факт в том, что я должен был упасть на ноги. Я не из тех, кто умирает с голоду. Вероятность оказаться в работном доме у меня примерно такая же, как и в Палате лордов. Я средний тип, тип, который по своего рода естественному закону тяготеет к уровню пяти фунтов в неделю. Пока есть хоть какая-то работа, я буду стараться ее найти.
  Это случилось, когда я торговал скрепками и лентами для пишущих машинок. Я только что пробрался в огромный офисный блок на Флит-стрит, в здание, в которое, по сути, не пускали агитаторов, но мне удалось создать у лифтера впечатление, что моя сумка с образцами была просто атташе-кейс. Я шел по одному из коридоров в поисках офиса небольшой фирмы по производству зубной пасты, которую мне рекомендовали попробовать, когда увидел, что какой-то очень большой жук шел по коридору в другом направлении. Я сразу понял, что это большая ошибка. Вы знаете, как обстоят дела с этими крупными бизнесменами: они, кажется, занимают больше места и ходят громче, чем любой обычный человек, и они испускают своего рода волну денег, которую можно почувствовать на расстоянии пятидесяти ярдов. Когда он почти приблизился ко мне, я увидел, что это сэр Джозеф Чим. Он, конечно, был в штатском, но мне не составило труда его узнать. Полагаю, он был там на какой-то деловой конференции или другой. За ним следовали пара клерков, или секретарей, или что-то в этом роде, даже не задерживая его шлейф, потому что шлейфа на нем не было, но почему-то чувствовалось, что именно это они и делают. Я, конечно, тут же увернулся в сторону. Но как ни странно, он узнал меня, хотя и не видел много лет. К моему удивлению, он остановился и заговорил со мной.
  «Привет, ты! Я видел тебя где-то раньше. Как тебя зовут? Это вертится у меня на языке».
  — Боулинг, сэр. Раньше был в ASC'е
  'Конечно. Мальчик, который сказал, что он не джентльмен. Что ты здесь делаешь?'
  Я мог бы сказать ему, что продаю ленты для пишущих машинок, и на этом, возможно, все бы и закончилось. Но у меня было одно из тех внезапных вдохновений, которые случаются время от времени — ощущение, что я мог бы что-то из этого сделать, если бы справился с этим должным образом. Вместо этого я сказал:
  — Ну, сэр, на самом деле я ищу работу.
  — Работа, да? Хм. В наши дни это не так-то просто.
  Секунду он осматривал меня с ног до головы. Два проводника поезда как бы отошли на некоторое расстояние. Я увидел его довольно красивое старое лицо с густыми седыми бровями и умным носом, осматривающее меня, и понял, что он решил мне помочь. Это странно, власть этих богатых людей. Он прошел мимо меня во всей своей силе и славе, а за ним следовали его подчиненные, а затем по какой-то прихоти он повернул в сторону, как император, внезапно швыряющий монету нищему.
  — Так ты хочешь работу? Что ты можешь сделать?'
  Опять вдохновение. Бесполезно с таким парнем расхваливать свои заслуги. Придерживайтесь правды. Я сказал: «Ничего, сэр. Но я хочу работать коммивояжером».
  «Продавец? Хм. Не уверен, что у меня есть для вас что-нибудь сейчас. Давайте посмотрим.'
  Он поджал губы. На мгновение, может быть, на полминуты он задумался довольно глубоко. Это было любопытно. Уже тогда я понял, что это любопытно. Этот важный старик, состояние которого, вероятно, составляло не менее полумиллиона, на самом деле думал обо мне. Я сбил его с пути и потратил впустую как минимум три минуты его времени, и все из-за случайного замечания, которое я сделал несколько лет назад. Я запомнился ему, и поэтому он был готов взять на себя малейшие хлопоты, необходимые для того, чтобы найти мне работу. Осмелюсь сказать, в тот же день, когда он уволил двадцать клерков. Наконец он сказал:
  — Хотели бы вы пойти в страховую фирму? Знаете, всегда довольно безопасно. Людям нужна страховка, так же, как им нужно есть».
  Конечно, я ухватился за идею пойти в страховую фирму. Сэр Джозеф «заинтересовался» Летающей Саламандрой. Бог знает, сколькими компаниями он «интересовался». Один из подчиненных бросился вперед с блокнотом, и тут же, вытащив золотое перо из кармана жилета, сэр Джозеф нацарапал мне записку к какому-то вышестоящему… в Летающей Саламандре. Потом я поблагодарил его, и он пошел дальше, а я ускользнул в другом направлении, и больше мы никогда не виделись.
  Что ж, я получил работу, и, как я уже сказал ранее, работа нашла меня. Я работаю с Летающей Саламандрой почти восемнадцать лет. Я начинал в офисе, но теперь я так называемый Инспектор или, если есть повод звучать особенно впечатляюще, Представитель. Пару дней в неделю я работаю в районном офисе, а остальное время путешествую, беру интервью у клиентов, чьи имена прислали местные агенты, делаю оценки магазинов и другого имущества, а сейчас и снова расхватываю несколько заказов за свой счет. Я зарабатываю около семи фунтов в неделю. Собственно говоря, на этом моя история закончилась.
  Оглядываясь назад, я понимаю, что моя активная жизнь, если она у меня когда-либо была, закончилась, когда мне было шестнадцать. Все, что действительно важно для меня, произошло до этой даты. Но, так сказать, события все еще происходили — например, война — до того момента, когда я получил работу на «Летающей Саламандре». После этого... ну, говорят, у счастливых людей нет истории, и у парней, которые работают в страховых конторах, тоже. С этого дня в моей жизни не было ничего, что можно было бы правильно описать как событие, за исключением того, что примерно два с половиной года спустя, в начале 23-го года, я женился.
  OceanofPDF.com
   10
  
  я БЫЛ ЖИЗНЬ в пансионе в Илинге. Годы шли или ползли. Лоуэр-Бинфилд почти исчез из моей памяти. Я был обычным молодым городским рабочим, который гоняется за 8.15 и интригует ради работы другого парня. В фирме обо мне хорошо думали, и я был вполне доволен жизнью. Послевоенный успех меня более или менее зацепил. Вы помните линию разговора. Пеп, удар, песок, песок. Заходи или уходи. Наверху много места. Невозможно удержать хорошего человека. И реклама в журналах о парне, которого начальник похлопал по плечу, и острозубом руководителе, который тянет большие бабки и приписывает свой успех чьему-то заочному курсу. Забавно, как мы все это проглотили, даже такие парни, как я, для которых это не имело ни малейшего применения. Потому что я не бродяга и не бомж, да и ни тем, ни другим я по природе быть не способен. Но это был дух времени. Ладить! Делай добро! Если вы видите человека лежащим, прыгните ему на кишки, прежде чем он снова встанет. Конечно, это было в начале двадцатых годов, когда некоторые последствия войны уже прошли, а экономический спад еще не наступил, чтобы выбить из нас всю начинку.
  У меня был абонемент «А» в Boots, я ходил на танцы в полкороны и был членом местного теннисного клуба. Вы знаете эти теннисные клубы в благородных пригородах — маленькие деревянные павильоны и высокие ограждения из проволочной сетки, где молодые парни в плохо скроенной белой фланели скачут вверх и вниз, крича «Пятнадцать сорок!» и «Vantage all!» голосами, представляющими собой сносную имитацию верхней коры. Я научился играть в теннис, неплохо танцевал и хорошо ладил с девчонками. В свои почти тридцать лет я был неплохим парнем с красным лицом и волосами цвета сливочного масла, и в те дни участие в войне еще было преимуществом. Мне никогда, ни тогда, ни в другое время не удавалось выглядеть джентльменом, но, с другой стороны, вы, вероятно, не приняли бы меня за сына мелкого лавочника в провинциальном городке. Я мог бы продолжить свое существование в довольно смешанном обществе такого места, как Илинг, где класс офисных служащих пересекается с классом среднепрофессиональных специалистов. Именно в теннисном клубе я впервые встретил Хильду.
  На тот момент Хильде было двадцать четыре года. Это была маленькая, стройная, довольно робкая девочка, с темными волосами, красивыми движениями и — благодаря очень большим глазам — отчетливым сходством с зайцем. Она была из тех людей, которые никогда не говорят много, но остаются в курсе любого происходящего разговора и создают впечатление, что слушают. Если она вообще что-то говорила, то обычно это было «О, да, я тоже так думаю», соглашаясь с тем, кто говорил последним. В теннисе она прыгала очень изящно и играла неплохо, но какой-то беспомощный, детский вид. Ее фамилия была Винсент.
  Если вы женаты, бывали моменты, когда вы говорили себе: «Какого черта я это сделал?» и видит Бог, я достаточно часто говорил это о Хильде. И еще раз, глядя на это через пятнадцать лет, почему я женился на Хильде?
  Отчасти, конечно, потому, что она была молода и в каком-то смысле очень хорошенькая. Кроме того, я могу только сказать, что, поскольку она происходила из совершенно другого происхождения, чем я, мне было очень трудно понять, какой она на самом деле. Я должен был сначала жениться на ней, а потом узнать о ней, а если бы я женился, скажем, на Элси Уотерс, я бы знал, на ком женюсь. Хильда принадлежала к классу, который я знал только понаслышке, к классу бедных офицеров. На протяжении нескольких поколений ее семья была солдатами, моряками, священнослужителями, англо-индийскими чиновниками и тому подобными. У них никогда не было денег, но, с другой стороны, никто из них никогда не делал ничего, что я мог бы признать работой. Что бы вы ни говорили, в этом есть своего рода снобская привлекательность, если вы, как и я, принадлежите к классу богобоязненных лавочников, к низшему церковному классу и к классу полдников. Сейчас это не произвело бы на меня никакого впечатления, но тогда произвело. Не путайте то, что я говорю. Я не имею в виду, что я женился на Хильде, ПОТОМУ ЧТО она принадлежала к тому классу, которому я когда-то служил за прилавком, с некоторым намерением поднять себя на социальную ступень. Просто я не мог ее понять и поэтому был способен вести себя с ней глупо. И чего я, конечно, не усвоил, так это того, что девушки в этих бедных семьях среднего класса выходят замуж за кого угодно в брюках, просто чтобы сбежать из дома.
  Вскоре Хильда отвезла меня домой, чтобы повидаться с ее семьей. До этого я не знал, что в Илинге находится значительная англо-индийская колония. Разговор об открытии нового мира! Для меня это было настоящим откровением.
  Вы знаете эти англо-индийские семьи? Почти невозможно, попав в дома этих людей, вспомнить, что на улице Англия и двадцатый век. Как только вы войдете в парадную дверь, вы попадете в Индию восьмидесятых годов. Вы знаете, какая атмосфера. Резная мебель из тикового дерева, медные подносы, пыльные тигровые черепа на стене, трихинопольские сигары, раскаленные соленые огурцы, желтые фотографии парней в солнцезащитных шлемах, слова на хиндустани, значение которых вы должны знать. из вечных анекдотов о тигровых побегах и о том, что Смит сказал Джонсу в Пуне в 1987 году. Это своего рода собственный маленький мир, который они создали, вроде кисты. Для меня, конечно, все это было совершенно ново и в каком-то смысле довольно интересно. Старый Винсент, отец Хильды, бывал не только в Индии, но и в каком-то еще более диковинном месте, на Борнео или Сараваке, я уже забыл. Это был обычный тип, совершенно лысый, почти невидимый за усами, полный историй о кобрах, кушаках и о том, что сказал районный сборщик в 93-м. Мать Хильды была настолько бесцветной, что напоминала одну из выцветших фотографий на стене. Был еще сын Гарольд, который имел официальную работу на Цейлоне и находился дома в отпуске в то время, когда я впервые встретил Хильду. У них был маленький темный домик на одной из глухих улочек, существующих в Илинге. Там постоянно пахло трихинопольскими сигарами и было так полно копий, духовых трубок, медных украшений и голов диких животных, что в нем едва можно было передвигаться.
  Старый Винсент вышел на пенсию в 1910 году, и с тех пор он и его жена проявили примерно столько же активности, умственной или физической, как пара моллюсков. Но в то время на меня смутное впечатление произвела семья, в которой были майоры, полковники, а однажды даже адмирал. Мое отношение к Винсентам и их отношение ко мне — интересная иллюстрация того, какими дураками могут быть люди, выходящие за рамки своей линии. Поместите меня в число деловых людей — будь то директора компаний или коммивояжеры — и я довольно хорошо разбираюсь в людях. Но у меня не было никакого опыта общения с классом офицеров-рантье-священнослужителей, и я был склонен преклоняться перед этими гнилыми отбросами. Я смотрел на них как на своих социальных и интеллектуальных начальников, в то время как они, с другой стороны, принимали меня за подающего надежды молодого бизнесмена, которому вскоре предстоит зарабатывать большие деньги. Для таких людей «бизнес», будь то морское страхование или продажа арахиса, является просто темной загадкой. Все, что они знают, это то, что это что-то довольно вульгарное, на чем можно зарабатывать деньги. Старый Винсент много говорил о том, что я «в бизнесе» — однажды, помню, он оговорился и сказал «в торговле» — и, очевидно, не понимал разницы между работой в бизнесе в качестве наемного работника и работой в бизнесе. там за свой счет. У него было смутное представление о том, что, поскольку я был «в» Летающей Саламандре, я рано или поздно поднимусь на ее вершину путем продвижения по службе. Я думаю, вполне возможно, что у него также были фотографии, на которых он прикасается ко мне за пятерку когда-нибудь в будущем. Гарольд, конечно, так и сделал. Я видел это по его глазам. Фактически, даже с моим доходом, я бы, вероятно, одалживал деньги Гарольду в данный момент, если бы он был жив. К счастью, он умер через несколько лет после того, как мы поженились, от кишечной инфекции или чего-то еще, и оба старых Винсента тоже мертвы.
  Ну, мы с Хильдой поженились, и с самого начала это провалилось. Почему ты женился на ней? ты говоришь. Но почему ты женился на своей? Такие вещи случаются с нами. Интересно, поверите ли вы, что в течение первых двух-трех лет у меня были серьезные мысли убить Хильду. Конечно, на практике такие вещи никогда не делаются, это всего лишь своего рода фантазия, о которой приятно думать. Кроме того, парней, которые убивают своих жен, всегда ловят. Как бы ловко ты ни подделывал алиби, они прекрасно знают, что это сделал ты, и как-нибудь повесят это на тебя. Когда женщину сбивают с толку, ее муж всегда становится первым подозреваемым, что дает вам небольшое представление о том, что люди на самом деле думают о браке.
  Ко всему со временем привыкаешь. Через год или два я перестал хотеть ее убить и начал о ней думать. Просто интересуюсь. Иногда часами, в воскресенье днем или вечером, придя домой с работы, я лежал на кровати во всей одежде, кроме туфель, и размышлял о женщинах. Почему они такие, как они такими становятся, делают ли они это специально. Кажется, самое страшное — внезапность, с которой некоторые женщины распадаются после замужества. Как будто их заставили сделать только одно это дело, и в тот момент, когда они это сделали, они увядали, как цветок, завязавший свое семя. Что меня действительно расстраивает, так это тоскливое отношение к жизни, которое это подразумевает. Если бы брак был просто открытым мошенничеством — если бы женщина заманила тебя в ловушку, а затем обернулась и сказала: «Теперь, ублюдок, я поймала тебя, и ты будешь работать на меня, пока я развлекаюсь!» — Я бы не так сильно возражал. Но ни капли. Они не хотят хорошо проводить время, они просто хотят как можно быстрее впасть в средний возраст. После страшной битвы за то, чтобы привести своего мужчину к алтарю, женщина как бы расслабляется, и вся ее молодость, внешний вид, энергия и радость жизни просто исчезают в одночасье. Так было и с Хильдой. Вот эта хорошенькая, нежная девушка, которая показалась мне — и на самом деле, когда я впервые ее узнал, она и БЫЛА — более прекрасным животным, чем я, и всего за три года она впала в депрессивное, безжизненное состояние. , грубиян средних лет. Я не отрицаю, что я был одной из причин. Но за кого бы она ни вышла замуж, это было бы почти то же самое.
  Чего не хватает Хильде — я обнаружил это примерно через неделю после того, как мы поженились, — так это каких-либо радостей жизни, какого-либо интереса к вещам ради них самих. Она едва ли может понять идею делать что-то, потому что оно тебе нравится. Именно благодаря Хильде я впервые получил представление о том, что на самом деле представляют собой эти пришедшие в упадок семьи среднего класса. Существенным фактом о них является то, что вся их жизненная сила была истощена из-за нехватки денег. В таких семьях, которые живут на крохотные пенсии и аннуитеты — то есть на доходы, которые никогда не увеличиваются и, как правило, уменьшаются, — сильнее ощущается бедность, больше приходится вытирать корки и дважды смотреть на шестипенсовик, чем в любая семья батрака, не говоря уже о такой семье, как моя. Хильда часто рассказывала мне, что первое, что она помнит, — это ужасное ощущение, что денег никогда ни на что не хватает. Конечно, в такой семье нехватка денег всегда острее, когда дети школьного возраста. В результате они вырастают, особенно девочки, с устойчивой идеей не только о том, что человек всегда находится в затруднительном положении, но и о том, что его долг — быть несчастным из-за этого.
  Вначале мы жили в убогом маленьком домике и работали, чтобы выжить на мою зарплату. Позже, когда меня перевели в филиал в Вест-Блетчли, дела пошли лучше, но отношение Хильды не изменилось. Всегда такое ужасное мрачное отношение к деньгам! Счет за молоко! Счет за уголь! Рента! Плата за обучение в школе! Мы всю жизнь прожили вместе под мотив: «На следующей неделе мы будем в работном доме». Дело не в том, что Хильда злая в обычном смысле этого слова, и уж тем более в том, что она эгоистка. Даже когда под рукой оказывается немного свободных денег, я едва могу уговорить ее купить себе приличную одежду. Но у нее такое чувство, что ты ДОЛЖЕН постоянно доводить себя до состояния нехватки денег. Просто создаю атмосферу страдания из чувства долга. Я не такой. У меня больше пролерское отношение к деньгам. Жизнь здесь для того, чтобы ее прожить, и если на следующей неделе мы окажемся в дураках… что ж, до следующей недели еще далеко. Что действительно шокирует ее, так это то, что я отказываюсь беспокоиться. Она всегда говорит мне об этом. — Но, Джордж! Вы, кажется, НЕ ПОНИМАЕТЕ! У нас просто нет денег! Это очень СЕРЬЕЗНО!» Ей нравится впадать в панику из-за того, что что-то «серьезно». А в последнее время у нее появилась такая фишка, когда она о чем-то угрюма, как бы ссутуливает плечи и складывает руки на груди. Если вы составите список замечаний Хильды в течение дня, то обнаружите три в скобках вверху: «Мы не можем себе этого позволить», «Это большая экономия» и «Я не знаю, куда девать деньги». родом из'. Она все делает из негативных побуждений. Когда она печет торт, она думает не о нем, а только о том, как сохранить масло и яйца. Когда я с ней в постели, она думает только о том, как не завести ребенка. Если она ходит в кино, то все время корчится от негодования по поводу цен на места. Ее методы ведения домашнего хозяйства, со всем упором на «использование вещей» и «приведение вещей в порядок», вызвали бы у Матери судороги. С другой стороны, Хильда ни в малейшей степени не сноб. Она никогда не смотрела на меня свысока, потому что я не джентльмен. Напротив, с ее точки зрения, я слишком барский в своих привычках. Мы никогда не обедаем в чайной без жуткой ссоры шепотом, потому что я слишком много даю официантке чаевых. И любопытно, что за последние несколько лет она стала гораздо более явно принадлежащей к низшему среднему классу, по мировоззрению и даже внешнему виду, чем я. Конечно, все эти «спасительные» дела ни к чему не привели. Никогда этого не происходит. Мы живем примерно так же хорошо или так же плохо, как и другие жители Элсмир-роуд. Но вечная мешанина по поводу счетов за газ, счетов за молоко, ужасных цен на масло, детских ботинок и платы за обучение продолжается и продолжается. Это своего рода игра с Хильдой.
  Мы переехали в Вест-Блетчли в 29-м году и начали покупать дом на Элсмир-роуд в следующем году, незадолго до рождения Билли. После того, как меня назначили инспектором, я стал чаще находиться вдали от дома и имел больше возможностей общаться с другими женщинами. Конечно, я изменяла — не скажу постоянно, но так часто, как только выпадала такая возможность. Как ни странно, Хильда ревновала. В каком-то смысле, учитывая, как мало для нее значат подобные вещи, я не ожидал, что она будет возражать. И, как все ревнивые женщины, она иногда проявляет хитрость, на которую вы даже не думаете, что она способна. Иногда то, как она меня поймала, заставило бы меня поверить в телепатию, если бы не то, что она часто вела себя столь же подозрительно, когда я не был виновен. Я более или менее постоянно нахожусь под подозрением, хотя, видит Бог, в последние несколько лет — во всяком случае последние пять лет — я был достаточно невиновен. Так и должно быть, если ты такой толстый, как я.
  В целом, полагаю, мы с Хильдой ладим не хуже, чем половина пар на Элсмир-роуд. Были времена, когда я думал о расставании или разводе, но в нашей жизни такие вещи не делаются. Вы не можете себе этого позволить. А потом время идет, и вы как бы перестаете бороться. Когда ты прожил с женщиной пятнадцать лет, сложно представить жизнь без нее. Она часть порядка вещей. Осмелюсь сказать, что на солнце и луне вы можете найти вещи, против которых можно возражать, но действительно ли вы хотите их изменить? Кроме того, там были дети. Как говорится, дети – это «связующее звено». Или «галстук». Не говоря уже о мяче и кандалах.
  За последние годы у Хильды появились две большие подруги: миссис Уиллер и мисс Миннс. Миссис Уилер — вдова, и, насколько я понимаю, у нее очень горькие представления о мужском поле. Я чувствую, как она дрожит от неодобрения, стоит мне хотя бы войти в комнату. Это выцветшая маленькая женщина, и создается странное впечатление, что она вся одного цвета, какого-то сероватого цвета пыли, но она полна энергии. Она плохо влияет на Хильду, потому что у нее та же страсть к «экономить» и «управлять делами», хотя и в несколько иной форме. У нее это принимает форму мысли, что можно хорошо провести время, не платя за это. Она постоянно выискивает выгодные сделки и развлечения, которые не требуют денег. Для таких людей совершенно не важно, хотят они чего-то или нет, вопрос лишь в том, смогут ли они получить это по дешевке. Когда в крупных магазинах заканчиваются распродажи, миссис Уиллер всегда стоит во главе очереди, и для нее самой большой гордостью после целого дня упорной борьбы за прилавком выйти, ничего не купив. Мисс Миннс совсем другого сорта. Бедная мисс Миннс, это действительно печальный случай. Это высокая худощавая женщина лет тридцати восьми, с черными лакированными волосами и очень ХОРОШИМ, доверчивым лицом. Она живет на какой-то крохотный фиксированный доход, ренту или что-то в этом роде, и мне кажется, она пережиток старого общества Уэст-Блетчли, когда он был маленьким провинциальным городком, до того как вырос пригород. На ней повсюду написано, что ее отец был священнослужителем и при жизни изрядно сидел на ней. Они — особый побочный продукт среднего класса, эти женщины, которые превращаются в иссохшие сумки еще до того, как им удается сбежать из дома. Бедная старая мисс Миннс, несмотря на все ее морщины, все еще выглядит совсем как ребенок. Для нее до сих пор огромное приключение не пойти в церковь. Она постоянно бормочет о «современном прогрессе» и «женском движении», и у нее есть смутное стремление заняться чем-то, что она называет «развитием своего ума», только она не совсем знает, с чего начать. Думаю, поначалу она привязалась к Хильде и миссис Уилер просто из-за одиночества, но теперь они берут ее с собой куда угодно.
  И сколько раз они провели вместе, эти три! Иногда я им почти завидовал. Миссис Уилер — ведущий дух. Невозможно назвать такой идиотизм, в который она их не втянула бы в тот или иной момент. Что угодно, от теософии до колыбели для кошки, при условии, что вы можете сделать это по дешевке. Несколько месяцев они занимались бизнесом по производству пищевых продуктов. Миссис Уилер взяла подержанный экземпляр какой-то книги под названием «Сияющая энергия», в которой доказывалось, что нужно питаться салатом и другими вещами, которые не требуют денег. Конечно, это понравилось Хильде, и она тут же начала морить себя голодом. Она бы попробовала это и на мне, и на детях, но я настоял на своем. Затем они попробовали исцеление верой. Затем они подумали заняться пелманизмом, но после долгой переписки обнаружили, что не могут получить буклеты бесплатно, что было идеей миссис Уилер. Тогда это была кулинария из сена. Потом это была какая-то грязная штука, называемая пчелиным вином, которая должна была вообще ничего не стоить, потому что ее делали из воды. Они отказались от этого после того, как прочитали в газете статью о том, что пчелиное вино вызывает рак. Потом они чуть было не вступили в один из тех женских клубов, которые ходят на экскурсии по фабрикам, но после долгих арифметических вычислений миссис Уилер решила, что бесплатный чай, который дают фабрики, не совсем соответствует абонементу. Затем миссис Уиллер завела знакомство с кем-то, кто раздавал бесплатные билеты на спектакли, поставленные тем или иным театральным обществом. Я знаю, что они втроем часами сидели, слушая какую-нибудь интеллектуальную пьесу, в которой они даже не делали вид, что поняли ни слова — даже не могли потом сказать вам название пьесы — но они чувствовали, что что-то получают. ни за что. Однажды они даже занялись спиритизмом. Миссис Уиллер встретила какого-то нищего медиума, который был в таком отчаянии, что давал сеансы за восемнадцать пенсов, чтобы они втроем могли заглянуть за вуаль за сеанс загара. Я видел его однажды, когда он пришел провести сеанс в нашем доме. Это был старый черт потрепанного вида и явно смертельно боялся ДЦ. Его так трясло, что, когда он снимал пальто в передней, у него случился какой-то спазм, и из штанины у него выпал моток муслина. . Мне удалось вернуть его ему прежде, чем женщины это заметили. Мне сказали, что из муслина делают эктоплазму. Полагаю, после этого он собирался на еще один сеанс. Вы не получите манифестаций за восемнадцать пенсов. Самая большая находка миссис Уиллер за последние несколько лет — Клуб левых книг. Я думаю, что новости о Левом книжном клубе дошли до Уэст-Блетчли в 36-м. Вскоре после этого я присоединился к нему, и это почти единственный раз, когда я помню, как тратил деньги без протеста Хильды. Она видит некоторый смысл в покупке книги, если вы покупаете ее за треть ее реальной цены. Позиция этих женщин действительно любопытна. Мисс Миннс, конечно, попыталась прочитать одну или две книги, но с двумя другими такое даже не пришло бы в голову. Они никогда не имели никакого прямого отношения к Клубу левых книг и не имели никакого представления о том, что это такое — на самом деле, я думаю, вначале миссис Уилер думала, что это как-то связано с книгами, оставленными в железнодорожных вагонах и распродаваемыми. дешевый. Но они знают, что это означает семь и шесть пенсов книг за полкроны, и поэтому они всегда говорят, что это «такая хорошая идея». Время от времени местное отделение Клуба левой книги проводит собрания и приглашает людей выступить, а миссис Уилер всегда берет с собой остальных. Она отлично подходит для общественных собраний любого рода, при условии, что они проходят в помещении и вход бесплатный. Все трое сидят там, как комочки пудинга. Они не знают, о чем идет речь, и их это не волнует, но у них есть смутное ощущение, особенно у мисс Миннс, что они совершенствуют свой ум, и это им ничего не стоит.
  Ну, это Хильда. Ты видишь, какая она. По большому счету, я думаю, она не хуже меня. Иногда, когда мы только поженились, мне хотелось ее задушить, но потом дошло до того, что мне было все равно. А потом я растолстел и остепенился. Должно быть, это было в 1930 году, когда я растолстел. Это произошло так внезапно, что в меня как будто попало пушечное ядро и застряло внутри. Вы знаете, как оно есть. Однажды ночью ты ложишься спать, все еще чувствуя себя более-менее молодым, поглядывая на девушек и так далее, а на следующее утро ты просыпаешься в полном сознании, что ты просто бедный старый толстяк, у которого ничего впереди по эту сторону нет. могилу, кроме как изрядно попотеть, чтобы купить детям ботинки.
  И вот на дворе 38-й год, и на всех верфях мира клепают линкоры для очередной войны, и имя, которое я случайно увидел на плакате, пробудило во мне кучу всего, что следовало бы похоронить. Бог знает сколько лет назад.
  OceanofPDF.com
   Часть III
  OceanofPDF.com
   1
  
  КОГДА Я ПРИШЕЛ _ В тот вечер, вернувшись домой, я все еще сомневался, на что потрачу свои семнадцать фунтов.
  Хильда сказала, что собирается на встречу Клуба левой книги. Похоже, какой-то парень приехал из Лондона читать лекцию, хотя, разумеется, Хильда не знала, о чем будет лекция. Я сказал ей, что пойду с ней. В общем, я не очень люблю лекции, но видения войны, возникшие у меня тем утром, начиная с бомбардировщика, пролетевшего над поездом, привели меня в своего рода задумчивое настроение. После обычного спора мы уложили детей спать пораньше и ушли как раз к лекции, счет на которую был назначен на восемь часов.
  Вечер был туманный, зал был холодный и недостаточно освещенный. Это небольшой деревянный зал с жестяной крышей, собственность какой-то секты нонконформистов, и вы можете арендовать его за десять шиллингов. Собралась обычная толпа из пятнадцати-шестнадцати человек. На передней части платформы висел желтый плакат, сообщающий, что лекция посвящена «Угрозе фашизма». Это меня не совсем удивило. Мистер Витчетт, который председательствует на этих собраниях и который в частной жизни является кем-то в архитектурном бюро, водил лектора, представляя его всем как мистера такого-то (я забыл его имя), «известного антифашист», примерно так же, как вы могли бы назвать кого-то «известным пианистом». Лектором был невысокий парень лет сорока, в темном костюме, с лысой головой, которую он безуспешно пытался прикрыть прядью волос.
  Встречи такого рода никогда не начинаются вовремя. Всегда наступает период ожидания под предлогом, что, возможно, появится еще несколько человек. Было около двадцати пяти девятого, когда Уитчетт постучал по столу и начал делать свои дела. У Витчетта кроткий на вид парень, с розовым, детским лицом, всегда покрытым улыбками. Я полагаю, что он секретарь местной Либеральной партии, а также член приходского совета и выступает в роли ведущего на лекциях по волшебным фонарям для Союза матерей. Его можно назвать прирожденным председателем. Когда он рассказывает вам, как мы все рады видеть сегодня вечером на сцене мистера такого-то, вы можете видеть, что он в это верит. Я никогда не смотрю на него без мысли, что он, наверное, девственник. Маленький лектор достал пачку конспектов, в основном газетных вырезок, и прижал их к стакану воды. Затем он быстро облизнул губы и начал стрелять.
  Вы когда-нибудь ходите на лекции, общественные собрания и тому подобное?
  Когда я сам иду туда, вечером всегда наступает момент, когда я ловлю себя на одной и той же мысли: какого черта мы это делаем? Почему люди выходят зимними вечерами ради подобных вещей? Я оглядел зал. Я сидел в заднем ряду. Я не помню, чтобы я ходил на какое-либо публичное собрание, если бы я не сидел в заднем ряду, если бы мог это сделать. Хильда и остальные, как обычно, расположились впереди. Это был довольно мрачный маленький зал. Вы знаете, что это за место. Стены из сосны, гофрированная железная крыша и столько сквозняков, что хочется не снимать пальто. Мы сидели небольшой группой на светлом фоне вокруг платформы, а позади нас было около тридцати рядов пустых стульев. И сиденья всех стульев были пыльными. На платформе позади лектора стояло огромное квадратное сооружение, задрапированное тряпками, похожее на огромный гроб под покрывалом. На самом деле это было фортепиано.
  Вначале я не особо слушал. Лектор был довольно скромным на вид маленьким парнем, но хорошим оратором. Белое лицо, очень подвижный рот и довольно скрипучий голос, который они получают от постоянных разговоров. Конечно, он пропагандировал Гитлера и нацистов. Мне не особенно хотелось слушать, что он говорит — каждое утро в «Ньюс кроникл» получалось одно и то же, — но его голос показался мне чем-то вроде «карт-бар-карт», время от времени в нем появлялись фразы, которые и привлек мое внимание.
  «Звериные зверства. . . . Отвратительные вспышки садизма. . . . Резиновые дубинки. . . . Концентрационные лагеря. . . . Беззаконное преследование евреев. . . . Назад в Темные века. . . . Европейская цивилизация. . . . Действуйте, пока не стало слишком поздно. . . . Возмущение всех порядочных народов. . . . Альянс демократических наций. . . . Твердая стойка. . . . Защита демократии. . . . Демократия. . . . Фашизм. . . . Демократия. . . . Фашизм. . . . Демократия. . . .'
  Вы знаете ход разговора. Эти ребята могут штамповать это по часам. Прямо как граммофон. Поверните ручку, нажмите кнопку, и он запустится. Демократия, фашизм, демократия. Но почему-то мне было интересно за ним наблюдать. Довольно злой человечек, с белым лицом и лысой головой, стоял на платформе и выбрасывал лозунги. Что он делает? Совершенно сознательно и совершенно открыто он разжигает ненависть. Делает все возможное, чтобы заставить вас ненавидеть некоторых иностранцев, называемых фашистами. «Странно, — подумал я, — быть известным как «мистер Такой-то, известный антифашист». Странная профессия, антифашизм. Этот парень, я полагаю, зарабатывает на жизнь написанием книг против Гитлера. Но что он делал до прихода Гитлера? И что он будет делать, если Гитлер когда-нибудь исчезнет? Тот же вопрос, конечно, относится и к врачам, детективам, крысоловам и так далее. Но скрипучий голос все продолжался и продолжался, и меня осенила еще одна мысль. Он ЗНАЧИТ это. Совсем не притворяется — чувствует каждое слово, которое говорит. Он пытается вызвать ненависть у зрителей, но это ничто по сравнению с той ненавистью, которую он чувствует сам. Для него каждый лозунг – чистая правда. Если вы его разрежете, все, что вы обнаружите внутри, будет Демократия-Фашизм-Демократия. Интересно узнать такого парня в личной жизни. Но есть ли у него личная жизнь? Или он только ходит с платформы на платформу, разжигая ненависть? Возможно, даже его мечты – это лозунги.
  Насколько мог, из заднего ряда я разглядывал публику. Полагаю, если вдуматься, мы, люди, которые зимними ночами приходят сидеть в продуваемых сквозняками залах и слушать лекции Клуба левой книги (и я считаю, что имею право на «мы», поскольку сделал это сам по этому поводу) имеют определенное значение. Мы революционеры Уэст-Блетчли. На первый взгляд не выглядит обнадеживающим. Когда я оглядел аудиторию, меня поразило, что только около полудюжины из них действительно поняли, о чем говорит лектор, хотя к этому времени он уже более получаса рассуждал о Гитлере и нацистах. На встречах такого рода всегда так. Неизменно половина людей уходит, не имея ни малейшего представления о том, о чем идет речь. Сидя на стуле возле стола, Витчетт с восторженной улыбкой наблюдал за лектором, и лицо его немного напоминало розовую герань. Вы могли заранее услышать речь, которую он произнесет, как только лектор сядет, — ту же речь, которую он произносит в конце лекции о волшебном фонаре в помощь брюкам для меланезийцев: «Выразите нашу благодарность — высказав мнение всех из нас — самый интересный — даст нам всем о чём задуматься — самый стимулирующий вечер!» В первом ряду мисс Миннс сидела очень прямо, слегка склонив голову набок, как птица. Лектор достал из-под стакана лист бумаги и зачитывал статистику самоубийств в Германии. По виду длинной тонкой шеи мисс Миннс было видно, что она не чувствует себя счастливой. Улучшало ли это ее сознание или нет? Если бы она только могла понять, в чем дело! Двое других сидели там, как комочки пудинга. Рядом с ними маленькая рыжеволосая женщина вязала джемпер. Одна прямая, две изнаночные, одну снять и две вместе провязать лицевой. Лектор рассказывал, как нацисты отрубают людям головы за измену, а иногда палач делает глупый выстрел. В аудитории была еще одна женщина, девушка с темными волосами, одна из учительниц муниципальной школы. В отличие от остальных, она действительно слушала, сидя вперед, устремив большие круглые глаза на лектора и слегка приоткрыв рот, впитывая все это.
  Прямо за ней сидели два старых парня из местной Лейбористской партии. У одного были коротко подстриженные седые волосы, у другого — лысина и висячие усы. Оба в пальто. Вы знаете этот тип. В Лейбористской партии с года. Жизнь отдана движению. Двадцать лет работы в черных списках работодателей и еще десять лет уговоров Совета сделать что-нибудь с трущобами. Внезапно все изменилось, старые вещи Лейбористской партии больше не имеют значения. Оказываются втянутыми во внешнюю политику — Гитлер, Сталин, бомбы, пулеметы, резиновые дубинки, ось Рим-Берлин, Народный фронт, антикоминтерновский пакт. Не могу понять ни головы, ни хвоста. Прямо передо мной сидело местное отделение Коммунистической партии. Все трое очень молоды. У одного из них есть деньги, и он работает в компании «Гесперид Эстейт». На самом деле, я думаю, он племянник старого Крама. Другой - клерк в одном из банков. Он время от времени обналичивает для меня чеки. Симпатичный мальчик, с круглым, очень молодым, энергичным лицом, голубыми, как у ребенка, глазами и такими светлыми волосами, что можно было подумать, что он их перекисью. На вид ему всего около семнадцати, хотя я думаю, ему двадцать. На нем был дешевый синий костюм и ярко-синий галстук, который гармонировал с его волосами. Рядом с этими тремя сидел еще один коммунист. А этот, кажется, другой коммунист и не совсем, потому что он, что называется, троцкист. Остальные на него нападают. Он еще моложе, очень худой, очень смуглый, нервный мальчик. Умное лицо. Еврей, конечно. Эти четверо читали лекцию совершенно иначе, чем остальные. Вы знали, что они встанут на ноги, как только начнется время вопросов. Вы уже могли видеть, как они дергаются. И маленький троцкист трясет задницу из стороны в сторону, стремясь опередить остальных.
  Я перестал прислушиваться к самим словам лекции. Но есть и другие способы, кроме простого слушания. Я на мгновение закрыл глаза. Эффект от этого был любопытным. Казалось, я видел этого парня гораздо лучше, когда мог слышать только его голос.
  Голос звучал так, будто мог продолжаться две недели без остановки. На самом деле это ужасно, когда в тебя каждый час стреляет пропагандистская человеческая шарманка. То же самое снова и снова. Ненавижу, ненавижу, ненавижу. Давайте все соберемся и хорошо поругаемся. Вновь и вновь. Это дает вам ощущение, что что-то проникло в ваш череп и стучит по вашему мозгу. Но на мгновение, с закрытыми глазами, мне удалось перевернуть ситуацию с ним. Я проник в ЕГО череп. Это было своеобразное ощущение. Примерно на секунду я был внутри него, можно сказать, Я БЫЛ им. Во всяком случае, я чувствовал то же, что и он.
  Я увидел видение, которое видел он. И это было совсем не то видение, о котором можно говорить. Он ГОВОРИТ лишь то, что Гитлер преследует нас, и мы все должны собраться вместе и хорошо ненавидеть. Не вдается в подробности. Оставляет все респектабельно. Но то, что он ВИДИТ, — это нечто совершенно иное. Это фотография того, как он разбивает людям лица гаечным ключом. Фашистские лица, конечно. Я ЗНАЮ, что это то, что он видел. Это было то, что я видел сам в ту или иную секунду, пока находился внутри него. Разгромить! Прямо в центре! Кости обрушиваются, как яичная скорлупа, и то, что минуту назад было лицом, превратилось в огромную каплю клубничного джема. Разгромить! Идет еще один! Вот что у него на уме, наяву и во сне, и чем больше он об этом думает, тем больше ему это нравится. И это всё нормально, потому что разбитые лица принадлежат фашистам. Все это можно было услышать в тоне его голоса.
  Но почему? Наиболее вероятное объяснение, потому что он напуган. Каждый думающий человек в наше время окостенел от испуга. Это всего лишь парень, у которого достаточно предусмотрительности, чтобы испугаться немного больше, чем остальные. Гитлер гонится за нами! Быстрый! Давайте все возьмем гаечный ключ и соберемся вместе, и, возможно, если мы разобьем достаточное количество лиц, они не разобьют наши. Собирайтесь, выберите своего лидера. Черное Гитлера и белое Сталина. Но с тем же успехом могло быть и наоборот, потому что в сознании маленького парня и Гитлер, и Сталин — одно и то же. Оба подлые гаечные ключи и разбитые лица.
  Война! Я снова начал об этом думать. Скоро это произойдет, это точно. Но кто боится войны? То есть кто боится бомб и пулеметов? «Ты есть», — говоришь ты. Да, я такой, как и любой, кто их когда-либо видел. Но важна не война, а послевоенное время. Мир, в который мы спускаемся, мир ненависти, мир лозунгов. Цветные рубашки, колючая проволока, резиновые дубинки. Секретные камеры, где днем и ночью горит электрический свет, а детективы наблюдают за вами, пока вы спите. И шествия, и плакаты с огромными лицами, и миллионные толпы людей, все приветствуют Вождя, пока не оглохнут от мысли, что действительно поклоняются ему, и все время под ним ненавидят его так, что их блевать хочется. . Все это произойдет. Или нет? Иногда я знаю, что это невозможно, иногда я знаю, что это неизбежно. Во всяком случае, в ту ночь я знал, что это произойдет. Все это было в звуке голоса маленького лектора.
  Так что, возможно, в конце концов, есть какое-то значение в этой маленькой толпе, которая придет зимней ночью послушать подобную лекцию. Или, по крайней мере, из пяти или шести человек, которые смогут понять, о чем идет речь. Это просто аванпосты огромной армии. Они дальновидные крысы, первые, кто заметил, что корабль тонет. Быстро, быстро! Фашисты идут! Гаечные ключи готовы, ребята! Разбивайте других, или они разобьют вас. Мы настолько напуганы будущим, что прыгаем прямо в него, как кролик, ныряющий в глотку удава.
  А что будет с такими, как я, когда в Англии появится фашизм? Правда в том, что это, вероятно, не будет иметь ни малейшего значения. Что касается лектора и четырех коммунистов в аудитории, то да, для них это будет иметь большое значение. Они будут разбивать лица или разбивать свои собственные, в зависимости от того, кто победит. Но обычные посредственные парни вроде меня будут вести себя как обычно. И все же меня это пугает — говорю вам, это меня пугает. Я только начал задаваться вопросом, почему, когда лектор остановился и сел.
  Послышались обычные глухие аплодисменты, которые слышны, когда в зале всего человек пятнадцать, а затем старый Витчетт произнес свою пьесу, и прежде чем вы успели произнести «Джек Робинсон», четверо коммунистов уже вскочили на ноги. У них была хорошая драка, которая продолжалась около десяти минут и была наполнена множеством вещей, которых никто больше не понимал, таких как диалектический материализм, судьба пролетариата и то, что сказал Ленин в 1918 году. Затем лектор, который выпил воды, встал и произнес подведение итогов, от которого троцкист заерзал на стуле, но понравился остальным троим, и собачья драка продолжалась неофициально еще некоторое время. Больше никто не разговаривал. Хильда и остальные ушли, как только лекция закончилась. Вероятно, они боялись, что будет собран сбор за аренду зала. Маленькая женщина с рыжими волосами осталась, чтобы закончить свой ряд. Было слышно, как она шепотом пересчитывает швы, пока остальные спорят. А Витчетт сидел и улыбался тому, кто говорил, и было видно, как он думал, как все это интересно, и делал мысленные пометки, а девушка с черными волосами переводила взгляд с одного на другого, слегка приоткрыв рот, и старый Рабочий, похожий на тюленя, с висячими усами и в пальто до ушей, сидел, глядя на них, недоумевая, что, черт возьми, все это значит. И наконец я встал и начал надевать пальто.
  Воздушная драка переросла в частную ссору между маленьким троцкистом и светловолосым мальчиком. Они спорили о том, стоит ли идти в армию, если разразится война. Когда я пробирался вдоль ряда стульев, чтобы выйти, светловолосый обратился ко мне.
  «Мистер Боулинг! Смотри сюда. Если бы разразилась война и у нас был бы шанс разгромить фашизм раз и навсегда, разве вы бы не стали сражаться? Я имею в виду, если бы ты был молод.
  Полагаю, он думает, что мне около шестидесяти.
  — Держу пари, что нет, — сказал я. — В прошлый раз у меня было достаточно дел.
  «Но разбить фашизм!»
  «О, б — фашизм! По моему мнению, разрушений уже было достаточно.
  Маленький троцкист присоединяется к социал-патриотизму и предательству рабочих, но остальные его прерывают:
  «Но вы думаете о 1914 году. Это была обычная империалистическая война. На этот раз все по-другому. Смотри сюда. Когда ты слышишь о том, что происходит в Германии, о концентрационных лагерях и о том, что нацисты избивают людей резиновыми дубинками и заставляют евреев плевать друг другу в лицо, — разве у тебя не закипает кровь?»
  Они все время твердят, что у тебя кипит кровь. Точно такую же фразу во время войны я помню.
  «Я вышел из кипения в 1916 году», — сказал я ему. — И ты тоже, когда узнаешь, как пахнет траншея.
  И вдруг я как будто увидел его. Как будто я не видел его как следует до этого момента.
  Очень юное, энергичное лицо, могло принадлежать красивому школьнику, с голубыми глазами и волосами цвета пакли, глядящее на меня, и на мгновение у него действительно выступили слезы на глазах! Столь же сильно это чувство касалось немецких евреев! Но на самом деле я знал, что он чувствует. Он здоровенный парень, вероятно, играет в регби в банке. И мозги есть. И вот он, банковский служащий в безбожном пригороде, сидит за матовым окном, заносит цифры в гроссбух, пересчитывает пачки банкнот и бездельничает с менеджером. Чувствует, что его жизнь гниет. А тем временем в Европе происходят большие события. Снаряды рвутся над окопами, волны пехоты рвутся сквозь клубы дыма. Вероятно, кто-то из его приятелей воюет в Испании. Конечно, он жаждет войны. Как ты можешь винить его? На мгновение у меня возникло странное ощущение, что он мой сын, каким он мог бы быть с точки зрения возраста. И я подумал о том изнуряющем жарком августовском дне, когда газетчик повесил плакат АНГЛИЯ ОБЪЯВЛЯЕТ ВОЙНУ ГЕРМАНИИ, и мы все выбежали на тротуар в наших белых фартуках и аплодировали.
  — Послушай, сынок, — сказал я, — ты все неправильно понял. В 1914 году МЫ думали, что это будет славный бизнес. Ну, это не так. Это было просто кровавое месиво. Если оно повторится, держись подальше от него. Почему вам следует набивать свой организм свинцом? Оставь это для какой-нибудь девушки. Вы думаете, что война – это только героизм и венчурные обвинения, но я говорю вам, что это не так. Сейчас штыковых атак нет, а когда они есть, то это не так, как вы себе представляете. Ты не чувствуешь себя героем. Знаешь только, что ты уже три дня не спал и воняешь, как хорь, в сумки обссал от испуга, а руки у тебя такие холодные, что винтовку держать нельзя. Но это тоже не имеет ни малейшего значения. Это то, что происходит потом».
  Никакого впечатления, конечно, не производит. Они просто думают, что ты устарел. С таким же успехом можно было бы стоять у дверей трактира и раздавать брошюры.
  Люди начали расходиться. Витчетт вез лектора домой. Трое коммунистов и маленький еврей вместе пошли по дороге, и они пошли по ней снова с пролетарской солидарностью и диалектикой диалектики и тем, что Троцкий сказал в 1917 году. На самом деле они все одинаковые. Это была влажная, тихая, очень черная ночь. Фонари словно висели в темноте, как звезды, и не освещали дорогу. Вдалеке было слышно грохот поездов, идущих по Хай-стрит. Я хотел выпить, но было уже почти десять, а ближайший паб был в полумиле. Кроме того, мне хотелось с кем-нибудь поговорить так, как нельзя поговорить в пабе. Забавно, что мой мозг весь день был в движении. Частично из-за бездействия, конечно, а частично из-за новых вставных зубов, которые меня как бы освежили. Весь день я размышлял о будущем и прошлом. Я хотел поговорить о плохих временах, которые либо наступят, либо не наступят, о лозунгах, цветных рубашках и обтекаемых мужчинах из Восточной Европы, которые собираются сбить с толку старую Англию. Безнадежно пытаюсь поговорить с Хильдой. Внезапно мне пришло в голову пойти и поискать старого Портеуса, моего приятеля, который работает допоздна.
  Портеус — бывший учитель государственной школы. Он живет в комнатах, которые, к счастью, находятся в нижней половине дома, в старой части города, недалеко от церкви. Он, конечно, холостяк. Вы не можете себе представить такого человека женатым. Живет совсем один со своими книгами и трубкой, и у него есть женщина, которая прислуживает ему. Он ученый парень, со своими греческими и латынью, поэзией и всем остальным. Полагаю, что если местное отделение Клуба левой книги представляет «Прогресс», то старый Портеус выступает за «Культуру». Ни один из них не играет большой роли в Вест-Блетчли.
  Свет горел в маленькой комнате, где старый Портеус сидит и читает до поздней ночи. Когда я постучал во входную дверь, он вышел, как обычно, с трубкой в зубах и пальцами в книге, чтобы сохранить место. Это довольно эффектный парень: очень высокий, с вьющимися седыми волосами и тонким, мечтательным лицом, немного обесцвеченным, но почти принадлежащим мальчику, хотя ему, должно быть, около шестидесяти. Забавно, как некоторым из этих ребят из государственных школ и университетов удается до самой смерти выглядеть мальчиками. Что-то в их движениях. Старый Портеус имеет привычку расхаживать взад и вперед, с его красивой головой, с седыми кудрями, слегка откинутой назад, и создается впечатление, что он все время мечтает о каком-то стихотворении и не сознает, что происходит. происходит вокруг него. Вы не можете смотреть на него, не видя, как он жил, написанный на нем. Государственная школа Оксфорда, а затем вернулся в свою старую школу в качестве учителя. Всю жизнь прожил в атмосфере латыни, греческого языка и крикета. У него есть все манеры. Всегда носит старый твидовый пиджак Харриса и старые серые фланелевые сумки, которые, как он любит, вы называете «позорными», курит трубку и смотрит на сигареты свысока, и хотя он сидит полночи на ногах, держу пари, что каждое утро он принимает холодную ванну. Полагаю, с его точки зрения, я немного зануда. Я не ходил в государственную школу, латыни не знаю и даже не хочу. Иногда он говорит мне, что жаль, что я «нечувствителен к красоте», что, я полагаю, является вежливым способом сказать, что у меня нет образования. Все равно он мне нравится. Он очень гостеприимен в правильном смысле, всегда готов принять вас и поговорить в любое время, и всегда имеет под рукой напитки. Когда живешь в таком доме, как наш, более или менее населенном женщинами и детьми, полезно иногда выбраться из него в холостяцкую атмосферу, в атмосферу своего рода книжного огня. А стильное оксфордское ощущение, что ничего не имеет значения, кроме книг, поэзии и греческих статуй, и ничего такого, о чем стоило бы упомянуть, не произошло с тех пор, как готы разграбили Рим, — иногда это тоже утешает.
  Он толкнул меня в старое кожаное кресло у камина и раздал виски с содовой. Я никогда не видел его гостиной, когда там не было темно от трубочного дыма. Потолок почти черный. Это небольшая комната, и, за исключением двери, окна и места над камином, стены от пола до потолка увешаны книгами. На каминной полке есть все, что можно ожидать. Ряд старых вересковых трубок, все грязные, несколько греческих серебряных монет, табачная банка с гербом колледжа старого Портеуса и маленькая глиняная лампа, которую, по его словам, он выкопал на какой-то горе на Сицилии. Над каминной полкой висят фотографии греческих статуй. В центре большая фотография женщины с крыльями и без головы, которая выглядит так, словно выходит, чтобы сесть на автобус. Я помню, как был потрясен старый Портеус, когда я впервые увидел это, и, не зная ничего лучшего, спросил его, почему они не обратили на это внимание.
  Портеус начал набивать трубку из банки на каминной полке.
  «Эта невыносимая женщина наверху купила радиоприемник», — сказал он. «Я надеялся прожить остаток своей жизни вдали от шума этих вещей. Я так понимаю, тут уже ничего не поделаешь? Вы случайно не знаете правовую позицию?
  Я сказал ему, что ничего нельзя сделать. Мне скорее нравится, как в Оксфорде он говорит «невыносимо», и мне было приятно в 1938 году обнаружить кого-то, кто возражал против наличия радио в доме. Портеус прогуливался взад и вперед в своей обычной мечтательной манере, засунув руки в карманы пальто и с трубкой в зубах, и почти мгновенно заговорил о каком-то законе против музыкальных инструментов, который был принят в Афинах во времена Перикла. . Со стариком Портеусом всегда так. Все его разговоры о вещах, произошедших столетия назад. С чего бы вы ни начали, все всегда возвращается к статуям, поэзии, грекам и римлянам. Если вы упомянете «Королеву Марию», он начнет рассказывать вам о финикийских триерах. Он никогда не читает современных книг, отказывается знать их имена, никогда не просматривает никакие газеты, кроме «Таймс», и с гордостью сообщает вам, что он никогда не был в кино. За исключением нескольких поэтов, таких как Китс и Вордсворт, он считает, что современный мир — а с его точки зрения современный мир — это последние две тысячи лет — просто не должен был возникнуть.
  Я сам часть современного мира, но мне нравится слушать, как он говорит. Он будет ходить по полкам и доставать сначала одну книгу, потом другую, а время от времени он будет читать вам отрывок между клубами дыма, обычно ему приходится переводить его с латыни или что-то в этом роде. Все какое-то мирное, какое-то мягкое. Все немного похоже на школьного учителя, и все же это как-то успокаивает. Пока вы слушаете, вы не находитесь в том же мире, что и поезда, счета за газ и страховые компании. Это все храмы, и оливковые деревья, и павлины, и слоны, и парни на арене с сетями и трезубцами, и крылатые львы, и евнухи, и галеры, и катапульты, и генералы в медных доспехах, скачущие на лошадях по солдатским щитам. Забавно, что он когда-либо подлизывался к такому парню, как я. Но одним из преимуществ толстого человека является то, что вы можете вписаться практически в любое общество. Кроме того, мы сходимся во мнениях, когда дело касается грязных историй. Это единственная современная вещь, которая его волнует, хотя, как он всегда напоминает мне, они несовременны. Он в этом отношении довольно старомодный, всегда рассказывает историю в завуалированной форме. Иногда он выберет какого-нибудь латинского поэта и переведет непристойный стишок, оставляя простор для вашего воображения, или намекнет о частной жизни римских императоров и о том, что происходило в храмах Аштарота. Похоже, они были плохими людьми, эти греки и римляне. Где-то в Италии у Старого Портеуса есть фотографии настенных росписей, от которых у тебя волосы вьются.
  Когда мне надоедают дела и семейная жизнь, мне часто бывает полезно пойти и поговорить с Портеусом. Но сегодня вечером, похоже, этого не произошло. Мой разум все еще работал в том же направлении, что и весь день. Как и в случае с лектором Клуба левых книг, я слушал не то, что говорил Порреус, а только звук его голоса. Но если голос лектора запал мне в душу, то голос старика Портеуса – нет. Это было слишком мирно, слишком по-оксфордски. Наконец, когда он уже собирался что-то сказать, я вмешался и сказал:
  — Скажи мне, Портеус, что ты думаешь о Гитлере?
  Старый Портеус склонился в своей долговязой и изящной манере, положив локти на каминную полку и поставив ногу на крылечко. Он был так удивлён, что чуть не вынул трубку изо рта.
  «Гитлер? Этот немец? Мой дорогой друг! Я НЕ думаю о нем.
  — Но беда в том, что он, черт возьми, заставит нас думать о нем еще до того, как он закончит.
  Старый Портеус немного стесняется «кровавого» мира, что ему не нравится, хотя, конечно, это часть его позы — никогда не быть шокированным. Он снова начинает ходить вверх и вниз, выпуская дым.
  «Я не вижу причин обращать на него внимание. Простой авантюрист. Эти люди приходят и уходят. Эфемерное, чисто эфемерное.
  Я не уверен, что означает слово «эфемерный», но я придерживаюсь своей точки зрения:
  — Я думаю, ты ошибаешься. Старый Гитлер – это что-то другое. Как и Джо Сталин. Они не похожи на тех парней в старые времена, которые распинали людей, отрубали им головы и так далее, просто ради развлечения. Им нужно что-то совершенно новое — то, о чем раньше никогда не слышали».
  «Мой дорогой друг! Нет ничего нового под солнцем».
  Конечно, это любимое высказывание старого Портеуса. Он не услышит о существовании чего-то нового. Как только расскажешь ему о чем-нибудь, что происходит теперь, он скажет, что точно то же самое было и при таком-то короле. Даже если вы вспомните о таких вещах, как самолеты, он скажет вам, что они, вероятно, были на Крите, или в Микенах, или где бы то ни было. Я пытался объяснить ему, что я чувствовал, пока этот маленький парень читал лекцию, и какое у меня было видение предстоящих плохих времен, но он не слушал. Просто повторил, что нет ничего нового под солнцем. Наконец он достает с полок книгу и читает мне отрывок о каком-то греческом тиране из Британской Колумбии, который наверняка мог быть братом-близнецом Гитлера.
  Спор продолжался некоторое время. Весь день мне хотелось поговорить с кем-нибудь об этом деле. Это забавно. Я не дурак, но и не высоколобый человек, и видит Бог, в обычное время у меня не так уж много интересов, которых нельзя было бы ожидать от человека средних лет, зарабатывающего семь фунтов в неделю и имеющего двоих детей. иметь. И все же мне хватает здравого смысла видеть, что старая жизнь, к которой мы привыкли, подпиливается под корень. Я чувствую, как это происходит. Я вижу приближающуюся войну, вижу послевоенное время, очереди за едой, тайную полицию и громкоговорители, говорящие вам, что думать. И я даже не исключительный в этом. Таких, как я, миллионы. Обычные парни, которых я встречаю повсюду, парни, которых я встречаю в пабах, водители автобусов и коммивояжеры фирм по производству оборудования, чувствуют, что мир пошёл не так. Они чувствуют, как что-то трескается и рушится у них под ногами. А вот этот ученый парень, который всю жизнь прожил с книгами и погрузился в историю до тех пор, пока она не вытекла из его пор, и он даже не видит, что дело меняется. Не думает, что Гитлер имеет значение. Отказывается верить, что грядет еще одна война. В любом случае, поскольку он не воевал в последней войне, это не особо занимает его мысли — он считает, что это было плохое зрелище по сравнению с осадой Трои. Не понимает, зачем беспокоиться о лозунгах, громкоговорителях и цветных рубашках. Какой умный человек обратит внимание на такие вещи? он всегда говорит. Гитлер и Сталин уйдут, но то, что старый Портеус называет «вечными истинами», не исчезнет. Это, конечно, просто еще один способ сказать, что все всегда будет идти именно так, как он их знал. Во веки веков образованные парни из Оксфорда будут расхаживать взад и вперед по кабинетам, заставленным книгами, цитируя латинские теги и куря хороший табак из банок с гербами. Действительно, с ним бесполезно было разговаривать. Я бы получил больше сдачи от парня с волосами цвета пакли. Постепенно разговор, как всегда, перешел на события, произошедшие до нашей эры. Затем разговор перешел к поэзии. Наконец старый Портеус достает с полок еще одну книгу и начинает читать «Оду соловью» Кита (а может, это был жаворонок — я забыл).
  Насколько я понимаю, немного поэзии имеет большое значение. Но любопытно то, что мне больше нравится слушать, как старый Портеус читает это вслух. Нет сомнений в том, что он хорошо читает. У него, конечно, есть привычка — он привык читать мальчикам в классе. Он прислоняется к чему-нибудь в своей расслабленной манере, с трубкой в зубах, из которой выходят небольшие струйки дыма, и голос его становится каким-то торжественным, поднимается и опускается вместе с линией. Вы можете видеть, что это каким-то образом его трогает. Я не знаю, что такое поэзия и что она должна делать. Я полагаю, что на некоторых людей это оказывает своего рода нервное воздействие, как музыка на других. Когда он читает, я на самом деле не слушаю, то есть не воспринимаю слова, но иногда их звук вызывает в моем уме какое-то умиротворяющее чувство. В целом мне это нравится. Но почему-то сегодня вечером это не сработало. В комнату словно ворвался холодный сквозняк. Я просто чувствовал, что все это чушь. Поэзия! Что это такое? Просто голос, небольшой водоворот в воздухе. И Гоша! какая польза от этого будет против пулеметов?
  Я наблюдал, как он прислонился к книжной полке. Забавно, эти ребята из государственной школы. Школьники во все свои дни. Вся жизнь вращалась вокруг старой школы, ее кусочков латыни, греческого и поэзии. И вдруг я вспомнил, что почти в первый раз, когда я был здесь с Портеусом, он прочитал мне то же самое стихотворение. Читал точно так же, и голос у него дрожал, когда он дошел до того же места — о волшебных створках или о чем-то в этом роде. И любопытная мысль посетила меня. ОН МЕРТВ. Он призрак. Все такие люди мертвы.
  Меня поразило то, что, возможно, многие из людей, которых вы видите гуляющими, мертвы. Мы говорим, что человек умер тогда, когда у него останавливается сердце, а не раньше. Это кажется немного произвольным. В конце концов, части вашего тела не перестают работать — например, волосы продолжают расти годами. Возможно, человек действительно умирает, когда его мозг останавливается, когда он теряет способность воспринимать новую идею. Старый Портеус именно такой. Удивительно учёный, удивительно хороший вкус — но он не способен измениться. Просто говорит одно и то же и думает одни и те же мысли снова и снова. Таких людей много. Мертвые умы, остановившиеся внутри. Просто продолжайте двигаться вперед и назад по одной и той же дорожке, все время становясь слабее, как призраки.
  Я подумал, что разум старого Портеуса, вероятно, перестал работать примерно во время русско-японской войны. И ужасно, что почти все порядочные люди, люди, которые НЕ хотят ходить и разбивать рожи гаечными ключами, такие. Они приличные, но их разум остановился. Они не могут защитить себя от того, что к ним приближается, потому что не видят этого, даже когда это у них под носом. Они думают, что Англия никогда не изменится и что Англия — это весь мир. Не могу понять, что это всего лишь остаток, крошечный уголок, который случайно не попал под бомбы. Но как насчет нового типа людей из Восточной Европы, обтекаемых людей, которые думают лозунгами и говорят пулями? Они на нашем пути. Незадолго до того, как они нас догонят. Никакие маркиз Квинсбери не управляет этими мальчиками. И все порядочные люди парализованы. Мертвецы и живые гориллы. Кажется, между ними нет ничего.
  Примерно через полчаса я ушел, так и не сумев убедить старого Портеуса в том, что Гитлер имеет значение. Я все еще думал о тех же мыслях, пока шел домой по трясущимся улицам. Поезда перестали ходить. В доме было темно, и Хильда спала. Я уронил вставные зубы в стакан с водой в ванной, надел пижаму и перетащил Хильду на другую сторону кровати. Она перевернулась, не проснувшись, и что-то вроде горба между ее плечами было направлено ко мне. Забавно, какая невероятная мрачность иногда охватывает тебя поздно ночью. В тот момент судьба Европы казалась мне важнее, чем арендная плата, школьные счета детей и работа, которую мне придется делать завтра. Для тех, кто должен зарабатывать себе на жизнь, такие мысли – просто глупость. Но они не выходили у меня из головы. Все еще видение цветных рубашек и грохота пулеметов. Последнее, что я задавался перед тем, как заснуть, было то, какого черта такого парня, как я, это должно волновать.
  OceanofPDF.com
   2
  
  Т ОН Первоцветы ИМЕЛ начал. Полагаю, это было где-то в марте.
  Я проезжал через Уэстерхэм и направлялся в Падли. Мне нужно было провести оценку магазина скобяных изделий, а затем, если мне удастся с ним связаться, взять интервью у страхователя жизни, баланс которого колебался. Его имя сообщил наш местный агент, но в последний момент он испугался и начал сомневаться, сможет ли он себе это позволить. Я довольно хорошо умею разговаривать с людьми. Это происходит из-за ожирения. Это поднимает людям настроение, заставляет их чувствовать, что подписывать чек почти одно удовольствие. Конечно, существуют разные способы борьбы с разными людьми. Некоторых лучше весь упор переложить на бонусы, других можно ненавязчиво напугать намеками на то, что будет с их женами, если они умрут незастрахованными.
  Старая машина сновала вверх и вниз по извилистым холмам. И, ей-богу, что за день! Вы знаете, какой день обычно наступает в марте, когда кажется, что зима внезапно прекращает борьбу. В последние дни у нас стояла ужасная погода, которую люди называют «ясной» погодой, когда небо холодное, ярко-синее, а ветер царапает тебя, как тупое лезвие бритвы. Затем внезапно ветер утих, и у солнца появился шанс. Ты знаешь, какой день. Бледно-желтый солнечный свет, ни единого шевелящегося листа, легкая дымка вдалеке, где можно было увидеть овец, разбросанных по склонам холмов, как куски мела. А внизу, в долинах, горели огни, и дым медленно поднимался вверх и таял в тумане. У меня была дорога к себе. Было так тепло, что можно было почти раздеться.
  Я добрался до места, где трава у дороги была покрыта первоцветами. Возможно, участок глинистой почвы. Через двадцать ярдов я замедлил ход и остановился. Погода была слишком хорошей, чтобы ее пропустить. Я чувствовал, что мне нужно выйти и понюхать весенний воздух, а может быть, даже сорвать несколько первоцветов, если никто не придет. У меня даже была смутная мысль собрать их несколько штук и отвезти домой Хильде.
  Я заглушил двигатель и вышел. Мне никогда не нравится оставлять старую машину работающей на нейтральной передаче, я всегда боюсь, что она стряхнет брызговики или что-то в этом роде. Это модель 1927 года, и она проехала большой пробег. Когда вы поднимаете капот и смотрите на двигатель, он напоминает вам старую Австрийскую империю, всю связанную веревками, но каким-то образом продолжающую работать. Вы не поверите, что какая-либо машина может вибрировать в стольких направлениях одновременно. Это похоже на движение Земли, которое имеет двадцать два различных вида колебаний, по крайней мере, я так читал. Если вы посмотрите на нее сзади, когда она бежит в нейтральном положении, это все равно, что смотреть на одну из тех гавайских девушек, танцующих хула-хулу.
  Возле дороги стояли ворота с пятью решетками. Я подошел и наклонился над ним. Ни души в поле зрения. Я слегка откинул шляпу назад, чтобы ощутить приятное ощущение воздуха на лбу. Трава под живой изгородью была полна первоцветов. Прямо за воротами бродяга или кто-то оставил остатки костра. Маленькая кучка белых углей и струйка дыма, все еще вырывающаяся из них. Дальше было что-то вроде лужи, заросшей ряской. Поле было озимой пшеницей. Он резко пошел вверх, а затем посыпался мел и небольшой бук. Какой-то туман молодых листьев на деревьях. И полная тишина повсюду. Ветра не хватило даже для того, чтобы размешать пепел костра. Где-то поёт жаворонок, иначе ни звука, даже самолёта.
  Я постоял там немного, склонившись над воротами. Я был один, совсем один. Я смотрел на поле, а поле смотрело на меня. Я почувствовал… интересно, поймешь ли ты.
  То, что я почувствовал, было в наши дни настолько необычным, что говорить об этом было бы глупостью. Я чувствовал себя СЧАСТЛИВЫМ. Я чувствовал, что хотя я и не буду жить вечно, я был бы вполне готов к этому. Если хотите, можете сказать, что это произошло просто потому, что был первый день весны. Сезонное воздействие на половые железы или что-то в этом роде. Но дело было не только в этом. Как ни странно, но то, что внезапно убедило меня в том, что жизнь стоит того, чтобы жить больше, чем первоцветы или молодые бутоны на живой изгороди, был этот кусочек огня возле ворот. Вы знаете, как выглядит дровяной костер в тихий день. Палочки, которые превратились в белый пепел, но все еще сохраняют форму палочек, а под пеплом ярко-красный цвет, который можно разглядеть. Любопытно, что красный уголек выглядит более живым, дает больше ощущения жизни, чем любое живое существо. В этом есть что-то, какая-то интенсивность, вибрация — я не могу подобрать точных слов. Но это дает вам знать, что вы сами живы. Это место на картинке, которое заставляет вас замечать все остальное.
  Я наклонился, чтобы сорвать примулу. Дотянуться не удалось — слишком большой живот. Я присел на корточки и собрал их небольшую связку. К счастью, меня никто не увидел. Листья были морщинистыми и по форме напоминали кроличьи уши. Я встал и положил букет примул на столб ворот. Затем я импульсивно вытащил изо рта вставные зубы и взглянул на них.
  Если бы у меня было зеркало, я бы посмотрел на себя целиком, хотя, по сути, я уже знал, как выгляжу. Толстый мужчина лет сорока пяти, в несколько поношенном сером костюме «елочка» и котелке. Жена, двое детей и дом в пригороде написаны во мне. Красное лицо и вскипевшие голубые глаза. Я знаю, тебе не обязательно мне говорить. Но что меня поразило, когда я еще раз осмотрел свою зубную пластинку, прежде чем положить ее обратно в рот, это то, что ЭТО НЕ ВАЖНО. Даже вставные зубы не имеют значения. Я толстый — да. Я похож на неудачливого брата букмекера — да. Ни одна женщина больше никогда не ляжет со мной в постель, если ей не заплатят. Я все это знаю. Но я говорю вам, что мне все равно. Я не хочу женщин, я даже не хочу снова быть молодым. Я хочу только быть живым. И я был жив в тот момент, когда стоял и смотрел на первоцветы и красные угли под живой изгородью. Это чувство внутри тебя, своего рода умиротворенное чувство, и все же оно похоже на пламя.
  Дальше за изгородью лужа была покрыта ряской, настолько похожей на ковер, что, если не знать, что такое ряска, можно было подумать, что она твердая, и наступить на нее. Я задавался вопросом, почему мы все такие дураки. Почему люди вместо того идиотизма, на который они тратят свое время, просто не ходят, СМОТРЯ на вещи? Например, этот бассейн — все, что в нем есть. Тритоны, водяные улитки, водяные жуки, ручейники, пиявки и бог знает сколько еще вещей, которые можно увидеть только в микроскоп. Тайна их жизни там, под водой. Вы могли бы провести, наблюдая за ними, всю жизнь, десять жизней, и все равно вы бы не дошли до конца даже этого одного бассейна. И все это время какое-то чувство удивления, своеобразного пламени внутри тебя. Это единственное, что стоит иметь, и мы этого не хотим.
  Но я хочу этого. По крайней мере, я так думал в тот момент. И не путайте то, что я говорю. Начнем с того, что, в отличие от большинства кокни, я не отношусь к «стране» сентиментально. Для этого меня воспитали слишком близко к этому. Я не хочу запрещать людям жить в городах или пригородах, если уж на то пошло. Пусть живут, где хотят. И я не утверждаю, что все человечество могло бы провести всю свою жизнь, скитаясь, собирая первоцветы и так далее. Я прекрасно знаю, что нам надо работать. Только потому, что парни кашляют на шахтах, а девчонки стучат в пишущие машинки, у кого-то есть время сорвать цветок. К тому же, если бы у тебя не было сытого живота и теплого дома, ты бы не захотел собирать цветы. Но дело не в этом. Вот это чувство возникает у меня внутри — не часто, признаюсь, но время от времени. Я знаю, что это хорошее чувство. Более того, то же самое делают и все остальные, или почти все. Оно всегда за углом, и мы все знаем, что оно там. Прекрати стрелять из этого пулемета! Перестаньте гоняться за тем, за чем вы гонитесь! Успокойся, восстанови дыхание, позволь немного покоя проникнуть в твои кости. Бесполезно. Мы этого не делаем. Просто продолжайте заниматься теми же кровавыми глупостями.
  И следующая война уже не за горами, в 1941 году, говорят они. Еще три круга солнца, и мы мчимся прямо в него. Бомбы, падающие на тебя черными сигарами, и обтекаемые пули, летящие из пулеметов «Брен». Не то чтобы это меня особенно беспокоило. Я слишком стар, чтобы драться. Воздушные налеты, конечно, будут, но они не коснутся всех. Кроме того, даже если такая опасность и существует, она заранее не приходит в голову. Как я уже неоднократно говорил, я не боюсь войны, только послевоенного. И даже это вряд ли коснется меня лично. Потому что кого будет волновать такой парень, как я? Я слишком толстый, чтобы быть политическим подозреваемым. Никто не стал бы меня сбивать или бить резиновой дубинкой. Я обычный представитель среднего класса, который уходит, когда ему говорит полицейский. Что касается Хильды и детей, они, вероятно, никогда не заметят разницы. И все же это меня пугает. Колючая проволока! Лозунги! Огромные лица! Пробковые подвалы, где палач затыкает тебя сзади! Если уж на то пошло, это пугает других парней, которые интеллектуально гораздо глупее меня. Но почему! Потому что это означает прощание с тем, о чем я тебе говорил, с этим особым чувством внутри тебя. Назовите это миром, если хотите. Но когда я говорю «мир», я не имею в виду отсутствие войны, я имею в виду мир, чувство внутри. И это исчезнет навсегда, если нас схватят мальчики с резиновыми дубинками.
  Я взяла свой букет примул и понюхала их. Я думал о Лоуэр-Бинфилде. Забавно, что в течение двух месяцев эта мысль то и дело выходила у меня из головы, после двадцати лет, в течение которых я практически забыл ее. И как раз в этот момент по дороге послышался звук приближающейся машины.
  Это привело меня в своего рода толчок. Я внезапно осознал, что делаю: брожу, собирая примулы, тогда как мне следовало просматривать инвентарь в магазине скобяных изделий в Падли. Более того, меня внезапно осенило, как бы я выглядел, если бы меня увидели те люди в машине. Толстяк в котелке держит в руках букет первоцветов! Это выглядело бы совсем не так. Толстякам нельзя собирать первоцветы, во всяком случае на публике. Я едва успел перебросить их через изгородь, прежде чем машина показалась в поле зрения. Я хорошо поработал. В машине было полно молодых дураков лет двадцати. Как бы они хихикнули, если бы увидели меня! Они все смотрели на меня — ты знаешь, как люди смотрят на тебя, когда едут навстречу тебе в машине, — и мне в голову пришла мысль, что они даже сейчас могут каким-то образом догадаться, что я делал. Лучше пусть думают, что это что-то другое. Зачем парню выходить из машины на обочине проселочной дороги? Очевидный! Когда машина проезжала мимо, я притворился, что застегиваю пуговицу.
  Я завел машину (самозаводчик уже не работает) и сел в нее. Любопытно, что в тот самый момент, когда я нажимал кнопку, моя голова была примерно на три четверти занята этими молодыми дураки в другой машине, мне в голову пришла замечательная идея.
  Я бы вернулся в Лоуэр-Бинфилд!
  Почему нет? Подумал я, включив ее на высшую передачу. Почему бы и нет? Что должно было меня остановить? И почему, черт возьми, я не подумал об этом раньше? Тихий отдых в Лоуэр-Бинфилде — именно то, что мне хотелось.
  Не думайте, что у меня были мысли вернуться на LIVE в Лоуэр-Бинфилде. Я не собирался бросать Хильду и детей и начинать жизнь под другим именем. Такое случается только в книгах. Но что помешало мне съездить в Лоуэр-Бинфилд и провести там неделю в одиночестве, на QT?
  Кажется, я уже все спланировал в уме. С деньгами все было в порядке. В моей тайной кучке еще оставалось двенадцать фунтов, и с двенадцатью фунтами можно провести очень комфортную неделю. Я получаю двухнедельный отпуск в году, обычно в августе или сентябре. Но если бы я придумал какую-нибудь подходящую историю — относительная смерть от неизлечимой болезни или что-то в этом роде — я, вероятно, смог бы добиться от фирмы разделения моего отпуска на две отдельные половины. Тогда я смогу провести неделю в одиночестве, прежде чем Хильда узнает, что происходит. Неделя в Лоуэр-Бинфилде, без Хильды, без детей, без Летающей Саламандры, без Элсмир-Роуд, без суеты по поводу выплат в рассрочку, без шума машин, сводящего тебя с ума, — просто неделя слоняться вокруг и слушать тишину?
  Но почему мне захотелось вернуться в Лоуэр-Бинфилд? ты говоришь. Почему именно Лоуэр-Бинфилд? Что я собирался делать, когда приехал туда?
  Я не хотел ничего делать. Это было частью сути дела. Мне хотелось тишины и покоя. Мир! У нас такое было однажды, в Лоуэр-Бинфилде. Я вам кое-что рассказывал о нашей прежней жизни там, до войны. Я не притворяюсь, что все было идеально. Осмелюсь сказать, что это была скучная, вялая, растительная жизнь. Если хотите, можно сказать, что мы были как репа. Но репа не живет в страхе перед начальником, не лежит по ночам без сна, думая о следующем спаде и следующей войне. Внутри нас был мир. Конечно, я знал, что даже в Нижнем Бинфилде жизнь изменилась бы. Но само место этого не сделало. Вокруг Бинфилд-хауса по-прежнему будут буковые леса, тропинка у Берфорд-Уира и корыто для лошадей на рыночной площади. Я хотел вернуться туда хотя бы на неделю и позволить этому ощущению проникнуть в меня. Это было немного похоже на то, как один из этих восточных мудрецов удалился в пустыню. И я думаю, что, судя по тому, как идут дела, в ближайшие несколько лет немало людей уйдут на пенсию в пустыню. Это будет похоже на времена в Древнем Риме, о которых мне рассказывал старый Портеус, когда там было так много отшельников, что в каждой пещере стояла очередь.
  Но дело было не в том, что я хотел следить за своим пупком. Я только хотел вернуть себе нервы, прежде чем наступят плохие времена. Потому что разве кто-то, кто не умер с головы до ног, сомневается в том, что нас ждут плохие времена? Мы даже не знаем, что это будет, но знаем, что это произойдет. Возможно, война, возможно, экономический спад — неизвестно, кроме того, что это будет что-то плохое. Куда бы мы ни пошли, мы идем вниз. В могилу, в клоаку — неизвестно. И вы не сможете противостоять подобным вещам, если у вас внутри нет правильного чувства. Что-то ушло из нас за эти двадцать лет после войны. Это своего рода жизненный сок, который мы выплеснули, пока ничего не осталось. Все это мечется туда-сюда! Вечная борьба за немного денег. Вечный грохот автобусов, бомб, радиоприемников, телефонных звонков. Нервы изношены вдребезги, в костях пусты места, где должен быть костный мозг.
  Я нажал ногу на педаль газа. Сама мысль о возвращении в Лоуэр-Бинфилд уже пошла мне на пользу. Вы знаете, какое у меня было чувство. Выйти подышать! Подобно большим морским черепахам, когда они выплывают на поверхность, высовывают носы и наполняют легкие большим глотком, прежде чем снова погрузиться в воду среди водорослей и осьминогов. Мы все задыхаемся на дне мусорного бака, но я нашел путь наверх. Назад в Лоуэр-Бинфилд! Я держал ногу на педали газа, пока старая машина не разогналась до максимальной скорости почти сорока миль в час. Она гремела, как жестяной поднос, полный посуды, и под прикрытием шума я чуть не запел.
  Разумеется, мухой в молочнике была Хильда. Эта мысль меня немного взбодрила. Я сбавил скорость примерно до двадцати, чтобы все обдумать.
  Не было особых сомнений, что Хильда рано или поздно узнает об этом. Что касается получения только недельного отпуска в августе, то я, возможно, смогу отказаться от этого. Я мог бы сказать ей, что в этом году фирма дала мне всего неделю. Вероятно, она не стала бы задавать слишком много вопросов по этому поводу, потому что ухватилась бы за возможность сократить расходы на отпуск. Ребята в любом случае всегда остаются на море на месяц. Трудность заключалась в том, чтобы найти алиби на ту неделю мая. Я не мог просто уйти без предупреждения. Лучше всего, подумал я, было бы сообщить ей заблаговременно, что меня отправляют по какому-то особому заданию в Ноттингем, или Дерби, или Бристоль, или в какое-нибудь другое место, очень далеко. Если бы я рассказал ей об этом за два месяца вперед, это выглядело бы так, будто мне нечего скрывать.
  Но, конечно, рано или поздно она узнает. Доверься Хильде! Она начинала с того, что притворялась, что верит в это, а затем, с тем же своим тихим и упрямым видом, вынюхивала тот факт, что я никогда не был в Ноттингеме, Дерби, Бристоле или где бы то ни было. Удивительно, как она это делает. Такое упорство! Она затаивается до тех пор, пока не обнаружит все слабые места в вашем алиби, а потом вдруг, когда вы каким-нибудь неосторожным замечанием вмешались, она нападает на вас. Вдруг выходит со всем досье по делу. — Где ты провел субботний вечер? Это ложь! Ты был с женщиной. Посмотри на эти волоски, которые я нашла, когда чистила твой жилет. Посмотри на них! Мои волосы такого цвета? И тогда начинается веселье. Бог знает, сколько раз это случалось. Иногда она была права насчет этой женщины, а иногда ошибалась, но последствия всегда одни и те же. Ворчание неделями подряд! Никогда еда не проходит без скандала — и дети не могут понять, в чем дело. Совершенно безнадежно было бы рассказать ей, где я провел эту неделю и почему. Если бы я объяснил до Судного Дня, она бы никогда в это не поверила.
  Но, черт возьми! Я подумал, зачем беспокоиться? Это было очень далеко. Вы знаете, насколько разными кажутся эти вещи до и после. Я снова нажал ногу на педаль газа. У меня была еще одна идея, почти более масштабная, чем первая. Я бы не поехал в мае. Поеду во второй половине июня, когда начнется сезон грубой ловли, и пойду ловить рыбу!
  Почему бы и нет? Я хотел мира, а рыбалка – это мир. А потом мне в голову пришла самая грандиозная идея, которая чуть не заставила меня снести машину с дороги.
  Я бы пошел и поймал этих больших карпов в бассейне Бинфилд-Хауса!
  И еще раз: почему бы и нет? Разве не странно, как мы идем по жизни, всегда думая, что то, что мы хотим сделать, — это то, что невозможно сделать? Почему бы мне не поймать этих карпов? И все же, как только эта идея упоминается, не кажется ли она вам чем-то невозможным, чем-то, чего просто не могло произойти? Мне так казалось даже в тот момент. Мне это показалось чем-то вроде наркотического сна, вроде тех, что снишься спать с кинозвездами или выигрывать чемпионат в тяжелом весе. И все же это не было ни в малейшей степени невозможно, это даже не было невероятно. Рыбалку можно арендовать. Кто бы ни владел сейчас Бинфилд-Хаусом, он, вероятно, сдал бы бассейн в аренду, если бы у них было на него достаточно средств. И Гоша! Я был бы рад заплатить пять фунтов за дневную рыбалку в этом пруду. В этом отношении вполне вероятно, что дом все еще был пуст и никто даже не знал о существовании бассейна.
  Я думал об этом в темном месте среди деревьев, ожидавшем меня все эти годы. И огромная черная рыба все еще скользила вокруг него. Иисус! Если бы они были такого размера тридцать лет назад, какими бы они были сейчас?
  OceanofPDF.com
   3
  
  Я Т БЫЛ ИЮНЬ _ семнадцатое, пятница, второй день рыболовного сезона.
  У меня не было никаких трудностей с урегулированием отношений с фирмой. Что касается Хильды, то я придумал для нее историю, вполне содержательную и достоверную. В качестве алиби я остановился на Бирмингеме и в последний момент даже назвал ей название отеля, в котором собирался остановиться: «Роуботтомс Фэмили и Коммерческий». Я случайно узнал адрес, потому что останавливался там несколько лет назад. В то же время я не хотел, чтобы она писала мне в Бирмингем, что она могла бы сделать, если бы меня не было хотя бы неделю. Поразмыслив над этим, я частично доверился молодому Сондерсу, который путешествует с компанией Glisso Floor Polish. Он случайно упомянул, что будет проезжать через Бирмингем восемнадцатого июня, и я заставил его пообещать, что он остановится по дороге и отправит мое письмо Хильде, адресованное Роуботтомом. Это было для того, чтобы сказать ей, что меня могут отозвать и ей лучше не писать. Сондерс понял или подумал, что понял. Он подмигнул мне и сказал, что я прекрасен для своего возраста. Так что Хильда успокоилась. Она не задавала никаких вопросов, и даже если позже у нее возникнут подозрения, подобное алиби потребует некоторого взлома.
  Я проезжал через Уэстерхем. Это было чудесное июньское утро. Дует слабый ветерок, и вершины вязов покачиваются на солнце, маленькие белые облака струятся по небу, как стадо овец, и тени гоняются друг за другом по полям. На улице Уэстерхема парень из «Уоллс-мороженое» со щеками, как яблоки, мчался ко мне на велосипеде и свистел так, что звук пролетел у тебя в голове. Это внезапно напомнило мне о том времени, когда я сам был мальчиком на побегушках (хотя в те дни у нас не было велосипедов со свободным ходом), и я почти остановил его и взял один. Сено местами скосили, но еще не завезли. Он лежал сохнуть длинными блестящими рядами, и его запах разносился по дороге и смешивался с бензином.
  Я ехал со скоростью пятнадцать. Утро было каким-то мирным, мечтательным. Утки плавали по прудам, словно были слишком сыты, чтобы есть. В Неттлфилде, деревне за Уэстерхэмом, маленький человек в белом фартуке, с седыми волосами и огромными седыми усами, метнулся через лужайку, встал посреди дороги и начал делать физические рывки, чтобы привлечь мое внимание. Конечно, мою машину знают на всей этой дороге. Я подъехал. Всего лишь мистер Уивер содержит деревенский универсальный магазин. Нет, он не хочет страховать ни свою жизнь, ни свой магазин. У него просто закончилась сдача, и он хочет знать, есть ли у меня «большое серебро» на фунт. В Неттлфилде никогда не бывает сдачи, даже в пабе.
  Я поехал дальше. Пшеница была бы высотой с твою талию. Он волнообразно ходил вверх и вниз по холмам, как огромный зеленый ковер, слегка колыхаемый ветром, толстый и шелковистый на вид. «Это как женщина», — подумал я. Вызывает желание лежать на нем. Немного впереди я увидел указатель на том месте, где дорога разветвляется направо на Падли и налево на Оксфорд.
  Я все еще находился в своем обычном ритме, в границах моего собственного «района», как его называет фирма. Поскольку я направлялся на запад, естественным было бы покинуть Лондон по Аксбридж-роуд. Но по какому-то инстинкту я пошел своим обычным путем. Дело в том, что я чувствовал себя виноватым из-за всего этого. Я хотел поправиться, прежде чем отправиться в Оксфордшир. И несмотря на то, что я так аккуратно все уладил с Хильдой и фирмой, несмотря на двенадцать фунтов в моем бумажнике и чемодан на заднем сиденье машины, приближаясь к перекрестку, я действительно почувствовал искушение — я знал, что не поддамся ему, и все же это было искушение — бросить все это дело. У меня было какое-то ощущение, что, пока я ехал в обычном ритме, я все еще находился в рамках закона. Еще не поздно, подумал я. Еще есть время сделать приличное дело. Я мог бы, например, встретиться с Падли, встретиться с менеджером банка Barclay's Bank (он наш агент в Падли) и узнать, появилось ли какое-нибудь новое дело. Если на то пошло, я мог бы даже развернуться, вернуться к Хильде и сделать чистая грудь сюжета.
  Я замедлил шаг, приближаясь к углу. Должен ли я или не должен? Примерно на секунду я испытал настоящее искушение. Но нет! Я включил сигнализацию и повернул машину на запад, на Оксфордскую дорогу.
  Что ж, я сделал это. Я был на запретной земле. Действительно, через пять миль я, если захочу, смогу снова повернуть налево и вернуться в Уэстерхем. Но на данный момент я направлялся на запад. Строго говоря, я был в полете. И что было любопытно, едва я оказался на Оксфордской дороге, как почувствовал полную уверенность, что ОНИ все об этом знают. Когда я говорю ОНИ, я имею в виду всех людей, которые не одобрили бы поездку такого рода и которые остановили бы меня, если бы могли, - в число которых, я полагаю, входили бы почти все.
  Более того, у меня даже возникло ощущение, что они уже преследовали меня. Их целая куча! Все люди, которые не могли понять, почему мужчина средних лет с вставными зубами должен ускользнуть на тихую неделю в место, где он провел свое детство. И всех подлых ублюдков, которые МОГЛИ слишком хорошо понять и которые готовы поднять небо и землю, чтобы предотвратить это. Они все были на моем пути. Как будто огромная армия шла по дороге позади меня. Мне казалось, что я видел их мысленным взором. Хильда, конечно, была впереди, дети следовали за ней, миссис Уилер гнала ее вперед с мрачным, мстительным выражением лица, а мисс Миннс мчалась сзади, со сползающим пенсне и с выражением отчаяния на лице. ее лицо, как у курицы, которая осталась позади, когда другие схватили кожуру от бекона. И сэр Герберт Крам, и руководители «Летающей Саламандры» в своих «Роллс-Ройсах» и «Испано-Сюизах». И все ребята в конторе, и все бедные забитые перочинщики с Элсмир-роуд и со всех других подобных дорог, некоторые из них катают коляски, косилки и бетонные садовые катки, некоторые из них пыхтят на маленьких Остин Севенс. И все спасатели душ и любопытные паркеры, люди, которых вы никогда не видели, но которые все равно правят вашей судьбой, министр внутренних дел, Скотланд-Ярд, Лига трезвости, Банк Англии, лорд Бивербрук, Гитлер и Сталин на велосипед-тандем, скамья епископов, Муссолини, Папа Римский — все они были после меня. Я почти слышал, как они кричали:
  «Есть парень, который думает, что сбежит!» Есть парень, который говорит, что его не упростят! Он возвращается в Лоуэр-Бинфилд! После него! Останови его!'
  Это странно. Впечатление было настолько сильным, что я даже заглянул в маленькое окошко в задней части машины, чтобы убедиться, что за мной не следят. Полагаю, виновата совесть. Но никого не было. Только пыльная белая дорога и длинная полоса вязов, исчезающая позади меня.
  Я нажал на газ, и старая машина загремела до тридцати. Через несколько минут я миновал поворот на Уэстерхэм. Вот и все. Я сжег свои лодки. Именно эта идея начала смутно формироваться в моем сознании в тот день, когда у меня появились новые вставные зубы.
  OceanofPDF.com
   Часть IV
  OceanofPDF.com
   1
  
  я ПРИШЕЛ К Нижний Бинфилд над Чамфорд-Хилл. В Лоуэр-Бинфилд ведут четыре дороги, и было бы проще пройти через Уолтон. Но мне хотелось проехать через Чамфорд-Хилл, как мы обычно ездили на велосипедах домой с рыбалки на Темзе. Когда вы минуете вершину холма, деревья раскроются, и вы увидите Нижний Бинфилд, лежащий в долине под вами.
  Это странный опыт — путешествовать по стране, которую ты не видел двадцать лет. Вы помните это очень подробно, и помните все неправильно. Все расстояния разные, а ориентиры как будто сдвинулись. Вы все время чувствуете, что раньше этот холм был намного круче, ведь поворот был на другой стороне дороги? С другой стороны, у вас останутся совершенно точные воспоминания, но относящиеся только к одному конкретному событию. Вы вспомните, например, угол поля в дождливый зимний день, где трава такая зеленая, что почти синяя, и гнилой столб ворот, покрытый лишайником, и корова, стоящая в траве и смотрящая на вас. И вы вернетесь через двадцать лет и удивитесь, потому что корова не стоит на том же месте и не смотрит на вас с тем же выражением лица.
  Подъезжая к Чамфорд-Хилл, я понял, что картина, сложившаяся у меня в голове, была почти полностью воображаемой. Но фактом было то, что некоторые вещи изменились. Дорога была асфальтированной, тогда как раньше она была щебеночной (я помню ощущение ухабистости под велосипедом), и казалось, что она стала намного шире. И деревьев было гораздо меньше. В прежние времена в живых изгородях росли огромные буки, местами их ветви сходились поперек дороги и образовывали подобие арки. Теперь они все исчезли. Я уже почти добрался до вершины холма, когда наткнулся на что-то совершенно новое. Справа от дороги стояло множество фальшиво-живописных домов с нависающими карнизами, розовыми перголами и тому подобным. Вы знаете, какие дома слишком высокого класса, чтобы стоять в ряд, и поэтому они разбросаны, образуя своего рода колонию, и к ним ведут частные дороги. А у въезда на одну из частных дорог висела огромная доска, на которой было написано:
  ПИТОМНИКИ
  РОДСТВЕННЫЕ ЩЕНКИ СИЛИХЕМА
  СОБАКИ ПОСАДИЛИСЬ
  Неужели ЭТОГО там не было?
  Я на мгновение задумался. Да, я вспомнил! Там, где стояли эти дома, раньше была небольшая дубовая плантация, а деревья росли слишком близко друг к другу, поэтому были очень высокими и тонкими, а весной земля под ними была усыпана анемонами. Конечно, никогда не было домов так далеко от города, как этот.
  Я добрался до вершины холма. Еще минута, и Лоуэр-Бинфилд окажется в поле зрения. Нижний Бинфилд! Почему я должен притворяться, что не был взволнован? При одной мысли о том, чтобы увидеть это снова, необыкновенное чувство, зародившееся в моем нутре, подкралось вверх и что-то сделало с моим сердцем. Еще пять секунд, и я это увижу. Да, мы здесь! Я выключил сцепление, нажал на педаль тормоза и — Господи!
  О да, я знаю, что ты знал, что произойдет. Но я этого не сделал. Можно сказать, что я был чертовски дураком, не ожидая этого, и так оно и было. Но мне это даже в голову не пришло.
  Первый вопрос заключался в том, где находился Лоуэр-Бинфилд?
  Я не имею в виду, что его снесли. Его просто проглотили. То, на что я смотрел сверху, было крупным промышленным городом. Я помню — Боже, как я помню! и в данном случае я не думаю, что мои воспоминания далеки от того, как раньше выглядел Лоуэр-Бинфилд с вершины Чамфорд-Хилл. Полагаю, длина Главной улицы составляла около четверти мили, и, за исключением нескольких домов на окраине, город имел форму креста. Главными достопримечательностями были церковная башня и дымоход пивоварни. В этот момент я не мог различить ни одного из них. Все, что я мог видеть, это огромную реку новеньких домов, которая текла по долине в обоих направлениях и на полпути вверх по холмам с обеих сторон. Справа располагалось нечто похожее на несколько акров ярко-красных крыш, совершенно одинаковых. Судя по виду, это большой муниципальный жилой комплекс.
  Но где же Лоуэр-Бинфилд? Где тот город, который я знал? Это могло быть где угодно. Все, что я знал, это то, что он был похоронен где-то посреди моря кирпичей. Из пяти-шести фабричных труб, которые я видел, я даже не мог предположить, какая из них принадлежала пивоварне. В восточной части города располагались два огромных завода по производству стекла и бетона. Этим и объясняется рост города, подумал я, начиная осматривать его. Мне пришло в голову, что население этого места (в прежние времена оно составляло около двух тысяч человек) должно было составлять добрых двадцать пять человек. тысяча. Единственное, что, похоже, не изменилось, — это Бинфилд-Хаус. На таком расстоянии это была всего лишь точка, но ее было видно на склоне холма напротив, среди буковых деревьев вокруг, а город не поднимался так высоко. Пока я смотрел, флот черных бомбардировщиков пролетел над холмом и пронесся над городом.
  Я выжал сцепление и начал медленно спускаться с холма. Дома поднялись на половину высоты. Вы знаете те очень дешевые домики, которые поднимаются по склону холма одним сплошным рядом, с крышами, поднимающимися одна над другой, как лестница, и все совершенно одинаковые. Но незадолго до того, как я добрался до домов, я снова остановился. Слева от дороги было еще что-то совершенно новое. Кладбище. Я остановился напротив лич-ворот, чтобы взглянуть на него.
  По-моему, он был огромным, акров двадцать. Новое кладбище с его необработанными гравийными дорожками, грубым зеленым дерном и искусственными мраморными ангелами, похожими на свадебный торт, всегда создает какой-то приподнятый и неуютный вид. Но больше всего меня в тот момент поразило то, что раньше этого места не существовало. Отдельного кладбища тогда не было, только погост. Я смутно помнил фермера, которому когда-то принадлежали эти поля — его звали Блэкетт, и он занимался молочной фермой. И каким-то образом суровый вид этого места позволил мне понять, как все изменилось. Дело не только в том, что город стал настолько огромным, что им потребовалось двадцать акров, чтобы сбросить туда трупы. Они устроили кладбище здесь, на окраине города. Вы заметили, что сейчас они всегда так делают? Каждый новый город устраивает свое кладбище на окраине. Убери его — скрой от глаз! Терпеть не могу напоминаний о смерти. Даже надгробия расскажут вам ту же историю. Они никогда не говорят, что парень под ними «умер», всегда «умер» или «уснул». В прежние времена было не так. У нас был погост прямо в центре города, ты проходил мимо него каждый день, ты видел место, где лежал твой дедушка и где ты когда-нибудь собирался лечь сам. Мы были не против посмотреть на мертвых. В жаркую погоду, признаюсь, нам тоже приходилось их нюхать, ведь некоторые семейные склепы были не слишком хорошо запечатаны.
  Я позволил машине медленно спуститься с холма. Странно! Вы не представляете, как странно! Всю дорогу вниз по холму я видел призраков, в основном призраков живых изгородей, деревьев и коров. Я словно смотрел на два мира одновременно, на своего рода тонкий пузырь того, что было раньше, сквозь который просвечивало то, что существовало на самом деле. Вот поле, где бык преследовал Джинджер Роджерс! А вот место, где росли конские грибы! Но не было ни полей, ни быков, ни грибов. Это были дома, дома повсюду, маленькие сырые красные домики с грязными занавесками на окнах и клочками заднего сада, в которых не было ничего, кроме клочья гнилой травы да нескольких жаворонков, пробивающихся среди сорняков. И парни, гуляющие взад и вперед, и женщины, вытряхивающие коврики, и сопливые дети, играющие на тротуаре. Все чужие! Они все толпились вокруг, пока я стоял спиной. И все же именно они смотрели на меня как на чужака, они ничего не знали о старом Нижнем Бинфилде, они никогда не слышали ни о Шутере, ни о Уэзеролле, ни о мистере Гриммете и дяде Иезекииле, и их это мало волновало, вы делать ставку.
  Забавно, как быстро человек приспосабливается. Полагаю, прошло пять минут с тех пор, как я остановился на вершине холма, немного запыхавшись при мысли о том, что снова увижу Лоуэр-Бинфилд. И я уже привык к мысли, что Нижний Бинфилд был поглощен и похоронен, как затерянные города Перу. Я собрался с духом и столкнулся с этим. В конце концов, чего еще вы ожидаете? Города должны расти, люди должны где-то жить. Кроме того, старый город не был уничтожен. Где-то он все еще существовал, хотя вместо полей вокруг него были дома. Через несколько минут я снова увижу это: церковь, дымоход пивоварни, витрину отца и корыто для лошадей на рыночной площади. Я добрался до подножия холма, и дорога раздваивалась. Я свернул налево и через минуту заблудился.
  Я ничего не мог вспомнить. Я даже не мог вспомнить, где именно здесь начинался город. Все, что я знал, это то, что раньше этой улицы не существовало. Я бежал по ней сотни ярдов — довольно убогой, обшарпанной улицы, с домами, выходящими прямо на тротуар, и кое-где продуктовыми магазинами на углах или грязными маленькими пабами — и задавался вопросом, куда, черт возьми, она ведет. Наконец я остановился рядом с женщиной в грязном фартуке и без шляпы, которая шла по тротуару. Я высунул голову из окна.
  — Прошу прощения, не подскажете ли вы мне дорогу на рынок?
  Она «не могла сказать». Ответил с акцентом, которым можно было порезать лопатой. Ланкашир. Их сейчас много на юге Англии. Перелив из проблемных мест. Потом я увидел идущего парня в комбинезоне с сумкой инструментов и попробовал еще раз. На этот раз я получил ответ на языке кокни, но ему пришлось на мгновение задуматься.
  «Рынок? Рынок? Арендатор, сейчас. О, вы имеете в виду OLE Market?
  Наверное, я имел в виду Старый рынок.
  — О, ну, ты поворачиваешь направо и поворачиваешь…
  Это был долгий путь. Майлз, как мне показалось, хотя на самом деле это была не миля. Дома, магазины, кинотеатры, часовни, футбольные поля — новые, все новое. И снова у меня возникло ощущение, будто за моей спиной произошло своего рода вражеское вторжение. Все эти люди, хлынувшие из Ланкашира и пригородов Лондона, погрузились в этот чудовищный хаос, даже не удосужившись узнать поименно главные достопримечательности города. Но вскоре я понял, почему то, что мы раньше называли рынком, теперь известно как Старый рынок. Посреди нового города была большая площадь, хотя ее нельзя было назвать по-настоящему площадью, потому что она не имела особой формы, посреди нового города, со светофорами и огромной бронзовой статуей льва, беспокоящего орла — война -Мемориал, я полагаю. И новизна всего! Грубый, злой взгляд! Знаете ли вы, как выглядят эти новые города, которые за последние несколько лет внезапно раздулись, как воздушные шары: Хейс, Слау, Дагенхем и так далее? Какая-то прохлада, повсюду ярко-красный кирпич, временные витрины, полные уцененных шоколадных конфет и радиодеталей. Это было именно так. Но вдруг я выскочил на улицу со старыми домами. Господи! Высокая улица!
  В конце концов, моя память меня не подвела. Теперь я знал каждый дюйм этого места. Еще пара сотен ярдов, и я был бы на рыночной площади. Старый магазин находился на другом конце Хай-стрит. Я поеду туда после обеда — я собирался остановиться в «Джордже». И каждый сантиметр памяти! Я знал все магазины, хотя все названия изменились, да и товары, которыми они торговали, по большей части тоже изменились. Вот Лавгроув! И есть Тодд! И большой темный магазин с балками и мансардными окнами. Раньше это был магазин тканей Лилиуайт, где работала Элси. И Гримметт! Судя по всему, все еще бакалейщик. Теперь о корыте для лошадей на рыночной площади. Впереди меня была еще одна машина, но я ничего не видел.
  Когда мы вошли на рыночную площадь, он свернул в сторону. Корыта для лошадей не было.
  Там, где он раньше стоял, дежурил сотрудник АА. Он взглянул на машину, увидел, что на ней нет знака АА, и решил не отдавать честь.
  Я свернул за угол и побежал к Джорджу. Отсутствие корыта для лошадей выбило меня из колеи до такой степени, что я даже не посмотрел, стоит ли еще дымоход пивоварни. «Джордж» тоже изменился, все, кроме имени. Фасад был приукрашен так, что стал похож на один из прибрежных отелей, а вывеска была другая. Любопытно, что, хотя до этого момента я не вспоминал об этом ни разу за двадцать лет, я вдруг обнаружил, что могу вспомнить каждую деталь старой вывески, которая качалась там с тех пор, как я себя помнил. Это была грубая картина: святой Георгий на очень тощем коне топчет очень толстого дракона, а в углу, хотя и потрескавшаяся и выцветшая, можно было прочитать маленькую подпись: «Вм. Сэндфорд, художник и плотник». Новая вывеска выглядела довольно художественно. Видно было, что ее нарисовал настоящий художник. Сент-Джордж выглядел обычным анютиным глазком. Мощеный двор, где раньше стояли фермерские капканы и где пьяницы блевали субботними вечерами, был увеличен примерно в три раза и забетонирован, а вокруг него поставили гаражи. Я загнал машину в один из гаражей и вышел.
  Одна вещь, которую я заметил в человеческом разуме, это то, что он работает рывками. Ни одна эмоция не останется с вами надолго. За последние четверть часа я испытал то, что можно было бы назвать шоком. Я почувствовал это почти как носок под дых, когда остановился на вершине Чамфорд-Хилл и внезапно понял, что Нижний Бинфилд исчез, и был еще один небольшой укол, когда я увидел, что корыта для лошадей исчезло. Я ехал по улицам с мрачным чувством Икабода. Но когда я вышел из машины и надел шляпу-трилби на голову, я внезапно почувствовал, что это не имеет ни малейшего значения. Был такой чудесный солнечный день, и двор отеля выглядел как-то по-летнему, с цветами в зеленых кадках и всем остальным. Кроме того, я был голоден и с нетерпением ждал возможности пообедать.
  Я вошел в отель с последовательным видом, а за ним с чемоданом следовали сапоги, уже выбежавшие мне навстречу. Я чувствовал себя довольно благополучным и, наверное, выглядел так. Солидный деловой человек, сказали бы вы, во всяком случае, если бы не видели машину. Я была рада, что пришла в новом костюме — синем фланелевом в тонкую белую полоску, который мне подходит по стилю. Он имеет то, что портной называет «уменьшающим эффектом». Думаю, в тот день я мог бы сойти за биржевого маклера. И что ни говори, очень приятно в июньский день, когда солнце светит на розовые герани в оконных ящиках, зайти в хороший деревенский отель, а впереди тебя ждет жареная баранина и мятный соус. Не то чтобы мне было приятно останавливаться в отелях, видит Бог, я их вижу слишком много, — но в девяноста девяти случаях из ста именно в этих безбожных «семейных и коммерческих» отелях, вроде «Роуботтома», я должен был находиться. останавливаюсь сейчас в таких местах, где платишь пять шиллингов за ночлег и завтрак, простыни всегда влажные, а краны в ванной никогда не работают. Джордж стал настолько умным, что я даже не заметил этого. В прежние времена это был не отель, а всего лишь паб, хотя здесь можно было сдать одну или две комнаты, а в рыночные дни здесь готовили фермерский обед (ростбиф с йоркширским соусом, клецки с жиром и сыр Стилтон). Все казалось другим, за исключением общественного бара, который я увидел, проходя мимо, и который выглядел так же, как и всегда. Я прошел в коридор с мягким ковром, на стенах висели охотничьи гравюры, медные грелки и тому подобный барахло. И смутно я помнил проход, каким он был раньше, выдолбленные плиты под ногами и запах штукатурки, смешанный с запахом пива. В конторе мое имя взяла красивая на вид молодая женщина с вьющимися волосами и в черном платье, которая, как я полагаю, была клерком или кем-то еще.
  — Вам нужна комната, сэр? Конечно, сэр. Какое имя мне записать, сэр?
  Я сделал паузу. В конце концов, это был мой важный момент. Она наверняка знала это имя. Это не обычное явление, и нас много на церковном дворе. Мы были одной из старых семей Лоуэр-Бинфилд, Боулингов Лоуэр-Бинфилда. И хотя в каком-то смысле быть узнанным болезненно, я с нетерпением ждал этого.
  — Боулинг, — сказал я очень отчетливо. «Мистер Джордж Боулинг».
  — Боулинг, сэр. БОА — ох! ПОКЛОН? Да сэр. И вы едете из Лондона, сэр?
  Никакого ответа. Ничего не зарегистрировано. Она никогда обо мне не слышала. Никогда не слышал о Джордже Боулинге, сыне Сэмюэля Боулинга — Сэмюэля Боулинга, который, черт возьми! каждую субботу на протяжении более тридцати лет он выпивал полпинты пива в этом же пабе.
  OceanofPDF.com
   2
  
  Т ОН СТОЛОВАЯ - КОМНАТА ИМЕЛ тоже изменился.
  Я помнил старую комнату, хотя никогда там не ел, с ее коричневой каминной полкой и бронзово-желтыми обоями — я так и не понял, задумано ли ей было именно такого цвета, или она просто стала такой от возраста и дыма. — и картина маслом, тоже Вм. Сэндфорд, художник и плотник, о битве при Тель-эль-Кебире. Теперь они обустроили это место в каком-то средневековом стиле. Кирпичный камин с уголками, огромная балка на потолке, дубовые панели на стенах, и все это подделка, которую можно было заметить на расстоянии пятидесяти ярдов. Балка была настоящая дубовая, вероятно, снятая с какого-нибудь старого парусника, но она ничего не держала, и у меня возникли подозрения насчет панелей, как только я их увидел. Когда я сел за свой стол, и ловкий молодой официант подошел ко мне, возясь с салфеткой, я постучал по стене позади себя. Да! Так и думал! Даже не дерево. Они его подделывают каким-то составом, а потом закрашивают.
  Но обед был неплохим. У меня была баранина с мятным соусом, а также бутылка какого-то белого вина с французским названием, от которого я слегка рыгнул, но почувствовал себя счастливым. Там обедал еще один человек, женщина лет тридцати со светлыми волосами, похожая на вдову. Я задавался вопросом, остановилась ли она в «Джордже», и строил смутные планы, как отделаться от нее. Забавно, как смешались твои чувства. Половину времени я видел призраков. Прошлое перетекало в настоящее, Рыночный день, и большие солидные фермеры закидывали ноги под длинный стол, скрежетая ногтями по каменному полу, и пробирались через такое количество говядины и клецок, в которое вы не поверите. человеческий каркас мог выдержать. И тогда маленькие столики с блестящими белыми скатертями, бокалы и сложенные салфетки, фальшивые украшения и общая дороговизна снова затмят это. И я думал: «У меня есть двенадцать фунтов и новый костюм». Я маленький Джорджи Боулинг, и кто бы мог подумать, что я когда-нибудь вернусь в Лоуэр-Бинфилд на своей машине? А потом вино вызывало какое-то теплое чувство вверх из моего живота, и я пробегал взглядом по светловолосой женщине и мысленно снимал с нее одежду.
  То же самое было и днем, когда я лежал в гостиной — снова фальшиво-средневековой, но там были обтекаемые кожаные кресла и столы со стеклянными столешницами — с бренди и сигарой. Я видел призраков, но в целом мне это нравилось. На самом деле я был немного пьян и надеялся, что женщина со светлыми волосами зайдет, чтобы я мог завязать знакомство. Однако она так и не появилась. Я вышел из дома только почти к чаю.
  Я подошел к рыночной площади и повернул налево. Магазин! Это было забавно. Двадцать один год назад, в день похорон матери, я проезжал мимо этого здания на вокзале и видел, как все оно закрыто и пыльно, а вывеска сожжена пламенем сантехника, и мне было наплевать. И теперь, когда я был намного дальше от него, когда на самом деле внутри дома были детали, которые я не мог вспомнить, мысль о том, чтобы увидеть его снова, действовала на мое сердце и внутренности. Я прошел мимо парикмахерской. По-прежнему парикмахерская, хотя имя было другое. Из двери доносился теплый, мыльный, миндальный запах. Не так хорошо, как старый запах лаврового рома и латакии. Магазин — наш магазин — находился в двадцати ярдах дальше. Ах!
  Над тротуаром висит искусно выглядящая вывеска, нарисованная тем же парнем, что и в отеле «Джордж», неудивительно:
  ЧАЙНАЯ МАГАЗИНА ВЕНДИ
  УТРЕННИЙ КОФЕ
  ДОМАШНИЕ ТОРТЫ
  Чайный магазин!
  Полагаю, если бы это была лавка мясника, или торговца скобяными изделиями, или чего-нибудь еще, кроме семенного магазина, это вызвало бы у меня такой же толчок. Абсурдно, что, поскольку вы родились в определенном доме, вы должны чувствовать, что имеете на него права на всю оставшуюся жизнь, но вы так и поступаете. Это место полностью соответствовало своему названию. Синие шторы на окне, а вокруг стоит пару тортов, таких, которые покрыты шоколадом и где-то сверху застрял всего лишь один грецкий орех. Я вошел. Чай мне особо не хотелось, но надо было заглянуть внутрь.
  Очевидно, они превратили и магазин, и то, что раньше было гостиной, в чайные. Что касается заднего двора, где раньше стоял мусорный бак и рос отцовский клочок сорняков, то они весь его замостили и украсили деревенскими столами, гортензиями и всем остальным. Я прошел в гостиную. Больше призраков! Пианино, тексты на стене и два неуклюжих старых красных кресла, в которых отец и мать сидели по разные стороны камина и читали «Люди» и «Новости мира» по воскресеньям после обеда! Они обустроили это место в еще более старинном стиле, чем «Джордж», со столами на ножках, кованой железной люстрой, оловянными тарелками, висящими на стене, и всем остальным. Вы заметили, как всегда темно в этих изысканных чайных? Полагаю, это часть старины. А вместо обычной официантки там была молодая женщина в какой-то печатной обертке, которая встретила меня с кислым выражением лица. Я попросил у нее чая, и она приготовила его через десять минут. Вы знаете, какой чай — китайский чай, настолько слабый, что можно подумать, что это вода, пока не добавишь молока. Я сидел почти точно там, где раньше стояло отцовское кресло. Я почти слышал его голос, когда он зачитывал «статью», как он это называл, из «Народа», о новых летательных аппаратах, или о парне, которого проглотил кит, или о чем-то еще. У меня возникло весьма странное ощущение, что я оказался там под ложным предлогом и они могли бы выгнать меня, если бы узнали, кто я такой, и все же одновременно мне хотелось рассказать кому-нибудь, что я родился здесь, что я принадлежу этому месту. к этому дому, вернее (что я действительно чувствовал), что дом принадлежал мне. Больше никто не пил чай. Девушка в обертке с принтом слонялась у окна, и я видел, что если бы меня там не было, она бы ковыряла в зубах. Я откусил один из ломтиков торта, который она мне принесла. Домашняя выпечка! Держу пари, что так оно и было. Домашнее приготовление с маргарином и заменителем яиц. Но в конце концов мне пришлось высказаться. Я сказал:
  — Вы давно были в Лоуэр-Бинфилде?
  Она вздрогнула, удивилась и ничего не ответила. Я попробовал еще раз:
  — Я сам когда-то жил в Нижнем Бинфледде.
  Опять никакого ответа, или только что-то, чего я не услышал. Она одарила меня каким-то холодным взглядом, а затем снова посмотрела в окно. Я видел, как это было. Слишком леди, чтобы заниматься перепиской с клиентами. Кроме того, она, вероятно, подумала, что я пытаюсь отделаться от нее. Какой смысл говорить ей, что я родился в этом доме? Даже если бы она в это поверила, ее это не заинтересовало бы. Она никогда не слышала о Сэмюэле Боулинге, торговце кукурузой и семенами. Я оплатил счет и ушел.
  Я подошел к церкви. Единственное, чего я наполовину боялся и наполовину с нетерпением ждал, — это то, что меня узнают люди, которых я когда-то знал. Но мне не о чем волноваться: на улицах не было ни одного знакомого мне лица. Казалось, что весь город обзавелся новым населением.
  Когда я добрался до церкви, я понял, почему им понадобилось новое кладбище. Кладбище было заполнено до отказа, и на половине могил были имена, которых я не знал. Но имена, которые я знал, было достаточно легко найти. Я бродил среди могил. Пономарь только что косил траву, и даже там пахло летом. Они были совсем одни, все пожилые люди, которых я знал. Мясник Гравитт, и Уинкль, другой продавец семян, и Трю, который раньше держал Джорджа, и миссис Уилер из кондитерской - все они лежали там. Шутер и Уэтералл стояли друг против друга по обе стороны тропы, как будто они все еще пели друг другу через проход. Значит, Уэтералл все-таки не получил свою сотню. Родился в 43-м и «ушёл из жизни» в 1928-м. Но он, как обычно, победил Шутера. Шутер умер в 26 году. Как, должно быть, старик Уэтералл провел последние два года, когда некому было спеть против него! И старый Гриммет под огромной мраморной постройкой, по форме напоминающей пирог с телятиной и ветчиной, с железной решеткой вокруг, а в углу целая группа Симмонсов под дешевыми крестиками. Все обратилось в прах. Старый Ходжес с зубами табачного цвета, и Лавгроув с большой коричневой бородой, и леди Рэмплинг с кучером и тигром, и тётя Гарри Барнса со стеклянным глазом, и Брюэр с Милл-Фарм со своим злым старым лицом, похожим на что-то вроде высечены из ореха — ни от одного из них не осталось ничего, кроме каменной плиты и бог знает чего под ней.
  Я нашел могилу матери и отца рядом с ней. Оба в довольно хорошем ремонте. Пономарь подстригал траву. Дом дяди Иезекииля был немного дальше. Они сравняли с землей многие старые могилы, а старые деревянные головные уборы, которые раньше выглядели как край кровати, были убраны. Что вы чувствуете, когда спустя двадцать лет видите могилы своих родителей? Я не знаю, что вы должны чувствовать, но я скажу вам, что я чувствовал, и это было ничего. Отец и Мать никогда не исчезали из моей памяти. Как будто они существовали где-то в какой-то вечности: Мать за коричневым чайником, Отец с немного мучнистой лысой головой, в очках и седых усах, застывших навеки, как люди на картине, и все же в каком-то очень живой. Те ящики с костями, валявшиеся там в земле, похоже, не имели к ним никакого отношения. Просто, пока я стоял там, я начал задаваться вопросом, что ты чувствуешь, когда находишься под землей, сильно ли тебя это волнует и как скоро ты перестаешь это волновать, как вдруг тяжелая тень пронеслась по мне и заставила меня немного вздрогнуть.
  Я посмотрел через плечо. Между мной и солнцем пролетел всего лишь бомбардировщик. Казалось, это место кишело ими.
  Я зашёл в церковь. Почти впервые с тех пор, как я вернулся в Лоуэр-Бинфилд, у меня не было ощущения призрачности, или, скорее, оно было у меня в другой форме. Потому что ничего не изменилось. Ничего, кроме того, что все люди ушли. Даже пучки выглядели одинаково. Тот же пыльный, сладковатый трупный запах. И ей-богу! та же дырка в окне, однако, поскольку был вечер и солнце стояло с другой стороны, пятно света не ползло по проходу. У них все еще были скамейки, но они не перешли на стулья. Там была наша скамейка, и была та, где Уэтералл ругался на Шутера. Сигон, царь амореев, и Ог, царь Васанский! И потертые камни в проходе, где еще можно было наполовину прочитать эпитафии парням, лежавшим под ними. Я присел на корточки, чтобы взглянуть на человека напротив нашей скамьи. Я все еще знал наизусть читабельные фрагменты. Даже узор, который они сделали, казалось, запомнился мне. Бог знает, как часто я читал их во время проповеди.
  Здесь. . . . . . . . . . . . . . . . ..фон, господин,
  по этому поводу. . . . . . . . ..его сильный и
  вертикальный. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
  К своему. . . . . . . . к многочисленным частным благодеяниям
  он добавил усердие. . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . любимая жена
  Амелия, автор. . . . . . . . . . . . ..иффуэ пять
  дочерей. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
  Я вспомнил, как в детстве меня озадачивали длинные буквы S. Раньше задавался вопросом, произносили ли в старину букву «S» как «F», и если да, то почему.
  Позади меня был шаг. Я посмотрел вверх. Надо мной стоял парень в рясе. Это был викарий.
  Но я имею в виду викария! Это был старик Беттертон, который был викарием в былые времена — на самом деле, не с тех пор, как я себя помню, а с 1904 года или около того. Я сразу узнал его, хотя волосы у него были совершенно седые.
  Он не узнал меня. Я был всего лишь толстым туристом в синем костюме, осматривающим достопримечательности. Он пожелал доброго вечера и сразу же начал обычный разговор: интересуюсь ли я архитектурой, замечательным старым зданием, фундаментом, восходящим к саксонским временам, и так далее, и тому подобное. И вскоре он стал бродить вокруг, показывая мне достопримечательности такими, какими они были: нормандская арка, ведущая в ризницу, медное изображение сэра Родерика Боуна, убитого в битве при Ньюбери. И я следовал за ним с видом побитой собаки, который всегда бывает у бизнесменов средних лет, когда их проводят в церковь или картинную галерею. Но сказал ли я ему, что уже все знаю? Сказал ли я ему, что я Джорджи Боулинг, сын Сэмюэля Боулинга — он бы помнил моего отца, даже если бы не помнил меня — и что я не только слушал его проповеди в течение десяти лет и ходил на его конфирмацию? классы, но даже принадлежал к читательскому кружку Нижнего Бинфилда и пробовал «Кунжут и лилии», просто чтобы доставить ему удовольствие? Нет, я этого не сделал. Я просто следовал за ним, бормоча то, что издают, когда кто-то говорит тебе, что тому или иному пятьсот лет, и ты не можешь придумать, что, черт возьми, сказать, кроме того, что это не так выглядит. С того момента, как я увидел его, я решил позволить ему думать, что я чужой. Как только у меня появилась приличная возможность, я бросил шесть пенсов в ящик для церковных расходов и лег на койку.
  Но почему? Почему бы не установить контакт теперь, когда я наконец нашел кого-то, кого знал?
  Потому что перемена в его внешности спустя двадцать лет меня на самом деле напугала. Полагаю, вы думаете, что я имею в виду, что он выглядел старше. Но он этого не сделал! Он выглядел МОЛОДЕЕ. И это внезапно научило меня кое-чему о течении времени.
  Полагаю, старику Беттертону сейчас было бы около шестидесяти пяти лет, так что, когда я видел его в последний раз, ему было около сорока пяти — мой нынешний возраст. Его волосы теперь были белыми, а в тот день, когда он похоронил маму, они были с проседью, как помазок для бритья. И все же, как только я его увидел, первое, что меня поразило, было то, что он выглядел моложе. Я думал о нем как о старом-старом человеке, а ведь он был не таким уж старым. Мне пришло в голову, что в детстве все люди старше сорока казались мне просто изношенными развалинами, такими старыми, что между ними почти не было разницы. Мужчина сорока пяти лет казался мне старше, чем теперь кажется этому шестидесятипятилетнему старику. И Христос! Мне самому было сорок пять. Это меня напугало.
  Вот как я выгляжу для двадцатилетних парней, подумал я, пробираясь между могилами. Просто бедный старый толстяк. Законченный. Это было любопытно. Как правило, меня совершенно не волнует мой возраст. Почему я должен? Я толстый, но сильный и здоровый. Я могу делать все, что хочу. Роза сейчас пахнет для меня так же, как и в двадцать лет. Ах, но пахну ли я тем же, что и роза? В ответ по церковному переулку подошла девушка лет восемнадцати. Ей пришлось пройти в ярде или двух от меня. Я увидел взгляд, который она бросила на меня, всего лишь крошечный мгновенный взгляд. Нет, не испуганный и не враждебный. Только какой-то дикий, отдалённый, как дикое животное, если поймаешь его взгляд. Она родилась и выросла за те двадцать лет, пока меня не было в Лоуэр-Бинфилде. Все мои воспоминания были бы для нее бессмысленными. Живет в другом мире, чем я, как животное.
  Я вернулся в Джордж. Я хотел выпить, но бар не открывался еще полчаса. Я посидел немного, читая прошлогодний «Спортинг и драматургия», и вскоре вошла светловолосая дама, которая, как я думал, могла быть вдовой. У меня внезапно появилось отчаянное желание отделаться от нее. Хотел показать себе, что в старой собаке еще есть жизнь, даже если старой собаке придется носить вставные зубы. В конце концов, подумал я, если ей тридцать, а мне сорок пять, то это вполне справедливо. Я стоял перед пустым камином, делая вид, что согреваю свою задницу, как это делаешь в летний день. В своем синем костюме я выглядел не так уж и плохо. Немного толстоват, конечно, но достойно. Человек мира. Я мог бы сойти за биржевого маклера. Я сделал свой тончайший акцент и сказал небрежно:
  «У нас чудесная июньская погода».
  Это было довольно безобидное замечание, не так ли? И не в том же классе, что и «Разве я не встречал тебя где-нибудь раньше?»
  Но это не было успехом. Она не ответила, просто опустила примерно на полсекунды газету, которую читала, и посмотрела на меня таким взглядом, которым можно было бы треснуть в окне. Это было ужасно. У нее был один из тех голубых глаз, которые впиваются в тебя, как пуля. В эту долю секунды я увидел, как безнадежно ошибся. Она не была из тех вдов с крашеными волосами, которым нравится, когда их водят в танцевальные залы. Она принадлежала к верхушке среднего класса, вероятно, дочь адмирала, и училась в одной из тех хороших школ, где играют в хоккей. И я тоже ошибся. Новый костюм или не новый костюм, я НЕ СМОГУ сойти за биржевого маклера. Просто был похож на коммивояжера, которому случайно удалось раздобыть немного денег. Я прокрался в частный бар, чтобы выпить пинту-другую перед ужином.
  Пиво было не то. Я помню старое пиво, хорошее пиво из Темз-Вэлли, в котором раньше было немного вкуса, потому что оно было сделано из меловой воды. Я спросил барменшу:
  «У Бессемерса еще есть пивоварня?»
  — Бессемеры? О, НЕТ, сэр! Они горнули. Оо, много лет назад — задолго до того, как мы пришли сюда.
  Это была дружелюбная барменша, которую я называю старшей сестрой, лет тридцати пяти, с мягким лицом и толстыми руками, которые появляются от работы с пивной ручкой. Она назвала мне название комбината, который приобрел пивоварню. Я, кстати, мог догадаться об этом по вкусу. Различные решетки располагались по кругу с отсеками между ними. Напротив, в общественном баре, двое парней играли в дартс, а в «Кувшине и бутылке» был парень, которого я не видел, который время от времени отпускал замечания замогильным голосом. Буфетчица облокотилась на стойку толстыми локтями и заговорила со мной. Я пробежался по именам людей, которых знал, и ни об одном из них она не слышала. Она сказала, что прожила в Лоуэр-Бинфилде всего пять лет. Она даже не слышала о старике Трю, у которого в былые времена был Джордж.
  «Я сам раньше жил в Лоуэр-Бинфилде», — сказал я ей. — Давным-давно это было, перед войной.
  «До войны? Ну теперь! Ты не выглядишь таким старым.
  «Я думаю, вы заметили некоторые изменения», — сказал парень из «Кувшина и Бутылки».
  — Город вырос, — сказал я. — Думаю, дело в фабриках.
  — Ну, конечно, они в основном работают на заводах. Есть граммофонные заводы, а есть Truefitt Stockings. Но, конечно, сейчас делают бомбы».
  Я, конечно, не совсем понял, почему это так, но она начала рассказывать мне о молодом парне, который работал на фабрике Труфитта и иногда приходил в «Джордж», и он рассказал ей, что они делают не только чулки, но и бомбы, два, по какой-то непонятной мне причине, легко объединить. А потом она рассказала мне о большом военном аэродроме недалеко от Уолтона — именно здесь я постоянно видел бомбардировщики — и в следующий момент мы, как обычно, начали говорить о войне. Забавный. Именно для того, чтобы избежать мыслей о войне, я приехал сюда. Но вообще, как ты можешь? Оно в воздухе, которым вы дышите.
  Я сказал, что это произойдет в 1941 году. Парень из «Кувшина и Бутылки» сказал, что, по его мнению, это плохая работа. Барменша сказала, что от этого у нее мурашки по коже. Она сказала:
  — Кажется, это не принесет особой пользы, не так ли, после всего сказанного и сделанного? А иногда я лежу без сна ночью и слышу, как над головой пролетает одна из этих великих вещей, и думаю про себя: «Ну, предположим, что это должно было сбросить бомбу прямо на меня!» И вся эта АРП, и мисс Тоджерс, она - смотритель воздуха, говорит вам, что все будет в порядке, если вы не потеряете голову и заткнете окна газетами, и они говорят, что собираются вырыть убежище под ратушей. . Но я смотрю на это так: как можно было надеть на ребенка противогаз?»
  Парень из «Кувшина и Бутылки» сказал, что прочитал в газете, что нужно принять горячую ванну, пока все не закончится. Ребята в общественном баре подслушали это, и возникла небольшая шутка на тему того, сколько человек может войти в одну ванну, и они оба спросили барменшу, могут ли они разделить с ней ее ванну. Она посоветовала им не дерзить, а затем подошла к другому концу бара и принесла им еще пару пинт старого и легкого вина. Я допил пиво. Это была плохая вещь. Горько, так они это называют. И оно было горьким, даже слишком горьким, с каким-то сернистым привкусом. Химические вещества. Говорят, сейчас английский хмель в пиво не добавляют, его все перерабатывают в химикаты. Химические вещества, с другой стороны, превращаются в пиво. Я поймал себя на мысли о дяде Иезекииле, о том, что он сказал бы о таком пиве, и о том, что он сказал бы об ARP и ведрах с песком, которыми нужно тушить термитные бомбы. Когда барменша вернулась на мою сторону бара, я сказал:
  — Кстати, у кого сейчас Зал?
  Мы всегда называли его Холлом, хотя его звали Бинфилд-Хаус. На мгновение она, казалось, ничего не поняла.
  — Зал, сэр?
  «Э» означает Бинфилд «Уз», — сказал парень из «Кувшина и Бутылки».
  «О, Бинфилд-Хаус!» Оо, я думал, ты имел в виду Мемориальный зал. Теперь у доктора Мерролла есть Бинфилд-Хаус.
  — Доктор Мерролл?
  'Да сэр. Говорят, у него там более шестидесяти пациентов.
  «Пациенты? Они превратили его в больницу или что-то в этом роде?
  — Ну, это не то, что можно назвать обычной больницей. Скорее санаторий. Это психически больные, Рили. То, что они называют приютом для душевнобольных.
  Психушка!
  Но в конце концов, чего еще можно было ожидать?
  OceanofPDF.com
   3
  
  я ПОЛЗАЛСЯ ВНЕ кровати с неприятным привкусом во рту и скрипом костей.
  Дело в том, что, учитывая бутылку вина за обедом, еще одну за ужином и несколько пинт между ними, не считая пары-тройки бренди, накануне я выпил слишком много. Несколько минут я стоял посреди ковра, не глядя ни на что конкретное и слишком уставший, чтобы пошевелиться. Вы знаете это ужасное чувство, которое иногда возникает ранним утром. Это ощущение возникает главным образом в ногах, но оно говорит вам яснее любых слов: «Какого черта ты это продолжаешь?» Бросай, старина! Сунь голову в газовую духовку!
  Тогда я стиснул зубы и подошел к окну. Снова был прекрасный июньский день, и солнце только начало склоняться над крышами и освещать фасады домов на другой стороне улицы. Розовые герани в оконных ящиках выглядели неплохо. Хотя было всего около половины девятого и это был всего лишь переулок от рыночной площади, туда приходила и уходила довольно толпа людей. Поток служащих ребят в темных костюмах с чемоданами спешил, все в одном направлении, как если бы это был пригород Лондона, и они спешили к метро, а школьники тащились к рынку. - места в двойках и тройках. У меня было то же чувство, что и накануне, когда я увидел джунгли красных домов, поглотивших Чамфорд-Хилл. Чертовы нарушители! Двадцать тысяч незваных гостей, даже не знавших моего имени. И вот вся эта новая жизнь суетилась туда-сюда, и вот я, бедный старый толстяк с вставными зубами, наблюдал за ними из окна и бормотал то, что никто не хотел слушать, о событиях, произошедших тридцать-сорок лет назад. Христос! Я подумал, что ошибался, думая, что вижу призраков. Я сам призрак. Я мертв, а они живы.
  Но после завтрака — пикши, жареных почек, тостов с мармеладом и кофе — мне стало лучше. Замерзшая дама не завтракала в столовой, в воздухе витало приятное летнее настроение, и я не мог отделаться от ощущения, что в своем синем фланелевом костюме я выгляжу немного необычно. Ей-богу! Я подумал: если я призрак, то я буду призраком! Я буду ходить. Я буду посещать старые места. И, возможно, я смогу применить немного черной магии к некоторым из этих ублюдков, которые украли у меня мой родной город.
  Я двинулся вперед, но не успел продвинуться дальше рыночной площади, как меня остановило нечто, чего я не ожидал увидеть. Процессия из примерно пятидесяти школьников маршировала по улице колонной из четырех человек (они выглядели вполне по-военному), а рядом с ними, как сержант-майор, маршировала женщина мрачного вида. Четверка лидеров несла транспарант с красно-бело-синей каймой и огромными буквами на нем написано «БРИТАНЦЫ ГОТОВЯТСЯ». Парикмахер на углу подошел к его порогу, чтобы взглянуть на них. Я говорил с ним. Это был парень с блестящими черными волосами и скучным лицом.
  «Что делают эти дети?»
  — Это здесь учения по воздушному налету, — неопределенно сказал он. «Это здесь ARP, что-то вроде тренировки. Это мисс Тоджерс.
  Я мог бы догадаться, что это мисс Тоджерс. Это было видно по ее глазам. Вы знаете этого крутого старого дьявола с седыми волосами и морщинистым лицом, которого всегда назначают во главе отрядов девушек-гидов, общежитий YWCA и тому подобного. На ней было пальто и юбка, которые чем-то напоминали униформу, и создавалось впечатление, что на ней ремень Сэма Брауна, хотя на самом деле это не так. Я знал ее тип. Был в WAAC во время войны и с тех пор ни разу не развлекался. Этот ARP ей не нравился. Когда дети проезжали мимо, я услышал, как она кричала на них настоящим сержант-майорским воплем: «Моника!» Поднимите ноги! и я увидел, что у четырех задних было еще одно знамя с красно-бело-синей каймой, а посередине
  МЫ ГОТОВЫ. ТЫ?
  «Зачем они хотят маршировать их вверх и вниз?» Я сказал парикмахеру.
  'Я не знаю. Я думаю, это что-то вроде пропаганды.
  Я знал, конечно. Научите детей военным духом. Дайте нам всем почувствовать, что выхода нет, бомбардировщики приближаются, как Рождество, так что идите в подвал и не спорьте. Два огромных черных самолета из Уолтона проносились над восточной окраиной города. Христос! Я думал, когда оно начнется, оно нас удивит не больше, чем ливень. Мы уже ждем первой бомбы. Далее парикмахер рассказал мне, что благодаря усилиям мисс Тоджерс школьникам уже выдали противогазы.
  Ну, я начал исследовать город. Два дня я провел, просто бродя по старым достопримечательностям, тем из них, которые смог опознать. И за все это время я ни разу не встретил ни одной души, которая знала бы меня. Я был призраком, и если я и не был на самом деле невидимкой, то чувствовал себя так.
  Это было странно, страннее, чем я могу вам сказать. Вы когда-нибудь читали рассказ Герберта Уэллса о парне, который был в двух местах одновременно — то есть он действительно был в своем собственном доме, но у него была своего рода галлюцинация, что он находится на дне моря? Он ходил по своей комнате, но вместо столов и стульев видел волнистые водоросли, а также огромных крабов и каракатиц, тянущихся к нему. Ну, это было именно так. Часами напролет я шел по миру, которого не было. Я считал свои шаги, идя по тротуару, и думал: «Да, вот где начинается поле такого-то». Изгородь пересекает улицу и проходит сквозь дом. Этот бензонасос на самом деле вяз. И вот край наделов. А эта улица (я помню, это был унылый ряд двухквартирных домов под названием Камберледж-роуд) — это переулок, по которому мы ходили с Кэти Симмонс, и по обеим сторонам росли ореховые кусты. Без сомнения, я неправильно рассчитал расстояния, но общие направления были верными. Я не верю, что кто-то, кто не родился здесь, поверил бы, что эти улицы были полями всего двадцать лет назад. Казалось, что сельская местность была погребена под землей из-за извержения вулкана, донесшегося из дальних пригородов. Почти вся территория, которая когда-то была землей старого Брюера, была поглощена жилым комплексом Совета. Мельничная ферма исчезла, коровий пруд, где я поймал свою первую рыбу, был осушен, засыпан и застроен, так что я даже не мог точно сказать, где он раньше стоял. Там были все дома, дома, маленькие красные кубики домов, все одинаковые, с живой изгородью из бирючины и асфальтовыми дорожками, ведущими к входной двери. За пределами муниципального поместья город немного поредел, но строители старались изо всех сил. И там и сям были разбросаны кучки домов, где только можно было купить участок земли, и самодельные дороги, ведущие к домам, и пустые участки со строительными досками, и куски разоренных полей, поросших чертополохом. и жестяные банки.
  С другой стороны, в центре старого города ничего особо не изменилось, что касается зданий. Многие магазины по-прежнему занимались той же деятельностью, хотя названия были другими. Магазин «Лиллуайт» по-прежнему оставался торговцем тканями, но не выглядел слишком процветающим. То, что раньше было мясной лавкой Гравитта, теперь превратилось в магазин по продаже радиодеталей. Окно матери Уилер было заложено кирпичом. «Гримметт» по-прежнему оставался бакалейной лавкой, но его перехватил «Интернационал». Это дает вам представление о силе этих крупных комбинатов, поскольку они могут проглотить даже такого милого старого скрягу, как Гриммет. Но, судя по тому, что я о нем знаю (не говоря уже о разбитом надгробии на кладбище), держу пари, что он выбрался оттуда, пока дела шли хорошо, и у него было от десяти до пятнадцати тысяч фунтов, которые он мог взять с собой на небеса. Единственным магазином, который все еще оставался в одних руках, был магазин Саразинов, людей, разоривших отца. Они разрослись до огромных размеров, и у них появился еще один огромный филиал в новой части города. Но они превратились в своего рода универсальный магазин и продавали мебель, лекарства, скобяные изделия и скобяные изделия, а также старый садовый инвентарь.
  Большую часть двух дней я бродил вокруг, не то чтобы охая и гремя цепью, но иногда чувствуя, что мне хочется. Кроме того, я пил больше, чем было полезно для меня. Почти сразу же, как только я добрался до Лоуэр-Бинфилда, я начал пить, и после этого пабы, казалось, никогда не открывались достаточно рано. Мой язык всегда высовывался изо рта последние полчаса перед открытием.
  Имейте в виду, я не всегда был в одном и том же настроении. Иногда мне казалось, что не имеет никакого значения, даже если Лоуэр-Бинфилд будет уничтожен. В конце концов, зачем я сюда приехал, кроме как уйти от семьи? Не было причин, по которым мне не следовало бы делать все, что я хотел, даже ходить на рыбалку, если мне этого хотелось. В субботу днем я даже пошел в магазин рыболовных снастей на Хай-стрит и купил удочку с разъемной тростью (в детстве я всегда тосковал по удочке с разъемной тростью — она немного дороже, чем зеленое сердце). ) и крючки, и кишки и так далее. Атмосфера магазина меня подняла. Что бы ни изменилось, рыболовные снасти не меняются, потому что, конечно, рыба тоже не меняется. И продавец не увидел ничего смешного в том, что толстый мужчина средних лет покупает удочку. Напротив, мы немного поговорили о рыбалке в Темзе и о большом голавле, которого кто-то выловил в позапрошлом году на паштет из черного хлеба, меда и рубленого отварного кролика. Я даже — хотя и не сказал ему, для чего они мне нужны, и едва ли даже признался в этом себе — купил самый сильный след лосося, который у него был, и несколько крючков для плотвы № 5, с прицелом на этих больших карпов. в Бинфилд-Хаусе, на случай, если они еще существуют.
  Большую часть воскресного утра я размышлял над этим: стоит ли мне идти на рыбалку или нет? В один момент я думал, а почему бы и нет, а в следующий момент мне казалось, что это всего лишь одна из тех вещей, о которых ты мечтаешь и никогда не делаешь. Но днем я вытащил машину и поехал в Берфорд-Вейр. Я подумал, что просто взгляну на реку, а завтра, если погода будет подходящей, возможно, я возьму свою новую удочку, надену старое пальто и серые фланелевые сумки, которые были в моем чемодане, и удачного дня на рыбалке. Три-четыре дня, если захочу.
  Я проезжал через Чамфорд-Хилл. Внизу дорога сворачивает и идет параллельно тропе. Я вышел из машины и пошел. Ах! Рядом с дорогой выросла группа маленьких красно-белых бунгало. Мог, конечно, этого ожидать. И, кажется, вокруг стояло много машин. Подойдя ближе к реке, я услышал звук — да, плюх-тидл-тидл-шлеп! — да, звуки граммофонов.
  Я завернул за поворот и увидел тропу. Христос! Еще один толчок. Место было черным от людей. А там, где раньше были заливные луга, — чайные, игровые автоматы, сладкие киоски и ребята, торгующие мороженым Уоллса. С таким же успехом мог бы быть в Маргейте. Я помню старую тропу. По ней можно было пройти много миль, и, если не считать парней у шлюзовых ворот да время от времени баржа, слоняющегося позади своей лошади, вы не встретите ни одной души. Когда мы ходили на рыбалку, у нас всегда было место для себя. Часто я сидел там целый день, и цапля могла стоять на мелководье в пятидесяти ярдах от берега, и в течение трех или четырех часов не было никого, кто мог бы ее отпугнуть. Но с чего я взял, что взрослые мужчины не ходят на рыбалку? Вверх и вниз по берегу, насколько я мог видеть в обоих направлениях, тянулась непрерывная цепочка мужчин, ловивших рыбу, по одному через каждые пять ярдов. Я задавался вопросом, как, черт возьми, они все могли сюда попасть, пока мне не пришло в голову, что это, должно быть, какой-то рыболовный клуб или что-то в этом роде. А река была забита лодками — гребными, каноэ, плоскодонками, моторными лодками, полна молодых дураков почти без одежды, все они кричали и кричали, и большинство из них еще и с граммофоном на борту. Поплавки бедняг, пытавшихся ловить рыбу, раскачивались вверх и вниз на волнах моторных лодок.
  Я прошел немного пути. Грязная, неспокойная вода, несмотря на погожий день. Никто ничего не ловил, даже пескарей. Я задавался вопросом, ожидали ли они этого. Такой толпы было бы достаточно, чтобы напугать каждую рыбу на свете. Но на самом деле, наблюдая, как поплавки раскачиваются вверх и вниз среди ванночек из-под мороженого и бумажных пакетов, я сомневался, есть ли там рыба, которую можно поймать. Есть ли еще рыба в Темзе? Я полагаю, что так и должно быть. И все же я могу поклясться, что вода в Темзе уже не та, что раньше. Его цвет совсем другой. Вы, конечно, думаете, что это всего лишь мое воображение, но я могу вам сказать, что это не так. Я знаю, что вода изменилась. Я помню воду Темзы такой, какой она была раньше: светящуюся зелень, которую можно было увидеть в глубине, и косяки елей, курсирующих вокруг камыша. Теперь воды было не видно на три дюйма. Он весь коричневый и грязный, с пленкой масла от моторных лодок, не говоря уже о окурках и бумажных пакетах.
  Немного погодя я повернул обратно. Больше не мог выносить шум граммофонов. Конечно, сегодня воскресенье, подумал я. В будний день может быть не так уж и плохо. Но ведь я знал, что никогда не вернусь. Господи, пусть они сохранят свою чертову реку. Куда бы я ни пошел ловить рыбу, это не будет в Темзе.
  Толпа проносилась мимо меня. Толпы кровавых пришельцев, и почти все молодые. Мальчики и девочки резвятся парами. Мимо прошла группа девушек в брюках-клешах и белых кепках, подобных тем, которые носят в американском флоте, с напечатанными на них лозунгами. Одна из них, лет семнадцати, сказала «ПОЖАЛУЙСТА, ПОЦЕЛУЙ МЕНЯ». Я бы не возражал. Импульсивно, я внезапно отвернулся и взвесился на одном из игровых автоматов. Где-то внутри послышался щелчок — вы знаете эти машины, которые предсказывают не только ваш вес, но и судьбу, — и выдвинулась машинописная карточка.
  «Вы обладатель исключительных дарований, — прочитал я, — но из-за чрезмерной скромности так и не получили своей награды. Окружающие недооценивают ваши способности. Вы слишком любите стоять в стороне и позволять другим брать на себя ответственность за то, что вы сделали сами. Вы чувствительны, ласковы и всегда верны своим друзьям. Вы очень привлекательны для противоположного пола. Ваш худший недостаток – щедрость. Упорствуйте, ибо вы подниметесь высоко!
  «Вес: 14 стоунов 11 фунтов».
  Я заметил, что за последние три дня я прибавил четыре фунта. Должно быть, это была выпивка.
  OceanofPDF.com
   4
  
  я Ездил НАЗАД Джорджу, бросил машину в гараже и поздно выпил чашку чая. Поскольку было воскресенье, бар откроется только через час или два. Вечерней прохладой я вышел и направился в сторону церкви.
  Я как раз переходил рыночную площадь, когда заметил женщину, идущую немного впереди меня. Как только я увидел ее, у меня возникло странное ощущение, что я где-то ее уже видел. Вам знакомо это чувство. Лица ее я, конечно, не видел, а что касается ее вида сзади, то я ничего не мог опознать, и все же я мог бы поклясться, что знаю ее.
  Она пошла вверх по Главной улице и свернула в один из переулков направо, тот, где раньше был магазин дяди Иезекииля. Я последовал за. Я не совсем понимаю почему — возможно, отчасти из любопытства, а отчасти в качестве меры предосторожности. Моей первой мыслью было, что наконец-то здесь одна из тех, кого я знал в старые времена в Лоуэр-Бинфилде, но почти в тот же момент меня осенило, что с такой же вероятностью она была кем-то из Вест-Блетчли. В этом случае мне придется быть осторожным, потому что, если бы она узнала, что я здесь, она, вероятно, ушла бы к Хильде. Поэтому я осторожно последовал за ней, держась на безопасном расстоянии и как можно лучше рассматривая ее вид сзади. В этом не было ничего поразительного. Это была высокая, полная женщина лет сорока или пятидесяти, в довольно потертом черном платье. На ней не было шляпы, как будто она только что на минутку выскользнула из дома, и по ее походке создавалось впечатление, что туфли у нее спущены на каблуках. В общем, она выглядела немного шлюхой. И все же не было ничего, что можно было бы идентифицировать, только то смутное нечто, что, как я знал, я видел раньше. Возможно, что-то было в ее движениях. Вскоре она добралась до небольшого магазинчика сладостей и бумаги, из тех, которые всегда открыты по воскресеньям. Женщина, которая его хранила, стояла в дверях и что-то делала с стендом с открытками. Моя женщина остановилась, чтобы скоротать время.
  Я тоже остановился, как только нашел витрину, в которую можно было притвориться, что разглядываю. Это был магазин сантехника и декоратора, полный образцов обоев, сантехники и прочего. К этому времени я был уже не в пятнадцати ярдах от двух других. Я слышал их голоса, воркующие в одном из тех бессмысленных разговоров, которые ведут женщины, когда они просто коротают время. — Да, это шутка. Вот это шутка. Я ему сам сказал, я сказал: «Ну, а чего ты еще ждешь?» Я сказал. Это кажется неправильным, не так ли? Но что толку, с таким же успехом можно поговорить и с камнем. Это позор!' И так далее. Мне становилось теплее. Очевидно, моя женщина была женой мелкого лавочника, как и другая. Я как раз задавался вопросом, не может ли она быть одной из тех людей, которых я знал в Нижнем Бинфилде, когда она повернулась почти ко мне, и я увидел три четверти ее лица. И Иисус Христос! Это была Элси!
  Да, это была Элси. Никаких шансов на ошибку. Элси! Эта жирная ведьма!
  Это вызвало у меня такой шок – не, заметьте, вид Элси, а то, какой она стала, – что на мгновение все поплыло перед моими глазами. Медные краны, шариковые запоры, фарфоровые раковины и все такое, казалось, исчезло вдали, так что я одновременно видел их и не видел. Кроме того, на мгновение я был в смертельном страхе от того, что она могла меня узнать. Но она посмотрела мне прямо в лицо и не подала никакого знака. Еще мгновение, и она повернулась и пошла дальше. Я снова последовал за ним. Это было опасно, она могла заметить, что я преследую ее, и это могло заставить ее задуматься, кто я такой, но мне просто нужно было еще раз взглянуть на нее. Дело в том, что она оказала на меня какое-то ужасное очарование. В каком-то смысле я и раньше наблюдал за ней, но теперь смотрел совсем другими глазами.
  Это было ужасно, и все же я получил своего рода научное удовольствие, изучая ее вид сзади. То, что двадцать четыре года могут сделать с женщиной, пугает. Всего двадцать четыре года, и девушка, которую я знал, с ее молочно-белой кожей, красным ртом и тусклыми золотистыми волосами, превратилась в огромную сутулую ведьму, шаркающую на скрученных каблуках. Это заставило меня почувствовать себя совершенно счастливым, что я мужчина. Ни один человек никогда не разваливается настолько окончательно, как этот. Я толстый, я тебе признаю. У меня неправильная форма, если хотите. Но, по крайней мере, я фигура. Элси даже не была особенно толстой, она была просто бесформенной. С ее бедрами произошли ужасные вещи. Что касается ее талии, то она исчезла. Она представляла собой мягкий комковатый цилиндр, похожий на мешок с мукой.
  Я следовал за ней долгий путь, из старого города, по множеству убогих улочек, которых я не знал. Наконец она подошла к двери другого магазина. Судя по тому, как она вошла, это было очевидно ее собственное. Я на мгновение остановился у окна. 'Г. Куксон, кондитер и табачник». Итак, Элси была миссис Куксон. Это был обшарпанный магазинчик, очень похожий на тот, где она останавливалась раньше, но меньшего размера и гораздо более запущенный. Кажется, ничего не продавалось, кроме табака и самых дешевых сладостей. Я задавался вопросом, что я мог бы купить, что заняло бы минуту или две. Затем я увидел в окне стойку с дешевыми трубками и вошел. Мне пришлось немного собраться с духом, прежде чем я это сделал, потому что пришлось бы жестко соврать, если бы она случайно меня узнала.
  Она исчезла в комнате за магазином, но вернулась, когда я постучал по прилавку. Итак, мы оказались лицом к лицу. Ах! нет знака. Не узнал меня. Просто посмотрел на меня так, как они. Вы знаете, как владельцы мелких магазинов смотрят на своих клиентов — полное отсутствие интереса.
  Это был первый раз, когда я увидел ее в лицо, и хотя я почти ожидал того, что увидел, это повергло меня почти в такой же шок, как и в тот первый момент, когда я узнал ее. Полагаю, когда вы смотрите на лицо молодого человека, даже ребенка, вы должны уметь предвидеть, как оно будет выглядеть, когда состарится. Все дело в форме костей. Но если бы мне когда-нибудь пришло в голову, когда мне было двадцать, а ей двадцать два, задаться вопросом, как Элси будет выглядеть в сорок семь, мне бы и в голову не пришло, что она когда-нибудь сможет выглядеть ТАК. Все лицо как-то обвисло, как будто его каким-то образом потянуло вниз. Знаете ли вы такую женщину средних лет, у которой лицо как у бульдога? Большая отвисшая челюсть, уголки рта опущены, глаза запавшие, с мешками внизу. Совсем как бульдог. И все же это было то же самое лицо, я бы узнал его из миллиона. Волосы у нее были не совсем седые, а какого-то грязного цвета, и их было гораздо меньше, чем раньше. Она не знала меня от Адама. Я был просто клиентом, незнакомцем, неинтересным толстяком. Удивительно, на что способен один или два дюйма жира. Я задавался вопросом, изменился ли я даже больше, чем она, или она просто не ожидала меня увидеть, или — что было наиболее вероятно — она просто забыла о моем существовании.
  — Вечер, — сказала она с той вялой манерой, которая свойственна им.
  — Мне нужна трубка, — категорически сказал я. — Шиповниковая трубка.
  'Труба. Теперь просто дайте мне посмотреть. Я знаю, что у нас где-то дурацкие трубки. И где же я… ах! — Вот и мы.
  Откуда-то из-под прилавка она достала картонную коробку с трубками. Как ухудшился ее акцент! Или, может быть, мне это просто показалось, потому что мои собственные стандарты изменились? Но нет, раньше она была такой «выдающейся», все девушки в «Лилиуайт» были такими «выдающимися», и она была членом кружка чтения викария. Клянусь, она никогда не отпускала своих болей. Странно, как эти женщины распадаются, когда выходят замуж. Я некоторое время возился с трубами и делал вид, что осматриваю их. Наконец я сказал, что мне нужен янтарный мундштук.
  'Янтарь? Не знаю, есть ли у нас какие-нибудь… — она повернулась к задней части магазина и позвала: — Джордж!
  Значит, другого парня тоже звали Джордж. Шум, похожий на «Ура!» пришел из задней части магазина.
  «Джордж! Куда ты положил тот другой ящик с трубками?
  Вошел Джордж. Это был невысокий, толстый парень в рубашке с рукавами, с лысой головой и большими усами цвета рыжего ситечка. Его челюсть задумчиво двигалась. Очевидно, его прервали посреди чаепития. Они вдвоем начали рыться в поисках другой коробки с трубками. Прошло около пяти минут, прежде чем они приземлились за бутылками конфет. Удивительно, сколько мусора им удается накопить в этих убогих магазинчиках, где весь товар стоит около пятидесяти фунтов.
  Я наблюдал, как старая Элси рылась среди мусора и что-то бормотала про себя. Знаете ли вы, какие шаркающие, сутулящиеся движения старухи, которая что-то потеряла? Бесполезно пытаться описать вам то, что я чувствовал. Какое-то холодное, смертельно опустошенное чувство. Вы не сможете задумать это, если у вас этого не было. Все, что я могу сказать, это то, что если двадцать пять лет назад вам нравилась девушка, пойдите и посмотрите на нее сейчас. Тогда, возможно, ты поймешь, что я чувствовал.
  Но на самом деле, главная мысль, которая приходила мне в голову, заключалась в том, насколько все обернется не так, как вы ожидаете. Время, которое я провел с Элси! Июльские ночи под каштанами! Не думаете ли вы, что это оставит после себя какие-то последствия? Кто бы мог подумать, что когда-нибудь наступит время, когда между нами вообще не останется никаких чувств? Вот я и вот она, наши тела могли быть на расстоянии ярда друг от друга, и мы были настолько чужими, как будто никогда не встречались. Что до нее, то она меня даже не узнала. Если бы я сказал ей, кто я, она, скорее всего, и не вспомнила бы. А если бы она вспомнила, что бы она почувствовала? Ничего. Наверное, даже не рассердилась бы, потому что я на нее напакостил. Как будто всего этого и не было.
  А с другой стороны, кто бы мог предвидеть, что Элси окажется таким? Она казалась той девушкой, которая обязательно отправится к дьяволу. Я знаю, что до того, как я встретил ее, был по крайней мере еще один мужчина, и можно с уверенностью поспорить, что между мной и вторым Джорджем были и другие. Я не удивлюсь, узнав, что всего у нее их было дюжина. Я плохо с ней обращался, в этом нет никаких сомнений, и много раз это доставляло мне плохие полчаса. Раньше я думал, что она окажется на улице или сунет голову в газовую духовку. И иногда мне казалось, что я был немного ублюдком, но иногда я размышлял (и это было достаточно правдой), что если бы это был не я, то был бы кто-то другой. Но вы видите, как все происходит, скучно и бессмысленно. Сколько женщин действительно оказывается на улице? Еще чертово зрелище попадает в мангл. Она не пошла ни в плохое, ни в хорошее. Просто оказалась, как и все остальные, толстой старухой, слоняющейся по захудалому магазинчику, с Джорджем с рыжими усами, которого она называла своим. Вероятно, у него тоже есть несколько детей. Миссис Джордж Куксон. Жила уважаемой и умерла оплакиваемой — и могла бы умереть по эту сторону суда о банкротстве, если бы ей повезло.
  Они нашли коробку с трубками. Разумеется, среди них не было никого с янтарными мундштуками.
  — Не знаю, янтарные сейчас у нас есть, сэр. Не янтарь. Мы такие милые вулканитовые.
  — Я хотел янтарный, — сказал я.
  — У нас здесь такие красивые трубки. Она протянула один. — Вот это хорошая трубка. — Вот это целая крона.
  Я возьму это. Наши пальцы соприкоснулись. Ни удара, ни реакции. Тело не помнит. И я полагаю, вы думаете, что я купил трубку просто ради старой памяти, чтобы положить полкроны в карман Элси. Но ни капли. Я не хотел этого. Я не курю трубку. Я просто нашел предлог, чтобы зайти в магазин. Я повертел его в пальцах и положил на стол.
  — Неважно, я оставлю это, — сказал я. «Дайте мне маленьких игроков».
  После всей этой суеты нужно было что-нибудь купить. Джордж второй, а может быть, третий или четвертый, достал пачку «Плейерс», продолжая жевать под усами. Я видел, что он надулся, потому что я зря оттащил его от чая. Но тратить полкроны впустую было чертовски глупо. Я ушел, и это был последний раз, когда я видел Элси.
  Я вернулся в «Джордж» и поужинал. После этого я вышел с какой-то смутной мыслью сходить в кино, если бы они были открыты, но вместо этого очутился в одном из больших шумных пабов в новой части города. Там я встретил пару парней из Стаффордшира, которые путешествовали на технике, и мы разговорились о состоянии торговли, играли в дартс и пили «Гиннесс». К закрытию они оба были настолько пьяны, что мне пришлось отвезти их домой на такси, да и сам я был немного не в духе, и на следующее утро я проснулся с худшей головой, чем когда-либо.
  OceanofPDF.com
  5
  
  НО У МЕНЯ БЫЛО чтобы увидеть бассейн в Бинфилд-Хаусе.
  В то утро мне было очень плохо. Дело в том, что с тех пор, как я добрался до Лоуэр-Бинфилда, я пил почти непрерывно, от каждого открытия до каждого закрытия. Причина, хотя она и не пришла мне в голову до этой минуты, заключалась в том, что на самом деле больше нечего было делать. Это все, чего достигла моя поездка на данный момент — три дня на выпивке.
  Как и прошлым утром, я подполз к окну и наблюдал, как котелки и школьные фуражки суетятся взад и вперед. Мои враги, подумал я. Армия завоевателей разграбила город и покрыла руины окурками и бумажными пакетами. Я задавался вопросом, почему меня это волнует. Вы думаете, осмелюсь сказать, что если я и был потрясен, обнаружив, что Лоуэр-Бинфилд превратился в своего рода Дагенхем, то это просто потому, что мне не нравится видеть, как земля становится все более полной и деревня превращается в город. Но дело совсем не в этом. Я не против того, чтобы города росли, лишь бы они росли, а не просто растекались, как соус по скатерти. Я знаю, что людям нужно где-то жить, и что если фабрики нет в одном месте, то она будет в другом. Что касается живописности, бутафорских деревенских вещей, дубовых панелей, оловянных блюд, медных грелок и прочего, то меня от этого просто тошнит. Кем бы мы ни были в прежние времена, мы не были живописными. Мать никогда бы не увидела никакого смысла в антиквариате, которым Венди наполнила наш дом. Ей не нравились столы с ножками — она говорила, что они «цепляют ноги». Что касается олова, то его дома у нее не было. «Противная жирная штука», — так она это называла. И все же, что бы вы ни говорили, было что-то, что у нас было в те времена и чего нет сейчас, что-то, чего вы, вероятно, не сможете получить в обтекаемом молочном баре с включенным радио. Я вернулся, чтобы поискать его, и не нашел. И все же я как-то наполовину верю в это даже сейчас, когда у меня еще не прорезались зубы и живот требовал аспирина и чашки чая.
  И это снова заставило меня задуматься о бассейне в Бинфилд-Хаусе. Увидев, что они сделали с городом, у меня возникло чувство, которое можно описать только как страх перед походом проверить, существует ли еще бассейн. И все же это могло быть, никто не знал. Город был завален красным кирпичом, наш дом был полон Венди и ее барахла, Темза была отравлена моторным маслом и бумажными пакетами. Но, возможно, заводь все еще существовала, и вокруг нее все еще плавала огромная черная рыба. Может быть, оно все еще было спрятано в лесу, и с того дня никто не обнаружил его существования. Это было вполне возможно. Это был очень толстый кусок леса, полный ежевики и гнилого хвороста (буковые деревья вокруг уступили место дубам, из-за чего подлесок стал гуще), место, в которое большинство людей не хотели бы проникать. Бывали и более странные вещи.
  Я начал работу только ближе к вечеру. Должно быть, было где-то полчетвертого, когда я вышел из машины и поехал на дорогу Аппер-Бинфилд. На полпути вверх по холму дома поредели и остановились, и начались буковые деревья. Дорога там раздваивается, и я свернул на правую развилку, намереваясь сделать объезд и по дороге вернуться в Бинфилд-хаус. Но вскоре я остановился, чтобы взглянуть на рощу, через которую проезжал. Буковые деревья казались такими же. Господи, как они были одинаковы! Я поставил машину задним ходом на травку у дороги под слоем мела, вышел и пошел. Все равно. Та же тишина, те же огромные гряды шуршащих листьев, которые, кажется, из года в год не гниют. Ни единого существа, кроме маленьких птиц на верхушках деревьев, которых нельзя было увидеть. Нелегко было поверить, что этот огромный шумный городок находится всего в трех милях отсюда. Я начал пробираться через небольшую рощу в направлении Бинфилд-Хауса. Я смутно помнил, как проходили дороги. И Господи! Да! Та самая меловая впадина, куда ходила Черная Рука и стреляла из катапульты, а Сид Лавгроув рассказывал нам, как рождались дети, в тот день, когда я поймал свою первую рыбу, почти сорок лет назад!
  Когда деревья снова поредели, стала видна другая дорога и стена Бинфилд-Хауса. Старого гниющего деревянного забора, конечно, не было, и они воздвигли высокую кирпичную стену с шипами наверху, какую и следовало ожидать увидеть вокруг психушки. Некоторое время я ломал голову над тем, как попасть в Бинфилд-Хаус, пока, наконец, мне не пришло в голову, что мне нужно только сказать им, что моя жена злится, и я ищу, куда ее пристроить. После этого они будут готовы показать мне территорию. В моем новом костюме я, вероятно, выглядел достаточно обеспеченным, чтобы иметь жену в частном приюте. И только когда я оказался у ворот, мне пришло в голову задаться вопросом, находится ли еще бассейн на территории.
  Полагаю, старая территория Бинфилд-Хауса занимала пятьдесят акров, а территория психушки вряд ли была больше пяти или десяти акров. Им не хотелось бы, чтобы психи утопились в огромной луже с водой. Домик, где раньше жил старый Ходжес, был таким же, как и всегда, но стена из желтого кирпича и огромные железные ворота были новыми. С того момента, как я прошел через ворота, я бы не узнал это место. Гравийные дорожки, цветочные клумбы, лужайки и несколько бесцельно бродящих типов — психов, я полагаю. Я пошел по дороге направо. Пруд — большой, тот самый, где я ловил рыбу, — находился в паре сотен ярдов позади дома. Прошло, наверное, сто ярдов, прежде чем я добрался до угла стены. Итак, бассейн находился за пределами территории. Деревья, казалось, стали намного тоньше. Я слышал детские голоса. И Гоша! там был бассейн.
  Я постоял некоторое время, гадая, что с ним случилось. Потом я увидел, что это было: все деревья по краям исчезли. Он выглядел пустым и необычным, на самом деле он был чрезвычайно похож на Круглый пруд в Кенсингтонских садах. Дети играли по всему краю, катались на лодках и гребли, а несколько детей постарше носились в маленьких каноэ, которыми можно управлять, поворачивая ручку. Слева, там, где среди камышей раньше стоял старый гниющий эллинг, стояло что-то вроде павильона, уютный киоск и огромная белая табличка с надписью «МОДЕЛЕВЫЙ ЯХТ-КЛУБ ВЕРХНЕГО БИНФИЛДА».
  Я посмотрел направо. Это были все дома, дома, дома. С таким же успехом можно было бы оказаться в пригороде. Все леса, которые раньше росли за прудом и становились такими густыми, что напоминали тропические джунгли, были выбриты до основания. Вокруг домов еще стояли лишь несколько групп деревьев. Там стояли изысканно выглядящие дома, еще одна из тех мнимых тюдоровских колоний, подобных той, которую я увидел в первый день на вершине Чамфорд-Хилл, только в большей степени. Каким же дураком я был, полагая, что этот лес остался прежним! Я видел, как это было. Там был только один крохотный кусочек рощицы, возможно, в полдюжины акров, который не был вырублен, и то, что я прошел через него по пути сюда, было чистой случайностью. Аппер-Бинфилд, который в прежние времена был всего лишь названием, превратился в город приличных размеров. На самом деле это был всего лишь отдаленный кусок Нижнего Бинфилда.
  Я подошел к краю бассейна. Дети плескались и производили чертовски шум. Казалось, их было много. Вода выглядела мертвой. Рыбы в нем сейчас нет. Там стоял парень и наблюдал за детьми. Это был пожилой парень с лысой головой, несколькими клочьями седых волос, в пенсне и с очень загорелым лицом. Было в его внешности что-то странное. Я заметил, что на нем были шорты, сандалии и одна из этих рубашек с открытым воротом, но что меня действительно поразило, так это выражение его глаз. У него были очень голубые глаза, которые как бы мерцали на тебя из-за очков. Я видел, что он был одним из тех стариков, которые так и не выросли. Они всегда либо помешаны на здоровой пище, либо имеют какое-то отношение к бойскаутам — в любом случае они отличные любители природы и открытого воздуха. Он смотрел на меня так, как будто хотел поговорить.
  — Аппер-Бинфилд сильно разросся, — сказал я.
  Он подмигнул мне.
  «Выросла! Дорогой сэр, мы никогда не позволяем Аппер-Бинфилду разрастаться. Знаете, мы гордимся тем, что являемся здесь исключительными людьми. Просто маленькая колония, состоящая из нас самих. Никаких нарушителей — ти-хи!
  — Я имею в виду по сравнению с тем, что было до войны, — сказал я. «Я жил здесь, когда был мальчиком».
  «О-а. Без сомнения. Это было, конечно, до меня. Но, знаете ли, поместье Аппер-Бинфилд — это нечто особенное с точки зрения строительства поместий. Совершенно свой маленький мир. Все спроектировано молодым архитектором Эдвардом Уоткиным. Вы, конечно, слышали о нем. Мы живем здесь посреди природы. Никакой связи с городом там, — он махнул рукой в сторону Нижнего Бинфилда, — темные сатанинские мельницы — хи-хи!
  У него был добрый старый смех и манера морщить лицо, как у кролика. Сразу же, как будто я его спросил, он начал рассказывать мне все о поместье Аппер-Бинфилд и о молодом Эдварде Уоткине, архитекторе, который питал такое чувство к Тюдорам и был таким замечательным человеком, находившим настоящие елизаветинские балки в старых зданиях. фермерские дома и покупая их по смешным ценам. И такой интересный молодой человек, настоящая душа нудистских вечеринок. Он неоднократно повторял, что в Аппер-Бинфилде были исключительные люди, совершенно отличные от Нижнего Бинфилда, они были полны решимости обогатить деревню, а не осквернить ее (я использую его собственную фразу), и не было никаких общественных дома в усадьбе.
  — Они говорят о своих городах-садах. Но мы называем Аппер-Бинфилд Лесным городом — ти-хи! Природа!' Он махнул рукой на то, что осталось от деревьев. «Окружает нас первобытный лес. Наши молодые люди растут среди красоты природы. Конечно, мы почти все просветленные люди. Вы поверите, что три четверти из нас здесь вегетарианцы? Местные мясники нас совсем не любят — ти-хи! И здесь живут весьма выдающиеся люди. Мисс Хелена Терло, писательница, вы, конечно, слышали о ней. И профессор Воуд, исследователь психических расстройств. Такой поэтичный персонаж! Он бродит по лесу, и семья не может найти его во время еды. Он говорит, что ходит среди фей. Вы верите в фей? Признаюсь — ти-хи! — Я просто немного скептически настроен. Но его фотографии наиболее убедительны».
  Я начал задаваться вопросом, был ли он кем-то, кто сбежал из Бинфилд-Хауса. Но нет, в каком-то смысле он был достаточно разумен. Я знал этот тип. Вегетарианство, простая жизнь, поэзия, поклонение природе, валяться в росе перед завтраком. Я встретил нескольких из них много лет назад в Илинге. Он начал показывать мне поместье. От леса ничего не осталось. Это были все дома, дома — и какие дома! Знаете ли вы эти фальшивые тюдоровские дома с фигурными крышами и ничем не подпирающими контрфорсами, сады камней с бетонными купальнями для птиц и этими красными гипсовыми эльфами, которых можно купить в цветочном магазине? Вы могли представить себе ужасную банду чудаков, охотников за привидениями и простолюдинов с доходом в 1000 фунтов в год, живших там. Даже тротуары были сумасшедшими. Я не позволил ему увести меня далеко. Некоторые дома заставили меня пожалеть о ручной гранате в кармане. Я пытался успокоить его, спрашивая, не возражают ли люди против того, чтобы жить так близко к сумасшедшему дому, но это не возымело особого эффекта. Наконец я остановился и сказал:
  «Раньше здесь был еще один бассейн, помимо большого. Это не может быть далеко отсюда.
  «Еще один бассейн? О, конечно нет. Я не думаю, что когда-либо существовал еще один бассейн.
  — Возможно, они его осушили, — сказал я. «Это был довольно глубокий бассейн. Это оставило бы после себя большую яму».
  Впервые он выглядел немного встревоженным. Он потер нос.
  «О-а. Конечно, вы должны понимать, что наша жизнь здесь в некотором смысле примитивна. Простая жизнь, знаете ли. Мы предпочитаем так. Но пребывание в такой дали от города, конечно, имеет свои неудобства. Некоторые из наших санитарных условий не совсем удовлетворительны. По-моему, мусоровоз заезжает только раз в месяц.
  — Вы имеете в виду, что они превратили бассейн в свалку?
  — Ну, есть что-то вроде… — он испугался слова «мусорная свалка». — Конечно, нам нужно избавиться от консервных банок и так далее. Вон там, за той группой деревьев.
  Мы пошли туда. Они оставили несколько деревьев, чтобы скрыть это. Но да, вот оно. Да, это был мой бассейн. Они слили воду. В результате образовалась огромная круглая дыра, похожая на огромный колодец, глубиной двадцать или тридцать футов. Он уже был наполовину полон консервных банок.
  Я стоял и смотрел на консервные банки.
  — Жаль, что они его осушили, — сказал я. «Раньше в этом пруду водилась большая рыба».
  'Рыба? О, я никогда ничего об этом не слышал. Конечно, здесь, среди домов, у нас вряд ли могла быть лужа с водой. Комары, знаете ли. Но это было до меня.
  — Я полагаю, эти дома построены очень давно? Я сказал.
  — О… десять или пятнадцать лет, я думаю.
  — Я знал это место еще до войны, — сказал я. «Тогда это был весь лес. Никаких домов, кроме Бинфилд-хауса, здесь не было. Но этот маленький лесок там не изменился. Я прошел через него по пути сюда.
  «Ах, это!» Это священно. Мы решили никогда не строить его. Это священно для молодежи. Природа, знаешь ли. Он подмигнул мне каким-то лукавым взглядом, как будто раскрывая мне маленький секрет: «Мы называем это Пикси-Глен».
  Пикси Глен. Я избавился от него, вернулся к машине и поехал в Лоуэр-Бинфилд. Пикси Глен. И они заполнили мой бассейн консервными банками. Господи, сгнои их и разори! Говорите, что хотите — называйте это глупостью, ребячеством или чем угодно — но разве вас не тошнит иногда, когда вы видите, что они делают с Англией, с их птичьими ванночками, гипсовыми гномами, пикси и консервными банками, где раньше был буковый лес?
  Сентиментально, говорите? Антисоциальный? Разве не следует предпочитать деревья людям? Я говорю, это смотря какие деревья и какие люди. Не то чтобы с этим можно было что-то сделать, кроме как пожелать им оспы в кишках.
  «Одно дело, — думал я, спускаясь с холма, — с этой мыслью о возвращении в прошлое покончено». Какой смысл пытаться вернуться к сценам своего детства? Их не существует. Выйти подышать! Но воздуха нет. Мусорная корзина, в которой мы находимся, достигает стратосферы. Впрочем, меня это особо не волновало. В конце концов, подумал я, у меня осталось еще три дня. Мне бы хотелось немного тишины и покоя, и я бы перестал беспокоиться о том, что они сделали с Лоуэр-Бинфилдом. Что касается моей идеи поехать на рыбалку, то она, конечно, была неудачной. Действительно, рыбалка! В моем возрасте! Действительно, Хильда была права.
  Я бросил машину в гараже Джорджа и пошел в гостиную. Было шесть часов. Кто-то включил радио, и началась передача новостей. Я вошел в дверь как раз вовремя, чтобы услышать последние слова сигнала SOS. И это меня немного встряхнуло, признаюсь. Ибо слова, которые я услышал, были:
  - где его жена Хильда Боулинг серьезно больна.'
  В следующее мгновение резкий голос продолжил: «Вот еще один SOS, Уилл Персиваль Чют, о котором в последний раз слышали…», но я не стал ждать, чтобы услышать что-нибудь еще. Я просто пошел прямо. Что заставило меня почувствовать некоторую гордость, когда я обдумал это потом, так это то, что, когда я услышал эти слова, прозвучавшие из громкоговорителя, я даже и глазом не повел. Я даже не сделал паузы, чтобы сообщить кому-нибудь, что я Джордж Боулинг, чья жена Хильда Боулинг серьезно больна. Жена домовладельца была в гостиной и знала, что меня зовут Боулинг, во всяком случае, она видела это имя в реестре. В остальном там никого не было, кроме пары парней, которые остановились в «Джордже» и не знали меня от Адама. Но я сохранил голову. Ни для кого не знак. Я просто зашел в только что открывшийся частный бар и, как обычно, заказал пинту.
  Мне пришлось это обдумать. К тому времени, как я выпил около половины пинты, я начал понимать ситуацию. Во-первых, Хильда НЕ БЫЛА больна, ни серьезно, ни каким-либо иным образом. Я знал это. Когда я уехал, она была в полном порядке, и это было не время года для гриппа или чего-то в этом роде. Она притворялась. Почему?
  Очевидно, это была очередная ее уловка. Я видел, как это было. Каким-то образом она узнала — поверьте Хильде! — что на самом деле я не был в Бирмингеме, и это был всего лишь ее способ отвезти меня домой. Не мог больше думать обо мне с той другой женщиной. Потому что, конечно, она сочла бы само собой разумеющимся, что я был с женщиной. Другого мотива я не могу себе представить. И, естественно, она предполагала, что я примчусь домой, как только услышу, что она больна.
  «Но вот тут-то ты ошибся», — подумал я про себя, допивая пинту. Я слишком милый, чтобы меня так поймали. Я вспомнил, какие уловки она совершала раньше, и какие невероятные усилия ей придется предпринять, чтобы поймать меня. Я даже был знаком с ней, когда был в каком-то путешествии, которое она вызывала подозрения, проверил все это с помощью Брэдшоу и дорожной карты, просто чтобы убедиться, говорю ли я правду о своих передвижениях. А потом был момент, когда она следовала за мной до самого Колчестера и внезапно ворвалась ко мне в отель «Темперанс». И на этот раз, к сожалению, она оказалась права — по крайней мере, это не так, но были обстоятельства, из-за которых казалось, что она была права. У меня не было ни малейшего предположения, что она больна. На самом деле я знал, что это не так, хотя и не мог сказать точно, почему.
  Я выпил еще пинту, и дела пошли лучше. Конечно, когда я вернулся домой, разразилась ссора, но ссора все равно была бы. «У меня впереди три хороших дня», — подумал я. Как ни странно, теперь, когда оказалось, что вещей, которые я искал, не существует, идея небольшого отпуска привлекла меня еще больше. Быть вдали от дома — это было здорово. Мир, совершенный мир с близкими далеко, как сказано в гимне. И вдруг я решил, что у меня БУДЕТ женщина, если я захочу. Это послужит Хильде справедливо за то, что она такая грязная на уме, и кроме того, какой смысл подвергаться подозрению, если это неправда?
  Но когда вторая пинта подействовала во мне, эта штука начала меня забавлять. Я не попался на эту удочку, но все равно это было чертовски гениально. Я задавался вопросом, как она справилась с сигналом SOS. Я понятия не имею, какова процедура. Вам нужна справка от врача или вы просто отправляете свое имя? Я был почти уверен, что это женщина Уиллер подтолкнула ее к этому. Мне показалось, что в этом есть что-то от Уиллера.
  Но всё равно наглость! На что пойдут женщины! Иногда ими невозможно не восхищаться.
  OceanofPDF.com
   6
  
  ПОСЛЕ _ ЗАВТРАК Я вышел на рыночную площадь. Это было прекрасное утро, прохладное и тихое, с бледно-желтым светом, похожим на белое вино, играющим повсюду. Свежий запах утра смешивался с запахом моей сигары. Но из-за домов послышался шум, и внезапно пролетел флот огромных черных бомбардировщиков. Я посмотрел на них. Казалось, они пролетели над головой.
  В следующий момент я что-то услышал. И в тот же момент, если бы вы оказались там, вы бы увидели интересный пример того, что, я считаю, называется условным рефлексом. Потому что то, что я услышал – не было никакой ошибки – было свистом бомбы. Я не слышал ничего подобного уже двадцать лет, но мне не нужно было объяснять, что это такое. И не задумываясь, я поступил правильно. Я бросился ничком.
  В конце концов, я рад, что ты меня не заметил. Не думаю, что я выглядел достойно. Меня распластало на тротуаре, как крысу, протискивающуюся под дверь. Никто другой не был и вполовину столь оперативен. Я действовал так быстро, что за ту долю секунды, пока свистела бомба, я даже успел испугаться, что все это было ошибкой и я зря выставил себя дураком.
  Но в следующий момент — ах!
  БУМ-БРРРРР!
  Шум, как в Судный день, а затем шум, как будто тонна угля упала на лист жести. Это было падение кирпичей. Я словно растворился в тротуаре. «Началось», — подумал я. 'Я знал это! Старый Гитлер не стал ждать. Просто отправил туда свои бомбардировщики без предупреждения.
  И все же вот странная вещь. Даже в отголоске того ужасного, оглушительного грохота, который, казалось, заморозил меня с ног до головы, я успел подумать, что есть что-то грандиозное в разрыве большого снаряда. Как это звучит? Трудно сказать, потому что то, что вы слышите, перемешано с тем, чего вы боитесь. В основном это дает вам видение разрывающегося металла. Кажется, вы видите, как огромные листы железа разрываются. Но самое странное — это ощущение, будто тебя внезапно натолкнули на реальность. Это как будто тебя разбудил тот, кто вылил на тебя ведро с водой. Из сна тебя вдруг вырывает звон лопнувшего металла, и это ужасно, и это реально.
  Послышались крики и вопли, а также внезапно заклинившие автомобильные тормоза. Вторая бомба, которую я ждал, не упала. Я немного поднял голову. Казалось, со всех сторон носились люди и кричали. По диагонали скользила машина, я слышал женский голос, кричащий: «Немцы!» Немцы!' Справа у меня было смутное впечатление круглого белого лица мужчины, похожего на мятый бумажный пакет, смотрящего на меня сверху вниз. Он как-то колебался:
  'Что это такое? Что случилось? Что они делают?'
  — Началось, — сказал я. «Это была бомба. Лечь.'
  Но вторая бомба все равно не упала. Еще четверть минуты или около того, и я снова поднял голову. Некоторые люди все еще метались, другие стояли, как приклеенные к земле. Откуда-то из-за домов поднялась огромная дымка пыли, и сквозь нее вверх струилась черная струя дыма. И тут я увидел необыкновенное зрелище. На другом конце рыночной площади Хай-стрит немного возвышается. А по этому маленькому холму скакало стадо свиней, что-то вроде огромного потока свинолиц. В следующий момент я, конечно, увидел, что это было. Это были вовсе не свиньи, а школьники в противогазах. Полагаю, они бежали в какой-то подвал, где им было приказано укрыться на случай воздушного налета. Позади них я даже мог разглядеть более высокую свинью, которая, вероятно, была мисс Тоджерс. Но я скажу вам на мгновение, что они выглядели в точности как стадо свиней.
  Я взял себя в руки и пошел через рыночную площадь. Люди уже успокоились, и к месту падения бомбы начала стекаться довольно небольшая толпа.
  О да, вы правы, конечно. В конце концов, это был не немецкий самолет. Война не началась. Это был всего лишь несчастный случай. Самолеты летели, чтобы попрактиковаться в бомбометании — во всяком случае, они несли бомбы — и кто-то по ошибке положил руки на рычаг. Думаю, он получил за это хорошую отметку. К тому времени, когда почтмейстер позвонил в Лондон, чтобы спросить, идет ли война, и получил ответ, что ее нет, все уже поняли, что это был несчастный случай. Но прошел промежуток времени, от минуты до пяти, когда несколько тысяч человек поверили, что мы находимся на войне. Хорошая работа, она больше не длилась. Еще четверть часа, и мы бы линчевали нашего первого шпиона.
  Я последовал за толпой. Бомба упала в маленьком переулке недалеко от Хай-стрит, в том самом, где раньше был магазин дяди Иезекииля. Это было менее чем в пятидесяти ярдах от того места, где раньше был магазин. Когда я завернул за угол, я услышал голоса, бормочущие: «О-о!» — какой-то благоговейный шум, как будто они были напуганы и получали от этого большое удовольствие. К счастью, я приехал туда на несколько минут раньше скорой помощи и пожарной машины и, несмотря на то, что уже собралось около пятидесяти человек, я все увидел.
  На первый взгляд казалось, будто с неба шел дождь из кирпичей и овощей. Повсюду были капустные листья. Бомба уничтожила зеленный магазин. У дома справа от него сорвало часть крыши, горели балки крыши, а все дома вокруг были в той или иной степени повреждены, с выбитыми окнами. Но все смотрели на дом слева. Его стена, та, что соединялась с зеленной лавкой, была оторвана так аккуратно, словно кто-то сделал это ножом. И что самое удивительное, так это то, что в комнатах наверху ничего не тронуто. Это было все равно, что заглянуть в кукольный домик. Комоды, стулья в спальне, выцветшие обои, еще не застеленная кровать и корзина под кроватью — все точно так же, как и раньше, только одной стены не было. Но нижние помещения ощутили силу взрыва. Там была жуткая мешанина из кирпичей, штукатурки, ножек стульев, обломков лакированного комода, лохмотьев скатерти, груд разбитых тарелок и кусков судомойной раковины. Банка с мармеладом покатилась по полу, оставив после себя длинную полосу мармелада, а рядом с ней бежала лента крови. Но среди разбитой посуды лежала нога. Всего лишь нога со все еще надетыми брюками и черный ботинок на резиновом каблуке «Вуд-Милн». Это было то, на что люди ахали и ахали.
  Я внимательно его рассмотрел и осмотрел. Кровь начала смешиваться с мармеладом. Когда приехала пожарная машина, я отправился в «Джордж», чтобы упаковать сумку.
  «На этом с Лоуэр-Бинфилдом покончено», — подумал я. Я иду домой. Но на самом деле я не стал стряхивать пыль с ботинок и сразу уходить. Никогда этого не происходит. Когда происходит что-то подобное, люди всегда стоят и обсуждают это часами. В тот день в старой части Лоуэр-Бинфилда не было сделано много работы, все были слишком заняты разговорами о бомбе, о том, как она звучала и о чем они думали, когда ее слышали. Буфетчица в ресторане «Джордж» сказала, что это зрелище заставило ее содрогнуться. Она сказала, что больше никогда не будет спать спокойно в своей постели, и чего вы ожидали, это просто показало, что с этими бомбами вы никогда не узнаете. Женщина откусила себе часть языка из-за прыжка, вызванного взрывом. Оказалось, что если на нашем конце города все думали, что это налет немецкой авиации, то на другом конце все считали само собой разумеющимся, что это взрыв на чулочной фабрике. После этого (я узнал об этом из газеты) министерство авиации направило человека для проверки ущерба и опубликовало отчет, в котором говорилось, что последствия бомбы были «разочаровывающими». На самом деле от него погибло всего три человека: зеленщик по имени Перротт и пожилая пара, жившая по соседству. Женщина не сильно пострадала, и старика опознали по ботинкам, но следов Перрота так и не нашли. Нет даже пуговицы на брюках, чтобы отпевать.
  Днем я оплатил счет и подключил его. После оплаты счета у меня осталось не более трех фунтов. Они знают, как отнять у вас эти разряженные деревенские отели, и то, что с выпивкой и другими мелочами, о которых я довольно свободно умалчивал о деньгах. Я оставил свою новую удочку и остальные рыболовные снасти в спальне. Пусть они сохранят это. Мне бесполезно. Это был всего лишь фунт, который я выбросил в канализацию, чтобы преподать себе урок. И я хорошо усвоил урок. Толстякам сорока пяти лет на рыбалку идти нельзя. Такого больше не происходит, это просто сон, по эту сторону могилы больше не будет рыбалки.
  Забавно, как вещи постепенно проникают в тебя. Что я на самом деле почувствовал, когда взорвалась бомба? В настоящий момент, конечно, это напугало меня до смерти, и когда я увидел разрушенный дом и ногу старика, меня слегка толкнуло, как при виде уличного происшествия. Отвратительно, конечно. Вполне достаточно, чтобы мне надоел этот так называемый праздник. Но особого впечатления это не произвело.
  Но когда я выехал за пределы Лоуэр-Бинфилда и повернул машину на восток, все это вспомнилось мне. Ты знаешь, как это бывает, когда ты едешь один в машине. Есть что-то в пролетающих мимо вас живых изгородях или в работе двигателя, что заставляет ваши мысли течь в определенном ритме. То же самое чувство иногда возникает, когда ты едешь в поезде. Это ощущение, что ты можешь видеть вещи в лучшей перспективе, чем обычно. Во всех вещах, в которых я сомневался, теперь я был уверен. Начнем с того, что я приехал в Лоуэр-Бинфилд с вопросом в голове. Что нас ждет впереди? Игра действительно запущена? Сможем ли мы вернуться к той жизни, которой жили раньше, или она ушла навсегда? Что ж, я получил ответ. Старая жизнь закончилась, и чтобы вернуться в Лоуэр-Бинфилд, нельзя поместить Иону обратно в кита. Я ЗНАЛ, хотя и не ожидаю, что вы поймете ход моих мыслей. И это был странный поступок, который я совершил, придя сюда. Все эти годы Лоуэр-Бинфилд был спрятан где-то в моей памяти, своего рода тихий уголок, куда я мог вернуться, когда захотелось, и, наконец, я вернулся в него и обнаружил, что его не существует. . Я бросил ананас в свои сны, и, чтобы не было какой-либо ошибки, Королевские ВВС в ответ применили пятьсот фунтов тротила.
  Грядет война. Говорят, 1941 год. И там будет много разбитой посуды, и маленьких домиков, разорванных, как упаковочные ящики, и кишок дипломированного бухгалтерского клерка, облепленного пианино, которое он покупает на всякий случай. Но какое значение имеют подобные вещи? Я расскажу вам, чему меня научило пребывание в Лоуэр-Бинфилде, и вот что. ЭТО ВСЕ ПРОИЗОЙДЕТ. Все, что у вас в глубине души, то, чего вы боитесь, то, что вы говорите себе, — это просто кошмар или происходит только в зарубежных странах. Бомбы, очереди за едой, резиновые дубинки, колючая проволока, цветные рубашки, лозунги, огромные лица, пулеметы, вылетающие из окон спален. Все это произойдет. Я это знаю — во всяком случае, я знал это тогда. Нет спасения. Боритесь с ним, если хотите, или посмотрите в другую сторону и притворитесь, что не замечаете, или возьмите гаечный ключ и помчитесь, чтобы разбить лицо вместе с остальными. Но выхода нет. Это просто то, что должно произойти.
  Я нажал на газ, и старая машина просвистела вверх и вниз по небольшим холмам, а коровы, вязы и пшеничные поля проносились мимо, пока двигатель не раскалился почти докрасна. Я чувствовал себя почти в том же настроении, что и в тот январский день, когда шел по Стрэнду, в день, когда у меня появились новые вставные зубы. Как будто мне была дана сила пророчества. Мне казалось, что я могу видеть всю Англию, и всех людей в ней, и все, что с каждым из них произойдет. Иногда, конечно, даже тогда у меня возникало сомнение-другое. Мир очень большой, это замечаешь, когда едешь в машине, и в каком-то смысле это обнадеживает. Подумайте об огромных участках земли, которые вы пересекаете, пересекая угол одного английского графства. Это как Сибирь. И поля, и буковые рощи, и фермерские дома, и церкви, и деревни с их маленькими бакалейными лавками, и приходской зал, и утки, гуляющие по лужайке. Неужели он слишком велик, чтобы его можно было изменить? Обязательно останется более или менее прежним. Вскоре я выехал на окраину Лондона и проследовал по Аксбридж-роуд до Саутхолла. Мили и мили уродливых домов, внутри которых люди живут скучной и достойной жизнью. А за ним тянется и тянется Лондон, улицы, площади, переулки, многоквартирные дома, многоквартирные дома, пабы, магазины, где подают жареную рыбу, картинные дома на двадцать миль, и все восемь миллионов человек со своими маленькими личную жизнь, которую они не хотят менять. Бомбы не созданы, чтобы уничтожить его. И какой там хаос! Конфиденциальность всех этих жизней! Джон Смит вырезал футбольные купоны, Билл Уильямс обменивался историями в парикмахерской. Миссис Джонс возвращается домой с пивом на ужин. Их восемь миллионов! Наверняка им удастся каким-то образом, с бомбами или без бомб, продолжать жить той жизнью, к которой они привыкли?
  Иллюзия! Чепуха! Неважно, сколько их будет, они все за. Наступают плохие времена, и приходят обтекаемые люди. Что будет потом, я не знаю, меня это даже не интересует. Я знаю только одно: если есть что-то, что тебя волнует, лучше попрощайся с этим сейчас, потому что все, что ты когда-либо знал, катится ко дну, вниз, в грязь, а пулеметы все время гремят.
  Но когда я вернулся в пригород, мое настроение внезапно изменилось.
  Мне вдруг пришло в голову — и до этого момента мне это даже не приходило в голову, — что Хильда, возможно, действительно больна.
  Понимаете, это влияние окружающей среды. В Нижнем Бинфилде я считал абсолютно само собой разумеющимся, что она не больна и просто притворяется, чтобы доставить меня домой. В то время это казалось естественным, не знаю почему. Но когда я въехал в Уэст-Блетчли, и поместье Гесперид сомкнулось вокруг меня, как своего рода тюрьма из красного кирпича, а оно и есть, обычный образ мыслей вернулся. У меня было такое ощущение утром в понедельник, когда все кажется мрачным и разумным. Я видел, что это за мерзость, это дело, на которое я потратил последние пять дней. Ускользнуть в Лоуэр-Бинфилд, чтобы попытаться восстановить прошлое, а затем, возвращаясь домой в машине, думать много пророческой чепухи о будущем. Будущее! Какое отношение будущее имеет к таким парням, как ты и я? Сохранение наших рабочих мест — это наше будущее. Что касается Хильды, то даже когда бомбы будут падать, она все равно будет думать о цене масла.
  И вдруг я понял, каким дураком я был, думая, что она сделает такое. Конечно, SOS не был фейком! Как будто у нее было воображение! Это была просто чистая правда. Она вовсе не притворялась, она была действительно больна. И Гоша! Насколько я знал, в этот момент она могла лежать где-нибудь, испытывая ужасную боль, или даже быть мертвой. Эта мысль вызвала во мне жуткий укол страха, какой-то ужасный холодок в кишках. Я несся по Элсмир-роуд со скоростью почти сорок миль в час и вместо того, чтобы, как обычно, отвезти машину в запертый гараж, остановился возле дома и выпрыгнул.
  Вы говорите, что я все-таки люблю Хильду! Я не знаю точно, что вы подразумеваете под любовью. Вам нравится собственное лицо? Наверное, нет, но вы не представляете себя без него. Это часть тебя. Ну, именно так я относился к Хильде. Когда дела идут хорошо, я не могу смотреть на нее, но мысль о том, что она может быть мертва или даже испытывает боль, вызывала у меня дрожь.
  Я повозился с ключом, открыл дверь, и меня ударил знакомый запах старых макинтошей.
  'Хильда!' Я крикнул. 'Хильда!'
  Нет ответа. На мгновение я кричал: «Хильда!» Хильда!' в полную тишину, и у меня на спине выступил холодный пот. Может быть, ее уже увезли в больницу, а может, наверху, в пустом доме, лежал труп.
  Я бросился вверх по лестнице, но в тот же момент двое детей в пижамах вышли из своих комнат по обе стороны лестничной площадки. Полагаю, было часов восемь или девять — во всяком случае, свет только начинал тускнеть. Лорна висела над перилами.
  «Ой, папочка! Оу, это папа! Почему ты вернулся сегодня? Мама сказала, что ты придешь не раньше пятницы.
  — Где твоя мать? Я сказал.
  — Мамы нет. Она вышла с миссис Уилер. Почему ты сегодня пришел домой, папочка?
  — Значит, твоя мать не болела?
  'Нет. Кто сказал, что она заболела? Папочка! Вы были в Бирмингеме?
  'Да. Возвращайся в постель, сейчас же. Ты простудишься.
  — Но где наши подарки, папочка?
  — Какие подарки?
  — Подарки, которые вы купили нам из Бирмингема.
  — Вы увидите их утром, — сказал я.
  «Ой, папочка! Разве мы не можем увидеть их сегодня вечером?
  'Нет. Высыхать. Возвращайтесь в постель, или я вас обоих прибью.
  Значит, она все-таки не болела. Она притворялась. И действительно, я едва знал, радоваться или сожалеть. Я повернулась к входной двери, которую оставила открытой, и там, огромная как живая, Хильда шла по садовой дорожке.
  Я посмотрел на нее, когда она подошла ко мне в последних лучах вечернего света. Странно было думать, что менее трех минут назад я был в чертовой каше, с настоящим холодным потом на спине, от мысли, что она могла быть мертва. Ну, она не умерла, она была такой же, как обычно. Старая Хильда с ее худыми плечами и тревожным лицом, и счет за бензин, и плата за обучение, и запах макинтоша, и офис в понедельник — все основополагающие факты, к которым неизменно возвращаешься, вечные истины, как их называет старый Портеус. . Я видел, что Хильда была не в слишком хорошем настроении. Она бросила на меня быстрый взгляд, как она делает иногда, когда у нее что-то на уме, взгляд, которым мог бы бросить на вас какое-нибудь маленькое худое животное, например, ласку. Однако она не выглядела удивленной моему возвращению.
  — О, так ты уже вернулся? она сказала.
  Казалось совершенно очевидным, что я вернулся, но я не ответил. Она не сделала ни малейшего движения, чтобы поцеловать меня.
  — На ужин у тебя ничего нет, — быстро продолжила она. Это Хильда во всем. Всегда умудряется сказать что-нибудь удручающее, как только вы войдете в дом. — Я не ждал тебя. Вам просто понадобится хлеб и сыр, но я не думаю, что у нас есть сыр.
  Я последовал за ней в дом, в запах макинтошей. Мы прошли в гостиную. Я закрыл дверь и включил свет. Я хотел высказать свое мнение первым и знал, что будет лучше, если я с самого начала займу жесткую позицию.
  «Ну, — сказал я, — какого черта ты имеешь в виду, говоря со мной эту шутку?»
  Она только что положила сумку на радио и на мгновение выглядела искренне удивленной.
  «Какой трюк? Что ты имеешь в виду?'
  «Отправляю сигнал SOS!»
  «Какой SOS? О чем ты ГОВОРишь, Джордж?
  «Вы хотите сказать мне, что не заставили их разослать сигнал SOS о том, что вы серьезно больны?»
  — Конечно, нет! Как я мог? Я не был болен. Зачем мне это делать?
  Я начал объяснять, но почти прежде чем начал, увидел, что произошло. Это все было ошибкой. Я услышал только последние несколько слов сигнала SOS, и, очевидно, это была какая-то другая Хильда Боулинг. Полагаю, если поискать имя в каталоге, там будет множество боулингов «Хильда». Это была просто тупая глупая ошибка, которая всегда случается. Хильда даже не проявила того небольшого воображения, которое я ей приписывал. Единственным интересом во всей этой истории были те пять минут или около того, когда я подумал, что она мертва, и обнаружил, что меня это все-таки волнует. Но с этим было покончено. Пока я объяснял, она наблюдала за мной, и по ее глазам я видел, что приближается какая-то беда. А потом она начала расспрашивать меня тем голосом, который я называю ее голосом третьей степени, который не злой и ворчливый, как можно было бы ожидать, а тихий и как бы настороженный.
  — Итак, вы слышали этот сигнал SOS в отеле в Бирмингеме?
  'Да. Вчера вечером по Национальному радиовещанию.
  — Когда же вы уехали из Бирмингема?
  — Сегодня утром, конечно. (Я мысленно спланировал поездку, на тот случай, если мне понадобится выбраться из нее. Вылет в десять, обед в Ковентри, чай в Бедфорде — у меня все это было запланировано.)
  — Значит, вчера вечером вы подумали, что я серьезно болен, и даже не уехали до сегодняшнего утра?
  — Но я говорю вам, что не думал, что вы больны. Разве я не объяснил? Я думал, это очередная твоя уловка. Это звучало чертовски правдоподобно.
  — Тогда я очень удивлен, что ты вообще ушел! - сказала она с такой резкостью в голосе, что я понял, что нас ждет что-то еще. Но она продолжила уже тише: — Итак, вы уехали сегодня утром, не так ли?
  'Да. Я ушел около десяти. Я обедал в Ковентри…
  — Тогда как ты объяснишь ЭТО? она вдруг кинулась на меня и в то же мгновение разорвала свою сумку, вынула бумажку и протянула ее так, словно это был поддельный чек или что-то в этом роде.
  У меня было такое чувство, словно кто-то ударил меня носком на ветру. Я мог бы это знать! В конце концов, она поймала меня. И были доказательства, досье по делу. Я даже не знал, что это было, кроме того, что это доказывало, что я был с женщиной. Вся начинка из меня вышла. Мгновением раньше я как бы издевался над ней, притворяясь, что злюсь, потому что меня ни за что вытащили из Бирмингема, а теперь она внезапно поменяла ситуацию со мной. Тебе не обязательно говорить мне, как я выгляжу в тот момент. Я знаю. Вина написана на мне большими буквами — я знаю. И я даже не был виноват! Но это дело привычки. Я привык быть неправым. Даже за сто фунтов я не смог бы скрыть вину из своего голоса, отвечая:
  'Что ты имеешь в виду? Что это у тебя там за штука?
  «Прочитай это и поймешь, что это такое».
  Я возьму это. Это было письмо, судя по всему, от адвокатской конторы, и, как я заметил, оно было адресовано с той же улицы, что и отель «Роуботтом».
  «Дорогая госпожа, — прочитал я, — что касается вашего письма от 18-го числа, мы считаем, что здесь должна быть какая-то ошибка. Отель Роуботтом был закрыт два года назад и преобразован в офисный блок. Здесь не было никого, отвечающего описанию вашего мужа. Возможно- '
  Дальше я не читал. Конечно, я увидел все это в мгновение ока. Я был слишком умен и вмешался в это дело. Был лишь один слабый лучик надежды: юный Сондерс мог забыть отправить письмо от Роуботтома, к которому я обратился, и в этом случае вполне возможно, что я смогу его наглеть. Но Хильда вскоре положила конец этой идее.
  — Ну, Джордж, ты видишь, что написано в письме? В тот день, когда вы уехали отсюда, я написал в отель «Роуботтом» — ну, просто небольшую записку, спрашивая, приехали ли вы туда. И вы видите ответ, который я получил! Нет даже такого места, как отель «Роуботтом». И в тот же день, на той же почте я получил твое письмо, в котором говорилось, что ты был в отеле. Полагаю, у вас есть кто-то, кто разместит это за вас. ЭТО было вашим делом в Бирмингеме!
  — Но посмотри сюда, Хильда! Вы все поняли неправильно. Это совсем не то, что вы думаете. Ты не понимаешь.
  — О да, знаю, Джордж. Я ПРЕКРАСНО понимаю.
  — Но послушай, Хильда…
  Бесполезно, конечно. Это был честный полицейский. Я даже не мог встретиться с ней взглядом. Я повернулся и попытался подойти к двери.
  — Мне придется отвезти машину в гараж, — сказал я.
  — О, нет, Джордж! Так от этого не выйдешь. Ты останешься здесь и выслушаешь, что я скажу, пожалуйста.
  — Но, черт возьми! Мне нужно включить свет, не так ли? Время освещения прошло. Вы же не хотите, чтобы нас оштрафовали?
  При этом она отпустила меня, и я вышел и зажег свет в машине, но когда я вернулся, она все еще стояла там, как фигура обреченности, с двумя письмами, моим и адвокатом, на столе перед ней. . Ко мне вернулось немного нервов, и я предпринял еще одну попытку:
  — Послушай, Хильда. Вы взяли не тот конец палки в этом деле. Я могу все объяснить.
  «Я уверен, что ВЫ могли бы объяснить что угодно, Джордж. Вопрос в том, поверю ли я вам.
  — Но вы спешите с выводами! Что вообще заставило вас написать этим сотрудникам отеля?
  — Это была идея миссис Уилер. И, как оказалось, это тоже очень хорошая идея.
  — О, миссис Уиллер, не так ли? Так ты не против позволить этой проклятой женщине вмешиваться в наши личные дела?
  — Ей не нужно было впускать. Это она предупредила меня, чем вы занимаетесь на этой неделе. Кажется, что-то ей подсказало, сказала она. И она была права, видите ли. Она знает о тебе все, Джордж. У нее был муж ТАКЖЕ, как у тебя.
  — Но, Хильда…
  Я посмотрел на нее. Ее лицо побелело под поверхностью, как это бывает, когда она думает обо мне с другой женщиной. Девушка. Если бы это было правдой!
  И Гоша! что я мог видеть впереди себя! Ты знаешь, каково это. Недели подряд ужасных ворчаний и дуться, и ехидные замечания после того, как вы думаете, что мир подписан, и вечно поздние обеды, и дети, желающие знать, в чем дело. Но что меня действительно расстраивало, так это какое-то душевное убожество, такая душевная атмосфера, в которой истинная причина, по которой я поехал в Лоуэр-Бинфилд, даже не могла быть постигнута. Вот что меня больше всего поразило в тот момент. Если бы я потратил неделю, объясняя Хильде, ПОЧЕМУ я был в Лоуэр-Бинфилде, она бы никогда не поняла. И кто бы это понял здесь, на Элсмир-роуд? Господи! я вообще себя понял? Казалось, все это вылетело у меня из головы. Зачем я поехал в Лоуэр-Бинфилд? А ЕСТЬ ЛИ Я туда пошёл? В такой атмосфере это казалось бессмысленным. На Элсмир-роуд нет ничего настоящего, кроме счетов за газ, платы за школу, вареной капусты и офиса в понедельник.
  Еще один раз:
  — Но посмотри сюда, Хильда! Я знаю, что ты думаешь. Но вы абсолютно не правы. Клянусь тебе, ты ошибаешься.
  — О нет, Джордж. Если я был не прав, зачем тебе пришлось говорить всю эту ложь?»
  От этого, конечно, не уйти.
  Я сделал пару шагов вверх и вниз. Запах старых макинтошей был очень сильным. Почему я так убежал? Почему я беспокоился о будущем и прошлом, видя, что будущее и прошлое не имеют значения? Какие бы мотивы у меня ни были, сейчас я едва мог их вспомнить. Старая жизнь в Лоуэр-Бинфилде, война и послевоенное время, Гитлер, Сталин, бомбы, пулеметы, очереди за едой, резиновые дубинки — все угасало, все угасало. Ничего не осталось, кроме вульгарной низменной кучки, пропахшей старыми макинтошами.
  Последняя попытка:
  'Хильда! Просто послушай меня минутку. Послушайте, вы ведь не знаете, где я был всю эту неделю?
  — Я не хочу знать, где ты был. Я знаю, ЧТО ты делал. Мне этого вполне достаточно.
  — Но, черт возьми…
  Конечно, совершенно бесполезно. Она признала меня виновным и теперь собиралась сказать мне, что думает обо мне. Это может занять пару часов. А после этого надвигались новые неприятности, потому что вскоре ей пришло в голову задаться вопросом, откуда у меня деньги на эту поездку, и тогда она обнаружила, что я удерживал от нее семнадцать фунтов. Действительно, не было никакой причины, по которой этот скандал не мог бы продолжаться до трех часов ночи. Больше нет смысла разыгрывать оскорбленную невиновность. Все, что мне было нужно, это линия наименьшего сопротивления. И в уме я перебрал три возможности:
  А. Рассказать ей, чем я на самом деле занимался, и каким-то образом заставить ее поверить мне.
  Б. Отпустить старую шутку о потере памяти.
  C. Позволить ей продолжать думать, что это женщина, и принять мое лекарство.
  Но, черт возьми! Я знал, что это должно быть.
  OceanofPDF.com
   Ферма животных
  
  «Скотный двор» был опубликован Секером и Варбургом 17 августа 1945 года. Первоначально он имел подзаголовок «Сказочная история»: но это было удалено из американской публикации 1946 года и редко использовалось снова в Великобритании. За прошедшие годы роман был продан миллионами экземпляров и переведен более чем на семьдесят языков, а также стал текстом, который часто включается в школьные программы. Это аллегорическое произведение, представляющее события русской революции 1917 года и разложение ее идеалов сталинизмом. Вторая мировая война не закончилась до тех пор, пока Оруэлл не написал роман, и он был отвергнут несколькими издателями, которые не хотели, чтобы его ассоциировали с произведением, критикующим одного из союзников Великобритании против держав Оси. Во время войны роман вызвал настолько спорную реакцию, что украинские копии его были конфискованы американскими властями и переданы Советам. После Второй мировой войны, когда Советский Союз стал сверхдержавой, он был запрещен в Восточном блоке и рассматривался как контрреволюционный инструмент капиталистического Запада. Оруэлл, убежденный демократический социалист, боролся с националистами во время гражданской войны в Испании и лично был свидетелем сталинских чисток и тоталитарного режима. Он был в ужасе от репрессивной и жестокой диктатуры в России и возмущался пропагандистскими британскими СМИ времен войны, которые представляли истории о сталинском терроре как нацистские измышления.
  В повествовании изображена ферма, где старый кабан «Старый Майор» собирает вокруг себя других животных, чтобы произнести воодушевляющую революционную речь, в которой он осуждает жизнь животного как «страдание и рабство» и утверждает, что это так, потому что « весь продукт нашего труда украден у нас людьми». Оруэлл проводит аналогию между животными и человеческими отношениями, а также пролетариатом и буржуазией, которые являются капиталистическим классом коммунистической теории. Животным удается свергнуть эксплуататорского владельца фермы и выгнать его из помещения, прежде чем создать семь заповедей «анимализма», поддерживающих равенство и товарищество. Однако вскоре после того, как революция приходит на ферму Мэнор, она быстро перерастает в борьбу за лидерство между двумя молодыми свиньями, Снежком и Наполеоном, которые в целом основаны на Троцком и Сталине соответственно.
  Оруэлл подчеркивает, как революция может быть испорчена ее руководством, а также опасность тоталитаризма, когда политическое движение допускает жадность, злобу и невежество. Внутренний конфликт и борьба за власть отравляют идеалы, а интересы масс игнорируются теми, кто утверждает, что освобождает трудящихся. Оруэлл считал, что необходимо разрушить миф о Советском Союзе, чтобы возродить социалистическое движение для будущих начинаний. Ужасающие сталинские чистки 1930-х годов отражены в терроре Наполеона, и Оруэлл подчеркивает, что безразличие и страх способствуют убийственным действиям правительства. Мечты о свободе, предлагаемые животным, обещания равенства и солидарности продолжают обещаться животным посредством пропаганды, даже несмотря на то, что утопическое видение революции превращается в жестокий деспотический режим.
  OceanofPDF.com
  
  Первое издание, содержащее оригинальный подзаголовок.
  OceanofPDF.com
  
  Троцкий и Сталин, две ведущие русские фигуры, пародируемые в романе.
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  Глава 1
  Глава 2
  Глава 3
  Глава 4
  Глава 5
  Глава 6
  Глава 7
  Глава 8
  Глава 9
   Глава 10
  
  OceanofPDF.com
  
  Оруэлл (самая высокая фигура) во время гражданской войны в Испании.
  OceanofPDF.com
   
  Кадр из мультфильма 1954 года, в котором была изменена концовка романа.
  OceanofPDF.com
   Глава 1
  
  М Р. _ ДЖ ОНС , ОФ Ферма Мэнор, запер курятники на ночь, но был слишком пьян, чтобы не забыть закрыть дырки. Кольцо света его фонаря танцевало из стороны в сторону, он, шатаясь, пересек двор, сбросил ботинки у задней двери, налил себе последний стакан пива из бочки в судомойне и направился к кровати. , где уже храпела миссис Джонс.
  Как только в спальне погас свет, во всех хозяйственных постройках послышалось движение и трепет. В течение дня прошел слух, что старому Майору, призовому кабану Средней Белой породы, прошлой ночью приснился странный сон, и он хотел сообщить о нем другим животным. Было решено, что они все должны встретиться в большом сарае, как только мистер Джонс благополучно уйдет с дороги. Старый Майор (так его всегда называли, хотя имя, под которым его выставляли, было «Уиллингдон Красавчик») пользовался на ферме таким большим уважением, что все были готовы потерять час сна, чтобы услышать то, что он скажет.
  В одном конце большого сарая, на своего рода возвышении, Майор уже устроился на своей соломенной подстилке под фонарем, свисавшим с балки. Ему было двенадцать лет, и за последнее время он изрядно располнел, но он все еще оставался величественной свиньей, с мудрым и доброжелательным видом, несмотря на то, что клыки у него никогда не были подстрижены. Вскоре начали прибывать и другие животные и устраиваться по-своему. Сначала пришли три собаки, Блубелл, Джесси и Пинчер, а затем свиньи, которые устроились на соломе прямо перед платформой. Куры уселись на подоконники, голуби порхали к стропилам, овцы и коровы улеглись за свиньями и принялись жевать жвачку. Две упряжные лошади, Боксер и Клевер, вошли вместе, шли очень медленно и с большой осторожностью ставили на землю свои огромные волосатые копыта, чтобы не спрятаться в соломе какое-нибудь маленькое животное. Клевер была толстой материнской кобылой, приближающейся к среднему возрасту, которая так и не вернулась к своей фигуре после четвертого жеребенка. Боксер был огромным зверем, почти восемнадцати ладоней ростом и таким же сильным, как две обычные лошади вместе взятые. Белая полоса на носу придавала ему несколько глуповатый вид, да и в самом деле он не отличался первоклассным умом, но пользовался всеобщим уважением за твердость характера и огромные трудовые способности. За лошадьми шли белая коза Мюриэль и осел Бенджамин. Бенджамин был самым старым животным на ферме и с худшим характером. Он редко разговаривал, а когда говорил, то обычно делал какое-нибудь циничное замечание — например, говорил, что Бог дал ему хвост, чтобы отгонять мух, но что лучше бы у него не было ни хвоста, ни мух. Один среди животных на ферме, он никогда не смеялся. Если бы его спросили, почему, он бы сказал, что не видит ничего такого, над чем можно было бы смеяться. Тем не менее, не признаваясь в этом открыто, он был предан Боксёру; они обычно проводили воскресные дни вместе в небольшом загоне за фруктовым садом, пасясь бок о бок и ни разу не разговаривая.
  Две лошади только легли, как в сарай, слабо попискивая и бродя из стороны в сторону, в поисках места, где их не будут топтать, вбежал выводок утят, потерявших мать. Клевер окружила их своей огромной передней ногой своего рода стеной, и утята устроились внутри нее и тут же заснули. В последний момент Молли, глупая хорошенькая белая кобыла, которая вытащила капкан мистера Джонса, изящно семенила внутрь, жуя кусок сахара. Она заняла место впереди и начала кокетничать своей белой гривой, надеясь привлечь внимание к красным лентам, которыми она была заплетена. Последней всех пришла кошка, которая, как обычно, оглянулась в поисках самого теплого места и наконец втиснулась между Боксером и Клевером; там она удовлетворенно мурлыкала на протяжении всей речи Мейджора, не слушая ни слова из того, что он говорил.
  Все животные теперь присутствовали, кроме Моисея, ручного ворона, который спал на жердочке за задней дверью. Когда Майор увидел, что все устроились поудобнее и внимательно ждут, он откашлялся и начал:
  «Товарищи, вы уже слышали о странном сне, который приснился мне прошлой ночью. Но ко сну я приду позже. Сначала мне нужно сказать еще кое-что. Я не думаю, товарищи, что пробуду с вами еще много месяцев, и перед смертью считаю своим долгом передать вам ту мудрость, которую я приобрел. Я прожил долгую жизнь, у меня было много времени для размышлений, пока я лежал один в своем стойле, и думаю, что могу сказать, что понимаю природу жизни на этой земле так же хорошо, как любое животное, живущее сейчас. Именно об этом я и хочу с вами поговорить.
  «Итак, товарищи, какова же природа нашей жизни? Давайте посмотрим правде в глаза: наша жизнь несчастна, трудна и коротка. Мы рождаемся, нам дают ровно столько пищи, сколько позволит сохранить дыхание в нашем теле, и те из нас, кто на это способен, вынуждены работать до последнего атома своих сил; и в тот самый момент, когда наша полезность подошла к концу, нас убивают с отвратительной жестокостью. Ни одно животное в Англии не знает, что такое счастье или досуг после того, как ему исполнился год. Ни одно животное в Англии не является свободным. Жизнь животного — это страдание и рабство: это чистая истина.
  «Но является ли это просто частью порядка природы? Не потому ли, что наша земля настолько бедна, что не может обеспечить достойную жизнь тем, кто на ней живет? Нет, товарищи, тысячу раз нет! Почва Англии плодородна, климат ее хорош, она способна в изобилии давать пищу несравненно большему числу животных, чем населяет ее теперь. На этой единственной нашей ферме можно было бы содержать дюжину лошадей, двадцать коров, сотни овец — и все они жили бы в комфорте и достоинстве, которые сейчас почти недоступны нашему воображению. Почему же тогда мы продолжаем находиться в этом жалком состоянии? Потому что почти весь продукт нашего труда у нас крадут люди. Вот, товарищи, ответ на все наши проблемы. Это можно выразить одним словом — Человек. Человек – единственный настоящий враг, который у нас есть. Уберите Человека со сцены, и коренная причина голода и переутомления будет устранена навсегда.
  «Человек — единственное существо, которое потребляет, не производя. Он не дает молока, не несет яиц, он слишком слаб, чтобы тянуть плуг, он не может достаточно быстро бегать, чтобы ловить кроликов. И все же он господин всех животных. Он заставляет их работать, возвращает им тот минимум, который не позволит им умереть с голоду, а остальное оставляет себе. Наш труд возделывает почву, наш навоз удобряет ее, и все же ни один из нас не владеет чем-то большим, чем своей голой кожей. Вы, коровы, которых я вижу перед собой, сколько тысяч галлонов молока вы дали за последний год? А что случилось с тем молоком, которое должно было воспитывать крепких телят? Каждая его капля ушла в глотки наших врагов. А вы, куры, сколько яиц вы снесли за последний год и сколько из этих яиц вылупилось цыплятами? Остальные отправились на рынок, чтобы принести деньги Джонсу и его людям. А ты, Клевер, где те четыре жеребенка, которых ты родила, которые должны были быть опорой и радостью твоей старости? Каждый из них был продан в возрасте одного года — вы никогда больше не увидите ни одного из них. Что вы когда-либо получали в обмен на четыре заключения и весь ваш труд на полях, кроме голодного пайка и стойла?
  «И даже той несчастной жизни, которую мы ведем, не позволено достичь своей естественной продолжительности. На себя не жалуюсь, ибо я один из счастливчиков. Мне двенадцать лет, и у меня было более четырехсот детей. Такова естественная жизнь свиньи. Но ни одно животное в конце концов не избежит жестокого ножа. Вы, молодые свиноводы, сидящие передо мной, каждый из вас через год будет кричать на плахе изо всех сил. К этому ужасу должны прийти все мы — коровы, свиньи, куры, овцы — все. Даже лошадям и собакам уготована не лучшая судьба. Ты, Боксер, в тот самый день, когда твои огромные мускулы потеряют свою силу, Джонс продаст тебя живодеру, который перережет тебе глотку и сварит тебя для гончих. Что касается собак, то, когда они стареют и становятся беззубыми, Джонс привязывает им на шею кирпич и топит в ближайшем пруду.
  «Разве не кристально ясно, товарищи, что все зло нашей жизни происходит от тирании людей? Только избавьтесь от Человека, и продукт нашего труда станет нашим собственным. Почти за одну ночь мы могли бы стать богатыми и свободными. Что же нам делать? Зачем работать день и ночь, душой и телом ради свержения рода человеческого! Вот мое послание вам, товарищи: восстание! Я не знаю, когда наступит это Восстание, может быть, через неделю или через сто лет, но я знаю так же твердо, как вижу эту соломинку под ногами, что рано или поздно справедливость восторжествует. За этим, товарищи, сосредоточьте свой взор на протяжении всего короткого остатка вашей жизни! И, прежде всего, передайте это мое послание тем, кто придет после вас, чтобы будущие поколения продолжали борьбу до ее победы.
  «И помните, товарищи, ваша решимость никогда не должна поколебаться. Ни один аргумент не должен сбить вас с пути. Никогда не слушайте, когда вам говорят, что у человека и животных есть общие интересы, что процветание одного — это процветание других. Это все ложь. Человек не служит интересам ни одного существа, кроме самого себя. И среди нас, животных, пусть будет совершенное единство, совершенное товарищество в борьбе. Все люди — враги. Все животные — товарищи».
  В этот момент поднялся огромный переполох. Пока Майор говорил, четыре большие крысы вылезли из своих нор и сидели на задних лапах, слушая его. Собаки внезапно заметили их, и только быстрым рывком к своим норам крысы спасли им жизнь. Майор поднял рысака, призывая к тишине.
  «Товарищи, — сказал он, — вот вопрос, который необходимо урегулировать. Дикие существа, такие как крысы и кролики, — наши друзья или враги? Давайте поставим его на голосование. Предлагаю собранию такой вопрос: крысы — товарищи?»
  Голосование было проведено сразу, и подавляющее большинство согласилось, что крысы — товарищи. Несогласных было только четверо: три собаки и кот, который, как впоследствии выяснилось, голосовал за обе стороны. Майор продолжил:
  «Мне больше нечего сказать. Я просто повторяю: всегда помните свой долг вражды к Человеку и всем его путям. Все, что ходит на двух ногах, — враг. Все, что ходит на четырех ногах или имеет крылья, является другом. И помните также, что, сражаясь против Человека, мы не должны уподобляться ему. Даже когда вы победили его, не перенимайте его пороки. Ни одно животное никогда не должно жить в доме, спать в постели, носить одежду, пить алкоголь, курить табак, прикасаться к деньгам или заниматься торговлей. Все привычки человека злы. И, прежде всего, ни одно животное никогда не должно тиранить себе подобных. Слабые или сильные, умные или простые, мы все братья. Ни одно животное никогда не должно убивать другое животное. Все животные равны.
  «А теперь, товарищи, я расскажу вам о своем вчерашнем сне. Я не могу описать вам этот сон. Это был сон о земле, какой она будет, когда человек исчезнет. Но это напомнило мне то, что я давно забыл. Много лет назад, когда я был маленьким поросенком, моя мать и другие свиноматки пели старую песню, из которой они знали только мелодию и первые три слова. Я знал эту мелодию еще в младенчестве, но она давно вылетела из моей памяти. Однако прошлой ночью оно вернулось ко мне во сне. И более того, слова песни тоже вернулись назад — слова, которые, я уверен, пелись животными в давние времена и были потеряны из памяти поколений. Я вам сейчас эту песню спою, товарищи. Я стар, и голос у меня хриплый, но когда я научу вас мелодии, вы сможете петь ее лучше сами. Это называется «Животные Англии».
  Старый Майор откашлялся и начал петь. Как он сказал, голос у него был хриплый, но пел он достаточно хорошо, и это была волнующая мелодия, что-то среднее между «Клементиной» и «Кукарачой». Слова гласили:
  Звери Англии, звери Ирландии,
  Звери всех земель и стран,
  Прислушайся к моей радостной вести
  О золотом будущем времени.
  Рано или поздно этот день наступит,
  Человек-тиран будет свергнут,
  И плодородные поля Англии
  По ним будут топтаться только звери.
  Кольца исчезнут из наших носов,
  И шлейка с нашей спины,
  Удилы и шпоры заржавеют навсегда,
  Жестокие кнуты больше не сломаются.
  Богатства больше, чем может представить разум,
  Пшеница и ячмень, овес и сено,
  Клевер, фасоль и мангель-вурцели
  Будет нашим в тот день.
  Ярко засияют поля Англии,
  Чище будут его воды,
  Слаще, но будет дуть ветерок
  В день, который освободит нас.
  В тот день мы все должны трудиться,
  Хотя мы умрем прежде, чем он сломается;
  Коровы и лошади, гуси и индейки,
  Все должны трудиться ради свободы.
  Звери Англии, звери Ирландии,
  Звери всех земель и стран,
  Слушайте внимательно и распространите мою весть
  О золотом будущем времени.
  Пение этой песни приводило животных в дичайший азарт. Едва Мейджор дошел до конца, они начали петь ее сами. Даже самые глупые из них уже усвоили мелодию и несколько слов, а что касается умных, таких как свиньи и собаки, то они выучили всю песню наизусть за несколько минут. А затем, после нескольких предварительных попыток, вся ферма в потрясающем унисон запела «Животных Англии». Коровы мычали, собаки выли, овцы блеяли, лошади ржали, утки крякали. Они были в таком восторге от песни, что пропели ее пять раз подряд и могли бы петь всю ночь, если бы их не прервали.
  К сожалению, шум разбудил мистера Джонса, который вскочил с кровати, чтобы убедиться, что во дворе лисица. Он схватил пистолет, который всегда стоял в углу его спальни, и выпустил в темноту заряд шестого выстрела. Гранулы застряли в стене сарая, и собрание поспешно прекратилось. Каждый разбежался по своим ночлегам. Птицы вскочили на свои насесты, животные устроились на соломе, и вся ферма мгновенно уснула.
  OceanofPDF.com
   Глава 2
  
  ТРИ _ НОЧИ ПОЗЖЕ старый майор мирно умер во сне. Его тело было похоронено у подножия фруктового сада.
  Это было в начале марта. В течение следующих трех месяцев было много секретной деятельности. Речь Мейджора дала наиболее умным животным на ферме совершенно новый взгляд на жизнь. Они не знали, когда произойдет предсказанное Мейджором Восстание, у них не было оснований думать, что оно произойдет при их жизни, но они ясно видели, что их долг — подготовиться к нему. Работа по обучению и организации остальных, естественно, легла на свиней, которые считались самыми умными из животных. Среди свиней выделялись два молодых хряка по кличке Снежок и Наполеон, которых мистер Джонс разводил на продажу. Наполеон был крупным, довольно свирепого на вид кабаном из Беркшира, единственным Беркширом на ферме, не особо разговорчивым, но имевшим репутацию человека, добивающегося своего. Снежок был более жизнерадостной свиньей, чем Наполеон, более быстрой в речи и более изобретательной, но не считался обладателем такой же глубины характера. Все остальные свиньи на ферме были свиньями. Самым известным среди них был маленький толстый поросенок по кличке Визгун, с очень круглыми щеками, блестящими глазами, проворными движениями и пронзительным голосом. Он был блестящим оратором и, когда спорил о каком-то сложном вопросе, имел привычку скакать из стороны в сторону и помахивать хвостом, что как-то очень убедительно. Остальные говорили о Визгуне, что он может превратить черное в белое.
  Эти трое развили учение старого Майора в законченную систему мышления, которой дали название анимализм. Несколько ночей в неделю, после того как мистер Джонс спал, они проводили тайные встречи в сарае и разъясняли остальным принципы анимализма. Вначале они встретили большую глупость и апатию. Некоторые животные говорили о долге верности мистеру Джонсу, которого они называли «Хозяин», или делали элементарные замечания, такие как «Мистер Джонс». Джонс кормит нас. Если бы он ушел, мы бы умерли от голода». Другие задавали такие вопросы, как «Почему нас должно волновать, что произойдет после нашей смерти?» или «Если это восстание все равно произойдет, какая разница, будем ли мы ради него работать или нет?», и свиньям было очень трудно заставить их понять, что это противоречит духу анимализма. Самые глупые вопросы задавала Молли, белая кобыла. Самый первый вопрос, который она задала Снежку, был: «Будет ли сахар после Восстания?»
  — Нет, — твердо сказал Снежок. «У нас нет возможности производить сахар на этой ферме. Кроме того, вам не понадобится сахар. Ты получишь столько овса и сена, сколько пожелаешь».
  «И можно ли мне по-прежнему носить ленты в гриве?» — спросила Молли.
  — Товарищ, — сказал Снежок, — те ленточки, которым вы так преданы, — это знак рабства. Неужели ты не понимаешь, что свобода стоит больше, чем ленты?»
  Молли согласилась, но ее голос звучал не слишком убежденно.
  Свиньям пришлось еще труднее противостоять лжи Моисея, ручного ворона. Моисей, который был любимым любимцем мистера Джонса, был шпионом и рассказчиком, но он также был умным оратором. Он утверждал, что знает о существовании загадочной страны под названием Сахарная гора, куда отправляются все животные после смерти. «Он находился где-то высоко в небе, немного дальше за облаками», — сказал Моисей. В Сахарной Горе семь дней в неделю было воскресенье, круглый год был сезон клевера, а на живой изгороди росли кусковый сахар и льняной жмых. Животные ненавидели Моисея, потому что он рассказывал сказки и не работал, но некоторые из них верили в Сахарную Гору, и свиньям пришлось очень сильно спорить, чтобы убедить их, что такого места не существует.
  Их самыми верными учениками были две упряжные лошади, Боксер и Клевер. Эти двое с большим трудом что-либо додумали сами, но, приняв однажды свиней за своих учителей, они впитывали все, что им говорили, и передавали это другим животным путем простых рассуждений. Они неизменно присутствовали на тайных собраниях в сарае и руководили пением «Скотов Англии», которым собрания всегда заканчивались.
  Теперь, как оказалось, Восстание было достигнуто гораздо раньше и легче, чем кто-либо ожидал. В прошлые годы мистер Джонс, хотя и был суровым хозяином, был способным фермером, но в последнее время для него настали плохие времена. Он сильно разочаровался, потеряв деньги в судебном процессе, и начал пить больше, чем было полезно для него. Целыми днями он бездельничал на кухне в своем виндзорском кресле, читал газеты, пил и время от времени кормил Моисея корками хлеба, смоченными в пиве. Его люди были праздны и нечестны, поля были заросли сорняками, здания нуждались в крыше, живые изгороди были запущены, а животные недокормлены.
  Наступил июнь, и сено было почти готово к скосу. В канун летнего солнцестояния, то есть в субботу, мистер Джонс отправился в Уиллингдон и так напился в «Красном льве», что вернулся только в полдень воскресенья. Мужчины доили коров ранним утром, а затем пошли ловить кроликов, не удосужившись покормить животных. Когда мистер Джонс вернулся, он сразу же заснул на диване в гостиной, закрыв лицо «Новстями мира», так что, когда наступил вечер, животные все еще были некормлены. Наконец они больше не могли этого терпеть. Одна из коров выломала рогом дверь сарая, и все животные начали вылезать из закромов. Именно тогда мистер Джонс проснулся. В следующий момент он и четверо его людей уже были в сарае с кнутами в руках и хлестали во все стороны. Это было больше, чем могли вынести голодные животные. Единодушно, хотя ничего подобного заранее не планировалось, они бросились на своих мучителей. Джонс и его люди внезапно обнаружили, что их бьют со всех сторон. Ситуация вышла из-под их контроля. Они никогда раньше не видели, чтобы животные вели себя так, и это внезапное восстание существ, которых они привыкли бить и издеваться по своему усмотрению, напугало их почти до безумия. Спустя всего пару мгновений они отказались от попыток защититься и бросились наутек. Минуту спустя все пятеро уже мчались по проселочной дороге, ведущей к главной дороге, а животные торжествующе преследовали их.
  Миссис Джонс выглянула из окна спальни, увидела, что происходит, поспешно бросила несколько вещей в ковровую сумку и ускользнула с фермы другим путем. Моисей спрыгнул со своего насеста и полетел за ней, громко каркая. Тем временем животные выгнали Джонса и его людей на дорогу и захлопнули за ними ворота с пятью решетками. Итак, почти до того, как они поняли, что происходит, восстание было успешно завершено: Джонс был изгнан, и ферма в поместье стала их собственностью.
  Первые несколько минут животные с трудом верили в свою удачу. Первым их действием было проскакать толпой прямо вокруг границ фермы, как бы для того, чтобы удостовериться, что на ней нигде не скрывается ни одно человеческое существо; затем они помчались обратно к фермерским постройкам, чтобы стереть последние следы ненавистного правления Джонса. Упряжная комната в конце конюшни была взломана; удила, кольца в носу, собачьи цепи, жестокие ножи, которыми мистера Джонса кастрировали свиней и ягнят, — все было брошено в колодец. Поводья, поводья, шоры, унижающие носовые мешки были брошены в мусорный костер, пылавший во дворе. Как и кнуты. Все животные запрыгали от радости, увидев горящие кнуты. Снежок также бросил в огонь ленты, которыми обычно украшали гривы и хвосты лошадей в базарные дни.
  «Ленты, — сказал он, — следует рассматривать как одежду, которая является признаком человеческого существа. Все животные должны ходить голыми».
  Услышав это, Боксер принес маленькую соломенную шляпу, которую носил летом, чтобы не допустить попадания мух в уши, и бросил ее в огонь вместе со всем остальным.
  За очень короткое время животные уничтожили все, что напоминало им о мистере Джонсе. Затем Наполеон отвел их обратно в сарай и раздал всем по двойной порции кукурузы и по два бисквита на каждую собаку. Потом они спели «Звери Англии» из конца в конец семь раз подряд, а после этого расположились на ночлег и заснули так, как никогда прежде не спали.
  Но они проснулись на рассвете, как обычно, и вдруг, вспомнив о случившемся славном событии, все вместе выбежали на пастбище. Чуть дальше по пастбищу находился холм, с которого открывался вид на большую часть фермы. Животные бросились на вершину и огляделись вокруг в ясном утреннем свете. Да, это было их — всё, что они видели, было их! В экстазе этой мысли они резвились, прыгали в воздух в огромных прыжках от волнения. Они катались по росе, кусали сладкую летнюю траву, поднимали комья черной земли и вдыхали ее насыщенный аромат. Затем они совершили обход всей фермы и с немым восхищением осмотрели пашню, сенокос, фруктовый сад, заводь, лужайку. Они как будто никогда раньше не видели этих вещей, и даже теперь с трудом могли поверить, что это все их собственное.
  Затем они вернулись к фермерским постройкам и молча остановились у дверей фермерского дома. Это было и их, но они боялись заходить внутрь. Однако через мгновение Снежок и Наполеон распахнули дверь плечами, и животные вошли гуськом, двигаясь с предельной осторожностью, опасаясь что-нибудь потревожить. Они ходили на цыпочках из комнаты в комнату, боясь говорить шепотом и с каким-то трепетом взирая на невероятную роскошь, на кровати с перинами, на зеркала, на диван из конского волоса, на брюссельский ковер, на литографию королевы. Виктория над каминной полкой в гостиной. Они с нетерпением спускались по лестнице, когда обнаружилось, что Молли пропала. Вернувшись, остальные обнаружили, что она осталась в лучшей спальне. Она взяла с туалетного столика миссис Джонс кусок голубой ленты, прижимала ее к плечу и очень глупо любовалась собой в зеркало. Остальные резко упрекнули ее и вышли на улицу. Несколько окороков, висевших на кухне, вынесли на захоронение, а бочку с пивом в судомойне подожгли пинком копыта Боксера, иначе ничего в доме не тронули. На месте было принято единогласное решение сохранить дом как музей. Все были согласны с тем, что здесь никогда не должно жить ни одно животное.
  Животные позавтракали, а затем Снежок и Наполеон снова собрали их вместе.
  — Товарищи, — сказал Снежок, — уже половина седьмого, и нам предстоит долгий день. Сегодня мы начинаем заготовку сена. Но есть еще один вопрос, которым необходимо заняться в первую очередь.
  Свиньи теперь рассказали, что за последние три месяца они научились читать и писать по старому учебнику по правописанию, который принадлежал детям мистера Джонса и был выброшен на кучу мусора. Наполеон послал за горшками с черной и белой краской и повел их к воротам с пятью решетками, выходившим на главную дорогу. Тогда Снежок (ибо именно Снежок лучше всех писал) взял кисть между костяшками пальцев своего рысака, закрасил Усадебную ферму с верхней планки ворот, а вместо нее нарисовал ЖИВОТНОВОДНУЮ ФЕРМУ. Отныне это должно было стать названием фермы. После этого они вернулись в хозяйственные постройки, где Снежок и Наполеон послали за лестницей, которую они приказали установить у торцевой стены большого сарая. Они объяснили, что благодаря своим исследованиям за последние три месяца свиньям удалось свести принципы анимализма к семи заповедям. Эти семь заповедей теперь будут начертаны на стене; они образуют неизменный закон, по которому все животные на Скотной ферме должны жить вечно. С некоторым трудом (свинье нелегко удержаться на лестнице) Снежок взобрался наверх и приступил к работе, а Визгун, находившийся на несколько ступенек ниже него, держал горшок с краской. Заповеди были написаны на просмоленной стене большими белыми буквами, которые можно было прочитать на расстоянии тридцати ярдов. Они бежали так:
  СЕМЬ ЗАПОВЕДЕЙ
  1. Все, что ходит на двух ногах, — враг.
  2. Все, что ходит на четырех ногах или имеет крылья, является другом.
  3. Ни одно животное не должно носить одежду.
  4. Ни одно животное не должно спать в постели.
  5. Ни одно животное не должно употреблять алкоголь.
  6. Ни одно животное не должно убивать другое животное.
  7.Все животные равны.
   
  Оно было написано очень аккуратно, и, за исключением того, что «друг» было написано как «друг», а одна из букв «С» была неправильной, написание было правильным во всем. Снежок прочитал это вслух для остальных. Все звери закивали в полном согласии, а самые умные сразу же принялись учить наизусть Заповеди.
  — А теперь, товарищи, — крикнул Снежок, бросая кисть, — на сенокос! Давайте сделаем делом чести собрать урожай быстрее, чем это смогли бы сделать Джонс и его люди».
  Но в этот момент три коровы, которые уже давно казались встревоженными, громко замычали. Их не доили уже двадцать четыре часа, и их вымя почти лопнуло. Немного подумав, свиньи послали за ведрами и довольно успешно доили коров, их рысаки были хорошо приспособлены к этой задаче. Вскоре появились пять ведер пенящегося сливочного молока, на которое многие животные смотрели с большим интересом.
  «Что будет со всем этим молоком?» сказал кто-то.
  «Иногда Джонс добавлял немного этого в наше пюре», — сказала одна из кур.
  «Не говоря уже о молоке, товарищи!» - вскричал Наполеон, становясь перед ведрами. «Этому будет уделено внимание. Урожай важнее. Товарищ Снежок будет идти впереди. Я зайду через несколько минут. Вперед, товарищи! Сено ждет.
  Итак, животные толпами направились на сенокос, чтобы начать сбор урожая, а когда они вернулись вечером, было замечено, что молоко исчезло.
  OceanofPDF.com
   Глава 3
  
  КАК _ ОНИ ТРУДИЛСЯ и вспотел, чтобы собрать сено! Но их усилия были вознаграждены: урожай оказался даже большим, чем они надеялись.
  Иногда работа была тяжелой; орудия были разработаны для людей, а не для животных, и большим недостатком было то, что ни одно животное не могло использовать какой-либо инструмент, требующий стояния на задних лапах. Но свиньи были настолько умны, что могли придумать способ обойти любую трудность. Что касается лошадей, то они знали каждый дюйм поля и фактически разбирались в деле скашивания и сгребания граблей гораздо лучше, чем Джонс и его люди когда-либо понимали. Свиньи фактически не работали, а направляли и контролировали остальных. Учитывая их превосходные знания, было естественно, что они взяли на себя лидерство. Боксер и Клевер впрягались в резак или грабли (конечно, в те времена ни удила, ни поводья не требовались) и размеренно топтались по полю, а сзади шла свинья и кричала: «Ну и дела, товарищ! » или «Ого, товарищ!» как может быть. И каждое животное, вплоть до самого скромного, работало, переворачивая и собирая сено. Даже утки и куры весь день трудились взад и вперед под солнцем, неся в клювах крошечные пучки сена. В конце концов они закончили сбор урожая за два дня меньше, чем обычно требовалось Джонсу и его людям. Более того, это был самый большой урожай, который когда-либо видело хозяйство. Никаких потерь не было; куры и утки своими зоркими глазами подобрали самый последний стебелек. И ни одно животное на ферме не украло и глотка.
  Все лето работа фермы шла как по маслу. Животные были счастливы так, как никогда не могли себе представить. Каждый глоток еды доставлял острое положительное удовольствие теперь, когда это действительно была их собственная еда, приготовленная ими самими и для них самих, а не раздаваемая им недовольным хозяином. Когда исчезли бесполезные паразитические человеческие существа, у всех появилось больше еды. Было и больше свободного времени, хотя животные были неопытны. Они столкнулись со многими трудностями — например, позже в том же году, когда собирали кукурузу, им приходилось топтать ее в старинном стиле и сдувать солому дыханием, поскольку на ферме не было молотилки, но свиньи с их умом, а Боксер с его огромными мускулами всегда их выдерживал. Боксер вызывал всеобщее восхищение. Он был трудолюбивым даже во времена Джонса, но теперь он больше походил на трех лошадей, чем на одну; бывали дни, когда казалось, что вся работа по ферме ложится на его могучие плечи. С утра до вечера он толкал и тянул, всегда в том месте, где работа была тяжелее всего. Он договорился с одним из петушков, что тот будет звонить ему по утрам на полчаса раньше, чем кто-либо другой, и будет добровольно работать над тем, что ему покажется наиболее необходимым, прежде чем начнется обычная дневная работа. На каждую проблему, на каждую неудачу он отвечал: «Я буду работать усерднее!» - который он принял в качестве своего личного девиза.
  Но каждый работал по своим возможностям. Куры и утки, например, сэкономили на уборке пять бушелей кукурузы, собрав разбросанные зерна. Никто не воровал, никто не ворчал из-за пайка, ссоры, грызни и ревность, которые были нормальными чертами жизни в старые времена, почти исчезли. Никто не уклонялся — или почти никто. Молли, правда, не умела вставать по утрам и имела привычку рано уходить с работы из-за того, что у нее в копыте был камень. Да и поведение кота было несколько своеобразным. Вскоре было замечено, что, когда нужно было сделать работу, кота так и не удалось найти. Она пропадала на несколько часов, а потом появлялась во время еды или вечером после работы, как ни в чем не бывало. Но она всегда так превосходно оправдывалась и так ласково мурлыкала, что нельзя было не поверить в ее добрые намерения. Старый Бенджамин, осел, казалось, совершенно не изменился со времен Восстания. Он выполнял свою работу так же медленно и упрямо, как и во времена Джонса, никогда не уклоняясь и никогда не вызываясь на дополнительную работу. О восстании и его результатах он не высказал никакого мнения. Когда его спросили, не стал ли он счастливее теперь, когда Джонса не стало, он ответил только: «Ослы живут долго. Никто из вас никогда не видел мертвого осла», и остальным пришлось довольствоваться этим загадочным ответом.
  По воскресеньям работы не было. Завтрак был на час позже обычного, а после завтрака проводилась церемония, которую в обязательном порядке отмечали каждую неделю. Сначала был поднят флаг. Снежок нашел в кладовой старую зеленую скатерть миссис Джонс и нарисовал на ней белым копыто и рог. Каждое воскресное утро его поднимали на флагшток в саду фермерского дома. Зеленый флаг, как объяснил Снежок, символизировал зеленые поля Англии, а копыта и рог обозначали будущую Республику животных, которая возникнет, когда человеческая раса будет окончательно свергнута. После поднятия флага все животные собрались в большом сарае на общее собрание, известное как Собрание. Здесь планировалась работа на предстоящую неделю, выдвигались и обсуждались резолюции. Резолюции всегда предлагали свиньи. Остальные животные понимали, как голосовать, но никогда не могли придумать собственных решений. Снежок и Наполеон были, безусловно, самыми активными в дебатах. Но было замечено, что эти двое никогда не были в согласии: какое бы предложение ни делал один из них, можно было рассчитывать, что другой ему воспротивится. Даже когда было решено — против чего никто не мог возразить само по себе — выделить небольшой загон за фруктовым садом в качестве дома отдыха для животных, которые уже не работают, разгорелись бурные дебаты по поводу правильного возраста выхода на пенсию для каждого класса. животного. Собрание всегда заканчивалось пением «Зверей Англии», и весь день посвящался отдыху.
  Свиньи отвели упряжь под штаб. Здесь по вечерам они изучали кузнечное, столярное и другие необходимые ремесла по книгам, которые принесли из фермерского дома. Снежок также занимался организацией других животных в так называемые комитеты по животным. В этом он был неутомим. Он сформировал Комитет по производству яиц для кур, Лигу чистых хвостов для коров, Комитет перевоспитания диких товарищей (целью этого было приручение крыс и кроликов), Движение за белую шерсть для овец и различные другие, помимо организации занятий по чтению и письму. В целом эти проекты оказались провальными. Например, попытка приручить диких существ провалилась почти сразу. Они продолжали вести себя по-прежнему, а когда к ним относились щедро, просто пользовались этим. Кот вступил в Комитет по перевоспитанию и несколько дней активно в нем участвовал. Однажды ее видели сидящей на крыше и разговаривающей с воробьями, которые были вне ее досягаемости. Она говорила им, что все животные теперь стали друзьями и что любой воробей, который захочет, может прилететь и сесть ей на лапу; но воробьи держались на расстоянии.
  Однако занятия по чтению и письму прошли с большим успехом. К осени почти все животные на ферме были в той или иной степени грамотны.
  Что касается свиней, то они уже прекрасно умели читать и писать. Собаки довольно хорошо научились читать, но не интересовались ничем, кроме семи заповедей. Коза Мюриэль умела читать несколько лучше, чем собаки, и иногда по вечерам читала остальным по обрывкам газет, которые она нашла на куче мусора. Бенджамин умел читать не хуже любой свиньи, но никогда не применял свои способности. Насколько ему известно, сказал он, там нет ничего стоящего чтения. Клевер выучил весь алфавит, но не мог сложить слова. Боксер не мог пройти дальше буквы D. Он чертил в пыли A, B, C, D своим огромным копытом, а потом стоял, откинув уши, и смотрел на буквы, иногда тряся чубом, стараясь изо всех сил. его сила вспомнить, что было дальше, но безуспешно. Действительно, несколько раз он выучил E, F, G, H, но к тому времени, когда он их выучил, всегда обнаруживалось, что он забыл A, B, C и D. В конце концов он решил довольствоваться первые четыре буквы и записывал их один или два раза в день, чтобы освежить память. Молли отказалась выучить что-либо, кроме шести букв, составляющих ее собственное имя. Она очень аккуратно формировала их из кусочков веточек, а затем украшала их одним или двумя цветками и ходила вокруг них, любуясь ими.
  Ни одно из других животных на ферме не могло пройти дальше буквы А. Было также обнаружено, что более глупые животные, такие как овцы, куры и утки, не могли выучить наизусть Семь заповедей. После долгих раздумий Снежок заявил, что Семь заповедей, по сути, можно свести к одному принципу, а именно: «Четыре ноги — хорошо, две — плохо». В этом, по его словам, содержится основной принцип анимализма. Тот, кто досконально это усвоил, будет в безопасности от человеческого влияния. Птицы сначала возражали, так как им казалось, что у них тоже две ноги, но Снежок доказал им, что это не так.
  «Птичье крыло, товарищи, — сказал он, — есть орган движения, а не манипуляции. Поэтому его следует рассматривать как ногу. Отличительной чертой человека является РУКА, инструмент, с помощью которого он творит все свои злодеяния».
  Птицы не поняли длинных слов Снежка, но приняли его объяснение, и все более скромные звери принялись заучивать новую максиму наизусть. «ЧЕТЫРЕ НОГИ ХОРОШО, ДВЕ НОГИ ПЛОХО» — было написано на торцевой стене сарая над Семью заповедями более крупными буквами. в поле все начинали блеять: «Четыре ноги хорошо, две ноги плохо!» Четыре ноги хорошо, две ноги плохо!» и продолжайте это часами, никогда не уставая от этого.
  Наполеон не интересовался комитетами Снежка. Он сказал, что образование молодежи важнее всего, что можно сделать для тех, кто уже вырос. Случилось так, что Джесси и Блубелл родились вскоре после сбора сена, и у них на двоих родилось девять крепких щенков. Как только они были отняты от груди, Наполеон забрал их у матерей, сказав, что возьмет на себя ответственность за их воспитание. Он поднял их на чердак, куда можно было попасть только по лестнице из сбруи, и держал их там в таком уединении, что остальная часть фермы вскоре забыла об их существовании.
  Тайна того, куда делось молоко, вскоре была раскрыта. Его каждый день подмешивали в мешанку свиней. Уже созревали ранние яблоки, и трава в саду была усеяна ветровалами. Животные, как само собой разумеющееся, предполагали, что они будут поделены поровну; однажды, однако, вышел приказ собрать все непредвиденные доходы и отнести их в упряжную комнату для использования свиньям. При этом некоторые другие животные зашептались, но это было бесполезно. В этом вопросе были полностью согласны все свиньи, даже Снежок и Наполеон. Визгуна послали дать остальным необходимые объяснения.
  «Товарищи!» воскликнул он. «Вы не думаете, я надеюсь, что мы, свиньи, делаем это из эгоизма и привилегий? Многие из нас на самом деле не любят молоко и яблоки. Я сам их не люблю. Наша единственная цель, когда мы принимаем эти вещи, — сохранить свое здоровье. Молоко и яблоки (это доказано Наукой, товарищи) содержат вещества, совершенно необходимые для здоровья свиньи. Мы, свиньи, — умственные работники. От нас зависит все управление и организация этой фермы. День и ночь мы следим за вашим благополучием. Ради ВАС мы пьем это молоко и едим эти яблоки. Знаешь ли ты, что произойдет, если мы, свиньи, не выполним свой долг? Джонс вернется! Да, Джонс вернется! Неужели, товарищи, — почти умоляюще вскричал Визгун, прыгая из стороны в сторону и помахивая хвостом, — неужели среди вас нет никого, кто хотел бы, чтобы Джонс вернулся?
  Если и было что-то, в чем животные были полностью уверены, так это то, что они не хотели возвращения Джонса. Когда им это представили в таком свете, им больше нечего было сказать. Важность поддержания здоровья свиней была слишком очевидна. Поэтому без дальнейших споров было решено, что молоко и непредвиденные яблоки (а также основной урожай яблок, когда они созреют) следует оставить только для свиней.
  OceanofPDF.com
   Глава 4
  
  Б Й ТО ПОЗДНО Летом новость о том, что произошло на Скотном дворе, облетела половину округа. Каждый день Снежок и Наполеон рассылали стаи голубей, которым было поручено смешаться с животными на соседних фермах, рассказать им историю восстания и научить их мелодии «Звери Англии».
  Большую часть этого времени мистер Джонс провел, сидя в таверне ресторана «Красный лев» в Уиллингдоне, жалуясь всем, кто слушал, на чудовищную несправедливость, от которой он пострадал, когда стая никчемных животных выгнала его из своей собственности. . Остальные фермеры в принципе сочувствовали, но поначалу не особо помогали ему. В глубине души каждый из них втайне задавался вопросом, не может ли он как-нибудь обратить несчастье Джонса в свою пользу. Повезло, что владельцы двух ферм, примыкавших к «Скотному двору», постоянно находились в плохих отношениях. Одна из них, называвшаяся Фоксвуд, представляла собой большую, заброшенную, старомодную ферму, сильно заросшую лесом, с изношенными пастбищами и изгородями в позорном состоянии. Его владелец, г-н Пилкингтон, был добродушным джентльменом-фермером, который большую часть времени проводил на рыбалке или охоте в зависимости от сезона. Другая ферма, называвшаяся Пинчфилд, была меньше и содержалась в лучшем состоянии. Его владельцем был некий мистер Фредерик, крутой и проницательный человек, постоянно вовлеченный в судебные процессы и известный своим умением заключать выгодные сделки. Эти двое настолько невзлюбили друг друга, что им было трудно прийти к какому-либо соглашению, даже в защиту собственных интересов.
  Тем не менее, они оба были сильно напуганы восстанием на Скотной ферме и очень хотели, чтобы их собственные животные не узнали о нем слишком много. Сначала они притворились, что смеются, и презирали идею о том, что животные сами управляют фермой. По их словам, все закончится через две недели. Они рассказали, что животные на Усадебной ферме (они настаивали на том, чтобы называть ее Усадебной фермой; они не терпели названия «Скотный двор») постоянно дрались между собой и к тому же быстро умирали от голода. Когда прошло время и животные, очевидно, не умерли от голода, Фредерик и Пилкингтон сменили тон и начали говорить об ужасном зле, которое теперь процветало на Скотном дворе. Выяснилось, что животные там занимались каннибализмом, истязали друг друга раскаленными подковами и имели общих самок. Вот что получилось в результате восстания против законов природы, говорили Фредерик и Пилкингтон.
  Однако этим историям никогда не верили до конца. Слухи о чудесной ферме, откуда выгнали людей, а животные сами управляли своими делами, продолжали циркулировать в смутных и искаженных формах, и в течение этого года по деревне прокатилась волна мятежа. Быки, которые всегда были послушными, внезапно превратились в диких животных, овцы ломали живые изгороди и пожирали клевер, коровы опрокидывали ведра, охотники отказывались от заборов и перестреливали своих наездников на другую сторону. Прежде всего, мелодия и даже слова «Зверей Англии» были известны повсюду. Оно распространялось с поразительной скоростью. Люди не смогли сдержать свою ярость, когда услышали эту песню, хотя и притворились, что считают ее просто смешной. Они говорили, что не могут понять, как даже животные могут заставить себя петь такую презренную чушь. Любое животное, пойманное на пении, подвергалось порке на месте. И все же песня была неудержима. Дрозды насвистывали его в живых изгородях, голуби ворковали в вязах, он проникал в грохот кузниц и мелодию церковных колоколов. И когда люди слушали его, они тайно трепетали, слыша в нем пророчество о своей будущей гибели.
  В начале октября, когда кукуруза была срезана и уложена в штабеля, а часть ее уже обмолочена, в воздухе пролетела стая голубей и в диком волнении приземлилась во дворе Скотного двора. Джонс и все его люди, а также еще полдюжины людей из Фоксвуда и Пинчфилда вошли в ворота с пятью решетками и направились по проселочной дороге, ведущей к ферме. У всех были палки, кроме Джонса, который шел впереди с ружьем в руках. Очевидно, они собирались попытаться вернуть ферму.
  Этого давно ожидали, и все приготовления были сделаны. Снежок, который изучал старую книгу о кампаниях Юлия Цезаря, которую он нашел в фермерском доме, отвечал за оборонительные операции. Он быстро отдал приказы, и через пару минут каждое животное было на своем посту.
  Когда люди приблизились к постройкам фермы, Снежок начал свою первую атаку. Все голуби, числом тридцать пять, летали взад и вперед над головами людей и глушили их с воздуха; и пока мужики этим занимались, гуси, спрятавшиеся за изгородью, выскочили и злобно клевали их икры ног. Однако это была всего лишь легкая перестрелка, призванная создать небольшой беспорядок, и люди легко отогнали гусей палками. Снежок начал свою вторую линию атаки. Мюриэль, Бенджамин и все овцы со Снежком во главе бросились вперед, тыкали и бодали людей со всех сторон, в то время как Бенджамин обернулся и начал хлестать их своими маленькими копытами. Но и здесь мужчины с палками и подкованными сапогами оказались для них слишком сильны; и вдруг по визгу Снежка, который был сигналом к отступлению, все звери развернулись и убежали через подворотню во двор.
  Мужчины издали торжествующие крики. Они увидели, как им показалось, врагов своих в бегстве, и в беспорядке бросились за ними. Это было именно то, что и хотел Снежок. Как только они оказались во дворе, три лошади, три коровы и остальные свиньи, лежавшие в засаде в коровнике, внезапно появились у них сзади, отрезав их. Снежок подал сигнал к атаке. Сам он бросился прямо на Джонса. Джонс увидел его приближение, поднял пистолет и выстрелил. Пули оставили кровавые полосы на спине Снежка, и овца упала замертво. Не останавливаясь ни на мгновение, Снежок швырнул свои пятнадцать камней в ноги Джонса. Джонса швырнуло в кучу навоза, и пистолет вылетел у него из рук. Но самым ужасающим зрелищем был Боксер, вставший на задние лапы и нанесший удар своими огромными подкованными копытами, как жеребец. Его первый же удар пришелся по черепу конюху из Фоксвуда и безжизненно растянул его в грязи. При виде этого несколько мужчин уронили палки и попытались бежать. Их настигла паника, и в следующий момент все звери вместе гонялись за ними по двору. Их забодали, пинали, кусали, топтали. На ферме не было животного, которое не отомстило бы им по-своему. Даже кошка внезапно спрыгнула с крыши на плечи пастуху и вонзила когти ему в шею, на что он ужасно заорал. В тот момент, когда проход был свободен, люди с радостью выбежали со двора и направились к главной дороге. И вот через пять минут после вторжения они позорно отступили тем же путем, каким и пришли, а за ними шипела стая гусей и всю дорогу клевала их телят.
  Все мужчины ушли, кроме одного. Вернувшись во двор, Боксер ковырял копытом конюха, лежавшего лицом вниз в грязи, пытаясь его перевернуть. Мальчик не пошевелился.
  «Он мертв», — печально сказал Боксер. «Я не собирался этого делать. Я забыл, что на мне железные туфли. Кто поверит, что я сделал это не нарочно?»
  — Никакой сентиментальности, товарищ! - воскликнул Снежок, из ран которого все еще капала кровь. «Война есть война. Единственный хороший человек — мертвый».
  «У меня нет желания лишать жизни, даже человеческой жизни», — повторил Боксер, и глаза его были полны слез.
  — Где Молли? воскликнул кто-то.
  Молли действительно пропала. На мгновение возникла сильная тревога; существовали опасения, что мужчины могли причинить ей какой-либо вред или даже унести ее с собой. В конце концов, однако, ее нашли прячущейся в своем стойле с головой, зарытой в сене в яслях. Она обратилась в бегство, как только выстрелил. А когда остальные вернулись после ее поисков, то обнаружили, что конюх, который на самом деле был лишь оглушен, уже пришел в себя и убежал.
  Животные теперь собрались снова в диком волнении, каждый во весь голос рассказывал о своих подвигах в битве. Сразу же состоялось импровизированное празднование победы. Был поднят флаг и несколько раз пропели «Звери Англии», затем убитую овцу устроили торжественные похороны, а на ее могиле посадили куст боярышника. У могилы Снежок произнес небольшую речь, подчеркнув необходимость того, чтобы все животные были готовы умереть за Скотный двор, если это будет необходимо.
  Животные единогласно решили учредить военную награду «Животное-герой первой степени», которой тут же были награждены Снежок и Боксёр. Она представляла собой медную медаль (на самом деле это были старые конские медные медали, найденные в сбруе), которую носили по воскресеньям и праздникам. Была также награда «Герой-животное второй степени», которой посмертно вручалась мертвая овца.
  Было много дискуссий о том, как следует назвать битву. В конце концов ее назвали «Битвой у коровника», поскольку именно здесь была устроена засада. Пистолет мистера Джонса был найден лежащим в грязи, и было известно, что в фермерском доме имелся запас патронов. Орудие было решено установить у подножия Флагштока, как артиллерийское орудие, и стрелять из него два раза в год — один раз двенадцатого октября, в годовщину битвы при Коровнике, и один раз в Иванов день. годовщина восстания.
  OceanofPDF.com
   Глава 5
  
  А С ЗИМА ДРЮ Далее Молли становилась все более и более беспокойной. Каждое утро она опаздывала на работу, извиняясь тем, что проспала, и жаловалась на загадочные боли, хотя аппетит у нее был отличный. Под любым предлогом она убегала с работы и шла к поилке, где стояла, глупо глядя на свое отражение в воде. Но ходили слухи и о чем-то более серьезном. Однажды, когда Молли беспечно прогуливалась во дворе, флиртуя своим длинным хвостом и жуя стебель сена, Клевер отвел ее в сторону.
  «Молли, — сказала она, — я хочу сказать тебе что-то очень серьезное. Сегодня утром я видел, как вы смотрели через изгородь, отделяющую Скотный двор от Фоксвуда. Один из людей мистера Пилкингтона стоял по другую сторону изгороди. И — я был далеко, но я почти уверен, что видел это — он разговаривал с вами, и вы позволяли ему погладить свой нос. Что это значит, Молли?
  «Он этого не сделал! Я не был! Это неправда!» - воскликнула Молли, начиная скакать и рыть землю.
  «Молли! Посмотри мне в лицо. Даешь ли ты мне честное слово, что этот человек не гладил тебя по носу?
  «Это неправда!» — повторила Молли, но она не могла смотреть Клеверу в глаза и в следующий момент бросилась наутек и поскакала прочь в поле.
  Кловер пришла в голову мысль. Ничего не сказав остальным, она подошла к стойлу Молли и перевернула копытом солому. Под соломой была спрятана кучка кускового сахара и несколько связок разноцветных лент.
  Три дня спустя Молли исчезла. Несколько недель о ее местонахождении ничего не было известно, затем голуби сообщили, что видели ее на другом берегу Уиллингдона. Она была между оглоблями нарядной собачьей повозки, выкрашенной в красный и черный цвета, стоявшей возле трактира. Толстый краснолицый мужчина в клетчатых штанах и гетрах, похожий на трактирщика, гладил ее по носу и кормил сахаром. Ее пальто было недавно подстрижено, а на чубе она носила алую ленту. По словам голубей, она, похоже, развлекалась. Ни одно из животных больше никогда не упоминало Молли.
  В январе наступила очень ненастная погода. Земля была как железо, и на полях ничего нельзя было сделать. В большом коровнике проводилось множество собраний, и свиньи занимались планированием работы на предстоящий сезон. Было принято, что свиньи, которые были явно умнее других животных, должны решать все вопросы политики фермы, хотя их решения должны были утверждаться большинством голосов. Эта договоренность сработала бы достаточно хорошо, если бы не споры между Снежком и Наполеоном. Эти двое расходились во мнениях по всем пунктам, где разногласия были возможны. Если бы один из них предложил засеять большую площадь ячменем, другой наверняка потребовал бы большую площадь овса, и если бы один из них сказал, что такое-то поле подходит для капусты, другой заявил бы, что это бесполезно. для чего угодно, кроме корней. У каждого были свои последователи, и были ожесточенные дебаты. На собраниях Снежок часто привлекал большинство своими блестящими речами, но Наполеон лучше умел заручиться поддержкой в перерывах между выступлениями. Особенно преуспел он с овцами. В последнее время овцы стали блеять «Четыре ноги хорошо, две ноги плохо» как в сезон, так и вне сезона, и часто этим прерывали Собрание. Было замечено, что они особенно склонны срываться на фразу «Четыре ноги хорошо, две ноги плохо» в решающие моменты выступлений Снежка. Снежок внимательно изучил некоторые номера «Фермера и скотовода», которые он нашел в фермерском доме, и был полон планов по нововведениям и улучшениям. Он многозначительно рассказывал о полевых дренажах, силосе и основном шлаке и разработал сложную схему, позволяющую всем животным сбрасывать навоз прямо в поле, каждый день в другом месте, чтобы сэкономить труд гужевого транспорта. Наполеон не выдвигал собственных планов, но тихо сказал, что план Снежка ни к чему не приведет, и, похоже, выжидал своего часа. Но из всех их споров ни один не был столь горьким, как тот, который произошел из-за ветряной мельницы.
  На длинном пастбище, недалеко от хозяйственных построек, находился небольшой холм — самая высокая точка фермы. Осмотрев местность, Снежок заявил, что это как раз подходящее место для ветряной мельницы, которую можно заставить работать динамо-машину и снабжать ферму электроэнергией. Это позволило бы освещать стойла и обогревать их зимой, а также запускать циркулярную пилу, соломорезку, корморезку и электрическую доильную машину. Животные никогда раньше не слышали ни о чем подобном (поскольку ферма была старомодной и имела только самую примитивную технику), и они с изумлением слушали, как Снежок рисовал в воображении картины фантастических машин, которые будут делать за них всю работу. пока они спокойно паслись на полях или совершенствовали свой ум чтением и беседами.
  За несколько недель планы Снежка относительно ветряной мельницы были полностью разработаны. Механические детали взяты в основном из трех книг, принадлежавших мистеру Джонсу: «Тысяча полезных вещей, которые можно сделать по дому», «Каждому свой каменщик» и «Электричество для начинающих». Снежок использовал в качестве своего кабинета сарай, который когда-то использовался для инкубаторов, и имел гладкий деревянный пол, на котором можно было рисовать. Он был заперт там часами. Держа книги открытыми за камень и зажав в костяшках пальцев рысака кусок мела, он быстро двигался взад и вперед, рисуя линию за линией и издавая тихие вздохи от волнения. Постепенно планы превратились в сложную массу кривошипов и зубчатых колес, занимающую более половины пола, которую другие животные находили совершенно непонятной, но очень впечатляющей. Все они приходили посмотреть на рисунки Снежка хотя бы раз в день. Даже куры и утки приходили и старались не наступить на меловые отметки. Лишь Наполеон держался в стороне. Он с самого начала выступил против ветряной мельницы. Однако однажды он неожиданно прибыл, чтобы изучить планы. Он тяжело ходил вокруг сарая, всматривался в каждую деталь планов и раза два понюхал их, потом постоял немного, созерцая их краем глаза; потом вдруг поднял ногу, помочился на планы и вышел, не сказав ни слова.
  Вся ферма разделилась по поводу ветряной мельницы. Снежок не отрицал, что построить его будет непросто. Нужно будет перевезти камень и встроить в стены, затем нужно будет сделать паруса, а после этого потребуются динамо-машины и тросы. (Как их добыть, Снежок не сказал.) Но он утверждал, что все это можно сделать за год. И после этого, заявил он, будет сэкономлено так много труда, что животным придется работать всего три дня в неделю. Наполеон, с другой стороны, утверждал, что насущной необходимостью момента является увеличение производства продуктов питания и что, если они будут тратить время на ветряную мельницу, они все умрут от голода. Животные объединились в две фракции под лозунгами: «Голосуй за Снежка и трехдневную неделю» и «Голосуй за Наполеона и полный ясли». Бенджамин был единственным животным, которое не встало на сторону ни одной из фракций. Он отказывался верить ни в то, что еды станет больше, ни в то, что ветряная мельница спасет рабочие места. Мельница или нет, говорил он, жизнь будет продолжаться так, как шла всегда, то есть плохо.
  Помимо споров по поводу ветряной мельницы, стоял вопрос защиты фермы. Было полностью осознано, что, хотя люди и потерпели поражение в битве при коровнике, они могли предпринять еще одну, более решительную попытку вернуть ферму и восстановить мистера Джонса в должности. У них было тем больше причин для этого, что весть об их поражении распространилась по всей сельской местности и сделала животных на соседних фермах еще более беспокойными, чем когда-либо. Как обычно, Снежок и Наполеон были в разногласиях. По мнению Наполеона, животные должны добывать огнестрельное оружие и обучаться его использованию. По словам Снежка, они должны выпускать все больше и больше голубей и поднимать восстание среди животных на других фермах. Один утверждал, что, если они не смогут защитить себя, они обязательно будут побеждены, другой утверждал, что, если бы восстания происходили повсюду, у них не было бы необходимости защищать себя. Животные слушали сначала Наполеона, потом Снежка и не могли решить, кто из них прав; действительно, они всегда оказывались в согласии с тем, кто говорил в данную минуту.
  Наконец настал день, когда планы Снежка были осуществлены. На собрании в следующее воскресенье вопрос о том, начинать или нет работу над ветряной мельницей, должен был быть поставлен на голосование. Когда животные собрались в большом сарае, Снежок встал и, хотя время от времени его прерывало блеяние овец, изложил доводы в пользу строительства ветряной мельницы. Тогда Наполеон встал, чтобы ответить. Он очень тихо сказал, что ветряная мельница — это чепуха и что он никому не советует голосовать за нее, и тут же снова сел; он говорил всего тридцать секунд и казался почти безразличным к произведенному эффекту. При этом Снежок вскочил на ноги и, перекрикивая снова начавшую блеять овцу, разразился страстным призывом в пользу ветряной мельницы. До сих пор симпатии животных разделялись примерно поровну, но в одно мгновение красноречие Снежка увлекло их. В ярких предложениях он нарисовал картину «Скотного двора», какой она могла бы быть, когда грязный труд был снят со спин животных. Его воображение вышло далеко за пределы соломорезок и репорезок. Электричество, сказал он, могло бы привести в действие молотилки, плуги, бороны, катки, жатки и вяжулки, а также обеспечить каждое стойло собственным электрическим освещением, горячей и холодной водой и электрическим обогревателем. К тому времени, как он закончил говорить, сомнений в том, по какому пути пойдет голосование, уже не было. Но как раз в эту минуту Наполеон встал и, бросив своеобразный искоса на Снежка, издал пронзительный всхлип, какого никто никогда раньше от него не слышал.
  При этом снаружи послышался ужасный лай, и в сарай ворвались девять огромных собак в ошейниках с медными заклепками. Они бросились прямо к Снежку, который едва успел вскочить со своего места, чтобы ускользнуть от их щелкающих челюстей. Через мгновение он уже вышел за дверь, и они погнались за ним. Слишком изумленные и напуганные, чтобы говорить, все животные столпились в дверях, чтобы наблюдать за погоней. Снежок мчался по длинному пастбищу, ведущему к дороге. Он бежал так, как может бежать только свинья, но собаки преследовали его по пятам. Внезапно он поскользнулся, и казалось, что они схватили его. Затем он снова поднялся, побежал быстрее, чем когда-либо, затем его снова догнали собаки. Один из них едва не сомкнул челюсти на хвосте Снежка, но Снежок вовремя высвободил его. Затем он сделал дополнительный рывок и, оставив в запасе несколько дюймов, проскользнул в дыру в живой изгороди, и его больше никто не видел.
  Молча и испуганные, животные пробрались обратно в сарай. Через мгновение собаки прибежали обратно. Поначалу никто не мог предположить, откуда взялись эти существа, но вскоре проблема была решена: это были щенки, которых Наполеон отобрал у их матерей и вырастил в частном порядке. Хотя они еще не выросли, это были огромные собаки, свирепые, как волки. Они держались рядом с Наполеоном. Было замечено, что они виляли ему хвостами так же, как другие собаки привыкли поступать с мистером Джонсом.
  Наполеон с собаками, следовавшими за ним, теперь поднялся на возвышение, где раньше стоял Майор, произнося свою речь. Он объявил, что с этого момента воскресные утренние собрания подходят к концу. По его словам, они были ненужны и тратили время. В будущем все вопросы, касающиеся работы фермы, будут решаться специальным комитетом свиней под его председательством. Они собирались наедине, а затем сообщали о своих решениях остальным. Животные по-прежнему собирались по воскресеньям утром, чтобы приветствовать флаг, петь «Животные Англии» и получать заказы на неделю; но дебатов больше не будет.
  Несмотря на шок, который вызвало изгнание Снежка, животные были встревожены этим объявлением. Некоторые из них протестовали бы, если бы могли найти правильные аргументы. Даже Боксер был смутно обеспокоен. Он прижал уши, несколько раз тряхнул чубом и изо всех сил старался привести в порядок свои мысли; но в конце концов он не смог придумать, что сказать. Однако некоторые свиньи были более красноречивы. Четверо молодых свиней в первом ряду издали пронзительный неодобрительный визг, и все четверо вскочили на ноги и одновременно заговорили. Но вдруг собаки, сидевшие вокруг Наполеона, испустили глубокий, угрожающий рык, а свиньи замолчали и снова сели. Затем овцы разразились ужасным блеянием: «Четыре ноги хорошо, две ноги плохо!» которое продолжалось почти четверть часа и положило конец всякой возможности обсуждения.
  После этого Визгуна отправили по ферме, чтобы он объяснил остальным новое устройство.
  «Товарищи, — сказал он, — я верю, что каждое животное здесь ценит жертву, которую принес товарищ Наполеон, взяв на себя этот дополнительный труд. Не воображайте, товарищи, что руководство — это удовольствие! Напротив, это глубокая и тяжелая ответственность. Никто более твердо, чем товарищ Наполеон, не верит в то, что все животные равны. Он был бы только рад позволить вам принимать решения самостоятельно. Но иногда вы можете принять неправильные решения, товарищи, и где же тогда нам быть? Предположим, вы решили последовать за Снежком с его самогоном из ветряных мельниц — Снежком, который, как мы теперь знаем, был не лучше преступника?
  «Он храбро сражался в битве при коровнике», — сказал кто-то.
  «Храбрости недостаточно», — сказал Визгун. «Верность и послушание важнее. А что касается битвы у коровника, я верю, что придет время, когда мы обнаружим, что роль Снежка в ней была сильно преувеличена. Дисциплина, товарищи, железная дисциплина! Это лозунг сегодняшнего дня. Один неверный шаг, и наши враги нападут на нас. Вы же, товарищи, не хотите, чтобы Джонс вернулся?
  И снова этот аргумент оказался неопровержимым. Конечно, животные не хотели возвращения Джонса; если проведение дебатов по воскресеньям утром могло вернуть его, тогда дебаты должны быть прекращены. Боксер, у которого теперь было время все обдумать, выразил общее мнение, сказав: «Если это говорит товарищ Наполеон, то это должно быть правильно». И с тех пор он принял принцип «Наполеон всегда прав» в дополнение к своему личному девизу «Я буду работать усерднее».
  К этому времени погода улучшилась, и началась весенняя вспашка. Сарай, где Снежок нарисовал планы ветряной мельницы, был заперт, и предполагалось, что чертежи стерты с пола. Каждое воскресное утро в десять часов животные собирались в большом сарае, чтобы получить заказы на неделю. Череп старого майора, теперь очищенный от плоти, был извлечен из фруктового сада и установлен на пне у подножия флагштока, рядом с ружьем. После поднятия флага животные должны были почтительно пройти мимо черепа, прежде чем войти в сарай. Теперь они не сидели все вместе, как это было раньше. Наполеон с Визгуном и еще одной свиньей по имени Минимус, которая обладала замечательным даром сочинять песни и стихи, сидели впереди на возвышении, девять молодых собак образовали полукруг вокруг них, а остальные свиньи сидели сзади. Остальные животные сидели лицом к ним в основной части сарая. Наполеон зачитал приказы на неделю в суровом солдатском стиле, и после единственного пения «Звери Англии» все животные разошлись.
  В третье воскресенье после изгнания Снежка животные были несколько удивлены, услышав, как Наполеон объявил, что ветряная мельница все-таки будет построена. Он не объяснил, почему передумал, а лишь предупредил животных, что эта дополнительная работа потребует очень тяжелой работы и, возможно, даже придется сократить их рацион. Планы, однако, были подготовлены до мельчайших деталей. Над ними последние три недели работала специальная комиссия свиней. Ожидалось, что строительство ветряной мельницы и других усовершенствований займет два года.
  В тот вечер Визгун в частном порядке объяснил другим животным, что Наполеон на самом деле никогда не был противником ветряной мельницы. Напротив, именно он выступал за это с самого начала, и план, который Снежок нарисовал на полу инкубатора, на самом деле был украден из бумаг Наполеона. На самом деле мельница была изобретением самого Наполеона. Почему же тогда, спросил кто-то, он так решительно высказался против этого? Здесь Визгун выглядел очень хитро. В этом, говорил он, хитрость товарища Наполеона. КАЖАЛОСЬ, что он выступил против ветряной мельницы просто в качестве маневра, чтобы избавиться от Снежка, который был опасным персонажем и имел плохое влияние. Теперь, когда Снежка больше не было, план можно было реализовать без его вмешательства. Это, сказал Визгун, что-то вроде тактики. Он повторил несколько раз: «Тактика, товарищи, тактика!» прыгал вокруг и с веселым смехом махал хвостом. Животные не были уверены, что означает это слово, но Визгун говорил так убедительно, а три собаки, оказавшиеся с ним, так угрожающе рычали, что они приняли его объяснение без дальнейших вопросов.
  OceanofPDF.com
   Глава 6
  
  LL _ ЧТО ГОД животные работали как рабы. Но они были счастливы в своей работе; они не жалели ни усилий, ни жертв, прекрасно понимая, что все, что они делали, было ради них самих и себе подобных, которые придут после них, а не для стаи праздных, вороватых людей.
  Всю весну и лето они работали по шестидесятичасовой неделе, а в августе Наполеон объявил, что работа будет работать и по воскресеньям после обеда. Эта работа была строго добровольной, но любому животному, не участвовавшему в ней, рацион сокращался вдвое. Несмотря на это, было сочтено необходимым оставить некоторые задачи невыполненными. Урожай был несколько менее успешным, чем в предыдущем году, и два поля, которые должны были быть засеяны корнями в начале лета, не были засеяны, потому что вспашка не была закончена достаточно рано. Можно было предвидеть, что грядущая зима будет тяжёлой.
  Ветряная мельница представляла неожиданные трудности. На ферме был хороший карьер известняка, а в одном из флигелей было найдено много песка и цемента, так что все материалы для строительства были под рукой. Но проблема, которую животные поначалу не могли решить, заключалась в том, как разбить камень на куски подходящего размера. Кажется, сделать это можно было только с помощью кирок и лома, которыми ни одно животное не могло воспользоваться, потому что ни одно животное не могло стоять на задних лапах. Лишь после нескольких недель тщетных усилий кому-то пришла в голову правильная идея, а именно — использовать силу гравитации. Огромные валуны, слишком большие, чтобы их можно было использовать, валялись по всему дну карьера. Животные обвязывали их веревками, а затем все вместе, коровы, лошади, овцы, все животные, которые могли ухватиться за веревку (даже свиньи иногда присоединялись к ним в критические моменты), с отчаянной медлительностью тащили их вверх по склону на вершину. карьера, где они были сброшены с края и разбились на куски внизу. Перевезти разбитый камень было сравнительно просто. Лошади везли его в телегах, овцы тащили отдельные блоки, даже Мюриэль и Бенджамин впряглись в старую телегу гувернантки и внесли свою лепту. К концу лета накопился достаточный запас камня, и затем началось строительство под присмотром свиней.
  Но это был медленный и трудоемкий процесс. Часто требовался целый день изнурительных усилий, чтобы дотащить один-единственный валун до вершины карьера, и иногда, когда его сталкивали с края, он не мог сломаться. Ничего бы не удалось добиться без Боксера, чья сила казалась равной силе всех остальных животных, вместе взятых. Когда валун начинал скользить и животные в отчаянии кричали, обнаружив, что их тянут с холма, всегда именно Боксер натягивал веревку и останавливал валун. Видеть, как он поднимается по склону дюйм за дюймом, с учащенным дыханием, кончиками копыт, царапающими землю, и с его огромными боками, покрытыми потом, все наполнялись восхищением. Клевер иногда предупреждала его, чтобы он был осторожен и не перенапрягался, но Боксер никогда ее не слушал. Два его лозунга: «Я буду работать усерднее» и «Наполеон всегда прав» — казались ему достаточным ответом на все проблемы. Он договорился с петушком, что по утрам он будет звонить на три четверти часа раньше, а не на полчаса. А в свободные минуты, которых теперь было не так много, он ходил один в карьер, собирал груз щебня и без посторонней помощи тащил его к месту ветряной мельницы.
  Животные в то лето жили неплохо, несмотря на тяжёлый труд. Если у них и не было больше еды, чем во времена Джонса, то, по крайней мере, у них не было меньше. Преимущество необходимости прокормить только себя и не содержать еще пятерых экстравагантных людей было настолько велико, что потребовалось бы немало неудач, чтобы его перевесить. И во многих отношениях животный метод ведения дел был более эффективным и экономил труд. Например, такие работы, как прополка, можно было выполнять с тщательностью, невозможной для человека. И опять же, поскольку ни одно животное теперь не воровало, не было необходимости отгораживать пастбища от пашни, что экономило много труда на уходе за изгородями и воротами. Тем не менее, к концу лета стали давать о себе знать различные непредвиденные дефициты. Требовалось парафиновое масло, гвозди, веревки, собачье печенье и железо для подков лошадей, но ничего из этого невозможно было произвести на ферме. Позже потребуются семена и искусственные удобрения, различные инструменты и, наконец, оборудование для ветряной мельницы. Как их добыть, никто не мог себе представить.
  Однажды воскресным утром, когда животные собрались, чтобы получить приказы, Наполеон объявил, что принял новую политику. Отныне Скотный двор будет заниматься торговлей с соседними фермами: конечно, не с какой-либо коммерческой целью, а просто для того, чтобы получить определенные материалы, которые были срочно необходимы. По его словам, потребности ветряной мельницы должны преобладать над всем остальным. Поэтому он принял меры к тому, чтобы продать стог сена и часть урожая пшеницы текущего года, а в дальнейшем, если понадобится больше денег, их придется компенсировать продажей яиц, для которых всегда существовал рынок. в Уиллингдоне. Куры, сказал Наполеон, должны приветствовать эту жертву как свой особый вклад в строительство ветряной мельницы.
  Животные снова почувствовали смутное беспокойство. Никогда не иметь никаких дел с людьми, никогда не заниматься торговлей, никогда не пользоваться деньгами — разве не это было среди первых резолюций, принятых на первом триумфальном собрании после исключения Джонса? Все животные помнили принятие таких решений, или, по крайней мере, им казалось, что они это помнят. Четыре поросенка, протестовавшие, когда Наполеон отменил собрания, робко повысили голоса, но их тут же заставило замолчать оглушительное рычание собак. Потом, как обычно, овца разразилась: «Четыре ноги хорошо, две ноги плохо!» и минутная неловкость была сглажена. Наконец Наполеон поднял рысака, призывая к тишине, и объявил, что все приготовления уже сделаны. Ни одному из животных не нужно было бы вступать в контакт с людьми, что, очевидно, было бы крайне нежелательно. Он намеревался взвалить все бремя на свои плечи. Некий мистер Уимпер, адвокат, живущий в Уиллингдоне, согласился выступать в качестве посредника между Скотным двором и внешним миром и будет посещать ферму каждый понедельник утром, чтобы получить инструкции. Наполеон закончил свою речь своим обычным возгласом: «Да здравствует Скотный двор!» и после пения «Животных Англии» животных отпустили.
  После этого Визгун обошел ферму и успокоил животных. Он заверил их, что резолюция против занятия торговлей и использования денег никогда не принималась и даже не предлагалась. Это была чистая фантазия, вероятно, вначале связанная с ложью, распространенной Снежком. Некоторые животные все еще испытывали легкие сомнения, но Визгун проницательно спросил их: «Вы уверены, что это не то, что вам приснилось, товарищи? Есть ли у вас запись о такой резолюции? Это где-нибудь записано?» А так как в письменном виде ничего подобного не существовало, то животные были удовлетворены тем, что ошиблись.
  Каждый понедельник мистер Уимпер посещал ферму, как и было запланировано. Это был хитрый на вид маленький человек с бакенбардами, адвокат, занимавшийся очень мелким бизнесом, но достаточно проницательный, чтобы раньше, чем кто-либо другой, понять, что «Скотному двору» понадобится брокер и что комиссионные будут стоить того. Животные наблюдали за его приходом и уходом с каким-то страхом и избегали его, насколько это было возможно. Тем не менее вид Наполеона, стоящего на четвереньках и отдающего приказания стоявшему на двух ногах Уимперу, возбудил в них гордость и отчасти примирил их с новым распоряжением. Их отношения с человечеством теперь были не совсем такими, как раньше. Люди не меньше ненавидели Скотный двор теперь, когда он процветал; более того, они ненавидели это больше, чем когда-либо. Каждый человек верил в то, что ферма рано или поздно обанкротится, и, прежде всего, ветряная мельница потерпит неудачу. Они собирались в пивных и доказывали друг другу с помощью диаграмм, что ветряная мельница обязательно упадет или что, если она встанет, то никогда не заработает. И все же, против своей воли, они развили определенное уважение к эффективности, с которой животные управляли своими делами. Одним из признаков этого было то, что Скотный двор стали называть своим собственным именем и перестали делать вид, что он называется Усадебным хутором. Они также отказались от чемпионства Джонса, который отказался от надежды вернуть свою ферму и уехал жить в другую часть графства. За исключением Уимпера, между Скотным двором и внешним миром еще не было никаких контактов, но постоянно ходили слухи, что Наполеон собирался заключить определенное деловое соглашение либо с мистером Пилкингтоном из Фоксвуда, либо с мистером Фредериком из Пинчфилда, — но никогда, как было замечено, ни с тем, ни с другим одновременно.
  Примерно в это же время свиньи внезапно переехали в фермерский дом и поселились там. Животные, похоже, снова вспомнили, что в первые дни было принято решение против этого, и снова Визгун смог убедить их, что это не так. Совершенно необходимо, сказал он, чтобы свиньи, являющиеся мозгом фермы, имели тихое место для работы. Это также больше соответствовало достоинству Вождя (поскольку в последнее время он начал говорить о Наполеон под титулом «Вождь») жить в доме, чем в простом хлеву. Тем не менее некоторые животные встревожились, когда услышали, что свиньи не только едят на кухне и используют гостиную как комнату отдыха, но и спят на кроватях. Боксер, как обычно, выдал это словами: «Наполеон всегда прав!», но Клевер, которая думала, что помнит четкое правило против кроватей, пошла в конец сарая и попыталась разгадать семь заповедей, которые были там написаны. Обнаружив, что не может читать больше, чем отдельные буквы, она повела за Мюриэл.
  — Мюриэль, — сказала она, — прочти мне Четвертую Заповедь. Разве здесь не говорится о том, что нельзя спать в постели?»
  С некоторым трудом Мюриэль это объяснила.
  «Там написано: «Ни одно животное не должно спать в постели с простынями», — объявила она наконец.
  Как ни странно, Клевер не вспомнил, что в Четвертой заповеди упоминаются листы; но поскольку оно было там, на стене, оно, должно быть, так и сделало. И Визгун, который случайно проходил мимо в этот момент в сопровождении двух или трех собак, смог представить все дело в правильной перспективе.
  — Вы слышали, товарищи, — сказал он, — что мы, свиньи, теперь спим на грядках в фермерском доме? И почему бы нет? Вы, конечно, не предполагали, что когда-нибудь существовало постановление против кроватей? Кровать означает всего лишь место для сна. Куча соломы в стойле — это кровать, при правильном обращении. Правило было против простыней, которые являются изобретением человека. Мы сняли простыни с кроватей в фермерском доме и спим под одеялами. И очень удобные кровати! Но не более комфортно, чем нам нужно, могу вам сказать, товарищи, при всей той умственной работе, которую нам предстоит проделать в настоящее время. Вы бы не лишили нас покоя, товарищи? Вы не хотите, чтобы мы слишком устали, чтобы выполнять свои обязанности? Неужели никто из вас не желает возвращения Джонса?
  Животные тут же его успокоили, и больше ничего не было сказано о свиньях, спящих на грядках фермерского дома. И когда через несколько дней было объявлено, что отныне свиньи будут вставать по утрам на час позже, чем другие животные, и по этому поводу не было высказано никаких жалоб.
  К осени животные устали, но были счастливы. Год у них выдался тяжелый, и после продажи части сена и кукурузы запасов продуктов на зиму было не слишком много, но ветряная мельница все компенсировала. Сейчас он построен почти наполовину. После сбора урожая наступила ясная сухая погода, и животные трудились усерднее, чем когда-либо, думая, что стоит весь день таскаться взад и вперед с каменными глыбами, если таким образом они смогут поднять стены еще на фут. Боксер даже выходил по ночам и работал час или два самостоятельно при свете утренней луны. В свободные минуты животные ходили вокруг недостроенной мельницы, любуясь прочностью и перпендикулярностью ее стен и удивляясь, что им вообще удалось построить что-то столь внушительное. Только старый Бенджамин отказался проявлять энтузиазм по поводу ветряной мельницы, хотя, как обычно, не произнес ничего, кроме загадочного замечания, что ослы живут долго.
  Наступил ноябрь с бушующими юго-западными ветрами. Строительство пришлось остановить, потому что было слишком влажно, чтобы замешивать цемент. Наконец наступила ночь, когда шторм был настолько сильным, что фундамент фермы раскачивался, а с крыши сарая сорвало несколько черепиц. Куры проснулись, крича от ужаса, потому что им всем одновременно приснилось, что вдалеке раздался выстрел. Утром животные вышли из своих стойл и обнаружили, что флагшток снесен, а вяз у подножия сада вырван, как редиска. Едва они заметили это, как крик отчаяния вырвался из горла каждого животного. Их глазам предстало ужасное зрелище. Ветряная мельница лежала в руинах.
  Они единодушно бросились к месту. Наполеон, который редко прекращал прогулку, мчался впереди всех. Да, там он лежал, плод всей их борьбы, сровненный с фундаментом, камни, которые они сломали и с таким трудом несли, были разбросаны повсюду. Не в силах поначалу говорить, они стояли, скорбно глядя на груду упавших камней. Наполеон молча ходил взад и вперед, изредка принюхиваясь к земле. Хвост его напрягся и резко подергивался из стороны в сторону, что было признаком напряженной умственной деятельности. Внезапно он остановился, как будто его решение было принято.
  «Товарищи, — тихо сказал он, — вы знаете, кто за это ответственен? Знаешь ли ты врага, пришедшего ночью и разрушившего нашу ветряную мельницу? СНЕЖНЫЙ ШАР!" — вдруг заревел он громовым голосом. «Снежок сделал это! В явной злобе, думая помешать нашим планам и отомстить за свое позорное изгнание, этот предатель под покровом ночи пробрался сюда и разрушил нашу почти годичную работу. Товарищи, здесь и сейчас я выношу Снежку смертный приговор. «Животное-герой второго класса» и полбушеля яблок любому животному, которое привлечет его к ответственности. Полный бушель тому, кто поймает его живым!»
  Животные были сверх меры потрясены, узнав, что даже Снежок может быть виновен в таком поступке. Раздался крик негодования, и все начали придумывать, как поймать Снежка, если он когда-нибудь вернется. Почти сразу же в траве, недалеко от холма, были обнаружены следы свиньи. Их можно было проследить лишь на несколько ярдов, но они, похоже, вели к дыре в живой изгороди. Наполеон глубоко понюхал их и объявил, что они принадлежат Снежку. По его мнению, Снежок, вероятно, пришел со стороны фермы Фоксвуд.
  «Больше никаких задержек, товарищи!» - воскликнул Наполеон, когда следы были осмотрены. «Есть над чем работать. Сегодня утром мы начинаем восстанавливать ветряную мельницу и будем строить ее всю зиму, в любую погоду. Мы научим этого несчастного предателя, что он не сможет так легко свести на нет нашу работу. Помните, товарищи, в наших планах не должно быть никаких изменений: они будут осуществляться сегодня. Вперед, товарищи! Да здравствует ветряная мельница! Да здравствует Скотный двор!»
  OceanofPDF.com
   Глава 7
  
  Я Т БЫЛ А суровая зима. За ненастной погодой последовали мокрый снег и мокрый снег, а затем сильный мороз, который разразился лишь в феврале. Животные, как могли, продолжали восстанавливать ветряную мельницу, прекрасно зная, что внешний мир наблюдает за ними и что завистливые люди будут радоваться и торжествовать, если мельница не будет завершена вовремя.
  Назло люди делали вид, что не верят, что это Снежок разрушил ветряную мельницу: говорили, что она упала, потому что стены были слишком тонкими. Животные знали, что это не так. Тем не менее было решено построить на этот раз стены толщиной в три фута вместо восемнадцати дюймов, как раньше, что означало сбор гораздо большего количества камня. Карьер долгое время был завален сугробами и ничего сделать было невозможно. В последовавшую за этим сухую морозную погоду удалось добиться некоторого прогресса, но это была жестокая работа, и животные не могли питать к ней такой надежды, как раньше. Им всегда было холодно, и обычно они были голодны. Только Боксер и Клевер никогда не падали духом. Визгун произносил превосходные речи о радости служения и достоинстве труда, но другие животные черпали больше вдохновения в силе Боксера и его неизменном крике: «Я буду работать усерднее!»
  В январе еды не хватало. Паек кукурузы был резко сокращен, и было объявлено, что в качестве компенсации будет выдан дополнительный паек картофеля. Потом выяснилось, что большая часть урожая картофеля обмерзла в грядах, которые были укрыты недостаточно плотно. Картофель стал мягким и обесцвеченным, и лишь немногие из него были съедобны. По целым дням животным нечего было есть, кроме соломы и кормов. Голод, казалось, смотрел им в глаза.
  Скрыть этот факт от внешнего мира было жизненно необходимо. Воодушевленные обрушением ветряной мельницы, люди выдумывали новую ложь о Скотном дворе. В очередной раз говорилось о том, что все животные умирают от голода и болезней, что они постоянно дерутся между собой и прибегают к каннибализму и детоубийству. Наполеон хорошо осознавал плохие последствия, которые могли бы последовать, если бы стали известны реальные факты продовольственной ситуации, и он решил использовать г-на Уимпера, чтобы распространить противоположное впечатление. До сих пор животные практически не контактировали с Уимпером во время его еженедельных визитов; теперь, однако, нескольким избранным животным, в основном овцам, было приказано небрежно заметить в его слух, что рационы были увеличены. Кроме того, Наполеон приказал почти до краев наполнить почти пустые закрома в складском сарае песком, который затем засыпал остатками зерна и муки. Под каким-то подходящим предлогом Уимпера провели через сарай и позволили взглянуть на мусорные баки. Его обманули, и он продолжал сообщать внешнему миру, что на Скотной ферме нет недостатка в продовольствии.
  Тем не менее, к концу января стало очевидно, что нужно будет откуда-то добывать еще хлеба. В те дни Наполеон редко появлялся на публике, а все время проводил в фермерском доме, у каждой двери которого охранялись свирепые собаки. Когда он действительно появился, это было церемониально, в сопровождении шести собак, которые тесно окружали его и рычали, если кто-нибудь подходил слишком близко. Часто он даже не появлялся по воскресеньям утром, а отдавал приказы через одну из других свиней, обычно Визгуна.
  Однажды воскресным утром Визгун объявил, что куры, только что пришедшие снова отложить яйца, должны сдать яйца. Наполеон принял через Уимпера контракт на поставку четырехсот яиц в неделю. За них можно было бы заплатить за достаточное количество зерна и муки, чтобы ферма работала до наступления лета и облегчения условий.
  Когда куры услышали это, они подняли ужасный крик. Раньше их предупреждали, что эта жертва может быть необходима, но они не верили, что это действительно произойдет. Они как раз готовили кладки к весеннему сбору и возражали, что отнимать яйца сейчас — это убийство. Впервые после изгнания Джонса произошло что-то напоминающее бунт. Куры во главе с тремя молодыми курами Черной Минорки предприняли решительную попытку помешать желанию Наполеона. Их метод заключался в том, чтобы подлететь к стропилам и отложить там яйца, которые разбились на пол. Наполеон действовал стремительно и безжалостно. Он приказал прекратить выдачу курам пайков и постановил, что любое животное, дающее курице хотя бы зерно кукурузы, должно быть наказано смертью. Собаки следили за тем, чтобы эти приказы выполнялись. Пять дней куры держались, затем сдались и вернулись в свои скворечники. За это время умерло девять кур. Их тела закопали в саду и объявили, что они умерли от кокцидиоза. Уимпер ничего не слышал об этом деле, и яйца были доставлены должным образом: раз в неделю к ферме подъезжал фургон бакалейщика, чтобы забрать их.
  Все это время Снежка больше никто не видел. По слухам, он скрывался на одной из соседних ферм, то ли в Фоксвуде, то ли в Пинчфилде. К этому времени Наполеон был в несколько лучших отношениях с другими фермерами, чем раньше. Случилось так, что во дворе оказалась куча бревна, сложенная там десять лет назад, когда расчищали буковую рощу. Оно было хорошо выдержано, и Уимпер посоветовал Наполеону продать его; и мистер Пилкингтон, и мистер Фредерик очень хотели его купить. Наполеон колебался между двумя вариантами, не в силах принять решение. Было замечено, что всякий раз, когда казалось, что он готов прийти к соглашению с Фредериком, Снежок объявлялся скрывающимся в Фоксвуде, а когда он склонялся к Пилкингтону, Снежок, как говорили, находился в Пинчфилде.
  Неожиданно ранней весной обнаружилась тревожная вещь. Снежок тайно посещал ферму по ночам! Животные были настолько встревожены, что едва могли спать в своих стойлах. Говорили, что каждую ночь он прокрадывался под покровом темноты и творил всякие пакости. Он воровал кукурузу, опрокидывал ведра с молоком, разбивал яйца, вытаптывал грядки, грыз кору с фруктовых деревьев. Всякий раз, когда что-то шло не так, стало обычным приписывать это Снежку. Если было разбито окно или забита канализация, кто-нибудь обязательно сказал, что Снежок пришел ночью и сделал это, а когда ключ от сарая-магазина терялся, вся ферма была убеждена, что Снежок его выбросил. вниз по колодцу. Как ни странно, они продолжали верить в это даже после того, как затерянный ключ был найден под мешком с мукой. Коровы единогласно заявили, что Снежок забирался в их стойла и доил их во сне. Говорят, что крысы, доставляющие неприятности той зимой, также были в союзе со Снежком.
  Наполеон постановил провести полное расследование деятельности Снежка. В сопровождении своих собак он отправился в путь и тщательно осмотрел хозяйственные постройки, остальные животные следовали за ним на почтительном расстоянии. Через каждые несколько шагов Наполеон останавливался и обнюхивал землю в поисках следов Снежка, которые, по его словам, он мог обнаружить по запаху. Он обнюхал каждый угол, в сарае, в коровнике, в курятнике, в огороде и почти везде нашел следы Снежка. Он прижимал морду к земле, несколько раз глубоко всхлипывал и восклицал страшным голосом: «Снежок! Он был здесь! Я отчетливо чувствую его запах! и при слове «Снежок» все собаки испустили душераздирающее рычание и показали боковые зубы.
  Животные были сильно напуганы. Им казалось, будто Снежок — это некое невидимое влияние, пропитавшее воздух вокруг них и угрожающее всевозможными опасностями. Вечером Визгун созвал их и с встревоженным выражением лица сообщил, что у него есть серьезные новости.
  «Товарищи!» - воскликнул Визгун, нервно подпрыгивая. - Обнаружена ужаснейшая вещь. Снежок продался Фредерику с фермы Пинчфилд, который даже сейчас замышляет напасть на нас и отобрать у нас нашу ферму! Снежок должен действовать как его проводник, когда начнется атака. Но есть и хуже. Мы думали, что бунт Снежка был вызван просто его тщеславием и амбициями. Но мы ошиблись, товарищи. Знаете, в чем была истинная причина? Снежок с самого начала был в союзе с Джонсом! Он все время был секретным агентом Джонса. Все это подтверждено документами, которые он оставил после себя и которые мы только что обнаружили. По-моему, это многое объясняет, товарищи. Разве мы не видели своими глазами, как он пытался — к счастью, безуспешно — разгромить и уничтожить нас в битве у коровника?»
  Животные были ошеломлены. Это злодеяние намного превосходило разрушение Снежком ветряной мельницы. Но прошло несколько минут, прежде чем они смогли полностью осознать это. Все они помнили, или думали, что помнили, как видели, как Снежок шел впереди них в битве у коровника, как он сплачивал и подбадривал их на каждом шагу, и как он не остановился ни на мгновение, даже когда пули из пистолета Джонса ранили его в спину. Поначалу было немного трудно понять, как это сочетается с тем, что он был на стороне Джонса. Даже Боксер, который редко задавал вопросы, был озадачен. Он лег, поджал под себя передние копыта, закрыл глаза и с трудом сумел сформулировать свою мысль.
  «Я в это не верю», — сказал он. «Снежок храбро сражался в битве у коровника. Я видел его сам. Разве мы не вручили ему звание «Животное-герой первого класса» сразу после этого?»
  «Это была наша ошибка, товарищ. Ибо теперь мы знаем — все это записано в секретных документах, которые мы нашли, — что на самом деле он пытался заманить нас на нашу гибель».
  «Но он был ранен», — сказал Боксер. «Мы все видели, как он бегал в крови».
  «Это было частью договоренности!» - воскликнул Визгун. «Удар Джонса только задел его. Я мог бы показать вам это в его собственном письме, если бы вы смогли его прочитать. Сюжет заключался в том, чтобы Снежок в критический момент дал сигнал к полету и оставил поле врагу. И ему это почти удалось — я даже скажу, товарищи, ему бы удалось, если бы не наш героический Вождь, товарищ Наполеон. Разве вы не помните, как в тот момент, когда Джонс и его люди вошли во двор, Снежок вдруг повернулся и побежал, а за ним последовало множество животных? И разве вы не помните, что именно в тот момент, когда распространялась паника и казалось, что все потеряно, товарищ Наполеон бросился вперед с криком «Смерть человечеству!» и вонзил зубы в ногу Джонса? Вы ведь ЭТО помните, товарищи? - воскликнул Визгун, перебегая из стороны в сторону.
  Теперь, когда Визгун так красочно описал эту сцену, животным показалось, что они ее запомнили. Во всяком случае, они помнили, что в критический момент битвы Снежок обратился в бегство. Но Боксер все еще был немного обеспокоен.
  «Я не верю, что Снежок был предателем вначале», — сказал он наконец. «То, что он сделал с тех пор, отличается. Но я считаю, что в битве у коровника он был хорошим товарищем».
  «Наш вождь, товарищ Наполеон, — объявил Визгун, говоря очень медленно и твердо, — категорически заявил — категорически, товарищ, — что Снежок был агентом Джонса с самого начала — да, и задолго до того, как о Восстании даже подумали».
  «Ах, это другое!» - сказал Боксер. «Если это говорит товарищ Наполеон, то это, должно быть, правильно».
  «Вот истинный дух, товарищ!» - вскричал Визгун, но было замечено, что он бросил на Боксера очень уродливый взгляд своими блестящими глазками. Он повернулся, чтобы уйти, затем сделал паузу и впечатляюще добавил: «Я предупреждаю каждое животное на этой ферме, чтобы оно держало глаза широко открытыми. Ведь у нас есть основания думать, что среди нас в этот момент скрываются какие-то секретные агенты Снежка!»
  Четыре дня спустя, ближе к вечеру, Наполеон приказал всем животным собраться во дворе. Когда они все собрались вместе, Наполеон вышел из фермерского дома, неся обе свои медали (поскольку он недавно наградил себя «Животным-героем первой степени» и «Животным-героем второй степени»), а вокруг него резвились девять огромных собак. и издавал рычание, от которого мурашки бегали по позвоночникам животных. Все они молча съежились на своих местах, как будто заранее зная, что вот-вот произойдет что-то ужасное.
  Наполеон стоял, строго оглядывая свою аудиторию; затем он издал пронзительный хныканье. Тут же собаки ринулись вперед, схватили за уши четырех свиней и потащили их, визжащих от боли и ужаса, к ногам Наполеона. Уши свиней кровоточили, собаки почувствовали вкус крови и на несколько мгновений, казалось, совсем сошли с ума. К всеобщему изумлению, трое из них бросились на Боксера. Боксер увидел их приближение, выставил свое огромное копыто, поймал собаку в воздухе и прижал ее к земле. Собака взвизгнула о пощаде, а двое других убежали, поджав хвосты. Боксер посмотрел на Наполеона, чтобы понять, следует ли ему задавить собаку до смерти или отпустить ее. Наполеон, казалось, изменил выражение лица и резко приказал Боксеру отпустить собаку, после чего Боксер поднял копыто, и собака ускользнула прочь, вся в синяках и воя.
  Вскоре шум утих. Четыре свиньи ждали, дрожа, с чувством вины, написанным на каждой морщинке их лиц. Наполеон теперь призвал их признаться в своих преступлениях. Это были те же четыре свиньи, которые протестовали, когда Наполеон отменил воскресные собрания. Без каких-либо дальнейших подсказок они признались, что тайно общались со Снежком с момента его изгнания, что они сотрудничали с ним в разрушении ветряной мельницы и что они заключили с ним соглашение о передаче Скотного двора мистеру Фредерику. . Они добавили, что Снежок в частном порядке признался им, что в прошлые годы был секретным агентом Джонса. Когда они закончили исповедь, собаки тотчас же разорвали им глотки, и Наполеон страшным голосом спросил, есть ли еще какое-нибудь животное, в чем можно исповедоваться.
  Три курицы, которые были зачинщиками попытки восстания из-за яиц, теперь вышли вперед и заявили, что Снежок явился им во сне и подстрекал их не подчиняться приказам Наполеона. Их тоже убили. Затем вперед вышел гусь и признался, что во время прошлогоднего урожая спрятал шесть початков кукурузы и съел их ночью. Затем овца призналась, что помочилась в поилку (к этому, по ее словам, призывал Снежок), а две другие овцы признались, что убили старого барана, особенно преданного последователя Наполеона, гоняясь за ним по кругу. костер, когда он страдал от кашля. Все они были убиты на месте. И так продолжалась история признаний и казней, пока перед ногами Наполеона не оказалась груда трупов и воздух не наполнился запахом крови, которого не было здесь со времени изгнания Джонса.
  Когда все было кончено, оставшиеся животные, за исключением свиней и собак, скопом уползли прочь. Они были потрясены и несчастны. Они не знали, что шокировало больше — предательство животных, объединившихся со Снежком, или жестокое возмездие, свидетелями которого они только что стали. В прежние времена часто случались столь же ужасные сцены кровопролития, но всем им казалось, что теперь, когда это происходит между ними, все гораздо хуже. С тех пор, как Джонс покинул ферму, до сегодняшнего дня ни одно животное не убило другое животное. Ни одна крыса не была убита. Они дошли до небольшого холма, где стояла недостроенная ветряная мельница, и единодушно легли, словно прижавшись друг к другу, чтобы согреться — Клевер, Мюриэль, Бенджамин, коровы, овцы и целое стадо гуси и куры — да, все, кроме кота, который внезапно исчез как раз перед тем, как Наполеон приказал животным собраться. Некоторое время никто не разговаривал. Только Боксер остался на ногах. Он суетился взад и вперед, размахивая своим длинным черным хвостом по бокам и время от времени издавая небольшое ржание от удивления. Наконец он сказал:
  "Я не понимаю этого. Я бы не поверил, что такое может произойти в нашей ферме. Должно быть, это происходит из-за какой-то вины в нас самих. Решение, на мой взгляд, состоит в том, чтобы работать усерднее. С этого момента я буду вставать по утрам на целый час раньше».
  И он тронулся своей неуклюжей рысью и направился к карьеру. Добравшись туда, он собрал две последовательные грузы камней и оттащил их к ветряной мельнице, прежде чем лечь спать.
  Животные сгрудились вокруг Клевера и молчали. Холм, на котором они лежали, открывал им широкий обзор на сельскую местность. Большая часть Скотного двора была в пределах их поля зрения: длинное пастбище, тянущееся до главной дороги, сенокос, лужайка, поилка, вспаханные поля, на которых молодая пшеница была густой и зеленой, и красные крыши хозяйственных построек с дым клубится из труб. Был ясный весенний вечер. Трава и пышная живая изгородь золотились ровными лучами солнца. Никогда еще ферма — и они с некоторым удивлением вспомнили, что это их собственная ферма, каждый дюйм ее — их собственность — не казалась животным столь желанным местом. Когда Кловер посмотрела вниз по склону холма, ее глаза наполнились слезами. Если бы она могла высказать свои мысли, она бы сказала, что это было не то, к чему они стремились, когда много лет назад взялись за свержение человечества. Эти сцены террора и резни были не тем, чего они ожидали в ту ночь, когда старый майор впервые подстрекал их к восстанию. Если бы у нее самой была какая-то картина будущего, то это было бы общество животных, освобожденных от голода и кнута, все равные, каждый работает в соответствии со своими способностями, сильный защищает слабого, как она защищала потерянный выводок. утят передней ногой в ночь выступления Майора. Вместо этого — она не знала почему — они пришли к тому времени, когда никто не осмелился высказать свое мнение, когда повсюду бродили свирепые, рычащие собаки и когда вам приходилось наблюдать, как ваших товарищей разрывают на куски после признания в шокирующих преступлениях. В ее голове не было ни мысли о бунте или неповиновении. Она знала, что при таких обстоятельствах им было гораздо лучше, чем во времена Джонса, и что прежде всего необходимо было предотвратить возвращение людей. Что бы ни случилось, она останется верной, будет усердно работать, выполнять данные ей приказы и принимать руководство Наполеона. Но все же не на это надеялись и трудились она и все остальные животные. Не для этого они построили ветряную мельницу и столкнулись с пулями пистолета Джонса. Таковы были ее мысли, хотя у нее не было слов, чтобы выразить их.
  Наконец, почувствовав, что это в каком-то смысле заменяет те слова, которые она не могла подобрать, она запела «Звери Англии». Остальные животные, сидевшие вокруг нее, подхватили эту песню и пропели ее трижды — очень мелодично, но медленно и заунывно, так, как они еще никогда не пели.
  Они только что закончили петь ее в третий раз, когда Визгун в сопровождении двух собак подошел к ним с видом, будто хотел сказать что-то важное. Он объявил, что специальным указом товарища Наполеона «Английские звери» упразднены. Отныне петь ее было запрещено.
  Животные были ошеломлены.
  "Почему?" - воскликнула Мюриэл.
  — В этом больше нет необходимости, товарищ, — сухо сказал Визгун. «Звери Англии» была песней Восстания. Но теперь восстание завершено. Казнь предателей сегодня днём стала заключительным актом. Враг как внешний, так и внутренний побежден. В «Зверях Англии» мы выразили стремление к лучшему обществу в будущем. Но теперь это общество создано. Очевидно, что у этой песни больше нет никакой цели».
  Как бы они ни были напуганы, некоторые из животных, возможно, запротестовали бы, но в этот момент овцы замутили свое обычное блеяние «Четыре ноги хорошо, две ноги плохо», которое продолжалось несколько минут и положило конец дискуссии.
  Так что «Beasts of England» больше не было слышно. Вместо этого поэт Минимус сочинил другую песню, которая начиналась так:
  Скотный двор, Скотный двор,
  Никогда из-за меня тебе не причинят вреда!
  и это пелось каждое воскресное утро после поднятия флага. Но каким-то образом животным ни разу не показалось, что ни слова, ни мелодия не соответствовали «Животным Англии».
  OceanofPDF.com
   Глава 8
  
  А НЕМНОГО ДНИ позже, когда ужас, вызванный казнями, утих, некоторые животные вспомнили — или думали, что вспомнили, — что Шестая Заповедь гласила: «Ни одно животное не должно убивать другое животное». И хотя никто не хотел упоминать об этом в присутствии свиней и собак, чувствовалось, что произошедшие убийства не согласуются с этим. Кловер попросила Бенджамина прочитать ей Шестую Заповедь, и когда Бенджамин, как обычно, сказал, что отказывается вмешиваться в подобные дела, она привела Мюриэл. Мюриэль прочитала ей Заповедь. Там говорилось: «Ни одно животное не должно убивать другое животное БЕЗ ПРИЧИНЫ». Так или иначе, последние два слова выскользнули из памяти животных. Но теперь они увидели, что Заповедь не была нарушена; ведь очевидно, что существовала веская причина для убийства предателей, вступивших в союз со Снежком.
  В течение года животные работали даже усерднее, чем в прошлом году. Восстановить ветряную мельницу со стенами вдвое толще прежних и закончить ее к назначенному сроку вместе с регулярной работой фермы было огромным трудом. Были времена, когда животным казалось, что они работают дольше и питаются не лучше, чем во времена Джонса. По воскресеньям утром Визгун, придерживая рысаком длинную полоску бумаги, зачитывал им списки цифр, доказывающих, что производство каждого класса продуктов питания выросло на двести, триста или пятьсот процентов в год. цента, в зависимости от обстоятельств. Животные не видели причин не верить ему, тем более, что они уже не могли ясно вспомнить, какими были условия до Восстания. И все же бывали дни, когда они чувствовали, что скорее бы у них было меньше фигурок и больше еды.
  Все приказы теперь отдавались через Визгуна или одну из других свиней. Самого Наполеона видели на публике не так часто, как раз в две недели. Когда он все же появился, его сопровождала не только свита собак, но и черный петушок, который шествовал перед ним и действовал как своего рода трубач, издавая громкое «кука-ду», прежде чем Наполеон заговорил. . Говорили, что даже в фермерском доме Наполеон жил отдельно от остальных квартир. Он ел один, в сопровождении двух собак, и всегда ел из обеденного сервиза «Краун Дерби», который стоял в стеклянном шкафу в гостиной. Также было объявлено, что выстрелы из пушки будут производиться каждый год в день рождения Наполеона, а также в две другие годовщины.
  О Наполеоне теперь никогда не говорили просто как о «Наполеоне». В формальном стиле его всегда называли «нашим вождём, товарищ Наполеон», и эти свиньи любили выдумывать для него такие титулы, как «Отец всех животных», «Ужас человечества», «Защитник овчарни», «Друг утят» и «Друг утят». нравиться. В своих речах Визгун говорил со слезами на глазах о мудрости Наполеона, доброте его сердца и глубокой любви, которую он питал ко всем животным повсюду, даже и особенно к несчастным животным, которые все еще жили в невежестве и рабстве на других фермах. . Вошло в привычку отдавать должное Наполеону за каждое успешное достижение и каждую удачу. Часто можно было услышать замечание одной курицы другой: «Под руководством нашего вождя товарища Наполеона я снесла пять яиц за шесть дней»; или две коровы, наслаждаясь напитком у пруда, восклицали: «Благодаря руководству товарища Наполеона, какой прекрасный вкус у этой воды!» Общее настроение на ферме было хорошо выражено в стихотворении Минимуса «Товарищ Наполеон», которое гласило:
  Друг сирот!
  Фонтан счастья!
  Господин помойного ведра! Ох, как моя душа в восторге
  Огонь, когда я смотрю на тебя
  Спокойный и властный глаз,
  Как солнце в небе,
  Товарищ Наполеон!
  Ты дающий
  Все, что любят твои создания,
  Полный желудок два раза в день, чистая солома, на которой можно кататься;
  Каждый зверь, великий или малый
  Спит спокойно в своем стойле,
  Ты наблюдаешь за всем,
  Товарищ Наполеон!
  Если бы у меня был поросенок,
  Прежде чем он стал таким большим
  Даже в виде пинты бутылки или скалки,
  Ему следовало бы научиться быть
  Верный и верный тебе,
  Да, его первый писк должен быть
  «Товарищ Наполеон!»
  Наполеон одобрил это стихотворение и приказал написать его на стене большого сарая, в противоположном от Семи заповедей конце. Его увенчивал портрет Наполеона в профиль, выполненный Визгуном белой краской.
  Тем временем, через посредство Уимпера, Наполеон вел сложные переговоры с Фридрихом и Пилкингтоном. Куча древесины все еще не была продана. Из них двоих Фредерик больше стремился заполучить его, но он не предложил разумную цену. В то же время возобновились слухи о том, что Фредерик и его люди замышляли напасть на Скотный двор и разрушить ветряную мельницу, строительство которой вызвало у него бешеную ревность. Известно, что Снежок все еще скрывался на ферме Пинчфилд. В середине лета животные были встревожены, услышав, что три курицы вышли вперед и признались, что, вдохновленные Снежком, они вступили в заговор с целью убийства Наполеона. Они были немедленно казнены, и были приняты новые меры предосторожности для безопасности Наполеона. Четыре собаки охраняли его кровать по ночам, по одной на каждом углу, а молодому поросенку по кличке Пинки глаз было поручено пробовать всю еду, прежде чем съесть ее, чтобы она не отравилась.
  Примерно в то же время стало известно, что Наполеон договорился продать кучу леса мистеру Пилкингтону; он также собирался заключить регулярное соглашение об обмене некоторыми продуктами между «Скотным двором» и «Фоксвудом». Отношения между Наполеоном и Пилкингтоном, хотя и поддерживались только через Уимпера, теперь стали почти дружескими. Животные не доверяли Пилкингтону как человеку, но предпочитали его Фредерику, которого они одновременно боялись и ненавидели. По мере того как лето приближалось к завершению строительства ветряной мельницы, слухи о предстоящем вероломном нападении становились все сильнее и сильнее. Говорили, что Фредерик намеревался привлечь против них двадцать человек, вооруженных оружием, и уже подкупил судей и полицию, чтобы, если он когда-нибудь сможет получить документы, подтверждающие право собственности на Скотный двор, они не задавали бы никаких вопросов. Более того, из Пинчфилда просачивались ужасные истории о жестокостях, которые Фредерик применял к своим животным. Он забил до смерти старую лошадь, морил голодом коров, убил собаку, бросив ее в печь, развлекался по вечерам, заставляя петухов драться осколками бритвенных лезвий, привязанными к их шпорам. Кровь животных вскипела от ярости, когда они услышали, что такое проделывают с их товарищами, и иногда они требовали, чтобы им разрешили выйти всем телом и напасть на ферму Пинчфилд, изгнать людей и освободить животных. Но Визгун посоветовал им избегать необдуманных действий и довериться стратегии товарища Наполеона.
  Тем не менее, настроения против Фредерика продолжали накаляться. Однажды воскресным утром Наполеон появился в сарае и объяснил, что он никогда и не думал продавать кучу дров Фридриху; он считал ниже своего достоинства, сказал он, иметь дело с негодяями такого рода. Голубям, которых все еще отправляли распространять весть о Восстании, было запрещено ступать куда-либо на Фоксвуд, а также было приказано отказаться от своего прежнего лозунга «Смерть человечеству» в пользу «Смерть Фредерику». В конце лета была раскрыта еще одна махинация Снежка. Урожай пшеницы был полон сорняков, и выяснилось, что во время одного из своих ночных визитов Снежок смешал семена сорняков с семенами кукурузы. Гусак, причастный к заговору, признался Визгуну в своей вине и тут же покончил жизнь самоубийством, проглотив смертоносные ягоды паслена. Животные теперь также узнали, что Снежок никогда — как многие из них до сих пор считали — не получал ордена «Животное-герой первой степени». Это была всего лишь легенда, которую через некоторое время после битвы при коровнике распространил сам Снежок. Его не только не наградили, но и порицали за трусость в бою. И снова некоторые животные услышали это с некоторым недоумением, но Визгун вскоре смог убедить их, что их память ошибалась.
  Осенью ценой огромных, изнурительных усилий — ведь урожай нужно было собирать почти одновременно — ветряная мельница была закончена. Машину еще предстояло установить, и Уимпер вел переговоры о ее покупке, но конструкция была завершена. Несмотря на все трудности, несмотря на неопытность, примитивные орудия, невезение и предательство Снежка, работа была закончена точно в тот же день! Усталые, но гордые, животные ходили вокруг своего шедевра, который казался им еще прекраснее, чем тогда, когда он был построен в первый раз. Более того, стены были вдвое толще, чем раньше. На этот раз их сможет уничтожить только взрывчатка! И когда они подумали о том, как они трудились, какие разочарования они преодолели, и о том огромном изменении, которое произойдет в их жизни, когда будут вращаться паруса и работать динамо-машины, — когда они думали обо всем этом, их усталость оставила их, и они резвились вокруг ветряной мельницы, издавая торжествующие крики. Сам Наполеон в сопровождении своих собак и петушка спустился посмотреть законченную работу; он лично поздравил животных с их достижением и объявил, что мельница будет называться «Мельница Наполеона».
  Два дня спустя животных собрали на специальную встречу в сарае. Они онемели от удивления, когда Наполеон объявил, что продал кучу леса Фридриху. Завтра прибудут повозки Фредерика и начнут его увозить. На протяжении всего периода своей кажущейся дружбы с Пилкингтоном Наполеон действительно находился в тайном соглашении с Фридрихом.
  Все отношения с Фоксвудом были разорваны; Пилкингтону были отправлены оскорбительные сообщения. Голубям было приказано избегать фермы Пинчфилд и изменить свой лозунг с «Смерть Фредерику» на «Смерть Пилкингтону». В то же время Наполеон уверял животных, что рассказы о готовящемся нападении на Скотный двор совершенно неправдивы, а рассказы о жестокости Фридриха к собственным животным сильно преувеличены. Все эти слухи, вероятно, исходили от Снежка и его агентов. Теперь выяснилось, что Снежок, в конце концов, не прятался на ферме Пинчфилд и вообще никогда в жизни там не бывал: он жил — как говорили, в значительной роскоши — в Фоксвуде и на самом деле был пенсионером. Пилкингтона в течение прошлых лет.
  Свиньи были в восторге от хитрости Наполеона. Делая вид, что он дружит с Пилкингтоном, он вынудил Фредерика поднять цену на двенадцать фунтов. Но превосходство ума Наполеона, сказал Визгун, проявилось в том, что он никому не доверял, даже Фридриху. Фредерик хотел заплатить за древесину чем-то, называемым чеком, который, по-видимому, представлял собой лист бумаги с написанным на нем обещанием заплатить. Но Наполеон был для него слишком умен. Он потребовал оплату настоящими пятифунтовыми банкнотами, которые должны были быть переданы до того, как бревна будут вывезены. Фредерик уже заплатил; и суммы, которую он заплатил, хватило как раз на покупку оборудования для ветряной мельницы.
  Тем временем лес вывозили на большой скорости. Когда все было кончено, в сарае было проведено еще одно специальное собрание для животных, чтобы проверить банкноты Фредерика. Блаженно улыбаясь и облаченный в обе награды, Наполеон отдыхал на соломенной подстилке на платформе, а деньги лежали рядом с ним, аккуратно сложенные на фарфоровом блюде из кухни фермерского дома. Животные медленно проходили мимо, и каждое смотрело вдоволь. И Боксер высунул нос, чтобы понюхать ассигнации, и тонкие белые штучки шевелились и шуршали в его дыхании.
  Через три дня раздался жуткий ажиотаж. Уимпер со смертельно бледным лицом промчался по тропинке на велосипеде, швырнул его во двор и помчался прямо в фермерский дом. В следующий момент из покоев Наполеона послышался удушающий рев ярости. Весть о случившемся распространилась по ферме со скоростью лесного пожара. Банкноты оказались поддельными! Фредерик получил древесину даром!
  Наполеон немедленно созвал животных и страшным голосом вынес Фридриху смертный приговор. По его словам, в плену Фредерика следует сварить заживо. В то же время он предупредил их, что после этого вероломного поступка следует ожидать самого худшего. Фредерик и его люди могли начать долгожданную атаку в любой момент. На всех подходах к ферме были расставлены дозоры. Кроме того, в Фоксвуд были отправлены четыре голубя с примирительным посланием, которое, как надеялись, могло восстановить хорошие отношения с Пилкингтоном.
  На следующее утро нападение произошло. Животные завтракали, когда прибежали дозорные и сообщили, что Фредерик и его спутники уже прошли через ворота с пятью решетками. Животные достаточно смело двинулись им навстречу, но на этот раз им не удалось одержать ту легкую победу, которую они одержали в битве у коровника. Там было пятнадцать человек, и между ними было полдюжины пистолетов, и они открыли огонь, как только приблизились к пятидесяти ярдам. Животные не выдержали страшных взрывов и жалящих пуль и, несмотря на усилия Наполеона и Боксера сплотить их, вскоре были отброшены. Некоторые из них уже были ранены. Они укрывались в хозяйственных постройках и осторожно выглядывали из щелей и сучков. Все большое пастбище, включая ветряную мельницу, оказалось в руках врага. В тот момент даже Наполеон, казалось, был в растерянности. Он ходил взад и вперед, не говоря ни слова, его хвост напрягся и подергивался. Задумчивые взгляды были направлены в сторону Фоксвуда. Если Пилкингтон и его люди помогут им, победа еще может быть выиграна. Но в этот момент четверо голубей, отправленных накануне, вернулись, один из них принес с собой клочок бумаги из Пилкингтона. На нем карандашом были написаны слова: «Так вам и надо».
  Тем временем Фредерик и его люди остановились возле ветряной мельницы. Животные наблюдали за ними, и по округе пронесся ропот тревоги. Двое мужчин достали лом и кувалду. Они собирались снести ветряную мельницу.
  "Невозможный!" - воскликнул Наполеон. «Мы построили стены слишком толстыми для этого. Снести его за неделю не смогли. Мужайтесь, товарищи!»
  Но Бенджамин внимательно следил за движениями мужчин. Двое с молотком и ломом сверлили дыру возле основания ветряной мельницы. Медленно и с почти веселым видом Бенджамин кивнул своей длинной мордой.
  «Я так и думал», — сказал он. «Разве вы не видите, что они делают? Через минуту они собираются засыпать в эту дыру взрывчатый порох.
  В ужасе животные ждали. Теперь невозможно было выйти из-под укрытия зданий. Через несколько минут было видно, что мужчины бегут во всех направлениях. Затем послышался оглушительный рев. Голуби закружились в воздухе, и все животные, кроме Наполеона, распластались на животах и закрыли морды. Когда они снова встали, там, где была ветряная мельница, висело огромное облако черного дыма. Медленно ветерок унес его прочь. Ветряная мельница перестала существовать!
  При этом зрелище к животным вернулась смелость. Страх и отчаяние, которые они испытывали мгновением ранее, потонули в ярости против этого гнусного, презренного поступка. Раздался могучий крик о мести, и, не дожидаясь дальнейших приказов, они двинулись в бой и направились прямо к врагу. На этот раз они не обратили внимания на жестокие пули, пронесшиеся над ними, как град. Это была жестокая и жестокая битва. Мужчины стреляли снова и снова, а когда животные подошли к близкому сближению, начали хлестать палками и тяжелыми ботинками. Корова, три овцы и два гуся были убиты, почти все получили ранения. Даже Наполеону, руководившему операцией с тыла, пулей отколол кончик хвоста. Но и мужчины не остались невредимыми. Троим из них были разбиты головы ударами копыт Боксера; другому проткнули живот коровьим рогом; у другого Джесси и Блубелл чуть не оторвали штаны. А когда девять собак собственной охраны Наполеона, которым он поручил сделать обход под прикрытием живой изгороди, вдруг появились на фланге солдат со свирепым лаем, их охватила паника. Они видели, что им грозит опасность быть окруженными. Фредерик крикнул своим людям, чтобы они уходили, пока все идет хорошо, и в следующий момент трусливый враг бежал изо всех сил. Животные преследовали их до самого края поля и наносили им последние удары ногой, пока они пробирались сквозь колючую изгородь.
  Они победили, но были утомлены и истекали кровью. Медленно они начали хромать обратно к ферме. Вид своих мертвых товарищей, распростертых на траве, тронул некоторых из них до слез. И на некоторое время они остановились в скорбном молчании на том месте, где когда-то стояла ветряная мельница. Да, оно исчезло; почти не осталось и следа их труда! Даже фундамент был частично разрушен. И при его восстановлении они не могли на этот раз, как прежде, использовать упавшие камни. На этот раз камни тоже исчезли. Сила взрыва отбросила их на расстояние сотен ярдов. Как будто мельницы и не было.
  Когда они подошли к ферме, Визгун, который по непонятным причинам отсутствовал во время боя, подскочил к ним, помахивая хвостом и сияя от удовлетворения. И животные услышали со стороны хозяйственных построек торжественный грохот ружья.
  «Почему стреляет этот пистолет?» - сказал Боксер.
  «Чтобы отпраздновать нашу победу!» - воскликнул Визгун.
  «Какая победа?» - сказал Боксер. Колени у него кровоточили, он потерял ботинок и разбил копыто, а в заднюю ногу застряла дюжина дробинок.
  «Какая победа, товарищ? Разве мы не прогнали врага с нашей земли — священной почвы Скотного двора?»
  «Но они разрушили ветряную мельницу. И мы работали над этим два года!»
  «Какое значение? Мы построим еще одну ветряную мельницу. Если захотим, мы построим шесть ветряных мельниц. Вы не цените, товарищ, того великого дела, которое мы совершили. Враг оккупировал именно эту территорию, на которой мы стоим. И теперь — благодаря руководству товарища Наполеона — мы снова отвоевали каждую пядь!»
  «Тогда мы отыграли то, что имели раньше», — сказал Боксер.
  «Это наша победа», — сказал Визгун.
  Они захромали во двор. Гранулы под кожей ноги Боксера болезненно щипали. Он предвидел перед собой тяжелую работу по восстановлению ветряной мельницы с фундамента и уже в воображении приготовился к этой задаче. Но впервые ему пришло в голову, что ему одиннадцать лет и что, возможно, его огромные мускулы уже не совсем те, что были когда-то.
  Но когда животные увидели развевающийся зеленый флаг и услышали новый выстрел ружья — всего оно выстрелило семь раз — и услышали речь, которую произнес Наполеон, поздравляя их с их поведением, им действительно показалось, что они победили. великая победа. Погибших в бою животных устроили торжественные похороны. Боксер и Клевер тянули повозку, служившую катафалком, а во главе процессии шел сам Наполеон. Целых два дня были отданы празднованиям. Были песни, речи и снова стрельба из ружья, а каждому животному был вручен особый подарок в виде яблока, две унции кукурузы для каждой птицы и три печенья для каждой собаки. Было объявлено, что битва будет называться «Битва у ветряной мельницы» и что Наполеон учредил новую награду — Орден Зеленого Знамени, которую он вручил себе. При всеобщем ликовании несчастное дело с ассигнациями было забыто.
  Спустя несколько дней свиньи наткнулись на ящик виски в подвале фермерского дома. На это не обратили внимания в то время, когда дом был впервые заселен. Той ночью из фермерского дома доносилось громкое пение, в котором, ко всеобщему удивлению, смешались мелодии «Зверей Англии». Около половины десятого было отчетливо видно, как Наполеон в старом котелке мистера Джонса вышел из задней двери, быстро скакал по двору и снова исчез в доме. Но утром над фермерским домом повисла глубокая тишина. Ни одна свинья, казалось, не шевелилась. Было около девяти часов, когда появился Визгун, идущий медленно и уныло, с тусклыми глазами, безвольно свисающим позади хвостом, и по всем признакам он был серьезно болен. Он созвал животных и сказал им, что хочет сообщить ужасную новость. Товарищ Наполеон умирал!
  Раздался плач. Перед дверями фермерского дома расстелили солому, и животные ходили на цыпочках. Со слезами на глазах они спрашивали друг друга, что им делать, если у них отнимут Вождя. Ходили слухи, что Снежок все-таки умудрился подсыпать яд в еду Наполеона. В одиннадцать часов Визгун вышел сделать еще одно объявление. В качестве своего последнего поступка на земле товарищ Наполеон издал торжественный указ: употребление спиртных напитков каралось смертью.
  Однако к вечеру Наполеону стало немного лучше, и на следующее утро Визгун смог сообщить им, что он уже на пути к выздоровлению. К вечеру того же дня Наполеон вернулся к работе, а на следующий день стало известно, что он поручил Уимперу приобрести в Уиллингдоне несколько брошюр по пивоварению и дистилляции. Неделю спустя Наполеон отдал приказ вспахать небольшой загон за фруктовым садом, который ранее предполагалось использовать в качестве пастбища для неработающих животных. Выдали, что пастбище истощено и требует перезасева; но вскоре стало известно, что Наполеон намеревался засеять его ячменем.
  Примерно в это время произошел странный инцидент, который едва ли кто-то мог понять. Однажды ночью около двенадцати часов во дворе раздался громкий грохот, и животные бросились из своих стойл. Это была лунная ночь. У подножия торцевой стены большого сарая, где были написаны Семь заповедей, лежала сломанная надвое лестница. Визгун, временно оглушенный, растянулся рядом с ним, а рядом лежали фонарь, кисть и опрокинутый горшок с белой краской. Собаки немедленно окружили Визгуна и отвели его обратно на ферму, как только он смог ходить. Никто из животных не мог понять, что это значит, за исключением старого Бенджамина, который с понимающим видом кивнул мордой и, казалось, понял, но ничего не сказал.
  Но несколько дней спустя Мюриэль, перечитывая про себя Семь Заповедей, заметила, что была еще одна из них, которую животные запомнили неправильно. Они думали, что Пятая заповедь гласит: «Ни одно животное не должно пить алкоголь», но были два слова, которые они забыли. На самом деле Заповедь гласила: «Ни одно животное не должно злоупотреблять алкоголем».
  OceanofPDF.com
   Глава 9
  
  БОКСЕР'С _ _ _ РАСКОЛОТЬ КОПЫТО долго лечился. К восстановлению ветряной мельницы приступили на следующий день после окончания празднования победы. Боксер отказался взять даже выходной на работе и считал делом чести не показывать, что ему больно. По вечерам он признавался Клеверу наедине, что копыто его очень беспокоит. Клевер обрабатывала копыто припарками из трав, которые она готовила, пережевывая их, и они с Бенджамином убеждали Боксера работать меньше. «Легкие лошади не вечны», — сказала она ему. Но Боксер не слушал. По его словам, у него осталась только одна настоящая цель — увидеть, как ветряная мельница работает, прежде чем он достигнет пенсионного возраста.
  Вначале, когда были впервые сформулированы законы о животноводстве, пенсионный возраст был установлен для лошадей и свиней в двенадцать лет, для коров — в четырнадцать, для собак — в девять, для овец — в семь, а для кур и гусей — в пять. Были согласованы либеральные пенсии по старости. Пока еще ни одно животное не ушло на пенсию, но в последнее время эта тема обсуждается все больше и больше. Теперь, когда небольшое поле за садом было отведено под ячмень, ходили слухи, что угол большого пастбища нужно отгородить и превратить в пастбище для престарелых животных. Говорили, что для лошади пенсия составит пять фунтов кукурузы в день, а зимой — пятнадцать фунтов сена, плюс морковь или, возможно, яблоко в праздничные дни. Двенадцатый день рождения Боксера должен был состояться в конце лета следующего года.
  Между тем жизнь была трудной. Зима была такой же холодной, как и предыдущая, а еда стала еще короче. Вновь были сокращены все пайки, кроме свиней и собак. Слишком жесткое равенство рационов, объяснил Визгун, противоречило бы принципам анимализма. В любом случае ему не составило труда доказать другим животным, что на самом деле у них НЕ было недостатка в пище, как бы это ни выглядело. В настоящее время, конечно, было сочтено необходимым провести корректировку рационов (Визгун всегда говорил об этом как о «корректировке», а не как о «сокращении»), но по сравнению со днями Джонса улучшение было громадный. Зачитывая цифры пронзительным, быстрым голосом, он подробно доказывал им, что у них больше овса, сена, репы, чем во времена Джонса, что они работают меньше, что питьевая вода у них лучшего качества. , что они жили дольше, что большая часть их молодняка пережила младенчество, и что в их стойлах было больше соломы, и что они меньше страдали от блох. Животные поверили каждому слову. По правде говоря, Джонс и все, за что он выступал, почти исчезли из их воспоминаний. Они знали, что жизнь теперь сурова и бесплодна, что они часто голодны и часто холодны и что они обычно работают, когда не спят. Но, несомненно, в прежние времена было хуже. Они были рады этому поверить. Кроме того, в те дни они были рабами, а теперь были свободны, и в этом вся разница, как не преминул отметить Визгун.
  Теперь нужно было кормить гораздо больше ртов. Осенью все четыре свиноматки опорожнялись одновременно, в результате чего на свет появился тридцать один поросенок. Поросята были пегими, а поскольку Наполеон был единственным хряком на ферме, можно было догадаться об их происхождении. Было объявлено, что позже, когда будут закуплены кирпичи и древесина, в саду фермерского дома будет построена классная комната. В настоящее время поросят обучал сам Наполеон на кухне фермерского дома. Они занимались спортом в саду, и им не хотелось играть с другими молодыми животными. Примерно в это же время было установлено правило, что, когда свинья и любое другое животное встречаются на пути, другое животное должно стоять в стороне; а также что все свиньи, независимо от степени, должны были иметь привилегию носить зеленые ленточки на хвостах по воскресеньям.
  Год у фермы был довольно успешным, но денег по-прежнему не хватало. Нужно было купить кирпичи, песок и известь для школьной комнаты, а также нужно было снова начать копить деньги на оборудование для ветряной мельницы. Затем было ламповое масло и свечи для дома, сахар для стола самого Наполеона (он запретил это другим свиньям на том основании, что он делает их жирными) и все обычные заменители, такие как инструменты, гвозди, веревки, уголь и т. д. проволока, железный лом и собачье печенье. Кусок сена и часть урожая картофеля были распроданы, а контракт на яйца был увеличен до шестисот в неделю, так что в этом году куры едва высидели достаточно цыплят, чтобы сохранить свою численность на прежнем уровне. Пайки, сокращенные в декабре, снова были сокращены в феврале, а фонари в ларьках запретили для экономии масла. Но свиньи, казалось, чувствовали себя достаточно комфортно и даже прибавляли в весе. Однажды днем в конце февраля теплый, насыщенный и аппетитный аромат, которого животные никогда раньше не чувствовали, донесся через двор от маленькой пивоварни, которой во времена Джонса никто не пользовался и которая стояла за кухней. Кто-то сказал, что это запах готовящегося ячменя. Животные жадно нюхали воздух и гадали, готовится ли им на ужин теплая каша. Но теплого каши так и не появилось, и в следующее воскресенье было объявлено, что отныне весь ячмень будет предназначен для свиней. Поле за садом уже было засеяно ячменем. Вскоре стало известно, что каждая свинья теперь ежедневно получает по пинте пива, а самому Наполеону — полгаллона, которое ему всегда подавали в супнице «Краун Дерби».
  Но если и приходилось преодолевать трудности, они частично компенсировались тем фактом, что жизнь в наши дни приобрела большее достоинство, чем раньше. Было больше песен, больше речей, больше шествий. Наполеон приказал раз в неделю проводить так называемую спонтанную демонстрацию, целью которой было прославление борьбы и триумфов Скотного двора. В назначенное время животные оставляли свою работу и маршировали по территории фермы в воинском порядке: впереди свиньи, затем лошади, затем коровы, затем овцы, а затем птица. Собаки окружали процессию, а во главе всех шел черный петушок Наполеона. Боксер и Клевер всегда несли между собой зеленое знамя с изображением копыта и рога и надписью: «Да здравствует товарищ Наполеон!» После этого были декламации стихов, сочиненных в честь Наполеона, и речь Визгуна, в которой подробно описывались последние увеличения производства продуктов питания, а иногда раздавался выстрел из ружья. Овцы были величайшими приверженцами Спонтанной Демонстрации, и если кто-нибудь жаловался (как иногда поступали некоторые животные, когда рядом не было свиней или собак), что они тратят время зря и требуют много стоять на холоде, овцы были уверены, что чтобы заставить его замолчать оглушительным блеянием: «Четыре ноги хорошо, две ноги плохо!» Но в целом животные наслаждались этими праздниками. Им было приятно напоминать, что, в конце концов, они действительно сами себе хозяева и что работа, которую они выполняют, предназначена для их собственной выгоды. Так что, благодаря песням, шествиям, перечням фигур Визгуна, грохоту ружья, кукареканию петушка и развевающемуся флагу, они смогли забыть, что их животы пусты, по крайней мере частично. время.
  В апреле Скотный двор был провозглашен республикой, и возникла необходимость избрать президента. Был только один кандидат, Наполеон, который был избран единогласно. В тот же день стало известно, что были обнаружены новые документы, раскрывающие дополнительные подробности о соучастии Снежка с Джонсом. Теперь выяснилось, что Снежок не просто пытался проиграть битву при коровнике, как предполагали животные, с помощью военной хитрости, а открыто сражался на стороне Джонса. Фактически, именно он на самом деле был лидером человеческих сил и бросился в бой со словами «Да здравствует человечество!» на его губах. Раны на спине Снежка, которые некоторые животные до сих пор видели, были нанесены зубами Наполеона.
  В середине лета ворон Моисей внезапно вновь появился на ферме после нескольких лет отсутствия. Он совершенно не изменился, по-прежнему не работал и говорил в том же тоне, что и всегда, о Сахарной Горе. Он садился на пень, взмахивал черными крыльями и часами разговаривал со всеми, кто желал его слушать. «Там, товарищи, — торжественно говорил он, указывая на небо своим большим клювом, — там, наверху, как раз по ту сторону той темной тучи, которую вы видите, — вот она, Сахарная Гора, та счастливая страна, где мы, бедные животные, навсегда отдохнем от наших трудов!» Он даже утверждал, что был там на одном из своих верхних этажей и видел вечные поля клевера, льняной жмых и кусковый сахар, растущие на живых изгородях. Многие животные поверили ему. Теперь их жизнь, рассуждали они, была голодной и трудной; разве не правильно и справедливо, что лучший мир должен существовать где-то еще? Трудно было определить отношение свиней к Моисею. Все они презрительно заявляли, что его рассказы о Сахарной Кэнди-Маунтин — ложь, и все же позволили ему оставаться на ферме, не работать, получая жабру пива в день.
  После того, как его копыто зажило, Боксер работал усерднее, чем когда-либо. Действительно, все животные в тот год работали как рабы. Помимо регулярной работы фермы и восстановления ветряной мельницы, в марте была начата работа школы для поросят. Иногда было тяжело переносить долгие часы без еды, но Боксер никогда не колебался. Ни в чем, что он сказал или сделал, не было никаких признаков того, что его сила уже не та, что была. Немного изменился только его внешний вид; его шкура стала менее блестящей, чем раньше, а его огромные бедра, казалось, сморщились. Остальные говорили: «Боксер подберет весеннюю траву»; но пришла весна, и Боксер не стал толще. Иногда на склоне, ведущем к вершине карьера, когда он напрягал мышцы, выдерживая вес какого-то огромного валуна, казалось, что ничто не удерживает его на ногах, кроме желания продолжать. В такие моменты было видно, как его губы складывали слова: «Я буду работать усерднее»; у него не осталось голоса. Клевер и Бенджамин еще раз предупредили его, чтобы он позаботился о своем здоровье, но Боксер не обратил внимания. Приближался его двенадцатый день рождения. Его не волновало, что произойдет, лишь бы накопился хороший запас камня до выхода на пенсию.
  Однажды поздним летним вечером по ферме пронесся слух о том, что с Боксером что-то случилось. Он пошел один, чтобы перетащить груз камней к ветряной мельнице. И действительно, слух оказался правдой. Через несколько минут к нам примчались два голубя с новостями; «Боксер упал! Он лежит на боку и не может встать!»
  Около половины животных с фермы бросились на холм, где стояла ветряная мельница. Там лежал Боксер между оглобли телеги, вытянув шею и не в силах даже поднять голову. Его глаза были остекленевшими, бока были покрыты потом. Изо рта у него текла тонкая струйка крови. Клевер упала на колени рядом с ним.
  "Боксер!" воскликнула она: «Как дела?»
  «Это мое легкое», — сказал Боксер слабым голосом. "Неважно. Я думаю, ты сможешь закончить ветряную мельницу без меня. Там накопился довольно хороший запас камня. В любом случае мне оставался всего лишь месяц. Честно говоря, я с нетерпением ждал выхода на пенсию. И, возможно, поскольку Бенджамин тоже стареет, ему позволят уйти в отставку в то же время и стать моим товарищем.
  «Мы должны немедленно получить помощь», — сказал Клевер. — Бегите кто-нибудь и расскажите Визгуну, что произошло.
  Все остальные животные немедленно помчались обратно в дом, чтобы сообщить Визгуну новости. Остались только Клевер и Бенджамин, который лег рядом с Боксером и, не говоря ни слова, отгонял от него мух своим длинным хвостом. Примерно через четверть часа появился Визгун, полный сочувствия и беспокойства. Он сказал, что товарищ Наполеон с глубочайшим огорчением узнал об этом несчастье одного из самых преданных работников фермы и уже принимает меры по отправке Боксера на лечение в госпиталь в Уиллингдоне. Животные почувствовали себя немного неловко при этом. За исключением Молли и Снежка, ни одно животное никогда не покидало ферму, и им не хотелось думать о том, что их больной товарищ окажется в руках людей. Однако Визгун легко убедил их, что ветеринар в Уиллингдоне сможет вылечить болезнь Боксера более удовлетворительно, чем на ферме. А примерно через полчаса, когда Боксер несколько пришел в себя, он с трудом поднялся на ноги и сумел дохромать до своего стойла, где Клевер и Бенджамин приготовили для него хорошую подстилку из соломы.
  Следующие два дня Боксер оставался в своем стойле. Свиньи прислали большую бутылку розового лекарства, которое они нашли в аптечке в ванной, и Клевер давала его Боксеру два раза в день после еды. По вечерам она лежала в его стойле и разговаривала с ним, пока Бенджамин отгонял от него мух. Боксер заявил, что не сожалеет о случившемся. Если он хорошо выздоровеет, он, возможно, проживет еще три года, и он с нетерпением ждал мирных дней, которые он проведет в углу большого пастбища. Впервые у него было время учиться и совершенствовать свой ум. По его словам, он намеревался посвятить остаток своей жизни изучению оставшихся двадцати двух букв алфавита.
  Однако Бенджамин и Кловер могли быть с Боксером только после рабочего времени, и фургон приехал за ним в середине дня. Все животные были заняты прополкой репы под присмотром свиньи, когда они были удивлены, увидев Бенджамина, скачущего со стороны хозяйственных построек и ревущего во весь голос. Это был первый раз, когда они видели возбужденного Бенджамина, да и вообще, впервые видели, как он скачет галопом. «Быстро, быстро!» он крикнул. «Приходите немедленно! Они забирают Боксера!» Не дожидаясь приказа свиньи, животные прервали работу и помчались обратно в хозяйственные постройки. Действительно, во дворе стоял большой закрытый фургон, запряженный парой лошадей, с надписью на боку и на водительском сиденье сидел хитрый человек в котелке с низкой тульей. А ларек Боксера был пуст.
  Животные столпились вокруг фургона. «Прощай, боксер!» они хором кричали: «До свидания!»
  «Дураки! Дураки!» — крикнул Бенджамин, гарцуя вокруг них и топая землю своими маленькими копытами. «Дураки! Разве ты не видишь, что написано на борту этого фургона?»
  Это заставило животных задуматься, и воцарилась тишина. Мюриэль начала произносить слова. Но Беньямин оттолкнул ее и среди гробовой тишины прочитал:
  «Альфред Симмондс, конебойщик и клеевар, Уиллингдон. Торговец шкурами и костной мукой. Питомники предоставлены. Вы не понимаете, что это значит? Боксера везут в живодёр!
  Крик ужаса вырвался у всех животных. В этот момент человек на козлах хлестнул лошадей, и фургон умной рысью выехал со двора. Все животные последовали за ним, крича во весь голос. Клевер прорвалась вперед. Фургон начал набирать скорость. Клевер попыталась перевести свои крепкие конечности на галоп и перешла на галоп. "Боксер!" воскликнула она. "Боксер! Боксер! Боксер!" И как раз в этот момент, как будто он услышал шум снаружи, лицо Боксера с белой полосой на носу появилось в маленьком окошке в задней части фургона.
  "Боксер!" — крикнул Клевер ужасным голосом. "Боксер! Убирайся! Выходи быстро! Они везут тебя на смерть!»
  Все звери подхватили крик «Уйди, Боксер, уйди!» Но фургон уже набирал скорость и удалялся от них. Было неясно, понял ли Боксер то, что сказал Клевер. Но через мгновение его лицо исчезло из окна, и внутри фургона послышался оглушительный топот копыт. Он пытался вырваться наружу. Было время, когда несколько ударов копыт Боксера могли разбить фургон на щепки. Но увы! его сила покинула его; и через несколько мгновений стук копыт стал слабее и затих. В отчаянии животные начали обращаться к двум лошадям, которые заставили фургон остановиться. «Товарищи, товарищи!» кричали они. «Не ведите на смерть собственного брата! «Но глупые звери, слишком невежественные, чтобы понять, что происходит, просто прижали уши и ускорили шаг. Лицо Боксера больше не появлялось в окне. Слишком поздно кто-то догадался бежать вперед и запереть пятирешетчатые ворота; но в следующий момент фургон прошел сквозь него и быстро исчез по дороге. Боксера больше никогда не видели.
  Три дня спустя было объявлено, что он умер в больнице в Уиллингдоне, несмотря на то, что ему оказывали всю необходимую помощь лошади. Визгун пришел сообщить эту новость остальным. По его словам, он присутствовал в последние часы жизни Боксера.
  «Это было самое впечатляющее зрелище, которое я когда-либо видел!» — сказал Визгун, поднимая рысака и вытирая слезу. «Я был у его постели в самый последний момент. И в конце, почти слишком слабый, чтобы говорить, он прошептал мне на ухо, что его единственная печаль заключалась в том, что он ушел из жизни до того, как ветряная мельница была закончена. «Вперед, товарищи!» он прошептал. «Вперед во имя Восстания. Да здравствует Скотный двор! Да здравствует товарищ Наполеон! Наполеон всегда прав». Это были его самые последние слова, товарищи».
  Тут поведение Визгуна внезапно изменилось. Он на мгновение замолчал, и его маленькие глазки подозрительно поглядывали из стороны в сторону, прежде чем продолжить.
  Он сказал, что ему стало известно, что во время удаления Боксера распространился глупый и злой слух. Некоторые из животных заметили, что на фургоне, в котором увезли Боксера, была табличка «Конебойщик», и пришли к выводу, что Боксера отправляют к живодеру. «Почти невероятно», — сказал Визгун, — что какое-либо животное может быть таким глупым. Неужели, - возмущался он, виляя хвостом и прыгая из стороны в сторону, неужели они лучше этого знали своего любимого Вождя, товарища Наполеона? Но объяснение на самом деле было очень простым. Фургон раньше принадлежал живодеру и был куплен ветеринаром, который еще не закрасил старое название. Вот так и возникла ошибка.
  Животные испытали огромное облегчение, услышав это. А когда Визгун продолжил подробно рассказывать о смертном одре Боксера, о замечательном уходе, который он получил, и о дорогих лекарствах, за которые Наполеон заплатил, не задумываясь о стоимости, их последние сомнения исчезли, и печаль, которую они испытывали, исчезла. ибо смерть их товарища была смягчена мыслью, что, по крайней мере, он умер счастливым.
  Сам Наполеон появился на заседании в следующее воскресенье утром и произнес короткую речь в честь Боксера. По его словам, не удалось привезти останки их оплакиваемого товарища для захоронения на ферме, но он приказал сплести большой венок из лавра в саду фермерского дома и отправить его возложить на могилу Боксера. А через несколько дней свиньи намеревались устроить поминальный банкет в честь Боксера. Наполеон закончил свою речь напоминанием о двух любимых принципах Боксера: «Я буду работать усерднее» и «Товарищ Наполеон всегда прав» — принципах, по его словам, каждому животному было бы полезно принять их как свои собственные.
  В день, назначенный для банкета, из Уиллингдона подъехал фургон бакалейщика и доставил на ферму большой деревянный ящик. В ту ночь раздалось громкое пение, за которым последовало что-то похожее на жестокую ссору, закончившееся около одиннадцати часов оглушительным грохотом стекла. До полудня следующего дня в доме никто не пошевелился, и прошел слух, что свиньи откуда-то раздобыли деньги, чтобы купить себе еще один ящик виски.
  OceanofPDF.com
   Глава 10
  
  ГОДЫ _ ПРОЙДЕНО . Т ОН Времена года приходили и уходили, короткая жизнь животных протекала. Наступило время, когда никто не помнил былых дней до Восстания, кроме Клевера, Бенджамина, ворона Моисея и нескольких свиней.
  Мюриэл была мертва; Блубелл, Джесси и Пинчер были мертвы. Джонс тоже был мертв — он умер в доме для пьяниц в другой части страны. Снежок был забыт. Боксера забыли, за исключением тех немногих, кто его знал. Клевер теперь была старой толстой кобылой, с затекшими суставами и склонностью к слезотечению в глазах. Ей на два года больше пенсионного возраста, но на самом деле ни одно животное никогда не выходило на пенсию. Разговоры о выделении угла пастбища для престарелых животных уже давно прекратились. Наполеон теперь был взрослым кабаном весом в двадцать четыре камня. Визгун был настолько толстым, что с трудом мог видеть глазами. Только старый Бенджамин остался почти таким же, как всегда, за исключением того, что его морда стала немного поседевшей, а после смерти Боксера он стал более угрюмым и молчаливым, чем когда-либо.
  Теперь на ферме стало гораздо больше животных, хотя прирост был не таким большим, как ожидалось в прежние годы. Родилось много животных, для которых Восстание было всего лишь смутной традицией, передаваемой из уст в уста, а были куплены другие, которые никогда не слышали упоминания о таком явлении до их прибытия. Помимо Клевера, на ферме теперь было три лошади. Это были прекрасные, честные животные, трудолюбивые работники и хорошие товарищи, но очень глупые. Никто из них не смог выучить алфавит, кроме буквы Б. Они приняли все, что им рассказывали о Восстании и принципах анимализма, особенно от Клевера, к которому они относились почти с сыновним уважением; но было сомнительно, что они многое из этого поняли.
  Ферма теперь стала более процветающей и лучше организованной: она даже была расширена за счет двух полей, купленных у мистера Пилкингтона. Наконец-то ветряная мельница была успешно завершена, на ферме появились молотилка и элеватор для сена, к ней были пристроены различные новые постройки. Уимпер купил себе собачью тележку. Однако ветряная мельница так и не использовалась для выработки электроэнергии. Его использовали для помола кукурузы и приносили солидную денежную прибыль. Животные усердно трудились, строя еще одну ветряную мельницу; Когда он будет закончен, как было сказано, будут установлены динамо-машины. Но о роскоши, о которой Снежок когда-то учил животных мечтать, о стойлах с электрическим освещением, горячей и холодной водой и трехдневной неделе, больше не говорили. Наполеон осудил такие идеи как противоречащие духу анимализма. Самое настоящее счастье, по его словам, заключается в том, чтобы усердно работать и жить экономно.
  Почему-то казалось, что ферма стала богаче, но сами животные от этого не стали богаче, за исключением, конечно, свиней и собак. Возможно, отчасти это произошло потому, что там было так много свиней и собак. Дело не в том, что эти существа не работали по-своему. Как не уставал объяснять Визгун, была бесконечная работа по надзору и организации фермы. Большая часть этой работы была такого рода, что другие животные были слишком невежественны, чтобы ее понять. Например, Визгун рассказал им, что свиньям каждый день приходится тратить огромный труд на загадочные вещи, называемые «файлами», «отчетами», «протоколами» и «меморандумами». Это были большие листы бумаги, которые нужно было плотно исписать, и как только они были исписаны, их сжигали в печи. «Это имело огромное значение для благосостояния фермы», — сказал Сквилер. Но все же ни свиньи, ни собаки не производили никакой пищи своим трудом; и их было очень много, и аппетиты у них всегда были хорошие.
  Что касается остальных, то их жизнь, насколько им было известно, была такой же, как и всегда. Обычно они были голодны, спали на соломе, пили из пруда, работали в полях; зимой их беспокоил холод, а летом — мухи. Иногда самые старшие из них ломали голову над своими смутными воспоминаниями и пытались определить, было ли в первые дни Восстания, когда изгнание Джонса было еще недавно, дела обстояли лучше или хуже, чем сейчас. Они не могли вспомнить. Им не с чем было сравнивать свою теперешнюю жизнь: им не на что было опереться, кроме списков цифр Визгуна, которые неизменно показывали, что все становится все лучше и лучше. Животные сочли проблему неразрешимой; в любом случае сейчас у них было мало времени для размышлений о таких вещах. Только старый Бенджамин утверждал, что помнит каждую деталь своей долгой жизни и знает, что никогда не было и не могло быть ни лучше, ни намного хуже: голод, лишения и разочарования были, по его словам, неизменным законом жизни.
  И все же животные не теряли надежды. Более того, они ни на мгновение не теряли чувства чести и привилегий быть членами Скотного двора. Они по-прежнему оставались единственной фермой во всем графстве, во всей Англии! — принадлежат и управляются животными. Ни один из них, даже самый младший, даже приезжие, привезенные с ферм за десять или двадцать миль отсюда, никогда не переставали этому удивляться. И когда они слышали грохот пушек и видели развевающийся на мачте зеленый флаг, их сердца наполнялись нетленной гордостью, и разговоры всегда обращались к старым героическим дням, изгнанию Джонса, написанию Семи Заповедей, великим битвам. в котором человеческие захватчики были побеждены. Ни одна из старых мечтаний не была оставлена. В Республику животных, которую предсказал Мейджор, когда зеленые поля Англии будут не ступаемы человеческими ногами, все еще верили. животное теперь живо, но оно все равно приближается. Даже мелодию «Скоты Англии», возможно, тайно напевали тут и там: во всяком случае, фактом было то, что каждое животное на ферме знало ее, хотя никто бы не осмелился петь ее вслух. Возможно, их жизнь была трудной и не все их надежды оправдались; но они сознавали, что они не такие, как другие животные. Если они и голодали, то не из-за того, что кормили тиранов; если они много работали, то, по крайней мере, работали на себя. Ни одно существо среди них не передвигалось на двух ногах. Ни одно существо не называло другое существо «Мастером». Все животные были равны.
  Однажды в начале лета Визгун приказал овцам следовать за ним и вывел их на пустырь на другом конце фермы, заросший березками. Овцы провели там целый день, щипая листья под присмотром Визгуна. Вечером он сам вернулся в дом, но, поскольку погода была теплая, велел овцам оставаться на месте. Кончилось это тем, что они оставались там целую неделю, в течение которой другие животные их не видели. Визгун был с ними большую часть каждого дня. По его словам, он учил их петь новую песню, для которой требовалось уединение.
  Сразу после возвращения овец, в приятный вечер, когда животные закончили работу и направлялись обратно в хозяйственные постройки, со двора послышалось испуганное ржание лошади. Пораженные, животные остановились как вкопанные. Это был голос Кловера. Она снова заржала, и все звери пустились в галоп и бросились во двор. Затем они увидели то же, что видел Клевер.
  Это была свинья, ходившая на задних лапах.
  Да, это был Визгун. Немного неуклюже, как будто не совсем привыкнув поддерживать свою значительную массу в таком положении, но прекрасно балансируя, он шел по двору. А через мгновение из дверей фермерского дома вышла длинная вереница свиней, и все они шли на задних лапах. У некоторых это получалось лучше, чем у других, один или два даже несколько шатались и выглядели так, будто им хотелось бы поддержки палкой, но каждый из них успешно пробирался по двору. И, наконец, послышался оглушительный лай собак и пронзительное кукареканье черного петушка, и вышел сам Наполеон, величественно выпрямившись, бросая надменные взгляды из стороны в сторону, а вокруг него резвились собаки.
  В своем рысаке он носил кнут.
  Наступила гробовая тишина. В изумлении и ужасе, сбившись в кучу, животные смотрели, как длинная вереница свиней медленно марширует по двору. Мир как будто перевернулся. Затем наступил момент, когда первый шок прошел и когда, несмотря ни на что, несмотря на их страх перед собаками и выработанную за долгие годы привычку никогда не жаловаться, никогда не критиковать, что бы ни случилось, — они могли бы произнести какое-нибудь слово протеста. Но в этот момент, как по сигналу, все овцы разразились страшным блеянием:
  «Четыре ноги хорошо, две ноги ЛУЧШЕ! Четыре ноги хорошо, две ноги ЛУЧШЕ! Четыре ноги хорошо, две ноги ЛУЧШЕ!»
  Это продолжалось пять минут без остановки. И к тому времени, как овцы успокоились, возможность выразить какой-либо протест уже упущена, поскольку свиньи вернулись в фермерский дом.
  Бенджамин почувствовал, как чей-то нос уткнулся ему в плечо. Он оглянулся. Это был Клевер. Ее старые глаза выглядели тусклее, чем когда-либо. Не говоря ни слова, она осторожно потянула его за гриву и повела к концу большого сарая, где были написаны Семь заповедей. Минуту или две они стояли, глядя на испещренную белыми надписями стену.
  — Мое зрение ухудшается, — сказала она наконец. «Даже когда я был молод, я не мог прочитать то, что там было написано. Но мне кажется, что эта стена выглядит иначе. Семь заповедей остались прежними, Бенджамин?
  На этот раз Вениамин согласился нарушить свое правило и прочитал ей то, что было написано на стене. Теперь там не было ничего, кроме единственной Заповеди. Оно гласило:
  ВСЕ ЖИВОТНЫЕ РАВНЫ
  , НО НЕКОТОРЫЕ ЖИВОТНЫЕ РАВНЕ ДРУГИХ
  После этого не казалось странным, когда на следующий день все свиньи, наблюдавшие за работой фермы, несли на своих рысцах кнуты. Не показалось странным узнать, что свиньи купили себе радиоприемник, собирались установить телефон и оформили подписку на «Джон Булл», «Тит-Битс» и «Дейли Миррор». Это не казалось странным, когда Наполеона видели прогуливающимся по саду фермерского дома с трубкой во рту, — нет, даже когда свиньи достали из шкафов одежду мистера Джонса и надели ее, а сам Наполеон появился в черном пальто, бриджи крысолова и кожаные леггинсы, а его любимая свинья появилась в политом шелковом платье, которое миссис Джонс привыкла носить по воскресеньям.
  Неделю спустя, во второй половине дня, к ферме подъехало несколько собачьих повозок. Делегация соседних фермеров была приглашена совершить инспекционную поездку. Им показали всю ферму, и они выразили огромное восхищение всем, что видели, особенно ветряной мельницей. Животные пропалывали репное поле. Они усердно работали, почти не отрывая лиц от земли и не зная, чего им больше бояться: свиней или людей-посетителей.
  В тот вечер из фермерского дома доносился громкий смех и пение. И вдруг при звуке смешанных голосов животных охватило любопытство. Что могло там происходить теперь, когда впервые животные и люди встретились на условиях равенства? Они как можно тише начали пробираться в сад фермерского дома.
  У ворот они остановились, наполовину испугавшись идти дальше, но Клевер шел впереди. Они на цыпочках подошли к дому, и те животные, которые были достаточно высокими, заглянули в окно столовой. Там, вокруг длинного стола, сидело полдюжины фермеров и полдюжины самых выдающихся свиней, а сам Наполеон занимал почетное место во главе стола. Свиньи выглядели совершенно непринужденно на своих стульях. Компания наслаждалась игрой в карты, но на время прервалась, видимо, чтобы выпить тост. Вокруг циркулировал большой кувшин, и кружки наполнялись пивом. Никто не заметил удивленных лиц животных, смотревших в окно.
  Мистер Пилкингтон из Фоксвуда встал с кружкой в руке. Сейчас, сказал он, он попросит присутствующих выпить тост. Но прежде чем сделать это, он счел необходимым сказать несколько слов.
  По его словам, для него (и, он был уверен, для всех присутствующих) было источником огромного удовлетворения чувствовать, что длительный период недоверия и непонимания подошел к концу. Было время — не то чтобы он или кто-либо из присутствующих в компании разделял подобные чувства — но было время, когда к уважаемым владельцам «Скотного двора» относились, он бы не сказал, враждебно, но, возможно, с недоверием. определенную долю опасений со стороны своих человеческих соседей. Происходили досадные инциденты, были распространены ошибочные идеи. Считалось, что существование фермы, которой владеют и управляют свиньи, является чем-то ненормальным и может оказать тревожное воздействие на соседей. Слишком многие фермеры без должного исследования предполагали, что на такой ферме будет преобладать дух распущенности и недисциплинированности. Они нервничали по поводу последствий для своих животных или даже для своих сотрудников. Но теперь все подобные сомнения рассеялись. Сегодня он и его друзья посетили Скотный двор и осмотрели каждый дюйм его собственными глазами, и что они нашли? Не только самые современные методы, но и дисциплина и порядок, которые должны быть примером для всех фермеров во всем мире. Он считал, что прав, говоря, что низшие животные на Скотной ферме выполняют больше работы и получают меньше еды, чем любые животные в округе. Действительно, он и его коллеги сегодня заметили многие особенности, которые они намеревались немедленно внедрить на своих фермах.
  По его словам, он завершит свое выступление, еще раз подчеркнув дружеские чувства, которые существовали и должны существовать между Скотным двором и его соседями. Между свиньями и людьми не было и не должно быть никакого столкновения интересов. Их борьба и трудности были едины. Разве проблема труда не была везде одинаковой? Тут стало очевидно, что мистер Пилкингтон собирался бросить в адрес компании тщательно подготовленную остроту, но на мгновение его слишком одолело веселье, чтобы он мог произнести ее. После долгого удушья, во время которого его различные подбородки покраснели, ему удалось выговориться: «Если вам приходится бороться с низшими животными, — сказал он, — то у нас есть наши низшие классы!» Этот БОН МОТ поднял стол в рев; и мистер Пилкингтон еще раз поздравил свиней с низким рационом, долгим рабочим днем и общим отсутствием ухода за животными, который он наблюдал на Скотной ферме.
  А теперь, сказал он наконец, он попросит компанию подняться на ноги и убедиться, что их стаканы полны. «Джентльмены, — заключил мистер Пилкингтон, — джентльмены, я поднимаю тост за вас: за процветание Скотного двора!»
  Раздавались восторженные аплодисменты и топот ног. Наполеон был так доволен, что покинул свое место и обошел стол, чтобы чокнуться своей кружкой с кружкой мистера Пилкингтона, прежде чем опорожнить ее. Когда аплодисменты утихли, Наполеон, оставшийся на ногах, дал понять, что ему тоже есть что сказать.
  Как и все речи Наполеона, она была короткой и по существу. Он тоже, по его словам, рад, что период недопонимания закончился. В течение долгого времени ходили слухи (распространенные, как он имел основания думать, каким-то злым врагом), что в мировоззрении его самого и его коллег есть что-то подрывное и даже революционное. Им приписывают попытку поднять восстание среди животных на соседних фермах. Нет ничего более далекого от правды! Их единственным желанием сейчас и в прошлом было жить в мире и в нормальных деловых отношениях со своими соседями. Он добавил, что это хозяйство, которым он имел честь управлять, является кооперативным предприятием. Правоустанавливающие документы, находившиеся в его собственном владении, принадлежали свиньям совместно.
  Он не верит, сказал он, что какие-либо старые подозрения еще сохранились, но недавно в распорядок дня фермы были внесены определенные изменения, которые должны еще больше укрепить доверие. До сих пор у животных на ферме существовала довольно глупая привычка обращаться друг к другу «товарищ». Это следовало пресечь. Существовал также очень странный обычай, происхождение которого неизвестно, каждое воскресное утро маршировать мимо черепа кабана, прибитого к столбу в саду. Это тоже будет подавлено, а череп уже закопан. Его посетители также могли заметить зеленый флаг, развевающийся на мачте. Если бы это было так, они, возможно, заметили бы, что белые копыта и рог, которыми оно было отмечено ранее, теперь удалены. Отныне это будет простой зеленый флаг.
  По его словам, у него есть только одна критика в адрес превосходной и добрососедской речи г-на Пилкингтона. Мистер Пилкингтон повсюду упоминал «Скотный двор». Он, конечно, не мог знать — ибо он, Наполеон, только теперь в первый раз объявил об этом, — что название «Скотный двор» упразднено. Отныне ферма должна была называться «Усадебная ферма», что, по его мнению, было ее правильным и оригинальным названием.
  «Господа, — заключил Наполеон, — я подам вам тот же тост, что и прежде, но в другой форме. Наполните свои бокалы до краев. Господа, вот мой тост: за процветание Поместья Фермы!»
  Раздавались те же сердечные аплодисменты, что и раньше, и кружки опустели до дна. Но когда животные снаружи смотрели на эту сцену, им казалось, что происходит что-то странное. Что изменилось в лицах свиней? Старые тусклые глаза Клевера метались с одного лица на другое. У кого-то было пять подбородков, у кого-то четыре, у кого-то три. Но что же, казалось, таяло и менялось? Затем, когда аплодисменты прекратились, компания взяла свои карты и продолжила прерванную игру, а животные бесшумно уползли прочь.
  Но не прошли они и двадцати ярдов, как остановились. Из фермерского дома доносился шум голосов. Они бросились назад и снова посмотрели в окно. Да, шла жестокая ссора. Были крики, стуки по столу, острые подозрительные взгляды, яростные отрицания. Источником неприятностей, по-видимому, было то, что Наполеон и мистер Пилкингтон одновременно разыграли пикового туза.
  Двенадцать голосов кричали в гневе, и все они были одинаковы. Теперь не возникает вопросов, что случилось с мордами свиней. Существа снаружи переводили взгляд со свиньи на человека, с человека на свинью и снова со свиньи на человека; но уже нельзя было сказать, что есть что.
  Ноябрь 1943 г. - февраль 1944 г.
  OceanofPDF.com
   Девятнадцать восемьдесят четыре
  
  Опубликованный 8 июня 1949 года Секером и Варбургом роман-антиутопия « Девятнадцать восемьдесят четыре» широко считается шедевром Оруэлла. Он пользовался огромным коммерческим успехом и на протяжении многих лет оказывал огромное влияние на массовую культуру, будучи адаптированным для кино, телевидения и радио, и на него ссылались в своих произведениях многие писатели и художники. Влияние романа настолько велико, что слова и термины, впервые использованные в произведении, стали частью английского языка, ассоциирующегося с авторитаризмом и тоталитаризмом. Идеи или концепции «Большого Брата», «Полиции мыслей», «Комнаты 101», «Двусмысленности» и «мысленных преступлений» — все они стали частью английского лексикона. Центральным источником вдохновения для «Девятнадцать восемьдесят четыре» была жестокая, репрессивная диктатура Советского Союза при Сталине. Роман является вершиной интереса Оруэлла и исследования человека, которого попирают и приносят в жертву во имя высшего блага, которое является не чем иным, как инструментом пропаганды жаждущих власти. Ужас режима в романе и его цели, пожалуй, лучше всего могут быть выражены знаменитой фразой следователя О'Брайена, который говорит Смиту: «Если вам нужна картина будущего, представьте, что сапог топает по человеческому лицу». -навсегда'.
  Уинстон Смит является членом «Внешней партии» и живет в развалинах Лондона, который в 1984 году, после глобальной атомной войны и революции, теперь находится в руках партии. Он государственный служащий, работающий в Министерстве правды или «Минитру» и отвечающий за пересмотр истории, чтобы все соответствовало тому, что говорит партия. Смит тихо восстает против системы и вступает в запретный роман с Джулией, которая не так лояльна к партии, как кажется на первый взгляд. Мир 1984 года разделен на три сверхдержавы: Океанию, где живет Смит, Евразию, где доминирует Россия, и Остазию, то есть Восточную Азию и Индокитай. Эти сверхдержавы существуют в меняющихся альянсах и в холодных войнах, зная, что они не способны уничтожить друг друга, но извлекают выгоду из состояния перманентной войны, имея причину для того, чтобы уровень жизни оставался низким, и прививая форму национализма своему народу. Океания контролируется «Внутренней партией» и является обществом полного послушания, где зафиксированные мыслепреступления караются смертью и полным наблюдением за общественной и частной жизнью людей. Человеку отказывают в существовании до такой степени, что полиция мыслей арестовывает тех, кто имеет неблагоприятные мысли по отношению к партии. Министерство Любви или «Минилув» используется для идеологической обработки тех, кто совершил мыслепреступления и должен отказаться от этих мыслей и заменить это непослушание любовью к Партии и Большому Брату. В печально известную «Комнату 101» диссидентов отправляют подвергать пыткам в худших кошмарах, пока они не предадут всех и не станут лояльными партии.
  Информаторы есть повсюду в Океании, а Смита и Джулию предают люди, которые, как они думали, также критиковали Большого Брата и режим. Многие репрессивные средства, использованные партией, были созданы под влиянием сталинской политики. Большой Брат представляет собой диктатора, который всегда наблюдает и развил культ личности, чтобы усилить свою власть.
  Фигура Эммануэля Гольдштейна, которого считают врагом партии и народа, основана на Троцком и книге Гольдштейна в романе, похожа на резко критическую книгу Троцкого о Советском Союзе 1936 года. Жестокие допросы в Министерстве любви напоминают методы пыток, применяемые НКВД и шпионажем, культура информирования в 1984 году отражает ужасы Великих чисток 1930-х годов. Пожалуй, самым поразительным сходством является идея публичного признания нелояльности, когда обвиняемых в заговоре против народа заставляют признаваться перед всеми в своих преступлениях. Признавшиеся «преступники мысли» основаны на «показательных процессах» 1930-х годов, на которых судили видных членов большевистской партии, в том числе Зиновьева и Каменева, которые вместе со Сталиным сформировали правящую тройку в 1920-х годах. Этих влиятельных деятелей заставили признаться в ложных обвинениях в заговоре против Советского Союза, а затем казнили. «Девятнадцать – восемьдесят четыре» остается типичным романом об ужасах тоталитарного режима и символом тем и проблем, которые волновали Оруэлла.
  OceanofPDF.com
  
  Первое издание
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  ПЕРВАЯ ЧАСТЬ
  Глава 1
  Глава 2
  Глава 3
  Глава 4
  Глава 5
  Глава 6
  Глава 7
  Глава 8
  ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  Глава 1
  Глава 2
  Глава 3
  Глава 4
  Глава 5
  Глава 6
  Глава 7
  Глава 8
  Глава 9
  Глава 10
  ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
  Глава 1
  Глава 2
  Глава 3
  Глава 4
  Глава 5
  Глава 6
   Приложение.
  
  OceanofPDF.com
  
  Кадр из экранизации 1984 года.
  OceanofPDF.com
  
  Икона из реалити-шоу «Большой Брат».
  OceanofPDF.com
   ПЕРВАЯ ЧАСТЬ
  OceanofPDF.com
   Глава 1
  
  Я Т БЫЛ А Яркий холодный апрельский день, и часы пробили тринадцать. Уинстон Смит, уткнувшись подбородком в грудь, пытаясь спастись от мерзкого ветра, быстро проскользнул в стеклянные двери Особняков Победы, хотя и недостаточно быстро, чтобы не допустить попадания вместе с ним вихря песчанистой пыли.
  В коридоре пахло вареной капустой и старыми тряпичными циновками. На одном конце к стене был прикреплен цветной плакат, слишком большой для показа в помещении. На нем было изображено просто огромное лицо, шириной более метра: лицо мужчины лет сорока пяти, с густыми черными усами и сурово красивыми чертами. Уинстон направился к лестнице. Подниматься на лифте было бесполезно. Даже в лучшие времена он редко работал, а в настоящее время электричество отключали в светлое время суток. Это было частью экономической кампании в рамках подготовки к Неделе ненависти. Квартира находилась на семь этажей выше, и Уинстон, которому было тридцать девять лет и у которого была варикозная язва над правой лодыжкой, шел медленно, несколько раз отдыхая по дороге. На каждой площадке, напротив лифтовой шахты, со стены смотрел плакат с огромным лицом. Это была одна из тех картинок, которые настолько придуманы, что глаза следят за вами, когда вы двигаетесь. «БОЛЬШОЙ БРАТ СМОТРИТ ЗА ВАМИ», — гласила подпись под надписью.
  В квартире фруктовый голос зачитывал список цифр, имеющих отношение к производству чугуна. Голос исходил из продолговатой металлической пластины, похожей на тусклое зеркало, которая составляла часть поверхности правой стены. Уинстон повернул переключатель, и голос несколько понизился, хотя слова все еще можно было различить. Прибор (его называли телекраном) можно было затемнить, но полностью отключить его не было возможности. Он подошел к окну: маленькая, хрупкая фигура, худощавость его тела лишь подчеркивалась синим комбинезоном, который был униформой отряда. Волосы у него были очень светлые, лицо от природы сангвиническое, кожа огрубела от грубого мыла, тупых лезвий бритвы и холода только что закончившейся зимы.
  Снаружи, даже через закрытое оконное стекло, мир казался холодным. Внизу по улице небольшие вихри ветра кружили пыль и рваную бумагу в спирали, и хотя светило солнце и небо было ярко-голубым, казалось, что ничего не было цвета, кроме плакатов, которые были расклеены повсюду. Черноусое лицо смотрело вниз из каждого угла. Один из них находился прямо напротив дома. БОЛЬШОЙ БРАТ СМОТРИТ ЗА ВАМИ, гласила подпись, а темные глаза пристально смотрели в глаза Уинстона. Внизу, на уровне улицы, еще один плакат, оторванный в одном углу, судорожно развевался на ветру, попеременно закрывая и обнажая единственное слово «INGSOC». Вдалеке между крышами пролетел вертолет, завис на мгновение, как синяя бутылочка, и снова умчался, вися в воздухе. Это был полицейский патруль, заглядывавший в окна людей. Однако патрули не имели значения. Только Полиция мыслей имела значение.
  За спиной Уинстона голос из телекрана все еще лепетал о чугуне и перевыполнении девятой трехлетки. Телекран принимал и передавал одновременно. Любой звук, который издавал Уинстон, выше уровня очень тихого шепота, был бы уловлен им, более того, пока он оставался в поле зрения, которым располагала металлическая пластина, его можно было не только слышать, но и видеть. Конечно, не было никакой возможности узнать, наблюдают ли за вами в данный момент. Оставалось только догадываться, как часто и к какой системе «Полиция мыслей» подключалась к какому-либо отдельному проводу. Можно было даже предположить, что они постоянно наблюдали за всеми. Но в любом случае они смогут подключить ваш провод, когда захотят. Вам приходилось жить — и жить, по привычке, которая стала инстинктом, — в предположении, что каждый звук, который вы издаете, подслушивается и, за исключением темноты, каждое движение внимательно изучается.
  Уинстон стоял спиной к телекрану. Это было безопаснее; хотя, как он прекрасно знал, даже спина может быть выдающейся. В километре от него над грязным ландшафтом возвышалось огромное и белое Министерство Правды, место его работы. «Это, — подумал он со смутным отвращением, — это Лондон, главный город взлётно-посадочной полосы номер один, которая сама по себе является третьей по численности населения провинцией Океании. Он попытался выдавить из себя какое-нибудь детское воспоминание, которое могло бы подсказать ему, всегда ли Лондон был таким. Всегда ли здесь были виды гниющих домов девятнадцатого века, стены которых были подперты деревянными срубами, окна залатаны картоном, крыши рифленым железом, сумасшедшие садовые стены провисали во всех направлениях? И разбомбленные места, где штукатурная пыль кружилась в воздухе и кипрей разбивался по грудам обломков; а места, где бомбы уничтожили большой участок и выросли грязные колонии деревянных жилищ, похожих на курятники? Но это было бесполезно, он не мог вспомнить: от его детства не осталось ничего, кроме ряда ярких картин, происходивших без фона и по большей части неразборчивых.
  Министерство Правды — Миниправда, на новоязе [Новяз был официальным языком Океании. О его структуре и этимологии см. Приложение.] — разительно отличался от любого другого объекта в поле зрения. Это было огромное пирамидальное сооружение из блестящего белого бетона, поднимающееся вверх, терраса за террасой, на высоту 300 метров. С того места, где стоял Уинстон, можно было прочитать, выделенные на его белом лице изящными буквами три лозунга партии:
  ВОЙНА — ЭТО МИР,
  СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО,
  НЕЗНАНИЕ — ЭТО СИЛА.
  Говорили, что в Министерстве Правды есть три тысячи комнат над землей и соответствующие ответвления внизу. По всему Лондону было всего три здания такого же вида и размера. Они настолько затмили окружающую архитектуру, что с крыши Особняков Победы можно было увидеть все четыре из них одновременно. В них располагались четыре министерства, между которыми был разделен весь государственный аппарат. Министерство правды, занимавшееся новостями, развлечениями, образованием и изобразительным искусством. Министерство мира, занимавшееся войной. Министерство любви, поддерживающее закон и порядок. И Министерство изобилия, отвечавшее за экономические дела. Их имена на новоязе: Minitrue, Minipax, Miniluv и Miniplenty.
  Министерство любви было по-настоящему пугающим. В нем вообще не было окон. Уинстон никогда не был ни в Министерстве любви, ни на расстоянии полукилометра от него. Это было место, куда нельзя было войти, кроме как по служебным делам, и то только через лабиринт заграждений из колючей проволоки, стальных дверей и скрытых пулеметных гнезд. Даже по улицам, ведущим к внешним ограждениям, бродили охранники с лицами горилл в черной форме, вооруженные шарнирными дубинками.
  Уинстон резко обернулся. Черты его лица приобрели выражение тихого оптимизма, которое желательно было видеть, глядя на телекран. Он пересек комнату и попал в крошечную кухню. Покинув министерство в это время дня, он пожертвовал своим обедом в столовой и знал, что на кухне не было никакой еды, кроме куска темного хлеба, который нужно было приберечь для завтрашнего завтрака. Он снял с полки бутылку бесцветной жидкости с простой белой этикеткой с надписью «ДЖИН ПОБЕДЫ». От него исходил тошнотворный маслянистый запах, напоминающий китайский рисовый спирт. Уинстон налил почти полную чашку, приготовился к шоку и проглотил ее, как дозу лекарства.
  Лицо его мгновенно покраснело, и вода потекла из глаз. Вещество было похоже на азотную кислоту, причем, проглатывая его, возникало ощущение, будто тебя ударили резиновой дубинкой по затылку. Однако в следующий момент жжение в его животе утихло, и мир стал выглядеть более веселым. Он вынул сигарету из смятой пачки с надписью «СИГАРЕТЫ ПОБЕДЫ» и неосторожно поднял ее вертикально, после чего табак выпал на пол. Со следующим он добился большего успеха. Он вернулся в гостиную и сел за маленький столик, стоявший слева от телекрана. Из ящика стола он достал подставку для ручек, бутылочку с чернилами и толстую, размером в ин-кварто, пустую книгу с красной корешки и мраморной обложкой.
  Телекран в гостиной почему-то находился в необычном положении. Вместо того, чтобы располагаться, как обычно, в торцевой стене, откуда он мог контролировать всю комнату, он был расположен в более длинной стене, напротив окна. С одной стороны располагалась неглубокая ниша, в которой сейчас сидел Уинстон и которая, когда строились квартиры, вероятно, предназначалась для книжных полок. Сидя в нише и держась подальше, Уинстон мог оставаться вне зоны действия телекрана, насколько хватало зрения. Его, конечно, можно было услышать, но, пока он оставался в своем нынешнем положении, его нельзя было увидеть. Отчасти необычное расположение комнаты подсказало ему то, что он сейчас собирался сделать.
  Но на это намекала и книга, которую он только что достал из ящика. Это была необычайно красивая книга. Гладкая кремовая бумага, немного пожелтевшая от времени, была из тех, которые не производились по крайней мере сорок лет назад. Однако он мог догадаться, что книга была намного старше. Он увидел его лежащим в витрине захудалой лавки старьевщика в трущобном квартале города (в каком именно квартале он теперь не помнил), и его сразу же охватило непреодолимое желание завладеть им. Членам партии не полагалось заходить в обычные магазины («торговля на свободном рынке», как это называлось), но это правило не соблюдалось строго, поскольку там находились различные вещи, например, шнурки и бритвенные лезвия, которые нельзя было добыть. ухватиться любым другим способом. Он быстро окинул взглядом улицу, а затем проскользнул внутрь и купил книгу за два доллара пятьдесят. В то время он не осознавал, что хочет этого для какой-то конкретной цели. Он виновато понес его домой в портфеле. Даже если в нем ничего не было написано, это было компрометирующее владение.
  Он собирался открыть дневник. Это не было противозаконным (ничего не было противозаконным, поскольку законов больше не существовало), но в случае обнаружения было вполне вероятно, что за это накажут смертью или, по крайней мере, двадцатью пятью годами принудительных трудовых лагерей. Уинстон вставил в подставку перо и пососал его, чтобы смыть смазку. Ручка была архаичным инструментом, редко использовавшимся даже для подписей, и он раздобыл ее украдкой и с некоторыми трудностями, просто потому, что чувствовал, что красивая кремовая бумага заслуживает того, чтобы на ней писали настоящим пером, а не царапали ее ручкой. чернила-карандаш. На самом деле он не привык писать от руки. За исключением очень коротких заметок, он обычно все диктовал в устной форме, что, конечно, было невозможно для его нынешних целей. Он обмакнул перо в чернила и на секунду запнулся. Дрожь пробежала по его кишечнику. Пометить бумагу было решающим поступком. Маленькими корявыми буквами он написал:
  4 апреля 1984 года.
  Он сел обратно. Его охватило чувство полной беспомощности. Начнем с того, что он не знал с какой-либо уверенностью, что это был 1984 год. Должно быть, это примерно эта дата, поскольку он был вполне уверен, что ему тридцать девять лет, и считал, что родился в 1944 или 1945 году; но в наши дни никогда не было возможности определить какую-либо дату в пределах года или двух.
  Для кого, вдруг пришло ему в голову, он писал этот дневник? Для будущего, для нерожденного. Его разум на мгновение задержался на сомнительной дате на странице, а затем наткнулся на новоязское слово «ДВОЕМЫШЛЕНИЕ». Впервые он осознал масштабы того, что он предпринял. Как можно общаться с будущим? Это было по своей природе невозможно. Либо будущее будет похоже на настоящее, и в этом случае оно не будет его слушаться, либо оно будет отличаться от него, и его затруднительное положение будет бессмысленным.
  Некоторое время он сидел, тупо глядя на бумагу. Телекран сменил резкую военную музыку. Любопытно, что он, казалось, не только утратил способность выражать свои мысли, но даже забыл, что первоначально намеревался сказать. Прошлые недели он готовился к этому моменту, и ему никогда не приходило в голову, что потребуется что-то, кроме мужества. На самом деле писать будет легко. Ему оставалось только перенести на бумагу бесконечный беспокойный монолог, который крутился в его голове буквально годами. Однако в этот момент даже монолог иссяк. Более того, его варикозная язва начала невыносимо чесаться. Он не осмелился почесать ее, потому что если бы он это сделал, она всегда воспалялась. Секунды тикали. Он не ощущал ничего, кроме пустой страницы перед собой, зуда кожи над лодыжкой, грохота музыки и легкого опьянения, вызванного джином.
  Внезапно он начал писать в полной панике, лишь частично осознавая, что пишет. Его мелкий, но детский почерк скользил вверх и вниз по странице, теряя сначала заглавные буквы, а, наконец, и точки:
  4 апреля 1984 года. Вчера вечером в кино. Все фильмы о войне. Один очень хороший кадр, где где-то в Средиземном море разбомбили корабль, полный беженцев. Зрителей очень позабавили кадры огромного, огромного толстяка, пытающегося уплыть, преследуемого вертолетом. Сначала вы видели, как он валялся в воде, как дельфин, затем вы видели его через прицелы вертолета, затем он был полон дыр и Море вокруг него порозовело, и он затонул так внезапно, как будто в дыры попала вода, а публика кричала от смеха, когда он тонул. затем вы увидели спасательную шлюпку, полную детей, над которой зависал вертолет. на носу сидела женщина средних лет, похоже, еврейка, с маленьким мальчиком лет трех на руках. маленький мальчик кричал от испуга и прятал голову между ее грудями, как будто пытался зарыться прямо в нее, а женщина обнимала его и утешала, хотя сама была синей от испуга, все время прикрывая его, как будто возможно, как если бы она думала, что ее руки смогут защитить его от пуль. затем вертолет заложил среди них 20-килограммовую бомбу, мощная вспышка, и лодка развалилась на спички. затем был чудесный кадр, где детская рука поднималась вверх прямо в воздух, за ним, должно быть, следовал вертолет с камерой в носу, и на трибунах раздавались аплодисменты, но внизу в проле стояла женщина часть дома внезапно начала поднимать шум и кричать, что им не следовало показывать это не перед детьми, они не так ли, не так, не перед детьми, это не так, пока полиция не выгнала ее, не выгнала ее, я не думаю, что с ней что-то случилось никого не волнует, что говорят пролы, типичная реакция пролов, они никогда ——
  Уинстон перестал писать, отчасти потому, что у него начались судороги. Он не знал, что заставило его вылить этот поток мусора. Но самое любопытное было то, что пока он это делал, в его сознании прояснилось совершенно другое воспоминание, до такой степени, что он почти почувствовал себя готовым записать его. Теперь он понял, что именно из-за этого другого инцидента он внезапно решил сегодня прийти домой и начать вести дневник.
  Это произошло тем утром в Министерстве, если можно сказать, что произошло что-то столь туманное.
  Было около одиннадцати часов вечера, и в отделе документации, где работал Уинстон, вытаскивали стулья из кабинок и группировали их в центре зала напротив большого телекрана, готовясь к «Двухминутной ненависти». Уинстон как раз занимал свое место в одном из средних рядов, когда в комнату неожиданно вошли два человека, которых он знал в лицо, но никогда с ними не разговаривал. Одной из них была девушка, мимо которой он часто проходил в коридорах. Он не знал ее имени, но знал, что она работает в художественном отделе. Предположительно — поскольку он иногда видел ее с замасленными руками и с гаечным ключом — она выполняла какую-то механическую работу на одной из машин для написания романов. Это была смелая на вид девушка лет двадцати семи, с густыми волосами, веснушчатым лицом и быстрыми атлетическими движениями. Узкий алый пояс, эмблема Молодежной антисексуальной лиги, был несколько раз обернут вокруг талии ее комбинезона, достаточно туго, чтобы подчеркнуть стройность ее бедер. Уинстон невзлюбил ее с самого первого момента, как увидел ее. Он знал причину. Это произошло из-за атмосферы хоккейных полей, холодных ванн, общественных походов и общей чистоты ума, которую ей удавалось унести с собой. Он не любил почти всех женщин, особенно молодых и хорошеньких. Именно женщины, и прежде всего молодые, всегда были самыми фанатичными приверженцами партии, глотателями лозунгов, шпионами-любителями и вынюхивающими неортодоксальность. Но именно эта девушка произвела на него впечатление более опасной, чем большинство других. Однажды, когда они проходили по коридору, она кинула на него быстрый искоса взгляд, который, казалось, пронзил его прямо и на мгновение наполнил его черным ужасом. Ему даже пришла в голову мысль, что она может быть агентом Полиции мыслей. Да, это было очень маловероятно. И все же он продолжал чувствовать особое беспокойство, в котором смешались страх и враждебность, всякий раз, когда она была где-то рядом с ним.
  Другим человеком был человек по имени О'Брайен, член Внутренней партии и занимавший какой-то пост, настолько важный и отдаленный, что Уинстон имел лишь смутное представление о его природе. На мгновение воцарилась тишина в группе людей вокруг стульев, когда они увидели приближающийся черный комбинезон члена Внутренней партии. О'Брайен был крупным, дородным мужчиной с толстой шеей и грубым, юмористическим и жестоким лицом. Несмотря на грозную внешность, он обладал определенным обаянием манер. У него был трюк, поправлявший очки на нос, который был удивительно обезоруживающим — каким-то необъяснимым образом, удивительно цивилизованным. Этот жест, если бы кто-нибудь еще думал в таких терминах, мог бы напомнить дворянину восемнадцатого века, предлагающем табакерку. Уинстон видел О'Брайена, наверное, раз дюжину за почти столько же лет. Он чувствовал к нему глубокую тягу, и не только потому, что его заинтриговал контраст между вежливыми манерами О'Брайена и его телосложением боксера. В гораздо большей степени это произошло из-за тайного убеждения (или, возможно, даже не убеждения, а просто надежды), что политическая ортодоксальность О'Брайена не была идеальной. Что-то в его лице неотразимо подсказывало это. И опять же, возможно, в его лице была написана даже не неортодоксальность, а просто ум. Но в любом случае он производил впечатление человека, с которым можно было бы поговорить, если бы каким-то образом удалось обмануть телекран и оставить его наедине. Уинстон никогда не предпринимал ни малейших усилий, чтобы проверить эту догадку: да и не было никакой возможности сделать это. В этот момент О'Брайен взглянул на свои наручные часы, увидел, что уже почти одиннадцать ноль-ноль, и, очевидно, решил остаться в отделе документации, пока не закончится «Двухминутная ненависть». Он занял стул в том же ряду, что и Уинстон, через пару мест от него. Между ними стояла невысокая женщина с рыжими волосами, работавшая в соседнем с Уинстоном кабинете. Девушка с темными волосами сидела сразу позади.
  В следующий момент из большого телекрана в конце комнаты вырвалась отвратительная, скрежещущая речь, словно какая-то чудовищная машина, работающая без масла. От этого звука сжимались зубы и вставали дыбом волосы на затылке. Ненависть началась.
  Как обычно, на экране мелькнуло лицо Эммануэля Гольдштейна, Врага народа. Тут и там среди зрителей раздалось шипение. Маленькая рыжеволосая женщина пискнула, выражая смешанный страх и отвращение. Гольдштейн был тем ренегатом и отступником, который когда-то, давным-давно (никто толком не помнит, как давно) был одной из ведущих фигур партии, почти наравне с самим Большим Братом, а затем занимался контрреволюционной деятельностью. , был приговорен к смертной казни, таинственным образом сбежал и исчез. Программы «Двух минут ненависти» менялись изо дня в день, но не было ни одной, в которой Гольдштейн не был бы главной фигурой. Он был ярым предателем, первым осквернителем партийной чистоты. Все последующие преступления против партии, все предательства, вредительства, ереси, уклоны вытекали непосредственно из его учения. Где-то он еще был жив и вынашивал свои заговоры: может быть, где-нибудь за морем, под защитой своих иностранных казначеев, а может быть даже — как время от времени ходили слухи — в каком-нибудь укрытии в самой Океании.
  Диафрагма Уинстона была сужена. Он никогда не мог видеть лицо Гольдштейна без болезненной смеси эмоций. Это было худощавое еврейское лицо с большим пушистым ореолом седых волос и маленькой козлиной бородкой — лицо умное, но в то же время какое-то презренное по своей сути, с какой-то старческой глупостью в длинном тонком носе, на конце которого очков. Оно напоминало морду овцы, и голос тоже был овечьим. Гольдштейн произносил свою обычную ядовитую атаку на доктрины партии — атаку настолько преувеличенную и извращенную, что ребенок должен был бы ее увидеть насквозь, и в то же время достаточно правдоподобную, чтобы вызвать у человека тревожное чувство, что другие люди, менее уровень с головой, чем ты сам, может быть обманут этим. Он ругал Большого Брата, он обличал диктатуру партии, он требовал немедленного заключения мира с Евразией, он защищал свободу слова, свободу печати, свободу собраний, свободу мысли, он истерически плакал что революция была предана, — и все это в быстрой многосложной речи, которая была своего рода пародией на привычный стиль ораторов партии и содержала даже новоязские слова: больше слов на новоязе, чем обычно употреблял бы любой член партии. в реальной жизни. И все это время, чтобы не осталось сомнений в реальности, которую прикрывала благовидная чепуха Гольдштейна, за его головой на телеэкране маршировали бесконечные колонны евразийской армии — ряд за рядом солидных мужчин с невыразительными азиатскими лицами. , которые подплыли к поверхности экрана и исчезли, сменившись другими точно такими же. Глухой ритмичный топот солдатских сапог служил фоном блеющему голосу Гольдштейна.
  Прежде чем Ненависть продлилась тридцать секунд, неконтролируемые возгласы ярости вырвались у половины людей в комнате. Самодовольное овечье лицо на экране и ужасающая мощь евразийской армии, стоящая за ним, были слишком велики, чтобы их можно было вынести: кроме того, вид или даже мысль о Гольдштейне автоматически вызывали страх и гнев. Он был объектом более постоянной ненависти, чем Евразия или Остазия, поскольку, когда Океания воевала с одной из этих держав, она обычно находилась в мире с другой. Но что было странно, так это то, что, хотя Гольдштейна все ненавидели и презирали, хотя каждый день и тысячу раз на дню, на платформах, на телеэкране, в газетах, в книгах, его теории опровергали, разбивали, высмеивали, выставляли напоказ. общий взгляд на жалкую дрянь, которой они были, — несмотря на все это, его влияние, казалось, никогда не становилось меньше. Всегда находились новые дураки, ожидающие, чтобы он их соблазнил. Не проходило и дня, чтобы шпионы и диверсанты, действовавшие под его руководством, не были разоблачены Полицией мыслей. Он был командиром огромной теневой армии, подпольной сети заговорщиков, стремившихся к свержению государства. Братство, должно было быть его название. Ходили также слухи об ужасной книге, сборнике всех ересей, автором которой был Гольдштейн и которая тайно распространялась здесь и там. Это была книга без названия. Люди называли ее просто КНИГОЙ. Но о таких вещах знали только по смутным слухам. Ни «Братство», ни «КНИГА» не были темой, которую любой рядовой член партии мог бы упомянуть, если бы была возможность избежать этого.
  На второй минуте Ненависть достигла неистовства. Люди подпрыгивали на своих местах и кричали во весь голос, пытаясь заглушить сводящий с ума блеющий голос, доносившийся с экрана. Маленькая рыжеволосая женщина стала ярко-розовой, а ее рот открывался и закрывался, как у выброшенной на берег рыбы. Даже тяжелое лицо О'Брайена покраснело. Он сидел в кресле очень прямо, его мощная грудь раздувалась и дрожала, как будто он сопротивлялся натиску волны. Темноволосая девушка позади Уинстона начала кричать: «Свинья!» Свинья! Свинья! и вдруг она схватила тяжелый словарь новояза и швырнула его в экран. Он ударил Гольдштейна по носу и отскочил; — неумолимо продолжал голос. В какой-то момент Уинстон обнаружил, что кричит вместе с остальными и яростно бьет пяткой по перекладине стула. Самое ужасное в «Двухминутной ненависти» было не то, что нужно было играть свою роль, а, наоборот, то, что невозможно было не присоединиться к ней. В течение тридцати секунд любое притворство всегда было излишним. Ужасный экстаз страха и мстительности, желание убивать, пытать, разбивать лица кувалдой, казалось, протекал через всю группу людей, как электрический ток, превращая человека, даже против его воли, в гримасничающих, кричащий сумасшедший. И все же ярость, которую человек чувствовал, была абстрактной, ненаправленной эмоцией, которую можно было переключать с одного объекта на другой, как пламя паяльной лампы. Таким образом, в какой-то момент ненависть Уинстона была обращена вовсе не против Гольдштейна, а, наоборот, против Большого Брата, партии и полиции мыслей; и в такие минуты его сердце сочувствовало одинокому, высмеиваемому еретику на экране, единственному хранителю истины и здравомыслия в мире лжи. И все же в следующее же мгновение он был един с окружающими его людьми, и все, что говорилось о Гольдштейне, казалось ему правдой. В эти минуты его тайная ненависть к Большому Брату сменилась обожанием, и Большой Брат, казалось, возвышался, непобедимый, бесстрашный защитник, стоящий, как скала, против орд Азии, и Гольдштейн, несмотря на его изоляцию, его беспомощность и сомнение, висевшее в самом его существовании, казалось каким-то зловещим чародеем, способным одной лишь силой своего голоса разрушить структуру цивилизации.
  Можно было даже в какой-то момент сознательно переключить свою ненависть в ту или иную сторону. Внезапно Уинстону удалось перенести свою ненависть с лица на экране на темноволосую девушку позади него, с таким же яростным усилием, с каким во сне можно оторвать голову от подушки. Яркие, красивые галлюцинации пронеслись в его сознании. Он забил бы ее до смерти резиновой дубинкой. Он привяжет ее обнаженную к столбу и застрелит стрелами, как святой Себастьян. Он изнасиловал ее и перерезал ей горло в момент кульминации. Более того, лучше, чем раньше, он понял, ПОЧЕМУ он ее ненавидел. Он ненавидел ее, потому что она была молода, красива и беспола, потому что он хотел лечь с ней в постель и никогда не сделал этого, потому что вокруг ее нежной, гибкой талии, которая, казалось, просила тебя обхватить ее рукой, была только одиозный алый пояс, агрессивный символ целомудрия.
  Ненависть достигла своего апогея. Голос Гольдштейна превратился в настоящее овечье блеяние, и на мгновение лицо превратилось в овечье. Затем овечье лицо растворилось в фигуре евразийского солдата, который, казалось, наступал, огромный и ужасный, с ревом автомата и, казалось, выпрыгивающий из поверхности экрана, так что некоторые люди в люди из первого ряда фактически отпрянули назад на своих местах. Но в тот же миг, вызвав у всех глубокий вздох облегчения, враждебная фигура растворилась в лице Старшего Брата, черноволосого, черноусого, полного силы и таинственного спокойствия, и такого огромного, что оно почти заполняло собой лицо Старшего Брата. вверх по экрану. Никто не слышал, что говорил Большой Брат. Это были всего лишь несколько слов ободрения, такие слова, которые произносятся в грохоте битвы, не различимые по отдельности, но восстанавливающие уверенность уже самим фактом произнесения. Затем лицо Большого Брата снова померкло, и вместо него жирным шрифтом заглавными буквами выступили три лозунга партии:
  ВОЙНА — ЭТО МИР,
  СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО,
  НЕЗНАНИЕ — ЭТО СИЛА.
  Но лицо Большого Брата, казалось, задержалось на экране на несколько секунд, как будто воздействие, которое оно произвело на всеобщее внимание, было слишком ярким, чтобы сразу же исчезнуть. Маленькая рыжеволосая женщина бросилась вперед через спинку стоящего перед ней стула. С дрожащим шепотом, похожим на «Мой Спаситель!» она протянула руки к экрану. Затем она закрыла лицо руками. Было видно, что она произносила молитву.
  В этот момент вся группа людей запела глубокое, медленное, ритмичное пение «ББ!» . . . ББ! — снова и снова, очень медленно, с длинной паузой между первым «Б» и вторым — тяжелый, журчащий звук, как-то странно дикий, на фоне которого как будто слышался топот босых ног и пульсация из там-тамов. Они продолжали это, наверное, секунд тридцать. Этот припев часто звучал в моменты переполняющих эмоций. Отчасти это был своего рода гимн мудрости и величию Большого Брата, но в еще большей степени это был акт самовнушения, намеренного затопления сознания посредством ритмического шума. Внутренности Уинстона, казалось, похолодели. В «Двухминутках ненависти» он не мог не разделить всеобщий бред, но это нечеловеческое пение «ББ!» . . . ББ! всегда наполняло его ужасом. Конечно, он скандировал вместе со всеми: иначе нельзя было. Скрывать свои чувства, контролировать свое лицо, делать то, что делали все остальные, было инстинктивной реакцией. Но был промежуток в пару секунд, в течение которых выражение его глаз, возможно, могло его выдать. И именно в этот момент произошло знаменательное событие — если оно действительно произошло.
  На мгновение он поймал взгляд О'Брайена. О'Брайен встал. Он снял очки и своим характерным жестом поправлял их на носу. Но была доля секунды, когда их взгляды встретились, и пока это происходило, Уинстон знал — да, он ЗНАЛ! — что О'Брайен думал о том же, что и он сам. Прошло безошибочное сообщение. Как будто их два разума открылись, и мысли перетекали из одного в другое через их глаза. «Я с тобой», — казалось, говорил ему О'Брайен. — Я точно знаю, что ты чувствуешь. Я знаю все о твоем презрении, твоей ненависти, твоем отвращении. Но не волнуйтесь, я на вашей стороне!» А затем проблеск разума исчез, и лицо О'Брайена стало таким же непроницаемым, как и у всех остальных.
  Вот и все, и он уже не был уверен, произошло ли это. Подобные инциденты никогда не имели продолжения. Все, что они делали, — это поддерживали в нем веру или надежду, что другие, кроме него самого, являются врагами партии. Возможно, слухи о масштабных подпольных заговорах все-таки были правдой — возможно, Братство действительно существовало! Было невозможно, несмотря на бесконечные аресты, признания и казни, быть уверенным, что Братство не было просто мифом. Иногда он верил в это, иногда нет. Никаких доказательств не было, только мимолетные проблески, которые могли означать что угодно или ничего: обрывки подслушанного разговора, слабые каракули на стенах туалета - один раз даже, когда встретились два незнакомца, легкое движение руки, которое выглядело так, как будто это было сигнал узнавания. Это все были догадки: вполне вероятно, что ему все показалось. Он вернулся в свою кабинку, больше не глядя на О'Брайена. Мысль о продолжении их кратковременного контакта едва ли приходила ему в голову. Это было бы невероятно опасно, даже если бы он знал, как приступить к этому. Секунду-другую они обменялись двусмысленными взглядами, и на этом история закончилась. Но даже это было памятное событие, в запертом одиночестве, в котором приходилось жить.
  Уинстон очнулся и выпрямился. Он отрыгнул. Джин поднимался из его желудка.
  Его взгляд вновь сосредоточился на странице. Он обнаружил, что пока он сидел, беспомощно размышляя, он одновременно писал, как бы автоматически. И это был уже не тот корявый, неуклюжий почерк, как прежде. Его ручка сладострастно скользила по гладкой бумаге, печатая большими аккуратными заглавными буквами:
  ДОЛОЙ БОЛЬШОЙ БРАТ,
  ДОЛОЙ БОЛЬШОЙ БРАТ,
  ДОЛОЙ БОЛЬШОЙ БРАТ,
  ДОЛОЙ БОЛЬШОЙ БРАТ,
  ДОЛОЙ БОЛЬШОЙ БРАТ
  снова и снова, заполняя полстраницы.
  Он не мог не почувствовать приступ паники. Это было абсурдно, поскольку написание именно этих слов было не более опасно, чем первоначальное открытие дневника, но на мгновение у него возникло искушение вырвать испорченные страницы и вообще отказаться от затеи.
  Однако он этого не сделал, потому что знал, что это бесполезно. Напишет ли он «Долой старшего брата» или воздержится от написания, не имело значения. Продолжал ли он вести дневник или не продолжал, не имело значения. Полиция мыслей все равно схватила бы его. Он совершил — и все равно совершил бы, даже если бы никогда не взялся за перо из бумаги — главное преступление, заключавшее в себе все остальные. Мыслепреступление, так они это называли. Мыслепреступление нельзя было скрывать вечно. Вы можете успешно уклоняться какое-то время, даже годы, но рано или поздно они обязательно вас схватят.
  Это всегда было ночью — аресты всегда происходили ночью. Внезапное пробуждение, грубая рука, трясущая тебя за плечо, свет, сверкающий в твоих глазах, кольцо жестких лиц вокруг кровати. В подавляющем большинстве случаев не было ни суда, ни протокола об аресте. Люди просто исчезали, всегда ночью. Ваше имя было удалено из реестров, все записи обо всем, что вы когда-либо делали, были стёрты, ваше одноразовое существование отрицалось, а затем было забыто. Вы были упразднены, уничтожены: обычное слово было «ИСПАРЕНО».
  На мгновение его охватила какая-то истерика. Он начал писать торопливыми неряшливыми каракулями:
  они пристрелят меня, мне плевать, они выстрелят мне в затылок, мне плевать на старшего брата, они всегда стреляют тебе в затылок, мне плевать на старшего брата ——
  Он откинулся на спинку стула, слегка стыдясь себя, и отложил ручку. В следующий момент он резко вздрогнул. В дверь постучали.
  Уже! Он сидел неподвижно, как мышь, в тщетной надежде, что кто бы это ни был, он сможет уйти после единственной попытки. Но нет, стук повторился. Хуже всего было бы промедлить. Сердце его стучало, как барабан, но лицо, по давней привычке, вероятно, было ничего не выражающим. Он встал и тяжело двинулся к двери.
  OceanofPDF.com
   Глава 2
  
  А С ОН ПОМЕЩАТЬ положив руку на дверную ручку, Уинстон увидел, что оставил дневник открытым на столе. Повсюду было написано «Долой старшего брата», буквами, почти такими большими, что их можно было разобрать через всю комнату. Это было невероятно глупо. Но он понял, что даже в панике ему не хотелось испачкать кремовую бумагу, закрыв книгу, пока чернила были влажными.
  Он вздохнул и открыл дверь. Мгновенно его охватила теплая волна облегчения. Снаружи стояла бесцветная, раздавленная женщина с тонкими волосами и морщинистым лицом.
  — О, товарищ, — начала она унылым, ноющим голосом, — мне показалось, что я услышала, как вы вошли. Как вы думаете, вы могли бы подойти и взглянуть на нашу кухонную раковину? Оно засорилось и...
  Это была миссис Парсонс, жена соседа с того же этажа. («Миссис» — это слово, несколько не одобряемое партией — всех полагалось называть «товарищами», — но с некоторыми женщинами оно использовалось инстинктивно.) Это была женщина лет тридцати, но выглядевшая намного старше. Создавалось впечатление, что в складках ее лица была пыль. Уинстон последовал за ней по коридору. Эти любительские ремонтные работы вызывали почти ежедневное раздражение. Особняки Победы представляли собой старые квартиры, построенные где-то в 1930 году и разваливающиеся на части. Штукатурка постоянно отслаивалась с потолков и стен, трубы лопались в каждый сильный мороз, крыша протекала всякий раз, когда выпадал снег, система отопления обычно работала вполсилы, если ее не закрывали совсем из соображений экономии. Ремонт, за исключением того, который вы могли сделать самостоятельно, должен был быть санкционирован отдаленными комитетами, которые были обязаны задерживать даже починку оконного стекла на два года.
  — Конечно, это только потому, что Тома нет дома, — неопределенно сказала миссис Парсонс.
  Квартира Парсонсов была больше, чем у Уинстона, и по-другому грязной. Все выглядело потрепанным, затоптанным, как будто это место только что посетило какое-то большое жестокое животное. Игровые помехи — хоккейные клюшки, боксерские перчатки, лопнувший футбольный мяч, вывернутые наизнанку потные шорты — валялись по всему полу, а на столе валялась грязная посуда и потрепанные тетради. На стенах висели алые знамена Союза молодежи и шпионов, а также полноразмерный плакат «Большого Брата». Стоял обычный запах вареной капусты, общий для всего дома, но его пронизывал более резкий запах пота, который - это можно было понять с первого вдоха, хотя и трудно сказать, как - был потом какого-то человека. человек, которого нет в данный момент. В другой комнате кто-то с расческой и куском туалетной бумаги пытался идти в ногу с военной музыкой, все еще доносившейся из телекрана.
  — Это дети, — сказала миссис Парсонс, бросив полуопасный взгляд на дверь. — Они сегодня не выходили. И, конечно же...
  У нее была привычка обрывать предложения посередине. Кухонная раковина была почти до краев наполнена грязной зеленоватой водой, пахнувшей еще сильнее капусты. Уинстон опустился на колени и осмотрел угловое соединение трубы. Он ненавидел пользоваться руками и ненавидел наклоняться, из-за чего у него всегда мог начаться кашель. Миссис Парсонс беспомощно наблюдала.
  «Конечно, если бы Том был дома, он бы все исправил в мгновение ока», — сказала она. «Он любит все подобное. Он очень хорошо владеет руками, Том.
  Парсонс был коллегой Уинстона в Министерстве правды. Это был толстый, но активный человек парализующей глупости, массы идиотских энтузиазмов — один из тех совершенно беспрекословных, преданных работяг, от которых даже больше, чем от полиции мыслей, зависела стабильность партии. В тридцать пять лет его только что против воли исключили из Молодежного союза, и до того, как он поступил в Молодежный союз, ему удалось продержаться в «Шпионах» на год сверх установленного законом возраста. В министерстве он занимал какую-то второстепенную должность, для которой разведка не требовалась, но зато он был ведущей фигурой в Спорткомитете и всех других комитетах, занимавшихся организацией общественных походов, стихийных демонстраций, сберегательных кампаний и добровольных акций. деятельность в целом. С тихой гордостью, между затяжками трубки, он сообщал вам, что на протяжении последних четырех лет каждый вечер появлялся в Общественном центре. Невыносимый запах пота, своего рода бессознательное свидетельство напряженности его жизни, преследовал его повсюду, куда бы он ни пошел, и даже оставался позади него после его ухода.
  — У вас есть гаечный ключ? — сказал Уинстон, теребя гайку углового шарнира.
  — Гаечный ключ, — сказала миссис Парсонс, мгновенно превратившись в беспозвоночного. — Я не знаю, я уверен. Возможно, дети...
  Послышался топот сапог и еще один звук расчески, когда дети ворвались в гостиную. Миссис Парсонс принесла гаечный ключ. Уинстон слил воду и с отвращением вытащил комок человеческих волос, забивший трубу. Он вымыл пальцы, как мог, под холодной водой из-под крана и вернулся в другую комнату.
  — Поднимите руки! - кричал дикий голос.
  Красивый, крепкий на вид мальчик девяти лет выскочил из-за стола и угрожал ему игрушечным автоматическим пистолетом, а его младшая сестра, года на два младше, проделала тот же жест с куском дерева. Оба они были одеты в синие шорты, серые рубашки и красные шейные платки — форму шпионов. Уинстон поднял руки над головой, но с тревожным чувством: поведение мальчика было настолько порочным, что это не было совсем игрой.
  — Ты предатель! крикнул мальчик. — Ты мыслепреступник! Ты евразийский шпион! Я тебя застрелю, я тебя испарю, я отправлю тебя на соляные копи!»
  Внезапно они оба бросились вокруг него, крича: «Предатель!» и «Мысль-преступник!» маленькая девочка, подражающая своему брату в каждом движении. Это было как-то слегка пугающе, как резвование тигрят, которые скоро вырастут людоедами. В глазах мальчика была какая-то расчетливая свирепость, совершенно очевидное желание ударить или пнуть Уинстона и осознание того, что он почти достаточно большой, чтобы сделать это. «Хорошая работа, он держал в руках не настоящий пистолет», — подумал Уинстон.
  Взгляд миссис Парсонс нервно перебегал от Уинстона к детям и обратно. При лучшем освещении гостиной он с интересом заметил, что в складках ее лица действительно была пыль.
  «Они действительно становятся такими шумными», — сказала она. «Они разочарованы, потому что не смогли пойти посмотреть на повешение, вот в чем дело. Я слишком занят, чтобы взять их. и Том не вернется с работы вовремя.
  — Почему мы не можем пойти посмотреть на повешение? — проревел мальчик своим огромным голосом.
  «Хочу увидеть повешение! Хотите увидеть повешение! — скандировала маленькая девочка, все еще прыгая вокруг.
  Уинстон вспомнил, что в тот вечер в парке должны были повесить некоторых евразийских заключенных, виновных в военных преступлениях. Это происходило примерно раз в месяц и представляло собой популярное зрелище. Дети всегда требовали, чтобы их отвезли посмотреть. Он попрощался с миссис Парсонс и направился к двери. Но не успел он пройти и шести шагов по коридору, как что-то ударило его по шее мучительно болезненным ударом. В него как будто воткнули раскаленную проволоку. Он обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как миссис Парсонс тащит сына обратно в дверь, в то время как мальчик кладет катапульту в карман.
  — Гольдштейн! — проревел мальчик, когда дверь закрылась за ним. Но больше всего Уинстона поразило выражение беспомощного испуга на сероватом лице женщины.
  Вернувшись в квартиру, он быстро прошел мимо телекрана и снова сел за стол, все еще потирая шею. Музыка из телекрана прекратилась. Вместо этого отрывистый военный голос с каким-то зверским наслаждением зачитывал описание вооружения новой плавучей крепости, которая только что стояла на якоре между Исландией и Фарерскими островами.
  С такими детьми, думал он, эта несчастная женщина должна вести жизнь, полную ужаса. Еще год, два года, и они будут следить за ней день и ночь на предмет симптомов неортодоксальности. Почти все дети в наши дни были ужасными. Хуже всего было то, что с помощью таких организаций, как «Шпионы», их систематически превращали в неуправляемых маленьких дикарей, однако это не вызывало у них никакой тенденции к бунту против партийной дисциплины. Напротив, они обожали партию и все, что с ней связано. Песни, шествия, транспаранты, походы, тренировки с манекенами, выкрикивание лозунгов, поклонение Большому Брату — все это было для них своего рода славной игрой. Вся их свирепость была обращена вовне, против врагов государства, против иностранцев, предателей, саботажников, мыслепреступников. Для людей старше тридцати было почти нормальным бояться собственных детей. И не зря: едва ли проходила неделя, чтобы в «Таймс» не было абзаца, описывающего, как какой-то подслушивающий маленький проныра — «ребенок-герой», как обычно употреблялось выражение, — подслушал какое-то компрометирующее замечание и донес на своих родителей «Мысли» Полиция.
  Жало катапультной пули затерлось. Он нерешительно взял ручку, размышляя, сможет ли он найти что-нибудь еще, что можно было бы записать в дневник. Внезапно он снова начал думать об О'Брайене.
  Много лет назад — сколько времени это было? Должно быть, лет семь — ему приснилось, что он идет по кромешной темноте. И кто-то, сидевший сбоку от него, сказал, когда он проходил: «Мы встретимся там, где нет тьмы». Это было сказано очень тихо, почти небрежно — утверждение, а не приказ. Он шел дальше, не останавливаясь. Любопытно то, что в тот момент во сне эти слова не произвели на него большого впечатления. Лишь позже и постепенно они, казалось, приобрели значение. Теперь он не мог вспомнить, до или после сна, когда он впервые увидел О'Брайена, и не мог вспомнить, когда он впервые узнал в этом голосе голос О'Брайена. Но в любом случае опознание существовало. Это О'Брайен заговорил с ним из темноты.
  Уинстон никогда не был уверен в этом — даже после утреннего блеска глаз все еще было невозможно определить, был ли О'Брайен другом или врагом. И, похоже, это даже не имело большого значения. Между ними существовала связь понимания, более важная, чем привязанность или пристрастие. «Мы встретимся там, где нет тьмы», — сказал он. Уинстон не знал, что это значит, знал только, что так или иначе это сбудется.
  Голос из телекрана замолчал. Звук трубы, ясный и красивый, поплыл в застойном воздухе. Голос продолжал хрипло:
  'Внимание! Ваше внимание, пожалуйста! В этот момент с Малабарского фронта пришла срочная новость. Наши войска в Южной Индии одержали славную победу. Я уполномочен сказать, что действия, о которых мы сейчас сообщаем, вполне могут приблизить войну к ее концу. Вот новость — —
  «Приближаются плохие новости», — подумал Уинстон. И действительно, вслед за кровавым описанием уничтожения евразийской армии с колоссальными цифрами убитых и пленных последовало объявление о том, что со следующей недели норма шоколада будет сокращена с тридцати граммов до двадцати.
  Уинстон снова рыгнул. Действие джина выветрилось, оставив ощущение опустошенности. Телекран — возможно, чтобы отпраздновать победу, а может быть, чтобы заглушить память о потерянном шоколаде — врезался в «Океания, это для тебя». Вы должны были стоять по стойке смирно. Однако в своем нынешнем положении он был невидим.
  «Океания, это для тебя» сменилась более легкой музыкой. Уинстон подошел к окну, держась спиной к телекрану. День все еще был холодным и ясным. Где-то далеко с глухим, раскатистым грохотом взорвалась ракета-бомба. В настоящее время на Лондон обрушивается около двадцати или тридцати таких атак в неделю.
  Внизу на улице ветер развевал из стороны в сторону порванный плакат, и слово «ИНГСОК» то появлялось, то исчезало. Ангсоц. Священные принципы Ангсоца. Новояз, двоемыслие, изменчивость прошлого. Ему казалось, что он бродит в лесах морского дна, затерянный в чудовищном мире, где монстром был он сам. Он был один. Прошлое было мертво, будущее было невообразимо. Какая уверенность была у него в том, что хоть одно живое ныне человеческое существо находится на его стороне? И откуда знать, что господство партии не будет длиться НАВСЕГДА? Как ответ, ему вспомнились три лозунга на белом лице Министерства Правды:
  ВОЙНА — ЭТО МИР,
  СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО,
  НЕЗНАНИЕ — ЭТО СИЛА.
  Он вынул из кармана двадцатипятицентовую монету. Там тоже мелкими четкими буквами были начертаны те же лозунги, а на другой стороне монеты — голова Большого Брата. Даже от монеты тебя преследовали глаза. На монетах, на марках, на обложках книг, на транспарантах, на плакатах, на упаковках сигаретных пачек — везде. Всегда глаза наблюдают за тобой и голос окутывает тебя. Спит или бодрствует, работает или ест, в помещении или на улице, в ванне или в постели — спасения нет. Ничего не было твоим, кроме нескольких кубических сантиметров внутри твоего черепа.
  Солнце сместилось, и мириады окон Министерства Правды, в которые больше не светил свет, выглядели мрачно, как бойницы крепости. Его сердце дрогнуло перед огромной пирамидальной формой. Он был слишком силен, его невозможно было штурмовать. Тысяча ракетных бомб не смогла бы его сбить. Он снова задался вопросом, для кого он пишет дневник. Для будущего, для прошлого — для эпохи, которая может быть воображаемой. И впереди его ждала не смерть, а уничтожение. Дневник превратится в пепел, а он сам в пар. Только Полиция мыслей могла прочитать то, что он написал, прежде чем стереть это с лица земли и из памяти. Как вы могли бы обратиться к будущему, если ни следа вас, ни даже анонимного слова, нацарапанного на листе бумаги, физически не могло сохраниться?
  Телекран пробил четырнадцать. Он должен уйти через десять минут. Ему нужно было вернуться на работу к четырнадцати тридцати.
  Любопытно, но бой часов, казалось, вселил в него новое сердце. Он был одиноким призраком, говорящим правду, которую никто никогда не услышит. Но пока он это произносил, каким-то непонятным образом непрерывность не нарушалась. Вы продолжили человеческое наследие не тем, что заставили себя услышать, а тем, что остались в здравом уме. Он вернулся к столу, обмакнул перо и написал:
  В будущее или в прошлое, во время, когда мысль свободна, когда люди отличны друг от друга и не живут в одиночестве, — во время, когда истина существует и то, что сделано, не может быть отменено: из века единообразия, из век одиночества, век Большого Брата, век двоемыслия — привет!
  «Он уже мертв», — подумал он. Ему казалось, что только теперь, когда он начал уметь формулировать свои мысли, он сделал решительный шаг. Последствия каждого действия включены в само действие. Он написал:
  Мыслепреступление не влечет за собой смерть: мыслепреступление ЕСТЬ смерть.
  Теперь, когда он признал себя мертвецом, стало важно остаться в живых как можно дольше. Два пальца его правой руки были испачканы чернилами. Это была именно та деталь, которая могла вас выдать. Какой-нибудь любопытный фанатик в Министерстве (вероятно, женщина: кто-то вроде маленькой рыжеволосой женщины или темноволосой девушки из художественного отдела) мог бы начать задаваться вопросом, почему он писал во время обеденного перерыва, почему он использовал старую модной ручкой, ЧТО он писал — и потом намекнуть в соответствующем квартале. Он пошел в ванную и тщательно смыл чернила с помощью шероховатого темно-коричневого мыла, которое царапало кожу, как наждачная бумага, и поэтому хорошо подходило для этой цели.
  Он положил дневник в ящик стола. Было совершенно бесполезно думать о том, чтобы спрятать его, но он мог, по крайней мере, убедиться, обнаружено ли его существование. Волосы, лежащие на концах страниц, были слишком заметны. Кончиком пальца он поднял узнаваемую крупинку белесой пыли и положил ее в угол обложки, откуда ее обязательно стряхнули бы, если бы книгу сдвинули.
  OceanofPDF.com
   Глава 3
  
  В ИНСТОН БЫЛ СНОВИДЕНИЕ его матери.
  Должно быть, подумал он, ему было десять или одиннадцать лет, когда исчезла его мать. Это была высокая, статная, довольно молчаливая женщина с медленными движениями и великолепными светлыми волосами. Своего отца он помнил более смутно: темноволосого и худого, всегда одетого в аккуратную темную одежду (Уинстон особенно помнил очень тонкие подошвы отцовских ботинок) и носившего очки. Эти двое, очевидно, были поглощены одной из первых крупных чисток пятидесятых годов.
  В этот момент его мать сидела где-то глубоко под ним, с его младшей сестрой на руках. Свою сестру он совсем не помнил, кроме как крошечным, слабым ребенком, всегда молчаливым, с большими, настороженными глазами. Они оба смотрели на него. Они находились где-то под землей — на дне колодца, например, или в очень глубокой могиле, — но это было место, которое уже далеко под ним само двигалось вниз. Они находились в салоне тонущего корабля и смотрели на него сквозь темнеющую воду. В салоне еще был воздух, они все еще могли видеть его, а он их, но все это время они погружались вниз, в зеленые воды, которые через мгновение должны будут навсегда скрыть их из виду. Он был на свету и в воздухе, пока их засасывало насмерть, а они были там, потому что он был здесь. Он знал это, и они это знали, и он мог видеть знание на их лицах. Не было упрека ни на их лицах, ни в их сердцах, только сознание того, что они должны умереть, чтобы он остался жив, и что это было частью неизбежного порядка вещей.
  Он не мог вспомнить, что произошло, но во сне знал, что жизни его матери и сестры каким-то образом были принесены в жертву ради него самого. Это был один из тех снов, которые, сохраняя характерный характер сновидения, являются продолжением интеллектуальной жизни и в которых человек осознает факты и идеи, которые все еще кажутся новыми и ценными после того, как он проснулся. Что внезапно поразило Уинстона, так это то, что смерть его матери, произошедшая почти тридцать лет назад, была трагичной и печальной до такой степени, что это уже невозможно. Трагедия, как он понял, принадлежала древним временам, временам, когда еще существовали уединение, любовь и дружба и когда члены семьи поддерживали друг друга, не зная причины. Воспоминания о матери терзали его сердце, потому что она умерла, любя его, когда он был слишком молод и эгоистичен, чтобы любить ее в ответ, и потому что каким-то образом, он не помнил, как, она принесла себя в жертву идее верности, которая была частной и личной. неизменяемый. Он понимал, что такие вещи не могут произойти сегодня. Сегодня были страх, ненависть и боль, но не было чувства достоинства, не было глубокого или сложного горя. Все это он, казалось, видел в больших глазах матери и сестры, смотревших на него сквозь зеленую воду, ушедшую на сотни сажен вниз и все еще тонущую.
  Вдруг он оказался на коротком пружинистом газоне летним вечером, когда косые лучи солнца золотили землю. Пейзаж, на который он смотрел, так часто появлялся в его снах, что он никогда не был до конца уверен, видел ли он его в реальном мире или нет. В своих мыслях он называл эту страну Золотой страной. Это было старое, искусанное кроликами пастбище, по которому бродили следы и кое-где мухи слона. В рваной изгороди на противоположной стороне поля ветви вязов слабо покачивались на ветру, их листья шевелились густыми массами, как женские волосы. Где-то неподалеку, хотя и вне поля зрения, струился чистый, медленный ручей, в лужах под ивами плавали ельцы.
  Девушка с темными волосами шла к ним через поле. Казалось, одним движением она сорвала с себя одежду и презрительно отбросила ее в сторону. Ее тело было белым и гладким, но оно не вызывало у него никакого желания, да и он почти не смотрел на него. Что поразило его в тот момент, так это восхищение жестом, которым она отбросила свою одежду. Своим изяществом и беспечностью оно, казалось, уничтожило целую культуру, целую систему мышления, как будто Большой Брат, и Партия, и Полиция мыслей могли быть сметены в небытие одним великолепным движением руки. Это тоже был жест, принадлежащий древним временам. Уинстон проснулся со словом «Шекспир» на губах.
  Телекран издавал оглушительный свист, продолжавшийся на одной и той же ноте тридцать секунд. Было семь пятнадцать, время подъема для офисных работников. Уинстон вырвал свое тело из постели — обнаженное, поскольку член Внешней партии получал только 3000 талонов на одежду в год, а пижамный костюм стоил 600 — и схватил грязную майку и пару шорт, лежавших поперек стула. Физические толчки начнутся через три минуты. В следующий момент его согнуло пополам от сильного приступа кашля, который почти всегда нападал на него вскоре после пробуждения. Это настолько опустошило его легкие, что он смог снова начать дышать, только лежа на спине и делая серию глубоких вдохов. От кашля его вены набухли, а варикозная язва начала чесаться.
  «Группа от тридцати до сорока!» — тявкнул пронзительный женский голос. «Группа от тридцати до сорока!» Займите свои места, пожалуйста. От тридцати до сорока!
  Уинстон вытянулся перед телекраном, на котором уже появился образ молодой женщины, тощей, но мускулистой, одетой в тунику и кеды.
  «Руки сгибаются и вытягиваются!» — выговорила она. «Не торопитесь со мной. Один два три четыре! Один два три четыре! Давайте, товарищи, добавьте в это немного жизни! Один два три четыре! Один два три четыре! . . . '
  Боль от приступа кашля не совсем изгнала из сознания Уинстона впечатление, произведенное его сном, и ритмичные движения упражнения несколько восстановили его. Механически двигая руками взад и вперед, сохраняя на лице выражение мрачного удовольствия, которое считалось нормальным во время «Физических толчков», он изо всех сил пытался мысленно вернуться назад, в смутный период своего раннего детства. Это было необычайно трудно. После конца пятидесятых все померкло. Когда не было внешних записей, на которые можно было бы сослаться, даже очертания вашей собственной жизни теряли свою четкость. Вы помнили огромные события, которые, вполне вероятно, не происходили, вы помнили детали происшествий, не имея возможности воссоздать их атмосферу, и были длинные пустые периоды, к которым вы ничего не могли приписать. Тогда все было иначе. Даже названия стран и их формы на карте были другими. Взлетно-посадочная полоса номер один, например, в те дни так не называлась: ее называли Англией или Британией, хотя Лондон, в чем он был вполне уверен, всегда назывался Лондоном.
  Уинстон не мог точно вспомнить время, когда его страна не воевала, но было очевидно, что в его детстве был довольно длительный период мира, потому что одним из его ранних воспоминаний был воздушный налет, который, казалось, уничтожил всех. врасплох. Возможно, это было время, когда на Колчестер упала атомная бомба. Он не помнил самого рейда, но помнил, как рука отца сжимала его руку, когда они спешили вниз, вниз, вниз, в какое-то место глубоко под землей, вокруг и вокруг винтовой лестницы, которая звенела под его ногами и которая, наконец, так утомила его. его ноги, что он начал хныкать, и им пришлось остановиться и отдохнуть. Его мать, медленно и мечтательно, следовала за ними далеко позади. Она несла его младшую сестру — или, возможно, она несла только связку одеял: он не был уверен, родилась ли тогда его сестра. Наконец они оказались в шумном, людном месте, которое, как он понял, было станцией метро.
  На полу, выложенном каменными плитами, сидели люди, а другие люди, плотно прижавшись друг к другу, сидели на металлических нарах, один над другим. Уинстон, его мать и отец нашли себе место на полу, а рядом с ними на койке сидели рядом старик и старуха. На старике был приличный темный костюм и черная суконная шапка, откинутая назад от очень седых волос: лицо его было алым, а глаза голубые и полные слез. От него пахло джином. Казалось, он выдыхал из его кожи вместо пота, и можно было подумать, что слезы, катящиеся из его глаз, были чистым джином. Но хотя он и был слегка пьян, он также страдал от какого-то горя, искреннего и невыносимого. По-детски Уинстон понял, что только что произошло что-то ужасное, что-то, что невозможно простить и невозможно исправить. Ему тоже казалось, что он знает, что это такое. Кто-то, кого старик любил, — возможно, маленькая внучка — был убит. Каждые несколько минут старик повторял:
  — Нам не следовало им доверять. Я так и сказал, мам, не так ли? Вот что получается, если им доверять. Я всегда так говорил. Нам не следовало «доверяться педерастам».
  Но каким педерастам не следовало доверять, Уинстон теперь не мог вспомнить.
  Примерно с этого времени война шла буквально непрерывно, хотя, строго говоря, это не всегда была одна и та же война. В течение нескольких месяцев его детства в самом Лондоне происходили беспорядочные уличные бои, некоторые из которых он хорошо помнил. Но проследить историю всего периода, сказать, кто с кем сражался в тот или иной момент, было бы совершенно невозможно, поскольку ни в письменных источниках, ни в устном слове никогда не упоминалось о каком-либо ином раскладе, кроме существующего. В этот момент, например, в 1984 году (если это был 1984 год), Океания находилась в состоянии войны с Евразией и в союзе с Остазией. Ни в одном публичном или частном высказывании никогда не признавалось, что три державы когда-либо группировались по разным направлениям. На самом деле, как хорошо знал Уинстон, прошло всего четыре года с тех пор, как Океания воевала с Остазией и находилась в союзе с Евразией. Но это была всего лишь часть тайных знаний, которыми он обладал, потому что его память не находилась под удовлетворительным контролем. Официально смены партнёров не произошло. Океания воевала с Евразией: следовательно, Океания всегда воевала с Евразией. Враг на данный момент всегда представлял собой абсолютное зло, и из этого следовало, что любое прошлое или будущее соглашение с ним было невозможно.
  «Страшная вещь», — подумал он в десятитысячный раз, болезненно отводя плечи назад (положив руки на бедра, они вращали телами от талии — упражнение, которое должно было быть полезно для мышц спины) — «пугающая вещь» было то, что все это могло быть правдой. Если бы партия могла сунуть руку в прошлое и сказать о том или ином событии: ЭТО НИКОГДА НЕ ПРОИЗОШЛО, — это, конечно, было бы страшнее, чем простые пытки и смерть?
  Партия заявила, что Океания никогда не была в союзе с Евразией. Он, Уинстон Смит, знал, что Океания была в союзе с Евразией всего четыре года назад. Но где же существовало это знание? Только в своем собственном сознании, которое в любом случае вскоре должно быть уничтожено. И если все остальные примут ложь, навязанную партией, — если все записи расскажут одну и ту же историю, — тогда ложь уйдет в историю и станет правдой. «Кто контролирует прошлое, — гласил лозунг партии, — контролирует будущее; кто контролирует настоящее, контролирует прошлое». И все же прошлое, хотя и изменчивое по своей природе, никогда не менялось. Все, что было правдой сейчас, было правдой от века до века. Это было довольно просто. Нужна была только бесконечная череда побед над собственной памятью. «Контроль реальности», как они это называли: на новоязе «двоемыслие».
  «Стой спокойно!» — рявкнула инструкторша уже более доброжелательно.
  Уинстон опустил руки по бокам и медленно наполнил легкие воздухом. Его разум ускользнул в лабиринт мира двоемыслия. Знать и не знать, осознавать полную правдивость, говоря тщательно сконструированную ложь, придерживаться одновременно двух взаимоисключающих мнений, зная их противоречивость и веря в оба, использовать логику против логики, отвергать мораль, одновременно претендуя на нее, верить в то, что демократия невозможна и что партия является хранительницей демократии, забывать все, что нужно было забыть, затем вновь втягивать это в память в тот момент, когда это было необходимо, и затем тотчас же забудьте об этом еще раз: и, прежде всего, применить тот же процесс к самому процессу. В этом заключалась высшая тонкость: сознательно вызвать потерю сознания, а затем снова потерять сознание от только что выполненного вами акта гипноза. Даже чтобы понять слово «двоемыслие», пришлось использовать двоемыслие.
  Инструктор снова привлекла их внимание. «А теперь посмотрим, кто из нас сможет дотронуться до пальцев ног!» - сказала она с энтузиазмом. — Прямо от бедер, пожалуйста, товарищи. Один два! Один два! . . . '
  Уинстон ненавидел это упражнение, которое вызывало стреляющую боль от пяток до ягодиц и часто заканчивалось новым приступом кашля. Полуприятное ощущение исчезло из его размышлений. Прошлое, размышлял он, не просто было изменено, оно фактически было уничтожено. Ибо как мог бы ты установить хотя бы самый очевидный факт, если за пределами твоей собственной памяти не существовало никаких записей? Он попытался вспомнить, в каком году он впервые услышал упоминание о Большом Брате. Он думал, что это было где-то в шестидесятых годах, но быть уверенным было невозможно. Разумеется, в истории партии Большой Брат фигурировал как лидер и хранитель Революции с самых ее первых дней. Его подвиги постепенно отодвигались назад во времени, пока не распространились уже в сказочный мир сороковых и тридцатых годов, когда капиталисты в своих странных цилиндрических шляпах еще разъезжали по улицам Лондона в огромных блестящих автомобилях или конных экипажах со стеклянными дверями. стороны. Неизвестно, какая часть этой легенды была правдой, а какая — вымышленной. Уинстон даже не мог вспомнить, когда возникла сама партия. Он не верил, что когда-либо слышал слово «Ангсоц» до 1960 года, но вполне возможно, что в его староязной форме — то есть «английский социализм» — оно было в ходу и раньше. Все растворилось в тумане. Иногда действительно можно указать на явную ложь. Например, неправда, как утверждается в учебниках по истории партии, что партия изобрела самолеты. Самолеты он помнил с самого раннего детства. Но ты ничего не смог доказать. Никогда не было никаких доказательств. Лишь один раз за всю свою жизнь он держал в руках безошибочное документальное доказательство фальсификации исторического факта. И по этому поводу ——
  — Смит! - кричал пронзительный голос из телекрана. '6079 Смит В.! Да ты! Наклонитесь ниже, пожалуйста! Вы можете добиться большего. Ты не пытаешься. Понизьте, пожалуйста! ЭТО лучше, товарищ. А теперь спокойно, весь отряд, и наблюдайте за мной.
  Внезапно по всему телу Уинстона выступил горячий пот. Лицо его оставалось совершенно непроницаемым. Никогда не показывайте растерянности! Никогда не показывайте обиды! Один-единственный блеск глаз мог вас выдать. Он стоял и смотрел, как преподавательница подняла руки над головой и — нельзя сказать изящно, но с замечательной аккуратностью и ловкостью — наклонилась и поджала под пальцы ног первые суставы пальцев.
  — ВОТ, товарищи! ВОТ как я хочу видеть, как ты это делаешь. Посмотри на меня еще раз. Мне тридцать девять, и у меня четверо детей. Теперь смотри.' Она снова наклонилась. «Вы видите, МОИ колени не согнуты. Вы все можете это сделать, если захотите, — добавила она, выпрямляясь. «Любой человек моложе сорока пяти лет вполне способен коснуться пальцев ног. Не у всех есть привилегия сражаться на передовой, но, по крайней мере, мы все можем поддерживать себя в форме. Помните наших ребят на Малабарском фронте! А моряки в Плавучих Крепостях! Просто подумайте, с чем ИМ придется мириться. Теперь попробуйте еще раз. Так лучше, товарищ, НАМНОГО лучше, — ободряюще добавила она, когда Уинстону резким рывком удалось коснуться пальцев ног при разогнутых коленях впервые за несколько лет.
  OceanofPDF.com
   Глава 4
  
  С _ ТО ГЛУБОКИЙ бессознательный вздох, который даже близость телекрана не могла помешать ему произнести, когда начинался рабочий день, Уинстон подтянул к себе спичрайт, сдул пыль с его мундштука и надел очки . Затем он развернул и скрепил вместе четыре маленьких цилиндра бумаги, которые уже выпали из пневмотрубки с правой стороны его стола.
  В стенках камеры имелось три отверстия. Справа от спичрайта небольшая пневмотрубка для письменных сообщений, слева — побольше — для газет; а в боковой стене, недалеко от руки Уинстона, — большая продолговатая щель, защищенная проволочной решеткой. Последнее предназначалось для утилизации макулатуры. Подобные щели существовали тысячами или десятками тысяч по всему зданию, не только в каждой комнате, но и через короткие промежутки времени в каждом коридоре. Их почему-то прозвали дырами памяти. Когда кто-то знал, что какой-либо документ подлежит уничтожению, или даже когда кто-то видел валяющийся клочок макулатуры, это было автоматическим действием: поднять заслонку ближайшего отверстия памяти и бросить его туда, после чего он унесся прочь. поток теплого воздуха к огромным печам, спрятанным где-то в глубине здания.
  Уинстон изучил четыре листка бумаги, которые он развернул. Каждое содержало сообщение всего в одну-две строки, написанное на сокращенном жаргоне — не собственно новоязе, а состоящем в основном из слов новояза, — который использовался в министерстве для внутренних целей. Они бегали:
  раз 17.3.84 bb речь искажена африкой исправить
  раз 19.12.83 прогнозы 3 года 4 квартал 83 опечатки проверьте текущий выпуск
  раз 14.2.84 мини-множество неправильно процитированного шоколада исправить
  раз 3.12.83 отчет bb dayorder doubleplusungood refs unpersons rewrite полностью upsub antefiling
  Со слабым чувством удовлетворения Уинстон отложил четвертое сообщение в сторону. Это была сложная и ответственная работа, и лучше заниматься ею в последнюю очередь. Остальные три были рутинными делами, хотя второе, вероятно, означало бы утомительное пролистывание списков цифр.
  Уинстон набрал на телекране «обратные номера» и вызвал соответствующие выпуски «Таймс», которые выскользнули из пневмотрубки всего через несколько минут. Полученные им сообщения касались статей или новостей, которые по тем или иным причинам считалось необходимым изменить или, как говорилось в официальной формулировке, исправить. Например, из газеты «Таймс» от семнадцатого марта стало известно, что Большой Брат в своей речи накануне предсказал, что на южно-индийском фронте будет тихо, но вскоре будет начато евразийское наступление в Северной Африке. Так случилось, что Евразийское высшее командование начало наступление в Южной Индии и оставило в покое Северную Африку. Поэтому пришлось переписать абзац речи Большого Брата таким образом, чтобы заставить его предсказать то, что произошло на самом деле. Или, опять же, «Таймс» от девятнадцатого декабря опубликовала официальные прогнозы производства различных классов потребительских товаров в четвертом квартале 1983 года, который был также шестым кварталом девятой трехлетки. Сегодняшний выпуск содержал отчет о фактических результатах, из которого следовало, что прогнозы во всех случаях были совершенно ошибочными. Задача Уинстона заключалась в том, чтобы исправить первоначальные цифры, согласовав их с более поздними. Что касается третьего сообщения, то оно относилось к очень простой ошибке, которую можно было исправить за пару минут. Не далее как в феврале Министерство изобилия пообещало («категорическое обещание», как это было официально сказано), что в 1984 году не будет сокращения шоколадного рациона. должно было быть уменьшено с тридцати граммов до двадцати в конце текущей недели. Все, что было необходимо, — это заменить первоначальное обещание предупреждением о том, что в какой-то момент апреля, вероятно, придется сократить рацион.
  Как только Уинстон разобрался с каждым сообщением, он прикрепил свои устные исправления к соответствующему экземпляру «Таймс» и вставил их в пневматическую трубку. Затем, почти бессознательным движением, он скомкал исходное сообщение и все записи, которые он сам сделал, и бросил их в дыру памяти, чтобы их сожгло пламя.
  Что происходило в невидимом лабиринте, к которому вели пневмотрубки, он не знал в деталях, но знал в общих чертах. Как только все исправления, которые оказались необходимыми в каком-либо конкретном номере «Таймс», были собраны и сопоставлены, этот номер переиздавался, оригинальная копия уничтожалась, а исправленная копия помещалась в дело вместо нее. Этот процесс непрерывных изменений применялся не только к газетам, но и к книгам, периодическим изданиям, брошюрам, плакатам, листовкам, фильмам, фонограммам, мультфильмам, фотографиям — ко всем видам литературы или документации, которые могли иметь какое-либо политическое или идеологическое значение. . День за днём, почти минута за минутой прошлое обновлялось. Таким образом, каждое предсказание, сделанное партией, могло быть подтверждено документальными свидетельствами как правильное, и ни одна новость или какое-либо выражение мнения, которое противоречило потребностям момента, никогда не оставалось в протоколе. Вся история представляла собой палимпсест, очищенный и переписанный ровно столько раз, сколько было необходимо. Ни в коем случае нельзя было после совершения акта доказать факт какой-либо фальсификации. Самый большой отдел архивного отдела, гораздо более крупный, чем тот, над которым работал Уинстон, состоял просто из людей, в обязанности которых входило разыскивать и собирать все копии книг, газет и других документов, которые были заменены и подлежали уничтожению. . Ряд газет «Таймс», которые могли быть переписаны дюжину раз из-за изменений политических взглядов или ошибочных пророчеств, произнесенных Большим Братом, все еще хранились в файлах с их первоначальной датой, и не существовало другой копии, которая могла бы противоречить этому. Книги также отзывались и переписывались снова и снова и неизменно переиздавались без какого-либо признания того, что в них были внесены какие-либо изменения. Даже в письменных инструкциях, которые Уинстон получал и от которых он неизменно избавлялся, как только имел с ними дело, никогда не говорилось и не подразумевалось, что должен быть совершен акт подлога: всегда речь шла о оговорках, ошибках, опечатках или неправильные цитаты, которые необходимо было исправить в интересах точности.
  Но на самом деле, подумал он, корректируя данные Министерства изобилия, это даже не подделка. Это была просто замена одной ерунды другой. Большая часть материала, с которым вы имели дело, не имела никакой связи ни с чем в реальном мире, даже той связи, которая содержится в прямой лжи. Статистика в своей первоначальной версии была такой же фантазией, как и в исправленной. Большую часть времени от вас ожидали, что вы придумаете их из головы. Например, прогноз Министерства изобилия оценивал выпуск обуви за квартал в 145 миллионов пар. Фактический объем производства составил шестьдесят два миллиона. Уинстон, однако, переписывая прогноз, снизил цифру до пятидесяти семи миллионов, чтобы сделать возможным обычное заявление о том, что квота была перевыполнена. В любом случае шестьдесят два миллиона были не ближе к истине, чем пятьдесят семь миллионов или 145 миллионов. Скорее всего, сапоги вообще не производились. Еще более вероятно, что никто не знал, сколько их было произведено, и тем более о них никто не заботился. Все, что было известно, это то, что каждый квартал на бумаге изготавливалось астрономическое количество ботинок, в то время как, возможно, половина населения Океании ходила босиком. И так было с каждым классом зафиксированных фактов, больших или малых. Все растворилось в призрачном мире, в котором, наконец, даже число года стало неопределенным.
  Уинстон оглянулся через зал. В соответствующем кабинете на другой стороне неторопливо работал маленький, аккуратный на вид темноподбородый мужчина по имени Тиллотсон, со сложенной газетой на коленях и очень близко к рупору речевого аппарата. У него был вид, будто он старается сохранить в секрете то, что говорит, между собой и телекраном. Он поднял голову, и его очки метнули враждебную вспышку в сторону Уинстона.
  Уинстон почти не знал Тиллотсона и понятия не имел, на какой работе тот работал. Сотрудники отдела документации неохотно рассказывали о своей работе. В длинном зале без окон, с двойным рядом кабинок, бесконечным шорохом бумаг и гулом голосов, бормочущих речевые тексты, находилось немало людей, которых Уинстон даже не знал по имени, хотя каждый день видел, как они спешили и по коридорам или жестикулируя в «Двухминутной ненависти». Он знал, что в соседней кабинке маленькая женщина с волосами песочного цвета трудилась изо дня в день, просто выискивая и удаляя из прессы имена людей, которые были испарины и поэтому считались никогда не существовавшими. В этом была определенная закономерность, поскольку пару лет назад ее собственный муж испарился. А в нескольких кабинках от него кроткое, бесполезное, мечтательное существо по имени Эмплфорт, с очень волосатыми ушами и удивительным талантом жонглировать рифмами и размерами, занималось созданием искаженных версий — окончательных текстов, как их называли — стихотворений, ставших идеологически идеологическими. оскорбительные, но которые по тем или иным причинам должны были быть сохранены в антологиях. И этот зал, с его пятьюдесятью работниками или около того, был всего лишь одним подразделением, как бы одной ячейкой в огромной сложности Отдела документации. Дальше, выше и ниже были другие толпы рабочих, занятых невообразимым множеством работ. Там были огромные типографии со своими помощниками редакторов, специалистами по типографике и тщательно оборудованными студиями для подделки фотографий. Была секция телепрограмм со своими инженерами, продюсерами и группами актеров, специально отобранных за их умение имитировать голоса. Существовали армии справочных клерков, чья работа заключалась в простом составлении списков книг и периодических изданий, подлежащих отзыву. Были огромные хранилища, где хранились исправленные документы, и потайные печи, где уничтожались оригинальные копии. И где-то, совершенно анонимно, находились руководящие умы, которые координировали все усилия и определяли линии политики, которые сделали необходимым, чтобы этот фрагмент прошлого был сохранен, один фальсифицирован, а другой стерт. существования.
  А Департамент документации, в конце концов, сам по себе был лишь одним из филиалов Министерства Правды, чьей основной задачей было не реконструировать прошлое, а снабжать граждан Океании газетами, фильмами, учебниками, телеэкранными программами, пьесами, романами… со всеми мыслимыми видами информации, инструкций и развлечений, от статуи до лозунга, от лирического стихотворения до биологического трактата, от детского орфографического словаря до словаря новояза. И министерству пришлось не только удовлетворить разнообразные нужды партии, но и повторить всю операцию на более низком уровне в пользу пролетариата. Существовала целая цепочка отдельных отделов, занимавшихся пролетарской литературой, музыкой, драматургией и вообще развлечениями. Здесь выпускались дрянные газеты, не содержащие почти ничего, кроме спорта, криминала и астрологии, сенсационные пятикопеечные повести, фильмы, сочащиеся сексом, и сентиментальные песни, сочиняемые исключительно механическим способом на особом виде калейдоскопа, называемом версификатором. Существовал даже целый подраздел — «Порносек», как он назывался на новоязе, — занимавшийся производством низшего вида порнографии, которая рассылалась в запечатанных пакетах и которую не разрешалось никому из членов партии, кроме тех, кто над ней работал. посмотри на.
  Пока Уинстон работал, из пневмотрубки выскользнули три сообщения, но это были простые вещи, и он избавился от них до того, как его прервала Двухминутная Ненависть. Когда ненависть закончилась, он вернулся в свою кабинку, взял с полки словарь новояза, отложил в сторону речевую книгу, прочистил очки и приступил к своей основной утренней работе.
  Самым большим удовольствием в жизни Уинстона была его работа. По большей части это была утомительная рутина, но в нее входили и работы настолько трудные и замысловатые, что в них можно было потеряться, как в глубине математической задачи, — тонкие подделки, в которых вам нечем было руководствоваться, кроме вашего знание принципов Ангсоца и ваша оценка того, что партия хотела от вас сказать. Уинстон хорошо разбирался в подобных вещах. Иногда ему даже поручали исправление передовых статей «Таймс», написанных целиком на новоязе. Он развернул послание, которое отложил ранее. Оно гласило:
  раз 3.12.83 отчет bb dayorder doubleplusungood refs unpersons rewrite полностью upsub antefiling
  На староязе (или стандартном английском) это можно было бы перевести так:
  Сообщение о Приказе Большого Брата ко Дню в «Таймс» от 3 декабря 1983 года крайне неудовлетворительно и содержит ссылки на несуществующих лиц. Перепишите его полностью и перед подачей отправьте проект в вышестоящие инстанции.
  Уинстон прочитал оскорбительную статью. Приказ Большого Брата на этот день, похоже, был в основном посвящен восхвалению работы организации, известной как FFCC, которая снабжала сигаретами и другими удобствами моряков в плавучих крепостях. Некий товарищ Уизерс, видный член внутренней партии, был удостоен особого упоминания и награжден орденом «За выдающиеся заслуги» второй степени.
  Три месяца спустя FFCC внезапно была распущена без объяснения причин. Можно было предположить, что Уизерс и его соратники оказались в опале, но ни в прессе, ни на телеэкране об этом не сообщалось. Этого и следовало ожидать, поскольку случаи, когда политические преступники подвергались судебному преследованию или даже публичному осуждению, были необычными. Крупные чистки, в которых участвовали тысячи людей, с публичными судами над предателями и мыслепреступниками, которые смиренно сознались в своих преступлениях и впоследствии были казнены, были особыми зрелищами, происходящими не чаще, чем раз в пару лет. Чаще всего люди, вызвавшие неудовольствие партии, просто исчезали, и о них больше никогда не слышали. Никто никогда не имел ни малейшего понятия о том, что с ними случилось. В некоторых случаях они могут даже не умереть. Возможно, тридцать человек, лично знакомых Уинстону, не считая его родителей, в то или иное время исчезли.
  Уинстон осторожно погладил свой нос скрепкой. В кабинке напротив товарищ Тиллотсон все еще тайно склонялся над своей речью. Он на мгновение поднял голову: снова враждебная вспышка. Уинстон задавался вопросом, занят ли товарищ Тиллотсон той же работой, что и он сам. Это было вполне возможно. Столь сложную работу никогда бы не доверили одному человеку: с другой стороны, передать ее комитету значило бы открыто признать, что имел место фальсификат. Вполне вероятно, что около дюжины человек сейчас работали над конкурирующими версиями того, что на самом деле сказал Большой Брат. И вскоре какой-нибудь главный мозг Внутренней партии выберет ту или иную версию, отредактирует ее и запустит сложные процессы перекрестных ссылок, которые потребуются, а затем выбранная ложь попадет в постоянные записи и станет правда.
  Уинстон не знал, почему Уизерс был опозорен. Возможно, это было связано с коррупцией или некомпетентностью. Возможно, Большой Брат просто избавился от слишком популярного подчиненного. Возможно, Уизерса или кого-то из его близких заподозрили в еретических наклонностях. Или, возможно — что наиболее вероятно — это произошло просто потому, что чистки и испарения были необходимой частью механизма правления. Единственная реальная подсказка заключалась в словах «refs unpersons», которые указывали на то, что Уизерс уже мертв. Вы не могли всегда предполагать, что это именно так, когда людей арестовывают. Иногда их отпускали и позволяли оставаться на свободе в течение года или двух лет, прежде чем их казнили. Очень редко какой-нибудь человек, которого вы уже давно считали мертвым, призрачно вновь появлялся на каком-нибудь публичном суде, где своими показаниями он обвинил сотни других людей, прежде чем исчезнуть, на этот раз навсегда. Однако Уизерс уже был НЕЧЕЛОВЕКОМ. Его не существовало: он никогда не существовал. Уинстон решил, что просто изменить тенденцию выступления Большого Брата будет недостаточно. Лучше было заставить его заниматься чем-то совершенно не связанным с его первоначальной темой.
  Он мог бы превратить речь в обычное разоблачение предателей и мыслепреступников, но это было слишком очевидно, а выдумать победу на фронте или некий триумф перепроизводства в девятой трехлетке могло бы затруднить записей слишком много. Нужен был кусочек чистой фантазии. Внезапно в его сознании возник как бы готовый образ некоего товарища Огилви, недавно погибшего в бою при героических обстоятельствах. Были случаи, когда Большой Брат посвящал свой Приказ ко Дню памяти какого-нибудь скромного, рядового члена партии, чью жизнь и смерть он ставил как пример, достойный подражания. Сегодня он должен почтить память товарища Огилви. Действительно, такого человека, как товарищ Огилви, не существовало, но несколько строк и пара фальшивых фотографий вскоре позволили ему появиться на свет.
  Уинстон на мгновение задумался, затем подтянул к себе спичрайт и начал диктовать в знакомом стиле Большого Брата: стиле, одновременно военном и педантичном, и, благодаря уловке задавать вопросы, а затем быстро отвечать на них («Какие уроки мы извлекаем?» Из этого факта, товарищи, урок — который также является одним из основных принципов Ангсоца — что» и т. д. и т. п.), легко подражать.
  В трехлетнем возрасте товарищ Огилви отказался от всех игрушек, кроме барабана, пистолета-пулемета и модели вертолета. В шесть лет — на год раньше, в силу особого смягчения правил, — он вступил в шпионы, в девять лет стал командиром отряда. В одиннадцать лет он заявил на своего дядю в полицию мыслей после того, как подслушал разговор, который, как ему показалось, имел криминальную направленность. В семнадцать лет он был окружным организатором Молодёжной антиполовой лиги. В девятнадцать лет он разработал ручную гранату, принятую на вооружение Министерства мира и которая при первом испытании убила одним выстрелом тридцать одного евразийского заключенного. В двадцать три года он погиб в бою. Преследуемый вражескими реактивными самолетами во время полета над Индийским океаном с важными донесениями, он утяжелил свое тело пулеметом и выпрыгнул из вертолета в глубокую воду, с депешами и всем остальным - конец, сказал Большой Брат, которого невозможно было остановить. созерцайте без чувства зависти. Большой Брат добавил несколько замечаний о чистоте и целеустремленности жизни товарища Огилви. Он был полным трезвенником и некурящим, не имел никаких развлечений, кроме ежедневного часа в спортзале, и дал обет безбрачия, считая брак и заботу о семье несовместимыми с круглосуточным пребыванием в сутки. преданность долгу. У него не было никаких тем для разговоров, кроме принципов Ангсоца, и никакой цели в жизни, кроме разгрома евразийского врага и выслеживания шпионов, диверсантов, мыслепреступников и вообще предателей.
  Уинстон спорил сам с собой, следует ли наградить товарища Огилви Орденом «За выдающиеся заслуги»: в конце концов он отказался от этого из-за ненужных перекрестных ссылок, которые это повлечет за собой.
  Он еще раз взглянул на своего соперника в противоположной кабинке. Что-то, казалось, подсказывало ему с уверенностью, что Тиллотсон занят той же работой, что и он сам. Невозможно было узнать, чья работа в конечном итоге будет принята, но он чувствовал глубокую убежденность в том, что это будет его собственная работа. Товарищ Огилви, о котором час назад невозможно было даже подумать, теперь стал фактом. Ему показалось любопытным, что можно создавать мертвых людей, но не живых. Товарищ Огилви, никогда не существовавший в настоящем, теперь существовал в прошлом, и когда однажды акт подделки будет забыт, он будет существовать так же достоверно и на тех же доказательствах, что и Карл Великий или Юлий Цезарь.
  OceanofPDF.com
   Глава 5
  
  я Н ТО НИЗКИЙ - ПОТОЛОК столовая, глубоко под землей, очередь за обедом медленно двинулась вперед. Зал был уже переполнен и оглушительно шумен. Из решетки у стойки шел пар тушеного мяса с кислым металлическим запахом, который не совсем перебивал пары джина «Виктори». В дальнем конце комнаты находился небольшой бар, всего лишь дыра в стене, где можно было купить джин по десять центов за большую порцию.
  — Именно тот человек, которого я искал, — произнес голос за спиной Уинстона.
  Он обернулся. Это был его друг Сайм, работавший в исследовательском отделе. Возможно, «друг» — не совсем подходящее слово. У тебя теперь не было друзей, у тебя были товарищи; но были товарищи, общество которых было приятнее, чем общество других. Сайм был филологом, специалистом по новоязу. Действительно, он был одним из огромной команды экспертов, участвовавших сейчас в составлении одиннадцатого издания Словаря новояза. Это было крошечное существо, меньше Уинстона, с темными волосами и большими выпуклыми глазами, одновременно печальными и насмешливыми, которые, казалось, внимательно всматривались в ваше лицо, пока он с вами разговаривал.
  — Я хотел спросить тебя, есть ли у тебя бритвенные лезвия, — сказал он.
  'Не один!' — сказал Уинстон с какой-то виноватой поспешностью. «Я пробовал повсюду. Их больше не существует».
  Все просили у тебя бритвенные лезвия. На самом деле у него было два неиспользованных, которые он копил. В течение последних нескольких месяцев у них был голод. В любой момент находился какой-то необходимый товар, который партийные магазины не могли доставить. Иногда это были пуговицы, иногда — штопка шерсти, иногда — шнурки; в настоящее время это были бритвенные лезвия. Заполучить их можно было только более или менее украдкой на «свободном» рынке.
  «Я использую одно и то же лезвие уже шесть недель», — лживо добавил он.
  Очередь еще раз дернулась вперед. Когда они остановились, он повернулся и снова посмотрел на Сайма. Каждый из них взял из стопки в конце прилавка засаленный металлический поднос.
  — Вы вчера ходили и видели, как вешали заключенных? - сказал Сайм.
  — Я работал, — равнодушно сказал Уинстон. — Полагаю, я увижу это в кино.
  «Очень неадекватная замена», — сказал Сайм.
  Его насмешливый взгляд скользнул по лицу Уинстона. «Я знаю тебя, — казалось, говорили глаза, — я вижу тебя насквозь. Я прекрасно знаю, почему вы не пошли посмотреть, как повесят этих пленников. В интеллектуальном плане Сайм был ядовито ортодоксальным. Он с неприятным злорадным удовлетворением рассказывал о вертолетных налетах на вражеские деревни, о судах и признаниях мыслепреступников, о казнях в подвалах Министерства любви. Разговор с ним сводился главным образом к тому, чтобы отвлечь его от подобных тем и вовлечь, если возможно, в технические тонкости новояза, в которых он был авторитетен и интересен. Уинстон слегка отвернул голову, чтобы избежать пристального взгляда больших темных глаз.
  «Это было хорошее повешение», - вспоминает Сайм. «Я думаю, это все портит, когда они связывают ноги вместе. Мне нравится видеть, как они пинаются. А главное, на конце, высунутый язык, причем синий — довольно ярко-синий. Вот эта деталь меня и привлекает».
  «Некс», пожалуйста! — крикнул прол в белом фартуке с ковшом.
  Уинстон и Сайм задвинули подносы под решетку. На каждого быстро высыпали стандартный обед — металлическую кастрюлю с розовато-серым рагу, кусок хлеба, кубик сыра, кружку безмолочного кофе «Виктори» и одну таблетку сахара.
  — Там, под телекраном, есть стол, — сказал Сайм. — Давай по дороге купим джина.
  Джин им подавали в фарфоровых кружках без ручек. Они прошли через переполненную комнату и распаковали подносы на стол с металлической столешницей, на углу которого кто-то оставил лужу тушеного мяса, грязную жидкую массу, похожую на рвоту. Уинстон взял кружку джина, на мгновение остановился, чтобы собраться с духом, и залпом выпил маслянистую жидкость. Когда он сморгнул слезы, он вдруг обнаружил, что голоден. Он начал глотать ложками тушеное мясо, в котором, среди общей неряшливости, были кубики губчатого розоватого вещества, вероятно, мясного фарша. Ни один из них больше не произнес ни слова, пока не опорожнил миски. За столом слева от Уинстона, немного за его спиной, кто-то говорил быстро и непрерывно, резкое бормотание, почти похожее на кряканье утки, пробивало общий шум комнаты.
  — Как поживает словарь? — сказал Уинстон, повышая голос, чтобы заглушить шум.
  — Медленно, — сказал Сайм. «Я говорю о прилагательных. Это увлекательно».
  Он сразу оживился при упоминании новояза. Он отодвинул миску, взял в одну тонкую руку кусок хлеба, в другую — сыр, и перегнулся через стол, чтобы иметь возможность говорить, не крича.
  «Одиннадцатое издание является окончательным изданием», — сказал он. «Мы придаем языку его окончательную форму — ту форму, которую он будет иметь, когда никто больше ни на чем не будет говорить. Когда мы закончим с этим, таким людям, как вы, придется учиться всему заново. Вы думаете, осмелюсь сказать, что наша главная задача — изобретать новые слова. Но ни капли! Мы уничтожаем слова — десятки, сотни, каждый день. Мы сокращаем язык до костей. В одиннадцатом издании не будет ни одного слова, которое устареет до 2050 года».
  Он жадно откусил кусок хлеба, проглотил пару глотков, а затем продолжил говорить с какой-то педантской страстью. Его худое темное лицо оживилось, глаза потеряли насмешливое выражение и стали почти мечтательными.
  «Это прекрасная вещь — разрушение слов. Конечно, большая часть потерь приходится на глаголы и прилагательные, но есть и сотни существительных, от которых тоже можно избавиться. Это не только синонимы; есть еще антонимы. В конце концов, какое оправдание может быть у слова, которое просто противоположно какому-то другому слову? Слово содержит в себе свою противоположность. Возьмем, к примеру, «хорошо». Если у вас есть такое слово, как «хорошо», зачем вам такое слово, как «плохое»? «Нехороший» подойдет так же хорошо — даже лучше, потому что это полная противоположность, которой нет у другого. Или, опять же, если вам нужен более сильный вариант слова «хорошо», какой смысл иметь целый ряд расплывчатых бесполезных слов, таких как «отлично», «великолепно» и всех остальных? «Плюсгуд» отражает значение, или «двойной плюсгуд», если вы хотите чего-то еще более сильного. Конечно, мы уже используем эти формы. но в финальной версии новояза ничего другого не будет. В конце концов, все понятие добра и зла будет охвачено всего шестью словами — на самом деле только одним словом. Разве ты не видишь в этом красоту, Уинстон? Конечно, изначально это была идея Б.Б.», — добавил он после размышлений.
  При упоминании Старшего Брата на лице Уинстона промелькнуло какое-то скучное рвение. Тем не менее Сайм сразу заметил определенное отсутствие энтузиазма.
  — Вы по-настоящему не разбираетесь в новоязе, Уинстон, — сказал он почти грустно. «Даже когда ты пишешь это, ты все еще думаешь на староязе. Я время от времени читал некоторые из тех статей, которые вы пишете в «Таймс». Они достаточно хороши, но это переводы. В глубине души вы предпочитаете придерживаться старояза со всей его неопределенностью и бесполезными смысловыми оттенками. Вы не понимаете красоты разрушения слов. Знаете ли вы, что новояз — единственный язык в мире, словарный запас которого с каждым годом уменьшается?
  Уинстон, конечно, знал это. Он улыбнулся, сочувственно, как он надеялся, не доверяя себе говорить. Сайм откусил еще один кусок темного хлеба, немного пожевал его и продолжил:
  — Разве вы не видите, что вся цель новояза — сузить круг мысли? В конце концов мы сделаем мыслепреступление буквально невозможным, потому что не будет слов, которыми можно его выразить. Каждое понятие, которое когда-либо может понадобиться, будет выражаться ровно одним словом, значение которого будет жестко определено, а все его второстепенные значения будут стерты и забыты. Уже в Одиннадцатом издании мы недалеко от этой точки. Но процесс будет продолжаться еще долго после того, как мы с тобой умрем. С каждым годом слов всё меньше и меньше, а диапазон сознания всё меньше. Даже сейчас, конечно, нет никаких причин или оправданий для совершения мыслепреступлений. Это просто вопрос самодисциплины, контроля реальности. Но в конечном итоге даже в этом не будет необходимости. Революция завершится, когда язык станет совершенным. Новояз — это ангсоц, а ингсоц — это новояз, — прибавил он с каким-то мистическим удовлетворением. — Тебе когда-нибудь приходило в голову, Уинстон, что к 2050 году, самое позднее, не останется в живых ни одного человека, который мог бы понять такой разговор, который мы ведем сейчас?
  — Кроме… — с сомнением начал Уинстон и остановился.
  У него на языке вертелось слово «кроме пролов», но он сдержался, не чувствуя полной уверенности, что это замечание не является чем-то неортодоксальным. Сайм, однако, догадался, что он собирался сказать.
  — Пролы — не люди, — небрежно сказал он. «К 2050 году — возможно, раньше — все настоящие знания старояза исчезнут. Вся литература прошлого будет уничтожена. Чосер, Шекспир, Мильтон, Байрон — они будут существовать только в новоязовых вариантах, не просто измененных во что-то иное, но фактически превратившихся в нечто противоположное тому, чем они были раньше. Даже партийная литература изменится. Даже лозунги изменятся. Как мог возникнуть лозунг типа «свобода – это рабство», когда понятие свободы отменено? Весь климат мысли будет иным. На самом деле не будет никакой мысли, как мы ее понимаем сейчас. Православие означает не думать, не думать. Православие — это бессознательность».
  «Когда-нибудь, — подумал Уинстон с внезапной глубокой убежденностью, — Сайм испарится». Он слишком умен. Он видит слишком ясно и говорит слишком прямо. Партия не любит таких людей. Однажды он исчезнет. Это написано у него на лице.
  Уинстон доел хлеб с сыром. Он слегка повернулся в кресле, чтобы выпить чашку кофе. За столом слева мужчина с резким голосом все еще безжалостно разговаривал. Молодая женщина, возможно, бывшая его секретаршей и сидевшая спиной к Уинстону, слушала его и, казалось, охотно соглашалась со всем, что он говорил. Время от времени Уинстон уловил какую-нибудь фразу типа «Я думаю, что вы настолько правы, я совершенно с вами согласен», произнесенную юношеским и довольно глупым женским голосом. Но другой голос ни на мгновение не умолкал, даже когда говорила девушка. Уинстон знал этого человека в лицо, хотя знал о нем лишь то, что он занимал какой-то важный пост в отделе художественной литературы. Это был мужчина лет тридцати, с мускулистым горлом и большим подвижным ртом. Голова его была немного запрокинута назад, и из-за угла, под которым он сидел, его очки отражали свет и представляли Уинстону вместо глаз два пустых диска. Что было немного ужасно, так это то, что из потока звуков, лившегося из его рта, было почти невозможно отличить ни одного слова. Лишь однажды Уинстон уловил фразу — «полное и окончательное устранение голдштейнизма» — вырвалась очень быстро и, казалось, вся цельная, как отлитая сплошная шрифтовая линия. В остальном это был просто шум, кря-кря-кря. И все же, хотя вы на самом деле не могли услышать, что говорит этот человек, у вас не могло быть никаких сомнений относительно его общей природы. Он мог осуждать Гольдштейна и требовать более жестких мер против мыслепреступников и саботажников, он мог громить зверства евразийской армии, он мог восхвалять Большого Брата или героев Малабарского фронта — это не имело никакого значения. Что бы это ни было, можно было быть уверенным, что каждое слово в нем было чистой ортодоксальностью, чистым ангсоцем. Наблюдая за безглазым лицом с быстро двигающейся вверх и вниз челюстью, у Уинстона возникло странное ощущение, что это не настоящий человек, а какой-то манекен. Говорил не мозг мужчины, а его гортань. То, что исходило из него, состояло из слов, но это не была речь в истинном смысле этого слова: это был шум, произносимый в бессознательном состоянии, похожий на кряканье утки.
  Сайм на мгновение замолчал и рисовал ручкой ложки узоры в луже тушеного мяса. Голос за другим столом быстро заквакал, его было легко услышать, несмотря на окружающий шум.
  — На новоязе есть такое слово, — сказал Сайм, — не знаю, знаете ли вы его: УТИНЯЯ, крякать, как утка. Это одно из тех интересных слов, которые имеют два противоречивых значения. Применительно к оппоненту – это ругань, применительно к тому, с кем ты согласен – это похвала».
  «Несомненно, Сайм испарится», — снова подумал Уинстон. Он думал об этом с некоторой грустью, хотя прекрасно знал, что Сайм презирает его и слегка недолюбливает и вполне способен объявить его мыслепреступником, если увидит для этого какую-либо причину. С Саймом было что-то не так. Чего-то ему не хватало: осмотрительности, отстраненности, какой-то спасительной глупости. Нельзя сказать, что он был неортодоксальным. Он верил в принципы Ангсоца, почитал Большого Брата, радовался победам, ненавидел еретиков не просто искренне, но с каким-то неугомонным рвением, актуальностью информации, которой рядовой член партии не знал. подход. И все же от него всегда веяла легкая атмосфера бесславия. Он говорил вещи, о которых лучше было бы не говорить, он прочитал слишком много книг, часто посещал кафе «Каштан», прибежище художников и музыкантов. Не существовало никакого закона, даже неписаного закона, запрещающего посещение кафе «Каштан», но это место было каким-то зловещим. Там собирались старые, дискредитированные лидеры партии, прежде чем их окончательно чистили. Говорили, что самого Гольдштейна иногда видели там много лет и десятилетий назад. Судьбу Сайма предсказать было несложно. И все же фактом было то, что если бы Сайм хотя бы на три секунды уловил природу его, Уинстона, тайных мнений, он немедленно выдал бы его Полиции мыслей. Впрочем, как и любой другой, но Сайм — больше остальных. Рвения было недостаточно. Православие было бессознательным.
  Сайм поднял глаза. «А вот и Парсонс», — сказал он.
  Что-то в тоне его голоса, казалось, добавляло: «Этот чертов дурак». Парсонс, сосед Уинстона по жилью в Victory Mansions, на самом деле пробирался через комнату — коренастый мужчина среднего роста со светлыми волосами и лягушачьим лицом. В тридцать пять лет у него уже появились жировые отложения на шее и талии, но движения его были быстрыми и мальчишескими. Весь его внешний вид напоминал выросшего маленького мальчика, настолько, что, хотя он был одет в официальный комбинезон, было почти невозможно не думать о нем как одетом в синие шорты, серую рубашку и красный шейный платок шпионов. . Визуализируя его, всегда можно было увидеть картину с ямочками на коленях и закатанными рукавами пухлых предплечий. Парсонс действительно неизменно возвращался к шортам, когда поход в город или любая другая физическая активность давали ему повод для этого. Он приветствовал их обоих радостным «Привет, здравствуйте!» и сел за стол, от которого сильно пахло потом. Капельки влаги выступили по всему его розовому лицу. Его способность потоотделения была необычайной. В Общественном центре по сырости рукоятки биты всегда можно было определить, когда он играл в настольный теннис. Сайм достал полоску бумаги, на которой был длинный столбец слов, и изучал ее, держа в пальцах чернильный карандаш.
  «Посмотрите, как он работает в обеденный перерыв», — сказал Парсонс, подталкивая Уинстона. — Проницательность, да? Что это у тебя там, старина? Я думаю, что-то слишком умное для меня. Смит, старина, я скажу тебе, почему я преследую тебя. Это та сабвуфер, который ты забыл мне подарить.
  «Что это за субмарина?» — сказал Уинстон, машинально жаждя денег. Около четверти зарплаты приходилось откладывать на добровольные подписки, которых было так много, что за ними было трудно уследить.
  «На Неделе ненависти. Вы знаете — подомовой фонд. Я казначей нашего квартала. Мы прилагаем все усилия и собираемся устроить потрясающее шоу. Говорю вам, я не буду виноват, если в старом особняке Победы не будет самого большого флага на всей улице. Два доллара, которые вы мне обещали.
  Уинстон нашел и передал две смятые и грязные записи, которые Парсонс записал в небольшой блокнот, сделанный аккуратным почерком неграмотного.
  — Кстати, старина, — сказал он. — Я слышал, вчера мой маленький нищий бросил на тебя свою катапульту. За это я ему хорошенько отругал. На самом деле я сказал ему, что заберу катапульту, если он сделает это еще раз».
  «Я думаю, он был немного расстроен тем, что не пошел на казнь», — сказал Уинстон.
  — Ах, ну… то, что я хочу сказать, показывает правильный дух, не так ли? Они оба озорные нищие, но говорите о смекалке! Все, о чем они думают, это о шпионах и, конечно же, о войне. Знаешь, что сделала моя маленькая девочка в прошлую субботу, когда ее отряд гулял по дороге в Берхамстед? Она взяла с собой еще двух девушек, ускользнула из похода и провела весь день, следуя за странным мужчиной. Они держали его на хвосте два часа, прямо через лес, а затем, когда добрались до Амершама, сдали его патрулям».
  — Зачем они это сделали? — сказал Уинстон, несколько озадаченный. Парсонс торжествующе продолжал:
  «Мой ребенок был уверен, что он какой-то вражеский агент — например, его могли сбросить на парашюте. Но вот в чем дело, старина. Как вы думаете, что вообще навело ее на него? Она заметила, что на нем были странные туфли, и сказала, что никогда раньше не видела, чтобы кто-то носил такую обувь. Так что, скорее всего, он был иностранцем. Довольно умно для семилетнего ребенка, а?
  — Что случилось с этим человеком? - сказал Уинстон.
  — Ах, этого я, конечно, сказать не мог. Но я бы не сильно удивился, если бы... Парсонс сделал движение, прицеливаясь из винтовки, и щелкнул языком, уведомляя о взрыве.
  — Хорошо, — рассеянно сказал Сайм, не отрываясь от листка бумаги.
  — Конечно, мы не можем позволить себе рисковать, — послушно согласился Уинстон.
  «Я хочу сказать, что идет война», — сказал Парсонс.
  Словно в подтверждение этого из телекрана над их головами донесся сигнал трубы. Однако на этот раз это было не провозглашение военной победы, а просто объявление Министерства изобилия.
  «Товарищи!» - воскликнул нетерпеливый юношеский голос. «Внимание, товарищи! У нас есть для вас славные новости. Мы выиграли битву за производство! Завершенные к настоящему времени отчеты по выпуску всех классов потребительских товаров показывают, что уровень жизни за последний год повысился не менее чем на 20 процентов. Сегодня утром по всей Океании прошли неудержимые стихийные демонстрации, когда рабочие маршировали с заводов и офисов и маршировали по улицам с транспарантами, выражавшими свою благодарность Большому Брату за новую, счастливую жизнь, которую даровало нам его мудрое руководство. Вот некоторые из готовых фигурок. Продовольственные товары - - '
  Фраза «наша новая, счастливая жизнь» повторилась несколько раз. В последнее время оно было фаворитом Министерства изобилия. Парсонс, внимание которого привлек звук трубы, сидел и слушал с какой-то торжественностью и назидательной скукой. Он не мог следить за цифрами, но сознавал, что они в некотором роде вызывают удовлетворение. Он вытащил огромную и грязную трубку, уже наполовину наполненную обгоревшим табаком. При норме табака в 100 граммов в неделю редко удавалось набить трубку доверху. Уинстон курил сигарету «Виктори», которую осторожно держал горизонтально. Новый рацион начался только завтра, и у него осталось всего четыре сигареты. На мгновение он закрыл уши от отдаленных звуков и слушал то, что лилось из телекрана. Оказалось, что даже проводились демонстрации в знак благодарности Большому Брату за повышение нормы шоколада до двадцати граммов в неделю. И только вчера, подумал он, было объявлено, что норму сокращают до двадцати граммов в неделю. Возможно ли, что они смогут проглотить это всего лишь через двадцать четыре часа? Да, они это проглотили. Парсонс проглотил это легко, с глупостью животного. Безглазое существо за другим столом глотало его фанатично, страстно, с яростным желанием выследить, обличить и испарить любого, кто предположит, что на прошлой неделе норма составляла тридцать граммов. Сайм тоже — каким-то более сложным способом, включающим двоемыслие, Сайм проглотил это. Был ли он тогда ОДИН обладателем воспоминаний?
  С телеэкрана продолжали литься сказочные статистические данные. По сравнению с прошлым годом стало больше еды, больше одежды, больше домов, больше мебели, больше кастрюль, больше топлива, больше кораблей, больше вертолетов, больше книг, больше детей — больше всего, кроме болезней, преступлений и безумия. Год за годом, минута за минутой все и вся стремительно неслись вверх. Как и Сайм раньше, Уинстон взял ложку и стал баловаться бледной подливкой, которая стекала по столу, вырисовывая из нее длинную полоску в узор. Он с обидой размышлял о физической структуре жизни. Всегда ли так было? Всегда ли еда была такой на вкус? Он оглядел столовую. Низкий потолок, переполненная комната, стены грязные от прикосновения бесчисленных тел; потрепанные металлические столы и стулья, стоящие так близко друг к другу, что сидишь, соприкасаясь локтями; погнутые ложки, помятые подносы, грубые белые кружки; все поверхности жирные, грязь в каждой трещинке; и кисловатый, сложный запах плохого джина, плохого кофе, металлического рагу и грязной одежды. Всегда в твоем желудке и в твоей коже был какой-то протест, ощущение, что тебя обманули в чем-то, на что ты имел право. Это правда, что он не помнил ничего существенно отличающегося. Никогда еще, насколько он мог точно вспомнить, еды никогда не было в достаточном количестве, никогда не было носков или нижнего белья, которые не были бы дырявыми, мебель всегда была потрепанной и шаткой, комнаты не отапливались, поезда метро были переполнены, дома разрушались. куски, хлеб темный, чай редкость, кофе отвратительный на вкус, сигарет мало — ничего дешевого и обильного, кроме синтетического джина. И хотя, конечно, с возрастом тела оно становилось все хуже, но разве это не признак того, что это НЕ естественный порядок вещей, если сердце болело от дискомфорта, грязи и дефицита, бесконечных зим, липких носков? , лифты, которые никогда не работали, холодная вода, шероховатое мыло, разваливающиеся сигареты, еда с ее странным злым вкусом? Почему человек должен чувствовать это невыносимо, если у него нет какой-то наследственной памяти о том, что когда-то все было по-другому?
  Он еще раз оглядел столовую. Почти все были уродливы и оставались бы уродливыми, даже если бы были одеты не в однородные синие комбинезоны. В дальнем конце комнаты, одиноко сидя за столом, маленький, странным образом похожий на жука человек пил чашку кофе, его маленькие глазки подозрительно поглядывали из стороны в сторону. Как легко было, думал Уинстон, если не оглядываться по сторонам, поверить, что физический тип, установленный партией как идеал, — высокие мускулистые юноши и девушки с глубокой грудью, светловолосые, энергичные, загорелые, беззаботные — существовали и даже доминировали. На самом деле, насколько он мог судить, большинство людей на взлетно-посадочной полосе номер один были маленькими, темноволосыми и некрасивыми. Любопытно, как в министерствах распространился этот жукообразный тип: маленькие коренастые человечки, очень рано полнеющие, с короткими ногами, быстрыми бегущими движениями и толстыми загадочными лицами с очень маленькими глазами. Это был тот тип, который, казалось, лучше всего процветал под властью партии.
  Объявление Министерства изобилия закончилось очередным трубным звуком и сменилось жесткой музыкой. Парсонс, возбужденный смутным энтузиазмом от бомбардировки фигур, вынул трубку изо рта.
  «Министерство изобилия, безусловно, проделало хорошую работу в этом году», — сказал он, понимающе покачав головой. — Кстати, старина Смит, полагаю, у тебя нет бритвенных лезвий, которые ты можешь мне дать?
  — Ни одного, — сказал Уинстон. «Я сам пользуюсь одним и тем же лезвием уже шесть недель».
  — А, ну… просто подумал, что спрошу тебя, старина.
  — Извините, — сказал Уинстон.
  Крякающий голос за соседним столом, временно замолчавший во время объявления Министерства, снова зазвучал, столь же громкий, как и прежде. По какой-то причине Уинстон внезапно поймал себя на мысли о миссис Парсонс, с ее тонкими волосами и пылью в складках лица. Через два года эти дети докажут на нее в Полицию мыслей. Миссис Парсонс испарится. Сайм испарится. Уинстон испарится. О'Брайен испарится. Парсонс, с другой стороны, никогда не испарится. Безглазое существо с крякающим голосом никогда не испарится. Маленькие, похожие на жуков человечки, которые так проворно носятся по лабиринтам коридоров министерств, они тоже никогда не испарится. И девчонка с темными волосами, девчонка из художественного отдела — она тоже никогда не испарится. Ему казалось, что он инстинктивно знал, кто выживет, а кто погибнет: хотя что именно способствовало выживанию, сказать было нелегко.
  В этот момент его вырвало из задумчивости резким рывком. Девушка за соседним столиком слегка обернулась и посмотрела на него. Это была девушка с темными волосами. Она смотрела на него искоса, но с любопытной напряженностью. В тот момент, когда она поймала его взгляд, она снова отвела взгляд.
  Пот выступил на позвоночнике Уинстона. Ужасная боль ужаса пронзила его. Оно исчезло почти сразу, но оставило после себя какое-то ноющее беспокойство. Почему она наблюдала за ним? Почему она продолжала преследовать его? К сожалению, он не мог вспомнить, была ли она уже за столом, когда он пришел, или пришла позже. Но вчера, во всяком случае, во время «Двухминутной ненависти» она села сразу за ним, хотя в этом не было очевидной необходимости. Вполне вероятно, что ее настоящей целью было послушать его и убедиться, достаточно ли громко он кричит.
  К нему вернулась прежняя мысль: возможно, она на самом деле не была сотрудником Полиции мыслей, но тогда именно шпион-любитель представлял наибольшую опасность из всех. Он не знал, как долго она смотрела на него, но, возможно, целых пять минут, и возможно, черты его лица не совсем контролировались. Было ужасно опасно позволять своим мыслям блуждать, находясь в любом общественном месте или в пределах досягаемости телекрана. Самая маленькая вещь может вас выдать. Нервный тик, бессознательное беспокойство, привычка бормотать про себя — все, что несло в себе намек на ненормальность, на то, что есть что скрывать. В любом случае, неподобающее выражение лица (например, недоверчивый вид при объявлении победы) само по себе было наказуемым правонарушением. На новоязе даже было слово для этого: FACECRIME, так оно и называлось.
  Девушка снова повернулась к нему спиной. Возможно, в конце концов она и не следила за ним, возможно, это было совпадение, что она сидела так близко к нему два дня подряд. Сигарета у него погасла, и он осторожно положил ее на край стола. Он бы докурил после работы, если бы мог хранить табак в нем. Вполне вероятно, что человек за соседним столиком был шпионом Полиции Мысли, и вполне вероятно, что через три дня он окажется в подвалах Министерства Любви, но окурок нельзя тратить зря. Сайм сложил полоску бумаги и спрятал ее в карман. Парсонс снова заговорил.
  — Я когда-нибудь рассказывал тебе, старина, — сказал он, посмеиваясь над мундштуком, — о том случае, когда эти двое моих кусачек подожгли юбку старой торговки, потому что увидели, как она заворачивала сосиски в постер ББ? Подкрался к ней сзади и поджег ее коробком спичек. Я думаю, она сильно обожглась. Маленькие попрошайки, да? Но проницателен как горчица! Сейчас в Шпионах им дают первоклассную подготовку — даже лучше, чем в мое время. Как вы думаете, чем они их угостили в последнее время? Ушные трубки для прослушивания через замочные скважины! Моя маленькая девочка на днях принесла домой один, опробовала его на двери нашей гостиной и пришла к выводу, что слышит вдвое больше, чем прижав ухо к отверстию. Конечно, это всего лишь игрушка, заметьте. И все же это дает им правильное представление, а?
  В этот момент телекран пронзительно свистнул. Это был сигнал вернуться к работе. Все трое вскочили на ноги, чтобы присоединиться к борьбе у лифтов, и остатки табака выпали из сигареты Уинстона.
  OceanofPDF.com
   Глава 6
  
  В ИНСТОН БЫЛ ПИСЬМО в своем дневнике:
  Это было три года назад. Это было темным вечером, в узком переулке возле одного из больших железнодорожных вокзалов. Она стояла возле дверного проема в стене, под уличным фонарем, который почти не давал света. У нее было молодое лицо, очень густо накрашенное. Мне действительно понравилась краска, ее белизна, как маска, и ярко-красные губы. Тусовщицы никогда не красят лица. На улице больше никого не было, не было телекранов. Она сказала два доллара. Я ---
  В данный момент продолжать было слишком трудно. Он закрыл глаза и прижал к ним пальцы, пытаясь выдавить из себя видение, которое постоянно возвращалось. У него было почти непреодолимое искушение выкрикнуть во весь голос ряд грязных слов. Или биться головой о стену, опрокидывать стол, швырять чернильницу в окно — делать что-нибудь жестокое, шумное или болезненное, что могло бы затемнить мучившее его воспоминание.
  «Твой злейший враг, – размышлял он, – это твоя собственная нервная система». В любой момент напряжение внутри вас могло трансформироваться в какой-нибудь видимый симптом. Он подумал о человеке, которого встретил на улице несколько недель назад; совершенно невзрачный мужчина, член партии, лет тридцати пяти-сорока, высокий и худощавый, с портфелем в руках. Они были в нескольких метрах друг от друга, когда левая сторона лица мужчины внезапно исказилась каким-то спазмом. Это повторилось, когда они проходили мимо друг друга: это было лишь подергивание, дрожь, быстрая, как щелчок затвора фотоаппарата, но, очевидно, привычная. Он вспомнил, как подумал тогда: «Этому бедняге конец». И что пугало, так это то, что действие, вполне возможно, было неосознанным. Самая смертельная опасность заключалась в разговорах во сне. Насколько он мог видеть, не было никакого способа защититься от этого.
  Он перевел дыхание и продолжал писать:
  Я прошел с ней через дверь и через задний двор в кухню в подвале. У стены стояла кровать, а на столе стояла лампа, притушенная очень низко. Она --
  Его зубы были на зубах. Ему бы хотелось плюнуть. Одновременно с женщиной на кухне в подвале он подумал о Кэтрин, своей жене. Уинстон был женат — во всяком случае, был женат: вероятно, он все еще был женат, насколько он знал, что его жена не умерла. Казалось, он снова вдохнул теплый и душный запах подвальной кухни, запах, смешанный с клопами, грязной одеждой и злодейским дешевым ароматом, но тем не менее манящий, потому что ни одна женщина из партии никогда не пользовалась духами и не могла себе представить, чтобы она делала это. Ароматами пользовались только пролы. В его сознании его запах был неразрывно связан с блудом.
  Когда он ушел с этой женщиной, это была его первая ошибка за последние два года или около того. Общение с проститутками, конечно, было запрещено, но это было одно из тех правил, которые иногда можно было заставить себя нарушить. Это было опасно, но это не был вопрос жизни и смерти. Если вас поймают с проституткой, это может означать пять лет исправительно-трудового лагеря: не больше, если вы не совершили никакого другого преступления. И это было достаточно легко, при условии, что можно было не быть пойманным с поличным. Бедные кварталы кишели женщинами, готовыми продать себя. Некоторые можно было купить даже за бутылку джина, который пролам пить не полагалось. Негласно партия была даже склонна поощрять проституцию как выход инстинктов, которые невозможно полностью подавить. Простой разврат не имел большого значения, пока он был тайным и безрадостным и касался только женщин затопленного и презираемого класса. Непростительным преступлением была распущенность между членами партии. Но — хотя это было одно из преступлений, в которых неизменно признавались обвиняемые в великих чистках — трудно было представить, чтобы что-то подобное произошло на самом деле.
  Целью партии было не просто помешать мужчинам и женщинам формировать лояльность, которую она не могла бы контролировать. Его настоящая, необъявленная цель заключалась в том, чтобы лишить полового акта всякого удовольствия. Врагом была не столько любовь, сколько эротизм, как внутри брака, так и вне его. Все браки между членами партии должны были быть одобрены комитетом, назначенным для этой цели, и — хотя этот принцип никогда не был четко сформулирован — в разрешении всегда отказывали, если пара, о которой идет речь, производила впечатление, что их физически влечет друг к другу. Единственной признанной целью брака было рождение детей для службы партии. На половой акт нужно было смотреть как на небольшую отвратительную операцию, вроде клизмы. Это опять-таки никогда не выражалось простыми словами, но косвенным образом это втиралось в каждого члена партии с детства. Существовали даже такие организации, как Молодежная антисексуальная лига, которые выступали за полное безбрачие для обоих полов. Все дети должны были быть рождены методом искусственного оплодотворения (АРТСЭМ, как оно называлось на новоязе) и воспитываться в государственных учреждениях. Уинстон знал, что это было задумано не совсем серьезно, но каким-то образом вписывалось в общую идеологию партии. Партия пыталась убить половой инстинкт, а если его нельзя было убить, то исказить и запачкать его. Он не знал, почему это так, но ему казалось естественным, что так должно быть. А что касается женщин, то усилия партии во многом увенчались успехом.
  Он снова подумал о Кэтрин. Должно быть, прошло девять, десять, почти одиннадцать лет с тех пор, как они расстались. Любопытно, как редко он о ней думал. На несколько дней он был способен забыть, что когда-либо был женат. Они были вместе всего около пятнадцати месяцев. Партия не допускала развода, а скорее поощряла раздельное проживание в тех случаях, когда не было детей.
  Кэтрин была высокая, светловолосая девушка, очень прямая, с великолепными движениями. У нее было смелое, орлиное лицо, лицо, которое можно было бы назвать благородным, пока не обнаруживаешь, что за ним почти ничего не скрывается. В самом начале ее супружеской жизни он решил - хотя, может быть, дело было только в том, что он знал ее ближе, чем большинство людей, - что у нее без исключения самый глупый, пошлый, пустой ум, какой он когда-либо встречал. В ее голове не было ни одной мысли, которая не была бы лозунгом, и не было такого идиотизма, абсолютно такого, который она не смогла бы проглотить, если бы партия раздала ей его. «Человеческий саундтрек», — про себя он прозвал ее. И все же он мог бы вытерпеть жизнь с ней, если бы не одно — секс.
  Как только он прикоснулся к ней, она, казалось, вздрогнула и напряглась. Обнять ее было все равно, что обнять сочлененное деревянное изображение. И что было странно, так это то, что даже когда она прижимала его к себе, у него возникало ощущение, что она в то же время изо всех сил отталкивала его. Жесткость ее мускулов сумела передать это впечатление. Она лежала там с закрытыми глазами, не сопротивляясь и не помогая, а ПОДЧИНЯЯСЬ. Это было чрезвычайно неловко, а через некоторое время и ужасно. Но даже тогда он мог бы вынести жизнь с ней, если бы было решено, что они сохранят целомудрие. Но как ни странно, от этого отказалась именно Кэтрин. Они должны, сказала она, родить ребенка, если смогут. Так что выступления продолжали проводиться регулярно, раз в неделю, когда это было возможно. Она даже напоминала ему об этом по утрам, как о чем-то, что нужно было сделать вечером и о чем нельзя забывать. У нее было для этого два названия. Один из них заключался в том, чтобы «завести ребенка», а другой — «наш долг перед партией» (да, она действительно использовала эту фразу). Довольно скоро он почувствовал настоящий страх, когда наступил назначенный день. Но, к счастью, ребенок не появился, и в конце концов она согласилась оставить попытки, и вскоре они расстались.
  Уинстон неслышно вздохнул. Он снова взял ручку и написал:
  Она бросилась на кровать и тотчас же, без всякой предварительной подготовки, самым грубым и ужасным способом, какой только можно себе представить, задрала юбку. Я ---
  Он видел себя стоящим при тусклом свете лампы, с запахом жуков и дешевых духов в ноздрях, а в сердце чувством поражения и обиды, которое даже в эту минуту смешивалось с мыслью о белом теле Кэтрин, застывшем для всегда под гипнотической властью партии. Почему так должно быть всегда? Почему бы ему не иметь собственную женщину вместо этих грязных драк с интервалами в годы? Но настоящий роман оказался событием почти немыслимым. Все женщины партии были одинаковы. Целомудрие было в них так же глубоко укоренено, как и партийная преданность. Тщательным ранним воспитанием, играми и холодной водой, той дрянью, которую им вливали в школе, шпионах и молодежном союзе, лекциями, парадами, песнями, лозунгами и военной музыкой — естественное чувство было вытеснено наружу. из них. Разум подсказывал ему, что должны быть исключения, но сердце этому не верило. Все они были неприступны, как и предполагала партия. И чего он хотел, даже больше, чем быть любимым, так это разрушить эту стену добродетели, хотя бы это было только один раз в жизни. Успешно совершенный половой акт был бунтом. Желание было мыслепреступлением. Даже разбудить Кэтрин, если бы он мог это сделать, было бы похоже на соблазнение, хотя она была его женой.
  Но остальную часть истории пришлось записать. Он написал:
  Я включил лампу. Когда я увидел ее при свете ——
  После темноты слабый свет керосиновой лампы казался очень ярким. Впервые он смог как следует рассмотреть женщину. Он сделал шаг к ней, а затем остановился, полный похоти и ужаса. Он с болью осознавал риск, на который пошел, придя сюда. Вполне возможно, что патрули поймают его на выходе: впрочем, в этот момент они могли ждать за дверью. Если бы он ушел, даже не сделав того, ради чего пришел сюда…!
  Это нужно было записать, в этом нужно было исповедаться. В свете лампы он внезапно увидел, что женщина СТАРАЯ. Краска так сильно прилипла к ее лицу, что казалось, что оно вот-вот треснет, как картонная маска. В ее волосах виднелись седые пряди; но по-настоящему ужасной деталью было то, что ее рот слегка приоткрылся, не открывая ничего, кроме пещеристой черноты. У нее вообще не было зубов.
  Он написал торопливо, неразборчивым почерком:
  Когда я увидел ее при свете, она была уже совсем старой женщиной, лет пятидесяти по крайней мере. Но я пошел дальше и сделал то же самое.
  Он снова прижал пальцы к векам. Наконец он это записал, но это не имело никакого значения. Терапия не сработала. Желание кричать грязные слова во весь голос было таким же сильным, как и прежде.
  OceanofPDF.com
   Глава 7
  
  ' Я Ф ТАМ ЯВЛЯЕТСЯ надежда, — писал Уинстон, — заключена в пролах».
  Если и была надежда, то она ДОЛЖНА заключаться в пролах, потому что только там, в этих кишащих игнорируемых массах, составляющих 85 процентов населения Океании, могла когда-либо возникнуть сила, способная уничтожить партию. Партию невозможно было свергнуть изнутри. Его враги, если у него и были враги, не имели возможности объединиться или даже идентифицировать друг друга. Даже если бы легендарное Братство существовало, а это вполне возможно, было бы немыслимо, чтобы его члены когда-либо могли собираться в большем количестве, чем по двое и по трое. Бунт означал взгляд в глаза, интонацию голоса, в лучшем случае, случайное произнесенное шепотом слово. А вот пролы, если бы только они могли как-то осознать свою силу. не было бы необходимости в заговоре. Им нужно было только подняться и встряхнуться, как лошадь, отряхивающая мух. Если бы они захотели, они могли бы разнести партию на куски завтра утром. Неужели рано или поздно им должно прийти в голову это сделать? И все еще -- !
  Он вспомнил, как однажды он шел по людной улице, когда чуть впереди из переулка раздался оглушительный крик сотен голосов, женских голосов. Это был огромный, грозный крик гнева и отчаяния, глубокое, громкое «О-о-о-о!» это продолжалось, как звон колокола. Его сердце подпрыгнуло. Началось! он думал. Бунт! Пролы наконец-то вырвались на свободу! Когда он добрался до места, он увидел толпу из двух или трехсот женщин, толпившихся вокруг прилавков уличного рынка, с лицами такими трагическими, как если бы они были обреченными пассажирами тонущего корабля. Но в этот момент общее отчаяние распалось на множество отдельных ссор. Оказалось, что в одном из ларьков продавались жестяные кастрюли. Это были жалкие, хлипкие вещи, но любые кастрюли всегда было трудно достать. Теперь запас неожиданно иссяк. Успешные женщины, которых толкали и толкали остальные, пытались убежать со своими кастрюлями, в то время как десятки других шумно толпились вокруг прилавка, обвиняя продавца в фаворитизме и в том, что где-то в запасе осталось еще кастрюль. Раздался новый взрыв криков. Две толстые женщины, одна из них с распущенными волосами, схватили одну и ту же кастрюлю и пытались вырвать ее из рук друг у друга. Какое-то время они оба тянули, а потом ручка оторвалась. Уинстон с отвращением наблюдал за ними. И все же, всего лишь на мгновение, какая почти устрашающая сила прозвучала в этом крике всего лишь нескольких сотен глоток! Почему они никогда не могли так кричать о чем-то важном?
  Он написал:
  Пока они не станут сознательными, они никогда не восстанут, и пока они не восстанут, они не смогут стать сознательными.
  Это, подумал он, могло быть почти транскрипцией из одного из партийных учебников. Партия, конечно, утверждала, что освободила пролов от рабства. До революции их жестоко угнетали капиталисты, морили голодом и пороли, женщин заставляли работать на угольных шахтах (кстати, женщины до сих пор работали на угольных шахтах), детей продавали. на фабрику в возрасте шести лет. Но в то же время, верная принципам двоемыслия, партия учила, что пролы — это естественные низшие люди, которых нужно держать в подчинении, как животных, применяя несколько простых правил. На самом деле о пролах было известно очень мало. Многого знать не нужно было. Пока они продолжали работать и размножаться, другие их занятия не имели значения. Предоставленные самим себе, подобно скоту, выпущенному на волю на равнинах Аргентины, они вернулись к образу жизни, который казался им естественным, своего рода наследственному образцу. Они рождались, росли в сточных канавах, в двенадцать шли на работу, прошли через краткий период расцвета красоты и сексуального влечения, женились в двадцать, достигали среднего возраста в тридцать, умирали. большая часть, в шестьдесят. Тяжелый физический труд, забота о доме и детях, мелкие ссоры с соседями, кино, футбол, пиво и прежде всего азартные игры заполнили кругозор их умов. Удержать их под контролем было несложно. Среди них постоянно перемещались несколько агентов полиции мыслей, распространяя ложные слухи, выявляя и устраняя тех немногих людей, которые были признаны способными стать опасными; но не было предпринято никаких попыток привить им идеологию партии. Было нежелательно, чтобы у пролов были сильные политические чувства. Все, что от них требовалось, — это примитивный патриотизм, к которому можно было апеллировать всякий раз, когда нужно было заставить их согласиться на увеличение рабочего времени или сокращение пайков. И даже когда они становились недовольными, как это иногда бывало, их недовольство ни к чему не приводило, потому что, не имея общих идей, они могли сосредоточить его только на мелких частных обидах. Более крупные бедствия неизменно ускользали от их внимания. У подавляющего большинства пролов в домах не было даже телекранов. Даже гражданская полиция им почти не мешала. В Лондоне было огромное количество преступности, целый мир в мире воров, бандитов, проституток, торговцев наркотиками и рэкетиров всех мастей; но так как все это происходило среди самих пролов, то это не имело значения. Во всех вопросах морали им разрешалось следовать кодексу своих предков. Им не был навязан сексуальный пуританизм партии. Распущенность осталась безнаказанной, развод был разрешен. В этом отношении даже религиозное поклонение было бы разрешено, если бы пролы проявили хоть малейшие признаки необходимости или желания этого. Они находились под подозрением. Как гласил партийный лозунг: «Пролы и животные свободны».
  Уинстон наклонился и осторожно почесал варикозную язву. Опять начался зуд. То, к чему вы неизменно возвращались, — это невозможность узнать, какой на самом деле была жизнь до революции. Он достал из ящика учебника истории для детей, который одолжил у миссис Парсонс, и начал переписывать в дневник отрывок:
  В старые времена (гласило оно), до славной Революции, Лондон не был тем прекрасным городом, который мы знаем сегодня. Это было темное, грязное, жалкое место, где почти никто не имел достаточно еды и где у сотен и тысяч бедняков не было обуви на ногах и даже крыши, под которой можно было спать. Детям не старше вас приходилось работать по двенадцать часов в день на жестоких хозяев, которые пороли их кнутами, если они работали слишком медленно, и кормили их только черствыми хлебными корками и водой. Но среди всей этой ужасной нищеты было всего несколько больших, красивых домов, в которых жили богатые люди, у которых было до тридцати слуг, которые присматривали за ними. Этих богатых людей называли капиталистами. Это были толстые, уродливые мужчины со злыми лицами, как тот, что на картинке на противоположной странице. Вы можете видеть, что он одет в длинное черное пальто, которое называлось сюртуком, и причудливую блестящую шляпу в форме дымохода, которая называлась цилиндром. Это была униформа капиталистов, и никому больше не разрешалось ее носить. Капиталисты владели всем на свете, а все остальные были их рабами. Им принадлежала вся земля, все дома, все фабрики и все деньги. Если кто-то не подчинялся им, его могли бросить в тюрьму или лишить его работы и заморить голодом. Когда любой обычный человек разговаривал с капиталистом, ему приходилось съеживаться и кланяться ему, снимать фуражку и обращаться к нему «сэр». Главу всех капиталистов называли королем, и...
  Но он знал остальную часть каталога. Будут упоминаться епископы в льняных рукавах, судьи в горностаевых одеждах, позорный столб, колодки, беговая дорожка, «кошка-девять хвостов», банкет лорд-мэра и практика целования пальца ноги Папы. . Еще существовало нечто под названием JUS PRIMAE NOCTIS, о котором, вероятно, не упоминалось бы в учебниках для детей. Это был закон, по которому каждый капиталист имел право спать с любой женщиной, работающей на одной из его фабрик.
  Как вы могли определить, насколько это ложь? МОЖЕТ быть правдой, что средний человек сейчас живет лучше, чем до революции. Единственным свидетельством обратного был немой протест в твоих собственных костях, инстинктивное ощущение, что условия, в которых ты жил, были невыносимы и что когда-то они, должно быть, были другими. Его поразило, что поистине характерной чертой современной жизни является не ее жестокость и ненадежность, а просто ее скудность, ее унылость, ее апатия. Жизнь, если оглянуться вокруг, не имела никакого сходства не только с ложью, льющейся с телеэкранов, но даже с идеалами, которых пыталась достичь партия. Большая часть его, даже для члена партии, была нейтральной и аполитичной: приходилось тащиться на унылой работе, бороться за место в метро, штопать изношенный носок, выпрашивать таблетку сахарина, экономить окурок сигареты. . Идеалом, установленным партией, было нечто огромное, ужасное и блестящее — мир стали и бетона, чудовищных машин и ужасающего оружия — нация воинов и фанатиков, идущих вперед в совершенном единстве, думающих одни и те же мысли и кричащих одни и те же лозунги, постоянно работающие, борющиеся, торжествующие, преследующие — триста миллионов людей с одним и тем же лицом. Реальностью были разлагающиеся, грязные города, где недокормленные люди шатались взад и вперед в дырявой обуви, в залатанных домах девятнадцатого века, всегда пахнущих капустой, и плохих туалетах. Ему казалось, что перед ним предстал Лондон, огромный и разрушенный, город с миллионом мусорных баков, и к нему примешался образ миссис Парсонс, женщины с морщинистым лицом и жидкими волосами, беспомощно возившейся с засоренной канализационной трубой.
  Он наклонился и снова почесал лодыжку. День и ночь телеэкраны били вас по ушам статистикой, доказывающей, что сегодня у людей больше еды, больше одежды, лучшие дома, лучший отдых — что они живут дольше, работают меньше часов, крупнее, здоровее, сильнее, счастливее, умнее, образованнее. , чем люди пятьдесят лет назад. Ни одно слово из этого не могло быть ни подтверждено, ни опровергнуто. Партия утверждала, например, что сегодня 40 процентов взрослых пролов грамотны: до революции, как говорили, это число составляло только 15 процентов. Партия утверждала, что детская смертность сейчас составляет всего 160 на тысячу, тогда как до революции она была 300, — и так продолжалось. Это было похоже на одно уравнение с двумя неизвестными. Вполне возможно, что буквально каждое слово в учебниках истории, даже то, что принималось без вопросов, было чистой фантазией. Насколько он знал, возможно, никогда не существовало такого закона, как JUS PRIMAE NOCTIS, или такого существа, как капиталист, или такого предмета одежды, как цилиндр.
  Все растворилось в тумане. Прошлое было стерто, стирание забыто, ложь стала правдой. Лишь один раз в жизни он располагал — ПОСЛЕ события: вот что имело значение — конкретными, безошибочными доказательствами акта фальсификации. Он держал его между пальцами целых тридцать секунд. Должно быть, это было в 1973 году — во всяком случае, примерно в то время, когда они с Кэтрин расстались. Но по-настоящему актуальная дата была семь или восемь лет назад.
  На самом деле эта история началась в середине шестидесятых, в период великих чисток, в ходе которых первые лидеры революции были уничтожены раз и навсегда. К 1970 году никого из них не осталось, кроме самого Большого Брата. Все остальные к тому времени были разоблачены как предатели и контрреволюционеры. Гольдштейн бежал и скрывался неизвестно где, а некоторые из остальных просто исчезли, а большинство было казнено после зрелищных публичных процессов, на которых они признались в своих преступлениях. Среди последних выживших было трое мужчин по имени Джонс, Ааронсон и Резерфорд. Эти трое были арестованы, должно быть, в 1965 году. Как это часто случалось, они пропадали на год или больше, так что не было известно, живы они или мертвы, а потом вдруг вызывались, чтобы оговорить себя обычным способом. Они признались в разведке с врагом (на тот момент врагом также была Евразия), растрате государственных средств, убийстве различных доверенных членов партии, интригах против руководства Большого Брата, начавшихся задолго до революции, и диверсии, повлекшие за собой гибель сотен тысяч людей. После признания в этих вещах их помиловали, восстановили в партии и дали посты, которые на самом деле были синекурами, но казались важными. Все трое написали длинные, отвратительные статьи в «Таймс», анализируя причины своего бегства и обещая исправить ситуацию.
  Через некоторое время после их освобождения Уинстон действительно видел всех троих в кафе «Каштан». Он вспомнил, с каким испуганным восхищением наблюдал за ними краем глаза. Это были люди намного старше его, реликты древнего мира, почти последние великие фигуры, оставшиеся от героических дней партии. Очарование подпольной борьбы и гражданской войны все еще слабо влияло на них. У него было ощущение, хотя уже в то время факты и даты становились размытыми, что он знал их имена на много лет раньше, чем имя Большого Брата. Но они также были преступниками, врагами, неприкасаемыми, обреченными с абсолютной уверенностью на исчезновение в течение года или двух. Никто из тех, кто когда-то попал в руки Полиции мыслей, в конце концов не спасся. Это были трупы, ожидающие отправки обратно в могилу.
  Ни за одним из ближайших столиков никого не было. Было неразумно даже находиться рядом с такими людьми. Они молча сидели перед стаканами джина с гвоздикой, фирменного блюда кафе. Из троих больше всего Уинстона поразила внешность Резерфорда. Резерфорд когда-то был известным карикатуристом, чьи жестокие карикатуры способствовали воспламенению общественного мнения до и во время революции. Даже сейчас, через большие промежутки времени, его карикатуры появлялись в «Таймс». Они были просто имитацией его прежней манеры, на удивление безжизненной и неубедительной. Они всегда представляли собой перефразирование древних тем — трущобы, голодающие дети, уличные бои, капиталисты в цилиндрах — даже на баррикадах капиталисты, казалось, все еще цеплялись за свои цилиндры в бесконечной, безнадежной попытке вернуться в прошлое. Это был чудовищный человек с гривой сальных седых волос, лицом в мешках и морщинах, с толстыми негроидными губами. Когда-то он, должно быть, был чрезвычайно силен; теперь его огромное тело провисало, наклонялось, выпирало, падал во все стороны. Он как будто распадался на глазах, как рушится гора.
  Это был одинокий час пятнадцати. Уинстон уже не мог вспомнить, как он оказался в кафе в такое время. Место было почти пусто. Из телекранов доносилась жестяная музыка. Трое мужчин сидели в своем углу почти неподвижно и не разговаривали. Официант без приказа принес свежие стаканы джина. Рядом с ними на столе стояла шахматная доска, фигуры были расставлены, но игра не началась. А потом, примерно на полминуты, что-то случилось с телекранами. Мелодия, которую они играли, изменилась, изменился и тон музыки. До этого дошло, но это было что-то трудно описать. Это была странная, надтреснутая, кричащая, насмешливая нота: мысленно Уинстон называл ее желтой нотой. И тут голос из телекрана запел:
  Под раскидистым каштаном
  Я продал тебя, и ты продал меня:
  Там лежат они, а здесь лежим мы.
  Под раскидистым каштаном.
  Трое мужчин даже не пошевелились. Но когда Уинстон еще раз взглянул на измученное лицо Резерфорда, он увидел, что глаза его полны слез. И впервые он заметил, с каким-то внутренним содроганием, хотя и не зная, ЧЕГО, он вздрогнул, что и у Ааронсона, и у Резерфорда сломаны носы.
  Чуть позже все трое были повторно арестованы. Выяснилось, что с самого момента освобождения они занимались новыми заговорами. На втором суде они снова признались во всех своих старых преступлениях, а также в целом ряде новых. Их казнили, а их судьба была записана в истории партии, как предупреждение потомкам. Примерно через пять лет после этого, в 1973 году, Уинстон разворачивал пачку документов, только что выпавшую из пневмотрубки, на свой стол, когда наткнулся на фрагмент бумаги, который, очевидно, подсунули среди остальных, а затем забыли. В тот момент, когда он разгладил его, он увидел его значение. Это была полстраницы, вырванная из «Таймс» примерно десятилетней давности (верхняя половина страницы, так что там была дата), и на ней была фотография делегатов на каком-то партийном мероприятии в Нью-Йорке. В центре группы выделялись Джонс, Ааронсон и Резерфорд. Ошибиться в них было невозможно, в любом случае их имена были в подписи внизу.
  Дело в том, что на обоих процессах все трое признались, что в тот день находились на евразийской земле. Они прилетели с секретного аэродрома в Канаде на место встречи где-то в Сибири и совещались с членами Евразийского генерального штаба, которым выдали важные военные секреты. Эта дата запомнилась Уинстону, потому что это был день середины лета; но вся эта история должна быть зафиксирована и в бесчисленном множестве других мест. Был только один возможный вывод: признания были ложью.
  Конечно, само по себе это не было открытием. Даже в то время Уинстон не предполагал, что люди, уничтоженные в ходе чисток, на самом деле совершили преступления, в которых их обвиняли. Но это было конкретное доказательство; это был фрагмент упраздненного прошлого, как окаменелая кость, оказавшаяся не в том слое и разрушающая геологическую теорию. Этого было бы достаточно, чтобы разнести партию на атомы, если бы это могло быть каким-то образом опубликовано миру и стало известно о его значении.
  Он сразу же приступил к работе. Как только он увидел, что это за фотография и что она означает, он накрыл ее другим листом бумаги. К счастью, когда он развернул его, с точки зрения телекрана он был перевернут.
  Он положил блокнот на колено и отодвинул стул, чтобы отойти как можно дальше от телекрана. Сохранить выражение лица было несложно, и даже дыхание можно было контролировать, приложив усилие: но биение сердца контролировать было невозможно, а телекран был достаточно тонким, чтобы его уловить. Он пропустил, по его мнению, десять минут, все время терзаемый страхом, что какая-нибудь случайность — например, внезапный сквозняк, пронесшийся через его стол, — выдаст его. Затем, не открывая ее снова, он бросил фотографию в яму памяти вместе с другими макулатурными бумагами. Возможно, еще через минуту он рассыпался бы в пепел.
  Это было десять-одиннадцать лет назад. Сегодня, наверное, он бы сохранил эту фотографию. Любопытно, что тот факт, что он держал ее в руках, казалось ему имеющим значение даже теперь, когда сама фотография, как и событие, на ней зафиксированное, остались лишь воспоминаниями. Интересно, была ли власть партии над прошлым менее сильна, потому что доказательства, которые больше не существовали, НИКОГДА не существовали?
  Но сегодня, если предположить, что его можно каким-то образом воскресить из пепла, фотография может даже не стать доказательством. Уже в то время, когда он сделал свое открытие, Океания уже не находилась в состоянии войны с Евразией, и, должно быть, именно агентам Остазии трое мертвецов предали свою страну. С тех пор произошли и другие изменения — две, три, он не мог вспомнить сколько. Весьма вероятно, что признания переписывались и переписывались до тех пор, пока первоначальные факты и даты не потеряли ни малейшего значения. Прошлое не только менялось, но менялось постоянно. Больше всего его мучило ощущение кошмара то, что он так и не понял, почему был предпринят этот огромный обман. Непосредственные преимущества фальсификации прошлого были очевидны, но конечный мотив был загадочным. Он снова взял перо и написал:
  Я понимаю КАК: Я не понимаю ПОЧЕМУ.
  Он задавался вопросом, как уже много раз задавался этим вопросом раньше, не сумасшедший ли он сам. Возможно, сумасшедший был просто меньшинством. Когда-то считалось безумием верить, что Земля вращается вокруг Солнца; сегодня верить в то, что прошлое неизменно. Возможно, он ОДИН, придерживающийся этой веры, а если один, то сумасшедший. Но мысль о том, что он сумасшедший, не слишком беспокоила его: ужас был в том, что он тоже мог ошибаться.
  Он взял детский учебник истории и посмотрел на портрет Большого Брата, украшавший его фронтиспис. Гипнотические глаза смотрели ему в глаза. Как будто на вас давила какая-то огромная сила — что-то, что проникло внутрь вашего черепа, ударило по вашему мозгу, испугало вас и лишило ваших убеждений, почти убедило вас отрицать свидетельства ваших чувств. В конце концов партия объявит, что дважды два будет пять, и вам придется в это поверить. Рано или поздно они должны были сделать это заявление, это было неизбежно: этого требовала логика их позиции. Их философия молчаливо отрицала не только достоверность опыта, но и само существование внешней реальности. Ересь ересей была здравым смыслом. И страшно было не то, что тебя убьют за то, что ты думаешь иначе, а то, что они могут быть правы. Ведь откуда мы знаем, что дважды два будет четыре? Или что сила гравитации работает? Или что прошлое неизменно? Если и прошлое, и внешний мир существуют только в уме, и если сам разум поддается контролю, что тогда?
  Но нет! Его храбрость, казалось, внезапно окрепла сама собой. В его памяти всплыло лицо О'Брайена, не вызванное какой-либо очевидной ассоциацией. Он знал с большей уверенностью, чем раньше, что О'Брайен на его стороне. Он писал дневник для О'Брайена - О'Брайену: это было похоже на бесконечное письмо, которое никто никогда не прочитает, но которое было адресовано конкретному человеку и приобрело свой цвет от этого факта.
  Партия велела вам отвергнуть свидетельства ваших глаз и ушей. Это была их последняя, самая важная команда. Его сердце упало, когда он подумал об огромной власти, направленной против него, о той легкости, с которой любой партийный интеллектуал мог бы свергнуть его в дебатах, о тонких аргументах, которые он не был бы в состоянии понять, не говоря уже о том, чтобы дать на них ответ. И все же он был прав! Они ошибались, а он был прав. Очевидное, глупое и истинное нужно было защищать. Трюизмы верны, держитесь за это! Твердый мир существует, его законы не меняются. Камни твердые, вода мокрая, предметы, не имеющие опоры, падают к центру Земли. С ощущением, что он разговаривает с О'Брайеном, а также излагает важную аксиому, он написал:
  Свобода – это свобода сказать, что два плюс два будет четыре. Если это разрешено, все остальное последует.
  OceanofPDF.com
   Глава 8
  
  ИЗ ПЗУ ГДЕ-ТО В Из низа коридора на улицу доносился запах жареного кофе — настоящего кофе, а не кофе «Победа». Уинстон невольно сделал паузу. Наверное, на две секунды он снова оказался в полузабытом мире своего детства. Затем хлопнула дверь, и запах прекратился так же внезапно, как если бы это был звук.
  Он прошел несколько километров по тротуарам, и его варикозная язва пульсировала. Это был второй раз за три недели, когда он пропустил вечер в Общественном центре: опрометчивый поступок, поскольку можно было быть уверенным, что количество ваших посещений Центра тщательно проверялось. В принципе у члена партии не было свободного времени, и он никогда не оставался один, кроме как в постели. Предполагалось, что, когда он не работает, не ест и не спит, он будет участвовать в каком-то коллективном отдыхе: делать что-либо, что наводило на мысль о вкусе к уединению, даже выходить на прогулку в одиночку, всегда было немного опасно. На новоязе для этого было слово: СОБСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ, оно называлось и означало индивидуализм и эксцентричность. Но сегодня вечером, когда он вышел из министерства, его соблазнил ароматный апрельский воздух. Небо было более теплым голубым, чем он видел его в этом году, и вдруг долгий шумный вечер в Центре, скучные, изнурительные игры, лекции, скрипучее товарищество, смазанное джином, показались ему невыносимыми. Импульсивно он отвернулся от автобусной остановки и побрел в лабиринты Лондона сначала на юг, затем на восток, потом снова на север, теряясь среди неизвестных улиц и почти не заботясь, в каком направлении он идет.
  «Если и есть надежда, — писал он в дневнике, — то она лежит на пролах». Слова продолжали возвращаться к нему, утверждение мистической истины и ощутимой абсурдности. Он находился где-то в смутных коричневых трущобах к северу и востоку от того, что когда-то было вокзалом Сент-Панкрас. Он шел по мощеной улице, застроенной маленькими двухэтажными домиками с обшарпанными дверными проемами, выходящими прямо на тротуар и почему-то странно напоминавшими крысиные норы. Тут и там среди булыжников были лужи грязной воды. В и из темных дверных проемов, а также в узких переулках, ответвлявшихся по обе стороны, толпились люди в поразительном количестве — цветущие девушки с грубо накрашенными губами, и молодые люди, гонявшиеся за девушками, и опухшие, переваливающиеся вразвалку женщины, демонстрировавшие вы, какими будут девочки через десять лет, и старые сгорбленные существа, шаркающие на растопыренных ногах, и оборванные босые дети, которые играли в лужах, а затем разбегались под гневные крики своих матерей. Наверное, четверть окон на улице была разбита и заколочена. Большинство людей не обращали внимания на Уинстона; некоторые смотрели на него со своего рода сдержанным любопытством. Две чудовищные женщины с кирпично-красными руками, сложенными на передниках, разговаривали за дверью. Уинстон уловил обрывки разговора, приближаясь.
  «Да, — говорю я ей, — это все очень хорошо», — говорю я. «Но если бы вы были на моем месте, вы бы сделали то же самое, что и я. Критиковать легко, — говорю я, — но у вас нет таких проблем, как у меня».
  «Ах, — сказал другой, — это шутка. Вот оно где.
  Резкие голоса резко оборвались. Женщины враждебно молча смотрели на него, пока он проходил мимо. Но это была не совсем враждебность; просто своего рода настороженность, мгновенное напрягание, как при прохождении какого-то незнакомого животного. Синий партийный комбинезон не мог быть обычным явлением на такой улице. В самом деле, было неразумно появляться в таких местах, если только у тебя нет там определенных дел. Патрули могут остановить вас, если вы случайно столкнетесь с ними. — Могу я увидеть ваши бумаги, товарищ? Что ты здесь делаешь? В какое время ты ушел с работы? Это ваш обычный путь домой? - И так далее. Не то чтобы существовало какое-то правило, запрещающее идти домой необычным маршрутом: но этого было достаточно, чтобы привлечь к вам внимание, если об этом узнает Полиция мыслей.
  Внезапно вся улица пришла в волнение. Со всех сторон послышались предупредительные крики. Люди стреляли в подъезды, как кролики. Молодая женщина выскочила из дверного проема немного впереди Уинстона, схватила крошечного ребенка, игравшего в луже, обернула его фартуком и одним движением отскочила назад. В тот же момент мужчина в черном костюме, похожем на гармошку, вышедший из бокового переулка, подбежал к Уинстону, взволнованно указывая на небо.
  «Пароход!» он закричал. — Берегитесь, шеф! Взрыв сверху! Ложись скорее!
  «Пароход» — это прозвище, которое пролы почему-то применяли к ракетным бомбам. Уинстон тут же бросился ничком. Пролы почти всегда были правы, когда предупреждали такого рода. Похоже, они обладали каким-то инстинктом, который подсказывал им за несколько секунд, когда приближается ракета, хотя ракеты предположительно летели быстрее звука. Уинстон сцепил предплечья над головой. Раздался грохот, от которого, казалось, тротуар вздымался; ливень легких предметов посыпался ему на спину. Когда он встал, то обнаружил, что его засыпали осколками стекла из ближайшего окна.
  Он пошел дальше. Бомба разрушила группу домов в 200 метрах дальше по улице. В небе висел черный столб дыма, а под ним облако гипсовой пыли, в котором вокруг развалин уже собиралась толпа. Впереди на тротуаре лежала небольшая кучка штукатурки, и посреди нее он мог видеть ярко-красную полосу. Подойдя к нему, он увидел, что это человеческая рука, отрубленная в запястье. Если не считать окровавленной культи, рука была настолько белой, что напоминала гипсовую повязку.
  Он вышвырнул вещь в сточную канаву, а затем, чтобы избежать толпы, свернул в переулок направо. Через три-четыре минуты он покинул район, пораженный бомбой, и грязная кишащая жизнь улиц продолжалась, как ни в чем не бывало. Прошло почти двадцать часов, и питейные заведения, которые посещали пролы («пабы», как они их называли), были битком набиты покупателями. От их грязных распашных дверей, бесконечно открывавшихся и закрывавшихся, доносился запах мочи, опилок и кислого пива. В углу, образованном выступающим фасадом дома, стояли очень близко друг к другу трое мужчин, средний из них держал через плечо сложенную газету, которую двое других изучали. Еще до того, как он оказался достаточно близко, чтобы разглядеть выражение их лиц, Уинстон мог видеть поглощенность в каждой линии их тел. Очевидно, они читали какую-то серьезную новость. Он был в нескольких шагах от них, когда внезапно группа распалась, и двое мужчин вступили в ожесточенную ссору. На мгновение казалось, что они почти готовы подраться.
  «Разве ты, истекая кровью, не можешь послушать, что я говорю? Уверяю вас, ни один номер, оканчивающийся на семь, не был бы выигран более четырнадцати месяцев!
  — Да, это «как тогда!»
  «Нет, это не так!» Вернувшись домой, я получил их всех, записанных за два года на листе бумаги. Я их сбиваю регулярно, как часы. И говорю вам, ни одно число не оканчивается на семь...
  «Да, семерка AS выиграла!» Я почти мог бы назвать вам номер кровотечения. Это закончилось в четыре часа семь. Это было в феврале, на второй неделе февраля.
  «Февраль, твоя бабушка! У меня все это записано в черно-белом виде. И говорю вам, без числа...
  — О, упакуйте это! - сказал третий мужчина.
  Они говорили о лотерее. Уинстон оглянулся, пройдя тридцать метров. Они все еще спорили, с яркими, страстными лицами. Лотерея с ее еженедельными выплатами огромных призов была единственным публичным событием, которому пролы уделяли серьезное внимание. Вероятно, существовало несколько миллионов пролетариев, для которых лотерея была главной, если не единственной причиной остаться в живых. Это было их удовольствие, их безумие, их анодин, их интеллектуальный стимулятор. Что касается лотереи, даже люди, которые едва умели читать и писать, казалось, были способны на сложные вычисления и ошеломляющие способности памяти. Существовало целое племя людей, которые зарабатывали на жизнь просто продажей систем, прогнозов и амулетов на удачу. Уинстон не имел никакого отношения к проведению лотереи, которой управляло Министерство изобилия, но он знал (на самом деле все в партии знали), что призы были по большей части воображаемыми. Фактически выплачивались лишь небольшие суммы, а обладателями крупных призов были несуществующие лица. При отсутствии какого-либо реального сообщения между одной частью Океании и другой организовать это было нетрудно.
  Но если и была надежда, то она заключалась в пролах. Вам пришлось за это зацепиться. Когда вы выражали это словами, это звучало разумно: именно когда вы смотрели на людей, проходящих мимо вас по тротуару, это становилось актом веры. Улица, на которую он свернул, шла под уклон. У него было такое ощущение, что он уже бывал в этом районе раньше и что неподалеку находится главная улица. Откуда-то впереди послышался шум кричащих голосов. Улица круто повернула и завершилась лестницей, ведущей вниз в затонувший переулок, где несколько ларьков продавали уставшие на вид овощи. В этот момент Уинстон вспомнил, где он находится. Переулок вывел на главную улицу, а за следующим поворотом, менее чем в пяти минутах ходьбы, находился магазин старьевщика, где он купил пустую книгу, ставшую теперь его дневником. А в небольшом магазине канцелярских товаров неподалеку он купил подставку для ручек и пузырек с чернилами.
  Он на мгновение остановился на верхней ступеньке. На противоположной стороне переулка находился убогий паб, окна которого, казалось, были заиндевлены, но на самом деле были просто покрыты пылью. Очень старый человек, согбенный, но активный, с белыми усами, которые торчали вперед, как у креветки, толкнул распашную дверь и вошел. Пока Уинстон стоял и смотрел, ему пришло в голову, что старик, которому, должно быть, лет восемьдесят, по крайней мере, когда произошла революция, он уже был среднего возраста. Он и некоторые другие, подобные ему, были последними связующими звеньями, существовавшими теперь с исчезнувшим миром капитализма. В самой партии осталось не так много людей, идеи которых сформировались до революции. Старшее поколение в основном было уничтожено в ходе великих чисток пятидесятых и шестидесятых годов, а те немногие, кто выжил, давно были запуганы до полной интеллектуальной капитуляции. Если и был еще жив кто-то, кто мог бы дать вам правдивое описание условий начала века, то это мог быть только прол. Внезапно Уинстону вспомнился отрывок из книги по истории, который он переписал в свой дневник, и им овладел безумный порыв. Он зайдет в паб, заведет знакомство с этим стариком и расспросит его. Он говорил ему: «Расскажи мне о своей жизни, когда ты был мальчиком. Как это было в те времена? Было ли всё лучше, чем сейчас, или было хуже?
  Торопливо, чтобы не успеть испугаться, он спустился по ступенькам и пересек узкую улочку. Это было безумие, конечно. Как обычно, не существовало определенного правила, запрещающего разговаривать с пролами и посещать их пабы, но это было слишком необычное действие, чтобы пройти незамеченным. Если бы появились патрули, он мог бы сослаться на приступ обморока, но маловероятно, что они ему поверят. Он толкнул дверь, и ему в лицо ударил отвратительный сырный запах кислого пива. Когда он вошел, шум голосов упал примерно вдвое. За своей спиной он чувствовал, как все смотрят на его синий комбинезон. Игра в дартс, продолжавшаяся в другом конце комнаты, прервалась секунд на тридцать. Старик, за которым он следовал, стоял у стойки и что-то препирался с барменом, крупным, толстым, крючконосым молодым человеком с огромными руками. Группа других людей, стоявших вокруг с очками в руках, наблюдала за этой сценой.
  — Я считаю вас достаточно вежливым, не так ли? — сказал старик, драчливо расправляя плечи. — Ты хочешь сказать, что у тебя нет пинты кружки в «старой чертовой пьянице»?
  — И что, черт возьми, ТАКОЕ пинта? — сказал бармен, наклонившись вперед и положив кончики пальцев на стойку.
  «Арк на него!» Называет себя барменом и не знает, что такое пинта! Да ведь пинта — это половина кварты, а в галлоне четыре кварты. — Дальше я научу тебя буквам А, Б, С.
  — Никогда о них не слышал, — коротко сказал бармен. — Литр и пол-литра — это все, что мы подаем. Перед тобой на полке лежат очки.
  «Я люблю пинту», — настаивал старик. — Ты мог бы легко выманить у меня пинту. «Когда я был молодым человеком, у нас не было этих кровоточащих литров».
  «Когда вы были молодым человеком, мы все жили на верхушках деревьев», — сказал бармен, взглянув на других посетителей.
  Раздался взрыв смеха, и беспокойство, вызванное появлением Уинстона, казалось, исчезло. Лицо старика с белой щетиной покраснело. Он отвернулся, что-то бормоча про себя, и наткнулся на Уинстона. Уинстон осторожно поймал его за руку.
  'Можно угостить Вас выпивкой?' он сказал.
  — Вы джентльмен, — сказал другой, снова расправляя плечи. Похоже, он не заметил синий комбинезон Уинстона. «Пинта!» — агрессивно добавил он бармену. «Пинта удара».
  Бармен разлил два пол-литра темно-коричневого пива в толстые стаканы, которые ополоснул в ведре под стойкой. Пиво было единственным напитком, который можно было купить в общественных пабах. Пролам не полагалось пить джин, хотя на практике они могли легко его раздобыть. Игра в дартс снова была в самом разгаре, и группа мужчин у бара заговорила о лотерейных билетах. О присутствии Уинстона на мгновение забыли. Под окном стоял соломенный столик, где он и старик могли разговаривать, не опасаясь, что их подслушают. Это было ужасно опасно, но, во всяком случае, в комнате не было телекрана, в чем он удостоверился, как только вошел.
  — Он мог бы угостить меня пинтой, — проворчал старик, усаживаясь за стакан. — Пол-литра недостаточно. Это не удовлетворяет. А оле-литр — это слишком много. У меня начинает работать мочевой пузырь. Не говоря уже о цене.
  «Вы, должно быть, заметили большие перемены с тех пор, как стали молодым человеком», — осторожно сказал Уинстон.
  Бледно-голубые глаза старика переместились с доски для игры в дартс на стойку, а затем с стойки на дверь мужского бара, как будто именно в баре он ожидал, что перемены произойдут.
  — Пиво было лучше, — сказал он наконец. — И дешевле! Когда я был молодым человеком, мягкое пиво — мы его называли «удар» — стоило четыре пенса за пинту. Это было, конечно, до войны.
  — Какая это была война? - сказал Уинстон.
  — Это все войны, — неопределенно сказал старик. Он взял стакан и снова расправил плечи. «Эре желает вам всего наилучшего «здоровья!»
  В его тощем горле остроконечный кадык сделал удивительно быстрое движение вверх-вниз, и пиво исчезло. Уинстон пошел в бар и вернулся с еще двумя пол-литрами. Старик, казалось, забыл свое предубеждение против выпивания полного литра.
  «Вы намного старше меня», — сказал Уинстон. — Ты, должно быть, был взрослым мужчиной еще до моего рождения. Вы можете вспомнить, как было в старые времена, до революции. Люди моего возраста толком ничего не знают о тех временах. О них мы можем только прочитать в книгах, и то, что в них говорится, может быть неправдой. Мне хотелось бы узнать ваше мнение по этому поводу. В учебниках истории говорится, что жизнь до революции была совершенно иной, чем сейчас. Там был самый ужасный угнетение, несправедливость, нищета хуже всего, что мы можем себе представить. Здесь, в Лондоне, огромной массе людей никогда не хватало еды от рождения до смерти. У половины из них не было даже ботинок на ногах. Они работали по двенадцать часов в день, уходили из школы в девять, спали по десять в комнате. И в то же время было очень мало людей, всего несколько тысяч — капиталистов, как их называли, — которые были богатыми и влиятельными. Они владели всем, чем могли владеть. Они жили в больших роскошных домах с тридцатью слугами, разъезжали в автомобилях и каретах, запряженных четверками, пили шампанское, носили цилиндры...
  Старик внезапно просветлел.
  «Топ-атс!» он сказал. — Забавно, что ты упомянул о них. То же самое пришло мне в голову только вчера, не знаю почему. Я в шутку подумал: я уже много лет не видел топов. Ушли прямо сейчас, они есть. Последний раз я надевал его на похоронах невестки. И это было… ну, я не могу назвать вам дату, но это было, должно быть, пятьдесят лет назад. Конечно, его наняли только по такому случаю, вы понимаете.
  — Цилиндры не так уж и важны, — терпеливо сказал Уинстон. «Дело в том, что эти капиталисты — они и несколько юристов, священников и так далее, живших на них, — были хозяевами земли. Все существовало для их блага. Вы — простые люди, рабочие — были их рабами. Они могли делать с тобой все, что хотели. Они могут отправить тебя в Канаду, как скот. Если бы они захотели, они могли бы переспать с твоими дочерьми. Они могут приказать высечь вас чем-то под названием «кошка с девятью хвостами». Когда проходил мимо них, приходилось снимать кепку. Каждый капиталист ходил с шайкой лакеев, которые...
  Старик снова просиял.
  — Лакеи! он сказал. «Есть слово, которого я не слышал уже очень давно. Лакеи! Этот завсегдатай возвращает меня обратно, вот и все. Помню — ох, черт возьми, много лет назад — я иногда воскресным днем ходил в Иде-Парк, чтобы «послушать, как парни произносят речи». Армия Спасения, католики, евреи, индусы — всякие там были. И был один парень — ну, я не могу назвать вам его имени, но он был очень сильным оратором. «Он им и половины не дал!» «Лакеи!» Он говорит: «лакеи буржуазии! Лакеи правящего класса!» Паразиты — это был еще один из них. А йены... он определенно называл их йены. Конечно, вы понимаете, он имел в виду Лейбористскую партию.
  У Уинстона возникло ощущение, что они говорят о противоположных целях.
  «Что я действительно хотел знать, так это вот что», — сказал он. «Чувствуете ли вы, что у вас сейчас больше свободы, чем было в те дни? К вам относятся больше как к человеку? В былые времена богатые люди, люди наверху...
  — «Уза лордов», — с напоминанием вставил старик.
  — Палата лордов, если хотите. Я спрашиваю: могли ли эти люди относиться к вам как к неполноценному просто потому, что они были богаты, а вы бедны? Факт ли, например, что вам приходилось называть их «сэр» и снимать кепку, проходя мимо них?
  Старик, казалось, глубоко задумался. Прежде чем ответить, он выпил около четверти пива.
  — Да, — сказал он. — Им нравилось, что ты прикасался к ним своей кепкой. Типа, это выражало уважение. Я сам с этим не был согласен, но делал это достаточно часто. Пришлось, как можно сказать.
  — А было ли обычно — я лишь цитирую то, что я читал в учебниках по истории, — было ли обычно, что эти люди и их слуги сталкивали вас с тротуара в сточную канаву?
  «Один из них меня однажды толкнул», — сказал старик. «Я помню это так, как будто это было вчера. Это был вечер гребных гонок — в ночь гребных гонок обычно было ужасно шумно — и я наткнулся на молодого парня на Шафтсбери-авеню. Он был настоящий джентльмен — классическая рубашка, топ, черное пальто. «Он шел зигзагом по тротуару, и я случайно наткнулся на него. 'Э говорит: «Почему ты не можешь посмотреть, куда идешь?» - говорит он. Я говорю: «Думаешь, ты купился на кровоточащий тротуар?» 'Э говорит: «Я оторву твою чертову голову, если ты со мной освежишься». Я говорю: «Ты пьян. Я передам тебе управление через полминуты, — говорю я. И, если вы мне поверите, он кладет мне на грудь и толкает меня так, что чуть не отправил меня под колеса автобуса. Ну, я тогда был молод и собирался принести ему одну, только...
  Чувство беспомощности охватило Уинстона. Память старика представляла собой лишь кучу деталей. Его можно было допрашивать целый день, не получив никакой реальной информации. Партийные истории в некотором роде все еще могут быть правдивыми: они могут быть даже полностью правдивыми. Он предпринял последнюю попытку.
  «Возможно, я не совсем ясно выразился», — сказал он. «Я пытаюсь сказать вот что. Вы живы очень долгое время; вы прожили полжизни до революции. В 1925 году, например, вы уже были взрослыми. Скажете ли вы на основании того, что помните, что жизнь в 1925 году была лучше, чем сейчас, или хуже? Если бы у вас была возможность выбора, вы бы предпочли жить тогда или сейчас?
  Старик задумчиво посмотрел на доску для дартса. Он допил пиво медленнее, чем раньше. Когда он говорил, это было с терпимым философским видом, как будто пиво смягчило его.
  — Я знаю, чего вы ожидаете от меня, — сказал он. «Вы ожидаете, что я скажу так, будто мне лучше снова стать молодым. Большинство людей сказали бы, что они скорее помолодеют, если их знать. У тебя есть здоровье и сила, когда ты молод. Когда ты добираешься до моего возраста, ты никогда не поправляешься. У меня что-то нехорошее в ногах и ужасно болит мочевой пузырь. Шесть и семь раз за ночь я вставал с постели. С другой стороны, быть стариком дает большие преимущества. У тебя нет таких забот. Никаких грузовиков с женщинами, и это здорово. У меня нет женщины уже около тридцати лет, если вы поверите. Да и не хотел, более того.
  Уинстон откинулся на подоконник. Продолжать было бесполезно. Он собирался купить еще пива, когда старик внезапно встал и быстро зашаркал к вонючему писсуару в углу комнаты. Лишние пол-литра уже подействовали на него. Уинстон посидел минуту или две, глядя на свой пустой стакан, и едва заметил, как ноги снова вынесли его на улицу. В лучшем случае через двадцать лет, размышлял он, огромный и простой вопрос: «Была ли жизнь до революции лучше, чем сейчас?» перестал бы раз и навсегда нести ответственность. Но, по сути, даже сейчас на него невозможно было ответить, поскольку немногие разрозненные выжившие из древнего мира были неспособны сравнить один век с другим. Они помнили миллион бесполезных вещей, ссору с товарищем по работе, поиски потерянного велосипедного насоса, выражение лица давно умершей сестры, клубы пыли ветреным утром семьдесят лет назад: но все важные факты были снаружи. диапазон их видения. Они были подобны муравью, который видит маленькие предметы, но не большие. А когда память подвела и письменные записи были фальсифицированы — когда это произошло, заявление партии об улучшении условий человеческой жизни должно было быть принято, потому что не существовало и никогда больше не могло существовать какого-либо стандарта, относительно которого оно могло бы соответствовать. можно было бы протестировать.
  В этот момент ход его мыслей резко оборвался. Он остановился и посмотрел вверх. Он находился на узкой улице с несколькими темными магазинчиками, разбросанными среди жилых домов. Прямо над его головой висели три обесцвеченных металлических шара, которые выглядели так, будто их когда-то позолочили. Кажется, он знал это место. Конечно! Он стоял возле лавки старьевщика, где купил дневник.
  Его пронзил приступ страха. Поначалу покупка книги была достаточно опрометчивым поступком, и он поклялся никогда больше не приближаться к этому месту. И все же в тот момент, когда он позволил своим мыслям блуждать, его ноги сами привели его сюда. Именно от подобных суицидальных порывов он надеялся защититься, открыв дневник. В то же время он заметил, что, хотя прошел уже почти двадцать один час, магазин все еще открыт. Чувствуя, что внутри он будет менее приметен, чем торчать на тротуаре, он шагнул в дверной проем. Если его спросят, он сможет правдоподобно сказать, что пытался купить бритвенные лезвия.
  Хозяин только что зажег подвесную масляную лампу, от которой исходил нечистый, но приятный запах. Это был человек лет шестидесяти, хрупкий и сгорбленный, с длинным доброжелательным носом и кроткими глазами, искаженными толстыми очками. Волосы у него были почти белые, но брови густые и все еще черные. Его очки, его нежные, суетливые движения и то, что он был одет в старую куртку из черного бархата, придавали ему смутный вид интеллектуализма, как если бы он был каким-нибудь литератором или, может быть, музыкантом. Голос у него был мягкий, как будто блеклый, а акцент менее испорченный, чем у большинства пролов.
  — Я узнал тебя на тротуаре, — сразу сказал он. — Вы тот джентльмен, который купил памятный альбом молодой леди. Это был красивый листок бумаги. Раньше его называли кремовым. Такой бумаги не создавалось уже… ох, я осмелюсь сказать, пятьдесят лет. Он посмотрел на Уинстона поверх очков. — Могу ли я сделать для тебя что-нибудь особенное? Или ты просто хотел осмотреться?
  — Я проходил мимо, — неопределенно сказал Уинстон. — Я только что заглянул. Ничего особенного мне не нужно.
  «Это и к лучшему, — сказал другой, — потому что я не думаю, что смог бы вас удовлетворить». Он сделал извиняющийся жест мягкой ладонью. «Вы видите, как это; можно сказать, пустой магазин. Между нами говоря, торговля антиквариатом почти завершена. Спроса больше нет, запасов тоже нет. Мебель, фарфор, стекло — все постепенно разбилось. И, конечно же, металлические вещи по большей части переплавлены. Я уже много лет не видел медного подсвечника.
  Крохотное помещение магазинчика было на самом деле неприятно переполнено, но в нем не было почти ничего хоть сколько-нибудь ценного. Площадь помещения была очень ограничена, потому что вдоль стен были сложены бесчисленные пыльные рамы для картин. В витрине стояли лотки с гайками и болтами, изношенные стамески, перочинные ножи со сломанными лезвиями, потускневшие часы, даже не притворявшиеся исправными, и прочий разный хлам. Лишь на маленьком столике в углу валялась всякая всячина — лакированные табакерки, агатовые броши и тому подобное, — которая, казалось, могла содержать что-то интересное. Когда Уинстон подошел к столу, его взгляд привлек круглая гладкая вещь, мягко блестевшая в свете лампы, и он поднял ее.
  Это был тяжелый кусок стекла, изогнутый с одной стороны и плоский с другой, образующий почти полусферу. И в цвете, и в фактуре стекла была какая-то особенная мягкость, как у дождевой воды. В центре его, увеличенный изогнутой поверхностью, находился странный розовый извилистый объект, напоминавший розу или морской анемон.
  'Что это такое?' - сказал Уинстон, очарованный.
  — Это коралл, — сказал старик. — Должно быть, оно прибыло из Индийского океана. Раньше они как бы встраивали его в стекло. Это было сделано не меньше ста лет назад. Судя по всему, больше.
  «Это прекрасная вещь», сказал Уинстон.
  «Это прекрасная вещь», — сказал другой одобрительно. — Но сегодня мало кто так скажет. Он кашлянул. — Итак, если бы случилось так, что вы захотели бы купить его, это обойдется вам в четыре доллара. Я помню времена, когда за такую вещь можно было получить восемь фунтов, а восемь фунтов были… ну, я не могу этого понять, но это были большие деньги. Но кого сейчас волнует подлинный антиквариат, даже тот немногий, который еще остался?
  Уинстон немедленно заплатил четыре доллара и сунул желанную вещь в карман. Его привлекала в нем не столько красота, сколько воздух, которым он, казалось, принадлежал к эпохе, совершенно отличной от нынешней. Мягкое, дождливое стекло не было похоже ни на одно стекло, которое он когда-либо видел. Эта штука была вдвойне привлекательна из-за своей очевидной бесполезности, хотя он мог догадаться, что когда-то она предназначалась как пресс-папье. В кармане он был очень тяжелым, но, к счастью, не сильно выпуклым. Странная, даже компрометирующая вещь иметь при себе члена партии. Все старое и, если уж на то пошло, красивое всегда вызывало смутное подозрение. Получив четыре доллара, старик заметно повеселел. Уинстон понял, что принял бы три или даже два.
  — Наверху есть еще одна комната, которую вы, возможно, захотите осмотреть, — сказал он. «В этом нет ничего особенного. Всего несколько штук. Нам понадобится свет, если мы поднимемся наверх.
  Он зажег еще одну лампу и, согнув спину, медленно повел их вверх по крутой и ветхой лестнице и по крошечному коридору в комнату, которая не выходила на улицу, но выходила окнами на мощеный двор и лес дымоходов. горшки. Уинстон заметил, что мебель по-прежнему расставлена так, как будто комната предназначалась для проживания. На полу лежала полоска ковра, на стенах висела одна-две картины, а к камину стояло глубокое неряшливое кресло. . На каминной полке тикали старомодные стеклянные часы с двенадцатичасовым циферблатом. Под окном, занимая почти четверть комнаты, стояла огромная кровать с еще лежащим на ней матрасом.
  «Мы жили здесь, пока не умерла моя жена», — сказал старик полуизвиняющимся тоном. — Я распродаю мебель понемногу. Вот это красивая кровать из красного дерева, по крайней мере, так было бы, если бы из нее можно было вывести насекомых. Но я осмелюсь сказать, что вам это покажется немного громоздким.
  Он держал лампу высоко, чтобы осветить всю комнату, и в теплом тусклом свете это место выглядело странно привлекательным. В голове Уинстона промелькнула мысль, что, вероятно, было бы довольно легко снять комнату за несколько долларов в неделю, если бы он осмелился пойти на риск. Это была дикая, невозможная идея, от которой можно было отказаться, как только о ней подумали; но эта комната пробудила в нем какую-то ностальгию, какую-то родовую память. Ему казалось, что он точно знает, каково это — сидеть в такой комнате, в кресле у открытого огня, уперев ноги в решетку и с чайником на плите; совершенно один, в полной безопасности, никто не наблюдает за тобой, ни один голос не преследует тебя, нет никаких звуков, кроме пения чайника и дружелюбного тиканья часов.
  — Телекрана нет! он не мог не пробормотать.
  «Ах, — сказал старик, — у меня никогда не было такой вещи. Слишком дорого. И почему-то я никогда не чувствовал в этом необходимости. Вот там в углу красивый столик на ножках. Хотя, конечно, вам придется поставить на него новые петли, если вы захотите использовать створки.
  В другом углу стоял небольшой книжный шкаф, и Уинстон уже тянулся к нему. В нем не было ничего, кроме мусора. Поиск и уничтожение книг в кварталах пролов осуществлялись с такой же тщательностью, как и повсюду. Маловероятно, чтобы где-нибудь в Океании существовал экземпляр книги, напечатанной раньше 1960 года. Старик, все еще держа в руках лампу, стоял перед картиной в раме из розового дерева, висевшей по другую сторону камина. напротив кровати.
  — Итак, если вас вообще интересуют старые гравюры… — деликатно начал он.
  Уинстон подошел, чтобы рассмотреть картину. Это была гравюра на стали овального здания с прямоугольными окнами и небольшой башней впереди. Вокруг здания были перила, а в задней части стояло нечто, похожее на статую. Уинстон несколько мгновений смотрел на него. Это казалось смутно знакомым, хотя статую он не помнил.
  — Рама прикреплена к стене, — сказал старик, — но, осмелюсь сказать, я мог бы открутить ее для вас.
  — Я знаю это здание, — сказал наконец Уинстон. «Теперь это руины. Это посередине улицы возле Дворца правосудия.
  'Это верно. Вне судов. Его разбомбили… ох, много лет назад. Когда-то это была церковь Святого Климента Дейнса, так она называлась. Он виновато улыбнулся, словно сознавая, что сказал что-то нелепое, и добавил: — Апельсины и лимоны, говорят колокола церкви Святого Климента!
  'Что это такое?' - сказал Уинстон.
  — О… «Апельсины и лимоны, — говорят колокола церкви Святого Климента». У нас была такая стишка, когда я был маленьким мальчиком. Как все происходило, я не помню, но знаю, что все закончилось так: «Вот идет свеча, чтобы осветить тебя в постели, Вот идет вертолет, чтобы отрубить тебе голову». Это был своего рода танец. Они протянули вам руки, чтобы вы могли пройти под ними, а когда дошли до фразы «А вот и вертолет, чтобы отрубить вам голову», они опустили руки и поймали вас. Это были просто названия церквей. В нем находились все лондонские церкви, то есть все главные».
  Уинстон смутно задавался вопросом, к какому веку принадлежала церковь. Всегда было сложно определить возраст лондонского здания. Все большое и впечатляющее, если оно выглядело достаточно новым, автоматически считалось построенным после революции, тогда как все, что было явно более ранним, приписывалось какому-то смутному периоду, называемому Средними веками. Считалось, что столетия капитализма не произвели ничего ценного. Историю невозможно изучить по архитектуре, как и по книгам. Статуи, надписи, памятные камни, названия улиц — все, что могло пролить свет на прошлое, систематически изменялось.
  «Я никогда не знал, что это была церковь», — сказал он.
  — На самом деле их осталось много, — сказал старик, — хотя их использовали для других целей. А как прошла эта рифма? Ах! Я понял!
  «Апельсины и лимоны, — говорят колокола Климента,
  Вы должны мне три фартинга, говорят колокола церкви Святого Мартина...
  вот, это все, что я могу получить. Фартинг, маленькая медная монета, выглядела примерно как цент.
  — Где был собор Святого Мартина? - сказал Уинстон.
  — Церковь Святого Мартина? Это все еще стоит. Это на площади Победы, рядом с картинной галереей. Здание с чем-то вроде треугольного крыльца, колоннами спереди и большой лестницей».
  Уинстон хорошо знал это место. Это был музей, в котором проводились различного рода пропагандистские выставки — масштабные модели ракетных бомб и плавучих крепостей, восковые картины, иллюстрирующие зверства врага, и тому подобное.
  — Раньше его называли «Святой Мартин в полях», — добавил старик, — хотя я не припоминаю ни одного поля в этих краях.
  Уинстон не купил картину. Это было бы еще более неуместным предметом, чем стеклянное пресс-папье, и его невозможно было бы унести домой, если бы его не вынули из рамы. Но он задержался еще на несколько минут, разговаривая со стариком, которого, как он узнал, звали не Уикс, как можно было понять по надписи на витрине, а Чаррингтон. Мистер Чаррингтон, судя по всему, был вдовцом шестидесяти трех лет и прожил в этом магазине тридцать лет. Все это время он собирался изменить название на окне, но так и не дошел до этого. Пока они разговаривали, в голове Уинстона крутилась полузабытая рифма. Апельсины и лимоны говорят колокола церкви Святого Климента, Ты должен мне три фартинга, говорят колокола церкви Святого Мартина! Любопытно, но когда ты говорил это себе, у тебя возникала иллюзия, будто ты действительно слышишь колокола, колокола затерянного Лондона, который все еще где-то существовал, замаскированный и забытый. Ему казалось, что он слышал их звон с одной призрачной шпили за другой. Однако, насколько он мог помнить, он никогда в реальной жизни не слышал звона церковных колоколов.
  Он ушел от мистера Чаррингтона и спустился по лестнице один, чтобы старик не увидел, как он осматривает улицу, прежде чем выйти за дверь. Он уже решил, что через подходящий промежуток времени, скажем, месяц, рискнет снова зайти в магазин. Возможно, это было не более опасно, чем прогуливаться по вечерам в Центре. Серьезной глупостью было вообще вернуться сюда, купив дневник и не зная, можно ли доверять владельцу магазина. Однако -- !
  Да, снова подумал он, он вернется. Он купит еще лоскутков красивого мусора. Он покупал гравюру с изображением святого Климента Датчанина, вынимал ее из рамы и носил домой, спрятав под курткой своего комбинезона. Оставшуюся часть стихотворения он вытравит из памяти мистера Чаррингтона. Даже безумный проект снять комнату наверху снова на мгновение промелькнул у него в голове. Секунд на пять возбуждение сделало его беспечным, и он вышел на тротуар, даже не взглянув предварительно в окно. Он даже начал напевать импровизированную мелодию.
  Апельсины и лимоны, говорят колокола Климента,
  Ты должен мне три фартинга, скажи...
  Внезапно его сердце, казалось, превратилось в лед, а кишечник превратился в воду. Метрах в десяти по тротуару шла фигура в синем комбинезоне. Это была девушка из художественного факультета, девушка с темными волосами. Свет тускнел, но узнать ее не составило труда. Она посмотрела ему прямо в лицо, а затем быстро пошла дальше, как будто не видела его.
  На несколько секунд Уинстон был слишком парализован, чтобы двигаться. Потом он повернул направо и тяжело пошел прочь, не заметив на мгновение, что идет не в ту сторону. Во всяком случае, один вопрос был решен. В том, что девушка шпионила за ним, сомнений уже не было. Должно быть, она последовала за ним сюда, потому что маловероятно, чтобы по чистой случайности она в тот же вечер шла по той же самой темной улочке, в нескольких километрах от любого квартала, где жили члены партии. Это было слишком большое совпадение. Была ли она на самом деле агентом полиции мыслей или просто шпионом-любителем, действовавшим из назойливости, вряд ли имело значение. Достаточно того, что она наблюдала за ним. Вероятно, она тоже видела, как он вошел в паб.
  Это было усилие идти. Кусок стекла в кармане при каждом шаге стучал ему по бедру, и он уже собирался вынуть его и выбросить. Хуже всего была боль в животе. Несколько минут у него было ощущение, что он умрет, если в ближайшее время не доберется до туалета. Но в таком квартале не будет общественных туалетов. Потом спазм прошел, оставив после себя тупую боль.
  Улица оказалась тупиком. Уинстон остановился, постоял несколько секунд, смутно раздумывая, что делать, затем повернулся и пошел по своим следам. Когда он повернулся, ему пришло в голову, что девушка обогнала его всего три минуты назад и что, побежав, он, вероятно, сможет ее догнать. Он мог бы идти по ее следу, пока они не окажутся в каком-нибудь тихом месте, а затем разбить ей череп булыжником. Кусок стекла в его кармане будет достаточно тяжелым для этой работы. Но он сразу отказался от этой идеи, потому что даже мысль о каком-либо физическом усилии была невыносима. Он не мог бежать, не мог нанести удар. Кроме того, она была молода и полна сил и могла защитить себя. Он также подумал о том, чтобы поспешить в Общественный центр и остаться там до закрытия, чтобы обеспечить частичное алиби на вечер. Но это тоже было невозможно. Его охватила смертельная усталость. Все, что ему хотелось, — это поскорее вернуться домой, а затем сесть и замолчать.
  В квартиру он вернулся уже через двадцать два часа. Свет на главной улице выключится в двадцать три тридцать. Он пошел на кухню и проглотил почти полную чашку джина «Виктори». Затем он подошел к столу в нише, сел и достал из ящика дневник. Но он не сразу открыл ее. С телекрана медный женский голос вертел патриотическую песню. Он сидел, глядя на мраморную обложку книги, безуспешно пытаясь заглушить голос в своем сознании.
  За тобой приходили ночью, всегда ночью. Правильнее всего было убить себя прежде, чем они тебя схватят. Несомненно, некоторые люди так и сделали. Многие из исчезновений на самом деле были самоубийствами. Но требовалось отчаянное мужество, чтобы покончить с собой в мире, где огнестрельное оружие или любой быстрый и надежный яд были совершенно недоступны. Он с каким-то удивлением думал о биологической бесполезности боли и страха, о коварстве человеческого тела, которое всегда замирает в инерции именно в тот момент, когда нужно особое усилие. Он мог бы заставить замолчать темноволосую девушку, если бы действовал достаточно быстро; но именно из-за крайней опасности он потерял силу действовать. Его поразило, что в минуты кризиса человек борется никогда не с внешним врагом, а всегда с собственным телом. Даже сейчас, несмотря на джин, тупая боль в животе не позволяла ему думать последовательно. И то же самое, по его мнению, происходит во всех, казалось бы, героических или трагических ситуациях. На поле боя, в камере пыток, на тонущем корабле вопросы, за которые ты борешься, всегда забываются, потому что тело раздувается, пока не заполнит вселенную, и даже когда тебя не парализует страх или не кричишь от боли, жизнь — это ежеминутная борьба с голодом, холодом или бессонницей, с кислотностью в желудке или болью в зубе.
  Он открыл дневник. Важно было что-то записать. Женщина на телекране запела новую песню. Ее голос, казалось, врезался в его мозг, как зазубренные осколки стекла. Он пытался думать об О'Брайене, для которого или для кого был написан дневник, но вместо этого он начал думать о том, что произойдет с ним после того, как его заберет полиция мыслей. Не имело бы значения, если бы они убили тебя сразу. Быть убитым — это то, чего ты ожидал. Но перед смертью (о таких вещах никто не говорил, но все о них знали) была рутина исповеди, которую нужно было пройти: ползание на полу и крики о пощаде, хруст сломанных костей, выбитые зубы и кровавые сгустки волос.
  Зачем тебе приходилось это терпеть, ведь конец всегда был один и тот же? Почему нельзя было вырезать из своей жизни несколько дней или недель? Никому еще не удалось избежать обнаружения, и никому не удалось сознаться. Если однажды вы поддались мыслепреступлению, то было наверняка, что к определенному сроку вы умрете. Почему же тогда этот ужас, который ничего не изменил, должен был лежать в будущем времени?
  С несколько большим успехом, чем раньше, он попытался вызвать в памяти образ О'Брайена. «Мы встретимся там, где нет тьмы», — сказал ему О'Брайен. Он знал, что это значит, или думал, что знает. Место, где нет тьмы, было воображаемым будущим, которого никто никогда не увидит, но в котором, по предвидению, можно было мистически приобщиться. . Он засунул сигарету в рот. Половина табака тут же выпала ему на язык горькой пылью, которую было трудно выплюнуть. Лицо Большого Брата всплыло в его сознании, вытеснив лицо О'Брайена. Как и несколько дней назад, он вытащил из кармана монету и посмотрел на нее. Лицо глядело на него вверх, тяжелое, спокойное, защищающее: но что за улыбка скрывалась под темными усами? Словно свинцовый звон, до него донеслись слова:
  ВОЙНА — ЭТО МИР,
  СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО,
  НЕЗНАНИЕ — ЭТО СИЛА.
  OceanofPDF.com
   ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  OceanofPDF.com
   Глава 1
  
  Я Т БЫЛ ТО В середине утра Уинстон вышел из кабинки, чтобы сходить в туалет.
  Одинокая фигура приближалась к нему с другого конца длинного, ярко освещенного коридора. Это была девушка с темными волосами. Прошло четыре дня с того вечера, когда он встретил ее возле лавки старьевщика. Когда она подошла ближе, он увидел, что ее правая рука была на перевязи, незаметной издалека, потому что она была того же цвета, что и ее комбинезон. Вероятно, она сломала себе руку, размахивая одним из больших калейдоскопов, на которых «обрисовывались» сюжеты романов. Это был обычный несчастный случай в художественном отделе.
  Их разделяло примерно четыре метра, когда девушка споткнулась и упала почти плашмя лицом вниз. У нее вырвался резкий крик боли. Должно быть, она упала прямо на раненую руку. Уинстон остановился. Девушка поднялась на колени. Лицо ее приобрело молочно-желтый цвет, на фоне которого губы выделялись еще краснее, чем когда-либо. Ее глаза были прикованы к нему с привлекательным выражением, которое больше походило на страх, чем на боль.
  Любопытное чувство затронуло сердце Уинстона. Перед ним был враг, который пытался его убить: перед ним также было человеческое существо, страдающее от боли и, возможно, со сломанной костью. Он уже инстинктивно двинулся вперед, чтобы помочь ей. В тот момент, когда он увидел, как она упала на перевязанную руку, он как будто почувствовал боль в собственном теле.
  — Ты ранен? он сказал.
  'Ничего. Моя рука. Через секунду все будет в порядке.
  Она говорила так, словно ее сердце трепетало. Она, конечно, сильно побледнела.
  — Ты ничего не сломал?
  — Нет, со мной все в порядке. На мгновение мне стало больно, вот и все.
  Она протянула ему свободную руку, и он помог ей подняться. Она частично восстановила свой цвет и выглядела намного лучше.
  — Ничего, — коротко повторила она. «Я лишь слегка ударил запястье. Спасибо, товарищ!
  И с этими словами она пошла в том же направлении, в котором шла, так быстро, как будто это и в самом деле было ничего. Весь инцидент не мог занять и полминуты. Не позволять своим чувствам проявляться на лице было привычкой, которая приобрела статус инстинкта, и в любом случае они стояли прямо перед телекраном, когда это произошло. Тем не менее было очень трудно не выдать минутного удивления, потому что за те две-три секунды, пока он помогал ей подняться, девушка что-то сунула ему в руку. Не было никаких сомнений в том, что она сделала это намеренно. Это было что-то маленькое и плоское. Проходя через дверь туалета, он положил его в карман и ощупал кончиками пальцев. Это был клочок бумаги, сложенный в квадрат.
  Стоя у писсуара, ему удалось, приложив еще немного усилий, развернуть его. Очевидно, на нем должно быть написано какое-то сообщение. На мгновение у него возникло искушение отнести ее в один из туалетов и сразу прочитать. Но это было бы шокирующей глупостью, и он это прекрасно знал. Не было места, где можно было бы быть более уверенным в том, что за телекранами следят непрерывно.
  Он вернулся в свою кабинку, сел, небрежно бросил обрывок бумаги среди других бумаг на столе, надел очки и поднес к себе спичрайт. «Пять минут, — сказал он себе, — по крайней мере, пять минут!» Сердце его колотилось в груди с пугающей громкостью. К счастью, работа, которой он занимался, была простой рутиной, исправлением длинного списка цифр, не требующим пристального внимания.
  Что бы ни было написано на бумаге, это должно было иметь какой-то политический смысл. Насколько он мог видеть, существовало две возможности. Во-первых, гораздо более вероятным было то, что девушка была агентом Полиции мыслей, как он и опасался. Он не знал, почему Полиция мыслей решила доставлять свои сообщения таким способом, но, возможно, у них были свои причины. То, что было написано на бумаге, могло быть угрозой, вызовом, приказом покончить жизнь самоубийством, какой-то ловушкой. Но была и другая, более дикая возможность, которая продолжала поднимать голову, хотя он тщетно пытался ее подавить. Дело в том, что сообщение исходило вовсе не от Полиции мыслей, а от какой-то подпольной организации. Возможно, Братство все-таки существовало! Возможно, девушка была частью этого! Без сомнения, эта мысль была абсурдной, но она пришла ему в голову в тот самый момент, когда он почувствовал в руке клочок бумаги. Лишь через пару минут ему пришло в голову другое, более вероятное объяснение. И даже теперь, хотя его разум подсказывал ему, что это послание, вероятно, означало смерть, — все же он верил не в это, и необоснованная надежда сохранялась, и сердце его колотилось, и он с трудом удерживал свой голос от дрожи, когда он — прошептал свои цифры в речевую речь.
  Он свернул готовый комплект работ и вставил его в пневматическую трубку. Прошло восемь минут. Он поправил очки на носу, вздохнул и поднес к себе следующую порцию работы, положив на нее клочок бумаги. Он сгладил это. На нем крупным неоформленным почерком было написано:
  Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ.
  На несколько секунд он был слишком ошеломлен, чтобы даже бросить компрометирующую вещь в дыру памяти. Когда он это сделал, хотя он прекрасно знал, как опасно проявлять слишком большой интерес, он не мог удержаться и не прочитать ее еще раз, просто чтобы убедиться, что слова действительно там.
  Оставшуюся часть утра работать было очень трудно. Что было еще хуже, чем необходимость сосредоточить свое внимание на ряде мелких дел, так это необходимость скрывать свое волнение от телекрана. Ему казалось, что в его животе пылает огонь. Обед в жаркой, людной, шумной столовой был мучением. Он надеялся побыть немного один во время обеденного перерыва, но, как назло, идиот Парсонс плюхнулся рядом с ним, привкус его пота почти заглушил жестяной запах тушеного мяса, и продолжил поток разговоров. о подготовке к Неделе ненависти. С особым энтузиазмом он воспринял двухметровую модель головы Большого Брата из папье-маше, которую по этому случаю изготовил отряд шпионов его дочери. Раздражало то, что в шуме голосов Уинстон едва мог расслышать, что говорит Парсонс, и ему постоянно приходилось просить повторить какое-нибудь глупое замечание. Лишь однажды он мельком увидел девушку за столом с двумя другими девушками в дальнем конце комнаты. Похоже, она его не заметила, и он больше не смотрел в ту сторону.
  День был более терпимым. Сразу после обеда предстояла тонкая и трудная работа, которая занимала несколько часов и требовала отложить все остальное. Оно заключалось в фальсификации ряда производственных отчетов двухлетней давности таким образом, чтобы скомпрометировать видного члена Внутренней партии, находившегося теперь под тучами. В таких вещах Уинстон был хорош, и более чем на два часа ему удалось полностью выбросить девушку из своих мыслей. Потом вернулось воспоминание о ее лице, а вместе с ним и бешеное, нестерпимое желание побыть одной. Пока он не остался один, невозможно было обдумать это новое развитие событий. Сегодня был один из его вечеров в Общественном центре. Он проглотил очередную невкусную еду в столовой, поспешил в Центр, принял участие в торжественном дурачестве «дискуссионной группы», сыграл две партии в настольный теннис, выпил несколько стаканов джина и полчаса просидел на лекции. под названием «Ангсоц применительно к шахматам». Душа его корчилась от скуки, но на этот раз у него не было желания прогуливать вечер в Центре. При виде слов «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ» в нем захлестнуло желание остаться в живых, и пойти на незначительный риск вдруг показался глупым. Лишь через двадцать три часа, когда он был дома и в постели — в темноте, где ты был в безопасности даже от телекрана, пока молчал, — он смог думать непрерывно.
  Это была физическая проблема, которую нужно было решить: как связаться с девушкой и договориться о встрече. Он больше не рассматривал возможность того, что она готовит ему какую-то ловушку. Он знал, что это не так, по ее явному волнению, когда она подавала ему записку. Очевидно, она была напугана до потери рассудка, и вполне могла быть таковой. И мысль отказаться от ее ухаживаний даже не приходила ему в голову. Всего пять ночей назад он подумывал разбить ей череп булыжником, но это не имело значения. Он думал о ее обнаженном юном теле, каким он видел его во сне. Он представлял ее такой же дурой, как и все остальные, с головой, набитой ложью и ненавистью, с животом, полным льда. Какая-то горячка охватила его при мысли, что он может потерять ее, белое юношеское тело может ускользнуть от него! Больше всего он боялся, что она просто передумает, если он не свяжется с ней быстро. Но физическая трудность встречи была огромной. Это было похоже на попытку сделать ход в шахматах, когда у тебя уже был мат. Куда бы вы ни повернулись, телекран был обращен к вам. Действительно, все возможные способы общения с ней пришли ему в голову уже через пять минут после прочтения записки; но теперь, имея время подумать, он просматривал их один за другим, как будто раскладывая на столе ряд инструментов.
  Очевидно, что встреча, случившаяся сегодня утром, не могла повториться. Если бы она работала в отделе документации, это могло бы быть сравнительно просто, но он имел лишь очень смутное представление о том, где в здании находится отдел художественной литературы, и у него не было предлога идти туда. Если бы он знал, где она живет и в какое время уходит с работы, он мог бы ухитриться встретить ее где-нибудь по пути домой; но пытаться проследовать за ней домой было небезопасно, потому что это означало бы слоняться возле министерства, а это обязательно было бы замечено. Что касается отправки письма по почте, то об этом не могло быть и речи. По распорядку, который даже не был секретным, все письма вскрывались в пути. На самом деле мало кто когда-либо писал письма. Для сообщений, которые время от времени приходилось отправлять, печатались открытки с длинными списками фраз, из которых вы вычеркивали неприменимые. Во всяком случае, он не знал имени девушки, не говоря уже о ее адресе. В конце концов он решил, что самое безопасное место — столовая. Если бы он мог усадить ее за столик одну, где-нибудь посередине комнаты, не слишком близко к телеэкранам и при достаточном шуме разговоров вокруг - если бы эти условия сохранялись, скажем, в течение тридцати секунд, это было бы возможно обменяться парой слов.
  В течение недели после этого жизнь была похожа на беспокойный сон. На следующий день она не появилась в столовой до тех пор, пока он не вышел из нее, так как уже прозвучал свисток. Вероятно, ее перевели на более позднюю смену. Они прошли мимо друг друга, не взглянув. На следующий день она была в столовой в обычное время, но с тремя другими девчонками и сразу под телекраном. Потом в течение трех ужасных дней она вообще не появлялась. Весь его разум и тело, казалось, были поражены невыносимой чувствительностью, своего рода прозрачностью, которая превращала каждое движение, каждый звук, каждое прикосновение, каждое слово, которое ему приходилось говорить или слушать, в агонию. Даже во сне он не мог совершенно уйти от ее образа. В те дни он не прикасался к дневнику. Если и было какое-то облегчение, так это в работе, в которой он иногда мог забыться на десять минут подряд. Он понятия не имел, что с ней произошло. Не было никакого расследования, которое он мог бы сделать. Ее могли испарить, она могла покончить жизнь самоубийством, ее могли перевезти на другой конец Океании: хуже всего и самое вероятное, что она могла просто передумать и решить избегать его.
  На следующий день она появилась снова. Ее рука не была перевязана, а на запястье была повязка пластыря. Облегчение, увидев ее, было настолько велико, что он не мог удержаться от того, чтобы несколько секунд смотреть прямо на нее. На следующий день ему почти удалось поговорить с ней. Когда он вошел в столовую, она сидела за столом далеко от стены и была совершенно одна. Было рано, и место было не очень заполнено. Очередь продвигалась вперед, пока Уинстон не оказался почти у стойки, затем его задержали на две минуты, потому что кто-то впереди жаловался, что он не получил таблетку сахарина. Но девушка была еще одна, когда Уинстон взял поднос и направился к ее столу. Он небрежно подошел к ней, его глаза искали место за каким-нибудь столиком позади нее. Она была примерно в трех метрах от него. Еще две секунды сделают это. Затем голос позади него позвал: «Смит!» Он сделал вид, что не слышит. — Смит! повторил голос, громче. Это было бесполезно. Он обернулся. Светловолосый, глуповатый молодой человек по имени Уилшер, которого он едва знал, с улыбкой приглашал его на свободное место за своим столом. Отказываться было небезопасно. После того, как его узнали, он не мог пойти и сесть за стол с девушкой без присмотра. Это было слишком заметно. Он сел с дружелюбной улыбкой. Глупое белокурое лицо сияло перед ним. Уинстону приснилось, как он вонзает кирку прямо в середину. Стол девушки заполнился через несколько минут.
  Но она, должно быть, видела, как он приближался к ней, и, возможно, поняла намек. На следующий день он постарался прийти пораньше. И действительно, она сидела за столиком примерно в том же месте и снова одна. Человек, стоявший в очереди непосредственно перед ним, был маленьким, быстрым, похожим на жука человеком с плоским лицом и крошечными подозрительными глазками. Отвернувшись от стойки со своим подносом, Уинстон увидел, что маленький человечек направляется прямо к столику девушки. Его надежды снова рухнули. За столиком поодаль было свободное место, но что-то в облике маленького человека подсказывало, что он будет достаточно внимателен к собственному комфорту, чтобы выбрать самый пустой столик. Со льдом в сердце Уинстон последовал за ним. Это было бы бесполезно, если бы он не смог оставить девушку наедине. В этот момент произошел ужасный грохот. Человечек растянулся на четвереньках, его поднос отлетел, по полу текли две струйки супа и кофе. Он вскочил на ноги, злобно взглянув на Уинстона, которого он, очевидно, подозревал в том, что он подставил ему подножку. Но все было в порядке. Через пять секунд с грохотом в сердце Уинстон сидел за девичьим столиком.
  Он не смотрел на нее. Он распаковал поднос и сразу же начал есть. Крайне важно было говорить сразу, прежде чем кто-нибудь придет, но теперь им овладел ужасный страх. Прошла неделя с тех пор, как она впервые подошла к нему. Она бы передумала, наверное, передумала! Невозможно было, чтобы это дело закончилось успешно; таких вещей не происходило в реальной жизни. Он мог бы вообще отказаться от разговора, если бы в эту минуту не увидел Эмплфорта, волосатого поэта, вяло бродящего по комнате с подносом в поисках места, где бы присесть. В своей неопределенной манере Эмплфорт был привязан к Уинстону и непременно сел бы за его стол, если бы увидел его. Возможно, у него была минута, чтобы действовать. И Уинстон, и девушка усердно ели. Они ели жидкое рагу, на самом деле суп из фасоли. Тихим шепотом начал говорить Уинстон. Ни один из них не поднял глаз; они неуклонно набирали в рот водянистую жидкость и между ложками обменивались несколькими необходимыми словами тихим, ничего не выражающим голосом.
  — В какое время ты уходишь с работы?
  — Восемнадцать тридцать.
  'Где мы можем встретить?'
  «Площадь Победы, возле памятника».
  — Здесь полно телекранов.
  «Неважно, есть ли толпа».
  — Есть сигнал?
  'Нет. Не подходи ко мне, пока не увидишь меня среди множества людей. И не смотри на меня. Просто держись где-нибудь рядом со мной.
  'Сколько времени?'
  — Девятнадцать часов.
  'Все в порядке.'
  Эмплфорту не удалось увидеть Уинстона, и он сел за другой стол. Они больше не разговаривали и, насколько это было возможно для двух человек, сидящих по разные стороны одного стола, не смотрели друг на друга. Девушка быстро доела обед и ушла, а Уинстон остался выкурить сигарету.
  Уинстон оказался на площади Победы раньше назначенного времени. Он бродил вокруг основания огромной рифленой колонны, на вершине которой статуя Большого Брата смотрела на юг, в небо, где он победил евразийские самолеты (несколько лет назад это были восточноазиатские самолеты) в битве за взлетно-посадочную полосу. Один. На улице перед ним стояла статуя всадника, который должен был изображать Оливера Кромвеля. В пять минут десятого девушка все еще не появлялась. И снова ужасный страх охватил Уинстона. Она не приедет, она передумала! Он медленно подошел к северной стороне площади и испытал какое-то бледное удовольствие, узнав церковь Святого Мартина, колокола которой, когда там были колокола, звенели: «Ты должен мне три фартинга». Затем он увидел девушку, стоящую у подножия памятника и читающую или притворяющуюся, что читает плакат, который спиралью поднимался вверх по колонне. Подходить к ней было небезопасно, пока не скопилось еще несколько человек. По периметру фронтона стояли телекраны. Но в этот момент откуда-то слева послышался шум криков и проезд большегрузной техники. Внезапно все побежали через площадь. Девушка проворно обошла львов у подножия памятника и присоединилась к их атаке. Уинстон последовал за ним. На бегу по некоторым выкрикивающимся замечаниям он понял, что проходила колонна евразийских заключенных.
  Густая масса людей уже блокировала южную сторону площади. Уинстон, в обычное время человек, который тяготеет к внешнему краю любой схватки, пихался, бодался, пробирался вперед, в самое сердце толпы. Вскоре он уже был на расстоянии вытянутой руки от девушки, но путь преградили огромный прол и почти такая же огромная женщина, предположительно его жена, которые, казалось, образовали непроницаемую стену из плоти. Уинстон извернулся в сторону и резким рывком сумел втиснуть плечо между ними. На мгновение ему показалось, что его внутренности превратились в кашу между двумя мускулистыми бедрами, затем он прорвался, слегка вспотев. Он был рядом с девушкой. Они стояли плечом к плечу, оба пристально смотрели перед собой.
  По улице медленно двигалась длинная очередь грузовиков, в каждом углу которых стояли вертикально охранники с деревянными лицами и автоматами. В грузовиках сидели на корточках маленькие желтые человечки в потертой зеленоватой форме, прижавшись друг к другу. Их грустные монгольские лица совершенно безразлично смотрели поверх бортов грузовиков. Иногда, когда грузовик трясся, раздавался лязг-лязг металла: все заключенные были в кандалах. Грузовик за грузовиком с грустными лицами проезжали. Уинстон знал, что они там, но видел их лишь изредка. Плечо девушки и ее рука до локтя были прижаты к его. Ее щека была почти так близко, что он мог почувствовать ее тепло. Она немедленно взяла ситуацию под свой контроль, как и в столовой. Она начала говорить тем же невыразительным голосом, что и раньше, едва шевеля губами, простой шепот, легко заглушаемый шумом голосов и грохотом грузовиков.
  'Ты слышишь меня?'
  'Да.'
  — Ты можешь получить выходной в воскресенье днем?
  'Да.'
  — Тогда слушай внимательно. Вам придется это запомнить. Отправляйтесь на вокзал Паддингтон — —
  С какой-то военной точностью, которая его удивила, она наметила маршрут, по которому ему предстояло следовать. получасовая поездка по железной дороге; поверните налево возле станции; два километра по дороге; ворота без верхней перекладины; дорога через поле; заросшая травой аллея; дорожка между кустами; мертвое дерево, покрытое мхом. У нее в голове как будто была карта. — Ты можешь все это вспомнить? — пробормотала она наконец.
  'Да.'
  «Вы поворачиваете налево, затем направо, затем снова налево. И у ворот нет верхней перекладины.
  'Да. Сколько времени?'
  — Около пятнадцати. Возможно, вам придется подождать. Я доберусь туда другим путем. Ты уверен, что все помнишь?
  'Да.'
  — Тогда уходи от меня как можно быстрее.
  Ей не обязательно было говорить ему это. Но в данный момент они не могли выбраться из толпы. Грузовики все еще проезжали мимо, люди все еще ненасытно глазели. Вначале раздалось несколько свистов и шипений, но они исходили только от членов партии в толпе и вскоре прекратились. Преобладающей эмоцией было просто любопытство. Иностранцы, будь то из Евразии или из Остазии, были своего рода странным животным. Их буквально никогда не видели, кроме как в облике заключенных, и даже в качестве заключенных их можно было увидеть лишь на мгновение. Никто не знал, что с ними стало, за исключением тех немногих, кого повесили как военных преступников: остальные просто исчезли, предположительно в исправительно-трудовых лагерях. Круглые лица Моголов уступили место лицам более европейского типа, грязным, бородатым и измученным. Из-под заросших скул глаза смотрели на Уинстона, иногда со странной напряженностью, и снова вспыхивали. Конвой подходил к концу. В последнем грузовике он увидел пожилого мужчину с копной седеющих волос на лице, стоящего прямо со скрещенными перед собой запястьями, как будто он привык связывать их вместе. Уинстону и девушке уже почти пора было расстаться. Но в последний момент, пока толпа все еще окружала их, ее рука нащупала его руку и мимолетно сжала ее.
  Не могло пройти и десяти секунд, и все же казалось, что их руки были сложены вместе очень долго. У него было время изучить каждую деталь ее руки. Он исследовал длинные пальцы, стройные ногти, закаленную ладонь с рядом мозолей, гладкую плоть под запястьем. Просто почувствовав это, он узнал бы это в лицо. В то же мгновение ему пришло в голову, что он не знает, какого цвета глаза у девушки. Вероятно, они были коричневыми, но у людей с темными волосами иногда были голубые глаза. Повернуть голову и посмотреть на нее было бы немыслимой глупостью. Сцепив руки вместе, невидимые среди нагромождения тел, они пристально смотрели перед собой, и вместо глаз девушки из гнезд волос на Уинстона скорбно смотрели глаза престарелого арестанта.
  OceanofPDF.com
   Глава 2
  
  В ИНСТОН ВЫБРАН ЕГО Идя по аллее сквозь пестрый свет и тень, выходя в золотые лужи там, где ветви расходятся. Под деревьями слева от него земля была усыпана колокольчиками. Воздух, казалось, целовал кожу. Это было второго мая. Откуда-то из глубины леса доносилось гудение голубей.
  Он пришел немного раньше. Путешествие не составило никаких затруднений, а девушка была настолько опытна, что он испугался меньше, чем обычно. Вероятно, ей можно было доверить найти безопасное место. В общем, вы не могли предположить, что в деревне вы находитесь в гораздо большей безопасности, чем в Лондоне. Телекранов, конечно, не было, но всегда существовала опасность скрытых микрофонов, с помощью которых ваш голос мог быть уловлен и распознан; к тому же нелегко было совершить путешествие в одиночку, не привлекая внимания. На расстояния менее 100 километров оформлять паспорт не обязательно, но иногда возле железнодорожных станций околачивались патрули, которые проверяли документы любого найденного там члена партии и задавали неудобные вопросы. Однако патрулей не появилось, и по пути от станции он осторожными оглядками убедился, что за ним не следят. Поезд был полон пролов в праздничном настроении из-за летней погоды. Коляска с деревянными сиденьями, в которой он путешествовал, была до отказа заполнена одной огромной семьей, от беззубой прабабушки до месячного ребенка, собиравшейся провести день с родственниками мужа на даче, и , как они открыто объяснили Уинстону, чтобы раздобыть немного сливочного масла на черном рынке.
  Улочка расширилась, и через минуту он вышел на тропинку, о которой она ему рассказывала, — тропу для скота, пролегавшую между кустами. У него не было часов, но пятнадцати часов еще не было. Колокольчики были так толсты под ногами, что на них невозможно было не наступить. Он опустился на колени и начал собирать цветы, отчасти для того, чтобы скоротать время, но также и из смутной мысли, что ему хотелось бы иметь букет цветов, чтобы предложить девушке, когда они встретятся. Он собрал большую кучу и вдыхал их слабый тошнотворный аромат, когда его застыл звук за спиной — безошибочно узнаваемый хруст ноги по веткам. Он продолжал собирать колокольчики. Это было лучшее, что можно было сделать. Возможно, это была девушка, а может быть, за ним все-таки следили. Оглянуться вокруг означало проявить вину. Он выбрал еще и еще. Чья-то рука легко легла ему на плечо.
  Он посмотрел вверх. Это была девушка. Она покачала головой, видимо, предупреждая его, что он должен хранить молчание, затем раздвинула кусты и быстро пошла по узкой тропинке в лес. Очевидно, она и раньше поступала так, потому что, словно по привычке, избегала болотистых участков. Уинстон последовал за ним, все еще сжимая в руках свой букет цветов. Его первым чувством было облегчение, но, когда он смотрел на сильное, стройное тело, двигающееся перед ним, с алым поясом, который был достаточно тугим, чтобы подчеркнуть изгиб ее бедер, чувство собственной неполноценности охватило его. Даже сейчас казалось вполне вероятным, что, когда она обернется и посмотрит на него, она все-таки отступит. Сладость воздуха и зелень листьев пугали его. Уже на пути от вокзала майское солнце заставило его почувствовать себя грязным и этиолированным существом, обитателем дома, с закопченной лондонской пылью в порах кожи. Ему пришло в голову, что до сих пор она, вероятно, никогда не видела его средь бела дня на открытом месте. Они подошли к упавшему дереву, о котором она говорила. Девушка подпрыгнула и раздвинула кусты, в которых, казалось, не было лазейки. Когда Уинстон последовал за ней, он обнаружил, что они находятся на естественной поляне, крошечном травянистом холмике, окруженном высокими молодыми деревьями, которые полностью закрывали его. Девушка остановилась и обернулась.
  «Вот и мы», — сказала она.
  Он смотрел на нее на расстоянии нескольких шагов. Пока он не осмеливался приблизиться к ней.
  — Я не хотела ничего говорить в переулке, — продолжала она, — на случай, если там спрятан микрофон. Я не думаю, что есть, но может быть. Всегда есть шанс, что одна из этих свиней узнает твой голос. У нас здесь все в порядке.
  Ему все еще не хватало смелости подойти к ней. — У нас здесь все в порядке? — глупо повторил он.
  'Да. Посмотрите на деревья. Это был маленький пепел, который когда-то был срублен и снова вырос в лес столбов, ни один из которых не был толще запястья. — Здесь нет ничего достаточно большого, чтобы спрятать микрофон. Кроме того, я бывал здесь раньше.
  Они только вели разговор. Теперь ему удалось приблизиться к ней. Она стояла перед ним очень прямо, с улыбкой на лице, которая выглядела слегка ироничной, как будто она задавалась вопросом, почему он так медлителен. Колокольчики каскадом упали на землю. Казалось, они упали сами по себе. Он взял ее за руку.
  «Вы поверите, — сказал он, — что до этого момента я не знал, какого цвета ваши глаза?» Они были коричневыми, отметил он, довольно светло-коричневыми, с темными ресницами. «Теперь, когда ты увидел, какой я на самом деле, можешь ли ты еще смотреть на меня?»
  — Да, легко.
  «Мне тридцать девять лет. У меня есть жена, от которой я не могу избавиться. У меня варикозное расширение вен. У меня пять вставных зубов».
  «Мне плевать», — сказала девушка.
  В следующий момент, по чьему поступку, было трудно сказать, она оказалась в его объятиях. Вначале у него не было никаких чувств, кроме явного недоверия. Юношеское тело прижималось к нему, копна темных волос прижималась к лицу, и да! на самом деле она подняла лицо вверх, и он целовал широкий красный рот. Она обвила руками его шею, называла его «дорогой, драгоценный, любимый человек». Он повалил ее на землю, она совершенно не сопротивлялась, он мог делать с ней все, что хотел. Но правда заключалась в том, что у него не было никаких физических ощущений, кроме ощущения простого контакта. Все, что он чувствовал, — это недоверие и гордость. Он был рад, что это происходит, но физического желания у него не было. Это было слишком рано, ее молодость и красота испугали его, он слишком привык жить без женщин — он не знал причины. Девушка поднялась и вытащила из волос колокольчик. Она села напротив него, обняв его за талию.
  'Ничего страшного, дорогая. Некуда спешить. У нас есть целый день. Разве это не великолепное убежище? Я нашел его, когда однажды заблудился во время общественной прогулки. Если бы кто-нибудь приближался, его было бы слышно за сто метров».
  'Как вас зовут?' - сказал Уинстон.
  'Юлия. Я знаю твое. Это Уинстон… Уинстон Смит.
  — Как ты это узнал?
  — Думаю, я лучше разбираюсь во всем, чем ты, дорогая. Скажи мне, что ты думал обо мне до того дня, как я передал тебе записку?
  Он не чувствовал никакого искушения солгать ей. Это было даже своего рода любовное предложение начать с рассказа самого худшего.
  «Я ненавидел твой вид», — сказал он. «Я хотел изнасиловать тебя, а потом убить. Две недели назад я серьезно подумывал разбить тебе голову булыжником. Если тебе действительно интересно знать, я предполагал, что ты имеешь какое-то отношение к Полиции мыслей.
  Девушка восторженно рассмеялась, видимо, приняв это за дань превосходству своей маскировки.
  — Не полиция мыслей! Ты правда так не думал?
  — Ну, возможно, не совсем это. Но по твоему общему виду — просто потому, что ты молод, свеж и здоров, понимаешь, — я подумал, что, наверное…
  «Вы думали, что я хороший член партии. Чистый в слове и деле. Баннеры, шествия, лозунги, игры, общественные походы и все такое. И ты думал, что если бы у меня была хотя бы четверть шанса, я бы объявил тебя мыслепреступником и убил бы тебя?'
  — Да, что-то в этом роде. Знаете, очень многие молодые девушки такие.
  «Это эта чертова штука делает это», — сказала она, срывая с себя алый пояс Молодежной антиполовой лиги и бросая его на ветку. Затем, словно прикосновение к талии напомнило ей о чем-то, она порылась в кармане своего комбинезона и достала небольшую плитку шоколада. Она сломала его пополам и отдала одну часть Уинстону. Еще до того, как он его взял, он по запаху понял, что это очень необычный шоколад. Он был темным и блестящим и был завернут в серебряную бумагу. Шоколад обычно представлял собой тускло-коричневую рассыпчатую массу, по вкусу напоминавшую, насколько это возможно, дым дыма от мусорного костра. Но в какой-то момент он попробовал шоколад, похожий на тот кусок, который она ему дала. Первый запах его аромата пробудил в нем какое-то воспоминание, которое он не мог уловить, но которое было сильным и тревожным.
  — Где ты взял эту штуку? он сказал.
  — Черный рынок, — равнодушно сказала она. «Вообще-то я такая девушка, если посмотреть. Я хорош в играх. Я был командиром отряда шпионов. Три вечера в неделю я занимаюсь волонтерской работой в Молодежной антисексуальной лиге. Я потратил часы и часы, расклеивая их кровавую гниль по всему Лондону. В процессиях я всегда несу один конец знамени. Я всегда выгляжу веселой и никогда ни от чего не уклоняюсь. Всегда кричи вместе с толпой, вот что я говорю. Это единственный способ быть в безопасности».
  Первый кусочек шоколада растаял на языке Уинстона. Вкус был восхитительным. Но по краям его сознания все еще шевелилось это воспоминание, нечто сильно ощущаемое, но не сводимое к определенной форме, как предмет, увиденный краем глаза. Он оттолкнул его от себя, сознавая только, что это было воспоминание о каком-то действии, которое он хотел бы отменить, но не мог.
  — Вы очень молоды, — сказал он. «Вы на десять или пятнадцать лет моложе меня. Что могло бы вас привлечь в таком человеке, как я?
  «Это было что-то у тебя в лице. Я подумал, что рискну. Я хорошо умею замечать чужих людей. Как только я увидел тебя, я понял, что ты против НИХ».
  ОНИ, как оказалось, имели в виду партию, и прежде всего Внутреннюю партию, о которой она говорила с открытой насмешливой ненавистью, от которой Уинстон чувствовал себя неловко, хотя он знал, что здесь они в безопасности, если они могут быть в безопасности где-либо. Что его в ней удивляло, так это грубость ее языка. Членам партии не полагалось ругаться, да и сам Уинстон ругался очень редко, во всяком случае вслух. Джулия, однако, казалось, не могла упомянуть партию, и особенно Внутреннюю партию, без использования тех слов, которые можно было увидеть мелом на мокрых переулках. Ему это не нравилось. Это был всего лишь один из симптомов ее бунта против партии и всех ее порядков, и почему-то это казалось естественным и здоровым, как чихание лошади, пахнущей плохим сеном. Они покинули поляну и снова бродили сквозь клетчатую тень, обняв друг друга за талии всякий раз, когда она была достаточно широка, чтобы идти вдвоем в ряд. Он заметил, насколько мягче стала ее талия теперь, когда пояса больше нет. Они говорили не громче шепота. За пределами поляны, сказала Джулия, лучше идти тихо. Вскоре они достигли опушки небольшого леса. Она остановила его.
  — Не выходи на открытое место. Возможно, кто-то наблюдает. С нами все в порядке, если мы будем держаться за ветвями.
  Они стояли в тени кустов орешника. Солнечный свет, просачивавшийся сквозь бесчисленные листья, все еще пригревал их лица. Уинстон посмотрел на поле и испытал странный, медленный шок узнавания. Он знал это в лицо. Старое, искусанное пастбище, по которому бродит тропинка и кое-где мухи слона. В рваной живой изгороди на противоположной стороне ветви вязов едва заметно покачивались на ветру, а их листья едва шевелились густыми массами, как женские волосы. Наверняка где-то рядом, но вне поля зрения, должен быть ручей с зелеными лужами, где плавали ельца?
  — Разве где-нибудь поблизости нет ручья? он прошептал.
  «Правильно, там есть ручей. На самом деле это на краю следующего поля. В нем водится рыба, очень большая. Вы можете наблюдать, как они лежат в лужах под ивами и машут хвостами».
  — Почти Золотая Страна, — пробормотал он.
  «Золотая страна?»
  — Ничего особенного. Пейзаж, который я иногда видел во сне.
  'Смотреть!' — прошептала Джулия.
  Метрах в пяти, почти на уровне их лиц, на ветку сел дрозд. Возможно, он их не видел. Это было на солнце, они в тени. Он расправил крылья, осторожно приладил их на место, на мгновение наклонил голову, как бы поклоняясь солнцу, а затем начал изливать потоки песен. В послеполуденной тишине громкость звука была поразительной. Уинстон и Джулия, очарованные, прижались друг к другу. Музыка звучала минуту за минутой, с удивительными вариациями, ни разу не повторяясь, как будто птица намеренно демонстрировала свое виртуозное мастерство. Иногда он останавливался на несколько секунд, расправлял и расправлял крылья, затем раздувал крапчатую грудь и снова начинал петь. Уинстон наблюдал за этим со смутным благоговением. Для кого, для чего пела эта птица? Ни приятель, ни соперник не смотрели это. Что заставило его сидеть на опушке одинокого леса и изливать свою музыку в небытие? Он задавался вопросом, а не спрятан ли где-нибудь рядом микрофон. Они с Джулией говорили только тихим шепотом, и он не уловил того, что они сказали, но уловил дрозда. Возможно, на другом конце инструмента какой-то маленький, похожий на жука человечек внимательно слушал — слушал это. Но постепенно поток музыки вытеснил все размышления из его головы. Как будто это была какая-то жидкость, которая разлилась по нему и смешалась с солнечным светом, просачивающимся сквозь листья. Он перестал думать и просто чувствовал. Талия девушки в изгибе его руки была мягкой и теплой. Он обтянул ее так, что они оказались грудь к груди; ее тело, казалось, растворилось в его. Куда бы ни двигались его руки, все было податливо, как вода. Их рты слились вместе; это сильно отличалось от тех крепких поцелуев, которыми они обменялись ранее. Когда они снова раздвинули лица, оба глубоко вздохнули. Птица испугалась и, хлопнув крыльями, убежала.
  Уинстон прижался губами к ее уху. — СЕЙЧАС, — прошептал он.
  — Не здесь, — прошептала она в ответ. — Вернитесь в убежище. Это безопаснее.
  Быстро, изредка потрескивая ветками, они направились обратно на поляну. Когда они оказались внутри кольца молодых деревьев, она повернулась и посмотрела на него. Они оба часто дышали, но в уголках ее рта снова появилась улыбка. Мгновение она стояла, глядя на него, а затем нащупала молнию своего комбинезона. И да! это было почти как во сне. Почти так же быстро, как он это себе представлял, она сорвала с себя одежду, а когда отбросила ее в сторону, то сделала это тем самым величественным жестом, которым, казалось, была уничтожена целая цивилизация. Ее тело сияло белым на солнце. Но какое-то время он не смотрел на ее тело; его глаза были прикованы к веснушчатому лицу со слабой смелой улыбкой. Он опустился перед ней на колени и взял ее руки в свои.
  — Ты делал это раньше?
  'Конечно. Сотни раз — ну, во всяком случае, десятки раз.
  — С членами партии?
  — Да, всегда с членами партии.
  — С членами Внутренней партии?
  — Не с этими свиньями, нет. Но есть много таких, которые БЫЛИ бы, если бы у них была хотя бы половина шанса. Они не так уж святы, как их представляют.
  Его сердце подпрыгнуло. Она делала это десятки раз; ему хотелось бы, чтобы это были сотни, тысячи раз. Все, что намекало на коррупцию, всегда вселяло в него дикую надежду. Кто знал, возможно, партия прогнила под поверхностью, а ее культ напряженности и самоотречения — всего лишь притворство, скрывающее беззаконие. Если бы он мог заразить всех их проказой или сифилисом, с какой радостью бы он это сделал! Всё, что угодно, чтобы гнить, ослаблять, подрывать! Он потянул ее вниз так, что они оказались на коленях лицом к лицу.
  'Слушать. Чем больше у тебя было мужчин, тем больше я тебя люблю. Вы это понимаете?
  — Да, совершенно.
  «Я ненавижу чистоту, я ненавижу добро! Я не хочу, чтобы где-либо существовала добродетель. Я хочу, чтобы все были коррумпированы до мозга костей».
  — Что ж, тогда я должен подойти тебе, дорогая. Я испорчен до мозга костей».
  «Тебе нравится это делать? Я имею в виду не просто себя, я имею в виду вещь в себе?»
  'Я обожаю это.'
  Это было прежде всего то, что он хотел услышать. Не просто любовь к одному человеку, но животный инстинкт, простое недифференцированное желание: вот та сила, которая разорвет партию на куски. Он прижал ее к траве, среди упавших колокольчиков. На этот раз трудностей не возникло. Вскоре подъем и падение их грудей замедлились до нормальной скорости, и в какой-то приятной беспомощности они развалились на части. Солнце, казалось, стало жарче. Они оба были сонными. Он потянулся за брошенным комбинезоном и частично натянул его на нее. Почти сразу они уснули и проспали около получаса.
  Уинстон проснулся первым. Он сел и посмотрел на веснушчатое лицо, все еще мирно спящее, покоившееся на ее ладони. Если бы не рот, ее нельзя было бы назвать красивой. Вокруг глаз была полоска-другая, если присмотреться. Короткие темные волосы были необычайно густыми и мягкими. Ему пришло в голову, что он до сих пор не знает ее фамилии и места ее проживания.
  Молодое, сильное тело, беспомощное теперь во сне, пробудило в нем жалостливое, оберегающее чувство. Но бездумная нежность, которую он чувствовал под орешником, пока пел дрозд, не совсем вернулась. Он откинул комбинезон и изучил ее гладкий белый бок. В былые времена, думал он, мужчина смотрел на тело девушки и видел, что оно желанно, и на этом история заканчивалась. Но в наши дни у вас не может быть чистой любви или чистой страсти. Ни одно чувство не было чистым, потому что все было смешано со страхом и ненавистью. Их объятия были битвой, а кульминацией — победой. Это был удар по партии. Это был политический акт.
  OceanofPDF.com
   Глава 3
  
  ' МЫ Е МОЖЕТ ПРИХОДИТЬ здесь еще раз, — сказала Джулия. «Как правило, безопасно использовать любое убежище дважды. Но не раньше месяца или двух, конечно.
  Как только она проснулась, ее поведение изменилось. Она стала оживленной и деловой, оделась, завязала на талии алый пояс и стала обговаривать детали пути домой. Казалось естественным оставить это ей. Она, очевидно, обладала практической хитростью, которой не хватало Уинстону, и, похоже, она также обладала исчерпывающими знаниями о сельской местности вокруг Лондона, накопленными вдали от бесчисленных общественных походов. Маршрут, который она ему указала, совершенно отличался от того, по которому он пришел, и вывел его на другую железнодорожную станцию. «Никогда не возвращайтесь домой той же дорогой, которой вы вышли», — сказала она, как бы провозглашая важный общий принцип. Она уйдет первой, и Уинстону придется подождать полчаса, прежде чем последовать за ней.
  Она назвала место, где они могли бы встретиться после работы, через четыре вечера. Это была улица в одном из беднейших кварталов, где находился открытый рынок, обычно многолюдный и шумный. Она слонялась среди прилавков, делая вид, что ищет шнурки или швейные нитки. Если бы она сочла, что берег свободен, она бы высморкалась, когда он приблизился; в противном случае он должен был пройти мимо нее, не узнав ее. Но если повезет, посреди толпы можно будет спокойно поговорить четверть часа и договориться о новой встрече.
  — А теперь мне пора идти, — сказала она, как только он усвоил инструкции. — Я должен вернуться в девятнадцать тридцать. Мне нужно два часа посвятить Молодежной антисексуальной лиге, раздавать листовки или что-то в этом роде. Разве это не кроваво? Погладь меня, ладно? Есть ли у меня веточки в волосах? Вы уверены? Тогда прощай, любовь моя, прощай!
  Она бросилась к нему в объятия, почти яростно поцеловала его, а мгновение спустя пробралась сквозь деревца и почти бесшумно исчезла в лесу. Даже теперь он не узнал ни ее фамилии, ни адреса. Однако это не имело никакого значения, поскольку было немыслимо, чтобы они когда-либо могли встретиться в помещении или обменяться какими-либо письменными сообщениями.
  Так случилось, что они так и не вернулись на поляну в лесу. В мае был только один случай, когда им действительно удалось заняться любовью. Это было в другом укрытии, известном Джулии, на колокольне разрушенной церкви в почти пустынной местности, где тридцать лет назад упала атомная бомба. Когда попадаешь туда, это было хорошее укрытие, но попасть туда было очень опасно. В остальном они могли встречаться только на улице, каждый вечер в другом месте и никогда не более чем на полчаса. На улице обычно можно было поговорить, в некотором роде. Двигаясь по людным тротуарам, не совсем в ряд и никогда не глядя друг на друга, они вели любопытный, прерывистый разговор, который вспыхивал и гас, как лучи маяка, внезапно замолкавшие при приближении партийного мундира или близость телекрана, затем снова возобновилась через несколько минут в середине предложения, затем резко оборвалась, когда они расстались в условленном месте, а затем продолжилась почти без вступления на следующий день. Джулия, по-видимому, вполне привыкла к такого рода разговорам, которые она называла «разговорами в рассрочку». Она также удивительно умела говорить, не шевеля губами. Лишь один раз за почти месяц ночных встреч им удалось поцеловаться. Они молча шли по переулку (Джулия никогда не говорила ни слова, когда они были вдали от главных улиц), когда послышался оглушительный рев, земля вздымалась, воздух потемнел, и Уинстон обнаружил, что лежит на боку, весь в синяках. и в ужасе. Ракетная бомба, должно быть, упала совсем рядом. Внезапно он увидел лицо Джулии в нескольких сантиметрах от своего, мертвенно-белое, белое как мел. Даже губы у нее были белые. Она была мертва! Он прижал ее к себе и обнаружил, что целует живое теплое лицо. Но что-то пудровое мешало его губам. Лица обоих были покрыты толстым слоем гипса.
  Бывали вечера, когда они добирались до места встречи, а затем вынуждены были проходить мимо друг друга без знака, потому что из-за угла только что вышел патруль или над головой зависал вертолет. Даже если бы это было менее опасно, все равно было бы трудно найти время для встречи. Рабочая неделя Уинстона составляла шестьдесят часов, у Джулии — еще дольше, а свободные дни у них варьировались в зависимости от загруженности работой и не часто совпадали. У Юлии, во всяком случае, редко выпадал вечер совершенно свободный. Она провела поразительное количество времени, посещая лекции и демонстрации, распространяя литературу для молодежной Антисексуальной лиги, готовя баннеры для Недели ненависти, собирая сборы для сберегательной кампании и тому подобное. По ее словам, это окупилось, это был камуфляж. Если вы соблюдаете маленькие правила, вы можете нарушить большие. Она даже убедила Уинстона заложить еще один свой вечер, записавшись на неполный рабочий день на работу по производству боеприпасов, которую добровольно выполняли ревностные члены партии. Итак, один вечер в неделю Уинстон проводил четыре часа в парализующей скуке, скручивая вместе маленькие кусочки металла, которые, вероятно, были частями взрывателей бомб, в сквозняковой, плохо освещенной мастерской, где стук молотков уныло смешивался с музыкой телекранов. .
  Когда они встретились на церковной башне, пробелы в их обрывочном разговоре были заполнены. Это был яркий день. Воздух в маленькой квадратной комнате над колоколами был горячим и застоявшимся и сильно пах голубиным пометом. Они часами сидели и разговаривали на пыльном, заваленном ветками полу, время от времени кто-то из них вставал, чтобы бросить взгляд в бойницы и убедиться, что никто не идет.
  Джулии было двадцать шесть лет. Она жила в общежитии с тридцатью другими девчонками («Всегда воняет женщинами! Как я ненавижу женщин!» — сказала она в скобках) и работала, как он догадался, на романных машинах в художественном отделе. Ей нравилась работа, заключавшаяся главным образом в эксплуатации и обслуживании мощного, но хитрого электродвигателя. Она была «не умна», но любила работать руками и чувствовала себя как дома с машинами. Она могла описать весь процесс написания романа, от общего указания комитета по планированию до финальной ретуши, выполняемой командой переписчиков. Но ее не интересовал готовый продукт. По ее словам, она «не очень любила читать». Книги были просто товаром, который нужно было производить, как варенье или шнурки.
  Она не помнила ничего до начала шестидесятых, и единственным человеком, которого она когда-либо знала, который часто говорил о днях перед революцией, был дедушка, который исчез, когда ей было восемь лет. В школе она была капитаном хоккейной команды и два года подряд выигрывала приз по гимнастике. Прежде чем присоединиться к Молодежной антисексуальной лиге, она была командиром отряда шпионов и секретарем отделения Молодежной лиги. У нее всегда был отличный характер. Ее даже (безошибочный признак хорошей репутации) выбрали для работы в «Порносеке», подразделении отдела художественной литературы, выпускавшем дешевую порнографию для распространения среди пролов. По ее словам, люди, работавшие в нем, прозвали его «Мак-хаус». Там она оставалась в течение года, помогая изготавливать буклеты в запечатанных пакетах с названиями вроде «Шлепающие истории» или «Одна ночь в женской школе», которые тайно покупала пролетарская молодежь, у которой сложилось впечатление, что они что-то покупают. незаконно.
  «На что похожи эти книги?» — с любопытством сказал Уинстон.
  — Ох, ужасная чушь. Они скучные, правда. У них всего шесть участков, но они их немного меняют местами. Конечно, я был только на калейдоскопах. Я никогда не был в Rewrite Squad. Я не литературный человек, дорогая, даже для этого не настолько.
  Он с удивлением узнал, что все работники «Порносека», кроме заведующих отделами, — девушки. Теория заключалась в том, что мужчины, чьи сексуальные инстинкты менее контролируемы, чем женские, подвергаются большей опасности быть развращенными грязью, с которой они имеют дело.
  «Им там даже не нравится иметь замужних женщин», — добавила она. Девочки всегда должны быть такими чистыми. Во всяком случае, вот тот, кто таковым не является.
  Свой первый роман у нее случился, когда ей было шестнадцать, с шестидесятилетним членом партии, который позже покончил жизнь самоубийством, чтобы избежать ареста. — И это тоже хорошая работа, — сказала Джулия, — иначе они бы выведали у него мое имя, когда он сознался. С тех пор были и другие. Жизнь, какой она ее видела, была довольно простой. Вы хотели хорошо провести время; «они», то есть партия, хотели помешать вам получить это; ты нарушал правила как мог. Похоже, она считала столь же естественным, что «они» хотят лишить вас ваших удовольствий, как и то, что вы хотите избежать поимки. Она ненавидела партию и говорила об этом в самых грубых словах, но не высказывала в ее адрес общей критики. За исключением тех случаев, когда это касалось ее собственной жизни, ее не интересовала партийная доктрина. Он заметил, что она никогда не употребляла новоязских слов, кроме тех, которые вошли в обиход. Она никогда не слышала о Братстве и отказывалась верить в его существование. Любой организованный бунт против партии, который был обречен на провал, казался ей глупостью. Умным было нарушить правила и все равно остаться в живых. Он смутно задавался вопросом, сколько таких, как она, может быть среди молодого поколения людей, выросших в мире Революции, ничего не знающих, принимающих партию как нечто неизменное, как небо, не восстающих против ее авторитета, а просто уклоняющихся от нее. это как кролик убегает от собаки.
  Возможность пожениться они не обсуждали. Это было слишком далеко, чтобы о нем стоило думать. Ни один мыслимый комитет никогда не санкционировал бы такой брак, даже если бы от Кэтрин, жены Уинстона, можно было каким-то образом избавиться. Это было безнадежно, даже как мечта.
  — Какая она была, твоя жена? - сказала Джулия.
  «Она была… знаете ли вы новоязское слово ДОБРОДУШНАЯ? Имеется в виду естественно ортодоксальный, неспособный думать о чем-то плохом?
  «Нет, я не знал этого слова, но я знаю такого человека, это правда».
  Он начал рассказывать ей историю своей семейной жизни, но, как ни странно, она, похоже, уже знала основные ее части. Она описала ему, как будто видела или чувствовала это, как напряглось тело Кэтрин, как только он прикоснулся к ней, как она, казалось, все еще отталкивала его от себя изо всех сил, даже когда ее руки были крепко обхватила его. С Джулией ему не было трудно говорить о таких вещах: Кэтрин, во всяком случае, давно уже перестала быть тягостным воспоминанием и стала просто неприятным воспоминанием.
  «Я бы выдержал это, если бы не одно обстоятельство», — сказал он. Он рассказал ей о маленькой холодной церемонии, которую Кэтрин заставляла его проводить каждую неделю в один и тот же вечер. «Она ненавидела это, но ничто не могло заставить ее перестать это делать. Раньше она так называла — но ты никогда не угадаешь.
  — Наш долг перед партией, — быстро сказала Джулия.
  'Как ты это узнал?'
  — Я тоже учился в школе, дорогая. Разговоры о сексе раз в месяц для лиц старше шестнадцати лет. И в Молодёжном движении. Они втирают это в вас годами. Осмелюсь сказать, что во многих случаях это работает. Но, конечно, вы никогда не сможете этого сказать; люди такие лицемеры».
  Она начала распространяться на эту тему. В случае с Юлей все вернулось к ее собственной сексуальности. Как только это затрагивалось, она проявляла большую проницательность. В отличие от Уинстона, она уловила внутренний смысл сексуального пуританства партии. Дело не только в том, что сексуальный инстинкт создал собственный мир, который находился вне контроля партии и поэтому должен был быть уничтожен, если это возможно. Более важным было то, что сексуальная лишенность вызывала истерию, что было желательно, поскольку ее можно было трансформировать в военную лихорадку и поклонение лидерам. Вот как она это выразила:
  «Когда вы занимаетесь любовью, вы тратите энергию; а потом чувствуешь себя счастливым и ни на что не обращаешь внимания. Они не могут вынести, чтобы вы чувствовали себя так. Они хотят, чтобы вы все время были полны энергии. Все эти марши вверх и вниз, аплодисменты и размахивание флагами — это просто испорченный секс. Если ты внутри себя счастлив, зачем тебе волноваться по поводу Большого Брата, Трехлетних Планов, Двухминутной Ненависти и всей остальной их чертовой гнили?
  «Это очень верно», — подумал он. Между целомудрием и политической ортодоксальностью существовала прямая, интимная связь. Ибо как можно было поддерживать на должном уровне страх, ненависть и безумную доверчивость, в которых партия нуждалась в своих членах, кроме как подавляя какой-то мощный инстинкт и используя его в качестве движущей силы? Сексуальный импульс был опасен для партии, и партия обратила на него внимание. Подобный трюк они проделали и с родительским инстинктом. Семью на самом деле нельзя было упразднить, и действительно, людей поощряли любить своих детей почти по старинке. Детей же систематически настраивали против родителей, учили шпионить за ними и сообщать об их отклонениях. Семья фактически стала продолжением Полиции мыслей. Это было устройство, с помощью которого каждый день и ночь мог быть окружен осведомителями, близко знавшими его.
  Внезапно его мысли вернулись к Кэтрин. Кэтрин, несомненно, донесла бы на него в полицию мыслей, если бы не оказалась слишком глупой, чтобы заметить неортодоксальность его взглядов. Но что действительно напомнило ему ее в этот момент, так это удушающая дневная жара, от которой у него на лбу выступил пот. Он начал рассказывать Джулии о том, что произошло или, скорее, не произошло в другой знойный летний день одиннадцать лет назад.
  Прошло три или четыре месяца после того, как они поженились. Они заблудились во время общественной прогулки где-то в Кенте. Они отстали от остальных всего на пару минут, но свернули не туда и вскоре оказались на краю старого мелового карьера. Это был отвесный обрыв метров в десять-двадцать с валунами внизу. Не было никого, у кого они могли бы спросить дорогу. Как только она поняла, что они заблудились, Кэтрин стало очень не по себе. Оказаться вдали от шумной толпы туристов даже на мгновение заставило ее почувствовать себя виноватой. Ей хотелось поскорее вернуться тем же путем, которым они пришли, и начать поиски в другом направлении. Но в этот момент Уинстон заметил несколько пучков вербейника, растущих в трещинах скалы под ними. Один пучок был двухцветным, пурпурным и кирпично-красным, очевидно, растущий на одном корне. Он никогда раньше не видел ничего подобного и позвал Кэтрин, чтобы она пришла и посмотрела на это.
  «Смотри, Кэтрин! Посмотрите на эти цветы. Этот комок внизу. Видишь, они двух разных цветов?
  Она уже повернулась, чтобы уйти, но на мгновение вернулась довольно раздраженно. Она даже наклонилась над скалой, чтобы увидеть, куда он указывал. Он стоял немного позади нее и положил руку ей на талию, чтобы поддержать. В этот момент ему вдруг пришло в голову, насколько они совершенно одиноки. Нигде не было ни человеческого существа, ни шевелящегося листа, ни даже проснувшейся птицы. В таком месте опасность того, что там окажется скрытый микрофон, была очень мала, а даже если бы микрофон был, он бы улавливал только звуки. Это был самый жаркий и сонный час дня. Солнце палило их, пот щекотал лицо. И эта мысль поразила его. . .
  — Почему ты не толкнул ее как следует? - сказала Джулия. 'Я бы.'
  — Да, дорогая, ты бы это сделал. Я бы так и сделал, если бы я был тогда тем же человеком, что и сейчас. Или, возможно, я бы… я не уверен.
  — Ты сожалеешь, что не сделал этого?
  'Да. В общем, мне жаль, что я этого не сделал».
  Они сидели рядом на пыльном полу. Он притянул ее ближе к себе. Ее голова покоилась ему на плече, приятный запах ее волос заглушал голубиный помет. Она очень молода, думал он, она еще чего-то ждала от жизни, она не понимала, что столкнуть неудобного человека со скалы ничего не решает.
  «На самом деле это не имело бы никакого значения», — сказал он.
  — Тогда почему ты сожалеешь, что не сделал этого?
  — Только потому, что я предпочитаю позитив негативу. В этой игре, в которую мы играем, нам не победить. Некоторые виды неудач лучше других, вот и все».
  Он почувствовал, как ее плечи несогласно дернулись. Она всегда противоречила ему, когда он говорил что-либо подобное. Она не приняла бы как закон природы то, что человек всегда терпит поражение. В каком-то смысле она осознавала, что сама обречена, что рано или поздно полиция мыслей поймает ее и убьет, но другой частью своего сознания она верила, что каким-то образом можно построить секретный мир, в котором можно было бы жить как ты выбрал. Все, что вам нужно, это удача, хитрость и смелость. Она не понимала, что счастья не бывает, что единственная победа лежит в далеком будущем, намного позже твоей смерти, что с момента объявления войны партии лучше думать о себе как о трупе.
  «Мы мертвецы», — сказал он.
  «Мы еще не умерли», — прозаично сказала Джулия.
  — Не физически. Шесть месяцев, год, возможно, пять лет. Я боюсь смерти. Вы молоды, так что, видимо, вы боитесь этого больше, чем я. Очевидно, мы будем откладывать это настолько долго, насколько сможем. Но это не имеет большого значения. Пока люди остаются людьми, смерть и жизнь — это одно и то же».
  «Ох, чушь! С кем бы ты предпочел спать: со мной или со скелетом? Разве тебе не нравится быть живым? Разве тебе не нравится чувствовать: Это я, это моя рука, это моя нога, я настоящий, я твердый, я живой! Тебе ЭТО не нравится?
  Она повернулась и прижалась к нему грудью. Он мог чувствовать ее грудь, спелую, но твердую, сквозь комбинезон. Ее тело, казалось, вливало в него часть своей молодости и силы.
  «Да, мне это нравится», — сказал он.
  — Тогда хватит говорить о смерти. А теперь послушай, дорогая, нам нужно договориться о следующей встрече. С таким же успехом мы можем вернуться в то место в лесу. Мы дали ему хороший длительный отдых. Но на этот раз вам придется добраться туда другим путем. У меня все это распланировано. Вы сядете на поезд — но смотрите, я вам его вытащу.
  И, по-своему, она соскребла небольшой квадратик пыли и веточкой из голубиного гнезда начала чертить на полу карту.
  OceanofPDF.com
   Глава 4
  
  В ИНСТОН СМОТРЕЛ КРУГЛЫЙ обшарпанная комнатка над магазином мистера Чаррингтона. У окна стояла огромная кровать с рваными одеялами и валик без чехла. На каминной полке тикали старомодные часы с двенадцатичасовым циферблатом. В углу, на притворном столике, из полумрака мягко поблескивало стеклянное пресс-папье, купленное им в последний приезд.
  В крыле стояли потрепанная жестяная керосинка, кастрюля и две чашки, подаренные мистером Чаррингтоном. Уинстон зажег горелку и поставил кастрюлю с водой на огонь. Он принес конверт с кофе «Виктори» и несколькими таблетками сахара. Стрелки часов показывали семнадцать двадцать: на самом деле было девятнадцать двадцать. Она приедет в девятнадцать тридцать.
  Глупость, глупость, говорило его сердце: сознательная, беспричинная, самоубийственная глупость. Из всех преступлений, которые мог совершить член партии, это наименее возможно было скрыть. На самом деле эта идея впервые пришла ему в голову в виде видения стеклянного пресс-папье, отражающегося в поверхности приставного столика. Как он и предвидел, мистер Чаррингтон без труда сдал комнату. Он явно был рад тем немногим долларам, которые это ему принесло. Он также не выглядел шокированным или оскорбительным, когда стало ясно, что Уинстон хотел получить эту комнату для любовного романа. Вместо этого он смотрел вдаль и говорил общие слова с таким деликатным видом, что создавалось впечатление, что он стал частично невидимым. Конфиденциальность, по его словам, является очень ценной вещью. Каждому хотелось иметь место, где можно время от времени побыть одному. А когда у них было такое место, для любого, кто знал о нем, было просто обычной вежливостью хранить свои знания при себе. Он даже, почти исчезнув при этом, добавил, что в дом есть два входа, один из них через задний двор, выходящий в переулок.
  Под окном кто-то пел. Уинстон выглянул наружу, надежно защищенный муслиновой занавеской. Июньское солнце все еще стояло высоко в небе, и на залитом солнцем дворе внизу чудовищная женщина, твердая, как норманнская колонна, с мускулистыми красными предплечьями и мешковинным фартуком, перевязанным вокруг ее талии, топталась взад и вперед между корытом для умывания. и бельевая веревка, на которой закреплены квадратные белые вещи, в которых Уинстон узнал детские подгузники. Когда ее рот не был заткнут прищепками, она пела мощным контральто:
  Это была всего лишь «безнадежная фантазия».
  Прошло, как краска Иприл,
  Но взгляд, слово и мечты они пробуждали!
  Они украли мое сердце!
  Эта мелодия преследовала Лондон уже несколько недель. Это была одна из бесчисленных подобных песен, изданных в пользу пролов одним из подразделений музыкального департамента. Слова этих песен были написаны без всякого вмешательства человека на инструменте, известном как версификатор. Но женщина пела так мелодично, что ужасный вздор превратился в почти приятный звук. Он слышал пение женщины, скрип ее ботинок по плитке, крики детей на улице и где-то вдалеке слабый шум машин, и все же комната казалась на удивление тихой из-за отсутствия телекрана.
  Глупость, глупость, глупость! он снова подумал. Было немыслимо, чтобы они могли посещать это место более нескольких недель и не быть пойманными. Но искушение иметь по-настоящему свое убежище, в помещении и под рукой, было слишком велико для них обоих. Некоторое время после посещения церковной звонницы было невозможно устраивать встречи. В преддверии Недели ненависти рабочее время было резко увеличено. До этого оставалось больше месяца, но огромная и сложная подготовка, которую он повлек за собой, требовала от всех дополнительной работы. Наконец им обоим удалось получить свободный день в один и тот же день. Они согласились вернуться на поляну в лесу. Накануне вечером они ненадолго встретились на улице. Как обычно, Уинстон почти не смотрел на Джулию, когда они плыли навстречу друг другу в толпе, но по тому короткому взгляду, который он бросил на нее, ему показалось, что она бледнее обычного.
  — Все кончено, — пробормотала она, как только сочла, что можно говорить. — Я имею в виду завтра.
  'Что?'
  'Завтра днем. Я не могу прийти.
  'Почему нет?'
  — О, обычная причина. На этот раз все началось рано.
  На мгновение он сильно разозлился. За месяц, что он знал ее, природа его желания к ней изменилась. Вначале в этом было мало настоящей чувственности. Их первое занятие любовью было просто актом воли. Но после второго раза все было по-другому. Запах ее волос, вкус ее рта, ощущение ее кожи, казалось, проникли внутрь него или в воздух вокруг него. Она стала физической необходимостью, чем-то, чего он не только хотел, но и чувствовал, что имеет на это право. Когда она сказала, что не сможет прийти, у него возникло ощущение, что она его обманывает. Но как раз в этот момент толпа прижала их друг к другу, и их руки случайно встретились. Она быстро сжала кончики его пальцев, что, казалось, вызывало не желание, а привязанность. Ему пришло в голову, что, когда живешь с женщиной, такое разочарование должно быть нормальным, повторяющимся событием; и глубокая нежность, какой он прежде не чувствовал к ней, вдруг овладела им. Ему хотелось, чтобы они были семейной парой, просуществовавшей десять лет. Ему хотелось бы гулять с ней по улицам так же, как они делали теперь, но открыто и без страха, говорить о пустяках и покупать всякую всячину для хозяйства. Больше всего ему хотелось, чтобы у них было какое-то место, где они могли бы побыть наедине, не чувствуя при этом необходимости заниматься любовью каждый раз, когда они встречаются. На самом деле не в этот момент, а где-то на следующий день ему в голову пришла мысль снять комнату мистера Чаррингтона. Когда он предложил это Джулии, она согласилась с неожиданной готовностью. Они оба знали, что это безумие. Как будто они намеренно подошли ближе к своим могилам. Сидя на краю кровати и ожидая, он снова подумал о подвалах Министерства любви. Любопытно, как этот предначертанный ужас проникал в сознание и исчезал из него. Там оно и лежало, зафиксированное в будущих временах, предваряя смерть так же верно, как 99 предшествуют 100. Его нельзя было избежать, но, возможно, можно было отсрочить его; и все же вместо этого время от времени сознательно, волевым действием выбирали сократить интервал до того, как это произошло.
  В этот момент на лестнице послышались быстрые шаги. Джулия ворвалась в комнату. Она несла сумку с инструментами из грубого коричневого холста, какую он иногда видел, как она носила туда-сюда по Министерству. Он хотел было взять ее на руки, но она довольно поспешно высвободилась, отчасти потому, что все еще держала сумку с инструментами.
  — Полсекунды, — сказала она. — Просто позволь мне показать тебе, что я принес. Ты принес немного этого грязного кофе «Виктори»? Я думал, ты это сделаешь. Вы можете выбросить его снова, потому что он нам больше не понадобится. Смотри сюда.'
  Она упала на колени, распахнула сумку и вытащила несколько гаечных ключей и отвертку, заполнившую верхнюю часть сумки. Внизу лежало несколько аккуратных бумажных пакетов. Первый пакет, который она передала Уинстону, вызвал странное и в то же время смутно знакомое ощущение. Он был наполнен каким-то тяжелым, похожим на песок материалом, который поддавался, куда бы к нему ни прикоснуться.
  — Это не сахар? он сказал.
  «Настоящий сахар. Не сахарин, сахар. А вот буханка хлеба — настоящего белого хлеба, а не нашей чертовой дряни — и горшочек варенья. А вот банка молока — но посмотрите! Это то, чем я действительно горжусь. Мне пришлось обмотать его мешковиной, потому что...
  Но ей не нужно было объяснять ему, почему она свернула это дело. Запах уже наполнял комнату, густой горячий запах, который, казалось, исходил из его раннего детства, но который время от времени встречался даже сейчас, разносясь по коридору перед тем, как хлопнула дверь, или таинственно распространялся в людном помещении. улице, принюхался на мгновение и снова потерялся.
  — Это кофе, — пробормотал он, — настоящий кофе.
  «Это кофе Inner Party. Здесь целый килограмм, — сказала она.
  — Как тебе удалось заполучить все эти вещи?
  «Это все внутрипартийные штучки. Нет ничего, чего бы не было у этих свиней, ничего. Но, конечно, официанты, и прислуга, и люди крадут вещи, и… смотрите, у меня еще есть пакетик чая.
  Уинстон присел на корточки рядом с ней. Он разорвал угол пакета.
  «Это настоящий чай. Не листья ежевики.
  — В последнее время было много чая. Они захватили Индию или что-то в этом роде, — неопределенно сказала она. — Но послушай, дорогая. Я хочу, чтобы ты повернулся ко мне спиной на три минуты. Иди и сядь на другую сторону кровати. Не подходите слишком близко к окну. И не оборачивайся, пока я тебе не скажу.
  Уинстон рассеянно смотрел сквозь муслиновую занавеску. Во дворе краснорукая женщина все еще маршировала взад и вперед между корытом и веревкой. Она вынула изо рта еще два колышка и с глубоким чувством запела:
  Они говорят, что время «все лечит»,
  Они говорят, что ты всегда можешь забыть;
  Но улыбки и слезы на протяжении многих лет
  Они еще крутят струны моей души!
  Кажется, она знала всю эту чушь наизусть. Голос ее плыл вверх в сладком летнем воздухе, очень мелодичный, наполненный какой-то счастливой меланхолией. Создавалось ощущение, что она была бы вполне довольна, если бы июньский вечер был бесконечным и запас одежды неиссякаемым, оставаться там тысячу лет, развешивая подгузники и распевая чушь. Его поразил любопытный факт: он никогда не слышал, чтобы член партии пел самостоятельно и спонтанно. Это даже показалось бы несколько неортодоксальным, опасным чудачеством, как разговор сам с собой. Возможно, только тогда, когда люди были где-то на грани голодания, им было о чем петь.
  — Теперь ты можешь повернуться, — сказала Джулия.
  Он обернулся и на секунду почти не узнал ее. Чего он на самом деле ожидал, так это увидеть ее обнаженной. Но она не была обнажена. Произошедшая трансформация была гораздо более удивительной. Она разрисовала лицо.
  Должно быть, она зашла в какой-нибудь магазин в пролетарских кварталах и купила себе полный набор косметических средств. Губы у нее были сильно покрасневшие, щеки нарумяненные, нос напудренный; под глазами даже было что-то, что сделало их ярче. Сделано это было не очень умело, но стандарты Уинстона в таких вопросах были невысокими. Он никогда прежде не видел и не представлял себе партийную женщину с косметикой на лице. Улучшение ее внешнего вида было поразительным. Всего лишь несколько мазков цвета в нужных местах сделали ее не только намного красивее, но, прежде всего, гораздо женственнее. Ее короткие волосы и мальчишеский комбинезон лишь усиливали эффект. Когда он взял ее на руки, волна синтетических фиалок захлестнула его ноздри. Он вспомнил полумрак подвальной кухни и огромный женский рот. Это был тот же самый аромат, которым она пользовалась; но в данный момент это, казалось, не имело значения.
  — Тоже запах! он сказал.
  — Да, дорогая, и запах тоже. И знаешь, что я собираюсь делать дальше? Я собираюсь раздобыть где-нибудь настоящее женское платье и надеть его вместо этих чертовых брюк. Я надену шелковые чулки и туфли на высоком каблуке! В этой комнате я буду женщиной, а не товарищем по партии».
  Они сбросили одежду и забрались на огромную кровать из красного дерева. Это был первый раз, когда он разделся донага в ее присутствии. До сих пор он слишком стыдился своего бледного и тощего тела с выступающими на икрах варикозными венами и обесцвеченным пятном на лодыжке. Простыней не было, но одеяло, на котором они лежали, было потертым и гладким, а размер и упругость кровати поразили их обоих. «Там наверняка полно жуков, но кого это волнует?» - сказала Джулия. Теперь двуспальную кровать можно увидеть только в домах пролов. В детстве Уинстон иногда спал в одной из них; Джулия, насколько она помнила, никогда раньше в ней не бывала.
  Вскоре они ненадолго заснули. Когда Уинстон проснулся, стрелки часов приблизились почти к девяти. Он не пошевелился, потому что Джулия спала, положив голову на сгиб его руки. Большая часть ее макияжа перешла на его лицо или валик, но легкое пятно румян по-прежнему подчеркивало красоту ее скул. Желтый луч заходящего солнца упал на изножье кровати и осветил камин, где быстро кипела вода в кастрюле. Во дворе женщина перестала петь, но с улицы доносились слабые крики детей. Он смутно задавался вопросом, было ли в упразднённом прошлом нормальным явлением вот так лежать в постели, прохладным летним вечером, когда мужчина и женщина без одежды занимались любовью, когда им хотелось, и говорили о том, что они выбрали. , не испытывая никакого желания вставать, просто лежал и слушал мирные звуки снаружи. Неужели никогда не было времени, когда это казалось обычным? Джулия проснулась, протерла глаза и приподнялась на локте, чтобы посмотреть на керосинку.
  «Половина воды выкипела», — сказала она. — Я встану и приготовлю кофе через минуту. У нас есть час. В котором часу в ваших квартирах отключают свет?
  — Двадцать три тридцать.
  — В общежитии двадцать три. Но вам придется прийти раньше, потому что — Привет! Уйди, грязная скотина!
  Она внезапно извернулась на кровати, схватила с пола туфлю и мальчишеским рывком руки швырнула ее в угол, точно так же, как он видел, как она швырнула словарь в Гольдштейна тем утром во время «Двухминутной ненависти». .
  'Что это было?' - сказал он удивленно.
  'Крыса. Я видел, как он высунул свой чудовищный нос из обшивки стен. Там внизу дыра. В любом случае я его хорошенько напугал.
  «Крысы!» — пробормотал Уинстон. 'В этой комнате!'
  — Они повсюду, — равнодушно сказала Джулия, снова ложась. «Они даже есть на кухне в общежитии. Некоторые районы Лондона кишат ими. Знаете ли вы, что они нападают на детей? Да, они делают. На некоторых из этих улиц женщина не осмеливается оставить ребенка одного ни на две минуты. Это делают огромные огромные коричневые особи. И самое противное, что скоты всегда...
  «НЕ ПРОДОЛЖАЙТЕ!» — сказал Уинстон, крепко зажмурив глаза.
  «Дорогая! Ты совсем побледнел. В чем дело? Тебя от них тошнит?
  «Из всех ужасов на свете — крыса!»
  Она прижалась к нему и обвила его конечностями, как будто желая успокоить его теплом своего тела. Он не сразу открыл глаза. На несколько мгновений у него возникло ощущение, что он снова оказался в кошмаре, который время от времени повторялся на протяжении всей его жизни. Это всегда было очень похоже. Он стоял перед стеной тьмы, а по другую сторону ее было что-то невыносимое, что-то слишком ужасное, чтобы противостоять ему. Во сне его самым глубоким чувством всегда было чувство самообмана, потому что он действительно знал, что находится за стеной тьмы. Приложив смертельное усилие, словно вырывая кусок из собственного мозга, он мог бы даже вытащить эту штуку на открытое пространство. Он всегда просыпался, так и не поняв, что это было, но каким-то образом это было связано с тем, что говорила Джулия, когда он ее прерывал.
  — Извините, — сказал он, — это пустяки. Я не люблю крыс, вот и все.
  — Не волнуйся, дорогая, у нас здесь не будет этих грязных скотов. Прежде чем мы уйдем, я заткну дыру мешком. А когда в следующий раз приедем сюда, я принесу гипса и как следует заклею».
  Черное мгновение паники уже было наполовину забыто. Чувствуя себя слегка стыдно, он сел, прислонившись к изголовью кровати. Джулия встала с кровати, надела комбинезон и приготовила кофе. Запах, поднимавшийся из кастрюли, был настолько сильным и волнующим, что они закрыли окно, чтобы кто-нибудь снаружи не заметил его и не заинтересовался. Что было даже лучше вкуса кофе, так это шелковистая текстура, придаваемая ему сахаром, вещь, которую Уинстон почти забыл после многих лет употребления сахарина. С одной рукой в кармане и куском хлеба с вареньем в другой, Джулия бродила по комнате, равнодушно поглядывая на книжный шкаф, указывая, как лучше починить раздвижной стол, усаживаясь в оборванное кресло, чтобы проверить, удобно ли это, и с каким-то терпимым развлечением разглядывать абсурдные двенадцатичасовые часы. Она поднесла стеклянное пресс-папье к кровати, чтобы рассмотреть его в лучшем свете. Он взял его из ее рук, очарованный, как всегда, мягким, дождливым видом стекла.
  — Что это, как ты думаешь? - сказала Джулия.
  — Я не думаю, что это что-то значит — я имею в виду, я не думаю, что это когда-либо использовалось. Вот что мне в этом нравится. Это маленький кусочек истории, который они забыли изменить. Это послание столетней давности, если бы знать, как его прочитать.
  — А вот той картине, — она кивнула на гравюру на противоположной стене, — ей сто лет?
  'Более. Смею сказать, двести. Невозможно сказать. В наши дни невозможно определить возраст чего-либо».
  Она подошла посмотреть на это. «Вот куда этот зверь высунул нос», — сказала она, пнув обшивку сразу под картиной. 'Что это за место? Где-то я это уже видел.
  — Это церковь, по крайней мере, раньше. Его звали Святой Климент Дэйнс. Фрагмент рифмы, которому научил его мистер Чаррингтон, вернулся к нему в голову, и он добавил с полуностальгией: «Апельсины и лимоны, говорят колокола церкви Святого Климента!»
  К его изумлению, она закончила фразу:
  «Ты должен мне три фартинга, говорят колокола церкви Святого Мартина,
  Когда ты мне заплатишь? говорят колокола Олд-Бейли — —
  «Я не могу вспомнить, как все происходило дальше. Но, тем не менее, я помню, что все закончилось так: «Вот свеча, чтобы осветить тебя в постели, вот и вертолет, чтобы отрубить тебе голову!»
  Это было похоже на две половинки контрзнака. Но после «колоколов Олд-Бейли» должна быть еще одна строчка. Возможно, это можно было бы выкопать из памяти мистера Чаррингтона, если бы ему дали соответствующую подсказку.
  — Кто тебя этому научил? он сказал.
  'Мой дед. Он говорил мне это, когда я была маленькой девочкой. Его испарили, когда мне было восемь лет — во всяком случае, он исчез. Интересно, что такое лимон, — невзначай добавила она. «Я видел апельсины. Это что-то вроде круглого желтого фрукта с толстой кожицей».
  «Я помню лимоны», — сказал Уинстон. «В пятидесятые годы они были довольно распространены. Они были настолько кислыми, что даже от одного их запаха зубы становились раздражительными».
  «Держу пари, что за этой картинкой стоят жуки», — сказала Джулия. — Когда-нибудь я сниму его и хорошенько почистю. Полагаю, нам почти пора уходить. Мне пора начинать смывать эту краску. Какая скука! Потом я смою с твоего лица помаду.
  Уинстон не вставал еще несколько минут. В комнате темнело. Он повернулся к свету и лежал, глядя на стеклянное пресс-папье. Неисчерпаемым интересом оказался не осколок коралла, а внутренняя часть самого стекла. Там была такая глубина, и все же она была почти такой же прозрачной, как воздух. Казалось, поверхность стекла была небесной аркой, заключающей в себе крошечный мир с полной атмосферой. У него было ощущение, что он может проникнуть внутрь, и что на самом деле он находился внутри, вместе с кроватью из красного дерева, столом на ножках, часами, гравюрой на стали и самим пресс-папье. Пресс-папье было комнатой, в которой он находился, а коралл был жизнью Джулии и его собственной, закрепленной в своего рода вечности в сердцевине кристалла.
  OceanofPDF.com
   Глава 5
  
  С ЙМЕ ИМЕЛ ПРОПАДАЛ . Наступило утро, а он пропал на работе: его отсутствие прокомментировали несколько легкомысленных людей. На следующий день о нем никто не упомянул. На третий день Уинстон вошел в вестибюль архивного отдела, чтобы взглянуть на доску объявлений. В одном из объявлений был напечатан список членов шахматного комитета, одним из которых был Сайм. Оно выглядело почти так же, как и раньше — ничего не было зачеркнуто, — но было на одно имя короче. Этого было достаточно. Сайм перестал существовать: его никогда не существовало.
  Погода стояла жаркая. В лабиринтах Министерства в комнатах без окон и с кондиционерами сохранялась нормальная температура, но за пределами тротуаров обжигало ноги, а вонь метро в часы пик была ужасной. Подготовка к Неделе ненависти шла полным ходом, и сотрудники всех министерств работали сверхурочно. Шествия, митинги, военные парады, лекции, восковые фигуры, показы, кинопоказы, телепрограммы — все это нужно было организовывать; Нужно было возводить стенды, строить чучела, придумывать лозунги, писать песни, распространять слухи, подделывать фотографии. Подразделение Джулии в отделе художественной литературы было отстранено от производства романов и сейчас выпускало серию брошюр, рассказывающих о зверствах. Уинстон, помимо своей обычной работы, каждый день подолгу просматривал подшивки «Таймс», изменяя и приукрашивая новости, которые должны были цитироваться в выступлениях. Поздно вечером, когда по улицам бродили толпы шумных пролов, в городе царила необычайно лихорадочная атмосфера. Ракетные бомбы падали чаще, чем когда-либо, а иногда вдалеке раздавались огромные взрывы, которые никто не мог объяснить и о которых ходили дикие слухи.
  Новая мелодия, которая должна была стать лейтмотивом Недели ненависти (она называлась «Песня ненависти»), уже была сочинена и бесконечно транслировалась по телеэкранам. У него был дикий, лающий ритм, который нельзя было назвать музыкой, но он напоминал бой барабана. Прореванное сотнями голосов под топот марширующих ног, оно было ужасающим. Она полюбилась пролам, и на полуночных улицах она конкурировала с все еще популярной фразой: «Это была всего лишь безнадежная фантазия». Дети Парсонсов играли в нее в любое время дня и ночи, невыносимо, на расческе и куске туалетной бумаги. Вечера Уинстона были полнее, чем когда-либо. Отряды добровольцев, организованные Парсонсом, готовили улицы к Неделе ненависти, вышивали транспаранты, раскрашивали плакаты, устанавливали флагштоки на крышах и опасно протягивали через улицу провода для приема транспарантов. Парсонс хвастался, что только в «Особняках Победы» будет выставлено четыреста метров флагов. Он был в своей родной стихии и счастлив, как жаворонок. Жара и физический труд даже дали ему повод снова надевать по вечерам шорты и расстегнутую рубашку. Он был повсюду одновременно, толкал, тянул, пилил, долбил, импровизировал, веселил всех товарищескими увещеваниями и выдавал из каждой складочки своего тела, казалось, неиссякаемый запас едко пахнущего пота.
  Новый плакат внезапно появился по всему Лондону. Он не имел подписи и представлял собой просто чудовищную фигуру евразийского солдата ростом в три-четыре метра, шагающего вперед с невыразительным монгольским лицом и огромными ботинками, с направленным из бедра автоматом. С какого бы ракурса вы ни смотрели на плакат, дуло пистолета, увеличенное на ракурсе, казалось, было направлено прямо на вас. Эта штука была расклеена на каждом пустом месте на каждой стене, и ее было даже больше, чем портретов Большого Брата. Пролы, обычно равнодушные к войне, впали в один из периодических приступов патриотического безумия. Как будто в соответствии с общим настроением, от ракетных бомб погибло больше людей, чем обычно. Один упал на переполненный кинотеатр в Степни, похоронив среди руин несколько сотен жертв. Все население окрестностей собралось на долгие и затяжные похороны, которые продолжались несколько часов и по сути представляли собой митинг возмущения. Еще одна бомба упала на пустырь, который использовался как игровая площадка, и несколько десятков детей были разорваны на куски. Происходили и новые гневные демонстрации: чучело Гольдштейна было сожжено, сотни экземпляров плаката с изображением евразийского солдата были сорваны и подожжены, а в ходе беспорядков было разграблено несколько магазинов; затем прошел слух, что шпионы направляли ракетные бомбы с помощью радиоволн, а пожилая пара, подозревавшаяся в иностранном происхождении, подожгла свой дом и погибла от удушья.
  В комнате над магазином мистера Чаррингтона, когда они смогли туда добраться, Джулия и Уинстон лежали рядом на обнаженной кровати под открытым окном, обнаженные ради прохлады. Крыса так и не вернулась, но насекомые ужасно размножились на жаре. Казалось, это не имело значения. Грязная или чистая, комната была райской. Как только они приходили, они посыпали все перцем, купленным на черном рынке, срывали с себя одежду и занимались любовью с потеющими телами, затем засыпали и просыпались, обнаруживая, что жуки собрались и собрались для контратаки.
  Четыре, пять, шесть — семь раз они встречались в течение июня. Уинстон отказался от привычки постоянно пить джин. Казалось, он потерял в этом потребность. Он потолстел, варикозная язва затянулась, оставив лишь коричневое пятно на коже над лодыжкой, прекратились приступы кашля по утрам. Жизненный процесс перестал быть невыносимым, у него больше не было побуждения корчить рожицы перед телекраном или кричать во весь голос ругательства. Теперь, когда у них было надежное укрытие, почти дом, даже не казалось тяготой то, что они могли встречаться лишь изредка и на пару часов за раз. Важно было то, чтобы комната над лавкой старьевщика существовала. Знать, что оно здесь, неприкосновенно, было почти то же самое, что находиться в нем. Комната представляла собой целый мир, уголок прошлого, где могли гулять вымершие животные. «Мистер Чаррингтон», — подумал Уинстон, — еще одно вымершее животное. Обычно по пути наверх он останавливался на несколько минут поговорить с мистером Чаррингтоном. Старик, по-видимому, редко или вообще никогда выходил на улицу и, с другой стороны, у него почти не было клиентов. Он вел призрачное существование между крошечной темной лавкой и еще более крошечной задней кухней, где он готовил еду и где, среди прочего, находился невероятно древний граммофон с огромным рожком. Он, казалось, был рад возможности поговорить. Бродя среди своих бесполезных вещей, с длинным носом, толстыми очками и опущенными плечами в бархатном пиджаке, он всегда производил смутное впечатление скорее коллекционера, чем торговца. С каким-то угасшим энтузиазмом он перебирал ту или иную ерунду — фарфоровую пробку для бутылки, крашеную крышку разбитой табакерки, медальон с прядью волос какого-нибудь давно умершего ребенка, — никогда не спрашивая, чтобы Уинстон купил это просто для того, чтобы он восхищался этим. Разговаривать с ним было все равно, что слушать позвякивание изношенной музыкальной шкатулки. Он вытащил из уголков памяти еще несколько фрагментов забытых стишков. Одна была про двадцать четыре черных дрозда, другая — о корове со смятым рогом, а третья — о смерти бедного Петуха Робина. «Мне только что пришло в голову, что вам это может быть интересно», — говорил он с осуждающим смехом всякий раз, когда создавал новый фрагмент. Но он никогда не мог вспомнить более нескольких строк одной рифмы.
  Они оба знали — в каком-то смысле они никогда не выходили из головы, что то, что сейчас происходит, не может продолжаться долго. Были времена, когда факт неминуемой смерти казался таким же осязаемым, как кровать, на которой они лежали, и они цеплялись друг за друга с какой-то отчаянной чувственностью, как проклятая душа, хватающаяся за свой последний кусочек удовольствия, когда часы доходят до пяти минут. поразительно. Но были и времена, когда у них была иллюзия не только безопасности, но и постоянства. Они оба чувствовали, что пока они действительно находятся в этой комнате, им не может быть причинен никакой вред. Попасть туда было сложно и опасно, но сама комната была убежищем. Это было так, как будто Уинстон заглянул в сердцевину пресс-папье с ощущением, что можно проникнуть внутрь этого стеклянного мира и что, оказавшись внутри него, время можно остановить. Часто они предавались мечтам о побеге. Их удача будет длиться бесконечно, и они будут продолжать свои интриги до конца своей естественной жизни. Или Кэтрин умрет, и Уинстону и Джулии с помощью тонких маневров удастся пожениться. Или они вместе покончат жизнь самоубийством. Или они исчезнут, изменятся до неузнаваемости, научатся говорить с пролетарским акцентом, получат работу на фабрике и проживут свою жизнь незамеченными на глухой улице. Все это была чепуха, как они оба знали. На самом деле спасения не было. Даже тот план, который был осуществим, — самоубийство, — они не собирались осуществлять. Продержаться изо дня в день, из недели в неделю, раскручивая настоящее, не имеющее будущего, казалось непобедимым инстинктом, точно так же, как легкие всегда делают следующий вдох, пока есть воздух.
  Иногда они также говорили об активном восстании против партии, но не представляли, как сделать первый шаг. Даже если бы сказочное Братство было реальностью, все равно оставалась трудность найти в него дорогу. Он рассказал ей о странной близости, которая существовала или, казалось, существовала между ним и О'Брайеном, и о порыве, который он иногда чувствовал, просто войти в присутствие О'Брайена и объявить, что он враг партии, и потребовать его помощи. Как ни странно, это не показалось ей невероятно опрометчивым поступком. Она привыкла судить о людях по лицам, и ей казалось естественным, что Уинстон поверил О'Брайену в доверие по одному-единственному взгляду. Более того, она считала само собой разумеющимся, что каждый или почти каждый тайно ненавидел партию и нарушал бы правила, если бы считал это безопасным. Но она отказывалась верить в существование или возможность существования широкой организованной оппозиции. Сказки о Гольдштейне и его подпольной армии, по ее словам, были просто чепухой, которую партия выдумала для своих целей и в которую нужно было притворяться, что веришь. во весь голос кричала о казни людей, имен которых она никогда не слышала и в предполагаемые преступления которых не имела ни малейшего представления. Когда происходили публичные суды, она занимала свое место в отрядах Союза молодежи, которые с утра до вечера окружали суды, скандируя время от времени «Смерть предателям!» Во время «Двухминутной ненависти» она всегда превосходила всех остальных в выкрикивании оскорблений в адрес Гольдштейна. Однако она имела лишь смутное представление о том, кем был Гольдштейн и какие доктрины он должен был представлять. Она выросла после революции и была слишком молода, чтобы помнить идеологические битвы пятидесятых и шестидесятых годов. Такая вещь, как независимое политическое движение, была за пределами ее воображения: и в любом случае партия была непобедима. Оно всегда существовало бы и всегда было бы одним и тем же. Вы могли восстать против него только путем тайного неповиновения или, в лучшем случае, с помощью отдельных актов насилия, таких как убийство кого-либо или взрыв чего-либо.
  В некотором смысле она была гораздо более проницательной, чем Уинстон, и гораздо менее восприимчивой к партийной пропаганде. Однажды, когда ему случилось в какой-то связи упомянуть о войне против Евразии, она поразила его, небрежно сказав, что, по ее мнению, войны не было. Ракетные бомбы, которые ежедневно падали на Лондон, вероятно, были запущены самим правительством Океании «просто для того, чтобы напугать людей». Эта идея буквально никогда не приходила ему в голову. Она также возбудила в нем своего рода зависть, рассказав, что во время «Двух минут ненависти» ей самой трудно было удержаться от смеха. Но она подвергала сомнению учения партии только тогда, когда они каким-то образом затрагивали ее собственную жизнь. Часто она была готова принять официальную мифологию просто потому, что разница между правдой и ложью не казалась ей важной. Например, узнав в школе, она верила, что партия изобрела самолеты. (В свои школьные годы, вспоминал Уинстон, в конце пятидесятых годов, партия утверждала, что изобрела только вертолет; дюжину лет спустя, когда Джулия училась в школе, она уже претендовала на самолет; еще одно поколение, и это было бы требованием парового двигателя.) И когда он сказал ей, что самолеты существовали еще до его рождения и задолго до революции, этот факт показался ей совершенно неинтересным. В конце концов, какая разница, кто изобрел самолеты? Для него было еще большим шоком, когда из какого-то случайного замечания он обнаружил, что она не помнит, что Океания четыре года назад воевала с Остазией и была в мире с Евразией. Правда, она считала всю войну обманом: но, по-видимому, она даже не заметила, что имя врага изменилось. «Я думала, что мы всегда были в состоянии войны с Евразией», — неопределенно сказала она. Это его немного напугало. Изобретение самолетов произошло задолго до ее рождения, но поворот в войне произошел всего четыре года назад, намного позже, когда она уже выросла. Он спорил с ней об этом около четверти часа. В конце концов ему удалось вернуть ей память, пока она не смутно вспомнила, что когда-то врагом была Остазия, а не Евразия. Но этот вопрос по-прежнему казался ей неважным. 'Какая разница?' - сказала она нетерпеливо. «Это всегда одна кровавая война за другой, и каждый знает, что все новости в любом случае — ложь».
  Иногда он рассказывал ей об отделе документации и о наглых подлогах, которые он там совершал. Подобные вещи, казалось, не ужасали ее. Она не чувствовала, как под ее ногами разверзлась пропасть при мысли о том, что ложь становится правдой. Он рассказал ей историю Джонса, Ааронсона и Резерфорда и важный листок бумаги, который он когда-то держал между пальцами. На нее это не произвело особого впечатления. Поначалу она действительно не смогла уловить суть этой истории.
  — Они были твоими друзьями? она сказала.
  — Нет, я никогда их не знал. Они были членами внутренней партии. Кроме того, они были намного старше меня. Они принадлежали старым временам, еще до революции. Я едва знал их в лицо.
  — Тогда о чем было беспокоиться? Людей постоянно убивают, не так ли?
  Он пытался заставить ее понять. «Это был исключительный случай. Речь шла не просто о том, чтобы кого-то убить. Вы осознаёте, что прошлое, начиная со вчерашнего дня, фактически упразднено? Если оно где-то и сохранилось, то в нескольких твердых объектах, к которым не прикреплено никаких слов, например, в том куске стекла. Мы уже почти буквально ничего не знаем о Революции и годах до Революции. Все записи были уничтожены или фальсифицированы, каждая книга переписана, каждая картина перекрашена, каждая статуя, улица и здание переименованы, каждая дата изменена. И этот процесс продолжается день за днем, минута за минутой. История остановилась. Ничего не существует, кроме бесконечного настоящего, в котором партия всегда права. Я знаю, конечно, что прошлое фальсифицировано, но мне никогда не удастся доказать это, даже если бы я сам сделал фальсификацию. После того, как дело сделано, никаких доказательств не остается. Единственное свидетельство находится в моем собственном сознании, и я не уверен с уверенностью, что кто-то другой человек разделяет мои воспоминания. Только в этом единственном случае за всю мою жизнь у меня были реальные конкретные доказательства после события — спустя годы после него».
  — И что в этом хорошего?
  «Это было бесполезно, потому что я выбросил его через несколько минут. Но если то же самое произошло сегодня, я должен сохранить это».
  — Ну, я бы не стал! - сказала Джулия. «Я вполне готов пойти на риск, но только ради чего-то стоящего, а не ради обрывков старой газеты. Что бы ты мог с ним сделать, даже если бы сохранил его?
  — Возможно, не так уж и много. Но это были доказательства. Это могло посеять кое-какие сомнения, если предположить, что я осмелился показать это кому-нибудь. Я не думаю, что мы можем что-то изменить в нашей жизни. Но можно представить, как тут и там возникают небольшие узлы сопротивления — небольшие группы людей объединяются, постепенно растут и даже оставляют после себя несколько записей, чтобы следующие поколения могли продолжить с того места, на котором мы остановились».
  — Меня не интересует следующее поколение, дорогая. Меня интересуют США».
  «Ты всего лишь бунтовщик до пояса и ниже», — сказал он ей.
  Она подумала, что это блестяще остроумно, и в восторге обняла его.
  Разветвления партийной доктрины ее не интересовали ни в малейшей степени. Когда он начинал говорить о принципах Ангсоца, о двоемыслии, об изменчивости прошлого, об отрицании объективной реальности и выражаться новоязскими словами, ей становилось скучно и смущалось, и она говорила, что никогда не обращала на подобные вещи никакого внимания. . Понятно, что все это чепуха, так зачем же позволять себе волноваться по этому поводу? Она знала, когда подбодрить, а когда освистать, и это было все, что нужно. Если он продолжал говорить на подобные темы, у нее была неприятная привычка засыпать. Она была из тех людей, которые могут заснуть в любой час и в любом положении. Разговаривая с ней, он понял, как легко было создать видимость ортодоксальности, совершенно не понимая, что такое ортодоксия. В каком-то смысле мировоззрение партии наиболее успешно навязывалось людям, неспособным его понять. Их можно было заставить смириться с самыми вопиющими нарушениями действительности, поскольку они никогда до конца не осознавали чудовищность того, что от них требовалось, и недостаточно интересовались публичными событиями, чтобы замечать происходящее. Из-за отсутствия понимания они оставались в здравом уме. Они просто проглатывали все, и то, что они проглатывали, не причиняло им никакого вреда, потому что не оставляло после себя никакого остатка, подобно тому, как кукурузное зерно проходит непереваренным через тело птицы.
  OceanofPDF.com
   Глава 6
  
  Я Т ИМЕЛ СЛУЧИЛОСЬ наконец. Ожидаемое сообщение пришло. Всю жизнь, казалось ему, он ждал, что это произойдет.
  Он шел по длинному коридору Министерства и был почти у того места, где Джулия вложила ему в руку записку, когда заметил, что прямо за ним идет кто-то крупнее его самого. Человек, кто бы это ни был, слегка кашлянул, очевидно, перед тем, как заговорить. Уинстон резко остановился и обернулся. Это был О'Брайен.
  Наконец они оказались лицом к лицу, и, казалось, его единственным побуждением было бежать. Его сердце сильно забилось. Он был бы неспособен говорить. О'Брайен, однако, продолжил двигаться вперед в том же направлении, на мгновение дружески положив руку на руку Уинстона, так что они оба шли бок о бок. Он начал говорить с той особой серьезной вежливостью, которая отличала его от большинства членов внутренней партии.
  «Я надеялся на возможность поговорить с вами», — сказал он. — На днях я читал одну из ваших статей на новоязе в «Таймс». Я полагаю, вы проявляете научный интерес к новоязу?
  Уинстон частично восстановил самообладание. «Едва ли научно», — сказал он. «Я всего лишь любитель. Это не моя тема. Я никогда не имел никакого отношения к фактическому построению языка».
  «Но вы пишете это очень элегантно», — сказал О'Брайен. «Это не только мое мнение. Недавно я разговаривал с вашим другом, который, безусловно, является экспертом. Его имя на данный момент выскользнуло из моей памяти.
  Сердце Уинстона снова болезненно забилось. Было немыслимо, чтобы это было что-то иное, кроме отсылки к Сайму. Но Сайм был не просто мертв, он был упразднен, стал нечеловеком. Любое упоминание о нем было бы смертельно опасно. Замечание О'Брайена, очевидно, должно было быть задумано как сигнал, кодовое слово. Совершив небольшой акт мыслепреступления, он превратил их обоих в сообщников. Они продолжали медленно идти по коридору, но теперь О'Брайен остановился. С любопытным, обезоруживающим дружелюбием, которое ему всегда удавалось придать этому жесту, он поправил очки на носу. Затем он продолжил:
  «На самом деле я хотел сказать, что в вашей статье я заметил, что вы использовали два слова, которые уже устарели. Но они стали таковыми совсем недавно. Вы видели десятое издание «Словаря новояза»?
  — Нет, — сказал Уинстон. — Я не думал, что оно еще выпущено. Мы до сих пор пользуемся девятым номером в отделе документации.
  — Думаю, десятое издание появится не раньше, чем через несколько месяцев. Но несколько предварительных экземпляров были распространены. У меня самого есть такой. Возможно, вам будет интересно взглянуть на это?
  — Очень так, — сказал Уинстон, сразу поняв, к чему это ведет.
  «Некоторые из новых разработок весьма изобретательны. Сокращение количества глаголов — вот тот момент, который, я думаю, вам понравится. Посмотрим, пришлю ли я к вам гонца со словарем? Но, боюсь, я неизменно забываю что-нибудь подобное. Возможно, вы могли бы забрать его у меня дома в любое удобное для вас время? Ждать. Позвольте мне дать вам мой адрес.
  Они стояли перед телекраном. Несколько рассеянно О'Брайен ощупал два кармана, а затем достал небольшой блокнот в кожаном переплете и золотой чернильный карандаш. Прямо под телекраном, в таком положении, чтобы любой, кто смотрел на другом конце прибора, мог прочитать то, что он пишет, он нацарапал адрес, вырвал страницу и протянул ее Уинстону.
  «Обычно я бываю дома по вечерам», — сказал он. — Если нет, мой слуга даст тебе словарь.
  Он ушел, оставив Уинстону держать клочок бумаги, который на этот раз не было необходимости скрывать. Тем не менее он тщательно запомнил, что на нем было написано, и через несколько часов бросил его в яму памяти вместе с массой других бумаг.
  Они разговаривали друг с другом максимум пару минут. Этот эпизод мог иметь только одно значение. Это было задумано как способ сообщить Уинстону адрес О'Брайена. Это было необходимо, потому что, кроме как путем прямого расследования, невозможно было узнать, где кто-то живет. Никаких каталогов не было. «Если ты когда-нибудь захочешь меня увидеть, меня можно найти здесь», — вот что сказал ему О'Брайен. Возможно, где-то в словаре было бы спрятано какое-нибудь сообщение. Но в любом случае одно было несомненно. Заговор, о котором он мечтал, действительно существовал, и он дошел до его внешних границ.
  Он знал, что рано или поздно подчинится призыву О'Брайена. Возможно, завтра, возможно, после долгой задержки — он не был уверен. То, что происходило, было лишь отработкой процесса, начавшегося много лет назад. Первым шагом была тайная, невольная мысль, вторым — открытие дневника. Он перешел от мыслей к словам, а теперь от слов к действиям. Последним шагом было то, что должно было произойти в Министерстве Любви. Он принял это. Конец содержался в начале. Но это было страшно: или, точнее, это было как предвкушение смерти, как будто я стал чуть менее живым. Даже пока он разговаривал с О'Брайеном, когда смысл слов стал понятен, его телом овладела холодная дрожь. У него было такое ощущение, будто он ступил во сырость могилы, и это было немногим лучше, потому что он всегда знал, что могила здесь и ждет его.
  OceanofPDF.com
  Глава 7
  
  В ИНСТОН ИМЕЛ ПРОБУЖДЕННЫЙ с глазами, полными слез. Джулия сонно перекатилась к нему, бормоча что-то вроде: «В чем дело?»
  — Мне приснилось… — начал он и остановился. Это было слишком сложно, чтобы выразить словами. Был сам сон и было связанное с ним воспоминание, всплывшее в его сознании через несколько секунд после пробуждения.
  Он лежал с закрытыми глазами, все еще погруженный в атмосферу сна. Это был огромный, светлый сон, в котором вся его жизнь, казалось, раскинулась перед ним, как пейзаж летним вечером после дождя. Все это происходило внутри стеклянного пресс-папье, но поверхность стекла была куполом неба, а внутри купола все было залито ясным мягким светом, в котором можно было видеть в бесконечные дали. Сон также был понят — и даже в каком-то смысле он заключался — в жесте руки, сделанном его матерью и сделанном снова тридцать лет спустя еврейской женщиной, которую он видел в новостном фильме, пытающейся укрыть маленького мальчика от пуль, прежде чем вертолет разнес их обоих на куски.
  «Знаете ли вы, — сказал он, — что до этого момента я считал, что убил свою мать?»
  — Почему ты убил ее? — сказала Джулия, почти уснув.
  — Я не убивал ее. Не физически.
  Во сне он вспомнил свой последний взгляд на мать, и через несколько мгновений после пробуждения скопление мелких событий, окружающих его, вернулось к нему. Это было воспоминание, которое он, должно быть, намеренно вытеснял из своего сознания на протяжении многих лет. Он не был уверен в дате, но ему не могло быть меньше десяти лет, а возможно и двенадцати, когда это произошло.
  Его отец исчез некоторое время назад, насколько раньше, он не мог вспомнить. Он лучше помнил шумные и непростые обстоятельства того времени: периодическую панику по поводу воздушных налетов и укрытий на станциях метро, повсюду груды обломков, непонятные объявления, вывешенные на углах улиц, банды молодых людей в рубашках одного цвета. , огромные очереди у булочных, прерывистая пулеметная стрельба вдалеке — прежде всего тот факт, что еды всегда не хватало. Он вспоминал долгие дни, проведенные с другими мальчиками, роясь в мусорных баках и кучах мусора, выбирая ребра капустных листьев, картофельные очистки, иногда даже клочки черствой хлебной корки, с которых тщательно счищали золу; а также в ожидании проезда грузовиков, которые следовали по определенному маршруту и, как известно, перевозили корм для скота и которые, трясясь на плохих участках дороги, иногда рассыпали несколько кусочков жмыха.
  Когда его отец исчез, его мать не выказала ни удивления, ни сильного горя, но с ней произошла внезапная перемена. Она как будто стала совершенно бездуховной. Даже Уинстону было очевидно, что она ждет чего-то, что, как она знала, должно произойти. Она делала все необходимое — готовила, стирала, штопала, заправляла постель, подметала пол, вытирала пыль с каминной полки, — всегда очень медленно и с каким-то странным отсутствием лишних движений, как сама по себе движущаяся мирская фигура художника. Ее большое стройное тело, казалось, естественным образом погрузилось в неподвижность. Часами она сидела почти неподвижно на кровати, нянчила его младшую сестру, крошечного, больного, очень молчаливого ребенка двух-трех лет, с лицом, сделанным обезьяньим из-за худобы. Изредка она брала Уинстона на руки и долго прижимала его к себе, ничего не говоря. Он сознавал, несмотря на свою молодость и эгоизм, что это как-то связано с тем, о чем никогда не упоминалось, что должно было произойти.
  Он вспомнил комнату, где они жили, темную, душно пахнущую комнату, наполовину заполненную кроватью с белым покрывалом. В крыле была газовая плита и полка, где хранилась еда, а на площадке снаружи стояла коричневая глиняная раковина, общая для нескольких комнат. Он вспомнил статное тело своей матери, склонившееся над газовой конфоркой, чтобы помешать что-то в кастрюле. Прежде всего он помнил свой постоянный голод и ожесточенные грязные битвы во время еды. Он придирчиво, снова и снова спрашивал мать, почему нет больше еды, кричал и бушевал на нее (он даже помнил тембр своего голоса, который начинал преждевременно ломаться и иногда как-то странно гудел). или он пытался издать хныкающую нотку пафоса в своих попытках получить больше, чем ему положено. Его мать была вполне готова дать ему больше, чем его доля. Она считала само собой разумеющимся, что ему, «мальчику», достаётся самая большая доля; но сколько бы она ему ни давала, он неизменно требовал большего. При каждом приеме пищи она умоляла его не быть эгоистом и помнить, что его младшая сестра больна и тоже нуждается в еде, но это было бесполезно. Он вскрикивал от ярости, когда она переставала черпать, пытался вырвать у нее из рук кастрюлю и ложку, хватал кусочки из тарелки сестры. Он знал, что морит голодом двоих других, но ничего не мог с этим поделать; он даже чувствовал, что имеет на это право. Неистовый голод в животе, казалось, оправдывал его. Между приемами пищи, если его мать не стояла на страже, он постоянно воровал убогий запас еды на полке.
  Однажды нам выдали шоколадный паек. За прошедшие недели или месяцы такой проблемы не возникало. Он совершенно отчетливо помнил этот драгоценный кусочек шоколада. Это была плита весом в две унции (в те времена еще говорили об унциях) между ними тремя. Было очевидно, что его следует разделить на три равные части. Внезапно, словно слушая кого-то другого, Уинстон услышал свой громкий, гулкий голос, требующий отдать ему весь кусок. Его мать сказала ему не быть жадным. Завязался долгий, изнурительный спор, который шел кругом, с криками, нытьем, слезами, протестами и переговорами. Его крошечная сестренка, прижавшись к матери обеими руками, совсем как обезьянка, сидела и смотрела на него через плечо большими скорбными глазами. В конце концов его мать отломила три четверти шоколада и отдала его Уинстону, а другую четверть отдала его сестре. Маленькая девочка взяла его и тупо посмотрела на него, возможно, не зная, что это такое. Уинстон какое-то время стоял и смотрел на нее. Затем, внезапно и быстро прыгнув, он выхватил кусок шоколада из рук сестры и побежал к двери.
  — Уинстон, Уинстон! его мать позвала его вслед. 'Вернись! Верни сестре ее шоколад!
  Он остановился, но не вернулся. Тревожные глаза его матери были устремлены на его лицо. Даже сейчас он думал об этом, но не знал, что вот-вот произойдет. Его сестра, сознавая, что ее что-то украли, издала слабый вопль. Мать обняла ребенка и прижала его лицо к своей груди. Что-то в этом жесте подсказало ему, что его сестра умирает. Он развернулся и побежал вниз по лестнице, шоколад у него в руке стал липким.
  Больше он никогда не видел свою мать. После того, как он съел шоколад, ему стало несколько стыдно за себя, и он несколько часов слонялся по улицам, пока голод не загнал его домой. Когда он вернулся, его мать исчезла. В то время это уже становилось нормой. Из комнаты не исчезло ничего, кроме его матери и сестры. Они не взяли никакой одежды, даже пальто его матери. До сих пор он не знал с какой-либо уверенностью, что его мать умерла. Вполне возможно, что ее просто отправили в исправительно-трудовой лагерь. Что касается его сестры, то ее могли отправить, как и самого Уинстона, в одну из колоний для бездомных детей (их называли Восстановительные центры), выросших в результате гражданской войны, или же ее могли отправить в трудовой лагерь вместе с матерью или просто ушел куда-то умирать.
  Сон все еще был жив в его сознании, особенно обволакивающий защитный жест руки, в котором, казалось, заключался весь его смысл. Его мысли вернулись к другому сну, произошедшему два месяца назад. Точно так же, как его мать сидела на грязной белой стеганой кровати, а ребенок прижимался к ней, так и она сидела на затонувшем корабле, далеко под ним, с каждой минутой погружаясь все глубже, но все еще глядя на него сквозь темнеющую воду. .
  Он рассказал Джулии историю исчезновения своей матери. Не открывая глаз, она перевернулась и приняла более удобное положение.
  — Я думаю, в те дни ты был маленькой свиньей, — невнятно сказала она. «Все дети — свиньи».
  'Да. Но настоящая суть этой истории...
  По ее дыханию было видно, что она снова засыпает. Ему бы хотелось продолжить разговор о своей матери. Судя по тому, что он помнил о ней, он не предполагал, что она была женщиной необычной и тем более умной; и все же она обладала своего рода благородством, своего рода чистотой просто потому, что стандарты, которым она подчинялась, были частными. Ее чувства были ее собственными и не могли быть изменены извне. Ей бы в голову не пришло, что действие, которое безрезультатно, тем самым становится бессмысленным. Если ты любил кого-то, ты любил его, и когда тебе больше нечего было дать, ты все равно дарил ему любовь. Когда последний шоколад закончился, его мать сжала ребенка на руках. Это было бесполезно, ничего не меняло, не давало больше шоколада, не предотвращало смерть ребенка или ее собственную; но ей казалось естественным это сделать. Женщина-беженка в лодке также прикрыла маленького мальчика рукой, от которой от пуль было не больше пользы, чем от листа бумаги. Самое ужасное, что сделала партия, — это убедить вас, что простые импульсы, простые чувства не имеют значения, и в то же время лишить вас всякой власти над материальным миром. Когда вы когда-то находились во власти партии, то, что вы чувствовали или не чувствовали, что вы делали или воздерживались от действий, не имело буквально никакого значения. Что бы ни случилось, вы исчезли, и ни о вас, ни о ваших действиях больше никогда не было слышно. Вы были вырваны из потока истории. И все же людям всего два поколения назад это не казалось таким уж важным, потому что они не пытались изменить историю. Ими управляла частная лояльность, которую они не подвергали сомнению. Важны были индивидуальные отношения, и совершенно беспомощный жест, объятие, слеза, слово, сказанное умирающему, могли иметь ценность сами по себе. Пролы, внезапно пришло ему в голову, остались в таком состоянии. Они не были лояльны к партии, стране или идее, они были лояльны друг к другу. Впервые в жизни он не презирал пролов и не думал о них просто как о инертной силе, которая однажды оживет и возродит мир. Пролы остались людьми. Они не ожесточились внутри. Они сохранили примитивные эмоции, которые ему самому пришлось заново изучать сознательными усилиями. И, думая об этом, он вспомнил, хотя и не совсем к этому, как несколько недель назад он увидел отрубленную руку, лежащую на тротуаре, и пнул ее в сточную канаву, как если бы это был кочан капусты.
  — Пролы — люди, — сказал он вслух. «Мы не люди».
  'Почему нет?' — сказала Джулия, снова проснувшись.
  Он немного подумал. — Тебе когда-нибудь приходило в голову, — сказал он, — что самое лучшее для нас — это просто уйти отсюда, пока не стало слишком поздно, и никогда больше не видеться?
  — Да, дорогая, мне это приходило в голову несколько раз. Но я все равно не собираюсь этого делать.
  «Нам повезло, — сказал он, — но это не может продолжаться долго». Ты молод. Ты выглядишь нормально и невинно. Если ты будешь держаться подальше от таких, как я, ты можешь прожить еще пятьдесят лет.
  'Нет. Я все это продумал. То, что ты делаешь, я сделаю. И не слишком унывайте. У меня неплохо получается оставаться в живых.
  «Мы можем быть вместе еще шесть месяцев — год — неизвестно. В конце концов мы обязательно расстанемся. Ты понимаешь, насколько мы будем одиноки? Когда они овладеют нами, мы не сможем ничего, буквально ничего сделать для другого. Если я сознаюсь, тебя расстреляют, а если я откажусь сознаться, тебя все равно расстреляют. Ничто из того, что я могу сделать или сказать или удержаться от слов, не отсрочит твою смерть хотя бы на пять минут. Никто из нас даже не узнает, жив другой или мертв. Мы останемся совершенно без какой-либо власти. Единственное, что важно, — это то, что мы не должны предавать друг друга, хотя даже это не имеет ни малейшего значения».
  — Если вы имеете в виду признание, — сказала она, — мы это сделаем, и это правильно. Все всегда сознаются. Ничего не поделаешь. Они тебя пытают.
  — Я не имею в виду признание. Признание – это не предательство. Что вы говорите или делаете, не имеет значения: имеют значение только чувства. Если бы они смогли заставить меня разлюбить тебя — это было бы настоящим предательством».
  Она обдумала это. — Они не могут этого сделать, — сказала она наконец. «Это единственное, чего они не могут сделать. Они могут заставить вас сказать что угодно — ЧТО угодно — но они не могут заставить вас поверить в это. Они не смогут проникнуть внутрь тебя.
  — Нет, — сказал он с большей надеждой, — нет; это совершенно верно. Они не смогут проникнуть внутрь тебя. Если вы ЧУВСТВУЕТЕ, что оставаться человеком стоит того, даже если это не может иметь никакого результата, вы их победили».
  Он подумал о телекране с его никогда не спящим ухом. Они могли бы шпионить за вами день и ночь, но если вы сохраните хладнокровие, вы все равно сможете их перехитрить. При всей своей сообразительности они так и не овладели секретом выяснения того, о чем думает другой человек. Возможно, это было менее верно, когда вы действительно находились в их руках. Неизвестно, что происходило внутри Министерства Любви, но можно было догадаться: пытки, наркотики, тонкие приборы, регистрирующие нервные реакции, постепенное изнурение бессонницей, одиночество и постоянные допросы. Факты, во всяком случае, невозможно было скрыть. Их могут выследить на дознании, могут выжать из вас пытками. Но если целью было не остаться в живых, а остаться человеком, какая в конечном итоге разница? Они не могли изменить твоих чувств: да и ты сам не мог бы изменить их, даже если бы захотел. Они могли раскрыть в мельчайших подробностях все, что вы делали, говорили или думали; но внутреннее сердце, действия которого были загадочны даже для вас самих, оставалось неприступным.
  OceanofPDF.com
   Глава 8
  
  ЭЭЙ _ ИМЕЛ СДЕЛАННЫЙ это, они сделали это наконец!
  Комната, в которой они стояли, была длинной и мягко освещенной. Телекран потускнел до тихого бормотания; богатство темно-синего ковра создавало впечатление, будто ступаешь по бархату. В дальнем конце комнаты О'Брайен сидел за столом под лампой с зеленым абажуром, по обе стороны от него лежали кипы бумаг. Он даже не удосужился поднять голову, когда слуга проводил Джулию и Уинстона внутрь.
  Сердце Уинстона колотилось так сильно, что он сомневался, сможет ли говорить. «Они сделали это, они наконец сделали это», — вот и все, о чем он мог думать. Приехать сюда было опрометчивым поступком и явным безумием прийти вместе; хотя это правда, что они пришли разными путями и встретились только на пороге О'Брайена. Но чтобы просто войти в такое место, требовалось нервное усилие. Лишь в очень редких случаях можно было заглянуть внутрь жилищ Внутренней партии или даже проникнуть в квартал города, где они жили. Вся атмосфера огромного многоквартирного дома, богатство и простор всего, незнакомые запахи хорошей еды и хорошего табака, бесшумные и невероятно быстрые лифты, скользящие вверх и вниз, спешащая взад и вперед слуга в белых куртках — все было пугающий. Хотя у него был хороший повод прийти сюда, на каждом шагу его преследовал страх, что из-за угла вдруг появится охранник в черной форме, потребует его документы и прикажет ему выйти. Однако слуга О'Брайена впустил их двоих без возражений. Это был невысокий темноволосый мужчина в белом пиджаке, с ромбовидным, совершенно ничего не выражающим лицом, которое могло бы принадлежать китайцу. Коридор, по которому он их вел, был устлан мягким ковром, стены оклеены кремовыми обоями и белыми стеновыми панелями, и все было изысканно чистым. Это тоже пугало. Уинстон не мог припомнить, чтобы когда-нибудь видел проход, стены которого не были бы грязными от контакта с человеческими телами.
  О'Брайен держал в пальцах листок бумаги и, казалось, внимательно его изучал. Его тяжелое лицо, наклоненное так, что была видна линия носа, выглядело одновременно грозным и умным. Секунд двадцать он сидел, не шевелясь. Затем он подтянул к себе спичрайт и произнес сообщение на гибридном жаргоне министерств:
  «Пункты одна запятая пять запятая семь утверждены полностью, предложение остановки содержит пункт шесть, двойной плюс нелепое граничащее преступление, думаю, отмена, остановка, отмена строительства, антегеттинг, плюс полная оценка накладных расходов на оборудование, остановка, конец сообщения».
  Он сознательно поднялся со стула и подошел к ним по беззвучному ковру. Немного официальной атмосферы, казалось, ушло от него вместе с новоязскими словами, но выражение его лица было мрачнее обыкновенного, как будто он был не рад, что его потревожили. Ужас, который уже ощущал Уинстон, внезапно сменился полосой обычного смущения. Ему казалось вполне возможным, что он просто совершил глупую ошибку. Какие доказательства имел он на самом деле того, что О'Брайен был политическим заговорщиком? Ничего, кроме блеска глаз и одного двусмысленного замечания, а дальше — только его собственные тайные фантазии, основанные на сне. Он не мог даже прибегнуть к тому предлогу, что пришел взять словарь, потому что в этом случае присутствие Юлии было невозможно объяснить. Когда О'Брайен проходил мимо телекрана, ему, казалось, пришла в голову мысль. Он остановился, отвернулся и нажал кнопку на стене. Раздался резкий щелчок. Голос замолчал.
  Джулия издала слабый звук, что-то вроде писка от удивления. Даже в разгар паники Уинстон был слишком ошарашен, чтобы придержать язык.
  — Ты можешь выключить его! он сказал.
  — Да, — сказал О'Брайен, — мы можем его выключить. У нас есть такая привилегия».
  Теперь он был напротив них. Его твердая фигура возвышалась над ними парой, а выражение его лица все еще оставалось неразборчивым. Он несколько сурово ждал, что Уинстон заговорит, но о чем? Даже сейчас вполне можно было предположить, что он просто занятой человек, раздраженно задающийся вопросом, почему его прервали. Никто не говорил. После остановки телекрана в комнате показалось гробовая тишина. Секунды шли огромно. С трудом Уинстон продолжал смотреть на О'Брайена. Затем внезапно мрачное лицо расплылось в улыбке. Характерным жестом О'Брайен поправил очки на носу.
  — Мне сказать это, или ты скажешь? он сказал.
  — Я скажу это, — быстро сказал Уинстон. — Эта штука действительно выключена?
  «Да, все выключено. Мы одиноки.'
  «Мы пришли сюда, потому что…»
  Он сделал паузу, впервые осознав неясность своих мотивов. Поскольку он на самом деле не знал, какой помощи он ожидает от О'Брайена, было нелегко сказать, зачем он пришел сюда. Он продолжал, сознавая, что то, что он говорит, должно звучать одновременно слабо и претенциозно:
  «Мы считаем, что существует какой-то заговор, какая-то тайная организация, работающая против партии, и что вы в нем участвуете. Мы хотим присоединиться к нему и работать для этого. Мы враги партии. Мы не верим в принципы Ангсоца. Мы — мыслепреступники. Мы тоже прелюбодеи. Я говорю вам это, потому что мы хотим отдать себя на вашу милость. Если вы хотите, чтобы мы оговорили себя каким-либо другим способом, мы готовы».
  Он остановился и оглянулся через плечо, чувствуя, что дверь открылась. И действительно, маленький желтолицый слуга вошел без стука. Уинстон увидел, что он несет поднос с графином и стаканами.
  — Мартин — один из нас, — бесстрастно сказал О'Брайен. — Принеси напитки сюда, Мартин. Положите их на круглый стол. Хватит ли нам стульев? Тогда мы можем сесть и поговорить с комфортом. Принеси себе стул, Мартин. Это бизнес. Ты можешь перестать быть слугой на следующие десять минут.
  Маленький человечек сел совершенно непринужденно, но все же с видом слуги, с видом камердинера, пользующегося привилегией. Уинстон посмотрел на него краем глаза. Его поразило, что вся жизнь этого человека сыграла свою роль и что он чувствовал, что опасно отказываться от своей предполагаемой личности хотя бы на мгновение. О'Брайен взял графин за горлышко и наполнил стаканы темно-красной жидкостью. Это пробудило в Уинстоне смутные воспоминания о чем-то, что он когда-то видел на стене или рекламном щите — огромной бутылке, состоящей из электрических лампочек, которые, казалось, двигались вверх и вниз и выливали свое содержимое в стакан. Если смотреть сверху, жидкость казалась почти черной, но в графине она блестела, как рубин. У него был кисло-сладкий запах. Он увидел, как Джулия взяла свой стакан и с откровенным любопытством понюхала его.
  — Это называется вином, — сказал О'Брайен со слабой улыбкой. — Вы, без сомнения, читали об этом в книгах. Боюсь, не так уж и много из этого доходит до Внешней партии. Его лицо снова стало торжественным, и он поднял стакан: «Я думаю, что нам следует начать с выпивки за здоровье. Нашему лидеру: Эммануэлю Гольдштейну».
  Уинстон с некоторым рвением взял свой стакан. Вино было тем, о чем он читал и о чем мечтал. Подобно стеклянному пресс-папье или полузабытым стишкам мистера Чаррингтона, оно принадлежало исчезнувшему романтическому прошлому, давним временам, как он любил называть их в своих тайных мыслях. По какой-то причине он всегда думал, что вино имеет очень сладкий вкус, как у ежевичного варенья, и оказывает немедленный опьяняющий эффект. На самом деле, когда он пришел проглотить эту штуку, она была явно разочаровывающей. Правда заключалась в том, что после многих лет употребления джина он едва мог ощутить его вкус. Он поставил пустой стакан.
  — Значит, существует такой человек, как Гольдштейн? он сказал.
  «Да, есть такой человек, и он жив. Где, я не знаю.
  — А заговор — организация? Это реально? Это не просто изобретение полиции мыслей?
  «Нет, это реально. Мы называем это Братством. Вы никогда не узнаете о Братстве больше, чем то, что оно существует и что вы принадлежите к нему. Я вернусь к этому позже. Он посмотрел на свои наручные часы. «Даже членам Внутренней партии неразумно выключать телекран более чем на полчаса. Вам не следовало приходить сюда вместе, и вам придется уйти отдельно. Вы, товарищ, — он склонил голову перед Юлией, — уйдете первым. В нашем распоряжении около двадцати минут. Вы понимаете, что я должен начать с того, что задам вам некоторые вопросы. В общих чертах, что вы готовы сделать?
  «Все, на что мы способны», — сказал Уинстон.
  О'Брайен немного повернулся на стуле лицом к Уинстону. Он почти игнорировал Джулию, казалось, считая само собой разумеющимся, что Уинстон может говорить за нее. На мгновение веки опустились на его глаза. Он начал задавать свои вопросы тихим, ничего не выражающим голосом, как будто это была рутина, своего рода катехизис, большая часть ответов на который была ему уже известна.
  — Вы готовы отдать свою жизнь?
  'Да.'
  — Вы готовы совершить убийство?
  'Да.'
  «Совершать диверсии, которые могут привести к гибели сотен невинных людей?»
  'Да.'
  — Предать свою страну иностранным державам?
  'Да.'
  «Вы готовы обманывать, подделывать, шантажировать, развращать умы детей, распространять вызывающие привыкание наркотики, поощрять проституцию, распространять венерические заболевания — делать все, что может вызвать деморализацию и ослабить власть вечеринка?'
  'Да.'
  «Если, например, нашим интересам как-то послужит плеснуть серной кислотой в лицо ребенка — вы готовы это сделать?»
  'Да.'
  — Вы готовы потерять свою личность и прожить остаток жизни официантом или докером?
  'Да.'
  — Вы готовы покончить жизнь самоубийством, если и когда мы прикажем вам это сделать?
  'Да.'
  — Вы двое готовы расстаться и никогда больше не видеться?
  'Нет!' вмешалась Джулия.
  Уинстону показалось, что прошло много времени, прежде чем он ответил. На мгновение он как будто даже лишился дара речи. Язык его работал беззвучно, образуя первые слоги то одного слова, то другого, снова и снова. Пока он этого не сказал, он не знал, какое слово он собирается сказать. — Нет, — сказал он наконец.
  — Вы хорошо сделали, что рассказали мне, — сказал О'Брайен. «Нам необходимо знать все».
  Он повернулся к Джулии и добавил более выразительным голосом:
  — Ты понимаешь, что даже если он и выживет, то, возможно, уже другим человеком? Возможно, нам придется дать ему новое имя. Его лицо, его движения, форма его рук, цвет его волос — даже его голос будет другим. И ты сам мог бы стать другим человеком. Наши хирурги способны изменить людей до неузнаваемости. Иногда это необходимо. Иногда мы даже ампутируем конечность».
  Уинстон не мог не бросить еще один искоса взгляд на монгольское лицо Мартина. Никаких шрамов он не мог видеть. Джулия немного побледнела, и ее веснушки стали видны, но она смело посмотрела в глаза О'Брайену. Она пробормотала что-то вроде согласия.
  'Хороший. Тогда это решено.
  На столе стояла серебряная коробка сигарет. С довольно рассеянным видом О'Брайен подтолкнул их к остальным, взял один сам, затем встал и начал медленно расхаживать взад и вперед, как будто он мог подумать, что лучше стоять. Это были очень хорошие сигареты, очень толстые и хорошо набитые, с непривычной шелковистостью бумаги. О'Брайен снова посмотрел на свои наручные часы.
  — Тебе лучше вернуться в свою кладовку, Мартин, — сказал он. — Я включусь через четверть часа. Прежде чем уйти, внимательно посмотрите на лица этих товарищей. Вы увидите их снова. Я могу не.'
  Точно так же, как они это сделали у входной двери, темные глаза маленького человека скользнули по их лицам. В его манерах не было и следа дружелюбия. Он запоминал их внешний вид, но не чувствовал к ним интереса или, по крайней мере, не чувствовал его. Уинстону пришло в голову, что искусственное лицо, возможно, неспособно изменить свое выражение. Не говоря ни слова и не поприветствовав, Мартин вышел, бесшумно закрыв за собой дверь. О'Брайен прогуливался взад и вперед, засунув одну руку в карман черного комбинезона, а в другой держа сигарету.
  — Вы понимаете, — сказал он, — что вам придется сражаться в темноте. Вы всегда будете в темноте. Вы будете получать приказы и подчиняться им, не зная почему. Позже я пришлю вам книгу, из которой вы узнаете истинную природу общества, в котором мы живем, и стратегию, с помощью которой мы его разрушим. Прочитав книгу, вы станете полноправными членами Братства. Но между общими целями, за которые мы боремся, и ближайшими задачами момента вы никогда ничего не узнаете. Я говорю вам, что Братство существует, но не могу сказать, насчитывает ли оно сто членов или десять миллионов. По вашим личным знаниям вы никогда не сможете сказать, что их насчитывается хотя бы дюжина. У вас будет три-четыре контакта, которые будут время от времени обновляться по мере исчезновения. Поскольку это был ваш первый контакт, он будет сохранен. Когда вы получите заказы, они будут исходить от меня. Если мы сочтем необходимым связаться с вами, то это будет через Мартина. Когда тебя наконец поймают, ты признаешься. Это неизбежно. Но вам будет мало в чем признаться, кроме собственных поступков. Вы не сможете предать больше, чем горстку неважных людей. Наверное, ты даже не предашь меня. К тому времени я, возможно, умру или стану другим человеком, с другим лицом».
  Он продолжал двигаться взад и вперед по мягкому ковру. Несмотря на громоздкость его тела, в его движениях была поразительная грация. Это проявлялось даже в жесте, которым он сунул руку в карман или потрогал сигарету. Скорее, он производил впечатление уверенности и понимания, окрашенного иронией. Каким бы серьезным он ни был, в нем не было той целеустремленности, которая свойственна фанатику. Когда он говорил об убийствах, самоубийствах, венерических заболеваниях, ампутированных конечностях и измененных лицах, это было с легким оттенком персифляжа. «Это неизбежно», казалось, говорил его голос; «Это то, что мы должны сделать, непоколебимо. Но это не то, чем мы будем заниматься, когда жизнь снова будет стоить того, чтобы ее прожить». Волна восхищения, почти поклонения, прокатилась от Уинстона по направлению к О'Брайену. На мгновение он забыл о призрачной фигуре Гольдштейна. Когда смотрел на мощные плечи О'Брайена и его туполицое лицо, такое уродливое и в то же время такое цивилизованное, невозможно было поверить, что его можно победить. Не было такой хитрости, на которую он не был бы способен, не было опасности, которую он не мог бы предвидеть. Даже Джулия, кажется, была впечатлена. Она потушила сигарету и внимательно слушала. О'Брайен продолжил:
  «Вы наверняка слышали слухи о существовании Братства. Несомненно, у вас сложилось собственное представление об этом. Вы, наверное, представили себе огромный преступный мир заговорщиков, тайно встречающихся в подвалах, записывающих сообщения на стенах, узнавающих друг друга по кодовым словам или особым движениям руки. Ничего подобного не существует. Члены Братства не могут узнать друг друга, и ни один член не может знать личности более чем нескольких других. Сам Гольдштейн, если бы он попал в руки Полиции мыслей, не смог бы предоставить им полный список членов или какую-либо информацию, которая привела бы их к полному списку. Такого списка не существует. Братство невозможно уничтожить, потому что оно не является организацией в обычном смысле этого слова. Ничто не удерживает его вместе, кроме идеи, которая нерушима. У вас никогда не будет ничего, что поддерживало бы вас, кроме идеи. Вы не получите ни товарищества, ни поддержки. Когда вас наконец поймают, вы не получите никакой помощи. Мы никогда не помогаем нашим участникам. В лучшем случае, когда абсолютно необходимо заставить кого-то замолчать, мы иногда можем пронести в камеру заключенного лезвие бритвы. Вам придется привыкнуть жить без результатов и без надежды. Поработаешь какое-то время, тебя поймают, ты исповедуешься, а потом умрешь. Это единственные результаты, которые вы когда-либо увидите. Невозможно, чтобы какие-либо заметные изменения произошли в течение нашей жизни. Мы мертвецы. Наша единственная настоящая жизнь – в будущем. Мы примем в этом участие как пригоршни пыли и осколки костей. Но насколько далеко может быть это будущее, неизвестно. Это может быть тысяча лет. В настоящее время нет ничего возможного, кроме как постепенно расширять сферу здравомыслия. Мы не можем действовать коллективно. Мы можем только распространять наши знания от человека к человеку, поколение за поколением. Перед лицом Полиции мыслей другого пути нет.
  Он остановился и в третий раз посмотрел на свои наручные часы.
  — Вам почти пора уходить, товарищ, — сказал он Джулии. 'Ждать. Графин еще наполовину полон.
  Он наполнил стаканы и поднял свой стакан за ножку.
  — Что будет на этот раз? — сказал он все с той же легкой ноткой иронии. — К замешательству Полиции мыслей? До смерти Большого Брата? Человечеству? В будущем?'
  — В прошлое, — сказал Уинстон.
  — Прошлое важнее, — серьезно согласился О'Брайен.
  Они опорожнили свои стаканы, и через мгновение Джулия встала, чтобы уйти. О'Брайен взял с верха шкафа небольшую коробочку и вручил ей плоскую белую таблетку, которую он велел ей положить на язык. По его словам, важно было не выйти из дома с запахом вина: лифтеры были очень наблюдательны. Как только дверь за ней закрылась, он, казалось, забыл о ее существовании. Он сделал еще пару шагов вверх и вниз, а затем остановился.
  «Есть детали, которые необходимо согласовать», — сказал он. — Я полагаю, у вас есть какое-то тайное место?
  Уинстон рассказал о комнате над магазином мистера Чаррингтона.
  — На данный момент этого достаточно. Позже мы организуем для вас кое-что еще. Важно часто менять укрытие. Тем временем я пришлю вам экземпляр КНИГИ, — даже О'Брайен, как заметил Уинстон, казалось, произносил слова так, будто они были выделены курсивом, — книгу Гольдштейна, вы понимаете, как можно скорее. Возможно, пройдет несколько дней, прежде чем я смогу его получить. Как вы можете себе представить, их не так много. Полиция мыслей выслеживает и уничтожает их почти так же быстро, как мы можем их произвести. Это не имеет большого значения. Книга неразрушима. Если бы последняя копия исчезла, мы могли бы воспроизвести ее почти слово в слово. Вы носите с собой на работу портфель? добавил он.
  — Как правило, да.
  'На что это похоже?'
  «Черный, очень потертый. С двумя ремнями.
  — Черный, два ремня, очень потертый — хорошо. Однажды в довольно ближайшем будущем — я не могу назвать дату — одно из сообщений среди вашей утренней работы будет содержать слово с опечаткой, и вам придется попросить повтор. На следующий день вы пойдете на работу без портфеля. В какой-то момент дня на улице мужчина тронет вас за руку и скажет: «Мне кажется, ты уронил портфель». Тот, который он вам даст, будет содержать копию книги Гольдштейна. Вы вернете его в течение четырнадцати дней».
  Они помолчали какое-то время.
  — До того, как вам нужно идти, есть пара минут, — сказал О'Брайен. «Мы встретимся снова — если мы встретимся снова — —»
  Уинстон посмотрел на него. — Там, где нет тьмы? - сказал он нерешительно.
  О'Брайен кивнул без всякого удивления. «Там, где нет тьмы», — сказал он, как будто уловив намек. — А пока, хотите ли вы что-нибудь сказать перед уходом? Есть сообщение? Любой вопрос?.'
  Уинстон задумался. Казалось, у него не было никаких дополнительных вопросов, которые он хотел бы задать, и тем более он не чувствовал никакого побуждения произнести громкие общие слова. Вместо чего-либо, непосредственно связанного с О'Брайеном или Братством, ему в голову пришла своего рода составная картина темной спальни, где его мать провела свои последние дни, и маленькой комнаты над магазином мистера Чаррингтона, и стеклянного пресс-папье, и гравюра на стали в рамке из розового дерева. Почти наугад он сказал:
  — Вам когда-нибудь приходилось слышать старую стишку, которая начинается со слов «Апельсины и лимоны, говорят колокола церкви Святого Климента»?
  О'Брайен снова кивнул. С какой-то серьезной учтивостью он завершил строфу:
  «Апельсины и лимоны, — говорят колокола церкви Святого Климента,
  Ты должен мне три фартинга, говорят колокола церкви Святого Мартина,
  Когда ты мне заплатишь? говорят колокола Олд-Бейли,
  Когда я разбогатею, скажут колокола Шордича.
  — Ты знал последнюю строчку! - сказал Уинстон.
  — Да, я знал последнюю строчку. А теперь, боюсь, тебе пора идти. Но ждать. Лучше позволь мне дать тебе одну из этих табличек.
  Когда Уинстон встал, О'Брайен протянул руку. Его мощная хватка раздробила кости ладони Уинстона. У двери Уинстон оглянулся, но О'Брайен, казалось, уже начал выбрасывать его из головы. Он ждал, положив руку на переключатель, управляющий телекраном. Позади него Уинстон мог видеть письменный стол с лампой с зеленым абажуром, спичрайт и проволочные корзины, доверху нагруженные бумагами. Инцидент был исчерпан. Ему пришло в голову, что через тридцать секунд О'Брайен вернется к своей прерванной и важной работе от имени партии.
  OceanofPDF.com
   Глава 9
  
  В ИНСТОН БЫЛ желатиновый с усталостью. Желатиновое было правильным словом. Это пришло ему в голову спонтанно. Его тело, казалось, имело не только слабость желе, но и прозрачность. Он чувствовал, что если поднимет руку, то сможет увидеть сквозь нее свет. Вся кровь и лимфа были выкачаны из него в результате огромного разгула работы, оставив лишь хрупкую структуру нервов, костей и кожи. Все ощущения, казалось, усилились. Комбинезон раздражал плечи, тротуар щекотал ноги, даже разжимание и сгибание рук было усилием, от которого скрипели суставы.
  За пять дней он проработал более девяноста часов. Как и все остальные в Министерстве. Теперь все было кончено, и ему буквально нечего было делать, никакой партийной работы до завтрашнего утра. Он мог провести шесть часов в укрытии и еще девять в собственной постели. Медленно, под мягким послеполуденным солнцем, он пошел по темной улице в направлении магазина мистера Чаррингтона, не спуская глаз с патрулей, но иррационально убежденный, что сегодня днем не было никакой опасности, что кто-нибудь ему помешает. Тяжелый портфель, который он нес, при каждом шаге ударялся о его колено, вызывая покалывание вверх и вниз по коже его ноги. Внутри лежала книга, которая лежала у него уже шесть дней и до сих пор не открывалась и даже не рассматривалась.
  В шестой день Недели ненависти, после шествий, речей, криков, пения, знамен, плакатов, фильмов, восковых фигур, барабанного боя и визга труб, топота марширующих ног, скрежетания гусениц танков, грохота массированных самолетов, грохота орудий — через шесть дней этого, когда великий оргазм достиг своего апогея и всеобщая ненависть к Евразии переросла в такой бред, что если бы толпа могла заполучив 2000 евразийских военных преступников, которые должны были быть публично повешены в последний день процесса, они, несомненно, растерзали бы их - как раз в этот момент было объявлено, что Океания вообще-то не находится в состоянии войны с Евразия. Океания находилась в состоянии войны с Остазией. Евразия была союзником.
  Разумеется, никто не признавал, что произошли какие-либо изменения. Просто с чрезвычайной внезапностью и сразу стало известно, что врагом является Остазия, а не Евразия. В момент, когда это произошло, Уинстон принимал участие в демонстрации на одной из центральных площадей Лондона. Была ночь, и белые лица и алые знамена были ярко освещены прожекторами. На площади собралось несколько тысяч человек, в том числе группа из примерно тысячи школьников в форме шпионов. На задрапированной алым помостом трибуне оратор Внутренней партии, невысокий худощавый мужчина с непропорционально длинными руками и большим лысым черепом, над которым рассыпались несколько прямых прядей, обращался к толпе. Маленькая фигурка Румпельштильцхена, искаженная ненавистью, он схватил одной рукой шейку микрофона, в то время как другая, огромная на конце костлявой руки, угрожающе царапала воздух над его головой. Его голос, ставший металлическим благодаря усилителям, прогремел бесконечный список зверств, массовых убийств, депортаций, грабежей, изнасилований, пыток заключенных, бомбардировок гражданского населения, лживой пропаганды, несправедливых агрессий, нарушенных договоров. Слушать его было почти невозможно, не испытав сначала убеждения, а потом и безумия. Каждые несколько мгновений ярость толпы нарастала, и голос оратора тонул в диком зверином реве, бесконтрольно поднимавшемся из тысяч глоток. Самые дикие крики исходили от школьников. Речь продолжалась минут двадцать, когда на платформу поспешил посыльный и в руку выступающему сунул клочок бумаги. Он развернул и прочитал его, не останавливаясь в своей речи. Ничто не изменилось ни в его голосе, ни в манере, ни в содержании того, что он говорил, но вдруг имена стали другими. Не говоря ни слова, по толпе прокатилась волна понимания. Океания воевала с Остазией! В следующий момент произошла огромная суматоха. Баннеры и плакаты, которыми была украшена площадь, были неправильными! У половины из них были неправильные лица. Это была диверсия! Агенты Гольдштейна работали! Произошла буйная пауза, когда со стен срывали плакаты, рвали в клочья и топтали знамена. Шпионы проявили удивительную активность, карабкаясь по крышам и разрезая ленты, развевающиеся из дымоходов. Но через две-три минуты все было кончено. Оратор, все еще сжимая шею микрофона, ссутулив плечи вперед и свободной рукой хватаясь за воздух, продолжил свою речь. Еще минута, и дикий рев ярости снова вырвался из толпы. Ненависть продолжалась точно так же, как и раньше, за исключением того, что цель была изменена.
  Оглядываясь назад, Уинстона поразило то, что говорящий переходил с одной строки на другую практически в середине предложения, не только без паузы, но даже не нарушая синтаксиса. Но в данный момент его волновали другие дела. Именно в момент беспорядков, когда срывали плакаты, мужчина, лица которого он не видел, похлопал его по плечу и сказал: «Извините, мне кажется, вы уронили свой портфель». Он рассеянно взял портфель, не говоря ни слова. Он знал, что пройдут дни, прежде чем у него появится возможность заглянуть внутрь. Как только демонстрация закончилась, он направился прямо в Министерство правды, хотя время уже было почти двадцать три часа. То же самое сделал весь коллектив министерства. Уже поступавшие с телекрана приказы об отзыве их на посты вряд ли были нужны.
  Океания воевала с Остазией: Океания всегда воевала с Остазией. Большая часть политической литературы пятилетней давности теперь полностью устарела. Отчеты и записи всех видов, газеты, книги, брошюры, фильмы, фонограммы, фотографии — все нужно было исправлять с молниеносной скоростью. Хотя никакой директивы так и не было издано, было известно, что руководители ведомства намеревались, чтобы в течение недели нигде не оставалось никаких упоминаний о войне с Евразией или о союзе с Остазией. Работа была огромной, тем более что процессы, которые она включала, нельзя было назвать своими настоящими именами. Все в отделе документации работали восемнадцать часов в сутки, с двумя трехчасовыми перерывами на сон. Матрасы принесли из подвалов и раскидали по коридорам: еда состояла из сэндвичей и кофе «Виктори», возимых на тележках обслуживающим персоналом из столовой. Каждый раз, когда Уинстон прерывался на один из периодов сна, он пытался оставить свой стол свободным от работы, и каждый раз, когда он отползал назад с залипшими глазами и болью, он обнаруживал, что стол заполонил еще один ливень бумажных цилиндров. словно сугроб, наполовину засыпавший тексты речей и переливавшихся на пол, так что первой задачей всегда было сложить их в достаточно аккуратную стопку, чтобы освободить место для работы. Хуже всего было то, что работа отнюдь не была чисто механической. Часто было достаточно просто заменить одно имя другим, но любой подробный отчет о событиях требовал внимательности и воображения. Даже географические знания, необходимые для переноса войны из одной части мира в другую, были значительными.
  На третий день его глаза невыносимо болели, а очки приходилось протирать каждые несколько минут. Это было похоже на борьбу с какой-то сокрушительной физической задачей, от которой человек имел право отказаться и которую, тем не менее, невротически стремился выполнить. Насколько у него было время это запомнить, его не беспокоил тот факт, что каждое слово, которое он шептал в речевой текст, каждый штрих его чернильного карандаша были преднамеренной ложью. Он, как и все остальные в Департаменте, был обеспокоен тем, чтобы подделка была идеальной. Утром шестого дня качка цилиндров замедлилась. Целых полчаса из трубки ничего не выходило; потом еще один цилиндр, потом ничего. Везде примерно в одно и то же время работа пошла на убыль. По отделу пронесся глубокий и как бы тайный вздох. Было совершено могучее дело, о котором нельзя было даже упомянуть. Теперь ни одному человеку невозможно было документально доказать, что война с Евразией когда-либо была. В двенадцать часов неожиданно было объявлено, что все работники министерства свободны до завтрашнего утра. Уинстон, все еще неся портфель с книгой, который оставался у него между ногами, пока он работал, и под телом, пока он спал, пошел домой, побрился и чуть не заснул в ванне, хотя воды было едва больше прохладный.
  С каким-то сладострастным скрипом в суставах он поднялся по лестнице над магазином мистера Чаррингтона. Он устал, но больше не хотел спать. Он открыл окно, зажег грязную керосинку и поставил кастрюлю с водой для кофе. Джулия скоро приедет, а тем временем была книга. Он сел в неряшливое кресло и расстегнул ремни портфеля.
  Тяжелый черный том в любительском переплете, без имени и названия на обложке. Отпечаток также выглядел немного неровным. Страницы были потерты по краям и легко разваливались, как будто книга прошла через множество рук. Надпись на титульном листе гласила:
  ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА
  ОЛИГАРХИЧЕСКОГО КОЛЛЕКТИВИЗМА
  Эммануэля
  Гольдштейна
  Уинстон начал читать:
  Глава I
  Незнание – сила
  На протяжении всего письменного времени и, вероятно, с конца эпохи неолита, в мире существовало три типа людей: Высший, Средний и Низкий. Они подразделялись по-разному, носили бесчисленное множество различных названий, и их относительная численность, а также их отношение друг к другу менялись от века к веку, но основная структура общества никогда не менялась. Даже после огромных потрясений и, казалось бы, необратимых изменений, одна и та же закономерность всегда проявляется вновь, точно так же, как гироскоп всегда возвращается в равновесие, как бы далеко его ни толкали в ту или иную сторону.
  Цели этих групп совершенно несовместимы. . .
  Уинстон перестал читать, главным образом для того, чтобы оценить тот факт, что он читает в комфорте и безопасности. Он был один: ни телекрана, ни уха в замочной скважине, ни нервного порыва оглянуться через плечо или прикрыть страницу рукой. Сладкий летний воздух играл на его щеке. Откуда-то издалека доносились слабые крики детей: в самой комнате не было слышно ни звука, кроме насекомого голоса часов. Он устроился поглубже в кресле и закинул ноги на крыло. Это было счастье, это была вечность. Внезапно, как это иногда случается с книгой, о которой знаешь, что в конечном итоге придется читать и перечитывать каждое слово, он открыл ее в другом месте и оказался на третьей главе. Он продолжал читать:
  Глава III
  Война – это мир
  Раскол мира на три великие сверхдержавы был событием, которое можно было и действительно предвидеть еще до середины двадцатого века. С поглощением Европы Россией и Британской империи Соединенными Штатами две из трех существующих держав, Евразия и Океания, уже фактически существовали. Третья, Остазия, стала отдельной единицей только после еще одного десятилетия беспорядочных боев. Границы между тремя сверхдержавами в некоторых местах произвольны, а в других они колеблются в зависимости от военных успехов, но в целом они следуют географическим линиям. Евразия охватывает всю северную часть европейской и азиатской суши, от Португалии до Берингова пролива. Океания включает в себя Америку, атлантические острова, включая Британские острова, Австралазию и южную часть Африки. Остазия, меньшая по размеру, чем другие, и с менее четкой западной границей, включает Китай и страны к югу от него, Японские острова и большую, но нестабильную часть Маньчжурии, Монголии и Тибета.
  В той или иной комбинации эти три сверхдержавы постоянно находятся в состоянии войны, и так было на протяжении последних двадцати пяти лет. Война, однако, больше не является той отчаянной, разрушительной борьбой, какой она была в первые десятилетия двадцатого века. Это война с ограниченными целями между бойцами, которые не способны уничтожить друг друга, не имеют материальной причины для борьбы и не разделены какими-либо подлинными идеологическими разногласиями. Это не означает, что ни ведение войны, ни преобладающее отношение к ней стали менее кровожадными или более рыцарскими. Напротив, военная истерия непрерывна и повсеместна во всех странах, и такие действия, как изнасилования, грабежи, убийства детей, обращение целого населения в рабство и репрессии против заключенных, вплоть до варки и закапывания заживо, рассматриваются как считаются нормальными, и, когда они совершаются своей собственной стороной, а не противником, достойными похвалы. Но в физическом смысле война затрагивает очень небольшое количество людей, в основном высококвалифицированных специалистов, и приводит к сравнительно небольшим жертвам. Бои, если они и происходят, происходят на неопределенных границах, о местонахождении которых средний человек может только догадываться, или вокруг плавучих крепостей, охраняющих стратегические точки на морских путях. В центрах цивилизаций война означает не более чем постоянную нехватку потребительских товаров и случайные падения ракетных бомб, которые могут привести к гибели нескольких десятков человек. Война фактически изменила свой характер. Точнее, изменились причины, по которым ведется война, в порядке их важности. Мотивы, которые уже присутствовали в некоторой степени в великих войнах начала двадцатого века, теперь стали доминирующими, сознательно осознаются и принимаются в соответствии с ними.
  Чтобы понять природу нынешней войны — ибо, несмотря на перегруппировки, происходящие каждые несколько лет, это всегда одна и та же война, — нужно прежде всего осознать, что она не может быть решающей. Ни одна из трёх сверхдержав не могла быть окончательно завоевана даже двумя другими вместе взятыми. Они слишком равны, а их естественная защита слишком сильна. Евразия защищена своими обширными сухопутными пространствами, Океания — шириной Атлантического и Тихого океана, Остазия — плодовитостью и трудолюбием своих обитателей. Во-вторых, в материальном смысле бороться уже не за что. С созданием автономных экономик, в которых производство и потребление привязаны друг к другу, борьба за рынки, которая была основной причиной предыдущих войн, подошла к концу, а конкуренция за сырье больше не является вопросом жизнь и смерть. В любом случае каждое из трёх сверхдержав настолько обширно, что может добывать почти все необходимые ему материалы в пределах своих границ. Поскольку война имеет прямую экономическую цель, это война за рабочую силу. Между границами сверхдержав, не находящийся в постоянном владении ни одной из них, лежит грубый четырехугольник с углами в Танжере, Браззавиле, Дарвине и Гонконге, в котором проживает около пятой части населения земля. Именно за обладание этими густонаселенными регионами и северной ледниковой шапкой три державы постоянно борются. На практике ни одна держава никогда не контролирует всю спорную территорию. Части его постоянно переходят из рук в руки, и именно шанс захватить тот или иной фрагмент в результате внезапного предательства диктует бесконечные изменения расстановки сил.
  Все спорные территории содержат ценные полезные ископаемые, а некоторые из них дают важные растительные продукты, такие как каучук, который в более холодном климате необходимо синтезировать сравнительно дорогостоящими методами. Но прежде всего они содержат бездонный запас дешевой рабочей силы. Какая бы держава ни контролировала экваториальную Африку, или страны Ближнего Востока, или Южную Индию, или Индонезийский архипелаг, она располагает также телами десятков или сотен миллионов низкооплачиваемых и трудолюбивых кули. Жители этих территорий, более или менее открыто низведенные до статуса рабов, постоянно переходят от завоевателя к завоевателю и расходуются, как уголь или нефть, в гонке за производство большего количества вооружений, за захват большей территории, за контроль над большей рабочей силы, производить больше вооружений, захватывать больше территории и так до бесконечности. Следует отметить, что боевые действия никогда не выходят за пределы спорных территорий. Границы Евразии проходят туда и обратно между бассейном Конго и северным берегом Средиземного моря; острова Индийского океана и Тихого океана постоянно захватываются и отвоевываются Океанией или Остазией; в Монголии разделительная линия между Евразией и Остазией никогда не бывает стабильной; вокруг полюса все три державы претендуют на огромные территории, которые на самом деле в основном необитаемы и неисследованы; но баланс сил всегда остается примерно равным, и территория, образующая центральную часть каждой сверхдержавы, всегда остается неприкосновенной. Более того, труд эксплуатируемых народов вокруг экватора на самом деле не нужен мировой экономике. Они ничего не прибавляют к мировому богатству, поскольку все, что они производят, используется для целей войны, а цель ведения войны всегда состоит в том, чтобы оказаться в лучшем положении для ведения новой войны. Своим трудом рабское население позволяет ускорить темп непрерывной войны. Но если бы их не существовало, структура мирового общества и процесс его поддержания не были бы существенно другими.
  Основная цель современной войны (в соответствии с принципами ДВОЙНИЧЕСТВА, эта цель одновременно признается и не признается руководящими мозгами Внутренней партии) — израсходовать продукты машины без повышения общего уровня жизни. С конца девятнадцатого века проблема того, что делать с излишками потребительских товаров, скрыта в индустриальном обществе. В настоящее время, когда лишь немногие люди имеют достаточно еды, эта проблема, очевидно, не является актуальной, и она могла бы не стать таковой, даже если бы не действовали искусственные процессы разрушения. Сегодняшний мир — это голое, голодное, полуразрушенное место по сравнению с миром, существовавшим до 1914 года, и тем более по сравнению с воображаемым будущим, которого с нетерпением ждали люди того периода. В начале двадцатого века представление о будущем обществе, невероятно богатом, неторопливом, упорядоченном и эффективном — сверкающем антисептическом мире стекла, стали и белоснежного бетона — было частью сознания почти каждого грамотного человека. Наука и техника развивались с огромной скоростью, и казалось естественным предположить, что они будут развиваться и дальше. Этого не произошло, отчасти из-за обнищания, вызванного длинной серией войн и революций, отчасти потому, что научно-технический прогресс зависел от эмпирического образа мышления, который не мог выжить в строго регламентированном обществе. В целом мир сегодня более примитивен, чем пятьдесят лет назад. Определенные отсталые районы продвинулись вперед, и были разработаны различные устройства, всегда так или иначе связанные с войной и полицейским шпионажем, но эксперименты и изобретения в основном прекратились, а разрушительные последствия атомной войны 1950-х годов так и не были полностью устранены. . Тем не менее, опасности, присущие машине, все еще существуют. С того момента, как машина впервые появилась на свет, всем мыслящим людям стало ясно, что необходимость в человеческой тяжелой работе, а следовательно, и в значительной степени в человеческом неравенстве, исчезла. Если бы для этой цели сознательно использовалась машина, голод, переутомление, грязь, неграмотность и болезни можно было бы устранить за несколько поколений. И действительно, не будучи использованной для какой-либо подобной цели, а посредством своего рода автоматического процесса — производя богатство, которое иногда было невозможно не распределять — машина действительно значительно подняла уровень жизни среднего человека за период около пятидесяти лет в конце девятнадцатого и начале двадцатого веков.
  Но было также ясно, что всесторонний рост благосостояния угрожал разрушением — более того, в некотором смысле это было разрушение — иерархического общества. В мире, в котором каждый работал короткое время, имел достаточно еды, жил в доме с ванной и холодильником и имел автомобиль или даже самолет, самая очевидная и, возможно, самая важная форма неравенства уже была бы исчез. Если бы оно однажды стало всеобщим, богатство не давало бы никаких различий. Без сомнения, можно было представить себе общество, в котором БОГАТСТВО в смысле личного имущества и предметов роскоши должно быть распределено равномерно, в то время как ВЛАСТЬ остается в руках небольшой привилегированной касты. Но на практике такое общество не могло долго оставаться стабильным. Ибо, если бы досуг и безопасность были доступны всем одинаково, огромная масса людей, обычно отупляемых бедностью, стала бы грамотной и научилась бы думать самостоятельно; и когда они однажды это сделают, они рано или поздно поймут, что привилегированное меньшинство не имеет никакой функции, и сметут его. В конечном итоге иерархическое общество было возможно только на основе бедности и невежества. Возвращение к сельскохозяйственному прошлому, как мечтали некоторые мыслители начала двадцатого века, не было практически осуществимым решением. Это противоречило тенденции к механизации, которая стала квазиинстинктивной почти во всем мире, и более того, любая страна, которая оставалась промышленно отсталой, была беспомощна в военном смысле и была обречена на прямое или косвенное доминирование своих более развитых соперников. .
  Не было также удовлетворительным решением и сохранение масс в нищете путем ограничения производства товаров. В значительной степени это произошло на заключительной фазе капитализма, примерно между 1920 и 1940 годами. работают и поддерживаются наполовину благодаря государственной благотворительности. Но и это повлекло за собой военную слабость, а поскольку причиняемые ею лишения были заведомо ненужными, это делало сопротивление неизбежным. Проблема заключалась в том, как заставить колеса промышленности вращаться, не увеличивая при этом реального мирового богатства. Товары необходимо производить, но их нельзя распределять. И на практике единственным способом добиться этого была непрерывная война.
  Существенным актом войны является уничтожение не обязательно человеческих жизней, но продуктов человеческого труда. Война — это способ разбить на куски, вылить в стратосферу или погрузить в морские глубины материалы, которые в противном случае могли бы быть использованы для того, чтобы сделать массы слишком удобными и, следовательно, в долгосрочной перспективе, слишком разумными. Даже когда оружие войны фактически не уничтожено, его производство по-прежнему остается удобным способом расходования рабочей силы, не производя ничего, что можно было бы потребить. Например, «Плавающая крепость» собрала в себе рабочую силу, которая могла бы построить несколько сотен грузовых кораблей. В конечном итоге ее сдают на слом как устаревшую, так и не принесшую никому никакой материальной пользы, и дальнейшими огромными трудами строится еще одна Плавучая Крепость. В принципе, военные действия всегда планируются таким образом, чтобы поглотить любые излишки, которые могут остаться после удовлетворения элементарных потребностей населения. На практике потребности населения всегда недооцениваются, в результате чего наблюдается хроническая нехватка половины предметов первой необходимости; но это рассматривается как преимущество. Это целенаправленная политика, заключающаяся в том, чтобы держать даже привилегированные группы где-то на грани трудностей, потому что общее состояние дефицита увеличивает важность небольших привилегий и, таким образом, усиливает различие между одной группой и другой. По меркам начала двадцатого века даже член Внутренней партии ведет аскетический и трудоемкий образ жизни. Тем не менее те немногие предметы роскоши, которыми он пользуется в своей большой, хорошо обставленной квартире, лучшая текстура его одежды, лучшее качество еды, напитков и табака, двух или трех слуг, личный автомобиль или вертолет — все это он находится в другом мире, чем член Внешней партии, и члены Внешней партии имеют такое же преимущество по сравнению с погруженными в воду массами, которых мы называем «пролами». Социальная атмосфера напоминает осажденный город, где наличие куска конины определяет разницу между богатством и бедностью. И в то же время сознание того, что мы находимся в состоянии войны и, следовательно, в опасности, делает передачу всей власти маленькой касте естественным, неизбежным условием выживания.
  Война, как будет видно, осуществляет необходимое разрушение, но совершает его психологически приемлемым способом. В принципе, было бы довольно просто растратить излишки труда мира, строя храмы и пирамиды, выкапывая ямы и снова засыпая их, или даже производя огромное количество товаров, а затем поджигая их. Но это обеспечит только экономическую, а не эмоциональную основу иерархического общества. Речь идет не о моральном духе масс, отношение которого не имеет значения, пока они устойчиво работают, а о моральном духе самой партии. Ожидается, что даже самый скромный член партии будет компетентным, трудолюбивым и даже в узких пределах умным, но также необходимо, чтобы он был доверчивым и невежественным фанатиком, чьи преобладающие настроения - страх, ненависть, лесть и оргиастический триумф. Другими словами, необходимо, чтобы у него был менталитет, соответствующий состоянию войны. Не имеет значения, идет ли война на самом деле, а поскольку решающая победа невозможна, не имеет значения, хорошо или плохо идет война. Все, что необходимо, — это чтобы существовало состояние войны. Раскол интеллекта, которого партия требует от своих членов и которого легче достичь в атмосфере войны, теперь почти повсеместен, но чем выше поднимаешься по служебной лестнице, тем заметнее он становится. Именно во Внутренней партии сильнее всего военная истерия и ненависть к врагу. В качестве администратора члену Внутренней партии часто необходимо знать, что те или иные военные новости не соответствуют действительности, и он часто может осознавать, что вся война является фальшивкой и либо не происходит, либо происходит. Но такое знание легко нейтрализуется методом ДВОЙМЫШЛЕНИЯ. Тем временем ни один член Внутренней партии ни на мгновение не колеблется в своей мистической вере в то, что война реальна и что она обязательно закончится победоносно, а Океания станет бесспорным хозяином всего мира.
  Все члены Внутренней партии верят в грядущее завоевание как в символ веры. Этого можно достичь либо путем постепенного приобретения все большей и большей территории и создания таким образом подавляющего перевеса в силе, либо путем открытия какого-то нового и неоспоримого оружия. Поиски нового оружия продолжаются непрерывно и являются одним из очень немногих оставшихся видов деятельности, в которых изобретательный или спекулятивный ум может найти выход. В Океании в настоящее время наука в старом смысле почти перестала существовать. В новоязе нет слова «наука». Эмпирический метод мышления, на котором были основаны все научные достижения прошлого, противоречит самым фундаментальным принципам Ангсоца. И даже технологический прогресс происходит только тогда, когда его продукты могут каким-то образом использоваться для ограничения человеческой свободы. Во всех полезных искусствах мир либо стоит на месте, либо движется назад. Поля обрабатываются плугами, а книги пишутся машинами. Но в вопросах жизненной важности — то есть, по сути, в войне и полицейском шпионаже — эмпирический подход по-прежнему поощряется или, по крайней мере, терпимо. Две цели партии — завоевать всю поверхность земли и раз и навсегда уничтожить возможность независимой мысли. Поэтому есть две большие проблемы, которые партия стремится решить. Один из них — как узнать против своей воли, что думает другой человек, а другой — как убить несколько сотен миллионов человек за несколько секунд, не предупредив заранее. Поскольку научные исследования еще продолжаются, это их предмет. Сегодняшний учёный представляет собой либо смесь психолога и инквизитора, изучающего с обыкновенной тщательностью значение выражений лица, жестов и тонов голоса и проверяющего на установление истины воздействие наркотиков, шоковой терапии, гипноза и физических пыток; или он химик, физик или биолог, занимающийся только теми областями своего специального предмета, которые имеют отношение к лишению жизни. В огромных лабораториях Министерства мира и на экспериментальных станциях, спрятанных в бразильских лесах, или в австралийской пустыне, или на затерянных островах Антарктики, неутомимо работают группы специалистов. Некоторые озабочены просто планированием логистики будущих войн; другие изобретают все более и более крупные ракетные бомбы, все более мощные взрывчатые вещества и все более и более непробиваемую броню; другие ищут новые и более смертоносные газы или растворимые яды, которые можно производить в таких количествах, что уничтожают растительность целых континентов, или породы болезнетворных микробов, иммунизированных против всех возможных антител; другие стремятся создать транспортное средство, которое могло бы прокладывать путь под землей, как подводная лодка под водой, или самолет, столь же независимый от своей базы, как парусник; другие исследуют еще более отдаленные возможности, такие как фокусировка солнечных лучей через линзы, подвешенные на расстоянии тысяч километров в космосе, или создание искусственных землетрясений и приливных волн путем использования тепла в центре Земли.
  Но ни один из этих проектов так и не приблизился к реализации, и ни одна из трех сверхдержав никогда не получила значительного преимущества над другими. Что еще более примечательно, так это то, что все три державы уже обладают атомной бомбой, оружием, гораздо более мощным, чем любое, которое, вероятно, обнаружат их нынешние исследования. Хотя партия, по своей привычке, приписывает это изобретение себе, атомные бомбы впервые появились еще в сороковых годах и впервые были применены в больших масштабах примерно десять лет спустя. Тогда на промышленные центры, главным образом в европейской части России, Западной Европе и Северной Америке, было сброшено несколько сотен бомб. Целью было убедить правящие группы всех стран в том, что еще несколько атомных бомб будут означать конец организованного общества и, следовательно, их собственной власти. После этого, хотя никакого официального соглашения так и не было заключено или намекалось на это, бомбы больше не сбрасывались. Все три державы просто продолжают производить атомные бомбы и запасают их до решающей возможности, которая, по их мнению, рано или поздно наступит. А между тем военное искусство на протяжении тридцати-сорока лет оставалось почти неподвижным. Вертолеты используются чаще, чем раньше, бомбардировочные самолеты в значительной степени вытеснены самоходными снарядами, а хрупкий подвижный линкор уступил место почти непотопляемой плавучей крепости; но в остальном развития было мало. Танк, подводная лодка, торпеда, пулемет и даже винтовка и ручная граната все еще используются. И, несмотря на бесконечные массовые убийства, о которых сообщалось в прессе и на телеэкранах, отчаянные сражения прежних войн, в которых сотни тысяч или даже миллионы людей часто гибли за несколько недель, никогда не повторялись.
  Ни одна из трех сверхдержав никогда не предпринимает никаких маневров, сопряженных с риском серьезного поражения. Когда проводится какая-либо крупная операция, это обычно внезапное нападение на союзника. Стратегия, которой следуют все три державы или делают вид, что следуют, одна и та же. План состоит в том, чтобы путем сочетания боевых действий, торга и своевременных предательских ударов заполучить кольцо баз, полностью окружающее то или иное из соперничающих государств, а затем подписать с этим соперником пакт о дружбе и остаться на месте. мирные условия в течение стольких лет, что усыпили подозрения. За это время ракеты с атомными бомбами можно будет собрать во всех стратегических точках; наконец, все они будут обстреляны одновременно, что приведет к столь разрушительным последствиям, что ответный удар станет невозможным. Тогда наступит время подписать пакт о дружбе с оставшейся мировой державой в рамках подготовки к новому нападению. Едва ли нужно говорить, что эта схема — всего лишь мечта, неосуществимая. Более того, никаких боевых действий не происходит, за исключением спорных территорий вокруг экватора и полюса: никакого вторжения на территорию противника никогда не предпринимается. Этим объясняется тот факт, что в некоторых местах границы между сверхдержавами условны. Евразия, например, могла бы легко завоевать Британские острова, которые географически являются частью Европы, или, с другой стороны, Океания могла бы расширить свои границы до Рейна или даже до Вислы. Но это нарушило бы принцип культурной целостности, которому следуют все стороны, но так и не был сформулирован. Если бы Океании пришлось завоевать территории, которые когда-то назывались Францией и Германией, то пришлось бы либо истребить их жителей, что является задачей огромной физической сложности, либо ассимилировать население численностью около ста миллионов человек, которое, таким образом, по техническому развитию находятся примерно на океаническом уровне. Проблема одинакова для всех трёх сверхдержав. В их структуре абсолютно необходимо, чтобы не было никаких контактов с иностранцами, за исключением, в ограниченной степени, военнопленных и цветных рабов. Даже к официальному союзнику на данный момент всегда относятся с самым мрачным подозрением. Если не считать военнопленных, среднестатистический житель Океании никогда не увидит в глаза гражданина ни Евразии, ни Остазии, и ему запрещено знание иностранных языков. Если бы ему разрешили контактировать с иностранцами, он бы обнаружил, что они существа, похожие на него самого, и что большая часть того, что ему о них говорили, — ложь. Запечатанный мир, в котором он живет, будет разрушен, а страх, ненависть и самодовольство, от которых зависит его моральный дух, могут испариться. Поэтому со всех сторон понимают, что как бы часто Персия, или Египет, или Ява, или Цейлон ни переходили из рук в руки, главные границы никогда не должны пересекаться ничем, кроме бомб.
  За этим скрывается факт, никогда не упоминаемый вслух, но молчаливо понимаемый и действующий: а именно, что условия жизни во всех трех сверхсостояниях во многом одинаковы. В Океании преобладающая философия называется Ангсоц, в Евразии - необольшевизмом, а в Остазии ее называют китайским именем, которое обычно переводится как Поклонение Смерти, но, возможно, лучше перевести как Уничтожение Самости. Гражданину Океании не разрешается ничего знать о принципах двух других философий, но его учат ненавидеть их как варварское посягательство на мораль и здравый смысл. На самом деле эти три философии едва различимы, а социальные системы, которые они поддерживают, вообще не различимы. Повсюду та же пирамидальная структура, то же поклонение полубожественному лидеру, та же экономика, существующая благодаря непрерывной войне и ради нее. Из этого следует, что три сверхдержавы не только не смогут победить друг друга, но и не получат от этого никакого преимущества. Напротив, пока они остаются в конфликте, они поддерживают друг друга, как три снопа кукурузы. И, как обычно, правящие группировки всех трех держав одновременно осознают и не осознают, что делают. Их жизни посвящены завоеванию мира, но они также знают, что необходимо, чтобы война продолжалась вечно и без победы. Между тем тот факт, что опасности завоевания НЕТ, делает возможным отрицание реальности, что является особенностью Ангсоца и его конкурирующих систем мышления. Здесь необходимо повторить сказанное ранее, что, приняв непрерывный характер, война коренным образом изменила ее характер.
  В прошлые века война почти по определению была чем-то, что рано или поздно заканчивалось, обычно безошибочной победой или поражением. В прошлом война также была одним из основных инструментов, с помощью которых человеческое общество поддерживало связь с физической реальностью. Все правители во все времена пытались навязать своим последователям ложный взгляд на мир, но они не могли позволить себе поощрять какие-либо иллюзии, которые имели бы тенденцию снижать военную эффективность. Пока поражение означало потерю независимости или какой-либо другой результат, который обычно считался нежелательным, меры предосторожности против поражения должны были быть серьезными. Физические факты нельзя было игнорировать. В философии, религии, этике или политике два плюс два могло дать пять, но когда проектировали оружие или самолет, нужно было получить четыре. Неэффективные страны рано или поздно всегда были завоеваны, а борьба за эффективность была враждебна иллюзиям. Более того, чтобы быть эффективным, необходимо было учиться на опыте прошлого, а это означало иметь достаточно точное представление о том, что произошло в прошлом. Газеты и книги по истории, конечно, всегда были цветными и предвзятыми, но фальсификация, подобная той, которая практикуется сегодня, была бы невозможна. Война была надежной гарантией здравомыслия, и для правящих классов она была, вероятно, самой важной из всех гарантий. Войны можно выиграть или проиграть, но ни один правящий класс не может быть полностью безответственным.
  Но когда война становится буквально непрерывной, она перестает быть и опасной. Когда война продолжается, нет такой вещи, как военная необходимость. Технический прогресс может остановиться, а наиболее очевидные факты могут быть отвергнуты или проигнорированы. Как мы видели, исследования, которые можно было бы назвать научными, все еще проводятся в целях войны, но по существу они являются своего рода мечтами, и их неспособность дать результаты не имеет значения. Эффективность, даже военная эффективность, больше не нужна. В Океании нет ничего эффективного, кроме полиции мыслей. Поскольку каждое из трех сверхсостояний непобедимо, каждое из них, по сути, представляет собой отдельную вселенную, внутри которой можно безопасно практиковать практически любое извращение мысли. Реальность оказывает свое давление лишь через потребности повседневной жизни — необходимость есть и пить, найти кров и одежду, не проглотить яд, не выйти из окон верхних этажей и т.п. Между жизнью и смертью, а также между физическим удовольствием и физической болью все еще существует различие, но это все. Отрезанный от контакта с внешним миром и прошлым, гражданин Океании подобен человеку в межзвездном пространстве, у которого нет возможности узнать, какое направление вверх, а какое вниз. Правители такого государства абсолютны, какими не могли быть фараоны или цезари. Они обязаны не допускать, чтобы их последователи умирали от голода в достаточно большом количестве, чтобы это было неудобно, и они обязаны оставаться на том же низком уровне военной техники, что и их соперники; но как только этот минимум будет достигнут, они смогут искажать реальность в любую форму по своему выбору.
  Таким образом, война, если судить ее по стандартам предыдущих войн, является просто обманом. Это похоже на битвы между некоторыми жвачными животными, чьи рога расположены под таким углом, что они неспособны причинить друг другу вред. Но хотя это нереально, это не бессмысленно. Оно съедает излишки потребительских товаров и помогает сохранить особую ментальную атмосферу, необходимую иерархическому обществу. Война, как будет видно, теперь является чисто внутренним делом. В прошлом правящие группы всех стран, хотя они и могли осознавать свои общие интересы и, следовательно, ограничивать разрушительность войны, воевали друг против друга, и победитель всегда грабил побежденных. В наши дни они вообще не воюют друг с другом. Война ведется каждой правящей группой против своих подданных, и цель войны состоит не в том, чтобы осуществить или предотвратить завоевание территории, а в том, чтобы сохранить структуру общества нетронутой. Таким образом, само слово «война» стало вводящим в заблуждение. Наверное, правильнее было бы сказать, что, став непрерывной, война прекратила свое существование. Особое давление, которое оно оказывало на людей между эпохой неолита и началом двадцатого века, исчезло и было заменено чем-то совершенно иным. Эффект был бы примерно таким же, если бы три сверхдержавы вместо того, чтобы воевать друг с другом, согласились жить в вечном мире, каждое из которых было бы неприкосновенно в пределах своих границ. Ибо в этом случае каждый из них все равно был бы замкнутой вселенной, навсегда освобожденной от отрезвляющего влияния внешней опасности. Действительно постоянный мир был бы таким же, как и перманентная война. В этом — хотя подавляющее большинство членов партии понимает его лишь в более поверхностном смысле — внутренний смысл партийного лозунга: ВОЙНА — ЭТО МИР.
  Уинстон на мгновение перестал читать. Где-то в отдалении прогремела ракетная бомба. Блаженное ощущение пребывания наедине с запретной книгой, в комнате без телекрана, не исчезло. Одиночество и безопасность были физическими ощущениями, каким-то образом смешанными с усталостью его тела, мягкостью кресла, прикосновением слабого ветерка из окна, игравшего на его щеке. Книга очаровала его или, точнее, успокоила. В каком-то смысле это не сказало ему ничего нового, но это было частью привлекательности. Там было сказано то, что он сказал бы, если бы мог привести в порядок свои рассеянные мысли. Это был продукт ума, похожего на его собственный, но гораздо более мощного, более систематического и менее одержимого страхом. Он считал, что лучшие книги — это те, которые рассказывают вам то, что вы уже знаете. Он только что вернулся к главе I, когда услышал шаги Джулии на лестнице и встал со стула, чтобы встретить ее. Она бросила свою коричневую сумку с инструментами на пол и бросилась в его объятия. Прошло больше недели с тех пор, как они виделись.
  «У меня есть КНИГА», — сказал он, когда они распутывались.
  «О, ты понял? Хорошо, — сказала она без особого интереса и почти сразу же опустилась на колени возле масляной плиты, чтобы сварить кофе.
  Они не возвращались к этой теме, пока не проспали в постели полчаса. Вечер был достаточно прохладным, чтобы стоило натянуть одеяло. Снизу доносились знакомые звуки пения и скрежет сапог по плитам. Мускулистая краснорукая женщина, которую Уинстон увидел здесь во время своего первого визита, была почти неотъемлемой частью двора. Казалось, не было и часа дневного света, чтобы она не маршировала взад и вперед между корытом и веревкой, то затыкая себе рот прищепками, то разражаясь сладострастной песней. Джулия устроилась на боку и, казалось, уже собиралась заснуть. Он потянулся к книге, лежавшей на полу, и сел у изголовья кровати.
  «Мы должны это прочитать», — сказал он. 'Ты тоже. Ее должны прочитать все члены Братства».
  — Ты это прочитал, — сказала она, закрыв глаза. «Прочитайте это вслух. Это лучший способ. Тогда ты сможешь объяснить это мне по ходу дела.
  Стрелки часов показывали шесть, то есть восемнадцать. Впереди у них было три или четыре часа. Он положил книгу на колени и начал читать:
  Глава I
  Незнание – сила
  На протяжении всего письменного времени и, вероятно, с конца эпохи неолита, в мире существовало три типа людей: Высший, Средний и Низкий. Они подразделялись по-разному, носили бесчисленное множество различных названий, и их относительная численность, а также их отношение друг к другу менялись от века к веку, но основная структура общества никогда не менялась. Даже после огромных потрясений и, казалось бы, необратимых изменений, одна и та же закономерность всегда проявляется вновь, точно так же, как гироскоп всегда возвращается в равновесие, как бы далеко его ни толкали в ту или иную сторону.
  — Джулия, ты проснулась? - сказал Уинстон.
  — Да, любовь моя, я слушаю. Продолжать. Это чудесно.
  Он продолжил чтение:
  Цели этих трех групп совершенно несовместимы. Цель Высших — оставаться там, где они есть. Цель Среднего – поменяться местами с Высоким. Цель Низших, когда у них есть цель (ибо неизменной характеристикой Низших является то, что они слишком сильно подавлены тяжелой работой, чтобы более чем периодически осознавать что-либо за пределами своей повседневной жизни), состоит в том, чтобы уничтожить все различия и создать общество, в котором все люди равны. Таким образом, на протяжении всей истории снова и снова повторяется борьба, одна и та же в своих основных чертах. В течение длительных периодов времени Высшие кажутся прочно у власти, но рано или поздно всегда наступает момент, когда они теряют либо веру в себя, либо способность эффективно управлять, либо и то, и другое. Затем их свергают Ближние, которые привлекают на свою сторону Низших, делая вид, будто они борются за свободу и справедливость. Как только они достигли своей цели, Средние вернули Низших в их старое положение рабства и сами стали Высшими. Вскоре от одной из других групп или от обеих откалывается новая средняя группа, и борьба начинается заново. Из трех групп только Низшие никогда не добивались даже временного успеха в достижении своих целей. Было бы преувеличением сказать, что на протяжении всей истории не было никакого материального прогресса. Даже сегодня, в период упадка, среднестатистический человек физически чувствует себя лучше, чем несколько столетий назад. Но ни рост благосостояния, ни смягчение нравов, ни реформы, ни революции никогда не приближали человеческое равенство ни на миллиметр. С точки зрения Лоу, ни одно историческое изменение никогда не означало нечто большее, чем изменение имени их хозяев.
  К концу девятнадцатого века повторение этой закономерности стало очевидным для многих наблюдателей. Затем возникли школы мыслителей, которые интерпретировали историю как циклический процесс и утверждали, что доказали, что неравенство является неизменным законом человеческой жизни. Эта доктрина, конечно, всегда имела своих приверженцев, но в том, как она теперь выдвигалась, произошли существенные изменения. В прошлом необходимость иерархической формы общества была доктриной именно Высших. Ее проповедовали короли и аристократы, а также священники, юристы и им подобные, которые паразитировали на них, и обычно она смягчалась обещаниями компенсации в воображаемом загробном мире. Ближний Восток, пока он боролся за власть, всегда пользовался такими терминами, как свобода, справедливость и братство. Однако теперь концепция человеческого братства стала подвергаться нападкам со стороны людей, которые еще не занимали командных должностей, а просто надеялись стать таковыми в ближайшем будущем. В прошлом «Средние» совершали революции под знаменем равенства, а затем устанавливали новую тиранию, как только старая была свергнута. Новые средние группы фактически заранее провозгласили свою тиранию. Социализм, теория, появившаяся в начале девятнадцатого века и являвшаяся последним звеном в цепи мысли, восходящей к восстаниям рабов в древности, все еще была глубоко заражена утопизмом прошлых эпох. Но в каждом варианте социализма, появившемся примерно с 1900 года, от цели установления свободы и равенства все более открыто отказывались. Новые движения, появившиеся в середине века, Ангсоц в Океании, необольшевизм в Евразии, Поклонение Смерти, как его обычно называют, в Остазии, имели сознательную цель увековечить несвободу и неравенство. Эти новые движения, конечно, выросли из старых и, как правило, сохраняли свои названия и на словах поддерживали свою идеологию. Но целью всех них было остановить прогресс и заморозить историю в выбранный момент. Знакомое раскачивание маятника должно было повториться еще раз, а затем прекратиться. Как обычно, Высшие должны были быть изгнаны Серединой, которая затем становилась Высшими; но на этот раз, благодаря сознательной стратегии, Высшие смогут навсегда сохранить свое положение.
  Новые доктрины возникли отчасти из-за накопления исторических знаний и роста исторического чувства, которое почти не существовало до девятнадцатого века. Циклическое движение истории теперь стало понятным или казалось таковым; и если оно было понятным, то его можно было изменить. Но основная, основная причина заключалась в том, что уже в начале двадцатого века равенство людей стало технически возможным. По-прежнему было верно, что люди не равны в своих природных талантах и что функции должны быть специализированы таким образом, чтобы одни индивидуумы отдавали предпочтение другим; но уже не было никакой реальной необходимости в классовых различиях или в больших различиях в богатстве. В прежние времена классовые различия были не только неизбежны, но и желательны. Неравенство было ценой цивилизации. Однако с развитием машинного производства дело изменилось. Даже если людям все еще было необходимо выполнять разные виды работы, им больше не было необходимости жить на разных социальных или экономических уровнях. Таким образом, с точки зрения новых групп, которые были на грани захвата власти, человеческое равенство было уже не идеалом, к которому нужно стремиться, а опасностью, которую нужно было предотвратить. В более примитивные времена, когда справедливое и мирное общество было фактически невозможно, в это было довольно легко поверить. Идея земного рая, в котором люди должны жить вместе, в состоянии братства, без законов и без грубого труда, преследовала человеческое воображение на протяжении тысячелетий. И это видение имело определенное влияние даже на те группы, которые действительно получали выгоду от каждого исторического изменения. Наследники французской, английской и американской революций отчасти верили в свои собственные фразы о правах человека, свободе слова, равенстве перед законом и т.п. и даже позволяли в некоторой степени влиять на свое поведение. степень. Но к четвертому десятилетию двадцатого века все основные течения политической мысли стали авторитарными. Земной рай был дискредитирован именно в тот момент, когда он стал возможен. Каждая новая политическая теория, как бы она себя ни называла, вела обратно к иерархии и регламентации. И в условиях общего ужесточения мировоззрения, которое произошло примерно в 1930 году, практики, от которых давно отказались, в некоторых случаях на сотни лет, — тюремное заключение без суда, использование военнопленных в качестве рабов, публичные казни, пытки для получения признаний, использование заложников и депортация целого населения — не только снова стали обычным явлением, но и терпились и даже защищались людьми, считавшими себя просвещенными и прогрессивными.
  И только после десятилетия национальных войн, гражданских войн, революций и контрреволюций во всех частях мира Ангсоц и его соперники превратились в полностью разработанные политические теории. Но они были предвосхищены различными системами, обычно называемыми тоталитарными, которые появились ранее в этом столетии, и основные контуры мира, который возникнет из господствовавшего хаоса, уже давно были очевидны. То, какие люди будут контролировать этот мир, было столь же очевидно. Новая аристократия состояла в основном из бюрократов, ученых, технических специалистов, профсоюзных организаторов, специалистов по рекламе, социологов, учителей, журналистов и профессиональных политиков. Эти люди, чье происхождение лежит в наемном среднем классе и высших слоях рабочего класса, были сформированы и объединены бесплодным миром монопольной промышленности и централизованного правительства. По сравнению с их противниками в прошлые века, они были менее жадными, менее искушенными роскошью, более жаждущими чистой власти и, прежде всего, более сознательными в том, что они делают, и более стремящимися сокрушить оппозицию. Это последнее отличие было кардинальным. По сравнению с тем, что существует сегодня, все тирании прошлого были половинчатыми и неэффективными. Правящие группы всегда были в той или иной степени заражены либеральными идеями и довольствовались тем, что везде оставляли нерешенные вопросы, обращали внимание только на явные действия и не интересовались тем, что думают их подданные. Даже католическая церковь Средневековья была толерантной по современным меркам. Частично причина этого заключалась в том, что в прошлом ни одно правительство не имело полномочий держать своих граждан под постоянным наблюдением. Однако изобретение печати облегчило манипулирование общественным мнением, а кино и радио продвинули этот процесс дальше. С развитием телевидения и техническим прогрессом, который сделал возможным прием и передачу одновременно на одном и том же инструменте, частная жизнь подошла к концу. Каждый гражданин, или, по крайней мере, каждый гражданин, достаточно важный, чтобы за ним стоит следить, мог находиться двадцать четыре часа в сутки под прицелом полиции и под звуки официальной пропаганды, при этом все остальные каналы связи были бы закрыты. Впервые появилась возможность добиться не только полного подчинения воле государства, но и полного единообразия мнений по всем предметам.
  После революционного периода пятидесятых и шестидесятых годов общество, как всегда, перегруппировалось на Высшее, Среднее и Низкое. Но новая Высшая группа, в отличие от всех своих предшественников, не действовала инстинктивно, а знала, что необходимо для защиты своего положения. Давно было осознано, что единственной надежной основой олигархии является коллективизм. Богатство и привилегии легче всего защитить, когда они находятся в совместном владении. Так называемая «отмена частной собственности», произошедшая в середине века, по сути, означала концентрацию собственности в гораздо меньшем числе рук, чем раньше; но с той разницей, что новые владельцы были группой, а не группой. масса особей. Индивидуально ни один член партии не владеет ничем, кроме мелких личных вещей. Коллективно партия владеет всем в Океании, потому что она все контролирует и распоряжается продуктами так, как считает нужным. В годы после революции она смогла занять эту руководящую позицию почти без сопротивления, поскольку весь процесс был представлен как акт коллективизации. Всегда предполагалось, что если класс капиталистов будет экспроприирован, за ним должен последовать социализм: и, несомненно, капиталисты были экспроприированы. Фабрики, рудники, земля, дома, транспорт — у них отобрали все: а так как эти вещи уже не были частной собственностью, то, следовательно, они должны были быть общественной собственностью. Ангсоц, выросший из раннего социалистического движения и унаследовавший его фразеологию, фактически выполнил главный пункт социалистической программы; в результате, который был заранее предвиден и запланирован, экономическое неравенство стало постоянным.
  Но проблемы сохранения иерархического общества идут глубже. Есть только четыре способа, которыми правящая группа может потерять власть. Либо он побежден извне, либо он управляет настолько неэффективно, что массы поднимают восстание, либо он позволяет возникнуть сильной и недовольной средней группе, либо он теряет собственную уверенность в себе и готовность управлять. Эти причины не действуют по отдельности, и, как правило, в той или иной степени присутствуют все четыре из них. Правящий класс, который сможет защититься от всех из них, останется у власти навсегда. В конечном счете определяющим фактором является ментальная установка самого правящего класса.
  К середине нынешнего столетия первая опасность действительно исчезла. Каждая из трех держав, которые сейчас делят мир, на самом деле непобедима и может стать победимой только через медленные демографические изменения, которые правительство с широкими полномочиями может легко предотвратить. Вторая опасность также является лишь теоретической. Массы никогда не восстают сами по себе и никогда не восстают только потому, что их угнетают. Действительно, пока им не позволяют иметь стандарты для сравнения, они даже не осознают, что их угнетают. Повторяющиеся экономические кризисы прошлых времен были совершенно ненужными, и сейчас им не позволено происходить, но другие, столь же крупные потрясения могут и случаются без политических результатов, потому что нет никакого способа, которым недовольство могло бы стать артикулированным. Что же касается проблемы перепроизводства, скрытой в нашем обществе со времени развития машинной техники, то она решается устройством непрерывной войны (см. главу III), которая также полезна для поднятия общественного морального духа на необходимый уровень. подача. Таким образом, с точки зрения наших нынешних правителей, единственной реальной опасностью является откол новой группы способных, недостаточно занятых, жаждущих власти людей, а также рост либерализма и скептицизма в их собственных рядах. Проблема, так сказать, образовательная. Это проблема постоянного формирования сознания как руководящей группы, так и более крупной исполнительной группы, которая находится непосредственно под ней. На сознание масс нужно воздействовать только в негативном ключе.
  Учитывая этот фон, можно было бы сделать вывод, если он еще этого не знал, об общей структуре океанического общества. На вершине пирамиды стоит Большой Брат. Большой Брат непогрешим и всемогущ. Каждый успех, каждое достижение, каждая победа, каждое научное открытие, все знания, вся мудрость, все счастье, вся добродетель считаются результатом непосредственно его руководства и вдохновения. Никто никогда не видел Большого Брата. Он — лицо на рекламных щитах, голос на телеэкране. Мы можем быть достаточно уверены, что он никогда не умрет, и уже существует значительная неопределенность относительно того, когда он родился. «Большой Брат» — это облик, в котором партия предпочитает явить себя миру. Его функция — действовать как точка фокусировки любви, страха и благоговения — эмоций, которые легче испытывать по отношению к отдельному человеку, чем к организации. Ниже Большого Брата находится Внутренняя партия. Их численность ограничивается шестью миллионами, или чуть меньше 2 процентов населения Океании. Ниже Внутренней партии следует Внешняя партия, которую, если Внутреннюю партию назвать мозгом государства, можно справедливо сравнить с руками. Ниже идут немые массы, которых мы обычно называем «пролами», составляющие около 85 процентов населения. В терминах нашей предыдущей классификации пролы — это низшие слои населения: ибо рабское население экваториальных земель, постоянно переходящее от завоевателя к завоевателю, не является постоянной или необходимой частью структуры.
  В принципе, принадлежность к этим трем группам не передается по наследству. Ребенок родителей Внутренней партии теоретически не рождается во Внутренней партии. Прием в любое отделение партии осуществляется путем экзаменов, сдаваемых в возрасте шестнадцати лет. Нет также никакой расовой дискриминации или какого-либо заметного доминирования одной провинции над другой. Евреи, негры, южноамериканцы чистой индейской крови можно найти в высших рядах партии, и администраторы любой территории всегда набираются из жителей этой территории. Ни в одной части Океании у жителей нет ощущения, что они — колониальное население, управляемое из далекой столицы. Океания не имеет столицы, а ее номинальным главой является человек, о местонахождении которого никто не знает. За исключением того, что английский является основным LINGUA FRANCA, а новояз - официальным языком, он никоим образом не централизован. Ее правителей скрепляют не кровные узы, а приверженность общей доктрине. Это правда, что наше общество расслоено, и очень жестко, по, на первый взгляд, наследственным линиям. Между различными группами происходит гораздо меньше передвижений туда-сюда, чем при капитализме или даже в доиндустриальную эпоху. Между двумя ветвями партии существует определенный обмен, но лишь настолько, чтобы обеспечить исключение слабых из Внутренней партии и обезвредить амбициозных членов Внешней партии, позволив им подняться. На практике пролетариям не разрешается вступать в партию. Самые одаренные из них, которые могут стать очагами недовольства, просто выделяются полицией мыслей и уничтожаются. Но такое положение дел не обязательно является постоянным и не является принципиальным. Партия не есть класс в старом смысле этого слова. Он не стремится передать власть своим детям как таковым; и если бы не было другого способа удержать наверху наиболее способных людей, оно было бы вполне готово рекрутировать целое новое поколение из рядов пролетариата. В решающие годы тот факт, что партия не была наследственной организацией, во многом способствовал нейтрализации оппозиции. Социалисты старшего типа, которых учили бороться с так называемыми «классовыми привилегиями», предполагали, что то, что не передается по наследству, не может быть постоянным. Он не видел, что преемственность олигархии не обязательно должна быть физической, и не задумывался над тем, что наследственная аристократия всегда была недолговечной, тогда как усыновляющие организации, такие как католическая церковь, иногда существовали сотни или тысячи лет. Сущность олигархического правления – не наследование от отца к сыну, а сохранение определенного мировоззрения и определенного образа жизни, навязанного мертвыми живым. Правящая группа является правящей группой до тех пор, пока она может назначать своих преемников. Партия заботится не о том, чтобы увековечить свою кровь, а о том, чтобы увековечить себя. Кто обладает властью, не имеет значения при условии, что иерархическая структура останется неизменной.
  Все убеждения, привычки, вкусы, эмоции, умственные установки, которые характеризуют наше время, на самом деле созданы для того, чтобы поддерживать загадочность партии и препятствовать восприятию истинной природы современного общества. Физический бунт или любой предварительный шаг к восстанию в настоящее время невозможен. Пролетариев бояться нечего. Предоставленные самим себе, они будут продолжать из поколения в поколение и из века в столетие работать, размножаться и умирать, не только без всякого побуждения к восстанию, но и без способности осознать, что мир может быть иным, чем он есть. Они могли бы стать опасными только в том случае, если развитие промышленной техники потребовало бы их более высокого образования; но, поскольку военное и коммерческое соперничество больше не имеет значения, уровень народного образования фактически снижается. Каких мнений придерживаются или не придерживаются массы, считается безразличным. Им можно предоставить интеллектуальную свободу, потому что у них нет интеллекта. Напротив, в члене партии недопустимо даже малейшее отклонение взглядов по самому незначительному вопросу.
  Член партии живет от рождения до смерти под присмотром полиции мыслей. Даже когда он один, он никогда не может быть уверен, что он один. Где бы он ни находился, спит или бодрствует, работает или отдыхает, в ванне или в постели, его можно досмотреть без предупреждения и без ведома о том, что его досматривают. Ничто из того, что он делает, не является равнодушным. Его дружба, его расслабленность, его поведение по отношению к жене и детям, выражение его лица, когда он один, слова, которые он бормочет во сне, даже характерные движения его тела — все это ревностно изучается. Не только любой действительный проступок, но и всякая эксцентричность, даже самая маленькая, любое изменение привычек, любая нервная манера поведения, которая могла бы быть симптомом внутренней борьбы, обязательно будет обнаружена. У него нет свободы выбора в каком бы то ни было направлении. С другой стороны, его действия не регулируются законом или каким-либо четко сформулированным кодексом поведения. В Океании нет закона. Мысли и действия, обнаружение которых означает верную смерть, формально не запрещены, а бесконечные чистки, аресты, пытки, тюремные заключения и испарения не применяются в качестве наказания за действительно совершенные преступления, а представляют собой просто уничтожение лица, которые, возможно, могут совершить преступление в какой-то момент в будущем. От члена партии требуется иметь не только правильные взгляды, но и правильные инстинкты. Многие из убеждений и взглядов, которых от него требовали, никогда не высказывались прямо, и их нельзя было сформулировать, не обнажая противоречия, присущие Ангсоцу. Если он человек по своей природе ортодоксальный (на новоязе - ХОРОШИЙ МЫСЛИТЕЛЬ), он при любых обстоятельствах будет знать, не задумываясь, что является истинным убеждением или желаемым чувством. Но в любом случае сложная умственная подготовка, полученная в детстве и группирующаяся вокруг новоязских слов CRIMESTOP, BLACKWHITE и DOUBLETHINK, делает его нежелающим и неспособным слишком глубоко думать ни о каком предмете.
  От члена партии не ожидается никаких личных эмоций и передышек от энтузиазма. Ему предстоит жить в постоянном безумии ненависти к внешним врагам и внутренним предателям, торжествовать над победами и самоунижаться перед силой и мудростью партии. Недовольство, вызванное его голой, неудовлетворительной жизнью, намеренно выворачивается наружу и рассеивается с помощью таких приемов, как «Двухминутная ненависть», а размышления, которые могли бы вызвать скептическое или бунтарское отношение, заранее уничтожаются его рано приобретенной внутренней дисциплиной. Первый и самый простой этап дисциплины, которому можно обучать даже маленьких детей, на новоязе называется КРИМЕСТОП. CRIMESTOP означает способность останавливаться, как бы инстинктивно, на пороге любой опасной мысли. Оно включает в себя способность не улавливать аналогий, не замечать логических ошибок, неправильно понимать простейшие аргументы, если они враждебны Ангсоцу, а также скучать или отталкиваться от любого хода мысли, который способен вести в еретическом направлении. Короче говоря, CRIMESTOP означает защитную глупость. Но глупости недостаточно. Напротив, ортодоксия в полном смысле требует такого же полного контроля над собственными психическими процессами, как контроль акробатика над своим телом. Океаническое общество в конечном итоге опирается на веру в то, что Большой Брат всемогущ и что Партия непогрешима. Но поскольку на самом деле Большой Брат не всемогущ, а партия не непогрешима, необходима неустанная, ежеминутная гибкость в обращении с фактами. Ключевое слово здесь ЧЕРНО-БЕЛЫЙ. Как и многие слова новояза, это слово имеет два взаимопротиворечащих значения. В применении к оппоненту это означает привычку нагло утверждать, что черное — это белое, вопреки очевидным фактам. Применительно к члену партии это означает лояльную готовность сказать, что черное — это белое, когда этого требует партийная дисциплина. Но это также означает способность ВЕРИТЬ, что черное — это белое, и более того, ЗНАТЬ, что черное — это белое, и забыть, что когда-либо верили в обратное. Это требует непрерывного изменения прошлого, которое становится возможным благодаря той системе мышления, которая действительно охватывает все остальное и которая известна на новоязе как ДВОЕМЫШЛЕНИЕ.
  Изменение прошлого необходимо по двум причинам, одна из которых носит второстепенный и, так сказать, предупредительный характер. Дополнительная причина состоит в том, что член партии, как и пролетарий, терпит современные условия отчасти потому, что у него нет стандартов для сравнения. Его надо отрезать от прошлого, как и от чужих стран, потому что ему необходимо поверить, что он живет лучше, чем его предки, и что средний уровень материального благосостояния постоянно повышается. Но гораздо более важной причиной исправления прошлого является необходимость защитить непогрешимость партии. Дело не только в том, что речи, статистика и всевозможные записи должны постоянно обновляться, чтобы показать, что предсказания партии во всех случаях были верными. Также нельзя допускать никаких изменений в доктрине или политической ориентации. Ибо изменить свое мнение или даже свою политику — это признание слабости. Если, например, Евразия или Остазия (что бы это ни было) является врагом сегодня, то эта страна всегда должна была быть врагом. А если факты говорят об обратном, то факты необходимо изменить. Таким образом, история постоянно переписывается. Эта ежедневная фальсификация прошлого, осуществляемая Министерством Правды, так же необходима для стабильности режима, как и работа по репрессиям и шпионажу, осуществляемая Министерством Любви.
  Изменчивость прошлого — центральный принцип Ангсоца. Утверждается, что прошлые события не имеют объективного существования, а сохраняются только в письменных записях и в человеческой памяти. Прошлое — это то, с чем согласны записи и воспоминания. А поскольку Партия полностью контролирует все записи и в равной степени полностью контролирует умы своих членов, из этого следует, что прошлое — это то, чем партия хочет его сделать. Из этого также следует, что, хотя прошлое и можно изменить, оно никогда не менялось ни в каком конкретном случае. Ибо когда оно воссоздано в той форме, которая необходима в данный момент, тогда эта новая версия ЕСТЬ прошлое, и никакое другое прошлое никогда не могло существовать. Это справедливо даже тогда, когда, как это часто бывает, одно и то же событие приходится несколько раз в течение года изменять до неузнаваемости. Во все времена партия обладала абсолютной истиной, и очевидно, что абсолют никогда не мог отличаться от того, что он есть сейчас. Вы увидите, что контроль над прошлым зависит прежде всего от тренировки памяти. Убедиться, что все письменные свидетельства соответствуют ортодоксальным взглядам на данный момент, — это просто механическое действие. Но также необходимо ПОМНИТЬ, что события происходили желаемым образом. А если необходимо переставить воспоминания или подделать письменные записи, то необходимо ЗАБЫТЬ, что вы это сделали. Этому трюку можно научиться, как и любой другой умственной технике. Его усвоило большинство членов партии и, конечно, все умные и ортодоксальные люди. На староязе это называется, откровенно говоря, «контролем реальности». На новоязе это называется ДВОЙСТВОМЫШЛЕНИЕ, хотя ДВОЙСТВОМЫШЛЕНИЕ включает в себя и многое другое.
  ДВОЙСТВОМЫШЛЕНИЕ означает способность одновременно удерживать в уме два противоречивых убеждения и принимать их оба. Партийный интеллектуал знает, в каком направлении следует изменить его воспоминания; поэтому он знает, что играет с реальностью; но, применяя двоемыслие, он также убеждается в том, что реальность не нарушена. Процесс должен быть сознательным, иначе он не будет осуществляться с достаточной точностью, но он также должен быть и неосознанным, иначе он принесет с собой чувство фальши и, следовательно, вины. Двоемыслие лежит в самой основе Ангсоца, поскольку основным действием партии является использование сознательного обмана, сохраняя при этом твердость цели, которая сочетается с полной честностью. Говорить заведомую ложь, искренне веря в нее, забывать любой факт, ставший неудобным, а затем, когда он снова станет необходимым, выдергивать его из забвения ровно столько, сколько нужно, отрицать существование объективной реальности. и при этом учитывать реальность, которую отрицаешь, — все это необходимо. Даже употребляя слово ДВОЙМЫШЛЕНИЕ, необходимо проявлять ДВОЙМЫШЛЕНИЕ. Ибо, используя это слово, человек признает, что вмешивается в реальность; новым актом двоемыслия стирается это знание; и так до бесконечности, причем ложь всегда на шаг опережает правду. В конечном счете, именно посредством двоемыслия партия смогла — и, насколько нам известно, сможет продолжать в течение тысячелетий — останавливать ход истории.
  Все прошлые олигархии отпали от власти либо потому, что они закостенели, либо потому, что они стали мягкими. Либо они стали глупыми и высокомерными, не смогли приспособиться к изменяющимся обстоятельствам и были свергнуты; или они становились либеральными и трусливыми, шли на уступки, когда следовало применить силу, и снова были свергнуты. То есть они падали либо через сознание, либо через бессознательное. Достижением партии является создание системы мышления, в которой оба условия могут существовать одновременно. И ни на каком другом интеллектуальном основании господство партии не могло стать постоянным. Если кто-то хочет править и продолжать править, он должен быть способен нарушить чувство реальности. Секрет правления заключается в сочетании веры в собственную непогрешимость со способностью учиться на прошлых ошибках.
  Едва ли нужно говорить, что самые изощренные практики ДВОЙМЫШЛЕНИЯ — это те, кто изобрел ДВОЙМЫШЛЕНИЕ и знает, что это обширная система умственного мошенничества. В нашем обществе те, кто лучше всех знает о том, что происходит, являются также теми, кто дальше всех от того, чтобы видеть мир таким, какой он есть. Вообще, чем больше понимание, тем больше заблуждение; чем умнее, тем менее разумен. Яркой иллюстрацией этого является тот факт, что военная истерия усиливается по мере подъема по социальной лестнице. Те, чьё отношение к войне наиболее близко к рациональному, — это подвластные народы спорных территорий. Для этих людей война — просто непрерывное бедствие, которое прокатывается взад и вперед по их телам, как приливная волна. Какая сторона победит, для них совершенно безразлично. Они осознают, что смена власти означает просто то, что они будут выполнять ту же работу, что и раньше, для новых хозяев, которые будут относиться к ним так же, как и к старым. Несколько более привилегированные рабочие, которых мы называем «пролами», лишь время от времени осознают войну. Когда это необходимо, их можно довести до безумия страха и ненависти, но, предоставленные самим себе, они способны на долгое время забыть о том, что идет война. Именно в рядах партии, и прежде всего внутрипартийной, находится настоящий военный энтузиазм. В завоевание мира наиболее твердо верят те, кто знает, что оно невозможно. Это своеобразное соединение противоположностей — знания с невежеством, цинизма с фанатизмом — является одной из главных отличительных черт океанического общества. Официальная идеология изобилует противоречиями даже тогда, когда для них нет практического смысла. Таким образом, партия отвергает и поносит каждый принцип, за который изначально стояло социалистическое движение, и предпочитает делать это во имя социализма. Она проповедует беспрецедентное за прошедшие столетия презрение к рабочему классу и одевает своих членов в униформу, которая когда-то была свойственна работникам физического труда и была принята по этой причине. Оно систематически подрывает солидарность семьи и называет своего лидера именем, которое напрямую апеллирует к чувству семейной преданности. Даже названия четырех министерств, которыми мы управляем, демонстрируют своего рода наглость в намеренном переворачивании фактов. Министерство мира занимается войной, Министерство правды — ложью, Министерство любви — пытками, а Министерство изобилия — голодом. Эти противоречия не случайны и не являются результатом обычного лицемерия; это преднамеренные упражнения в двоемыслии. Ибо только примирив противоречия, можно сохранить власть на неопределенный срок. Никаким другим способом древний цикл не мог быть разорван. Если человеческое равенство должно быть навсегда предотвращено — если Высшие, как мы их называем, навсегда сохранят свои места, — тогда преобладающим психическим состоянием должно быть контролируемое безумие.
  Но есть один вопрос, который до сих пор мы почти игнорировали. Это; ПОЧЕМУ следует предотвращать равенство людей? Предположим, что механика процесса описана правильно, каков мотив этой огромной, точно спланированной попытки заморозить историю в конкретный момент времени?
  Здесь мы подходим к главной тайне. Как мы видели. мистика партии, и прежде всего внутренней партии, зависит от двоемыслия. Но глубже, чем это, лежит первоначальный мотив, никогда не подвергавшийся сомнению инстинкт, который первым привел к захвату власти и привел к двоемыслию, полиции мыслей, непрерывной войне, и все остальные необходимые принадлежности для существования впоследствии. Этот мотив действительно состоит. . .
  Уинстон осознал тишину так же, как осознает новый звук. Ему показалось, что Джулия какое-то время была совершенно неподвижна. Она лежала на боку, обнаженная до пояса и выше, подперев щеку рукой, и одна темная прядь падала ей на глаза. Ее грудь поднималась и опускалась медленно и регулярно.
  'Юлия.'
  Нет ответа.
  — Джулия, ты проснулась?
  Нет ответа. Она спала. Он закрыл книгу, осторожно положил ее на пол, лег и натянул одеяло на них обоих.
  Он так и не узнал главной тайны, подумал он. Он понимал КАК; он не понимал ПОЧЕМУ. Глава I, как и Глава III, фактически не рассказала ему ничего такого, чего он не знал, она просто систематизировала знания, которыми он уже обладал. Но, прочитав это, он понял лучше, чем раньше, что он не сумасшедший. Находясь в меньшинстве, даже в меньшинстве, вы не злились. Была правда и была неправда, и если ты цеплялся за правду даже вопреки всему миру, ты не был безумцем. Желтый луч заходящего солнца проник в окно и упал на подушку. Он закрыл глаза. Солнце на его лице и гладкое тело девушки, касающееся его собственного, вселяли в него сильное, сонное и уверенное чувство. Он был в безопасности, все было в порядке. Он заснул, бормоча: «Здравомыслие не является статистическим», чувствуя, что в этом замечании заключена глубокая мудрость.
  OceanofPDF.com
   Глава 10
  
  КОГДА _ ОН ПРОСНУЛСЯ у него было такое ощущение, что он долго спал, но взгляд на старомодные часы подсказал ему, что сейчас только двадцать тридцать. Некоторое время он дремал; затем со двора внизу послышалось обычное протяжное пение:
  «Это была всего лишь «безнадежная фантазия,
  Прошло, как краска Иприл,
  Но взгляд, слово и мечты, которые они разбудили
  Они «украли мое сердце!»
  Захватывающая песня, казалось, сохранила свою популярность. Вы все еще слышали это повсюду. Оно пережило «Песню ненависти». Джулия проснулась от этого звука, роскошно потянулась и встала с кровати.
  «Я голодна», сказала она. «Давайте приготовим еще кофе. Проклятие! Печка погасла, а вода холодная. Она взяла плиту и встряхнула ее. — В нем нет масла.
  — Я думаю, мы сможем получить кое-что от старика Чаррингтона.
  «Самое смешное, что я убедился, что он полон. Я собираюсь одеться», — добавила она. — Кажется, стало холоднее.
  Уинстон тоже встал и оделся. Неутомимый голос пел:
  «Они говорят, что время лечит все,
  Они говорят, что ты всегда можешь забыть;
  Но улыбки и слезы на протяжении многих лет
  Они еще крутят мои струны души!
  Застегнув ремень комбинезона, он подошел к окну. Солнце, должно быть, скрылось за домами; оно уже не светило во двор. Плиты были мокрыми, как будто их только что помыли, и ему показалось, что небо тоже вымыли, настолько свежа и бледна была синева между дымоходами. Женщина без устали ходила взад и вперед, закупоривая и откупоривая себя, напевая и замолкая, вытаскивая новые подгузники, и еще, и еще. Он задавался вопросом, зарабатывала ли она на жизнь стиркой или была просто рабыней двадцати или тридцати внуков. Джулия перешла на его сторону; вместе они с каким-то зачарованным видом смотрели на крепкую фигуру внизу. Когда он взглянул на женщину в ее характерной позе, на ее толстые руки, тянущиеся к черте, на ее мощные, как у кобылы, выступающие ягодицы, ему впервые показалось, что она красива. Никогда прежде ему не приходило в голову, что тело пятидесятилетней женщины, раздутое до чудовищных размеров в результате родов, а затем затвердевшее, огрубевшее от работы до такой степени, что стало грубым, как перезрелая репа, может быть прекрасным. Но это было так, и в конце концов, подумал он, а почему бы и нет? Твердое, бесформенное тело, похожее на глыбу гранита, и грубая красная кожа имели такое же отношение к телу девушки, как шиповник к розе. Почему плод следует считать ниже цветка?
  — Она красивая, — пробормотал он.
  «У нее метр в бедрах, легко», — сказала Джулия.
  «Это ее стиль красоты», — сказал Уинстон.
  Он легко обхватил гибкую талию Джулии своей рукой. От бедра до колена ее бок прижимался к его боку. Из их тел никогда не выйдет ни один ребенок. Это было единственное, чего они никогда не могли сделать. Только устно, от разума к разуму, они могли передать тайну. У женщины там внизу не было ума, у нее были только сильные руки, горячее сердце и плодородный живот. Ему было интересно, сколько детей она родила. Вполне возможно, что их будет пятнадцать. У нее был мгновенный расцвет, возможно, год красоты шиповника, а затем она внезапно раздулась, как оплодотворенный плод, и стала твердой, красной и грубой, и тогда ее жизнь заключалась в стирке, стирке, штопании, готовке, подметании. , полировка, починка, чистка, стирка сначала для детей, потом для внуков, на протяжении тридцати непрерывных лет. В конце концов она все еще пела. Мистическое благоговение, которое он испытывал к ней, как-то смешивалось с видом бледного, безоблачного неба, простиравшегося за дымоходами в бесконечную даль. Любопытно было подумать, что небо одинаково для всех, как в Евразии или Остазии, так и здесь. И люди под небом тоже были очень похожи — повсюду, по всему миру, сотни тысяч миллионов людей, таких же, как этот, людей, не знающих о существовании друг друга, разделенных стенами ненависти и лжи, и все же почти точно такие же — люди, которые так и не научились думать, но которые копили в своих сердцах, животах и мускулах силу, которая однажды перевернёт мир. Если и была надежда, то она заключалась в пролах! Не дочитав КНИГУ до конца, он знал, что это должно быть последнее послание Гольдштейна. Будущее принадлежало пролам. И мог ли он быть уверен, что, когда придет их время, мир, который они построили, не будет для него, Уинстона Смита, столь же чуждым, как мир партии? Да, потому что, по крайней мере, это был бы мир здравомыслия. Там, где есть равенство, может быть и здравомыслие. Рано или поздно это произойдет, сила превратится в сознание. Пролы были бессмертны, в этом можно было не сомневаться, глядя на эту доблестную фигуру во дворе. В конце концов их пробуждение наступит. И пока это не произошло, пусть пройдет тысяча лет, они, несмотря ни на что, останутся живы, как птицы, передавая от тела к телу жизненную силу, которую партия не разделяла и не могла убить.
  «Помнишь, — сказал он, — дрозда, который пел нам в тот первый день на опушке леса?»
  «Он не пел нам», — сказала Джулия. «Он пел, чтобы доставить удовольствие самому себе. Даже не это. Он просто пел».
  Птицы пели, пролы пели. партия не пела. По всему миру, в Лондоне и Нью-Йорке, в Африке и Бразилии, и в таинственных, запретных землях за границей, на улицах Парижа и Берлина, в деревнях бескрайней русской равнины, на базарах Китая и Япония — всюду стояла одна и та же твердая непобедимая фигура, чудовищная от труда и деторождения, трудившаяся от рождения до смерти и все еще поющая. Из этих могучих чресл однажды должна появиться раса сознательных существ. Вы были мертвы, их будущее было. Но вы могли бы участвовать в этом будущем, если бы сохранили разум живым так же, как они сохранили жизнь телу, и передали бы тайную доктрину, согласно которой два плюс два дают четыре.
  «Мы мертвецы», — сказал он.
  — Мы мертвецы, — послушно повторила Джулия.
  — Вы мертвы, — сказал железный голос позади них.
  Они отскочили друг от друга. Внутренности Уинстона словно превратились в лед. Он видел белизну вокруг радужных оболочек глаз Джулии. Ее лицо стало молочно-желтым. Пятна румян, все еще остававшиеся на каждой скуле, резко выделялись, словно не связанные с кожей под ними.
  — Вы мертвы, — повторил железный голос.
  — Это было за картиной, — выдохнула Джулия.
  — Это было за картиной, — сказал голос. «Оставайтесь там, где находитесь. Не делайте никаких движений, пока вам не прикажут.
  Началось, наконец-то началось! Они ничего не могли делать, кроме как стоять и смотреть друг другу в глаза. Бежать за жизнь, уйти из дома, пока не поздно, — такая мысль не приходила им в голову. Немыслимо не подчиниться железному голосу со стены. Раздался щелчок, как будто защелку повернули назад, и грохот разбитого стекла. Картина упала на пол, обнажив телекран позади нее.
  «Теперь они нас видят», — сказала Джулия.
  — Теперь мы можем тебя видеть, — сказал голос. «Встаньте посреди комнаты. Встаньте спиной к спине. Сцепите руки за головой. Не прикасайтесь друг к другу».
  Они не соприкасались, но ему казалось, что он чувствует, как дрожит тело Джулии. Или, возможно, это была просто его собственная дрожь. Он мог просто остановить стук зубов, но колени были вне его контроля. Внизу, внутри дома и снаружи, послышался топот сапог. Двор, казалось, был полон мужчин. Что-то тащили по камням. Пение женщины резко прекратилось. Послышался долгий раскатывающийся звук, как будто корыто швырнули через двор, а затем последовала череда гневных криков, закончившихся воплем боли.
  — Дом окружен, — сказал Уинстон.
  — Дом окружен, — сказал голос.
  Он услышал, как Джулия щелкнула зубами. «Полагаю, нам стоит попрощаться», — сказала она.
  — С таким же успехом ты можешь попрощаться, — сказал голос. И затем раздался другой, совершенно другой голос, тонкий, образованный голос, который Уинстону показалось, что он уже слышал раньше; — И, кстати, раз уж мы заговорили об этом: «Вот свеча, чтобы осветить тебя в постели, вот и вертолет, чтобы отрубить тебе голову»!
  Что-то упало на кровать за спиной Уинстона. Верхняя часть лестницы вылетела в окно и взорвалась в раме. Кто-то лез через окно. На лестнице раздался топот ботинок. В комнате было полно солидных мужчин в черной форме, с коваными сапогами на ногах и дубинками в руках.
  Уинстон больше не дрожал. Даже глаза у него почти не двигались. Только одно имело значение; оставаться на месте, оставаться на месте и не давать им повода ударить тебя! Мужчина с гладкой щекой боксера, в которой рот представлял собой лишь щелку, остановился напротив него, задумчиво балансируя дубинкой между большим и указательным пальцами. Уинстон встретился с ним взглядом. Ощущение наготы, когда руки заложены за голову, а лицо и тело обнажены, было почти невыносимым. Мужчина высунул кончик белого языка, лизнул то место, где должны были быть губы, а затем прошел дальше. Произошло еще одно столкновение. Кто-то взял со стола стеклянное пресс-папье и разбил его на куски о камень очага.
  Осколок коралла, крошечная розовая морщинка, похожая на бутон сахарной розы с торта, покатился по коврику. Каким маленьким оно всегда было, подумал Уинстон! Позади него послышался вздох и стук, и он получил сильный удар по лодыжке, который чуть не лишил его равновесия. Один из мужчин ударил кулаком Джулии в солнечное сплетение, согнув ее пополам, как карманную линейку. Она металась по полу, пытаясь дышать. Уинстон не осмеливался повернуть голову ни на миллиметр, но иногда ее мертвенно-бледное, задыхающееся лицо попадало в поле его зрения. Даже в ужасе он чувствовал боль в своем теле, смертельную боль, которая, тем не менее, была менее острой, чем борьба за то, чтобы восстановить дыхание. Он знал, на что это похоже; ужасная, мучительная боль, которая все время присутствовала, но которую еще нельзя было вытерпеть, потому что прежде всего нужно было уметь дышать. Затем двое мужчин подняли ее за колени и плечи и вынесли из комнаты, как мешок. Уинстон мельком увидел ее лицо, перевернутое, желтое и искаженное, с закрытыми глазами, с румянами на обеих щеках; и это был последний раз, когда он видел ее.
  Он стоял как вкопанный. Его еще никто не ударил. Мысли, пришедшие сами собой, но казавшиеся совершенно неинтересными, начали мелькать в его голове. Он задавался вопросом, поймали ли они мистера Чаррингтона. Ему было интересно, что они сделали с женщиной во дворе. Он заметил, что ему сильно хотелось помочиться, и почувствовал легкое удивление, потому что сделал это всего два или три часа тому назад. Он заметил, что часы на каминной полке показывали девять, что означало двадцать один. Но свет казался слишком сильным. Не померкнет ли свет в двадцать один час августовским вечером? Он задавался вопросом, не ошиблись ли они с Джулией во времени — проспали часы и подумали, что сейчас двадцать тридцать, хотя на следующее утро на самом деле было ноль восемь тридцать. Но он не стал развивать эту мысль дальше. Это было неинтересно.
  В коридоре был еще один, более легкий шаг. Мистер Чаррингтон вошел в комнату. Поведение людей в черной форме внезапно стало более сдержанным. Что-то изменилось и во внешности мистера Чаррингтона. Его взгляд упал на осколки стеклянного пресс-папье.
  — Соберите эти кусочки, — резко сказал он.
  Мужчина наклонился, чтобы повиноваться. Акцент кокни исчез; Уинстон вдруг понял, чей это голос он услышал несколько минут назад на телекране. Мистер Чаррингтон все еще носил свой старый бархатный пиджак, но его волосы, которые раньше были почти белыми, почернели. А еще он был без очков. Он бросил на Уинстона один острый взгляд, как будто проверяя его личность, и больше не обращал на него внимания. Его все еще можно было узнать, но он уже не был тем же человеком. Его тело выпрямилось и, казалось, стало больше. Его лицо претерпело лишь незначительные изменения, которые, тем не менее, произвели полную трансформацию. Черные брови стали менее густыми, морщины исчезли, все черты лица как будто изменились; даже нос казался короче. Это было настороженное, холодное лицо мужчины лет тридцати пяти. Уинстону пришло в голову, что впервые в жизни он осознанно смотрит на сотрудника Полиции мыслей.
  OceanofPDF.com
   ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
  OceanofPDF.com
   Глава 1
  
  Х Э ДЕЛАЛ НЕТ знать, где он был. Предположительно, он находился в Министерстве Любви, но убедиться в этом было невозможно. Он находился в камере без окон с высоким потолком и стенами из блестящего белого фарфора. Скрытые лампы заливали его холодным светом, и раздавался низкий, ровный гудящий звук, который, как он предполагал, имел какое-то отношение к притоку воздуха. Скамейка или полка, достаточно широкая, чтобы на ней можно было сидеть, тянулась вдоль стены, прерывалась только дверью и, в противоположном от двери конце, унитазом без деревянного сиденья. Телекранов было четыре, по одному на каждой стене.
  В животе ощущалась тупая боль. Оно было там с тех пор, как его затолкали в закрытый фургон и увезли. Но он также был голоден, гложущим, нездоровым голодом. Может быть, прошло двадцать четыре часа с тех пор, как он ел, а может быть, тридцать шесть. Он еще не знал, вероятно, никогда не узнает, было ли это утро или вечер, когда его арестовали. С момента ареста его не кормили.
  Он сидел как можно тише на узкой скамейке, скрестив руки на коленях. Он уже научился сидеть спокойно. Если ты делал неожиданные движения, на тебя кричали с телекрана. Но тяга к еде нарастала в нем. Больше всего он жаждал куска хлеба. Ему показалось, что в кармане его комбинезона лежало несколько сухариков. Возможно даже — он так думал, потому что время от времени ему казалось, что что-то щекочет его ногу — что там может быть приличный кусок корки. В конце концов искушение выяснить это преодолело его страх; он сунул руку в карман.
  — Смит! — крикнул голос из телекрана. '6079 Смит В.! Руки из карманов в камерах!»
  Он снова сидел неподвижно, скрестив руки на коленях. Прежде чем его привезли сюда, его перевезли в другое место, которое, должно быть, было обычной тюрьмой или изолятором временного содержания, используемым патрулями. Он не знал, как долго он был там; во всяком случае, несколько часов; без часов и без дневного света было трудно определить время. Это было шумное и зловонно пахнущее место. Его поместили в камеру, похожую на ту, в которой он находился сейчас, но ужасно грязную и постоянно переполненную десятью-пятнадцатью людьми. Большинство из них были обычными преступниками, но среди них было и несколько политических заключенных. Он молча сидел у стены, теснимый грязными телами, слишком поглощенный страхом и болью в животе, чтобы проявлять интерес к окружающему, но все же замечавший поразительную разницу в поведении между партийными заключенными и остальными. Партийные заключенные всегда молчали и были напуганы, но обычные преступники, казалось, ни о ком не заботились. Они выкрикивали оскорбления в адрес охранников, яростно сопротивлялись, когда их вещи были конфискованы, писали на полу нецензурные слова, ели контрабандную еду, которую они добывали из загадочных тайников в своей одежде, и даже перекрикивали телекран, когда он пытался навести порядок. . С другой стороны, некоторые из них, похоже, были в хороших отношениях с охранниками, называли их по прозвищам и пытались выманить сигареты через глазок в двери. Охранники тоже относились к обычным преступникам с некоторой снисходительностью, даже когда приходилось обращаться с ними грубо. Много говорилось о исправительно-трудовых лагерях, куда рассчитывали отправить большинство заключенных. В лагерях, по его мнению, все было «в порядке», если у тебя были хорошие контакты и ты знал все тонкости. Было взяточничество, фаворитизм и всякого рода рэкет, были гомосексуальность и проституция, был даже запрещенный алкоголь, перегоняемый из картофеля. Доверительные должности предоставлялись только обычным преступникам, особенно гангстерам и убийцам, составлявшим своего рода аристократию. Всю грязную работу сделали политики.
  Постоянно сменялись заключенные всех мастей: торговцы наркотиками, воры, бандиты, торговцы на черном рынке, пьяницы, проститутки. Некоторые из пьяниц были настолько агрессивны, что остальным заключенным пришлось объединиться, чтобы подавить их. Огромную, развалившуюся женщину лет шестидесяти, с большой кувыркающейся грудью и густыми завитками седых волос, которые рассыпались во время ее борьбы, внесли, брыкаясь и крича, четверо охранников, которые держали ее по одному на каждом углу. . Они сдернули с нее ботинки, которыми она пыталась их пнуть, и бросили ее на колени Уинстону, почти сломав ему бедренные кости. Женщина поднялась и последовала за ними с криком: «Чёрт ублюдки!» Затем, заметив, что сидит на чем-то неровном, она соскользнула с колен Уинстона на скамейку.
  — Прошу прощения, дорогой, — сказала она. — Я бы на тебя не сел, только меня сюда педерасты посадили. Они не имеют права обращаться с дамами, не так ли? Она остановилась, похлопала себя по груди и рыгнула. — Простите, — сказала она, — я совсем не в себе.
  Она наклонилась вперед, и ее обильно вырвало на пол.
  — Так лучше, — сказала она, откидываясь назад с закрытыми глазами. «Никогда не сдерживайся, вот что я говорю. Вставай, пока оно свежее у тебя в желудке.
  Она оживилась, повернулась, чтобы еще раз взглянуть на Уинстона, и, казалось, он сразу ей понравился. Она обняла его огромной рукой за плечо и притянула к себе, выдыхая пиво и рвоту ему в лицо.
  — Как тебя звали, дорогая? она сказала.
  — Смит, — сказал Уинстон.
  — Смит? сказала женщина. «Это смешно. Меня тоже зовут Смит. Да ведь, — добавила она сентиментально, — я могла бы быть твоей матерью!
  «Может быть, — подумал Уинстон, — его мать». Она была примерно подходящего возраста и телосложения, и, вероятно, люди несколько изменились за двадцать лет в исправительно-трудовом лагере.
  Больше с ним никто не разговаривал. На удивление обычные преступники игнорировали партийных заключенных. «ПОЛИТЫ», — называли они их с каким-то незаинтересованным презрением. Партийные заключенные, казалось, боялись разговаривать с кем-либо, и особенно – друг с другом. Лишь однажды, когда два члена партии, обе женщины, прижались друг к другу на скамейке, он услышал среди шума голосов несколько слов, произнесенных торопливым шепотом; и, в частности, отсылка к чему-то под названием «комната один-о-один», чего он не понимал.
  Возможно, они привели его сюда часа два или три назад. Тупая боль в животе никогда не утихала, но то усиливалась, то усиливалась, и мысли его соответственно расширялись или сужались. Когда ему стало хуже, он думал только о самой боли и о своем желании есть. Когда ему стало лучше, его охватила паника. Бывали минуты, когда он предвидел то, что с ним произойдет, с такой реальностью, что сердце его колотилось и дыхание останавливалось. Он чувствовал удары дубинок по локтям и подкованных сапог по голеням; он увидел себя валяющимся на полу и взывающим о пощаде сквозь сломанные зубы. Он почти не думал о Джулии. Он не мог сосредоточиться на ней. Он любил ее и не предаст ее; но это был только факт, известный, поскольку он знал правила арифметики. Он не чувствовал к ней любви и даже не задавался вопросом, что с ней происходит. Он чаще думал об О'Брайене с робкой надеждой. О'Брайен мог знать, что его арестовали. Братство, сказал он, никогда не пыталось спасти своих членов. Но было лезвие бритвы; если бы они могли, они бы прислали лезвие бритвы. Пройдет секунд пять, прежде чем охранник сможет ворваться в камеру. Лезвие впилось бы в него с каким-то жгучим холодом, и даже пальцы, державшие его, были бы порезаны до кости. Все вернулось в его больное тело, которое сжималось, дрожа от малейшей боли. Он не был уверен, что воспользуется лезвием бритвы, даже если бы у него была такая возможность. Было естественнее существовать от момента к моменту, принимая еще десять минут жизни, даже с уверенностью, что в конце ее ждут пытки.
  Иногда он пытался подсчитать количество фарфоровых кирпичей в стенах кельи. Это должно было быть легко, но в тот или иной момент он всегда терял счет. Чаще всего он задавался вопросом, где он находится и какое сейчас время суток. В какой-то момент он был уверен, что на улице средь бела дня, а в следующий точно так же был уверен, что на улице кромешная тьма. Инстинктивно он знал, что в этом месте свет никогда не выключат. Это было место, где не было темноты: теперь он понял, почему О'Брайен, казалось, распознал этот намек. В Министерстве любви не было окон. Его камера могла находиться в центре здания или у его внешней стены; это могло быть десять этажей под землей или тридцать над ней. Он мысленно перемещался с места на место и по ощущению своего тела пытался определить, находится ли он высоко в воздухе или погребен глубоко под землей.
  Снаружи послышался топот марширующих сапог. Стальная дверь с грохотом открылась. Молодой офицер, стройная фигура в черной форме, вся блестящая, казалось, начищенной кожей, чье бледное лицо с прямыми чертами было похоже на восковую маску, бодро шагнул в дверной проем. Он жестом приказал охранникам снаружи привести заключенного, которого они вели. Поэт Эмплфорт ввалился в камеру. Дверь снова хлопнула.
  Эмплфорт сделал одно или два неуверенных движения из стороны в сторону, как будто догадываясь, что есть еще одна дверь, через которую можно выйти, а затем начал бродить по камере. Он еще не заметил присутствия Уинстона. Его обеспокоенные глаза смотрели на стену примерно в метре над уровнем головы Уинстона. Он был босым; из дырок в носках торчали большие грязные пальцы ног. Ему также оставалось несколько дней до бритья. Грязная борода закрывала его лицо до скул, придавая ему вид хулигана, что странно сочеталось с его крупным слабым телосложением и нервными движениями.
  Уинстон немного очнулся от летаргии. Он должен поговорить с Эмплфортом и рискнуть крикнуть с телекрана. Можно было даже предположить, что Амплфорт был носителем лезвия бритвы.
  — Эмплфорт, — сказал он.
  С телекрана не раздавалось никаких криков. Эмплфорт остановился, слегка пораженный. Его глаза медленно сфокусировались на Уинстоне.
  — Ах, Смит! он сказал. 'Ты тоже!'
  — Что вас ждет?
  — Честно говоря… — Он неловко сел на скамейку напротив Уинстона. — Есть только одно правонарушение, не так ли? он сказал.
  — И ты это совершил?
  — Судя по всему, да.
  Он приложил руку ко лбу и на мгновение прижал виски, словно пытаясь что-то вспомнить.
  — Такие вещи случаются, — неопределенно начал он. «Мне удалось вспомнить один случай — возможный случай. Несомненно, это была неосмотрительность. Мы выпускали полное издание стихов Киплинга. Я позволил слову «Бог» остаться в конце строки. Я ничего не мог поделать! — добавил он почти с негодованием, поднимая лицо и глядя на Уинстона. «Изменить линию было невозможно. Рифма была «жезл». Вы понимаете, что во всем языке всего двенадцать рифм, на которые можно «стериться»? Несколько дней я ломал себе голову. Другой рифмы НЕ БЫЛО».
  Выражение его лица изменилось. Раздражение исчезло, и на мгновение он выглядел почти довольным. Сквозь грязь и всклокоченные волосы светилось какое-то интеллектуальное тепло, радость педанта, обнаружившего какой-то бесполезный факт.
  «Вам когда-нибудь приходило в голову, — сказал он, — что вся история английской поэзии определялась тем фактом, что в английском языке нет рифм?»
  Нет, эта конкретная мысль никогда не приходила Уинстону в голову. И при данных обстоятельствах это не показалось ему очень важным или интересным.
  — Ты знаешь, какое сейчас время дня? он сказал.
  Эмплфорт снова выглядел испуганным. — Я почти не думал об этом. Меня арестовали — это могло быть два дня назад, а может, и три. Его глаза бегали по стенам, как будто он почти ожидал найти где-нибудь окно. «В этом месте нет разницы между ночью и днем. Я не понимаю, как можно рассчитать время».
  Несколько минут они разговаривали бессвязно, затем без видимой причины крик из телекрана приказал им замолчать. Уинстон сидел тихо, скрестив руки. Эмплфорт, слишком большой, чтобы удобно сидеть на узкой скамейке, ерзал из стороны в сторону, сжимая худые руки сначала на одном колене, затем на другом. Телекран приказал ему сохранять спокойствие. Время прошло. Двадцать минут, час — трудно было судить. Снова снаружи послышался звук сапог. Внутренности Уинстона сжались. Скоро, очень скоро, может быть, через пять минут, а может быть, сейчас, топот сапог будет означать, что пришла и его очередь.
  Дверь открылась. Молодой офицер с холодным лицом вошел в камеру. Коротким движением руки он указал на Эмплфорта.
  — Комната 101, — сказал он.
  Эмплфорт неуклюже прошел между охранниками, его лицо было слегка встревожено, но ничего не понимало.
  Казалось, прошло много времени. Боль в животе Уинстона возобновилась. Его разум провисал снова и снова, повторяя один и тот же трюк, словно мяч, снова и снова падающий в одну и ту же серию щелей. У него было всего шесть мыслей. Боль в животе; кусок хлеба; кровь и крики; О'Брайен; Юлия; лезвие бритвы. Внутри снова свело спазмы, приближались тяжелые сапоги. Когда дверь открылась, созданная ею волна воздуха принесла сильный запах холодного пота. Парсонс вошел в камеру. Он был одет в шорты цвета хаки и спортивную рубашку.
  На этот раз Уинстон был поражен и забыл о себе.
  'Ты здесь!' он сказал.
  Парсонс взглянул на Уинстона, в котором не было ни интереса, ни удивления, а только горе. Он начал рывками ходить взад и вперед, очевидно, не в силах устоять на месте. Каждый раз, когда он выпрямлял свои пухлые колени, было видно, что они дрожат. Его глаза были широко открытыми и пристальными, как будто он не мог удержаться от взгляда на что-то на среднем расстоянии.
  — Что вас ждет? - сказал Уинстон.
  «Мыслепреступление!» — сказал Парсонс, почти плача. В тоне его голоса заключалось одновременно и полное признание своей вины, и какой-то недоверчивый ужас, что такое слово можно было применить к самому себе. Он остановился напротив Уинстона и стал горячо обращаться к нему: «Ты же не думаешь, что меня пристрелят, старина?» В тебя не стреляют, если ты на самом деле ничего не сделал — только мысли, которым ты не можешь помочь? Я знаю, что они справедливо выслушают тебя. О, я доверяю им в этом! Они узнают мой послужной список, не так ли? ВЫ знаете, каким парнем я был. По-моему, не плохой парень. Не умный, конечно, но увлеченный. Я старался сделать все возможное для партии, не так ли? Я отделаюсь пятью годами, ты так не думаешь? Или даже десять лет? Такой парень, как я, мог бы оказаться весьма полезным в трудовом лагере. Меня же не пристрелят за то, что я хоть раз сошёл с рельсов?
  — Ты виновен? - сказал Уинстон.
  «Конечно, я виноват!» - воскликнул Парсонс, раболепно взглянув на телекран. — Вы же не думаете, что партия арестовала бы невиновного человека? Его лягушачье лицо стало спокойнее и даже приняло слегка ханжеское выражение. — Мыслепреступление — ужасная вещь, старина, — сказал он многозначительно. «Это коварно. Он может овладеть вами даже без вашего ведома. Знаешь, как оно на меня нашло? Во сне! Да, это факт. Вот я работал, пытаясь внести свой вклад - никогда не подозревал, что у меня вообще в голове есть что-то плохое. А потом я начал говорить во сне. Знаешь, что они услышали от меня?
  Он понизил голос, как человек, вынужденный по медицинским показаниям произнести непристойность.
  «Долой Большого Брата!» Да, я это сказал! Кажется, говорил это снова и снова. Между нами говоря, старина, я рад, что они схватили меня до того, как дело зашло дальше. Знаете, что я им скажу, когда предстану перед трибуналом? «Спасибо, — скажу я, — спасибо, что спасли меня, пока не стало слишком поздно».
  — Кто тебя обвинил? - сказал Уинстон.
  «Это была моя маленькая дочь», — сказал Парсонс с какой-то скорбной гордостью. — Она слушала в замочную скважину. Услышал, что я говорю, и на следующий же день помчался в патрули. Довольно умно для семилетнего ребенка, да? Я не испытываю к ней никакой обиды за это. На самом деле я горжусь ею. В любом случае это показывает, что я воспитал ее в правильном духе.
  Он сделал еще несколько резких движений вверх и вниз, несколько раз, бросив тоскливый взгляд на унитаз. Затем он внезапно сорвал свои шорты.
  — Извините, старик, — сказал он. «Я ничего не могу поделать. Это ожидание.
  Он опустил свой большой зад в унитаз. Уинстон закрыл лицо руками.
  — Смит! — кричал голос из телекрана. '6079 Смит В.! Раскройте свое лицо. В камерах нет лиц, закрытых».
  Уинстон открыл лицо. Парсонс громко и много пользовался туалетом. Затем выяснилось, что вилка была неисправна, и в течение нескольких часов после этого в камере ужасно воняло.
  Парсонс был удален. Заключенные таинственным образом приходили и уходили. Одну, женщину, отправили в «комнату 101», и, как заметил Уинстон, она, казалось, сморщилась и поменяла цвет, когда услышала эти слова. Наступило время, когда, если его привезли сюда было утро, то это был полдень; а если бы это был полдень, то была бы полночь. В камере было шестеро заключенных, мужчины и женщины. Все сидели очень тихо. Напротив Уинстона сидел человек с лишенным подбородка и зубастым лицом, совершенно похожим на лицо какого-нибудь большого безобидного грызуна. Его толстые, крапчатые щеки были так втянуты внизу, что трудно было не поверить, что там у него спрятаны небольшие запасы еды. Его бледно-серые глаза боязливо переходили с лица на лицо и быстро отворачивались, стоило ему поймать чей-нибудь взгляд.
  Дверь открылась, и вошел еще один заключенный, от появления которого Уинстон на мгновение почувствовал озноб. Это был обычный человек со злобным видом, который мог бы быть инженером или каким-нибудь техником. Но что поразило, так это истощение его лица. Это было похоже на череп. Из-за его тонкости рот и глаза казались непропорционально большими, а глаза казались наполненными убийственной, неутолимой ненавистью к кому-то или чему-то.
  Мужчина сел на скамейку неподалеку от Уинстона. Уинстон больше не смотрел на него, но измученное, похожее на череп лицо было так живо в его памяти, как если бы оно было прямо перед его глазами. Внезапно он понял, в чем дело. Мужчина умирал от голода. Одна и та же мысль, казалось, пришла почти одновременно всем в камере. Вокруг скамейки послышалось очень слабое шевеление. Глаза человека без подбородка то бросались на человека с черепом, то виновато отворачивались, то их тянуло назад непреодолимое влечение. Вскоре он начал ерзать на своем месте. Наконец он встал, неуклюже проковылял через камеру, полез в карман комбинезона и сконфуженно протянул череполикому чумазый кусок хлеба.
  Из телекрана раздался яростный, оглушительный рев. Мужчина без подбородка подпрыгнул как вкопанный. Череполикий мужчина быстро заложил руки за спину, как бы демонстрируя всему миру, что он отказался от подарка.
  — Бамстед! — проревел голос. '2713 Бамстед Дж.! Пусть упадет этот кусок хлеба!
  Мужчина без подбородка уронил кусок хлеба на пол.
  — Оставайся на месте, — сказал голос. — Лицом к двери. Не двигайтесь.
  Мужчина без подбородка повиновался. Его большие мешки на щеках неудержимо дрожали. Дверь распахнулась. Когда молодой офицер вошел и отошел в сторону, из-за его спины появился невысокий коренастый охранник с огромными руками и плечами. Он встал напротив человека без подбородка, а затем, по сигналу офицера, нанес страшный удар всей тяжестью своего тела прямо в рот человека без подбородка. Сила этого удара, казалось, почти сбила его с пола. Его тело швырнули через камеру и прижали к основанию сиденья унитаза. Некоторое время он лежал как оглушенный, изо рта и носа у него текла темная кровь. Из него вырвалось очень слабое хныканье или писк, казалось, бессознательное. Затем он перевернулся и неуверенно поднялся на четвереньках. Под поток крови и слюны изо рта у него выпали две половинки зубной пластинки.
  Заключенные сидели очень тихо, скрестив руки на коленях. Мужчина без подбородка забрался обратно на свое место. На одной стороне его лица плоть потемнела. Его рот превратился в бесформенную массу вишневого цвета с черной дырой посередине.
  Время от времени на грудь его комбинезона капало немного крови. Его серые глаза все еще переходили с лица на лицо, еще более виновато, чем когда-либо, как будто он пытался узнать, как сильно другие презирают его за его унижение.
  Дверь открылась. Небольшим жестом офицер указал на мужчину с черепом.
  — Комната 101, — сказал он.
  Со стороны Уинстона послышался вздох и волнение. Мужчина фактически бросился на колени на пол, сложив руки вместе.
  'Товарищ! Офицер! воскликнул он. — Вам не обязательно везти меня туда! Разве я тебе уже все не рассказал? Что еще ты хочешь знать? Нет ничего, в чем бы я не признался, ничего! Просто скажи мне, что это такое, и я сразу признаюсь. Запишите, и я подпишу — что угодно! Не номер 101!»
  — Комната 101, — сказал офицер.
  Лицо мужчины, и без того очень бледное, приобрело цвет, в который Уинстон даже не поверил. Это был определенно, безошибочно, оттенок зеленого.
  — Сделай со мной что угодно! он закричал. — Ты моришь меня голодом уже несколько недель. Покончи с этим и дай мне умереть. Стреляй в меня. Обними меня. Приговорите меня к двадцати пяти годам. Есть ли еще кто-то, кого ты хочешь, чтобы я отдал? Просто скажи, кто это, и я скажу тебе все, что ты хочешь. Мне плевать, кто это и что ты с ними делаешь. У меня есть жена и трое детей. Самому старшему из них нет шести лет. Вы можете взять их всех и перерезать им глотки у меня на глазах, а я буду стоять рядом и наблюдать за этим. Но не номер 101!
  — Комната 101, — сказал офицер.
  Мужчина лихорадочно оглядывался на других заключенных, как будто с какой-то мыслью, что он может поставить другую жертву на свое место. Его взгляд остановился на разбитом лице человека без подбородка. Он выкинул тощую руку.
  — Вот его тебе следовало бы взять, а не меня! он крикнул. «Вы не слышали, что он говорил после того, как ему разбили лицо. Дай мне шанс, и я расскажу тебе каждое слово. ОН против партии, а не я». Охранники шагнули вперед. Голос мужчины перерос в визг. — Вы его не слышали! — повторил он. — Что-то пошло не так с телекраном. ОН тот, кого ты хочешь. Возьмите его, а не меня!
  Двое крепких охранников наклонились, чтобы взять его под руки. Но как раз в этот момент он бросился через пол камеры и ухватился за одну из железных ножек, поддерживающих скамейку. Он издал бессловесный вой, как животное. Охранники схватили его, чтобы вырвать, но он цеплялся с поразительной силой. Секунд двадцать они тащили его. Заключенные сидели тихо, скрестив руки на коленях и глядя прямо перед собой. Вой прекратился; у мужчины не оставалось сил ни на что, кроме как держаться. Потом раздался другой крик. Удар ботинка охранника сломал ему пальцы на одной из рук. Они подняли его на ноги.
  — Комната 101, — сказал офицер.
  Мужчину вывели, он шел нетвердо, с опущенной головой, ухаживая за раздавленной рукой, вся сила борьбы ушла из него.
  Прошло много времени. Если череполикого человека увезли в полночь, то это было утро; если утро, то это был полдень. Уинстон был один, и уже несколько часов был один. Боль от сидения на узкой скамейке была такой, что он часто вставал и ходил, не обращая внимания на телекран. Кусок хлеба все еще лежал там, где его уронил человек без подбородка. Вначале нужно было приложить немало усилий, чтобы не смотреть на это, но вскоре голод уступил место жажде. Его рот был липким и отвратительным на вкус. Жужжащий звук и неизменный белый свет вызвали у него в голове какое-то дурноту и ощущение пустоты. Он вставал, потому что боль в костях уже была невыносима, и почти сразу же садился, потому что у него слишком кружилась голова, чтобы удержаться на ногах. Как только его физические ощущения становились хоть немного под контролем, ужас возвращался. Иногда с угасающей надеждой он думал об О'Брайене и лезвии бритвы. Можно было подумать, что лезвие бритвы могло оказаться спрятанным в его еде, если его когда-нибудь накормят. Еще смутнее он думал о Джулии. Так или иначе, она страдала, возможно, гораздо сильнее, чем он. Возможно, в этот момент она кричала от боли. Он подумал: «Если бы я мог спасти Джулию, удвоив свою боль, сделал бы я это?» Да я бы.' Но это было всего лишь интеллектуальное решение, принятое потому, что он знал, что должен его принять. Он этого не чувствовал. В этом месте ты не мог чувствовать ничего, кроме боли и предвидения боли. Кроме того, можно ли было, когда вы действительно страдали от этого, желать по какой-либо причине, чтобы ваша собственная боль усилилась? Но на этот вопрос еще не было ответа.
  Сапоги снова приближались. Дверь открылась. О'Брайен вошел.
  Уинстон вскочил на ноги. Потрясение от этого зрелища лишило его всякой осторожности. Впервые за много лет он забыл о наличии телекрана.
  — Они поймали и тебя! воскликнул он.
  «Они поймали меня давным-давно», — сказал О'Брайен с мягкой, почти сожалеющей иронией. Он отошел в сторону. Из-за него вышел широкогрудый стражник с длинной черной дубинкой в руке.
  — Ты знаешь это, Уинстон, — сказал О'Брайен. «Не обманывайте себя. Ты это знал, ты всегда это знал.
  Да, теперь он увидел, он всегда это знал. Но думать об этом было некогда. Все, на что он смотрел, это дубинка в руке охранника. Он может упасть где угодно; на макушке, на кончике уха, на плече, на локте ——
  Локоть! Он упал на колени, почти парализованный, обхватив пораженный локоть другой рукой. Все взорвалось желтым светом. Немыслимо, немыслимо, чтобы один удар мог причинить такую боль! Свет потускнел, и он увидел, как двое других смотрят на него сверху вниз. Охранник смеялся над его искажениями. Во всяком случае, на один вопрос был дан ответ. Никогда, ни по какой причине вы не могли бы желать усиления боли. От боли можно желать только одного: чтобы она прекратилась. Ничто в мире не было так плохо, как физическая боль. Перед лицом боли нет героев, нет героев, думал он снова и снова, корчась на полу, бесполезно хватаясь за свою искалеченную левую руку.
  OceanofPDF.com
   Глава 2
  
  Х Э БЫЛ ВРУЩИЙ на чем-то похожем на походную кровать, за исключением того, что она находилась выше над землей и он был каким-то образом зафиксирован, так что не мог двигаться. Свет, который казался сильнее обычного, падал на его лицо. О'Брайен стоял рядом с ним и пристально смотрел на него. По другую сторону от него стоял мужчина в белом халате со шприцем для подкожных инъекций.
  Даже после того, как его глаза были открыты, он лишь постепенно осматривал свое окружение. У него было такое впечатление, что он вплыл в эту комнату из какого-то совсем другого мира, своего рода подводного мира, находящегося глубоко под ней. Как долго он находился там, он не знал. С того момента, как его арестовали, он не видел ни темноты, ни дневного света. Кроме того, его воспоминания не были непрерывными. Были времена, когда сознание, даже такое, какое бывает во сне, замирало и возобновлялось после пустого интервала. Но были ли эти интервалы днями, неделями или секундами, узнать было невозможно.
  С этого первого удара по локтю начался кошмар. Позже он понял, что все, что тогда произошло, было всего лишь предварительным, рутинным допросом, которому подвергались почти все заключенные. Был широкий спектр преступлений — шпионаж, диверсии и тому подобное, — в которых каждый должен был сознаться, как нечто само собой разумеющееся. Признание было формальностью, хотя пытки были настоящими. Сколько раз его избивали, как долго продолжались избиения, он не мог вспомнить. На него всегда одновременно находилось пять-шесть человек в черной форме. Иногда это были кулаки, иногда дубинки, иногда стальные прутья, иногда сапоги. Были времена, когда он катался по полу, бесстыдный, как животное, извиваясь телом так и сяк в бесконечной, безнадежной попытке уклониться от ударов, и просто вызывая все новые и новые удары по ребрам, по животу. , на локтях, на голенях, в паху, в яичках, на кости у основания позвоночника. Бывали моменты, когда это продолжалось и продолжалось до тех пор, пока ему не казалось жестоким, злым, непростительным не то, что конвоиры продолжали его избивать, а то, что он не мог заставить себя потерять сознание. Бывали случаи, когда нервы настолько его покидали, что он начинал кричать о пощаде еще до начала избиения, когда одного лишь вида кулака, отведенного для удара, было достаточно, чтобы заставить его излить признание в реальных и воображаемых преступлениях. Были и другие моменты, когда он начинал с решимости ни в чем не признаваться, когда каждое слово приходилось выдавливать из него между вздохами боли, а были времена, когда он слабо пытался пойти на компромисс, когда он говорил себе: «Я сделаю это». признаюсь, но пока нет. Я должен продержаться, пока боль не станет невыносимой. Еще три пинка, еще два пинка, и тогда я скажу им, чего они хотят. Иногда его избивали до такой степени, что он едва мог стоять, затем бросали, как мешок с картошкой, на каменный пол камеры, оставляли на несколько часов для восстановления сил, а затем выводили и снова избивали. Были и более длительные периоды восстановления. Он помнил их смутно, потому что проводил их преимущественно во сне или в оцепенении. Он вспомнил камеру с нарами, чем-то вроде полки, торчащей из стены, и жестяной умывальник, и еду из горячего супа и хлеба, а иногда и кофе. Он помнил, как приходил угрюмый парикмахер, чтобы почесать ему подбородок и подстричь волосы, и деловитых, несимпатичных мужчин в белых халатах, которые щупали его пульс, проверяли его рефлексы, поднимали ему веки, водили по нему резкими пальцами в поисках сломанных костей и стреляли иголками. ему в руку, чтобы он заснул.
  Избиения стали реже и превратились главным образом в угрозу, ужас, к которому его могли отправить обратно в любой момент, когда его ответы были неудовлетворительными. Его собеседниками теперь были не хулиганы в черной униформе, а партийные интеллектуалы, маленькие пухлые человечки с быстрыми движениями и сверкающими очками, которые работали над ним посменно в течение периодов, которые длились - он думал, он не был уверен - десять или двенадцать часов подряд. . Эти другие спрашивающие следили за тем, чтобы он постоянно испытывал легкую боль, но они полагались не только на боль. Они били его по лицу, крутили ему уши, дергали за волосы, заставляли стоять на одной ноге, не давали ему помочиться, светили ему в лицо ярким светом, пока из глаз не потекла вода; но целью этого было просто унизить его и лишить его способности спорить и рассуждать. Их настоящим оружием были беспощадные допросы, которые продолжались и продолжались, час за часом, сбивая его с толку, расставляя для него ловушки, искажая все, что он говорил, уличая его на каждом шагу во лжи и противоречиях самому себе, пока он не начал плакать так сильно от стыд, как от нервного переутомления. Иногда он плакал полдюжины раз за один сеанс. Большую часть времени они выкрикивали в его адрес ругательства и угрожали при каждом колебании снова передать его охранникам; но иногда они внезапно меняли тон, называли его товарищем, обращались к нему от имени Ангсоца и Большого Брата и с грустью спрашивали, не осталось ли у него даже сейчас достаточной преданности партии, чтобы заставить его желать искоренить зло, которое он совершил. сделал. Когда после нескольких часов допроса его нервы были на пределе, даже этот призыв мог довести его до хныкающих слез. В конце концов надоедливые голоса сломили его сильнее, чем ботинки и кулаки охранников. Он стал просто ртом, который произносил, рукой, которая подписывала все, что от него требовалось. Его единственной заботой было выяснить, в чем они хотят, чтобы он признался, а затем признаться в этом быстро, прежде чем издевательства начнутся снова. Он признался в убийстве видных членов партии, распространении подстрекательских брошюр, растрате государственных средств, продаже военных секретов и всякого рода саботаже. Он признался, что еще в 1968 году был шпионом, оплачиваемым правительством Остазии. Он признался, что был религиозным верующим, поклонником капитализма и сексуальным извращенцем. Он признался, что убил свою жену, хотя знал, и его допрашивавшие должны были знать, что его жена еще жива. Он признался, что в течение многих лет поддерживал личный контакт с Гольдштейном и был членом подпольной организации, в которую входили почти все люди, которых он когда-либо знал. Легче было во всем признаться и вовлечь всех. Кроме того, в каком-то смысле все это было правдой. Это правда, что он был врагом партии, и в глазах партии не было различия между мыслью и делом.
  Были и воспоминания другого рода. Они стояли в его сознании бессвязно, как картинки, окруженные чернотой.
  Он находился в камере, которая могла быть либо темной, либо светлой, потому что он не мог видеть ничего, кроме пары глаз. Рядом медленно и размеренно тикал какой-то прибор. Глаза стали больше и светлее. Внезапно он всплыл со своего места, нырнул в глаза и был проглочен.
  Он был привязан к креслу, окруженному циферблатами, под ослепительным светом. Мужчина в белом халате смотрел на циферблаты. Снаружи послышался топот тяжелых ботинок. Дверь распахнулась. Вошел офицер с вощеным лицом, сопровождаемый двумя охранниками.
  — Комната 101, — сказал офицер.
  Мужчина в белом халате не обернулся. На Уинстона он тоже не взглянул; он смотрел только на циферблаты.
  Он катился по огромному коридору шириной в километр, полному славного золотого света, хохоча и выкрикивая признания во весь голос. Он сознавался во всем, даже в том, что ему удавалось скрыть под пытками. Он рассказывал всю историю своей жизни аудитории, которая уже знала ее. С ним были охранники, другие допрашивающие, люди в белых халатах, О'Брайен, Джулия, мистер Чаррингтон, все вместе катились по коридору и кричали от смеха. Какое-то ужасное событие, заложенное в будущем, каким-то образом было пропущено и не произошло. Все было в порядке, боли больше не было, последняя деталь его жизни была раскрыта, понята, прощена.
  Он вставал с нар в полууверенности, что услышал голос О'Брайена. На протяжении всего допроса, хотя он никогда его не видел, у него было ощущение, что О'Брайен находится рядом с ним, вне поля зрения. Всем руководил О'Брайен. Именно он натравил на Уинстона охрану и помешал им убить его. Именно он решал, когда Уинстону следует кричать от боли, когда ему следует дать передышку, когда его нужно кормить, когда ему следует спать, когда ему следует закачать лекарства в руку. Именно он задавал вопросы и предлагал ответы. Он был мучителем, он был защитником, он был инквизитором, он был другом. И однажды — Уинстон не мог вспомнить, было ли это в наркотическом сне, или в обычном сне, или даже в момент бодрствования — голос прошептал ему на ухо: «Не волнуйся, Уинстон; ты на моем попечении. Семь лет я наблюдал за тобой. Теперь наступил переломный момент. Я спасу тебя, я сделаю тебя совершенным». Он не был уверен, был ли это голос О'Брайена; но это был тот же голос, который сказал ему: «Мы встретимся там, где нет тьмы», в другом сне семь лет назад.
  Он не помнил, как закончился допрос. Был период темноты, а затем вокруг него постепенно материализовалась камера или комната, в которой он сейчас находился. Он лежал почти на спине и не мог пошевелиться. Его тело было удержано во всех существенных точках. Даже затылок его каким-то образом был схвачен. О'Брайен смотрел на него серьезно и довольно грустно. Лицо его, если смотреть снизу, выглядело грубым и измученным, с мешками под глазами и усталыми морщинами от носа до подбородка. Он был старше, чем думал Уинстон; ему было, наверное, сорок восемь или пятьдесят. Под его рукой находился циферблат с рычагом сверху и бегущими по циферблату цифрами.
  — Я же говорил тебе, — сказал О'Брайен, — что если мы встретимся снова, то это будет здесь.
  — Да, — сказал Уинстон.
  Без всякого предупреждения, за исключением легкого движения руки О'Брайена, волна боли захлестнула его тело. Это была пугающая боль, потому что он не мог видеть, что происходит, и у него было ощущение, что ему наносят какую-то смертельную травму. Он не знал, происходило ли это на самом деле или эффект был вызван электричеством; но тело его деформировалось, суставы медленно разваливались. Хотя от боли у него на лбу выступил пот, но хуже всего был страх, что его позвоночник вот-вот сломается. Он стиснул зубы и тяжело дышал через нос, стараясь молчать как можно дольше.
  — Вы боитесь, — сказал О'Брайен, глядя на его лицо, — что в следующий момент что-нибудь сломается. Особенно вы боитесь, что это станет вашим позвоночником. У вас есть яркая мысленная картина, как позвонки ломаются и из них капает спинномозговая жидкость. Вы об этом думаете, не так ли, Уинстон?
  Уинстон не ответил. О'Брайен отвел рычаг на циферблате. Волна боли отступила почти так же быстро, как и пришла.
  — Это было сорок, — сказал О'Брайен. «Вы можете видеть, что цифры на этом циферблате доходят до ста. Не забудешь ли ты на протяжении всего нашего разговора, что я в моих силах причинить тебе боль в любой момент и в той степени, в какой захочу? Если вы скажете мне какую-нибудь ложь, попытаетесь каким-либо образом уклониться от ответа или даже упадете ниже своего обычного уровня интеллекта, вы мгновенно закричите от боли. Вы это понимаете?
  — Да, — сказал Уинстон.
  Поведение О'Брайена стало менее суровым. Он задумчиво поправил очки и сделал пару шагов вверх и вниз. Когда он говорил, его голос был нежным и терпеливым. Он имел вид врача, учителя и даже священника, стремящегося объяснить и убедить, а не наказать.
  «Я беру на себя проблемы с тобой, Уинстон, — сказал он, — потому что ты стоишь проблем. Ты прекрасно знаешь, что с тобой. Вы знали это уже много лет, хотя и боролись с этим знанием. Вы психически ненормальный. У вас плохая память. Вы не можете вспомнить реальные события и убеждаете себя, что помните другие события, которых никогда не было. К счастью, это излечимо. Вы никогда не излечивались от этого, потому что не хотели этого делать. Было небольшое усилие воли, к которому вы не были готовы. Я прекрасно понимаю, что даже сейчас вы цепляетесь за свою болезнь, думая, что это добродетель. Теперь мы возьмем пример. С какой державой в данный момент находится в состоянии войны Океания?»
  «Когда меня арестовали, Океания находилась в состоянии войны с Остазией».
  — С Остазией. Хороший. А Океания всегда воевала с Остазией, не так ли?
  Уинстон затаил дыхание. Он открыл рот, чтобы что-то сказать, но ничего не сказал. Он не мог оторвать взгляд от циферблата.
  — Правду, пожалуйста, Уинстон. Ваша правда. Расскажи мне, что, по твоему мнению, ты помнишь.
  «Я помню, что всего за неделю до моего ареста мы вообще не воевали с Остазией. Мы были с ними в союзе. Война велась против Евразии. Это продолжалось четыре года. До этого - - '
  О'Брайен остановил его движением руки.
  «Еще один пример», — сказал он. «Несколько лет назад у вас действительно было очень серьезное заблуждение. Вы считали, что трое мужчин, трое бывших членов партии по имени Джонс, Ааронсон и Резерфорд — люди, которые были казнены за предательство и саботаж после максимально полного признания — не были виновны в преступлениях, в которых их обвиняли. Вы полагали, что видели безошибочные документальные доказательства ложности их признаний. Была некая фотография, о которой у вас была галлюцинация. Вы верили, что действительно держали его в руках. Это была фотография примерно такая.
  Между пальцами О'Брайена появился продолговатый листок газеты. Секунд пять он находился в поле зрения Уинстона. Это была фотография, и не было никаких сомнений в ее идентичности. Это была фотография. Это была еще одна копия фотографии Джонса, Ааронсона и Резерфорда на партийном мероприятии в Нью-Йорке, которую он случайно наткнулся одиннадцать лет назад и тут же уничтожил. Всего лишь мгновение оно было перед его глазами, а затем снова скрылось из виду. Но он это видел, несомненно, он это видел! Он предпринял отчаянную, мучительную попытку высвободить верхнюю половину своего тела. Невозможно было сдвинуться ни на сантиметр ни в каком направлении. На мгновение он даже забыл о циферблате. Все, чего ему хотелось, — это снова подержать фотографию в пальцах или хотя бы увидеть ее.
  'Это существует!' воскликнул он.
  — Нет, — сказал О'Брайен.
  Он пересек комнату. В противоположной стене была дыра памяти. О'Брайен поднял решетку. Незаметно хрупкий лист бумаги уносился прочь в потоке теплого воздуха; оно исчезало во вспышке пламени. О'Брайен отвернулся от стены.
  — Пепел, — сказал он. «Нет даже опознаваемого пепла. Пыль. Не существует. Его никогда не существовало».
  — Но оно существовало! Оно существует! Оно существует в памяти. Я запомню это. Ты это помнишь.
  — Я этого не помню, — сказал О'Брайен.
  Сердце Уинстона упало. Это было двоемыслие. У него возникло чувство смертельной беспомощности. Если бы он мог быть уверен, что О'Брайен лжет, это, похоже, не имело бы значения. Но вполне возможно, что О'Брайен действительно забыл фотографию. А если бы так, то он уже забыл бы свое отрицание воспоминания об этом и забыл сам акт забывания. Как можно было быть уверенным, что это простой обман? Возможно, такое безумное смятение в уме действительно могло произойти: именно эта мысль и победила его.
  О'Брайен задумчиво смотрел на него. Больше, чем когда-либо, он походил на учителя, заботящегося о своенравном, но многообещающем ребенке.
  «Существует партийный лозунг, посвященный контролю над прошлым», — сказал он. — Повторите это, пожалуйста.
  «Кто контролирует прошлое, контролирует будущее; кто контролирует настоящее, контролирует прошлое», — послушно повторил Уинстон.
  «Кто контролирует настоящее, контролирует прошлое», — сказал О'Брайен, медленно одобрительно кивая головой. — По вашему мнению, Уинстон, прошлое реально существует?
  Снова чувство беспомощности охватило Уинстона. Его взгляд метнулся к циферблату. Он не только не знал, будет ли «да» или «нет» ответом, который спасет его от боли; он даже не знал, какой ответ он считал истинным.
  О'Брайен слабо улыбнулся. — Вы не метафизик, Уинстон, — сказал он. «До этого момента вы никогда не задумывались о том, что подразумевается под существованием. Я скажу точнее. Существует ли прошлое конкретно, в пространстве? Есть ли где-нибудь место, мир твердых объектов, где прошлое все еще происходит?'
  'Нет.'
  — Тогда где же прошлое существует, если вообще существует?
  — В записях. Это записано.
  — В записях. И -- ?'
  «В уме. В человеческих воспоминаниях.
  'В памяти. Тогда очень хорошо. Мы, Партия, контролируем все записи и все воспоминания. Тогда мы контролируем прошлое, не так ли?
  «Но как можно помешать людям что-то помнить?» - снова вскричал Уинстон, на мгновение забыв о циферблате. «Это непроизвольно. Это вне себя. Как можно контролировать память? Ты не контролировал мою!»
  Поведение О'Брайена снова стало суровым. Он положил руку на циферблат.
  «Напротив, — сказал он, — ВЫ не контролировали это. Именно это привело вас сюда. Вы здесь, потому что вы потерпели неудачу в смирении и самодисциплине. Вы не стали бы совершать акт подчинения, который является ценой здравомыслия. Вы предпочли быть сумасшедшим, меньшинством из одного. Только дисциплинированный ум может увидеть реальность, Уинстон. Вы верите, что реальность — это нечто объективное, внешнее, существующее само по себе. Вы также верите, что природа реальности самоочевидна. Когда вы обманываете себя, думая, что видите что-то, вы предполагаете, что все остальные видят то же самое, что и вы. Но я говорю тебе, Уинстон, что реальность не является внешней. Реальность существует в человеческом сознании и больше нигде. Не в индивидуальном сознании, которое может ошибаться и во всяком случае скоро гибнет, а только в сознании партии, которое коллективно и бессмертно. Все, что партия считает правдой, является правдой. Невозможно увидеть реальность, кроме как глядя глазами партии. Это тот факт, что тебе придется учиться заново, Уинстон. Нужен акт саморазрушения, усилие воли. Прежде чем ты сможешь стать здравомыслящим, ты должен смирить себя».
  Он сделал паузу на несколько мгновений, как бы давая возможность вникнуть в то, что он сказал.
  «Помнишь, — продолжал он, — как писал в своем дневнике: «Свобода — это свобода говорить, что два плюс два — четыре»?
  — Да, — сказал Уинстон.
  О'Брайен поднял левую руку спиной к Уинстону, спрятав большой палец и вытянув четыре пальца.
  — Сколько пальцев я показываю, Уинстон?
  «Четыре».
  — А если партия скажет, что не четыре, а пять — то сколько?
  «Четыре».
  Слово закончилось вздохом боли. Стрелка циферблата подскочила до пятидесяти пяти. Пот выступил по всему телу Уинстона. Воздух врывался в его легкие и снова вырывался в глубоких стонах, которые он не мог остановить, даже стиснув зубы. О'Брайен смотрел на него, все еще вытянув четыре пальца. Он отдернул рычаг. На этот раз боль лишь немного ослабла.
  — Сколько пальцев, Уинстон?
  «Четыре».
  Стрелка поднялась до шестидесяти.
  — Сколько пальцев, Уинстон?
  «Четыре! Четыре! Что еще я могу сказать? Четыре!
  Должно быть, игла снова поднялась, но он не взглянул на нее. Тяжелое, строгое лицо и четыре пальца заполнили его поле зрения. Пальцы встали перед его глазами столбами, огромными, размытыми и как бы вибрирующими, но несомненно четыре.
  — Сколько пальцев, Уинстон?
  «Четыре! Перестань, перестань! Как ты можешь продолжать? Четыре! Четыре!
  — Сколько пальцев, Уинстон?
  'Пять! Пять! Пять!'
  — Нет, Уинстон, это бесполезно. Ты врешь. Вы все еще думаете, что их четыре. Сколько пальцев, пожалуйста?
  «Четыре! пять! Четыре! Все, что ты любишь. Только прекрати, прекрати боль!
  Внезапно он сел, обняв О'Брайена за плечи. Возможно, он потерял сознание на несколько секунд. Оковы, удерживавшие его тело, ослабли. Ему было очень холодно, его неудержимо трясло, зубы стучали, по щекам катились слезы. На мгновение он прижался к О'Брайену, как ребенок, странно утешаемый тяжелой рукой, обнимавшей его за плечи. У него было ощущение, что О'Брайен был его защитником, что боль пришла извне, из какого-то другого источника, и что именно О'Брайен спасет его от нее.
  — Вы медленно учитесь, Уинстон, — мягко сказал О'Брайен.
  «Как я могу помочь этому?» он всхлипнул. «Как я могу не видеть то, что у меня перед глазами? Два плюс два — четыре».
  — Иногда, Уинстон. Иногда их пять. Иногда их трое. Иногда они все одновременно. Вы должны стараться больше. Нелегко стать здравомыслящим».
  Он положил Уинстона на кровать. Хватка его конечностей снова усилилась, но боль утихла, а дрожь прекратилась, оставив его лишь слабым и холодным. О'Брайен указал головой на человека в белом халате, который все время стоял неподвижно. Мужчина в белом халате наклонился и внимательно посмотрел Уинстону в глаза, пощупал его пульс, приложил ухо к груди, постучал тут и там, затем кивнул О'Брайену.
  — Опять, — сказал О'Брайен.
  Боль разлилась по телу Уинстона. Стрелка должна быть на отметке семьдесят, семьдесят пять. На этот раз он закрыл глаза. Он знал, что пальцы все еще здесь, и все еще четыре. Все, что имело значение, — это как-то остаться в живых, пока спазм не пройдет. Он перестал замечать, кричит он или нет. Боль снова уменьшилась. Он открыл глаза. О'Брайен отвел рычаг.
  — Сколько пальцев, Уинстон?
  «Четыре. Полагаю, их четыре. Я бы увидел пять, если бы мог. Я пытаюсь увидеть пять».
  — Чего ты хочешь: убедить меня, что ты видишь пятерых, или действительно увидеть их?
  — Действительно, чтобы увидеть их.
  — Опять, — сказал О'Брайен.
  Возможно, игла была восемьдесят-девяносто. Уинстон периодически не мог вспомнить, почему возникает боль. За его прищуренными веками лес пальцев, казалось, двигался в каком-то танце, вплетался и расходился, исчезая один за другим и появляясь вновь. Он пытался их пересчитать, но не мог вспомнить почему. Он знал только, что их невозможно сосчитать, и что это каким-то образом связано с загадочным тождеством пяти и четырех. Боль снова утихла. Когда он открыл глаза, он обнаружил, что все еще видит то же самое. Бесчисленные пальцы, словно движущиеся деревья, все еще проносились мимо в обоих направлениях, пересекаясь и пересекаясь. Он снова закрыл глаза.
  — Сколько пальцев я показываю, Уинстон?
  'Я не знаю. Я не знаю. Ты убьешь меня, если сделаешь это еще раз. Четыре, пять, шесть — я, честно говоря, не знаю.
  — Лучше, — сказал О'Брайен.
  Игла вошла в руку Уинстона. Почти в то же мгновение блаженное, целительное тепло разлилось по всему его телу. Боль уже была полузабыта. Он открыл глаза и с благодарностью посмотрел на О'Брайена. При виде тяжелого, морщинистого лица, такого уродливого и такого умного, у него как будто перевернулось сердце. Если бы он мог пошевелиться, он бы протянул руку и положил ее на плечо О'Брайена. Никогда еще он не любил его так сильно, как в эту минуту, и не только потому, что он прекратил боль. Старое ощущение, что, по сути, не имело значения, был ли О'Брайен другом или врагом, вернулось. О'Брайен был человеком, с которым можно было поговорить. Возможно, человек не столько хотел, чтобы его любили, сколько чтобы его понимали. О'Брайен замучил его до грани безумия, и через некоторое время он был уверен, что отправит его на смерть. Это не имело никакого значения. В каком-то смысле, более глубоком, чем дружба, они были близкими людьми: где-то, хотя настоящие слова никогда не могли быть произнесены, было место, где они могли встретиться и поговорить. О'Брайен смотрел на него сверху вниз с выражением, которое наводило на мысль, что та же мысль могла быть и у него в голове. Когда он говорил, это было легким, разговорным тоном.
  — Ты знаешь, где ты, Уинстон? он сказал.
  'Я не знаю. Я могу предположить. В Министерстве любви.
  — Ты знаешь, как долго ты здесь?
  'Я не знаю. Дни, недели, месяцы — я думаю, это месяцы.
  — И почему вы думаете, что мы приводим сюда людей?
  — Чтобы заставить их признаться.
  «Нет, причина не в этом. Попробуйте еще раз.'
  — Чтобы наказать их.
  'Нет!' воскликнул О'Брайен. Голос его необычайно изменился, а лицо вдруг сделалось и суровым, и оживленным. 'Нет! Не просто для того, чтобы добиться от тебя признания, не для того, чтобы наказать тебя. Сказать тебе, зачем мы тебя сюда привезли? Чтобы вылечить тебя! Чтобы ты был в здравом уме! Поймешь ли ты, Уинстон, что никто из тех, кого мы приводим в это место, никогда не оставляет наши руки неисцеленными? Нас не интересуют те глупые преступления, которые вы совершили. Партию не интересуют явные действия: нас интересует только мысль. Мы не просто уничтожаем наших врагов, мы изменяем их. Вы понимаете, что я имею в виду?
  Он склонился над Уинстоном. Лицо его казалось огромным из-за своей близости и ужасно безобразным, потому что было видно снизу. Более того, оно было исполнено своего рода экзальтации, безумной напряженности. Сердце Уинстона снова сжалось. Если бы это было возможно, он бы еще глубже зарылся в кровать. Он был уверен, что О'Брайен собирается повернуть ручку из чистого распутства. Однако в этот момент О'Брайен отвернулся. Он сделал пару шагов вверх и вниз. Затем он продолжил менее горячо:
  «Первое, что вам следует понять, это то, что в этом месте нет мучеников. Вы читали о религиозных преследованиях прошлого. В средние века существовала инквизиция. Это был провал. Он намеревался искоренить ересь, а закончил тем, что увековечил ее. На каждого еретика, сожженного на костре, восстали тысячи других. Почему это было? Потому что инквизиция убивала своих врагов открыто, и убивала их, пока они еще не раскаялись; на самом деле, она убивала их, потому что они не раскаивались. Люди умирали, потому что не хотели отказываться от своих истинных убеждений. Естественно, вся слава принадлежала жертве, а весь позор - инквизитору, который его сжег. Позже, в двадцатом веке, появились тоталитаристы, как их называли. Были немецкие нацисты и русские коммунисты. Русские преследовали ересь более жестоко, чем инквизиция. И они воображали, что извлекли уроки из ошибок прошлого; во всяком случае они знали, что мучеников делать нельзя. Прежде чем подвергнуть своих жертв публичному суду, они намеренно поставили перед собой задачу уничтожить их достоинство. Они изнуряли их пытками и одиночеством, пока они не превратились в презренных, раболепных негодяев, признававшихся во всем, что им вкладывали в рот, прикрывающихся оскорблениями, обвиняющих и прикрывающихся друг другом, хныкающих о пощаде. И все же всего через несколько лет то же самое произошло снова. Мертвецы стали мучениками, и их унижение было забыто. Еще раз, почему это было? В первую очередь потому, что сделанные ими признания были заведомо вымогательскими и не соответствуют действительности. Мы не допускаем ошибок такого рода. Все признания, которые здесь произносятся, — правда. Мы делаем их правдой. И, прежде всего, мы не позволяем мертвым восстать против нас. Ты должен перестать воображать, что потомки оправдают тебя, Уинстон. Потомки никогда о вас не услышат. Вы будете вырваны из потока истории. Мы превратим вас в газ и выбросим в стратосферу. От тебя ничего не останется, ни имени в реестре, ни воспоминаний в живом мозгу. Вы будете уничтожены как в прошлом, так и в будущем. Тебя никогда не будет.
  Тогда зачем меня пытать? — подумал Уинстон с мгновенной горечью. О'Брайен замедлил шаг, как будто Уинстон произнес эту мысль вслух. Его большое уродливое лицо приблизилось, глаза немного сузились.
  «Вы думаете, — сказал он, — что, поскольку мы намерены полностью вас уничтожить, чтобы ничто из того, что вы говорите или делали, не имело ни малейшего значения, в таком случае, зачем нам сначала допрашивать вас? Вы об этом думали, не так ли?
  — Да, — сказал Уинстон.
  О'Брайен слегка улыбнулся. — Ты — изъян в шаблоне, Уинстон. Вы — пятно, которое нужно стереть. Разве я не говорил вам только что, что мы отличаемся от преследователей прошлого? Мы не довольствуемся ни негативным послушанием, ни даже самым унизительным подчинением. Когда вы, наконец, сдадитесь нам, это должно быть по вашей собственной воле. Мы не уничтожаем еретика, потому что он сопротивляется нам: пока он сопротивляется нам, мы никогда его не уничтожим. Мы обращаем его, мы захватываем его внутренний разум, мы меняем его форму. Мы выжигаем из него все зло и все иллюзии; мы привлекаем его на свою сторону не по виду, а искренне, сердцем и душой. Мы сделаем его одним из нас, прежде чем убьем его. Для нас невыносимо, чтобы где-нибудь в мире существовала ошибочная мысль, какой бы тайной и бессильной она ни была. Даже в момент смерти мы не можем допустить никаких отклонений. В былые времена еретик шел на костер еще еретиком, провозглашая свою ересь, ликуя в ней. Даже жертва российских чисток могла нести бунт, запертый в его черепе, когда он шел по коридору в ожидании пули. Но мы делаем мозг совершенным, прежде чем уничтожить его. Приказом старых деспотий было: «Не делай». Приказ тоталитаристов был «Ты должен». Наша команда – «ТЫ ЕСТЬ». Никто из тех, кого мы приводим в это место, никогда не выступит против нас. Все вымыты дочиста. Даже тех трёх жалких предателей, в чью невиновность вы когда-то верили — Джонса, Ааронсона и Резерфорда — в конце концов мы их сломали. Я сам принимал участие в их допросе. Я видел, как они постепенно изнурялись, хныкали, унижались, плакали — и в конце концов это было не от боли и не от страха, а только от раскаяния. К тому времени, как мы с ними покончили, от них остались лишь оболочки людей. В них не осталось ничего, кроме скорби о содеянном и любви к Большому Брату. Было трогательно видеть, как они его любили. Они умоляли, чтобы их поскорее расстреляли, чтобы они могли умереть, пока их разум еще чист».
  Его голос стал почти мечтательным. Экзальтация, безумный энтузиазм все еще читались на его лице. «Он не притворяется, — подумал Уинстон, — он не лицемер, он верит каждому своему слову». Больше всего его угнетало сознание собственной интеллектуальной неполноценности. Он наблюдал, как тяжелая, но изящная фигура прогуливалась взад и вперед, то появляясь, то исчезая из поля его зрения. О'Брайен был существом во всех смыслах большим, чем он сам. Не было и не могло быть у него никогда такой идеи, которую О'Брайен давно не знал, не исследовал и не отверг. Его разум СОДЕРЖАЛ разум Уинстона. Но в таком случае как могло быть правдой, что О'Брайен сумасшедший? Должно быть, это он, Уинстон, сошел с ума. О'Брайен остановился и посмотрел на него сверху вниз. Его голос снова стал суровым.
  — Не воображай, что ты спасешься, Уинстон, как бы полностью ты ни сдался нам. Никто из тех, кто однажды сбился с пути, никогда не будет пощажен. И даже если бы мы решили позволить тебе прожить естественный срок твоей жизни, ты бы все равно не сбежал от нас. То, что происходит с тобой здесь, навсегда. Поймите это заранее. Мы раздавим вас до такой степени, из которой нет пути назад. С тобой произойдут вещи, от которых ты не смог бы оправиться, даже если бы прожил тысячу лет. Никогда больше вы не будете способны на обычные человеческие чувства. Внутри тебя все умрет. Никогда больше вы не будете способны ни на любовь, ни на дружбу, ни на радость жизни, ни на смех, ни на любопытство, ни на смелость, ни на честность. Ты будешь пустым. Мы выжмем тебя пустым, а потом наполним собой».
  Он сделал паузу и сделал знак человеку в белом халате. Уинстон почувствовал, как за его головой поставили на место какой-то тяжелый предмет. О'Брайен сел возле кровати, так что его лицо оказалось почти на одном уровне с лицом Уинстона.
  — Три тысячи, — сказал он, обращаясь поверх головы Уинстона к человеку в белом халате.
  Две мягкие подушечки, слегка влажные, прижались к вискам Уинстона. Он дрогнул. Пришла боль, новый вид боли. О'Брайен успокаивающе, почти дружелюбно положил на его руку руку.
  «На этот раз это не повредит», — сказал он. — Не спускай с меня глаз.
  В этот момент раздался разрушительный взрыв, или что-то похожее на взрыв, хотя не было уверенности, что был какой-то шум. Несомненно, произошла ослепительная вспышка света. Уинстон не пострадал, только упал в прострацию. Хотя он уже лежал на спине, когда это произошло, у него было странное ощущение, что его опрокинули в это положение. Ужасающий безболезненный удар свалил его с ног. А еще что-то произошло у него в голове. Когда его глаза снова сфокусировались, он вспомнил, кем он был и где он был, и узнал лицо, которое смотрело на него; но где-то было большое пятно пустоты, как будто из его мозга вынули кусок.
  «Это не продлится долго», сказал О'Брайен. «Посмотри мне в глаза. С какой страной Океания воюет?
  Уинстон задумался. Он знал, что подразумевается под Океанией, и что он сам был гражданином Океании. Он также вспомнил Евразию и Остазию; но кто с кем воевал, он не знал. На самом деле он не знал, что была какая-то война.
  — Я не помню.
  «Океания находится в состоянии войны с Остазией. Ты помнишь это сейчас?
  'Да.'
  «Океания всегда находилась в состоянии войны с Остазией. С самого начала вашей жизни, с начала партии, с начала истории война продолжалась без перерыва, всегда одна и та же война. Ты помнишь это?'
  'Да.'
  — Одиннадцать лет назад вы создали легенду о трех мужчинах, приговоренных к смертной казни за предательство. Вы притворились, что видели листок бумаги, доказывающий их невиновность. Такой бумажки никогда не существовало. Вы изобрели это, а позже поверили в это. Теперь вы помните тот самый момент, когда вы впервые это изобрели. Ты помнишь это?'
  'Да.'
  — Только что я протянул к тебе пальцы своей руки. Вы видели пять пальцев. Ты помнишь это?'
  'Да.'
  О'Брайен поднял пальцы левой руки, спрятав большой палец.
  «Там пять пальцев. Ты видишь пять пальцев?
  'Да.'
  И он действительно увидел их, на мимолетное мгновение, прежде чем картина его разума изменилась. Он увидел пять пальцев, и деформации не было. Потом все снова стало нормально, и старый страх, ненависть и растерянность снова вернулись. Но был момент — он не знал, какой именно, секунд тридцать — сияющей уверенности, когда каждое новое предположение О'Брайена заполняло клочок пустоты и становилось абсолютной истиной, и когда два и два могли бы было три так же легко, как пять, если бы это было то, что было нужно. Оно исчезло, но прежде чем О'Брайен опустил руку; но хотя он и не мог его вернуть, он мог помнить это, как вспоминают яркий опыт в какой-то период своей жизни, когда ты, по сути, был другим человеком.
  — Теперь вы видите, — сказал О'Брайен, — что это, во всяком случае, возможно.
  — Да, — сказал Уинстон.
  О'Брайен встал с довольным видом. Слева от себя Уинстон увидел, как мужчина в белом халате разбил ампулу и вытащил поршень шприца. О'Брайен с улыбкой повернулся к Уинстону. Почти по старинке он поправил очки на носу.
  «Помнишь, ты писал в своем дневнике, — сказал он, — что не имеет значения, друг я или враг, поскольку я, по крайней мере, человек, который тебя понимает и с которым можно поговорить?» Ты был прав. Мне очень нравится говорить с вами. Твой разум обращается ко мне. Это похоже на мой разум, за исключением того, что ты сумасшедший. Прежде чем мы завершим сеанс, вы можете задать мне несколько вопросов, если хотите.
  — Есть вопросы, которые мне нравятся?
  'Что-либо.' Он увидел, что взгляд Уинстона прикован к циферблату. — Он выключен. Какой у вас первый вопрос?
  — Что ты сделал с Джулией? - сказал Уинстон.
  О'Брайен снова улыбнулся. — Она предала тебя, Уинстон. Сразу — безоговорочно. Я редко видел, чтобы кто-нибудь приходил к нам так быстро. Вы бы вряд ли узнали ее, если бы увидели. Все ее бунтарство, ее обман, ее безумие, ее грязные мысли — все из нее выжжено. Это было идеальное обращение, случай из учебника».
  — Ты ее пытал?
  О'Брайен оставил это без ответа. — Следующий вопрос, — сказал он.
  «Большой Брат существует?»
  «Конечно, он существует. Партия существует. Большой Брат — это воплощение партии».
  «Существует ли он так же, как существую я?»
  — Вас не существует, — сказал О'Брайен.
  Его снова охватило чувство беспомощности. Он знал или мог вообразить аргументы, доказывающие его собственное несуществование; но это была чепуха, это была только игра слов. Разве утверждение «Ты не существуешь» не содержало логического абсурда? Но какой смысл было так говорить? Его разум сморщился, когда он подумал о неопровержимых, безумных аргументах, которыми О'Брайен мог его уничтожить.
  — Я думаю, что существую, — сказал он устало. «Я осознаю свою индивидуальность. Я родился и умру. У меня есть руки и ноги. Я занимаю определенную точку пространства. Никакой другой твердый объект не может одновременно занимать одну и ту же точку. В этом смысле существует ли Большой Брат?
  — Это не имеет значения. Он существует».
  «Умрет ли когда-нибудь Большой Брат?»
  'Конечно, нет. Как он мог умереть? Следующий вопрос.'
  — Братство существует?
  — Этого, Уинстон, ты никогда не узнаешь. Если мы решим освободить вас, когда закончим с вами, и если вы доживете до девяноста лет, вы все равно никогда не узнаете, будет ли ответ на этот вопрос «да» или «нет». загадка в твоем уме.
  Уинстон молчал. Его грудь поднялась и опустилась немного быстрее. Он все еще не задал вопрос, который первым пришел ему в голову. Он должен был спросить об этом, но язык его как будто не мог этого вымолвить. На лице О'Брайена отразилось веселье. Даже его очки, казалось, светились иронией. «Он знает, — внезапно подумал Уинстон, — он знает, о чем я собираюсь спросить!» При этой мысли из него вырвались слова:
  «Что находится в комнате 101?»
  Выражение лица О'Брайена не изменилось. Он сухо ответил:
  — Ты знаешь, что находится в номере 101, Уинстон. Все знают, что находится в номере 101».
  Он поднял палец на человека в белом халате. Судя по всему, сеанс подошёл к концу. Игла вонзилась в руку Уинстона. Он почти мгновенно погрузился в глубокий сон.
  OceanofPDF.com
   Глава 3
  
  ЗДЕСЬ _ _ ЯВЛЯЮТСЯ ТРИ этапы вашей реинтеграции», — сказал О'Брайен. «Есть обучение, есть понимание и есть принятие. Пришло время вам перейти на второй этап».
  Как всегда, Уинстон лежал на спине. Но в последнее время его узы стали слабее. Они все еще прижимали его к кровати, но он мог немного двигать коленями, поворачивать голову из стороны в сторону и поднимать руки в локтях. Циферблат также стал менее устрашающим. Он мог бы избежать его мук, если бы был достаточно сообразительным: О'Брайен тянул за рычаг главным образом тогда, когда проявлял глупость. Иногда они проходили целый сеанс без использования циферблата. Он не мог вспомнить, сколько было сеансов. Весь процесс, казалось, растянулся на долгое, неопределенное время — возможно, недели, — а интервалы между сеансами иногда могли составлять дни, иногда всего лишь час или два.
  — Лежа там, — сказал О'Брайен, — вы часто задавались вопросом — вы даже спрашивали меня, — почему Министерство Любви должно тратить на вас так много времени и хлопот. И когда вы были свободны, вас озадачивал, по сути, тот же вопрос. Вы могли понять механизм Общества, в котором жили, но не его основные мотивы. Помните, вы писали в своем дневнике: «Я понимаю КАК, но не понимаю ПОЧЕМУ»? Именно когда вы подумали о том, «почему», вы усомнились в своем здравом уме. Вы прочитали КНИГУ, книгу Гольдштейна или, по крайней мере, ее части. Сказал ли он вам что-нибудь такое, чего вы еще не знали?
  — Вы это читали? - сказал Уинстон.
  'Я написал это. То есть я участвовал в его написании. Как вы знаете, ни одна книга не издается индивидуально.
  — Это правда, то, что здесь написано?
  — Судя по описанию, да. Программа, которую он излагает, является чепухой. Тайное накопление знаний — постепенное распространение просвещения — в конечном итоге пролетарский бунт — свержение партии. Вы сами предвидели, что там будет сказано именно это. Это все ерунда. Пролетарии никогда не восстанут, ни через тысячу лет, ни через миллион. Они не могут. Мне не нужно объяснять вам причину: вы и так ее знаете. Если вы когда-либо лелеяли мечты о насильственном восстании, вы должны отказаться от них. Партию невозможно свергнуть. Правление партии вечно. Пусть это станет отправной точкой ваших мыслей».
  Он подошел ближе к кровати. 'Навсегда!' — повторил он. «А теперь вернемся к вопросу «как» и «почему». Вы прекрасно понимаете, КАК партия удерживается у власти. Теперь скажите мне, ПОЧЕМУ мы цепляемся за власть. Каков наш мотив? Почему мы должны хотеть власти? Давай, говори, — добавил он, пока Уинстон хранил молчание.
  Тем не менее Уинстон помолчал еще минуту или две. Его охватило чувство усталости. Слабый, безумный блеск энтузиазма вернулся на лицо О'Брайена. Он заранее знал, что скажет О'Брайен. Что партия искала власти не для своих целей, а только для блага большинства. Что он стремился к власти, потому что люди в массе были хрупкими, трусливыми существами, которые не могли вынести свободы или взглянуть правде в глаза и должны были подчиняться и систематически обманываться другими, которые были сильнее их самих. Что выбор человечества лежит между свободой и счастьем и что для большей части человечества счастье лучше. Что партия была вечным защитником слабых, преданной сектой, делающей зло ради блага, жертвуя своим счастьем ради счастья других. Самое ужасное, подумал Уинстон, самое ужасное то, что, когда О'Брайен сказал это, он поверил этому. Это было видно по его лицу. О'Брайен знал все. В тысячу раз лучше, чем Уинстон, он знал, каков на самом деле мир, в какой деградации жили массы людей и какой ложью и варварством держала их там партия. Он все это понял, все взвесил, и это не имело значения: все было оправдано конечной целью. Что вы можете сделать, думал Уинстон, против сумасшедшего, который умнее вас, который справедливо выслушивает ваши аргументы, а затем просто упорствует в своем безумии?
  — Вы правите нами ради нашего же блага, — слабо сказал он. — Вы полагаете, что люди не способны управлять собой, и поэтому…
  Он вздрогнул и чуть не вскрикнул. Укол боли пронзил его тело. О'Брайен поднял рычаг шкалы до тридцати пяти.
  — Это было глупо, Уинстон, глупо! он сказал. «Тебе следует знать, что лучше не говорить такие вещи».
  Он потянул рычаг назад и продолжил:
  «Сейчас я скажу вам ответ на мой вопрос. Вот это. Партия стремится к власти исключительно ради себя. Мы не заинтересованы в благе других; нас интересует исключительно власть. Не богатство, не роскошь, не долгая жизнь и не счастье: только власть, чистая сила. Что означает чистая сила, вы сейчас поймете. Мы отличаемся от всех олигархий прошлого тем, что знаем, что делаем. Все остальные, даже те, кто походил на нас, были трусами и лицемерами. Немецкие нацисты и русские коммунисты очень близко подошли к нам в своих методах, но им так и не хватило смелости осознать свои собственные мотивы. Они делали вид, а может быть, даже верили, что захватили власть не по своей воле и на ограниченное время и что прямо за углом находится рай, где люди будут свободны и равны. Мы не такие. Мы знаем, что никто никогда не захватывает власть с намерением отказаться от нее. Власть – это не средство, это цель. Диктатуру устанавливают не для того, чтобы защитить революцию; Революцию совершают для того, чтобы установить диктатуру. Объект преследования – это преследование. Объект пыток – пытки. Объект власти – власть. Теперь вы начинаете меня понимать?
  Уинстон был поражен, как и прежде, усталостью лица О'Брайена. Оно было сильным, мясистым и жестоким, оно было полно ума и своего рода сдерживаемой страсти, перед которой он чувствовал себя беспомощным; но оно устало. Под глазами были мешки, кожа на скулах обвисла. О'Брайен склонился над ним, намеренно приближая измученное лицо.
  «Вы думаете, — сказал он, — что мое лицо старое и усталое. Вы думаете, что я говорю о силе, а ведь я не в состоянии предотвратить даже разложение собственного тела. Разве ты не понимаешь, Уинстон, что человек — это всего лишь клетка? Усталость клетки — это сила организма. Ты умираешь, когда стрижешь ногти?
  Он отвернулся от кровати и снова начал ходить взад и вперед, засунув одну руку в карман.
  «Мы — жрецы власти», — сказал он. «Бог есть сила. Но в настоящее время для вас власть — это всего лишь слово. Настало время вам составить представление о том, что означает сила. Первое, что вы должны осознать, это то, что власть коллективна. Индивид имеет власть лишь постольку, поскольку он перестает быть индивидуальностью. Вы знаете лозунг партии: «Свобода – это рабство». Вам когда-нибудь приходило в голову, что это обратимо? Рабство – это свобода. Одинокий — свободный — человек всегда терпит поражение. Так и должно быть, потому что каждый человек обречен на смерть, а это величайшая из всех неудач. Но если он сможет полностью подчиниться, если он сможет уйти от своей личности, если он сможет слиться с партией и стать партией, тогда он всемогущ и бессмертен. Второе, что вам следует осознать, это то, что власть – это власть над людьми. Над телом — но, прежде всего, над разумом. Власть над материей — внешней реальностью, как вы бы это назвали, — не важна. Наш контроль над материей уже абсолютен».
  На мгновение Уинстон проигнорировал звонок. Он сделал сильное усилие, чтобы подняться в сидячее положение, и ему удалось лишь болезненно вывернуть свое тело.
  «Но как вы можете контролировать материю?» он вырвался. «Вы даже не контролируете климат или закон гравитации. И есть болезни, боль, смерть..."
  О'Брайен заставил его замолчать движением руки. «Мы контролируем материю, потому что мы контролируем разум. Реальность находится внутри черепа. Ты будешь учиться постепенно, Уинстон. Нет ничего, что мы не могли бы сделать. Невидимость, левитация — что угодно. Если бы я захотел, я мог бы взлететь с этого пола, как мыльный пузырь. Я не хочу, потому что этого не хочет партия. Вы должны избавиться от представлений девятнадцатого века о законах природы. Мы создаём законы Природы».
  — Но ты этого не делаешь! Вы даже не хозяева этой планеты. А как насчет Евразии и Остазии? Ты еще не победил их.
  «Неважно. Мы победим их, когда нам будет удобно. А если бы мы этого не сделали, какая бы это имела значение? Мы можем лишить их существования. Океания — это мир».
  — Но сам мир — всего лишь пылинка. А человек крошечный — беспомощный! Как давно он существует? Миллионы лет земля была необитаема».
  'Ерунда. Земля так же стара, как и мы, но не старше. Как оно могло быть старше? Ничто не существует, кроме как через человеческое сознание».
  «Но скалы полны костей вымерших животных — мамонтов, мастодонтов и огромных рептилий, которые жили здесь задолго до того, как о человеке стало известно».
  — Ты когда-нибудь видел эти кости, Уинстон? Конечно, нет. Их изобрели биологи девятнадцатого века. До человека не было ничего. После человека, если бы он мог прийти к концу, не было бы ничего. Вне человека нет ничего».
  «Но вся Вселенная находится вне нас. Посмотри на звезды! Некоторые из них находятся на расстоянии миллиона световых лет. Они навсегда вне нашей досягаемости.
  «Что такое звезды?» — равнодушно сказал О'Брайен. — Это кусочки огня в нескольких километрах отсюда. Мы могли бы связаться с ними, если бы захотели. Или мы могли бы стереть их. Земля – центр Вселенной. Солнце и звезды вращаются вокруг него.
  Уинстон сделал еще одно судорожное движение. На этот раз он ничего не сказал. О'Брайен продолжил, как бы отвечая на устное возражение:
  «Для определенных целей, конечно, это не так. Когда мы путешествуем по океану или предсказываем затмение, нам часто удобно предположить, что Земля вращается вокруг Солнца, а звезды находятся на расстоянии миллионов и миллионов километров. Но что из этого? Вы полагаете, что нам не по силам создать двойную систему астрономии? Звезды могут быть близкими или далекими, в зависимости от того, насколько они нам нужны. Вы думаете, наши математики не способны на это? Вы забыли двоемыслие?
  Уинстон откинулся на кровати. Что бы он ни сказал, быстрый ответ сокрушил его, как дубинка. И все же он знал, он ЗНАЛ, что он прав. Вера в то, что ничто не существует вне вашего собственного разума — наверняка должен быть какой-то способ продемонстрировать, что это ложь? Разве это не было давно разоблачено как заблуждение? У него даже было название, которое он забыл. Слабая улыбка тронула уголки рта О'Брайена, когда он посмотрел на него сверху вниз.
  — Я же говорил тебе, Уинстон, — сказал он, — что метафизика — не твоя сильная сторона. Слово, которое вы пытаетесь придумать, — это солипсизм. Но вы ошибаетесь. Это не солипсизм. Коллективный солипсизм, если хотите. Но это другое: на самом деле, противоположное. Все это отступление, — добавил он уже другим тоном. «Настоящая сила, сила, за которую мы должны бороться день и ночь, — это власть не над вещами, а над людьми». Он сделал паузу и на мгновение снова принял вид школьного учителя, допрашивающего многообещающего ученика: «Как один человек утверждает свою власть над другим, Уинстон?»
  Уинстон задумался. «Заставляя его страдать», — сказал он.
  'Точно. Заставляя его страдать. Послушания недостаточно. Если он не страдает, как вы можете быть уверены, что он подчиняется вашей воле, а не своей? Сила – в причинении боли и унижении. Сила заключается в том, чтобы разрывать человеческие разумы на части и снова собирать их в новые формы по вашему выбору. Начинаете ли вы тогда понимать, какой мир мы создаем? Это полная противоположность глупым гедонистическим утопиям, которые представляли себе старые реформаторы. Мир страха, предательства и мучений, мир попирания и попирания, мир, который по мере своего усовершенствования будет становиться не менее, а БОЛЕЕ беспощадным. Прогресс в нашем мире будет прогрессом в направлении еще большей боли. Старые цивилизации утверждали, что они основаны на любви и справедливости. Наше основано на ненависти. В нашем мире не будет никаких эмоций, кроме страха, ярости, торжества и самоуничижения. Все остальное мы уничтожим — все. Мы уже ломаем привычки мышления, сохранившиеся до революции. Мы разорвали связи между ребенком и родителем, между мужчиной и мужчиной, между мужчиной и женщиной. Никто больше не смеет доверять жене, ребенку или другу. Но в будущем не будет ни жен, ни друзей. Детей будут отбирать у матерей при рождении, как отбирают яйца у курицы. Половой инстинкт будет искоренен. Рождение потомства станет ежегодной формальностью, подобной возобновлению продовольственной карточки. Мы отменим оргазм. Над этим сейчас работают наши неврологи. Никакой лояльности не будет, кроме лояльности к партии. Никакой любви не будет, кроме любви Большого Брата. Не будет никакого смеха, кроме смеха торжества над поверженным врагом. Не будет ни искусства, ни литературы, ни науки. Когда мы станем всемогущими, у нас больше не будет необходимости в науке. Не будет различия между красотой и уродством. Не будет ни любопытства, ни удовольствия от процесса жизни. Все конкурирующие удовольствия будут уничтожены. Но всегда — не забывай этого, Уинстон — всегда будет опьянение властью, постоянно возрастающее и постоянно утончающееся. Всегда, в каждый момент будет трепет победы, ощущение попирания беспомощного врага. Если вам нужна картина будущего, представьте, что сапог топает по человеческому лицу — навсегда».
  Он сделал паузу, как будто ожидал, что Уинстон заговорит. Уинстон снова попытался сжаться на поверхности кровати. Он не мог ничего сказать. Его сердце, казалось, застыло. О'Брайен продолжил:
  — И помни, что это навсегда. Лицо всегда будет там, на котором можно будет отпечататься. Еретик, враг общества, всегда будет рядом, чтобы его можно было снова победить и унизить. Все, что вы претерпели с тех пор, как были в наших руках, — все это будет продолжаться, и даже хуже. Шпионаж, предательства, аресты, пытки, казни, исчезновения никогда не прекратятся. Это будет мир террора и мир триумфа. Чем сильнее партия, тем менее она будет терпима: чем слабее оппозиция, тем крепче деспотизм. Гольдштейн и его ереси будут жить вечно. Каждый день, в каждый момент их будут побеждать, дискредитировать, высмеивать, оплевать, но они всегда выживут. Эта драма, которую я разыгрывал с вами в течение семи лет, будет разыгрываться снова и снова, поколение за поколением, всегда в более тонких формах. Здесь мы всегда будем иметь еретика в нашей милости, кричащего от боли, сломленного, презренного — и, в конце концов, совершенно раскаивающегося, спасенного от самого себя, самостоятельно поднимающегося на ноги. Это мир, который мы готовим, Уинстон. Мир победы за победой, триумф за триумфом за триумфом: бесконечное давление, давление, давление на нерв силы. Я вижу, вы начинаете понимать, каким будет этот мир. Но в конце концов вы сделаете больше, чем просто поймете это. Вы примете это, поприветствуете, станете его частью».
  Уинстон достаточно оправился, чтобы говорить. — Ты не можешь! - сказал он слабо.
  — Что вы имеете в виду под этим замечанием, Уинстон?
  «Вы не могли бы создать такой мир, как вы только что описали. Это мечта. Это невозможно.'
  'Почему?'
  «Невозможно построить цивилизацию на страхе, ненависти и жестокости. Это никогда не выдержит.
  'Почему нет?'
  «В нем не было бы жизненной силы. Оно распадется. Это покончило бы жизнь самоубийством».
  'Ерунда. У вас сложилось впечатление, что ненависть более утомительна, чем любовь. Почему так должно быть? А если бы это было так, какая бы это разница? Предположим, мы решили быстрее изнашиваться. Предположим, что мы ускоряем темп человеческой жизни до тех пор, пока люди не станут стареющими в тридцать лет. И все же какая разница? Разве вы не можете понять, что смерть личности – это не смерть? Партия бессмертна».
  Как обычно, голос довел Уинстона до беспомощности. Более того, он боялся, что, если он будет упорствовать в своем несогласии, О'Брайен снова повернет ручку управления. И все же он не мог молчать. Вяло, без аргументов, не имея ничего, что могло бы поддержать его, кроме невнятного ужаса перед тем, что сказал О'Брайен, он вернулся в атаку.
  «Я не знаю, мне все равно. Каким-то образом вы потерпите неудачу. Что-то победит тебя. Жизнь победит тебя».
  — Мы контролируем жизнь, Уинстон, на всех ее уровнях. Вы воображаете, что существует нечто, называемое человеческой природой, которое будет возмущено тем, что мы делаем, и обернется против нас. Но мы создаем человеческую природу. Мужчины бесконечно податливы. Или, может быть, вы вернулись к своей старой идее, что пролетарии или рабы восстанут и свергнут нас. Выбросьте это из головы. Они беспомощны, как животные. Человечество – это партия. Остальные снаружи — не имеют значения.
  'Мне все равно. В конце концов они вас победят. Рано или поздно они увидят тебя таким, какой ты есть, и тогда разорвут тебя на куски».
  «Вы видите какие-либо доказательства того, что это происходит? Или есть какая-то причина, почему так должно быть?
  'Нет. Я верю в это. Я ЗНАЮ, что ты потерпишь неудачу. Во вселенной есть что-то — я не знаю, какой-то дух, какой-то принцип — что ты никогда не преодолеешь».
  — Ты веришь в Бога, Уинстон?
  'Нет.'
  «Тогда что это за принцип, который победит нас?»
  'Я не знаю. Дух человека».
  — И ты считаешь себя мужчиной?
  'Да.'
  — Если ты мужчина, Уинстон, ты последний мужчина. Ваш вид вымер; мы наследники. Ты понимаешь, что ты ОДИН? Вы вне истории, вы не существуете». Его манера изменилась, и он сказал более жестко: «И вы считаете себя морально выше нас с нашей ложью и нашей жестокостью?»
  «Да, я считаю себя выше».
  О'Брайен не говорил. Говорили еще два голоса. Через мгновение Уинстон узнал в одном из них свой. Это была фонограмма разговора, который он имел с О'Брайеном в ту ночь, когда он вступил в Братство. Он слышал, как обещает лгать, воровать, подделывать, убивать, поощрять употребление наркотиков и проституцию, распространять венерические заболевания, плеснуть купоросом в лицо ребенку. О'Брайен сделал небольшой нетерпеливый жест, как бы говоря, что демонстрацию вряд ли стоит устраивать. Затем он повернул переключатель, и голоса смолкли.
  — Вставай с этой кровати, — сказал он.
  Узы ослабли сами собой. Уинстон опустился на пол и неуверенно встал.
  «Ты последний человек», — сказал О'Брайен. «Вы — хранитель человеческого духа. Вы увидите себя таким, какой вы есть. Снимай одежду.'
  Уинстон развязал верёвку, скреплявшую его комбинезон. Застежку-молнию из них уже давно выдернули. Он не мог вспомнить, снимал ли он когда-нибудь после ареста всю одежду сразу. Под комбинезоном его тело было обвито грязными желтоватыми тряпками, в которых можно было узнать только остатки нижнего белья. Опустив их на землю, он увидел трехстороннее зеркало в дальнем конце комнаты. Он приблизился к нему и остановился. Непроизвольный крик вырвался из него.
  — Продолжайте, — сказал О'Брайен. — Встаньте между кулисами зеркала. Вы также увидите вид сбоку.
  Он остановился, потому что испугался. К нему приближалось согбенное существо серого цвета, похожее на скелет. Его реальный вид пугал, а не только тот факт, что он знал, что это он сам. Он подошел ближе к стеклу. Лицо существа казалось выдающимся из-за его согнутой посадки. Жалкое лицо тюремщика с шишковатым лбом, переходящим в лысую голову, горбатым носом и потрепанными скулами, над которыми смотрели свирепые и настороженные глаза. Щеки были в морщинах, рот имел втянутый вид. Конечно, это было его собственное лицо, но ему казалось, что оно изменилось больше, чем он изменился внутри. Эмоции, которые он регистрировал, будут отличаться от тех, которые он чувствовал. Он частично облысел. В первый момент ему показалось, что он тоже поседел, но поседел только скальп. За исключением рук и круга на лице, все его тело было серым от древней, въевшейся грязи. Кое-где под грязью виднелись красные шрамы от ран, а возле лодыжки варикозная язва представляла собой воспаленную массу с отслаивающимися хлопьями кожи. Но по-настоящему пугающим было истощение его тела. Ствол ребер был узок, как у скелета: ноги сжались так, что колени стали толще бедер. Теперь он понял, что имел в виду О'Брайен, говоря о виде сбоку. Искривление позвоночника было поразительным. Тонкие плечи были сгорблены вперед, образуя впадину в груди, тощая шея, казалось, сгибалась вдвое под тяжестью черепа. При догадке он бы сказал, что это тело шестидесятилетнего мужчины, страдающего какой-то злокачественной болезнью.
  «Иногда вам казалось, — сказал О'Брайен, — что мое лицо — лицо члена Внутренней партии — выглядит старым и измученным. Что ты думаешь о своем лице?
  Он схватил Уинстона за плечо и развернул его лицом к себе.
  «Посмотри, в каком ты состоянии!» он сказал. «Посмотри на эту грязную грязь по всему твоему телу. Посмотрите на грязь между пальцами ног. Посмотри на эту отвратительную язву на твоей ноге. Ты знаешь, что от тебя воняет как от козла? Вероятно, вы перестали это замечать. Посмотрите на свое исхудание. Ты видишь? Я могу обхватить твой бицепс большим и указательным пальцами. Я могу сломать тебе шею, как морковку. Знаешь ли ты, что похудел на двадцать пять килограммов с тех пор, как оказался в наших руках? Даже волосы у тебя выпадают пригоршнями. Смотреть!' Он дернул Уинстона за голову и вырвал прядь волос. 'Открой рот. Осталось девять, десять, одиннадцать зубов. Сколько их у тебя было, когда ты пришел к нам? И те немногие, что у вас остались, выпадают из вашей головы. Смотри сюда!'
  Он схватил один из оставшихся передних зубов Уинстона между своим мощным большим и указательным пальцами. Укол боли пронзил челюсть Уинстона. О'Брайен вырвал шатающийся зуб с корнями. Он швырнул его через камеру.
  «Вы гниете», сказал он; «Ты разваливаешься на куски. Что ты? Мешок с грязью. Теперь повернитесь и снова посмотрите в зеркало. Вы видите эту штуку перед собой? Это последний человек. Если вы человек, то это человечность. А теперь снова оденься.
  Уинстон начал одеваться медленными, уверенными движениями. До сих пор он, казалось, не замечал, насколько он худой и слабый. В его голове шевелилась только одна мысль: что он, должно быть, находился в этом месте дольше, чем предполагал. И вдруг, когда он поправлял вокруг себя жалкие лохмотья, его охватило чувство жалости к своему испорченному телу. Прежде чем он понял, что делает, он рухнул на маленький табурет, стоявший возле кровати, и разрыдался. Он сознавал свое уродство, свою неграциозность, комок костей в грязном нижнем белье, сидящий и плача в резком белом свете: но он не мог остановиться. О'Брайен почти дружелюбно положил руку ему на плечо.
  «Это не будет длиться вечно», — сказал он. — Ты можешь уйти от него, когда захочешь. Все зависит от тебя самого».
  'Ты сделал это!' — всхлипнул Уинстон. — Ты довел меня до этого состояния.
  — Нет, Уинстон, ты довел себя до этого. Это то, что вы приняли, когда настраивали себя против партии. Все это было в первом акте. Ничего не произошло, чего бы вы не предвидели.
  Он сделал паузу, а затем продолжил:
  «Мы победили тебя, Уинстон. Мы тебя разлучили. Вы видели, на что похоже ваше тело. Ваш разум находится в том же состоянии. Я не думаю, что в тебе может остаться много гордости. Вас пинали, пороли и оскорбляли, вы кричали от боли, вы катались по полу в собственной крови и рвоте. Вы взывали о пощаде, вы предали всех и вся. Можете ли вы вспомнить хотя бы одну деградацию, которая не случилась бы с вами?
  Уинстон перестал плакать, хотя слезы все еще текли из его глаз. Он посмотрел на О'Брайена.
  «Я не предал Джулию», — сказал он.
  О'Брайен задумчиво посмотрел на него. «Нет», сказал он; 'нет; это совершенно верно. Ты не предал Джулию.
  Особое почтение к О'Брайену, которое, казалось, ничто не могло разрушить, снова наполнило сердце Уинстона. «Как умно, — подумал он, — как умно!» О'Брайен никогда не переставал понимать, что ему говорили. Любой другой человек на земле сразу же ответил бы, что он предал Джулию. Ибо что же из него не вытащили под пытками? Он рассказал им все, что знал о ней, ее привычках, ее характере, ее прошлой жизни; он признался в самых пустяковых подробностях во всем, что происходило на их собраниях, во всем, что он говорил ей и она ему, в их поддельных обедах, в их прелюбодеяниях, в их неясных заговорах против партии, — во всем. И все же в том смысле, в каком он понимал это слово, он ее не предал. Он не перестал любить ее; его чувства к ней остались прежними. О'Брайен понял, что он имел в виду, и не нуждался в объяснениях.
  «Скажите мне, — сказал он, — как скоро они меня пристрелят?»
  «Это может занять много времени», — сказал О'Брайен. «У вас трудный случай. Но не теряйте надежды. Все рано или поздно выздоравливают. В конце концов мы тебя пристрелим».
  OceanofPDF.com
   Глава 4
  
  Х Э БЫЛ МНОГО лучше. Он становился все толще и сильнее с каждым днем, если уместно говорить о днях.
  Белый свет и гудящий звук были такими же, как и всегда, но камера была немного удобнее, чем другие, в которых он находился. На нарах лежали подушка и матрас, а также табурет, на котором можно было сидеть. Его купали и позволяли довольно часто мыться в жестяном тазу. Ему даже дали помыться теплой водой. Ему дали новое нижнее белье и чистый комбинезон. Они намазали его варикозную язву успокаивающей мазью. Ему вырвали остатки зубов и поставили новый комплект зубных протезов.
  Должно быть, прошли недели или месяцы. Теперь можно было бы вести счет времени, если бы он чувствовал в этом хоть какой-то интерес, поскольку его кормили, казалось, через равные промежутки времени. Он получал, по его мнению, три приема пищи в сутки; иногда он смутно задавался вопросом, получает ли он их ночью или днем. Еда была на удивление хорошей: мясо присутствовало в каждом третьем приеме пищи. Однажды была даже пачка сигарет. У него не было спичек, но молчаливый охранник, принесший ему еду, давал ему прикурить. При первой попытке закурить ему стало плохо, но он выстоял и долго раскручивал пачку, выкуривая по полсигареты после каждого приема пищи.
  Ему дали белую доску с привязанным к углу обломком карандаша. Сначала он этим не воспользовался. Даже когда он бодрствовал, он был совершенно вялым. Часто он лежал от одного приема пищи к другому, почти не шевелясь, иногда спал, иногда просыпался в смутных мечтах, в которых было слишком трудно открыть глаза. Он уже давно привык спать с ярким светом на лице. Казалось, это не имело никакого значения, за исключением того, что сны стали более связными. Все это время ему много снилось, и это всегда были счастливые сны. Он был в Золотой Стране или сидел среди огромных великолепных, залитых солнцем руин, со своей матерью, с Джулией, с О'Брайеном — ничего не делая, просто сидя на солнце и разговаривая о мирных вещах. Когда он бодрствовал, мысли в основном касались его снов. Казалось, он потерял силу интеллектуального усилия теперь, когда болевой стимул был удален. Ему не было скучно, у него не было желания разговаривать или отвлекаться. Просто побыть одному, не подвергаться избиениям и допросам, иметь достаточно еды и быть полностью чистым, было вполне удовлетворительно.
  Постепенно он стал проводить меньше времени во сне, но по-прежнему не чувствовал побуждения встать с кровати. Все, о чем он заботился, это лежать спокойно и чувствовать, как силы набираются в его теле. Он теребил себя тут и там, пытаясь убедиться, что то, что его мышцы становятся круглее, а кожа подтягивается, не было иллюзией. Наконец было достоверно установлено, что он толстеет; его бедра теперь были определенно толще коленей. После этого, поначалу неохотно, он начал регулярно заниматься спортом. Через некоторое время он мог пройти три километра, измеряемые расхаживанием по камере, и его сгорбленные плечи распрямились. Он попробовал более сложные упражнения и был удивлен и унижен, обнаружив то, чего он не мог сделать. Он не мог сойти с ходьбы, не мог держать табуретку на расстоянии вытянутой руки, не мог стоять на одной ноге, не упав. Он присел на пятки и обнаружил, что, несмотря на мучительные боли в бедрах и икрах, он может просто подняться в положение стоя. Он лежал на животе и пытался поднять свой вес руками. Это было безнадежно, он не мог подняться ни на сантиметр. Но спустя еще несколько дней — еще несколько приемов пищи — даже этот подвиг был совершен. Пришло время, когда он смог сделать это шесть раз подряд. Он начал по-настоящему гордиться своим телом и время от времени верить в то, что его лицо тоже возвращается к нормальному состоянию. Лишь когда ему удалось прикоснуться рукой к лысине, он вспомнил морщинистое, изуродованное лицо, которое смотрело на него из зеркала.
  Его разум стал более активным. Он сел на нары, прислонившись спиной к стене и грифельной доской на коленях, и сознательно принялся за работу по перевоспитанию.
  Он капитулировал, это было согласовано. На самом деле, как он теперь видел, он был готов капитулировать задолго до того, как принял решение. С того момента, как он оказался внутри Министерства Любви — и да, даже в те минуты, когда они с Джулией беспомощно стояли, пока железный голос с телекрана говорил им, что делать, — он осознал легкомыслие, поверхностность своей попытки противопоставить себя власти партии. Теперь он знал, что семь лет полиция мыслей следила за ним, как за жуком под увеличительным стеклом. Не было ни физического действия, ни одного произнесенного вслух слова, которого бы они не заметили, ни одного хода мыслей, о котором они не смогли бы догадаться. Даже пылинку белесую на обложке дневника они тщательно заменили. Ему проигрывали фонограммы, показывали фотографии. Некоторые из них были фотографиями Джулии и его самого. Да даже. . . Он больше не мог бороться против партии. Кроме того, партия была права. Должно быть так; как мог бессмертный коллективный мозг ошибаться? По какому внешнему стандарту вы могли бы проверить его суждения? Здравомыслие было статистическим. Это был всего лишь вопрос того, как научиться думать так, как они думают. Только -- !
  Карандаш в пальцах казался толстым и неуклюжим. Он начал записывать мысли, которые приходили ему в голову. Сначала он написал крупными неуклюжими заглавными буквами:
  СВОБОДА ЭТО РАБСТВО
  Затем почти без паузы он написал под ним:
  ДВА И ДВА — ПЯТЬ
  Но затем произошла своего рода проверка. Его разум, словно уклоняясь от чего-то, казалось, не мог сосредоточиться. Он знал, что знает, что будет дальше, но в данный момент не мог вспомнить этого. Когда он и вспомнил об этом, то только благодаря сознательному рассуждению, каким оно должно быть: оно не пришло само по себе. Он написал:
  БОГ ЕСТЬ СИЛА
  Он принял все. Прошлое можно было изменить. Прошлое никогда не менялось. Океания находилась в состоянии войны с Остазией. Океания всегда воевала с Остазией. Джонс, Ааронсон и Резерфорд были виновны в преступлениях, в которых их обвиняли. Он никогда не видел фотографии, опровергающей их вину. Его никогда не существовало, он его изобрел. Он помнил, что помнил противоположные вещи, но это были ложные воспоминания, продукты самообмана. Как все было легко! Только сдаться, и все остальное последует. Это было похоже на плыть против течения, которое несло вас назад, как бы вы ни старались, а затем внезапно решили развернуться и плыть по течению, а не противиться ему. Ничего не изменилось, кроме вашего собственного отношения: предначертанное в любом случае произошло. Он едва понимал, почему когда-либо восстал. Все было легко, кроме —— !
  Все может быть правдой. Так называемые законы природы были чепухой. Закон гравитации был чепухой. «Если бы я захотел, — сказал О'Брайен, — я мог бы взлететь с пола, как мыльный пузырь». Уинстон разобрался с этим. «Если он ДУМАЕТ, что взлетает с пола, и если я одновременно ДУМАЮ, что вижу, как он это делает, то вот что происходит». Внезапно, словно комок затонувших обломков, выныривающий на поверхность воды, в его голову ворвалась мысль: «На самом деле этого не происходит». Мы это представляем. Это галлюцинация». Он мгновенно отбросил эту мысль. Заблуждение было очевидным. Оно предполагало, что где-то вне нас существует «реальный» мир, где происходят «реальные» вещи. Но как мог существовать такой мир? Какие знания мы имеем о чем-либо, кроме как через наш собственный разум? Все события происходят в уме. Все, что происходит в умах людей, происходит на самом деле.
  Ему не составило труда избавиться от этого заблуждения, и ему не грозила опасность поддаться ему. Тем не менее он понимал, что это никогда не должно было прийти ему в голову. Разум должен развивать слепое пятно всякий раз, когда возникает опасная мысль. Процесс должен быть автоматическим, инстинктивным. КРИМЕСТОП, как называли это на новоязе.
  Он приступил к работе, чтобы поупражняться в пресечении преступлений. Он представил себе положения — «партия говорит, что земля плоская», «партия говорит, что лед тяжелее воды» — и научился не видеть и не понимать аргументов, противоречащих им. Это было непросто. Требовалась великая сила рассуждения и импровизации. Например, арифметические проблемы, возникающие в связи с таким утверждением, как «дважды два равно пяти», были за пределами его интеллектуального понимания. Требовался также своего рода атлетизм ума, способность в один момент наиболее тонко пользоваться логикой, а в следующий - не осознавать грубейших логических ошибок. Глупость была так же необходима, как и интеллект, и ее так же трудно достичь.
  Все это время какой-то частью своего сознания он задавался вопросом, как скоро они его пристрелят. «Все зависит от вас», — сказал О'Брайен; но он знал, что не было никакого сознательного действия, с помощью которого он мог бы приблизить это. Возможно, это произойдет через десять минут или через десять лет. Его могли держать годами в одиночной камере, могли отправить в трудовой лагерь, могли на время освободить, как они иногда делали. Вполне возможно, что перед тем, как его расстреляют, вся драма его ареста и допроса разыграется заново. Одно можно сказать наверняка: смерть никогда не наступала в ожидаемый момент. Традиция — негласная традиция: откуда-то ты это знал, хотя никогда не слышал об этом, — заключалась в том, что тебя стреляли сзади; всегда в затылке, без предупреждения, когда идешь по коридору из камеры в камеру.
  Однажды — но «один день» было неподходящим выражением; так же, вероятно, это было среди ночи: раз — он впал в странную, блаженную задумчивость. Он шел по коридору, ожидая пули. Он знал, что это произойдет в другой момент. Все было улажено, сглажено, примирено. Не было больше ни сомнений, ни споров, ни боли, ни страха. Его тело было здоровым и сильным. Он шел легко, с радостью движения и с ощущением прогулки под солнечным светом. Он был уже не в узких белых коридорах Министерства любви, а в огромном залитом солнцем коридоре шириной в километр, по которому он, казалось, шел в бреду, вызванном наркотиками. Он был в Золотой Стране, шел по тропе через старое пастбище, засеянное кроликами. Он чувствовал короткий упругий газон под ногами и ласковый солнечный свет на своем лице. На краю поля едва шевелились вязы, а где-то за ним текла речка, где в зеленых лужах под ивами лежал елец.
  Внезапно он вздрогнул от ужаса. Пот выступил у него на спине. Он услышал свой крик вслух:
  'Юлия! Юлия! Юля, любовь моя! Юлия!'
  На мгновение у него возникла непреодолимая галлюцинация ее присутствия. Казалось, она была не просто с ним, но внутри него. Она как будто проникла в текстуру его кожи. В тот момент он любил ее гораздо больше, чем когда-либо, когда они были вместе и свободны. Также он знал, что где-то она еще жива и нуждается в его помощи.
  Он лег на кровать и попытался прийти в себя. Что он сделал? Сколько лет он прибавил к своему рабству к этому моменту слабости?
  Еще через мгновение он услышит снаружи топот сапог. Они не могли оставить такую выходку безнаказанной. Они бы знали сейчас, если бы не знали раньше, что он нарушает договор, который заключил с ними. Он подчинялся партии, но по-прежнему ненавидел партию. В прежние времена под видимостью конформизма он скрывал еретический ум. Теперь он отступил еще на шаг: в уме он сдался, но надеялся сохранить нетронутым внутреннее сердце. Он знал, что был неправ, но предпочитал быть неправым. Они это поймут, О'Брайен это поймет. Все это было признано в этом единственном глупом крике.
  Ему придется начинать все сначала. Это может занять годы. Он провел рукой по лицу, пытаясь ознакомиться с новой формой. На щеках появились глубокие морщины, скулы заострились, нос приплюснулся. Кроме того, с тех пор, как он в последний раз видел себя в зеркале, у него появились совершенно новые зубы. Нелегко было сохранять непостижимость, когда не знаешь, как выглядит твое лицо. В любом случае простого контроля над функциями было недостаточно. Впервые он понял, что если хочешь сохранить тайну, то должен скрывать ее и от самого себя. Вы должны все время знать, что оно здесь, но до тех пор, пока оно не понадобится, вы никогда не должны позволять ему появиться в вашем сознании в любой форме, которой можно было бы дать имя. Отныне он должен не только думать правильно; он должен чувствовать себя хорошо, мечтать правильно. И все это время он должен держать свою ненависть запертой внутри себя, как комок материи, который был частью его самого, но не связан с остальным, своего рода киста.
  Однажды они решат его застрелить. Вы не могли сказать, когда это произойдет, но за несколько секунд до этого можно было бы угадать. Он всегда был сзади, идя по коридору. Десяти секунд будет достаточно. За это время мир внутри него мог перевернуться. И вдруг, без единого слова, без сдержанности в шаге, без изменения черты лица — вдруг камуфляж свалится и хлопнет! разрядились бы батарейки его ненависти. Ненависть наполнила бы его, как огромное ревущее пламя. И почти в тот же миг бах! пуля попадет в цель, слишком поздно или слишком рано. Они бы разнесли его мозг на куски, прежде чем смогли бы вернуть его. Еретическая мысль останется безнаказанной, нераскаянной, вне их досягаемости навсегда. Они бы проделали дыру в собственном совершенстве. Умереть, ненавидя их, это была свобода.
  Он закрыл глаза. Это было сложнее, чем принять интеллектуальную дисциплину. Речь шла о том, чтобы унизить себя, искалечить себя. Ему пришлось окунуться в самую грязную грязь. Что было самым ужасным и отвратительным из всего? Он подумал о Большом Брате. Огромное лицо (поскольку он постоянно видел его на плакатах, ему всегда казалось, что оно шириной в метр) с густыми черными усами и глазами, которые следили за тобой взад и вперед, казалось, всплыло у него в голове само собой. Каковы были его истинные чувства к Большому Брату?
  В коридоре послышался тяжелый топот сапог. Стальная дверь с грохотом распахнулась. О'Брайен вошел в камеру. За ним шли офицер с восковым лицом и охранники в черной форме.
  — Встаньте, — сказал О'Брайен. 'Идите сюда.'
  Уинстон стоял напротив него. О'Брайен взял Уинстона за плечи своими сильными руками и внимательно посмотрел на него.
  — У вас были мысли обмануть меня, — сказал он. «Это было глупо. Встаньте прямее. Посмотри мне в лицо.
  Он сделал паузу и продолжил более мягким тоном:
  «Ты поправляешься. В интеллектуальном плане у вас очень мало проблем. Вам не удалось добиться прогресса только эмоционально. Скажи мне, Уинстон, — и запомни: никакой лжи: ты знаешь, что я всегда способен распознать ложь, — скажи мне, каковы твои истинные чувства к Большому Брату?
  'Я ненавижу его.'
  — Ты ненавидишь его. Хороший. Тогда пришло время сделать последний шаг. Вы, должно быть, любите Большого Брата. Недостаточно подчиняться ему: вы должны любить его».
  Он отпустил Уинстона, слегка подтолкнув охранников.
  — Комната 101, — сказал он.
  OceanofPDF.com
   Глава 5
  
  А Т КАЖДЫЙ ЭТАП Во время своего заключения он знал или, казалось, знал, где находится в здании без окон. Возможно, были небольшие перепады давления воздуха. Камеры, где его избивали охранники, находились ниже уровня земли. Комната, где его допрашивал О'Брайен, находилась высоко под крышей. Это место находилось на много метров под землей, настолько глубоко, насколько это было возможно.
  Она была больше, чем большинство камер, в которых он находился. Но он почти не обращал внимания на свое окружение. Все, что он заметил, это то, что прямо перед ним стояли два маленьких столика, каждый из которых был покрыт зеленым сукном. Один был всего в метре или двух от него, другой — подальше, возле двери. Его привязали к стулу так крепко, что он не мог ничего пошевелить, даже голову. Что-то вроде подушечки схватило его за голову сзади, заставляя смотреть прямо перед собой.
  Какое-то время он был один, затем дверь открылась и вошел О'Брайен.
  — Однажды вы спросили меня, — сказал О'Брайен, — что находится в комнате 101. Я сказал вам, что вы уже знаете ответ. Все это знают. То, что находится в номере 101, — худшее, что есть на свете».
  Дверь снова открылась. Вошел охранник, неся что-то из проволоки, коробку или какую-то корзину. Он положил его на дальний стол. Из-за позиции, в которой стоял О'Брайен. Уинстон не мог понять, в чем дело.
  «Самое худшее в мире, — сказал О’Брайен, — варьируется от человека к человеку. Это может быть погребение заживо, или смерть от пожара, или от утопления, или от посадки на кол, или еще пятьдесят других смертей. Бывают случаи, когда это совершенно пустяковая вещь, даже не смертельная».
  Он отодвинулся немного в сторону, чтобы Уинстон мог лучше видеть предмет на столе. Это была продолговатая проволочная клетка с ручкой сверху для переноски. К передней части него было прикреплено что-то похожее на фехтовальную маску вогнутой стороной наружу. Хотя она и находилась от него в трёх-четырёх метрах, он мог видеть, что клетка разделена вдоль на два отсека, и в каждом из них находилось какое-то существо. Это были крысы.
  — В вашем случае, — сказал О'Брайен, — худшее, что есть на свете, — это крысы.
  Что-то вроде предчувствия, страх перед непонятно чем, пробежал по Уинстону, как только он впервые увидел клетку. Но в этот момент до него внезапно дошел смысл маскировочного приспособления перед ней. Его кишечник, казалось, превратился в воду.
  — Ты не можешь этого сделать! - крикнул он высоким надтреснутым голосом. — Ты не мог, ты не мог! Это невозможно.'
  — Вы помните, — сказал О'Брайен, — момент паники, который случался вам во сне? Перед тобой стояла стена тьмы, а в твоих ушах слышался рев. По ту сторону стены произошло что-то ужасное. Вы знали, что знаете, что это такое, но не осмелились вытащить это на поверхность. Это крысы были по ту сторону стены».
  — О'Брайен! — сказал Уинстон, стараясь контролировать свой голос. — Ты знаешь, что в этом нет необходимости. Что ты хочешь, чтобы я сделал?
  О'Брайен не дал прямого ответа. Когда он говорил, то иногда делал это в манере школьного учителя. Он задумчиво смотрел вдаль, словно обращался к аудитории где-то за спиной Уинстона.
  «Сам по себе, — сказал он, — боли не всегда достаточно. Бывают случаи, когда человек сопротивляется боли, вплоть до смерти. Но для каждого есть что-то невыносимое — то, что невозможно созерцать. Смелость и трусость здесь не при чем. Если вы падаете с высоты, не трусливо схватиться за веревку. Если вы вылезли из глубокой воды, не будет трусости наполнить легкие воздухом. Это просто инстинкт, который невозможно уничтожить. То же самое и с крысами. Для тебя они невыносимы. Это форма давления, которому вы не сможете противостоять, даже если бы захотели. Ты сделаешь то, что от тебя требуется».
  «Но что это такое, что это такое? Как я могу это сделать, если я не знаю, что это такое?»
  О'Брайен взял клетку и перенес ее на ближайший стол. Он осторожно положил его на сукно. Уинстон слышал, как кровь шумит у него в ушах. У него было ощущение, что он сидит в полном одиночестве. Он находился посреди большой пустынной равнины, плоской пустыни, залитой солнечным светом, через которую все звуки доносились до него с огромных расстояний. Однако клетка с крысами находилась от него не более чем в двух метрах. Это были огромные крысы. Они были в том возрасте, когда морда крысы становится тупой и свирепой, а шерсть вместо серой становится коричневой.
  - Крыса, - сказал О'Брайен, все еще обращаясь к своей невидимой аудитории, - хотя и грызун, но плотоядна. Вы знаете об этом. Вы наверняка слышали о том, что происходит в бедных кварталах этого города. На некоторых улицах женщины не осмеливаются оставить ребенка одного в доме даже на пять минут. Крысы наверняка нападут на него. За совсем небольшое время они разденут его до костей. Они также нападают на больных или умирающих людей. Они демонстрируют удивительный интеллект, понимая, когда человек беспомощен».
  Из клетки послышался визг. Казалось, оно достигло Уинстона издалека. Крысы дрались; они пытались добраться друг до друга через перегородку. Он услышал также глубокий стон отчаяния. Это тоже, казалось, пришло извне.
  О'Брайен взял клетку и при этом что-то нажал в ней. Раздался резкий щелчок. Уинстон сделал отчаянную попытку вырваться из кресла. Это было безнадежно; каждая часть его тела, даже голова, была неподвижна. О'Брайен пододвинул клетку поближе. Оно было менее чем в метре от лица Уинстона.
  — Я нажал первый рычаг, — сказал О'Брайен. — Вы понимаете конструкцию этой клетки. Маска наденется на голову, не оставляя выхода. Когда я нажму этот другой рычаг, дверь клетки поднимется. Эти голодные звери будут вылетать из него, как пули. Вы когда-нибудь видели, как крыса прыгает в воздух? Они прыгнут вам на лицо и вонзятся прямо в него. Иногда они сначала атакуют глаза. Иногда они прорывают щеки и пожирают язык».
  Клетка была ближе; он приближался. Уинстон услышал серию пронзительных криков, которые, казалось, раздавались в воздухе над его головой. Но он яростно боролся со своей паникой. Думать, думать, хотя бы за долю секунды до конца — думать было единственной надеждой. Внезапно ему в ноздри ударил отвратительный затхлый запах животных. Внутри него произошла сильная судорога тошноты, и он почти потерял сознание. Все потемнело. На мгновение он сошёл с ума, как кричащее животное. И все же он вышел из черноты, схватив за идею. Был один и только один способ спастись. Он должен вставить другого человека, ТЕЛО другого человека, между собой и крысами.
  Круг маски стал теперь достаточно большим, чтобы закрыть глаза на что-либо еще. Проволочная дверь находилась в паре ладоней от его лица. Крысы знали, что сейчас произойдет. Один из них подпрыгивал, другой, старый чешуйчатый дедушка из канализации, приподнялся, опершись розовыми руками о решетку, и яростно нюхал воздух. Уинстон увидел бакенбарды и желтые зубы. Его снова охватила черная паника. Он был слеп, беспомощен, неразумен.
  «Это было обычное наказание в императорском Китае», — как всегда назидательно сказал О'Брайен.
  Маска закрывалась на его лице. Проволока задела его щеку. А потом — нет, это было не облегчение, а только надежда, крохотный кусочек надежды. Слишком поздно, возможно, слишком поздно. Но он вдруг понял, что во всем мире есть только ОДИН человек, на которого он может перенести свое наказание, — ОДНО тело, которое он может сунуть между собой и крысами. И он кричал отчаянно, снова и снова.
  «Сделай это с Джулией!» Сделай это с Джулией! Не я! Юлия! Мне плевать, что ты с ней сделаешь. Оторвите ей лицо, разденьте до костей. Не я! Юлия! Не я!'
  Он падал назад, в огромную глубину, подальше от крыс. Он все еще был привязан к креслу, но провалился сквозь пол, сквозь стены здания, сквозь землю, сквозь океаны, сквозь атмосферу, в космическое пространство, в бездны между звёздами — всегда прочь, прочь. , подальше от крыс. Он был на расстоянии многих световых лет, но О'Брайен все еще стоял рядом с ним. Холодное прикосновение проволоки к его щеке все еще оставалось. Но сквозь окутавшую его тьму он услышал еще один металлический щелчок и понял, что дверь клетки щелкнула и не открылась.
  OceanofPDF.com
   Глава 6
  
  КАШТАН ДЕРЕВО _ _ _ _ был почти пуст. Луч солнечного света, косой из окна, падал на пыльные столешницы. Это был одинокий час пятнадцати. Из телеэкранов доносилась жестяная музыка.
  Уинстон сидел в своем обычном углу, глядя в пустой стакан. Время от времени он поднимал взгляд на огромное лицо, смотревшее на него с противоположной стены. БОЛЬШОЙ БРАТ СМОТРИТ ЗА ВАМИ, гласила подпись. Незваный официант подошел и наполнил его стакан джином «Виктори», встряхнув в него несколько капель из другой бутылки пером через пробку. Это был сахарин, приправленный гвоздикой, фирменное блюдо кафе.
  Уинстон слушал телекран. Пока из него доносилась только музыка, но существовала вероятность, что в любой момент может прийти специальный бюллетень Министерства мира. Новости с африканского фронта были крайне тревожными. Время от времени он беспокоился об этом весь день. Евразийская армия (Океания воевала с Евразией: Океания всегда воевала с Евразией) двигалась на юг с ужасающей скоростью. В полуденном бюллетене не упоминался какой-либо конкретный район, но вполне вероятно, что устье Конго уже стало полем боя. Браззавиль и Леопольдвиль оказались в опасности. Не нужно было смотреть на карту, чтобы понять, что это значит. Речь шла не просто о потере Центральной Африки: впервые за всю войну под угрозой оказалась территория самой Океании.
  Бурное волнение, не совсем страх, а какое-то нерасчлененное возбуждение, вспыхнуло в нем и снова угасло. Он перестал думать о войне. В те дни он никогда не мог сосредоточиться на каком-либо одном предмете более чем на несколько мгновений за раз. Он взял свой стакан и осушил его залпом. Как всегда, джин заставил его вздрогнуть и даже слегка поблевать. Все было ужасно. Гвоздика и сахарин, сами по себе достаточно отвратительные, не могли замаскировать резкий маслянистый запах; и хуже всего было то, что запах джина, преследовавший его день и ночь, неразрывно смешивался в его сознании с запахом тех...
  Он никогда не называл их, даже в своих мыслях, и, насколько это было возможно, никогда не представлял их себе. Это было что-то, что он наполовину осознавал, витая близко к его лицу, запах, который цеплялся за его ноздри. Когда джин поднялся в нем, он рыгнул сквозь пурпурные губы. С тех пор, как его освободили, он растолстел и обрел свой прежний цвет — более чем обрел его. Черты его лица огрубели, кожа на носу и скулах стала грубо-красной, даже лысина стала слишком ярко-розовой. Официант, снова незваный, принес шахматную доску и текущий номер «Таймс» с перевернутой страницей, посвященной шахматной задаче. Затем, увидев, что стакан Уинстона пуст, он принес бутылку джина и наполнил ее. Не было необходимости отдавать приказы. Они знали его привычки. Шахматная доска всегда ждала его, его угловой столик всегда был занят; даже когда зал был полон, он оставался один, поскольку никто не хотел, чтобы его видели сидящим слишком близко к нему. Он даже не удосужился пересчитать выпитое. Через нерегулярные промежутки времени они предъявляли ему грязный листок бумаги, который, по их словам, был счетом, но у него сложилось впечатление, что они всегда занижали его цену. Ничего бы не изменилось, если бы все было наоборот. Сегодня у него всегда было много денег. У него даже была работа, синекура, более высокооплачиваемая, чем его прежняя работа.
  Музыка на телекране прекратилась, и голос взял верх. Уинстон поднял голову, чтобы прислушаться. Однако никаких сводок с фронта не было. Это было всего лишь краткое заявление Министерства изобилия. В предыдущем квартале, как выяснилось, норма десятой трехлетки по шнуркам была перевыполнена на 98 процентов.
  Он рассмотрел шахматную задачу и расставил фигуры. Это был сложный финал, в котором участвовала пара рыцарей. «Белые играют и дают мат в два хода». Уинстон взглянул на портрет Большого Брата. «Белые всегда матуют», — подумал он с каким-то туманным мистицизмом. Всегда, без исключения, так устроено. Ни в одной шахматной задаче с начала мира черные не выигрывали. Не символизировал ли он вечную, неизменную победу Добра над Злом? Огромное лицо смотрело на него, полное спокойной силы. Белые всегда матируют.
  Голос из телекрана сделал паузу и добавил уже другим, гораздо более серьезным тоном: — Вас предупреждают, чтобы вы ждали важного объявления в полпятого тридцать. Пятнадцать тридцать! Это новость высочайшей важности. Будьте осторожны, чтобы не пропустить это. Пятнадцать тридцать! Звенящая музыка заиграла снова.
  Сердце Уинстона дрогнуло. Это был бюллетень с фронта; инстинкт подсказывал ему, что грядут плохие новости. Весь день, с небольшими приступами волнения, мысль о сокрушительном поражении в Африке то приходила в его голову, то выходила из его головы. Ему казалось, что он действительно видел, как евразийская армия пересекла никогда не нарушенную границу и устремилась к оконечности Африки, словно колонна муравьев. Почему не удалось каким-то образом обойти их с фланга? Очертания побережья Западной Африки отчетливо представлялись ему. Он взял белого коня и передвинул его по доске. Вот подходящее место. Даже когда он видел черную орду, мчащуюся на юг, он видел другую силу, таинственным образом собранную, внезапно оказавшуюся в их тылу, перерезающую их коммуникации по суше и по морю. Он чувствовал, что, пожелав этого, он создал эту другую силу. Но нужно было действовать быстро. Если бы они смогли получить контроль над всей Африкой, если бы у них были аэродромы и базы подводных лодок на мысе, это разделило бы Океанию на две части. Это могло означать что угодно: поражение, развал, передел мира, уничтожение партии! Он глубоко вздохнул. Необычайная смесь чувств — но это была не совсем смесь; скорее это были последовательные слои чувства, в которых нельзя было сказать, какой слой был самым нижним, — боролись внутри него.
  Спазм прошел. Он вернул белого коня на место, но пока не мог заняться серьезным изучением шахматной задачи. Его мысли снова блуждали. Почти бессознательно он провел пальцем по пыли на столе:
  2+2=5
  «Они не смогут проникнуть внутрь тебя», — сказала она. Но они могут проникнуть внутрь тебя. «То, что происходит с тобой здесь, — НАВСЕГДА», — сказал О'Брайен. Это было верное слово. Были вещи, ваши собственные действия, от которых вы никогда не смогли оправиться. В твоей груди что-то убили: сожгли, прижгли.
  Он видел ее; он даже разговаривал с ней. Никакой опасности в этом не было. Он как бы инстинктивно знал, что они теперь почти не интересуются его делами. Он мог бы договориться о встрече с ней во второй раз, если бы кто-то из них этого захотел. На самом деле их встреча произошла случайно. Это было в парке, в мерзкий, пронзительный мартовский день, когда земля была как железо, вся трава казалась мертвой, и нигде не было ни почки, кроме нескольких крокусов, которые поднялись вверх, чтобы быть расчлененными ветром. Он спешил с замерзшими руками и слезящимися глазами, когда увидел ее менее чем в десяти метрах от себя. Ему сразу бросилось в глаза, что она изменилась каким-то неопределенным образом. Они почти прошли мимо друг друга без знака, затем он повернулся и последовал за ней, не очень охотно. Он знал, что опасности нет, никто им не заинтересуется. Она не говорила. Она пошла наискось по траве, словно пытаясь избавиться от него, а затем, казалось, смирилась с тем, что он будет рядом с ней. Вскоре они оказались среди рваных безлистных кустов, бесполезных ни для укрытия, ни для защиты от ветра. Они остановились. Было ужасно холодно. Ветер свистел в ветвях и раздражал случайные, грязные на вид крокусы. Он обнял ее за талию.
  Телекрана не было, но должны быть скрытые микрофоны: к тому же их было видно. Это не имело значения, ничего не имело значения. Они могли бы лечь на землю и сделать ЭТО, если бы захотели. Его плоть застыла от ужаса при мысли об этом. Она ничего не ответила на пожатие его руки; она даже не попыталась высвободиться. Теперь он знал, что в ней изменилось. Лицо ее побледнело, на лбу и виске был длинный шрам, частично скрытый волосами; но это было не изменение. Дело в том, что ее талия стала толще и удивительным образом напряглась. Он вспомнил, как однажды, после взрыва ракетной бомбы, помог вытащить из каких-то развалин труп, и был поражен не только невероятным весом этой вещи, но и ее жесткостью и неуклюжестью в обращении, из-за чего оно больше похоже на камень, чем на плоть. Ее тело чувствовало то же самое. Ему пришло в голову, что текстура ее кожи будет сильно отличаться от той, что была когда-то.
  Он не пытался ее поцеловать, и они не разговаривали. Когда они шли обратно по траве, она впервые посмотрела прямо на него. Это был лишь мимолетный взгляд, полный презрения и неприязни. Он задавался вопросом, была ли это неприязнь, пришедшая исключительно из прошлого, или же она была вызвана также его одутловатым лицом и водой, которую ветер постоянно выдавливал из его глаз. Они сели на два железных стула, поставленных рядом, но не слишком близко друг к другу. Он увидел, что она собирается заговорить. Она сдвинула свой неуклюжий ботинок на несколько сантиметров и намеренно раздавила ветку. Он заметил, что ее ноги, казалось, стали шире.
  — Я предала тебя, — сказала она прямо.
  — Я предал тебя, — сказал он.
  Она еще раз посмотрела на него с неприязнью.
  «Иногда, — сказала она, — тебе угрожают чем-то таким, чему ты не можешь противостоять, о чем даже не можешь подумать. А потом вы говорите: «Не делайте этого со мной, сделайте это с кем-нибудь другим, сделайте это с таким-то и таким-то». И, возможно, впоследствии вы могли бы притвориться, что это был всего лишь трюк и что вы сказали это просто для того, чтобы заставить их остановиться, и на самом деле не имели этого в виду. Но это неправда. В тот момент, когда это происходит, вы действительно имеете в виду это. Ты думаешь, что нет другого способа спастись, и ты вполне готов спастись таким образом. Вы ХОТИТЕ, чтобы это случилось с другим человеком. Вам наплевать, что они страдают. Все, что тебя волнует, — это ты сам».
  «Все, что тебя волнует, — это ты сам», — повторил он.
  «И после этого ты больше не чувствуешь того же к другому человеку».
  «Нет, — сказал он, — ты не чувствуешь того же».
  Казалось, больше нечего было сказать. Ветер прижимал их тонкие комбинезоны к телам. Почти сразу стало неловко сидеть молча: к тому же было слишком холодно, чтобы оставаться на месте. Она сказала что-то о том, чтобы успеть на метро, и встала, чтобы уйти.
  «Мы должны встретиться снова», — сказал он.
  «Да, — сказала она, — мы должны встретиться снова».
  Он нерешительно последовал за ней на небольшое расстояние, в полшага позади нее. Они больше не разговаривали. Она даже не пыталась стряхнуть его, а шла именно с такой скоростью, чтобы помешать ему поспеть за ней. Он решил, что проведет ее до станции метро, но внезапно этот процесс бремени по холоду показался ему бессмысленным и невыносимым. Его охватило желание не столько уйти от Джулии, сколько вернуться в кафе «Каштан», которое никогда еще не казалось таким привлекательным, как в эту минуту. У него было ностальгическое видение своего углового столика с газетой, шахматной доской и постоянно текущим джином. А главное, там будет тепло. В следующий момент, не совсем случайно, он позволил кучке людей отделить себя от нее. Он сделал нерешительную попытку догнать, затем замедлил ход, развернулся и помчался в противоположном направлении. Пройдя метров пятьдесят, он оглянулся. На улице было не многолюдно, но он уже не мог ее различить. Любая из дюжины спешащих фигур могла принадлежать ей. Возможно, ее утолщенное, окоченевшее тело было уже не узнать сзади.
  «В то время, когда это происходит, — сказала она, — вы действительно имеете в виду это». Он имел это в виду. Он не просто сказал это, он этого желал. Он хотел, чтобы ее, а не его, доставили в…
  Что-то изменилось в музыке, льющейся из телекрана. В него попала надтреснутая и насмешливая нота, желтая нота. И тогда — возможно, этого не было, возможно, это было лишь воспоминание, принявшее подобие звука, — запел голос:
  «Под раскидистым каштаном
  Я продал тебя, а ты продал меня…
  Слезы навернулись на его глазах. Проходивший мимо официант заметил, что его стакан пуст, и вернулся с бутылкой джина.
  Он взял свой стакан и понюхал его. С каждым глотком эта жидкость становилась не менее, а более ужасной. Но это стало стихией, в которой он плавал. Это была его жизнь, его смерть и его воскресение. Именно джин каждую ночь вгонял его в ступор, а джин каждое утро оживлял его. Когда он просыпался редко раньше одиннадцати часов вечера с заклеенными веками, пылающим ртом и, казалось, сломанной спиной, ему было бы невозможно даже подняться с горизонтального положения, если бы не бутылка и чашка, поставленные рядом с спать на ночь. В полдень он сидел с остекленевшим лицом, с бутылкой под рукой и слушал телекран. С пятнадцати лет и до закрытия он постоянно был в «Каштане». Никого больше не волновало, что он делает, ни свисток его не разбудил, ни один телекран не предупредил его. Время от времени, примерно два раза в неделю, он заходил в пыльный, заброшенный кабинет Министерства Правды и делал небольшую работу, или то, что называлось работой. Его назначили в подкомитет подкомитета, выросшего из одного из бесчисленных комитетов, занимавшихся мелкими трудностями, возникавшими при составлении одиннадцатого издания Новоязского словаря. Они занимались подготовкой так называемого промежуточного отчета, но о чем именно они сообщали, он так и не узнал. Это было как-то связано с вопросом о том, следует ли ставить запятые внутри скобок или снаружи. В комитете было еще четверо, и все они были похожи на него. Бывали дни, когда они собирались, а затем быстро расходились, откровенно признаваясь друг другу, что делать особо нечего. Но бывали дни, когда они с почти рвением приступали к работе, устраивая грандиозное зрелище, записывая протоколы и сочиняя длинные меморандумы, которые так и не были закончены, — когда спор о том, о чем они якобы спорили, становился чрезвычайно запутанным и непонятным. с тонкими спорами об определениях, огромными отступлениями, ссорами — даже угрозами обратиться к высшему начальству. А потом вдруг жизнь уходила из них, и они сидели вокруг стола, глядя друг на друга потухшими глазами, как призраки, исчезающие при крике петуха.
  Телекран на мгновение замолчал. Уинстон снова поднял голову. Бюллетень! Но нет, они просто меняли музыку. Под веками у него была карта Африки. Движение армий представляло собой диаграмму: черная стрела, летящая вертикально на юг, и белая стрела, направленная горизонтально на восток, через хвост первой. Словно для успокоения он взглянул на невозмутимое лицо на портрете. Можно ли было представить, что второй стрелы вообще не существовало?
  Его интерес снова ослаб. Он выпил еще глоток джина, взял белого коня и сделал неуверенный ход. Проверять. Но это был явно неправильный шаг, потому что...
  Незваное воспоминание всплыло в его сознании. Он увидел освещенную свечами комнату с огромной кроватью с белым покрывалом и себя, мальчика девяти или десяти лет, сидящего на полу, трясущего коробку для игральных костей и возбужденно смеющегося. Его мать сидела напротив него и тоже смеялась.
  Должно быть, прошло около месяца, прежде чем она исчезла. Это был момент примирения, когда мучительный голод в его животе был забыт, и его прежняя привязанность к ней временно возродилась. Он хорошо помнил тот день, проливной, проливной день, когда вода стекала по оконному стеклу, а свет в помещении был слишком тусклым, чтобы читать. Скука двоих детей в темной, тесной спальне стала невыносимой. Уинстон скулил и раздражался, тщетно требовал еды, беспокоился о комнате, растаскивал все с места и пинал обшивку стен, пока соседи не стучали в стену, в то время как младший ребенок время от времени причитал. В конце концов его мать сказала: «Теперь веди себя хорошо, я куплю тебе игрушку». Прекрасная игрушка — вам понравится»; а потом она пошла под дождем в небольшой универсальный магазин, который все еще время от времени открывался неподалеку, и вернулась с картонной коробкой, в которой лежал комплект «Змеи и лестницы». Он до сих пор помнил запах влажного картона. Это был жалкий наряд. Доска была треснута, а крошечные деревянные игральные кости были настолько плохо вырезаны, что едва могли лежать на боку. Уинстон посмотрел на это угрюмо и без интереса. Но тут его мать зажгла свечу, и они сели на пол играть. Вскоре он был дико взволнован и кричал от смеха, когда подмигивающие с надеждой подмигивали вверх по лестницам, а затем снова скользили по змеям, почти до исходной точки. Они сыграли восемь игр, в каждой из которых выиграли по четыре. Его крошечная сестра, слишком маленькая, чтобы понимать, о чем идет речь, сидела, прислонившись к подушке, и смеялась, потому что остальные смеялись. Целый день они были счастливы вместе, как в его раннем детстве.
  Он выбросил эту картину из головы. Это было ложное воспоминание. Иногда его беспокоили ложные воспоминания. Они не имели значения, пока их знали такими, какие они есть. Что-то произошло, что-то не произошло. Он снова повернулся к шахматной доске и снова взял белого коня. Почти в то же мгновение он с грохотом упал на доску. Он вздрогнул, как будто в него вонзилась булавка.
  Воздух пронзил пронзительный звук трубы. Это был бюллетень! Победа! Это всегда означало победу, когда трубный звук предшествовал новостям. По кафе пробегало что-то вроде электродрели. Даже официанты вздрогнули и навострили уши.
  Звук трубы вызвал огромный шум. Из телекрана уже доносился взволнованный голос, но уже в самом начале его почти заглушил рев аплодисментов снаружи. Новости разнеслись по улицам, как по волшебству. Он мог слышать ровно столько, сколько выходило из телекрана, чтобы понять, что все произошло так, как он предвидел; огромная морская армада тайно подготовила внезапный удар в тыл врага, белая стрела пронзила хвост черной. Сквозь шум пробивались обрывки победных фраз: «Огромный стратегический маневр — идеальная координация — полный разгром — полмиллиона пленных — полная деморализация — контроль над всей Африкой — подвести войну на измеримое расстояние до ее конца — победы — величайшая победа в истории человечества — победа, победа, победа!»
  Под столом ноги Уинстона судорожно двигались. Он не поднялся со своего места, но мысленно бежал, быстро бежал, он был среди толпы снаружи, глухо подбадривая себя. Он снова посмотрел на портрет Большого Брата. Колосс, покоривший мир! Скала, о которую напрасно разбились полчища Азии! Он подумал, что десять минут назад — да, всего лишь десять минут — в его сердце все еще царила двусмысленность, когда он задавался вопросом, будут ли новости с фронта о победе или поражении. Ах, погибла не просто евразийская армия! Многое изменилось в нем с того первого дня в Министерстве Любви, но окончательного, необходимого, исцеляющего изменения так и не произошло до этого момента.
  Голос из телекрана все еще рассказывал истории о пленных, добыче и резне, но крики снаружи немного утихли. Официанты вернулись к своей работе. Один из них подошел с бутылкой джина. Уинстон, сидящий в блаженном сне, не обратил внимания на то, как его стакан наполнился. Он больше не бегал и не аплодировал. Он вернулся в Министерство Любви, со всем прощенным, его душа была белой как снег. Он был на публичном скамье подсудимых, признавался во всем, обвиняя всех. Он шел по коридору, выложенному белой плиткой, с ощущением, будто идешь под солнечным светом, а за его спиной стоял вооруженный охранник. Долгожданная пуля вошла в его мозг.
  Он посмотрел на огромное лицо. Ему понадобилось сорок лет, чтобы понять, какая улыбка скрывается под темными усами. О жестокое, ненужное недоразумение! О упрямый, своевольный изгнанник из любящей груди! Две слезы с запахом джина скатились по бокам его носа. Но все было в порядке, все было в порядке, борьба окончена. Он одержал победу над самим собой. Он любил Большого Брата.
  OceanofPDF.com
   Приложение.
  Принципы новояза
  
  Н EWSPEAK БЫЛ ТО официальный язык Океании и был разработан для удовлетворения идеологических потребностей Ангсоца или английского социализма. В 1984 году еще не было никого, кто использовал бы новояз в качестве единственного средства общения, ни устного, ни письменного. В нем были написаны передовые статьи в «Таймс», но это был TOUR DE FORCE, который мог осуществить только специалист. Ожидалось, что новояз окончательно вытеснит старояз (или стандартный английский, как мы его должны называть) примерно к 2050 году. речь. Версия, использовавшаяся в 1984 году и вошедшая в девятое и десятое издания Новоязского словаря, была предварительной и содержала много лишних слов и архаичных образований, которые позже должны были быть исключены. Здесь нас интересует окончательная, усовершенствованная версия, воплощенная в одиннадцатом издании Словаря.
  Цель новояза заключалась не только в том, чтобы обеспечить средство выражения мировоззрения и умственных привычек, присущих приверженцам Ангсоца, но и сделать невозможными все другие способы мышления. Предполагалось, что, когда новояз будет принят раз и навсегда, а старый язык забыт, еретическая мысль — то есть мысль, расходящаяся с принципами Ангсоца — должна быть буквально немыслима, по крайней мере, поскольку мысль зависит от слов. Его словарный запас был построен так, чтобы давать точное и часто очень тонкое выражение каждому смыслу, который член партии мог должным образом пожелать выразить, исключая при этом все другие значения, а также возможность достижения их косвенными методами. Частично это было сделано путем изобретения новых слов, но главным образом путем устранения нежелательных слов и лишения оставшихся слов неортодоксальных значений и, насколько это возможно, всех второстепенных значений. Приведу единственный пример. Слово БЕСПЛАТНО еще существовало в новоязе, но его можно было использовать только в таких высказываниях, как «Эта собака свободна от вшей» или «На этом поле нет сорняков». Его нельзя было использовать в старом смысле слова «политически свободный» или «интеллектуально свободный», поскольку политическая и интеллектуальная свобода больше не существовала даже как концепции и, следовательно, по необходимости были безымянными. Не говоря уже о подавлении явно еретических слов, сокращение словарного запаса рассматривалось как самоцель, и ни одному слову, без которого можно было обойтись, не позволялось выжить. Новояз был задуман не для расширения, а для УМЕНЬШЕНИЯ диапазона мысли, и этой цели косвенно способствовало сокращение выбора слов до минимума.
  Новояз был основан на английском языке, каким мы его знаем сейчас, хотя многие предложения новояза, даже если они не содержат вновь созданных слов, едва ли будут понятны современному англоговорящему человеку. Слова новояза были разделены на три отдельных класса: словарь А, словарь Б (также называемый составными словами) и словарь С. Проще будет обсудить каждый класс отдельно, но грамматические особенности языка можно рассмотреть в разделе, посвященном словарю А, поскольку для всех трех категорий действуют одни и те же правила.
  СЛОВАРЬ. Словарный запас А состоял из слов, необходимых для повседневной жизни — для таких вещей, как еда, питье, работа, одевание, подъем и спуск по лестнице, езда в транспортном средстве, работа в саду, приготовление пищи и тому подобное. Он почти полностью состоял из слов, которыми мы уже располагаем, таких как HIT, RUN, DOG, TREE, SUGAR, HOUSE, FIELD — но по сравнению с нынешним английским словарем их число было чрезвычайно мало, а значения их были гораздо более жесткими. определенный. Из них были очищены все двусмысленности и смысловые оттенки. Насколько это было возможно, слово новояза этого класса представляло собой просто отрывистый звук, выражающий ОДНО ясно понимаемое понятие. Было бы совершенно невозможно использовать словарь А в литературных целях или для политических или философских дискуссий. Он предназначался только для выражения простых, целенаправленных мыслей, обычно связанных с конкретными объектами или физическими действиями.
  Грамматика новояза имела две выдающиеся особенности. Первым из них была почти полная взаимозаменяемость разных частей речи. Любое слово в языке (в принципе это относилось даже к очень абстрактным словам, таким как ЕСЛИ или КОГДА) могло использоваться как глагол, существительное, прилагательное или наречие. Между глаголом и формой существительного, когда они были одного корня, никогда не было никаких вариаций, и это правило само по себе влечет за собой разрушение многих архаических форм. Слово МЫСЛЬ, например, не существовало в новоязе. Его место заняло THINK, которое выполняло функции как существительного, так и глагола. Никакого этимологического принципа здесь не соблюдалось: в одних случаях для сохранения выбиралось исходное существительное, в других случаях — глагол. Даже там, где существительное и глагол родственного значения не были этимологически связаны, тот или иной из них часто подавлялся. Не существовало, например, такого слова, как РЕЗАТЬ, его значение в достаточной степени перекрывалось существительным-глаголом НОЖ. Прилагательные образовывались путем добавления суффикса — FUL к существительному-глаголу, а наречия — путем добавления — WISE. Так, например, слово SPEEDFUL означало «быстро», а SPEEDWISE — «быстро». Некоторые из наших нынешних прилагательных, такие как ХОРОШИЙ, СИЛЬНЫЙ, БОЛЬШОЙ, ЧЕРНЫЙ, МЯГКИЙ, сохранились, но общее их количество было очень небольшим. В них не было особой необходимости, поскольку практически любое значение прилагательного можно было получить, добавив — FUL к существительному-глаголу. Ни одно из существующих сейчас наречий не было сохранено, за исключением очень немногих, уже оканчивающихся на — WISE: окончание — WISE было неизменным. Слово ХОРОШО, например, было заменено на ХОРОШО.
  Кроме того, любое слово — это опять-таки в принципе применимо к каждому слову в языке — могло быть отрицательным путем добавления аффикса UN- или могло быть усилено аффиксом PLUS- или, для еще большего акцента, DOUBLEPLUS-. Так, например, UNCOLD означало «теплый», а PLUSCOLD и DOUBLEPLUSCOLD означали соответственно «очень холодный» и «чрезвычайно холодный». Также было возможно, как и в современном английском языке, изменить значение почти любого слова с помощью предложных аффиксов, таких как ANTE-, POST-, UP-, DOWN- и т. д. С помощью таких методов оказалось возможным добиться резкое сокращение словарного запаса. Учитывая, например, слово ХОРОШО, не было необходимости в таком слове, как ПЛОХОЕ, поскольку требуемое значение было одинаково хорошо — даже лучше — выражено словом НЕХОРОШО. Все, что было необходимо, в любом случае, когда два слова образовывали естественную пару противоположностей, — это решить, какое из них подавить. Например, DARK можно заменить на UNLIGHT или LIGHT на UNDARK, в зависимости от предпочтений.
  Второй отличительной чертой грамматики новояза была ее регулярность. За некоторыми исключениями, которые упомянуты ниже, все флексии подчинялись одним и тем же правилам. Таким образом, во всех глаголах претерит и причастие прошедшего времени были одинаковыми и оканчивались на — ED. Претерит УКРАЛИ, претерит ДУМАТЬ - ДУМАЛ и так далее по всему языку, при этом все такие формы, как ПЛАВАТЬ, ДАТЬ, ПРИНОСИТЬ, ГОВОРИТЬ, ВЗЯТЬ и т. д., упраздняются. Все множественные числа были образованы добавлением — S или — ES в зависимости от обстоятельств. Множественное число слов ЧЕЛОВЕК, БЫК, ЖИЗНЬ было МУЖЧИНА, БЫКИ, ЖИЗНИ. Сравнение прилагательных неизменно производилось путем добавления — ER, — EST (GOOD, GOODER, GOODEST), неправильных форм и формы MORE, MOST подавлялись.
  Единственными классами слов, которым все еще разрешалось склоняться нерегулярно, были местоимения, родственники, указательные прилагательные и вспомогательные глаголы. Все они следовали их древнему употреблению, за исключением того, что КОГО было исключено за ненадобностью, а времена ДОЛЖЕН, ДОЛЖЕН быть исключены, все их использование охватывалось ВОЛЯ и БЫЛО. Имели место и определенные нарушения в словообразовании, обусловленные необходимостью быстрой и легкой речи. Слово, которое было трудно произнести или которое можно было неправильно услышать, считалось ipso facto плохим словом; поэтому изредка ради благозвучия в слово вставлялись лишние буквы или сохранялась архаичная формация. Но эта необходимость давала о себе знать главным образом в связи со словарем Б. ПОЧЕМУ так большое значение придавалось простоте произношения, станет ясно позже в этом эссе.
  СЛОВАРЬ Б. Словарь Б состоял из слов, которые были намеренно созданы для политических целей: то есть слов, которые не только в каждом случае имели политический подтекст, но и были предназначены для того, чтобы навязать желаемый психологический настрой человеку, который их использовал. Без полного понимания принципов Ангсоца было трудно правильно использовать эти слова. В некоторых случаях их можно было перевести на старояз или даже на слова, взятые из словаря А, но это обычно требовало длинного перефразирования и всегда влекло за собой потерю определенных подтекстов. Слова Б были своего рода словесной стенографией, часто упаковывающей в несколько слогов целый ряд идей и в то же время более точными и убедительными, чем обычный язык.
  Слова Б во всех случаях были составными словами. [Сложные слова, такие как SPEAKWRITE, конечно, можно было найти в словаре А, но это были просто удобные сокращения и не имели особой идеологической окраски.] Они состояли из двух или более слов или частей слов, легко сваренных вместе. произносимая форма. Получающаяся в результате смесь всегда представляла собой существительное-глагол и склонялась в соответствии с обычными правилами. Возьмем один пример: слово ХОРОШЕЕ ДУМАНИЕ, означающее, очень грубо, «ортодоксальность» или, если рассматривать его как глагол, «думать ортодоксально». Это изменялось следующим образом: существительное-глагол, ХОРОШЕЕ ДУМАНИЕ; прошедшее время и причастие прошедшего времени, GOODTHINKED; причастие настоящего времени, БЛАГОЕ МЫШЛЕНИЕ; прилагательное, ХОРОШИЙ; наречие, ХОРОШО ДУМАТЬ; отглагольное существительное, ХОРОШИЙ МЫСЛИТЕЛЬ.
  Слова Б не строились по какому-либо этимологическому плану. Слова, из которых они были составлены, могли быть любыми частями речи, располагаться в любом порядке и искажаться любым способом, облегчающим их произношение и указывающим на их происхождение. Например, в слове CRIMETHINK (мысленное преступление) THINK стояло на втором месте, тогда как в THINKPOL (Полиция мыслей) оно шло первым, а в последнем слове POLICE потерялся второй слог. Из-за больших трудностей в обеспечении благозвучия в словаре В чаще встречались неправильные образования, чем в словаре А. Например, формы прилагательных MINITRUE, MINIPAX и MINILUV были соответственно MINITRUTHFUL, MINIPEACEFUL и MINILOVELY просто потому, что — TTRUEUL, -PAXFUL и — LOVEFUL было немного неудобно произносить. Однако в принципе все слова B могли склоняться, и все склонялись совершенно одинаково.
  Некоторые слова из буквы «Б» имели весьма утонченное значение, едва понятное для тех, кто не освоил язык в целом. Рассмотрим, например, такое типичное предложение из передовой статьи «Таймс» как OLDTHINKERS UNBELLYFEEL INGSOC. Самая короткая интерпретация этого слова на староязе была бы такой: «Те, чьи идеи сформировались до революции, не могут иметь полного эмоционального понимания принципов английского социализма». Но это не адекватный перевод. Начнем с того, что для того, чтобы уловить полный смысл процитированного выше предложения на новоязе, нужно иметь четкое представление о том, что подразумевается под INGSOC. И кроме того, только человек, основательно сведущий в Ангсоце, мог оценить всю силу слова «ЧУВСТВО ЖИВОТА», которое подразумевало слепое, восторженное принятие, которое сегодня трудно себе представить; или слова СТАРОМЫСЛЕНИЕ, которое было неразрывно связано с идеей зла и упадка. Но особая функция некоторых слов новояза, одной из которых было СТАРОДЫМАНИЕ, заключалась не столько в выражении значений, сколько в их разрушении. Эти слова, число которых было неизбежно немногочисленным, расширили свое значение до тех пор, пока не содержали в себе целые батареи слов, которые, поскольку они в достаточной степени охватывались одним всеобъемлющим термином, теперь можно было выбросить и забыть. Самая большая трудность, стоявшая перед составителями «Словаря новояза», заключалась не в том, чтобы изобрести новые слова, а, придумав их, удостовериться в том, что они означают: удостовериться, то есть в том, какие ряды слов они аннулировали своим существованием.
  Как мы уже видели на примере слова СВОБОДНЫЙ, слова, имевшие когда-то еретическое значение, иногда ради удобства сохранялись, но только с удалением из них нежелательных значений. Бесчисленное множество других слов, таких как ЧЕСТЬ, СПРАВЕДЛИВОСТЬ, МОРАЛЬ, ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМ, ДЕМОКРАТИЯ, НАУКА и РЕЛИГИЯ, просто перестали существовать. Несколько общих слов прикрыли их и, прикрывая их, упразднили их. Например, все слова, группирующиеся вокруг понятий свободы и равенства, содержались в одном слове ПРЕСТУПЛЕНИЕ, тогда как все слова, группировавшиеся вокруг понятий объективности и рационализма, содержались в одном слове СТАРОМЫСЛЕНИЕ. Большая точность была бы опасна. От члена партии требовалось мировоззрение, подобное мировоззрению древнего еврея, который знал, не зная ничего другого, что все народы, кроме его собственного, поклонялись «ложным богам». Ему не нужно было знать, что этих богов звали Ваал, Осирис, Молох, Астарот и тому подобное: вероятно, чем меньше он знал о них, тем лучше для его ортодоксальности. Он знал Иегову и заповеди Иеговы: поэтому он знал, что все боги с другими именами или другими атрибутами были ложными богами. Примерно так же и член партии знал, что такое правильное поведение, и в весьма расплывчатых, обобщенных терминах знал, какие отступления от него возможны. Его сексуальная жизнь, например, полностью регулировалась двумя новоязскими словами SEXCRIME (сексуальная безнравственность) и GOODSEX (целомудрие). СЕКСПРЕСТУПЛЕНИЕ охватывало все преступления сексуального характера. Оно охватывало блуд, прелюбодеяние, гомосексуальность и другие извращения, а также нормальные половые сношения, практикуемые ради самих себя. Перечислять их отдельно не было необходимости, поскольку все они были одинаково виновны и в принципе все карались смертной казнью. В словаре C, состоящем из научных и технических слов, возможно, и требовалось дать специальные названия некоторым сексуальным отклонениям, но обычному гражданину они были не нужны. Он знал, что подразумевается под ХУДСЕКСОМ, то есть нормальный половой акт между мужчиной и женой с единственной целью зачатия детей и без физического удовольствия со стороны женщины: все остальное было СЕКСУАЛЬНЫМ ПРЕСТУПЛЕНИЕМ. На новоязе редко удавалось проследить еретическую мысль дальше, чем осознание того, что она БЫЛА еретической: за пределами этого момента необходимые слова просто отсутствовали.
  Ни одно слово в словаре Б не было идеологически нейтральным. Многие из них были эвфемизмами. Такие слова, например, как ДЖОЙКЭМП (принудительный трудовой лагерь) или МИНИПАКС (Министерство мира, то есть министерство войны) означали почти полную противоположность тому, что они означали. Некоторые слова, напротив, отражали откровенное и презрительное понимание истинной природы океанического общества. Примером был PROLEFEED, то есть дрянные развлечения и ложные новости, которые партия раздавала массам. Другие слова, опять же, были двойственными, имея значение «хороший» применительно к партии и «плохой» применительно к ее врагам. Но кроме того, существовало множество слов, которые на первый взгляд казались простыми сокращениями и которые черпали свою идеологическую окраску не из своего значения, а из своей структуры.
  Насколько это было возможно, все, что имело или могло иметь какое-либо политическое значение, было помещено в словарь Б. Название каждой организации, или группы людей, или доктрины, или страны, или учреждения, или общественного здания неизменно вырезалось до знакомой формы; то есть одно легко произносимое слово с наименьшим количеством слогов, сохраняющее исходное происхождение. В Министерстве правды, например, отдел документации, в котором работал Уинстон Смит, назывался RECDEP, отдел художественной литературы — FICDEP, отдел телепрограмм — TELEDEP и так далее. Это было сделано не только с целью экономии времени. Даже в первые десятилетия двадцатого века телескопические слова и фразы были одной из характерных особенностей политического языка; и было замечено, что тенденция к использованию такого рода аббревиатур наиболее выражена в тоталитарных странах и тоталитарных организациях. Примерами были такие слова, как НАЦИ, ГЕСТАПО, КОМИНТЕРН, ИНПРЕКОРР, АГИТПРОП. Вначале эта практика воспринималась как бы инстинктивно, но на новоязе она использовалась с сознательной целью. Считалось, что таким образом сокращая имя, можно сузить и слегка изменить его значение, исключив большинство ассоциаций, которые в противном случае цеплялись бы за него. Слова «КОММУНИСТИЧЕСКИЙ ИНТЕРНЕШНЛ», например, вызывают сложную картину всеобщего человеческого братства, красных флагов, баррикад, Карла Маркса и Парижской Коммуны. С другой стороны, слово КОМИНТЕРН предполагает лишь сплоченную организацию и четко определенную доктрину. Оно относится к чему-то почти столь же легко узнаваемому и столь же ограниченному по назначению, как стул или стол. КОМИНТЕРН — это слово, которое можно произнести почти не задумываясь, тогда как КОММУНИСТИЧЕСКИЙ ИНТЕРНЕШНЛ — это фраза, над которой приходится задержаться хотя бы на мгновение. Точно так же ассоциации, вызываемые словом типа МИНИИСТИНА, меньше и более контролируемы, чем те, которые вызываются словом МИНИСТРИЯ ПРАВДЫ. Этим объясняется не только привычка сокращать всякий раз, когда это возможно, но и почти преувеличенная забота о том, чтобы каждое слово было легко произносимым.
  На новоязе благозвучие перевешивало все соображения, кроме точности смысла. Ради этого всегда приносилась в жертву регулярность грамматики, когда это казалось необходимым. И это правильно, поскольку прежде всего в политических целях требовались короткие слова, имеющие безошибочный смысл, которые можно было бы произнести быстро и которые вызывали бы минимум эха в сознании говорящего. Слова из словаря Б даже приобрели силу благодаря тому факту, что почти все они были очень похожи. Почти всегда эти слова — GOODTHINK, MINIPAX, PROLEFEED, SEXCRIME, JOYCAMP, INGSOC, BELLYFEEL, THINKPOL и бесчисленное множество других — были словами из двух или трех слогов с равномерным распределением ударения между первым и последним слогом. Их использование способствовало развитию болтливого стиля речи, одновременно отрывистого и монотонного. И это было именно то, на что была направлена цель. Намерение состояло в том, чтобы сделать речь, и особенно речь на любую тему, не идеологически нейтральную, как можно более независимой от сознания. Для целей повседневной жизни, несомненно, было необходимо, а иногда и необходимо, подумать, прежде чем говорить, но член партии, призванный вынести политическое или этическое суждение, должен быть способен распылять правильные мнения так же автоматически, как распыляет пулемет. далее пули. Его подготовка подготовила его к этому, язык дал ему почти надежный инструмент, а текстура слов, их резкое звучание и определенная умышленная уродливость, соответствовавшая духу Ангсоца, еще больше способствовали этому процессу.
  Как и тот факт, что у него было очень мало слов на выбор. По сравнению с нашим словарный запас новояза был крошечным, и постоянно изобретались новые способы его сокращения. Новояз действительно отличался от большинства других языков тем, что его словарный запас с каждым годом становился все меньше, а не больше. Каждое сокращение было выигрышем, поскольку чем меньше область выбора, тем меньше искушение задуматься. В конечном итоге предполагалось, что членораздельная речь будет исходить из гортани, вообще не задействуя высшие центры мозга. Эта цель откровенно признавалась в новоязском слове DUCKSPEAK, означающем «крякать, как утка». Как и многие другие слова из словаря B, слово DUCKSPEAK имело двойственное значение. При условии, что высказанные мнения были ортодоксальными, это не подразумевало ничего, кроме похвалы, и когда «Таймс» назвала одного из ораторов партии «ДВОЙНОЙ ПЛЮС ХОРОШИЙ ДОКЛАДЧИК», это было теплым и ценным комплиментом.
  СЛОВАРЬ С. Словарь Си дополнял остальные и полностью состоял из научных и технических терминов. Они напоминали научные термины, используемые сегодня, и имели те же корни, но, как обычно, были приняты меры, чтобы дать им жесткое определение и лишить их нежелательных значений. Они следовали тем же грамматическим правилам, что и слова в двух других словарях. Очень немногие слова на букву C имели какое-либо значение как в повседневной речи, так и в политической речи. Любой научный работник или техник мог найти все нужные ему слова в списке, посвященном его специальности, но у него редко было больше, чем небольшое количество слов, встречающихся в других списках. Лишь очень немногие слова были общими для всех списков, и не было словаря, выражающего функцию науки как образа мышления или метода мышления, независимо от ее конкретных отраслей. На самом деле не существовало слова «Наука», любое значение, которое оно могло бы иметь, уже в достаточной степени охватывалось словом INGSOC.
  Из вышеизложенного видно, что на новоязе выражение неортодоксальных мнений, превышающих очень низкий уровень, было почти невозможно. Можно было, конечно, высказывать весьма грубые ереси, своего рода богохульство. Например, можно было бы сказать, что БОЛЬШОЙ БРАТ НЕ ХОРОШИЙ. Но это заявление, которое для ортодоксального уха просто выражало очевидную абсурдность, не могло быть подкреплено разумными аргументами, потому что необходимых слов не было. Идеи, враждебные Ангсоцу, могли приниматься лишь в расплывчатой бессловесной форме и могли быть названы только в очень общих терминах, которые объединяли и осуждали целые группы ересей, не давая им при этом определения. Фактически, новояз можно было использовать только в неортодоксальных целях, незаконно переводя некоторые слова обратно на старояз. Например, «ВСЕ МУЖЧИНЫ РАВНЫ» было возможным новоязским предложением, но только в том же смысле, в котором ВСЕ МУЖЧИНЫ РЫЖИЕ являются возможным предложением на староязе. В нем не было грамматической ошибки, но выражалась явная неправда, а именно: все люди одинакового роста, веса и силы. Понятия политического равенства больше не существовало, и это вторичное значение, соответственно, было удалено из слова РАВНО. В 1984 году, когда старояз еще был обычным средством общения, теоретически существовала опасность того, что, используя слова новояза, можно было вспомнить их первоначальное значение. На практике любому человеку, хорошо укорененному в ДВОЕМЫШЛЕНИИ, не составило бы труда избежать этого, но через пару поколений даже возможность такого упущения исчезла бы. Человек, выросший на новоязе в качестве единственного языка, не больше знает, что РАВНОЕ когда-то имело вторичное значение слова «политически равный» или что СВОБОДНЫЙ когда-то означало «интеллектуально свободный», чем, например, человек, который никогда не слышал о шахматисты будут знать о второстепенных значениях, приписываемых ФОРЛЕ и ЛАДЬЕ. Будет много преступлений и ошибок, которые он не сможет совершить просто потому, что они безымянны и, следовательно, невообразимы. И можно было предвидеть, что с течением времени отличительные характеристики новояза будут становиться все более и более выраженными: слов в нем становится все меньше и меньше, их значения все более и более жесткими, а вероятность их неправильного использования всегда уменьшается.
  Когда бы старый язык был раз и навсегда вытеснен, последняя связь с прошлым была бы разорвана. История уже была переписана, но кое-где сохранились фрагменты литературы прошлого, несовершенно подвергнутые цензуре, и, пока сохранялось знание старояза, их можно было читать. В будущем такие фрагменты, даже если бы им удалось сохраниться, стали бы непонятными и непереводимыми. Невозможно было перевести какой-либо отрывок из старояза на новояз, если он либо не относился к какому-то техническому процессу, либо к какому-то очень простому повседневному действию, либо не был уже ортодоксальным (на новоязе было бы выражение ХОРОШИЙ РАЗУМ) по своей тенденции. На практике это означало, что ни одна книга, написанная примерно до 1960 года, не могла быть переведена целиком. Дореволюционная литература могла быть подвергнута только идеологическому переводу, то есть изменению как по смыслу, так и по языку. Возьмем, к примеру, известный отрывок из Декларации независимости:
  МЫ СЧИТАЕМ САМООБРАЗНЫМИ ПРАВДЫ, ЧТО ВСЕ ЛЮДИ СОЗДАНЫ РАВНЫМИ, ЧТО СОЗДАТЕЛЬ НАДЕЛИЛ ОНИ ОПРЕДЕЛЕННЫМИ НЕОТЪЕМЛЕМЫМИ ПРАВАМИ, СРЕДИ ИХ ЖИЗНЬ, СВОБОДА И ПОИСК СЧАСТЬЯ. ЧТО ДЛЯ ОБЕСПЕЧЕНИЯ ЭТИХ ПРАВ, ПРАВИТЕЛЬСТВА СОЗДАЮТСЯ СРЕДИ ЛЮДЕЙ, ЧТОБЫ ПОЛУЧАТЬ СВОИ ПОЛНОМОЧИЯ ОТ СОГЛАСИЯ УПРАВЛЯЕМЫХ. ВСЕГДА, КОГДА ЛЮБАЯ ФОРМА ПРАВИТЕЛЬСТВА СТАНОВИТСЯ РАЗРУШИТЕЛЬНОЙ ДЛЯ ЭТИХ ЦЕЛЕЙ, НАРОД ЕСТЬ ПРАВО ИЗМЕНИТЬ ИЛИ ОТМЕНИТЬ ЕЕ, А ТАКЖЕ СОЗДАТЬ НОВОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО. . .
  Было бы совершенно невозможно перевести это на новояз, сохранив при этом смысл оригинала. Ближе всего к этому можно было бы поглотить весь отрывок одним словом ПРЕСТУПНОЕ МЫСЛЕНИЕ. Полный перевод мог бы быть только идеологическим переводом, при котором слова Джефферсона превращались бы в панегирик абсолютному правительству.
  Значительная часть литературы прошлого действительно уже трансформировалась таким образом. Соображения престижа сделали желательным сохранить память об отдельных исторических личностях, одновременно приведя их достижения в соответствие с философией Ангсоца. Поэтому различные писатели, такие как Шекспир, Мильтон, Свифт, Байрон, Диккенс и некоторые другие, находились в процессе перевода: когда задача будет выполнена, их оригинальные произведения вместе со всем остальным, что сохранилось от литературы прошлого, будут уничтожен. Эти переводы были медленным и трудным делом, и не ожидалось, что они будут завершены раньше первого или второго десятилетия XXI века. Существовало также большое количество чисто утилитарной литературы — необходимых технических руководств и тому подобного, — с которыми приходилось обращаться таким же образом. Главным образом для того, чтобы дать время для предварительной работы по переводу, окончательное принятие новояза было назначено на такой поздний срок, как 2050 год.
  OceanofPDF.com
   Мемуары
  
   Итонский колледж, где Оруэлл учился до 1921 года.
  OceanofPDF.com
   Вниз и наружу в Париже и Лондоне
  
  Первые мемуары Оруэлла « Вниз и в Париже и Лондоне» были опубликованы Виктором Голланцем 9 января 1933 года и повествуют об опыте автора, жившего в бедности и выполнявшего тяжелый, низкооплачиваемый физический труд. Хотя книга не является строго автобиографической по хронологии, Оруэлл утверждал, что все в тексте когда-то произошло с ним. Оставив работу в полиции в Бирме, Оруэлл вернулся в Лондон в надежде стать писателем. В 1928 году он переехал в Париж и поначалу вел светскую литературную жизнь, сумев опубликовать некоторые из своих статей в журналах. Однако в марте 1929 года он заболел, что совпало с тем, что кто-то украл его деньги. Он остался без средств к существованию, и именно эти последние два месяца в Париже предоставили часть материала для альбома Down and Out в Париже и Лондоне.
  В первом разделе текста рассказывается о том, как Оруэлл впал в нищету в Париже, где он объединяет усилия с русским официантом и они ищут работу. Оруэлл устраивается на работу посудомойщиком в отель и описывает ужасные условия работы парижской бедноты, которая настолько измотана рабочими часами и им мало платят, что они могут позволить себе только выжить. Оруэлл утверждает, что рабочие едва ли находятся в лучшем положении, чем рабы, и что, если бы они рассмотрели свое положение, они бы создали профсоюзы и потребовали лучшего обращения. Однако жизнь настолько трудна, и они стали порабощенными до такой степени, что не могут думать о своей эксплуатации.
  Во втором разделе книги подробно рассказывается о путешествиях рассказчика по Лондону, где он жил бродягой. Он ночует в разных квартирах, но должен постоянно переезжать, потому что те, кто содержал приюты, позволяли бездомным оставаться только на ночь. Оруэлл вспоминает различные помещения, в которых он спал, и бродяг, с которыми он столкнулся. Он писал, что это научило его понимать, что бродяги не являются отвратительными пьяными негодяями, как принято считать, и что не следует ожидать, что они будут испытывать благодарность, когда те, кому повезло, предлагают малейшие милости. Опыт, описанный в книге « Вниз и в Париже и Лондоне», включает в себя темы, идеи и мнения, исследованию которых Оруэлл посвятил большую часть своей писательской карьеры.
  OceanofPDF.com
  
  Первое издание
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  ГЛАВА 1
  ГЛАВА 2
  ГЛАВА 3
  ГЛАВА 4
  ГЛАВА 5
  ГЛАВА 6
  ГЛАВА 7
  ГЛАВА 8
  ГЛАВА 9
  ГЛАВА 10
  ГЛАВА 11
  ГЛАВА 12
  ГЛАВА 13
  ГЛАВА 14
  ГЛАВА 15
  ГЛАВА 16
  ГЛАВА 17
  ГЛАВА 18
  ГЛАВА 19
  ГЛАВА 20
  ГЛАВА 21
  ГЛАВА 22
  ГЛАВА 23
  ГЛАВА 24
  ГЛАВА 25
  ГЛАВА 26
  ГЛАВА 27
  ГЛАВА 28
  ГЛАВА 29
  ГЛАВА 30
  ГЛАВА 31
  ГЛАВА 32
  ГЛАВА 33
  ГЛАВА 34
  ГЛАВА 35
  ГЛАВА 36
  ГЛАВА 37
   ГЛАВА 38
  
  OceanofPDF.com
  
  Оруэлл, ближе к моменту публикации, ок. 1933 год
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 1
  
  Т ОН РУП ДУ «Золотой коктейль», Париж, семь утра. Последовательность яростных, удушающих криков с улицы. Госпожа Монс, хозяйка маленького отеля напротив моего, вышла на тротуар, чтобы обратиться к постояльцу третьего этажа. Ее босые ноги были засунуты в сабо, а седые волосы струились вниз.
  Г-ЖА МОНС: САЛОПА! САЛОПА! Сколько раз я говорил тебе не давить жуков на обоях? Думаешь, ты купил отель, а? Почему ты не можешь выкинуть их из окна, как все остальные? ПУТИН! САЛОПА!
  ЖЕНЩИНА НА ТРЕТЬЕМ ЭТАЖЕ: «ВАЧЕ!»
  Вслед за этим раздался целый пестрый хор криков, окна распахнулись со всех сторон, и половина улицы присоединилась к ссоре. Они резко замолчали через десять минут, когда мимо проехал кавалерийский эскадрон и люди перестали кричать, глядя на них.
  Я рисую эту сцену просто для того, чтобы передать дух улицы Кок д'Ор. Не то чтобы там случались только ссоры, — но все же мы редко обходились утром без хотя бы одной вспышки такого рода. Ссоры, и унылые крики уличных торговцев, и крики детей, гоняющихся по булыжникам за апельсиновыми корками, и ночное громкое пение, и кислый смрад мусорных тележек составляли атмосферу улицы.
  Это была очень узкая улица — овраг высоких, прокаженных домов, странно накренившихся друг на друга, как будто все они застыли в момент обрушения. Все дома были гостиницами и до отказа забиты жильцами, в основном поляками, арабами и итальянцами. У подножия отелей располагались крохотные БИСТРО, где можно было напиться за шиллинг. В субботние вечера в нетрезвом состоянии находилось около трети мужского населения квартала. Шли драки из-за женщин, а арабские флотоводцы, жившие в самых дешевых гостиницах, вели загадочные распри, дрались с ними стульями, а иногда и револьверами. Ночью полицейские проходили по улице только вдвоём. Это было довольно шумное место. И все же среди шума и грязи жили обычные респектабельные французские лавочники, пекари, прачки и им подобные, держась особняком и тихонько накапливая небольшие состояния. Это были вполне типичные парижские трущобы.
  Моя гостиница называлась «Отель де Труа Муано». Это было темное, шаткое пятиэтажное помещение, разделенное деревянными перегородками на сорок комнат. Комнаты были маленькими и ужасно грязными, потому что в них не было горничной, а мадам Ф., покровительнице, некогда было подметать. Стены были тонкими, как спичка, и, чтобы скрыть трещины, их заклеивали слоем за слоем розовой бумаги, которая оторвалась и содержала бесчисленные жуки. Под потолком целый день маршировали длинные вереницы жуков, словно колонны солдат, а по ночам спускались голодные, так что приходилось каждые несколько часов вставать и убивать их гекатомбами. Иногда, когда клопы становились слишком сильными, их сжигали серой и выгоняли в соседнюю комнату; На что жилец по соседству в ответ наносил серой свою комнату и изгонял насекомых. Это было грязное, но уютное место, поскольку мадам Ф. и ее муж были хорошими людьми. Плата за комнаты колебалась от тридцати до пятидесяти франков в неделю.
  Постояльцы представляли собой плавающее население, в основном иностранцы, которые появлялись без багажа, оставались на неделю и снова исчезали. Они были разного рода профессиями — сапожниками, каменщиками, каменщиками, землекопами, студентами, проститутками, сборщиками тряпья. Некоторые из них были фантастически бедны. На одном из чердаков жил болгарский студент, шивший модную обувь для американского рынка. С шести до двенадцати он сидел на своей кровати, шил дюжину пар обуви и зарабатывал тридцать пять франков; остаток дня он посещал лекции в Сорбонне. Он учился для Церкви, и книги по богословию лежали лицевой стороной вниз на застеленном кожей полу. В другой комнате жила русская женщина и ее сын, называвший себя художником. Мать работала по шестнадцать часов в день, штопала носки по двадцать пять сантимов за носок, а сын, прилично одетый, слонялся по монпарнасским кафе. Одну комнату сдали двум разным жильцам: одному дневному, другому ночному. В другой комнате вдовец делил одну кровать со своими двумя взрослыми дочерьми, обе страдающими чахоткой.
  В отеле были эксцентричные персонажи. Парижские трущобы — место сбора эксцентричных людей — людей, которые погрузились в одинокую, полубезумную рутину жизни и отказались от попыток быть нормальными и порядочными. Бедность освобождает их от обычных норм поведения, точно так же, как деньги освобождают людей от работы. Жизнь некоторых постояльцев нашего отеля была невероятно любопытной.
  Были, например, Ружье, старая, оборванная, карликовая пара, занимавшаяся необычным ремеслом. Раньше на бульваре Сен-Мишель продавали открытки. Любопытно то, что открытки продавались в запечатанных пакетах как порнографические, но на самом деле это были фотографии замков на Луаре; покупатели обнаружили это слишком поздно и, конечно, никогда не жаловались. Ружье зарабатывали около ста франков в неделю и благодаря строгой экономии умудрялись всегда быть полуголодными и полупьяными. Грязь в их комнате была такая, что ее запах можно было почувствовать этажом ниже. По словам г-жи Ф., ни один из Ружье не раздевался в течение четырех лет.
  Или был Анри, который работал в канализации. Это был высокий меланхоличный мужчина с вьющимися волосами, который выглядел довольно романтично в своих длинных канализационных ботинках. Особенностью Анри было то, что он не разговаривал, кроме как в целях работы, буквально целыми днями подряд. Всего год назад он работал шофером, имел хорошую работу и копил деньги. Однажды он влюбился, а когда девушка отказала ему, он вышел из себя и ударил ее ногой. Получив удар, девушка отчаянно влюбилась в Анри, и две недели они прожили вместе и потратили тысячу франков денег Анри. Тогда девушка была неверна; Анри воткнул ей нож в плечо и был отправлен в тюрьму на шесть месяцев. Как только ей нанесли ножевое ранение, девушка влюбилась в Анри сильнее, чем когда-либо, и они помирились и договорились, что, когда Анри выйдет из тюрьмы, он должен купить такси, и они поженятся и остепенятся. Но две недели спустя девушка снова изменила, и когда Анри вышел, она была беременна, Анри больше не ударил ее ножом. Он растратил все свои сбережения и устроил запой, который закончился еще одним месяцем заключения; после этого он пошел работать в канализацию. Ничто не могло заставить Анри заговорить. Если его спросить, почему он работает в канализации, он никогда не ответит, а просто скрестит запястья, показывая наручники, и мотнет головой на юг, в сторону тюрьмы. Невезение, казалось, сделало его полоумным за один день.
  Или был Р., англичанин, который шесть месяцев в году жил в Путни со своими родителями и шесть месяцев во Франции. Во время пребывания во Франции он выпивал четыре литра вина в день и шесть литров по субботам; однажды он добирался до Азорских островов, потому что вино там дешевле, чем где-либо в Европе. Он был мягким, домашним существом, никогда не шумным, не сварливым и никогда не трезвым. Он лежал в постели до полудня, а затем до полуночи сидел в своем углу БИСТРО, тихо и методично отмокая. Пока он намокал, он говорил изысканным женским голосом об антикварной мебели. Кроме меня, Р. был единственным англичанином в квартале.
  Было много других людей, которые жили столь же эксцентрично, как эта: мсье Жюль, румын, у которого был стеклянный глаз и который не признавал этого, Фюрек, лимузенский каменщик, Руколь, скряга — правда, он умер раньше меня — старый Лоран, торговец тряпьем, который копировал свою подпись с листка бумаги, который носил в кармане. Было бы интересно написать некоторые из их биографий, если бы у кого-то было время. Я пытаюсь описать людей в нашем квартале не из простого любопытства, а потому, что все они — часть истории. Я пишу о бедности, и первый раз с бедностью я столкнулся в этих трущобах. Трущобы с их грязью и странной жизнью были сначала наглядным уроком бедности, а затем фоном моего собственного опыта. Именно по этой причине я пытаюсь дать некоторое представление о том, какой была там жизнь.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 2
  
  ЖИЗНЬ _ В ТО четверть. Например, наше БИСТРО у подножия отеля «Три Муано». Крошечная комнатка с кирпичным полом, наполовину под землей, с пропитанными вином столами и фотографией похорон с надписью «CREDIT EST MORT»; и рабочие с красными поясами, разделывающие колбасу большими складными ножами; и мадам Ф., великолепная крестьянка из Овернья с лицом волевой коровы, целыми днями пьющая Малагу «для желудка»; и игры в кости для АПЕРИТИВА; и песни о «LES PRAISES ET LES FRAMBOISES» и о Мадлон, которая сказала: «COMMENT EPOUSER UN SOLDAT, MOI QUI AIME TOUT LE REGIMENT?»; и необычайно публичные занятия любовью. Половина отеля собиралась по вечерам в БИСТРО. Мне бы хотелось найти в Лондоне паб, хотя бы на четверть такой же веселый.
  В БИСТРО слышались странные разговоры. В качестве образца я привожу вам говорящего Чарли, одного из местных диковинок.
  Чарли был семейным и образованным юношей, который сбежал из дома и жил на случайные денежные переводы. Представьте его очень розовым и молодым, со свежими щеками и мягкими каштановыми волосами милого маленького мальчика, а губы чрезмерно красные и влажные, как вишни. Ноги у него крошечные, руки ненормально короткие, руки с ямочками, как у младенца. Во время разговора он имеет привычку танцевать и прыгать, как будто он слишком счастлив и слишком полон жизни, чтобы хоть на мгновение замереть. Сейчас три часа дня, и в БИСТРО нет никого, кроме мадам Ф. и одного или двух мужчин, оставшихся без работы; но Чарли все равно, с кем он разговаривает, лишь бы он мог говорить о себе. Он декламирует, как оратор на баррикаде, перекатывая слова на языке и жестикулируя короткими руками. Его маленькие, поросячьи глазки блестят энтузиазмом. Как-то противно на него смотреть.
  Он говорит о любви, своей любимой теме.
  «АХ, Л'АМУР, Л'АМУР! А, QUE LES FEMMES M'ONT TUE! Увы, MESSIEURS ET DAMES, женщины погубили меня, без всякой надежды погубили. В двадцать два года я совершенно измотан и закончен. Но сколько всего я узнал, какие бездны мудрости я не проник! Как здорово обрести истинную мудрость, стать в высшем смысле слова цивилизованным человеком, стать Рафином, Висье и т. д. и т. п.
  — MESSIEURS ET DAFFIES, я вижу, что вам грустно. АХ, MAIS LA VIE EST BELLE — не надо грустить. Будьте веселее, умоляю вас!
  «Наполните высокую чашу самосской лозой,
  Мы не утонем в таких семах, как эти!
  «АХ, QUE LA VIE EST BELLE!» ПОСЛУШАЙТЕ, MESSIEURS ET DAMES, по полноте моего опыта я буду говорить вам о любви. Я объясню вам, каков истинный смысл любви, какова истинная чувственность, высшее, более утонченное удовольствие, известное только цивилизованным людям. Я расскажу вам о самом счастливом дне в моей жизни. Увы, но прошло то время, когда я мог познать такое счастье. Оно ушло навсегда — исчезла сама возможность, даже желание этого.
  — Тогда слушай. Это было два года назад; мой брат был в Париже — он юрист — и мои родители сказали ему найти меня и пригласить на ужин. Мы ненавидим друг друга, мой брат и я, но предпочли не подчиняться моим родителям. Мы обедали, и за ужином он сильно напился тремя бутылками бордо. Я отвез его обратно в отель, по дороге купил бутылку бренди, а когда мы приехали, заставил брата выпить полный стакан — я сказал ему, что это что-то, что поможет ему протрезветь. Он выпил и тотчас же упал, как в припадке, мертвецки пьяный. Я поднял его и прислонил спиной к кровати; затем я порылся в его карманах. Я нашел тысячу сто франков, с ними поспешил вниз по лестнице, прыгнул в такси и скрылся. Брат не знал моего адреса — я был в безопасности.
  «Куда идет человек, когда у него есть деньги? В БОРДЕЛИ, естественно. А вы не думаете, что я собирался тратить время на какой-нибудь пошлый разврат, достойный только чернорабочих? Черт возьми, ведь ты цивилизованный человек! Я был привередлив, требователен, понимаете, с тысячей франков в кармане. Была полночь, прежде чем я нашел то, что искал. Я познакомился с очень нарядным юношей восемнадцати лет, одетым «КУРЯЩЕ», со стрижкой «АМЕРИКАН», и мы разговаривали в тихом БИСТРО вдали от бульваров. Мы хорошо понимали друг друга, эта молодежь и я. Мы говорили о том и о сем, обсуждали способы развлечения. Вскоре мы вместе взяли такси и уехали.
  «Такси остановилось на узкой, уединенной улице, в конце которой горел единственный газовый фонарь. Среди камней были темные лужи. С одной стороны тянулась высокая глухая стена монастыря. Мой проводник привел меня к высокому разрушенному дому с закрытыми ставнями на окнах и несколько раз постучал в дверь. Вскоре послышались шаги и выстрелы засовов, и дверь приоткрылась. Чья-то рука обхватила его край; это была большая скрюченная рука, подставившая нам под нос ладонь вверх и требующая денег.
  «Мой проводник поставил ногу между дверью и ступенькой. "Сколько ты хочешь?" он сказал.
  — Тысяча франков, — сказал женский голос. — Платите сразу, иначе не придете.
  «Я положил в руку тысячу франков, а оставшуюся сотню отдал моему проводнику; он пожелал спокойной ночи и ушел от меня. Я услышал голос внутри, пересчитывающий ноты, а затем худая старая ворона женщины в черном платье высунула нос и подозрительно посмотрела на меня, прежде чем впустить. Внутри было очень темно: я не видел ничего, кроме пылающего газа. - струя, освещавшая участок оштукатуренной стены, погружая все остальное в более глубокую тень. Пахло крысами и пылью. Не говоря ни слова, старуха зажгла свечу у газового рожка, затем проковыляла передо мной по каменному проходу наверх по каменной лестнице.
  «ВУАЛЯ!» она сказала; — Спустись туда в подвал и делай, что хочешь. Я ничего не увижу, ничего не услышу, ничего не узнаю. Ты свободен, ты понимаешь, — совершенно свободен».
  — Ха, господа, нужно ли вам описывать — СИЛА, вы сами это знаете — ту дрожь, наполовину ужаса, наполовину радости, которая охватывает человека в эти минуты? Я пополз вниз, нащупывая дорогу; Я слышал свое дыхание и скрип ботинок по камням, в остальном все было тихо. Внизу лестницы моя рука наткнулась на электрический выключатель. Я повернул его, и огромный электролит из двенадцати красных шаров залил подвал красным светом. И вот, я был не в подвале, а в спальне, большой, богатой, яркой спальне, сверху донизу окрашенной в кроваво-красный цвет. Сами понимаете, MESSIEURS ET DAMES! Красный ковер на полу, красная бумага на стенах, красный плюш на стульях, даже потолок красный; везде красный, жжет глаза. Это был тяжелый, удушающий красный цвет, как будто свет сиял сквозь чаши с кровью. В дальнем конце стояла огромная квадратная кровать с красными, как и все остальные, одеялами, и на ней лежала девушка, одетая в платье из красного бархата. При виде меня она отпрянула и попыталась спрятать колени под коротким платьем.
  — Я остановился у двери. «Иди сюда, моя курочка», — позвал я ее.
  — Она всхлипнула от испуга. Я прыгнул к кровати; она попыталась ускользнуть от меня, но я схватил ее за горло — вот так, видишь? - тугой! Она боролась, начала взывать о пощаде, но я крепко держал ее, запрокидывая голову и глядя ей в лицо. Ей было, наверное, лет двадцать; лицо у нее было широкое, унылое лицо глупого ребенка, но оно было покрыто красками и пудрой, а ее голубые, глупые глаза, блестевшие в красном свете, имели тот потрясенный, искаженный взгляд, которого не увидишь нигде, кроме глаз эти женщины. Вероятно, это была какая-нибудь крестьянская девушка, которую родители продали в рабство.
  «Не говоря больше ни слова, я стащил ее с кровати и швырнул на пол. И тогда я набросился на нее, как тигр! Ах, радость, ни с чем не сравнимый восторг того времени! Вот, MESSIEURS ET DAMES, вот что я хотел бы вам изложить; ВУАЛЯ АМУР! Есть настоящая любовь, есть единственное на свете, к чему стоит стремиться; есть вещь, перед которой все ваши искусства и идеалы, все ваши философии и верования, все ваши прекрасные слова и высокие взгляды бледны и бесполезны, как пепел. Когда человек испытал любовь — настоящую любовь — что есть в мире, что кажется больше, чем просто призрак радости?
  «Все более и более яростно я возобновлял атаку. Снова и снова девушка пыталась убежать; она снова взывала о пощаде, но я смеялся над ней.
  '"Милосердие!" Я сказал: «Вы думаете, я пришел сюда, чтобы проявить милосердие? Вы думаете, я заплатил за это тысячу франков? Клянусь вам, MESSIEURS ET DAMES, что если бы не тот проклятый закон, который лишает нас свободы, я бы убил ее в тот же момент.
  «Ах, как она кричала, какими горькими криками агонии. Но некому было их услышать; Там, под улицами Парижа, мы были в такой же безопасности, как в центре пирамиды. Слезы текли по лицу девушки, смывая порошок длинными грязными мазками. Ах, это невозвратное время! Вы, MESSIEURS ET DAMES, вы, кто не развил в себе более тонкое чувство любви, для вас такое удовольствие почти за гранью понимания. И я тоже, теперь, когда моя молодость прошла — ах, молодость! — никогда больше не увижу жизнь такой прекрасной. Завершено.
  — Ах да, оно ушло — ушло навсегда. Ах, бедность, краткость, разочарование человеческой радости! Ибо на самом деле — CAR EN REALITE, какова продолжительность высшего момента любви. Это ничто, мгновение, возможно, секунда. Секунда экстаза, а потом — пыль, пепел, небытие.
  «И вот, всего на одно мгновение, я уловил высшее счастье, самые высокие и самые утонченные эмоции, которых может достичь человек. И в тот же момент все было закончено, и я остался — перед чем? Вся моя дикость, моя страсть рассыпались, как лепестки розы. Я остался холодным и вялым, полным тщетных сожалений; от отвращения я даже почувствовал какую-то жалость к плачущей девушке на полу. Разве не отвратительно, что мы становимся жертвами таких подлых эмоций? Я больше не смотрел на девушку; моей единственной мыслью было уйти. Я поспешил вверх по ступенькам хранилища и вышел на улицу. Было темно и жутко холодно, улицы были пусты, камни отдавались под моими каблуками глухим, одиноким звоном. Все мои деньги пропали, у меня не было даже денег на проезд в такси. Я вернулся один в свою холодную, одинокую комнату.
  — Но вот, MESSIEURS ET DAMES, именно это я и обещал вам объяснить. Это любовь. Это был самый счастливый день в моей жизни».
  Он был любопытным экземпляром, Чарли. Я описываю его только для того, чтобы показать, какие разнообразные личности можно встретить в квартале Кок д'Ор.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 3
  
  я ЖИЛ В квартал Coq d'Or около полутора лет. Однажды летом я обнаружил, что у меня осталось всего лишь четыреста пятьдесят франков, а сверх этого всего лишь тридцать шесть франков в неделю, которые я зарабатывал уроками английского языка. До сих пор я не думал о будущем, но теперь понял, что должен немедленно что-то сделать. Я решил заняться поисками работы и — как оказалось, к большому счастью — предусмотрительно заплатил вперед двести франков за месячную арендную плату. На остальные двести пятьдесят франков, не считая уроков английского, я мог бы прожить месяц, а через месяц, вероятно, нашел бы работу. Я намеревался стать гидом в одной из туристических компаний, а может быть, и переводчиком. Однако невезение помешало этому.
  Однажды в гостинице появился молодой итальянец, назвавшийся наборщиком. Он был довольно неоднозначной личностью, поскольку носил бакенбарды, являющиеся признаком либо апача, либо интеллектуала, и никто не был вполне уверен, к какому классу его отнести. Мадам Ф. не понравился его вид, и она заставила его заплатить арендную плату за неделю вперед. Итальянец заплатил арендную плату и провел в отеле шесть ночей. За это время он успел подготовить несколько дубликатов ключей и в последнюю ночь ограбил с десяток комнат, включая мою. К счастью, он не нашел денег, которые были у меня в карманах, так что я не остался без гроша. У меня осталось всего сорок семь франков, то есть семь и десять пенсов.
  Это поставило крест на моих планах по поиску работы. Теперь мне приходилось жить примерно на шесть франков в день, и с самого начала было слишком трудно думать о чем-то другом. Именно тогда начался мой опыт бедности - шесть франков в день, если не настоящая бедность, то на грани. Шесть франков — это шиллинг, и в Париже вы можете прожить на шиллинг в день, если умеете. Но это сложный бизнес.
  Это вообще любопытно: ваш первый контакт с нищетой. Вы так много думали о бедности — это то, чего вы боялись всю свою жизнь, то, что, как вы знали, рано или поздно с вами произойдет; и все это совершенно и прозаично другое. Вы думали, что это будет довольно просто; это чрезвычайно сложно. Вы думали, что это будет ужасно; это просто убожество и скучно. Прежде всего вы обнаруживаете особую НИЗКОСТЬ бедности; сдвиги, на которые оно тебя ставит, сложные подлости, вытирание корок.
  Например, вы обнаруживаете тайну, связанную с бедностью. Внезапно ваш доход сократился до шести франков в день. Но ты, конечно, не смеешь в этом признаться — тебе приходится делать вид, что ты живешь как обычно. С самого начала оно запутывает тебя сетью лжи, и даже с ложью ты с трудом справляешься. Вы перестаете отправлять одежду в стирку, а прачка ловит вас на улице и спрашивает, почему; ты что-то бормочишь, а она, думая, что ты посылаешь одежду куда-то еще, становится твоим врагом на всю жизнь. Табачный магазин постоянно спрашивает, почему вы бросили курить. Есть письма, на которые хочется ответить, но не можешь, потому что марки слишком дороги. А еще еда — еда — самая большая трудность из всех. Каждый день во время еды вы выходите якобы в ресторан и час слоняетесь по Люксембургскому саду, наблюдая за голубями. После этого вы проносите еду домой в карманах. Ваша пища — это хлеб и маргарин или хлеб и вино, и даже природа еды определяется ложью. Хлеб ржаной приходится покупать вместо домашнего, потому что ржаные хлебцы хоть и дороже, но круглые и их можно пронести в карманах контрабандой. Это тратит вас на франк в день. Иногда, чтобы сохранить приличия, приходится потратить шестьдесят сантимов на выпивку и соответственно обойтись без еды. Твое белье становится грязным, у тебя кончаются мыло и лезвия для бритв. Ваши волосы хотят подстричься, и вы пытаетесь подстричь их самостоятельно, но результаты настолько ужасающие, что вам все-таки приходится идти к парикмахеру и тратить эквивалент дневной еды. Целый день ты лжешь, и дорогая ложь.
  Вы обнаруживаете крайнюю ненадежность своих шести франков в день. Случаются ужасные катастрофы, которые отнимают у вас еду. Последние восемьдесят сантимов вы потратили на пол-литра молока и кипятите его на спиртовке. Пока он кипит, по вашему предплечью сбегает насекомое; ты щелкаешь жука ногтем, и он падает, плюх! прямо в молоко. Ничего не остается, кроме как выбросить молоко и остаться без еды.
  Вы идете в булочную, чтобы купить фунт хлеба, и ждете, пока девушка нарежет фунт для другого покупателя. Она неуклюжа и режет больше фунта. — Простите, мсье, — говорит она, — я полагаю, вы не против доплатить два су? Хлеб стоит франк за фунт, а у вас ровно франк. Когда вы думаете, что вас тоже могут попросить доплатить два су и признать, что вы не можете этого сделать, вы в панике убегаете. Пройдут часы, прежде чем вы осмелитесь снова зайти в булочную.
  Вы идете в зеленщик, чтобы потратить франк на килограмм картофеля. Но одна из монет, составляющих франк, — бельгийская, и продавец отказывается от нее. Вы ускользаете из магазина и больше никогда туда не зайдете.
  Вы забрели в приличный квартал и видите, что приближается преуспевающий друг. Чтобы избежать его, забегайте в ближайшее кафе. Попав в кафе, вам нужно что-нибудь купить, поэтому последние пятьдесят сантимов вы тратите на стакан черного кофе с дохлой мухой. Можно было бы умножить эти бедствия на сто. Они являются частью процесса затруднения.
  Вы узнаете, что значит быть голодным. С хлебом и маргарином в животе вы выходите и заглядываете в витрины магазинов. Повсюду огромные, ненужные кучи еды, оскорбляющей вас; целые мертвые свиньи, корзины с горячими хлебами, большие желтые куски масла, связки колбас, горы картофеля, огромные сыры Грюйер, похожие на точильные камни. При виде такого количества еды вас охватывает хнычущая жалость к себе. Вы планируете схватить буханку и бежать, проглотив ее, прежде чем вас поймают; а ты воздерживаешься от чистого фанка.
  Вы обнаруживаете скуку, неотделимую от бедности; времена, когда тебе нечего делать и, будучи недокормленным, ты ничем не можешь себя заинтересовать. Полдня вы лежите на кровати, чувствуя себя молодой СКЕЛЕТКОЙ из стихотворения Бодлера. Только еда могла разбудить тебя. Вы обнаруживаете, что человек, проведший хотя бы неделю на хлебе и маргарине, уже не человек, а всего лишь живот с несколькими вспомогательными органами.
  Это — можно было бы описывать и дальше, но все в том же стиле — жизнь на шесть франков в день. Тысячи людей в Париже живут этим — борющиеся художники и студенты, проститутки, когда им не повезло, безработные люди всех мастей. Это как бы окраина бедности.
  Я продолжал в этом стиле около трех недель. Сорок семь франков вскоре закончились, и мне пришлось делать все возможное, получая тридцать шесть франков в неделю от уроков английского языка. Будучи неопытным, я плохо обращался с деньгами и иногда оставался сутки без еды. Когда это случалось, я продавал кое-что из своей одежды, тайно выносил ее из отеля в небольших пакетиках и относил в секонд-хенд на улице де ла Монтань Сент-Женевьев. Продавец был рыжий еврей, чрезвычайно неприятный человек, который при виде клиента впадал в бешенство. По его манерам можно было бы предположить, что мы нанесли ему какую-то травму, придя к нему. «МЕРДЕ!» он кричал: «ТЫ снова здесь?» Как вы думаете, что это такое? Столовая? И он заплатил невероятно низкие цены. За шляпу, которую я купил за двадцать пять шиллингов и которую почти не носил, он дал пять франков; за хорошую пару туфель — пять франков; за рубашки — по франку за штуку. Он всегда предпочитал обменивать, а не покупать, и имел привычку совать кому-нибудь в руку какую-нибудь бесполезную вещь, а потом делать вид, что ее приняли. Однажды я видел, как он отобрал у старухи хорошее пальто, вложил ей в руку два белых бильярдных шара и быстро вытолкнул ее из магазина, прежде чем она успела возразить. Было бы приятно приплюснуть еврею нос, если бы только можно было себе это позволить.
  Эти три недели были убогими и неуютными, и, очевидно, нас ждало нечто худшее, поскольку вскоре должен был прийти срок оплаты за аренду. Тем не менее дела обстояли ни на четверть не так плохо, как я ожидал. Ибо, когда вы приближаетесь к бедности, вы делаете одно открытие, которое перевешивает некоторые другие. Вы обнаруживаете скуку, серьезные осложнения и начало голода, но вы также обнаруживаете великое искупительное свойство бедности: тот факт, что она уничтожает будущее. В определенных пределах это правда: чем меньше у вас денег, тем меньше вы беспокоитесь. Когда у вас есть сто франков в мире, вы склонны к самой трусливой панике. Когда у вас есть всего три франка, вы совершенно равнодушны; три франка прокормят вас до завтра, а дальше вы и думать не сможете. Вам скучно, но вы не боитесь. Вы смутно думаете: «Через день или два я буду голодать — шокирует, не правда ли?» И тогда мысли отвлекаются на другие темы. Хлебно-маргариновая диета в некоторой степени дает свое успокаивающее средство.
  И есть еще одно чувство, которое является великим утешением в бедности. Я верю, что каждый, кто переживал трудности, испытал это. Это чувство облегчения, почти удовольствия от осознания себя, наконец, по-настоящему разбитым. Вы так часто говорили о том, чтобы пойти к собакам, — и вот собаки, и вы дошли до них, и вы можете это выдержать. Это снимает много беспокойства,
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 4
  
  О НЭ ДЕНЬ МОЙ Уроки английского внезапно прекратились. Погода становилась жаркой, и один из моих учеников, чувствуя себя слишком ленивым, чтобы продолжать уроки, отпустил меня. Другой исчез из своей квартиры без предупреждения, задолжав мне двенадцать франков. У меня осталось всего тридцать сантимов и никакого табака. Полтора дня мне нечего было есть или курить, а затем, слишком голодный, чтобы откладывать это дальше, я собрал оставшуюся одежду в чемодан и отнес ее в ломбард. Это положило конец всем притворствам о богатстве, поскольку я не мог вынести свою одежду из гостиницы, не спросив разрешения у мадам Ф. Помню, однако, как она удивилась, когда я попросил ее вместо того, чтобы потихоньку снять одежду, поскольку съемка луны была обычным приемом в нашем квартале.
  Я впервые был во французском ломбарде. Через грандиозные каменные порталы (с пометкой, конечно же, «LIBERTE, EGATITE, FRATERNITE», так пишут даже над полицейскими участками во Франции) попадали в большую, голую комнату, похожую на школьный класс, со стойкой и рядами скамеек. Человек сорок или пятьдесят ждали. Один протянул залог через стойку и сел. Вскоре, когда клерк оценивал его стоимость, он кричал: «НОМЕР такой-то, возьмете ли вы пятьдесят франков?» Иногда это было всего пятнадцать франков, или десять, или пять — что бы это ни было, вся комната знала это. Когда я вошел, клерк обиженно крикнул: «НОМЕР 83 — здесь!» и слегка свистнул и поманил, как будто зовя собаку. НОМЕР 83 подошел к стойке; это был старый бородатый мужчина в застегнутом на все пуговицы пальто и потертых концах брюк. Не говоря ни слова, продавец швырнул сверток через прилавок — очевидно, он ничего не стоил. Он упал на землю и раскрылся, обнаружив четыре пары мужских шерстяных штанов. Никто не мог удержаться от смеха. Бедный НОМЕР 83 подобрал штаны и вышел, бормоча что-то про себя.
  Одежда, которую я закладывал вместе с чемоданом, стоила более двадцати фунтов и находилась в хорошем состоянии. Я подумал, что они должны стоить десять фунтов, а четверть этой суммы (в ломбарде можно ожидать четверть стоимости) составляла двести пятьдесят или триста франков. Я ждал без беспокойства, ожидая в худшем случае двести франков.
  Наконец клерк набрал мой номер: «НОМЕР 97!»
  — Да, — сказал я, вставая.
  — Семьдесят франков?
  Семьдесят франков за одежду на десять фунтов! Но спорить было бесполезно; Я видел, как кто-то еще пытался спорить, и клерк тут же отказался от залога. Я взял деньги и залоговый билет и вышел. У меня не было теперь никакой одежды, кроме той, в которой я стоял, — пальто, сильно выпирающее в локтях, пальто, которое можно было умеренно заложить, и одной запасной рубашки. Потом, когда было уже поздно, я узнал, что разумнее пойти в ломбард во второй половине дня. Клерки — французы, и, как и большинство французов, они находятся в плохом настроении, пока не съедят обед.
  Когда я вернулся домой, мадам Ф. подметала пол в БИСТРО. Она поднялась по ступенькам навстречу мне. По ее глазам я видел, что ее беспокоит моя арендная плата.
  «Ну, — сказала она, — а что ты получил за одежду?» Не так уж и много, а?
  — Двести франков, — быстро сказал я.
  «ТЯНС!» сказала она удивленно; 'ну, ЭТО НЕ ПЛОХО. Как дорогая, должно быть, эта английская одежда!
  Ложь спасла немало неприятностей и, как ни странно, сбылась. Через несколько дней я получил причитавшиеся мне ровно двести франков за газетную статью, и, хотя это было неприятно, я сразу же заплатил за аренду до последнего пенни. Итак, хотя в последующие недели я был близок к голодной смерти, я почти никогда не оставался без крыши над головой.
  Теперь было совершенно необходимо найти работу, и я вспомнил о своем друге, русском официанте по имени Борис, который мог бы мне помочь. Впервые я встретил его в общественной палате больницы, где он лечился от артрита левой ноги. Он сказал мне приходить к нему, если у меня когда-нибудь возникнут трудности.
  Я должен сказать кое-что о Борисе, потому что он был любопытной личностью и долгое время был моим близким другом. Это был крупный, военный мужчина лет тридцати пяти, красивый, но после болезни сильно растолстел от лежания в постели. Как и у большинства русских беженцев, у него была полная приключений жизнь. Его родители, погибшие во время революции, были богатыми людьми, и всю войну он прослужил во 2-м Сибирском стрелковом полку, который, по его словам, был лучшим полком в русской армии. После войны он сначала работал на щеточной фабрике, затем носильщиком в Ле-Аль, затем стал посудомойщиком и, наконец, дослужился до официанта. Когда он заболел, он находился в отеле «Скриб» и получал чаевые по сто франков в день. Его целью было стать метрдотелем, накопить пятьдесят тысяч франков и открыть небольшой избранный ресторан на Правобережье.
  Борис всегда говорил о войне как о самом счастливом времени своей жизни. Война и военная служба были его страстью; он прочитал бесчисленное количество книг по стратегии и военной истории и мог рассказать вам все о теориях Наполеона, Кутузова, Клаузевица, Мольтке и Фоша. Ему нравилось все, что было связано с солдатами. Его любимым кафе было Gloserie des Lilas на Монпарнасе просто потому, что возле него стоит статуя маршала Нея. Позже мы с Борисом иногда вместе ходили на улицу Коммерс. Если мы ездили на метро, Борис всегда выходил на станции «Камбронн» вместо «Коммерс», хотя «Коммерс» был ближе; ему понравилась ассоциация с генералом Камбронном, которого призвали сдаться при Ватерлоо, и он просто ответил: «МЕРДЕ!»
  Единственное, что осталось Борису от революции, — это его медали и несколько фотографий его старого полка; он сохранил их, когда все остальное было отдано в ломбард. Почти каждый день он раскладывал фотографии на кровати и рассказывал о них:
  — ВУАЛЯ, MON AMI. Вот вы видите меня во главе моей роты. Прекрасные большие люди, а? Не то что эти маленькие крысы-французы. Капитан в двадцать лет — неплохо, да? Да, капитан 2-го Сибирского стрелкового полка; и мой отец был полковником.
  «АХ, MAIS, MON AMI, жизненные взлеты и падения!» Капитан Российской Армии, и тут, пип! Революция — потрачена каждая копейка. В 1916 году я прожил неделю в отеле «Эдуард» в сентябре; в 1920 году я пытался устроиться туда ночным сторожем. Я работал ночным сторожем, кладовщиком, мойщиком полов, посудомоечной машиной, носильщиком, уборщиком. Я давал чаевые официантам, и официанты давали мне чаевые.
  — Ах, но я знаю, что значит жить как джентльмен, MON AMI. Я говорю это не для того, чтобы похвастаться, но на днях я пытался подсчитать, сколько любовниц у меня было в жизни, и вычислил, что их больше двухсот. Да, минимум двести. . . Ах, ну, КА РЕВЬЕНДРА. Победа принадлежит тому, кто сражается дольше всех. Храбрость!' и т. д. и т. д.
  У Бориса был странный, переменчивый характер. Он всегда хотел вернуться в армию, но при этом проработал официантом достаточно долго, чтобы приобрести мировоззрение официанта. Хотя он никогда не экономил больше нескольких тысяч франков, он считал само собой разумеющимся, что в конце концов сможет открыть собственный ресторан и разбогатеть. Все официанты, как я потом узнал, говорят и думают об этом; это то, что примиряет их с работой официантами. Борис интересно рассказывал о гостиничной жизни:
  «Ожидание — это азартная игра», — говорил он; «Вы можете умереть бедным, вы можете разбогатеть за год. Вам не платят зарплату, вы зависите от чаевых — десять процентов от счета и комиссионные от винных компаний за пробки от шампанского. Иногда чаевые огромны. Бармен в «Максиме», например, зарабатывает пятьсот франков в день. Более пятисот за сезон. . . Я сам зарабатывал двести франков в день. Это было в отеле в Биаррице, в сезон. Весь персонал, от управляющего до ПЛОНЖЕРОВ, работал двадцать один час в сутки. Двадцать один час работы и два с половиной часа в постели, месяц подряд. И все же оно того стоило — двести франков в день.
  «Никогда не знаешь, когда придет удача. Однажды, когда я был в отеле «Рояль», перед ужином за мной прислал американский клиент и заказал двадцать четыре коктейля с бренди. Я собрал их все на подносе, в двадцати четырех стаканах. «Теперь, ГУАРКОН, — сказал покупатель (он был пьян), — я выпью двенадцать, а ты выпьешь двенадцать, и если потом ты сможешь дойти до двери, ты получишь сто франков». Я подошел к двери, и он дал мне сто франков. И каждую ночь в течение шести дней он делал то же самое; двенадцать коктейлей с бренди, затем сто франков. Несколько месяцев спустя я узнал, что американское правительство экстрадировало его — растрата. Вам не кажется, что в этих американцах есть что-то прекрасное?
  Мне нравился Борис, и мы весело проводили время вместе, играя в шахматы и разговаривая о войне и отелях. Борис часто предлагал мне стать официантом. «Жизнь вам бы подошла», — говорил он; — Когда ты работаешь, имея сто франков в день и хорошую любовницу, это неплохо. Вы говорите, что занимаетесь писательством. Писать - это чушь. Есть только один способ заработать деньги писательством — жениться на дочери издателя. Но из тебя выйдет хороший официант, если сбреешь усы. Ты высокий и говоришь по-английски — это главное, что нужно официанту. Подожди, пока я смогу согнуть эту проклятую ногу, MON AMI. А потом, если ты когда-нибудь останешься без работы, приходи ко мне».
  Теперь, когда у меня не было денег за квартиру и я проголодался, я вспомнил об обещании Бориса и решил немедленно его разыскать. Я не надеялся так легко стать официантом, как он обещал, но, конечно, я умел мыть посуду, и он, без сомнения, мог бы устроить меня на кухню. Он сказал, что летом по его просьбе можно будет найти работу по мытью посуды. Для меня было большим облегчением вспомнить, что у меня все-таки был один влиятельный друг, на которого можно было опереться.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 5
  
  А КОРОТКИЙ ВРЕМЯ раньше Борис дал мне адрес на улице Марш де Блан Манто. Все, что он сказал в своем письме, это то, что «дела идут не так уж плохо», и я предположил, что он вернулся в отель «Скриб» и зарабатывает свои сто франков в день. Я был полон надежд и недоумевал, почему я имел глупость не пойти к Борису раньше. Я увидел себя в уютном ресторане, где веселые повара распевали любовные песни, разбивая яйца на сковороду, и пятиразовое плотное питание. В ожидании зарплаты я даже потратил два франка пятьдесят на пачку «Голуа Блё».
  Утром я спустился на улицу Марш-де-Блан-Манто; с шоком я обнаружил, что это тряская глухая улица, такая же плохая, как и моя собственная. Гостиница Бориса была самой грязной на улице. Из темного дверного проема доносился мерзкий, кисловатый запах, смесь помоев и синтетического супа — это был «Бульон Зип», двадцать пять сантимов за пачку. Меня охватило предчувствие. Люди, которые пьют Bouillon Zip, голодают или около того. Мог ли Борис зарабатывать сто франков в день? — сказал мне угрюмый ПАТРОН, сидевший в офисе. Да, русский был дома — на чердаке. Я поднимался шесть ночей по узкой, извилистой лестнице, причем Бульонский зип становился все сильнее по мере того, как поднимался выше. Борис не ответил, когда я постучал в его дверь, поэтому я открыл ее и вошел.
  Комната представляла собой мансарду площадью десять квадратных футов, освещенную только потолочным окном, единственной мебелью в которой были узкая железная кровать, стул и умывальник на одной игровой ножке. Длинная S-образная цепочка жуков медленно маршировала по стене над кроватью. Борис спал обнаженный, его большой живот образовал холмик под грязной простыней. Его грудь была испещрена укусами насекомых. Когда я вошел, он проснулся, протер глаза и глубоко застонал.
  «Имя Иисуса Христа!» он воскликнул: «О, имя Иисуса Христа, моя спина!» Черт побери, я считаю, что у меня сломана спина!
  — В чем дело? - воскликнул я.
  «У меня сломана спина, вот и все. Я провел ночь на полу. О, имя Иисуса Христа! Если бы вы знали, какова моя спина!
  — Дорогой мой Борис, ты болен?
  — Не болен, просто умираю от голода — да, умру от голода, если так будет продолжаться еще долго. Помимо сна на полу, я уже несколько недель жил на два франка в день. Это страшно. Вы пришли в неудачный момент, MON AMI.
  Казалось, бесполезно спрашивать, сохранился ли Борис на работе в отеле «Списец». Я поспешил вниз и купил буханку хлеба. Борис накинулся на хлеб и съел половину, после чего почувствовал себя лучше, сел на кровати и рассказал мне, что с ним. После выписки из больницы ему не удалось устроиться на работу, потому что он все еще был очень хромым, потратил все свои деньги, все заложил и, наконец, несколько дней голодал. Он провел неделю на набережной под Аустерлицем, среди пустых винных бочек. Последние две недели он жил в этой комнате вместе с евреем-механиком. Оказалось (было какое-то сложное объяснение), что еврей был должен Борису триста франков и отплатил за это тем, что позволил ему спать на полу и давал ему два франка в день на еду. За два франка можно было купить чашку кофе и три булочки. Еврей шел на работу в семь утра, а после этого Борис покидал свое спальное место (оно находилось под световым люком, пропускавшим дождь) и ложился в постель. Даже там он не мог долго спать из-за клопов, но спина упиралась в пол.
  Для меня было большим разочарованием, когда я обратился к Борису за помощью, обнаружив, что ему еще хуже, чем мне. Я объяснил, что у меня осталось всего около шестидесяти франков и мне нужно немедленно устроиться на работу. Однако к этому времени Борис доел остаток хлеба и чувствовал себя веселым и разговорчивым. Он сказал небрежно:
  — Боже мой, о чем ты беспокоишься? Шестьдесят франков — ведь это целое состояние! Пожалуйста, передай мне этот ботинок, MON AMI. Я собираюсь уничтожить некоторых из этих жуков, если они окажутся в пределах досягаемости».
  — Но как вы думаете, есть ли шанс получить работу?
  'Шанс? Это уверенность. На самом деле, у меня уже кое-что есть. Через несколько дней на улице Коммерс откроется новый русский ресторан. UNE CHOSE ENTENDUE назначил меня метрдотелем. Я легко могу устроить тебя на кухню. Пятьсот франков в месяц и еда, а также чаевые, если повезет.
  — А пока? Мне скоро придется платить за квартиру.
  — О, мы что-нибудь найдем. У меня есть несколько карт в рукаве. Например, есть люди, которые мне должны денег — в Париже их полно. Один из них обязательно заплатит в ближайшее время. Тогда подумай обо всех женщинах, которые были моей любовницей! Женщина никогда не забывает, знаете ли — стоит только попросить, и мне помогут. Кроме того, еврей рассказал мне, что собирается украсть несколько магнето из гаража, где он работает, и будет платить нам пять франков в день, чтобы мы их чистили, прежде чем продать. Только это могло бы нас удержать. Не волнуйтесь, MON AMI. Нет ничего проще, чем деньги».
  — Что ж, пойдем сейчас искать работу.
  — Сейчас, MON AMI. Мы не будем голодать, не бойтесь. Это всего лишь удача войны — я много раз попадал в худшую яму. Это всего лишь вопрос настойчивости. Помните изречение Фоша: «АТТАКЕС! АТТАКЕС! АТТАКЕС!»
  Был полдень, когда Борис решил встать. Вся одежда, которая у него теперь осталась, состояла из одного костюма с одной рубашкой, воротником и галстуком, пары почти изношенных туфель и пары дырявых носков. У него было еще пальто, которое в крайнем случае пришлось заложить. У него был чемодан, жалкая картонная двадцатифранковая вещь, но очень важная, потому что ПОКОНИТЕЛЬ гостиницы считал, что он полон одежды, — без этого он, вероятно, выгнал бы Бориса на улицу. На самом деле там находились медали и фотографии, всякая всячина и огромные пачки любовных писем. Несмотря на все это, Борису удавалось сохранять довольно нарядный вид. Он побрился без мыла и лезвием двухмесячной бритвы, завязал галстук так, чтобы не было видно дырок, и тщательно набил подошвы ботинок газетой. Наконец, одевшись, он достал чернильницу и нарисовал чернилами кожу лодыжек там, где она проступала сквозь носки. Когда работа была закончена, вы бы никогда не подумали, что недавно он спал под мостами через Сену.
  Мы пошли в маленькое кафе на улице Риволи, известном месте встречи менеджеров и служащих отелей. В задней части была темная, похожая на пещеру комната, где сидели самые разные работники отеля — нарядные молодые официанты, другие не такие умные и явно голодные, толстые розовые повара, засаленные посудомоечные машины, избитые старые уборщицы. Перед каждым стоял нетронутый стакан черного кофе. По сути, это место было бюро по трудоустройству, а деньги, потраченные на выпивку, были комиссией ПОКРЫВАТЕЛЯ. Иногда толстый, важного вида мужчина, очевидно, ресторатор, приходил и разговаривал с барменом, и бармен окликал кого-то из людей в задней части кафе. Но ни Борису, ни мне он так и не позвонил, и через два часа мы ушли, поскольку по этикету можно было оставаться только на два часа за одной выпивкой. Позднее, когда было уже слишком поздно, мы узнали, что уловка состояла в том, чтобы подкупить бармена; если бы вы могли позволить себе двадцать франков, он бы, как правило, нашел вам работу.
  Мы пошли в отель «Скриб» и час ждали на тротуаре, надеясь, что менеджер выйдет, но он так и не вышел. Затем мы дотащились до улицы дю Коммерс и обнаружили, что новый ресторан, который ремонтировался, закрылся, а «ПАТРОН» исчез. Была ночь. Мы прошли по тротуару четырнадцать километров и так устали, что нам пришлось потратить пятьдесят франков на то, чтобы добраться домой на метро. Ходьба была мучительной для Бориса с его игровой ногой, и его оптимизм с течением дня таял все меньше и меньше. Когда он вышел из метро на площади Италии, он был в отчаянии. Он стал говорить, что искать работу бесполезно — ничего не остается, как судиться за преступление.
  — Лучше ограбить, чем умереть с голоду, MON AMI. Я часто это планировал. Толстый, богатый американец — какой-то темный угол на Монпарнасе — булыжник в чулке — бац! А потом порыться в его карманах и убежать. Это вполне осуществимо, вы не думаете? Я бы не дрогнул — помни, я был солдатом.
  В конце концов он отказался от этого плана, потому что мы оба были иностранцами и нас легко узнать.
  Вернувшись в мою комнату, мы потратили еще пятьдесят франков на хлеб и шоколад. Борис проглотил свою порцию и тотчас повеселел, как по волшебству; Еда, казалось, действовала на его организм так же быстро, как коктейль. Он достал карандаш и начал составлять список людей, которые, вероятно, дадут нам работу. По его словам, их были десятки.
  — Завтра мы что-нибудь найдем, MON AMI, я это знаю до мозга костей. Удача всегда меняется. Кроме того, у нас обоих есть мозги — человек с мозгами не может голодать.
  «Что человек может сделать с мозгами!» Мозги сделают деньги из чего угодно. Был у меня когда-то друг, поляк, настоящий гений; и что, по-вашему, он делал? Он купит золотое кольцо и заложит его за пятнадцать франков. Потом — вы знаете, как небрежно служащие заполняют билеты — там, где служащий писал «EN OR», он добавлял «ET DIAMANTS» и менял «пятнадцать франков» на «пятнадцать тысяч». Аккуратно, да? Тогда, видите ли, он мог бы занять тысячу франков под залог билета. Вот что я имею в виду под мозгами. . . '
  Остаток вечера Борис пребывал в обнадеживающем настроении, рассказывая о временах, когда мы могли бы провести время вместе, когда мы вместе работали официантами в Ницце или Биаррице, с шикарными комнатами и достаточным количеством денег, чтобы подружиться с любовницами. Он слишком устал, чтобы пройти три километра обратно до своего отеля, и провел ночь на полу в моей комнате, завернув пальто в обувь вместо подушки.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА 6
  
  МЫ Э СНОВА НЕУСПЕШНЫЙ найти работу на следующий день, и прошло три недели, прежде чем удача изменилась. Мои двести франков спасли меня от хлопот с арендной платой, но все остальное пошло как нельзя хуже. День за днём мы с Борисом ходили вверх и вниз по Парижу, плывя со скоростью две мили в час сквозь толпу, скучающие и голодные, и ничего не находя. Помню, однажды мы одиннадцать раз пересекли Сену. Мы часами слонялись возле служебных дверей, а когда менеджер выходил, заискивающе подходили к нему с кепкой в руке. Мы всегда получали один и тот же ответ: им не нужен ни хромой, ни человек без опыта. Однажды мы были почти помолвлены. Пока мы разговаривали с менеджером, Борис стоял прямо, не поддерживая себя клюшкой, и менеджер не видел, что он хромает. «Да, — сказал он, — нам нужны двое мужчин в подвалах. Возможно, вы бы сделали. Входи внутрь.' Затем Борис сделал ход, игра была окончена. «Ах, — сказал менеджер, — ты хромаешь. МАЛЬХЕРУСМЕНТ…
  Мы зарегистрировали свои имена в агентствах и ответили на рекламные объявления, но прогулка повсюду замедляла нас, и мы, казалось, пропускали каждое задание на полчаса. Однажды мы почти устроились на работу по переборке железнодорожных вагонов, но в последний момент нам отказали в пользу французов. Однажды мы откликнулись на объявление о наборе рабочих в цирк. Приходилось передвигать скамейки и убирать мусор, а во время выступления стоять на двух кадках и позволять льву прыгать сквозь ноги. Добравшись до места, за час до назначенного времени, мы обнаружили очередь из пятидесяти человек, уже ожидающих. Очевидно, во львах есть какая-то привлекательность.
  Однажды агентство, в которое я подал заявку несколько месяцев назад, прислало мне PETIT BLEU, в котором рассказывалось об итальянском джентльмене, которому нужны уроки английского языка. В PETIT BLEU сказали: «Приходите немедленно» и пообещали двадцать франков в час. Мы с Борисом были в отчаянии. Это был великолепный шанс, и я не мог им воспользоваться, поскольку невозможно было пойти в агентство с расстегнутым на локте пальто. Тогда нам пришло в голову, что я могу надеть пальто Бориса — оно не подходило к моим брюкам, но брюки были серыми и на небольшом расстоянии могли сойти за фланель. Пальто было мне настолько велико, что мне пришлось носить его расстегнутым и держать одну руку в кармане. Я поспешил уйти и потратил семьдесят пять сантимов на проезд на автобусе, чтобы добраться до агентства. Придя туда, я обнаружил, что итальянец передумал и уехал из Парижа.
  Однажды Борис предложил мне поехать в Ле-Аль и попробовать устроиться носильщиком. Я приехал в половине четвертого утра, когда работа уже кипела. Увидев невысокого толстого мужчину в котелке, распоряжающегося носильщиками, я подошел к нему и попросил работу. Прежде чем ответить, он схватил мою правую руку и ощупал ладонь.
  — Ты сильный, да? он сказал.
  — Очень сильный, — сказал я неправду.
  'БИЕН. Дай мне посмотреть, как ты поднимешь этот ящик.
  Это была огромная плетеная корзина, полная картофеля. Я схватил его и обнаружил, что не только не поднимаю его, но даже не могу сдвинуть с места. Мужчина в котелке посмотрел на меня, затем пожал плечами и отвернулся. Я убежал. Отойдя на некоторое расстояние, я оглянулся и увидел ЧЕТЫРЕХ мужчин, поднимающих корзину на тележку. Весил он, наверное, три центнера. Этот человек увидел, что я бесполезен, и решил избавиться от меня таким способом.
  Иногда в минуты надежды Борис тратил пятьдесят сантимов на марку и писал одной из своих бывших любовниц, прося денег. Только один из них когда-либо ответил. Это была женщина, которая, помимо того, что была его любовницей, была должна ему двести франков. Когда Борис увидел ожидающее письмо и узнал почерк, его охватила надежда. Мы схватили письмо и бросились в комнату Бориса читать его, как дети с украденными конфетами. Борис прочитал письмо, затем молча протянул его мне. Оно гласило:
  Мой маленький заветный волк,
  С каким восторгом открыл я твое очаровательное письмо, напоминавшее мне о днях нашей совершенной любви и о столь дорогих поцелуях, которые я получал из твоих губ. Такие воспоминания навсегда остаются в сердце, как аромат увядшего цветка.
  Что касается твоей просьбы о двухстах франках, увы! это невозможно. Ты не знаешь, моя дорогая, как мне грустно слышать о твоем замешательстве. Но чего ты хочешь? В этой столь печальной жизни беда постигнет каждого. Я тоже получил свою долю. Моя сестренка заболела (ах, бедная, как она страдала!), и мы обязаны платить не знаю сколько доктору. Все наши деньги пропали, и мы переживаем, уверяю вас, очень трудные дни.
  Мужества, мой волчонок, всегда мужества! Помните, что плохие дни не вечны, и беда, которая кажется такой ужасной, наконец-то исчезнет.
  Будь уверен, мой дорогой, что я всегда буду помнить тебя. И прими самые искренние объятия той, которая никогда не переставала любить тебя, твою
  Ивонн
  Это письмо настолько разочаровало Бориса, что он сразу лег спать и больше в этот день искать работу не стал. Моих шестидесяти франков хватило примерно на две недели. Я перестал притворяться, что хожу в рестораны, и мы ели в моей комнате, один из нас сидел на кровати, а другой на стуле. Борис вносил свои два франка, а я — три или четыре франка, и мы покупали хлеб, картошку, молоко и сыр и варили суп на спиртовке. У нас были кастрюля, кофейная чашка и одна ложка; каждый день шла вежливая перебранка, кому есть из кастрюли, а кому из кофейники (кастрюля вмещала больше), и каждый день, к моему тайному гневу, Борис уступал первым и забирал кастрюлю. Иногда вечером хлеба было больше, иногда нет. Наше белье стало грязным, а я уже три недели не принимал ванну; Борис, по его словам, уже несколько месяцев не принимал ванну. Именно табак делал все терпимым. Табака у нас было много, задолго до того Борис встретил солдата (солдатам табак выдают бесплатно) и купил двадцать или тридцать пачек по пятьдесят сантимов каждая.
  Для Бориса все это было гораздо хуже, чем для меня. Ходьба и сон на полу вызывали у него постоянную боль в ноге и спине, а с его огромным русским аппетитом он страдал от голода, хотя, казалось, никогда не худел. В целом он был на удивление веселым и обладал огромным потенциалом надежды. Он серьезно говорил, что у него есть святой-ПОкровитель, который присматривает за ним, а когда дела шли совсем плохо, он искал деньги в сточной канаве, говоря, что святой часто ронял туда двухфранковую монету. Однажды мы ждали на улице Рояль; Рядом был русский ресторан, и мы собирались устроиться туда на работу. Внезапно Борис решил зайти в «Мадлен» и зажечь пятидесятисантимовую свечу в честь своего покровителя. Затем, выйдя, он сказал, что будет на всякий случай, и торжественно подложил спичку к пятидесятисантимовой марке, как жертву бессмертным богам. Возможно, боги и святые не ладили друг с другом; в любом случае, мы пропустили работу.
  Иногда по утрам Борис терял сознание в крайнем отчаянии. Он лежал в постели почти плача, проклиная еврея, с которым жил. В последнее время еврей стал беспокойно платить ежедневные два франка и, что еще хуже, начал вести себя невыносимо покровительственно. Борис сказал, что я, как англичанин, не могу себе представить, какой пыткой является для русского человека оказаться во власти еврея.
  — Еврей, MON AMI, настоящий еврей! И у него нет даже приличия, чтобы стыдиться этого. Подумать только, я, капитан русской армии, говорил ли я когда-нибудь вам, MON AMI, что я был капитаном 2-го Сибирского стрелкового полка? Да, капитан, и мой отец был полковником. И вот я ем хлеб еврея. Еврей. . .
  «Я расскажу вам, какие евреи. Однажды, в первые месяцы войны, мы шли маршем и остановились на ночлег в деревне. К моему помещению подкрался ужасный старый еврей с рыжей бородой, как у Иуды Искариота. Я спросил его, чего он хочет. «Ваша честь, — сказал он, — я привез для вас девочку, красивую девушку всего семнадцати лет. Это будет всего пятьдесят франков. «Спасибо, — сказал я, — вы можете снова забрать ее. Я не хочу подхватить какую-либо болезнь». «Болезни!» - вскричал еврей. - Маис, господин капитан, этого не стоит бояться. Это моя собственная дочь!» Это для вас еврейский национальный характер.
  — Я когда-нибудь говорил тебе, MON AMI, что в старой русской армии считалось дурным тоном плевать на еврея? Да, мы считали, что плевок русского офицера слишком ценен, чтобы тратить его на евреев. . . ' и т. д. и т. п.
  В эти дни Борис обычно объявлял себя слишком больным, чтобы идти искать работу. Он лежал до вечера на сероватых, зараженных паразитами простынях, курил и читал старые газеты. Иногда мы играли в шахматы. Доски у нас не было, но мы записывали ходы на листе бумаги, а потом сделали доску из боковины упаковочного ящика и набор человечков из пуговиц, бельгийских монет и тому подобного. Борис, как и многие россияне, страстно любил шахматы. Он сказал, что правила игры в шахматы такие же, как правила любви и войны, и что, если вы можете выиграть в одном, вы можете выиграть и в другом. Но он также сказал, что если у вас есть шахматная доска, вы не против проголодаться, что в моем случае было совершенно неправдой.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 7
  
  М Й ДЕНЬГИ сочился в гостях — к восьми франкам, к четырем франкам, к одному франку, к двадцати пяти сантимам; а двадцать пять сантимов бесполезны, потому что на них можно купить только газету. Несколько дней мы питались сухим хлебом, а потом два с половиной дня я вообще ничего не ел. Это был ужасный опыт. Есть люди, которые лечатся голоданием по три недели и более, и говорят, что голодание весьма приятно после четвертого дня; Я не знаю, никогда не заходил дальше третьего дня. Вероятно, все выглядит по-другому, когда человек делает это добровольно и с самого начала не недоедает.
  В первый день, будучи слишком вялым, чтобы искать работу, я одолжил удочку и пошел ловить рыбу в Сене, ловя наживку синими ботвами. Я надеялся поймать достаточно, чтобы поесть, но, конечно, не сделал этого. В Сене полно елей, но они стали хитрее во время осады Парижа, и с тех пор ни один из них не был пойман, кроме как в сети. На второй день я подумывал заложить пальто, но идти до ломбарда показалось слишком далеко, и я провел день в постели, читая «МЕМУАРЫ ШЕРЛОКА ХОЛМСА». Это было все, к чему я чувствовал себя равным, без еды. Голод доводит человека до совершенно бесхребетного и безмозглого состояния, больше похожего на последствия гриппа, чем на что-либо еще. Это похоже на то, как если бы человека превратили в медузу или как если бы из него откачали всю кровь и заменили ее тусклой водой. Полная инертность — мое главное воспоминание о голоде; это, а также необходимость очень часто сплевывать, причем слюна была удивительно белой и хлопьевидной, как слюна кукушки. Я не знаю причину этого, но это замечали все, кто голодал несколько дней.
  На третье утро я почувствовал себя значительно лучше. Я понял, что надо немедленно что-то сделать, и решил пойти и попросить Бориса позволить мне разделить его два франка, хотя бы на день-два. Когда я приехал, я нашел Бориса в постели, яростно разгневанного. Как только я вошел, он, почти задыхаясь, выпалил:
  — Он забрал его обратно, грязный вор! Он забрал его обратно!
  — Кто что взял? Я сказал.
  «Еврей! Забрал мои два франка, собака, вор! Он ограбил меня во сне!»
  Оказалось, что накануне вечером еврей наотрез отказался платить два франка в день. Они спорили и спорили, и наконец еврей согласился отдать деньги; он сделал это, сказал Борис, самым оскорбительным образом, произнеся небольшую речь о том, какой он добрый, и вымогая униженную благодарность. А утром он украл деньги обратно, прежде чем Борис проснулся.
  Это был удар. Я был ужасно разочарован, потому что позволил своему желудку ожидать еды, что было большой ошибкой, когда человек голоден. Однако, к моему удивлению, Борис был далек от отчаяния. Он сел на кровати, закурил трубку и оглядел ситуацию.
  — Послушай, MON AMI, это крутой поворот. У нас есть только двадцать пять сантимов, и я не думаю, что еврей когда-нибудь снова заплатит мои два франка. В любом случае его поведение становится невыносимым. Поверите, прошлой ночью он имел непристойность привести сюда женщину, пока я лежал на полу. Низкое животное! И я хочу сказать тебе кое-что похуже. Еврей намерен уйти отсюда. У него задолженность за недельную арендную плату, и его идея состоит в том, чтобы не платить ее и в то же время дать мне квитанцию. Если еврей выстрелит в луну, я останусь без крыши, а ПАТРОН заберет мой чемодан вместо арендной платы, будь он проклят! Мы должны сделать решительный шаг».
  'Все в порядке. Но что мы можем сделать? Мне кажется, единственное, что нам остается, — это заложить шинели и раздобыть еды».
  — Мы, конечно, так и сделаем, но сначала мне нужно вынести свои вещи из этого дома. Подумать только, что мои фотографии конфисковали! Что ж, мой план готов. Я собираюсь опередить еврея и сам выстрелить в луну. F —— LE CAMP — отступление, вы понимаете. Я думаю, это правильный ход, а?
  — Но, дорогой мой Борис, как же ты можешь днём? Вас обязательно поймают.
  — Ну, конечно, потребуется стратегия. Наш ПОКРОВИТЕЛЬ следит за людьми, которые ускользают, не заплатив за квартиру; с ним уже так поступали раньше. Они с женой целыми днями по очереди сидят в конторе — какие скряги эти французы! Но я придумал, как это сделать, если ты поможешь.
  Я был не в настроении помочь, но спросил Бориса, каков его план. Он подробно это объяснил.
  «Теперь слушай. Надо начать с закладывания шинелей. Сначала вернись в свою комнату и принеси свое пальто, потом вернись сюда, возьми мое и вынеси его тайно под прикрытием своего. Отнесите их в ломбард на улице Франс Буржуа. Если повезет, за двоих вы получите двадцать франков. Потом спуститесь на берег Сены, набейте карманы камнями, принесите их обратно и положите в мой чемодан. Вы видите идею? Я заверну столько своих вещей, сколько смогу унести, в газету, спущусь и спрошу у ПОКОНИТЕЛЯ дорогу к ближайшей прачечной. Понимаете, я буду вести себя очень нагло и небрежно, и, конечно, ПОКОРЕННИК подумает, что этот сверток — не что иное, как грязное белье. Или, если он что-нибудь заподозрит, он сделает то, что всегда делает, — подлую подлость; он поднимется в мою комнату и почувствует вес моего чемодана. И когда он почувствует тяжесть камней, он подумает, что он все еще полон. Стратегия, да? Потом я смогу вернуться и вынести остальные вещи в карманы».
  — А как насчет чемодана?
  'Ах это? Нам придется отказаться от этого. Эта жалкая вещь стоила всего около двадцати франков. Кроме того, в ретрите всегда что-то бросаешь. Посмотрите на Наполеона в Березине! Он бросил всю свою армию».
  Борису так понравился этот план (он назвал его UNE RUSE DE GUERRE), что он почти забыл, что голоден. Его главную слабость — то, что после съемки Луны ему негде будет ночевать — он проигнорировал.
  Поначалу RUSE DE GUERRE работала хорошо. Я пошел домой, взял свое пальто (прошло уже девять километров на пустой желудок) и успешно вывез пальто Бориса. Потом произошла заминка. Приемщик в ломбарде, противный, кислый, назойливый, маленький человек, типичный французский чиновник, отказался от пальто на том основании, что они ни во что не завернуты. Он сказал, что их надо положить либо в чемодан, либо в картонную коробку. Это все испортило, потому что у нас не было никакой коробки, и, имея на руках всего двадцать пять сантимов, мы не могли купить ни одной.
  Я вернулся и сообщил Борису плохие новости. «МЕРДЕ!» - сказал он, - это делает это неловко. Ну, неважно, всегда есть выход. Пальто положим в мой чемодан.
  — Но как нам пронести чемодан мимо Патрона? Он сидит почти в дверях кабинета. Это невозможно!'
  — Как легко ты впадаешь в отчаяние, MON AMI! Где то английское упрямство, о котором я читал? Храбрость! Мы справимся.
  Борис немного подумал, а затем придумал еще один хитрый план. Основная трудность заключалась в том, чтобы удержать внимание ПОКРЫВАТЕЛЯ секунд на пять, пока мы могли проскользнуть мимо с чемоданом. Но, как оказалось, у ПАТРОНА было только одно слабое место — он интересовался LE SPORT и был готов поговорить, если к нему подойти на эту тему. Борис прочитал статью о велосипедных гонках в старом экземпляре «Маленького Парижа», а затем, осмотрев лестницу, спустился вниз и сумел разговорить ПОЗЕЛЕНА. Тем временем я ждал у подножия лестницы, с пальто в одной руке и чемоданом в другой. Борис должен был кашлять, когда счел момент благоприятным. Я ждал, дрожа, потому что в любой момент жена ПАТРОНА могла выйти из двери напротив офиса, и тогда игра была окончена. Однако вскоре Борис закашлялся. Я быстро прокрался мимо офиса и вышел на улицу, радуясь, что мои туфли не скрипят. План мог бы провалиться, если бы Борис был тоньше, потому что его большие плечи загораживали вход в кабинет. Его нервы тоже были великолепны; он продолжал смеяться и говорить самым непринужденным тоном, и так громко, что совершенно заглушал любой мой шум. Когда я был уже далеко, он подошел и присоединился ко мне за углом, и мы убежали.
  И тут, после всех наших неприятностей, приемщик в ломбарде снова отказался от шинелей. Он сказал мне (видно было, что его французская душа упивается педантичностью), что у меня недостаточно документов, удостоверяющих личность; моей CARTE D'IDENTITE было недостаточно, и я должен был предъявить паспорт или адресные конверты. Борис адресовал конверты десятками, но его CARTE D'IDENTITE вышла из строя (он так и не продлил ее, чтобы избежать налога), поэтому мы не могли заложить пальто на его имя. Нам оставалось только дойти до моей комнаты, взять необходимые бумаги и отнести пальто в ломбард на бульваре Порт-Рояль.
  Я оставил Бориса у себя в комнате и пошел в ломбард. Когда я добрался туда, я обнаружил, что он закрыт и откроется только в четыре часа дня. Было около половины второго, я прошел двенадцать километров и шестьдесят часов не ел. Судьба, казалось, сыграла серию чрезвычайно невеселых шуток.
  Потом удача изменилась как чудом. Я шел домой по улице Брока, когда вдруг, сверкая на булыжнике, увидел монету в пять су. Я набросился на него, поспешил домой, достал еще нашу пятерку и купил фунт картошки. Спирта в плите хватило только на то, чтобы их пропарить, а соли у нас не было, но мы сожрали их, шкуры и все такое. После этого мы почувствовали себя новыми людьми и сидели, играя в шахматы, пока не открылся ломбард.
  В четыре часа я вернулся в ломбард. Я не надеялся, потому что, если бы я раньше получил только семьдесят франков, чего бы я мог ожидать от двух потертых пальто в картонном чемодане? Борис сказал двадцать франков, но я думал, что будет десять франков или даже пять. Хуже того, мне вообще могут отказать, как бедному НОМЕРУ 83 в прошлый раз. Я сел на переднюю скамейку, чтобы не видеть, как люди смеются, когда приказчик говорит «пять франков».
  Наконец клерк набрал мой номер: «НОМЕР 117!»
  — Да, — сказал я, вставая.
  — Пятьдесят франков?
  Это было почти такое же потрясение, как семьдесят франков в прошлый раз. Теперь я думаю, что приказчик перепутал мой номер с чьим-то другим, потому что пальто нельзя было продать сразу за пятьдесят франков. Я поспешил домой и вошел в свою комнату, заложив руки за спину, ничего не говоря. Борис играл с шахматной доской. Он с нетерпением посмотрел вверх.
  'Что ты получил?' воскликнул он. — Что, не двадцать франков? У вас ведь наверняка есть десять франков? NOM DE DIEU, пять франков — это слишком толсто. MON AMI, НЕ говорите, что это было пять франков. Если вы скажете, что это было пять франков, я действительно подумаю о самоубийстве».
  Я бросил бумажку в пятьдесят франков на стол. Борис побледнел как мел, а затем, вскочив, схватил мою руку и схватил ее так, что чуть не сломал кости. Выбежали, купили хлеба и вина, кусок мяса и спирта для печки и наелись.
  После еды Борис стал более оптимистичным, чем я когда-либо его знал. 'Что я тебе сказал?' он сказал. «Счастье войны! Сегодня утром пять су, а теперь посмотри на нас. Я всегда говорил, что нет ничего проще, чем деньги. И это напомнило мне, что у меня есть друг на улице Фондари, к которому мы могли бы пойти навестить. Он обманул меня на четыре тысячи франков, вор. Когда он трезв, он величайший вор на свете, но, что любопытно, он совершенно честен, когда пьян. Я думаю, он будет пьян к шести вечера. Пойдем и найдем его. Очень вероятно, что он заплатит сотню по счету. МЕРДЕ! Он мог бы заплатить двести. АЛЛОНС-Й!
  Мы пошли на улицу Фондари и нашли этого человека, он был пьян, но сто франков мы не получили. Как только он и Борис встретились, на тротуаре произошла ужасная ссора. Другой заявил, что он не должен Борису ни гроша, а, наоборот, Борис должен ЕМУ четыре тысячи франков, и оба они продолжали обращаться ко мне за моим мнением. Я никогда не понимал сути дела. Они спорили и спорили, сначала на улице, потом в БИСТРО, потом в ресторане «ПРИК-ФИКС», куда мы пошли ужинать, потом в другом БИСТРО. Наконец, назвав друг друга ворами в течение двух часов, они вместе отправились в попойку, которая истощила последние су денег Бориса.
  Борис ночевал в доме сапожника, еще одного русского беженца, в Торговом квартале. Между тем у меня осталось восемь франков и много сигарет, и я был по уши набит едой и питьем. Это была чудесная перемена к лучшему после двух плохих дней.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 8
  
  МЫ Э ИМЕЛ СЕЙЧАС двадцать восемь франков на руки и можно было бы снова начать искать работу. Борис все еще ночевал на каких-то таинственных условиях в доме сапожника, и ему удалось занять еще двадцать франков у русского друга. У него были друзья, в основном такие же бывшие офицеры, как и он сам, то тут, то там по всему Парижу. Кто-то работал официантами или посудомойщиками, кто-то водил такси, кто-то жил за счет женщин, кто-то сумел вывезти деньги из России и владел гаражами или танцевальными залами. В общем, русские беженцы в Париже — трудолюбивые люди, и они перенесли свое невезение гораздо лучше, чем можно себе представить, как это делают англичане того же класса. Конечно, есть исключения. Борис рассказал мне о знакомом ему однажды изгнанном русском князе, который часто посещал дорогие рестораны. Герцог узнавал, есть ли среди официантов русский офицер, и после того, как тот пообедал, дружелюбно позвал его к своему столу.
  «Ах, — говорил герцог, — так ты старый солдат, как и я?» Это плохие дни, да? Ну-ну, русский солдат ничего не боится. А какой у вас был полк?
  «Такой-то, сэр», — отвечал официант.
  «Очень доблестный полк! Я осматривал их в 1912 году. К сожалению, я, к сожалению, забыл дома свой портфель. Я знаю, что русский офицер одолжит мне триста франков.
  Если бы у официанта было триста франков, он бы отдал их и, конечно, никогда больше их не увидел. Герцог заработал таким образом немало. Вероятно, официанты были не против, чтобы их обманули. Герцог остается герцогом, даже в изгнании.
  Именно от одного из этих русских беженцев Борис услышал о чем-то, что, казалось, обещало деньги. Дня через два после того, как мы заложили шинели, Борис как-то загадочно сказал мне:
  — Скажите мне, MON AMI, есть ли у вас какие-нибудь политические взгляды?
  'Нет я сказала.
  — Я тоже. Конечно, человек всегда патриот; но все же — разве Моисей не говорил что-то о порче египтян? Как англичанин, вы читали Библию. Я имею в виду, будете ли вы возражать против зарабатывания денег на коммунистах?
  'Нет, конечно нет.'
  — Что ж, похоже, в Париже существует русское тайное общество, которое может что-то для нас сделать. Они коммунисты; на самом деле они агенты большевиков. Они действуют как дружественное общество, вступают в контакт с ссыльными русскими и пытаются склонить их к обращению в большевиков. Мой друг присоединился к их обществу и думает, что они помогли бы нам, если бы мы пошли к ним».
  — Но что они могут сделать для нас? В любом случае мне не помогут, так как я не русский».
  — В этом-то и дело. Кажется, они корреспонденты московской газеты и им нужны статьи об английской политике. Если мы доберемся до них сразу, они могут поручить вам написать статьи.
  'Мне? Но я ничего не знаю о политике».
  «МЕРДЕ! Они тоже. Кто ДЕЙСТВИТЕЛЬНО знает что-нибудь о политике? Это просто. Все, что вам нужно сделать, это скопировать это из английских газет. Разве нет парижской DAILY MAIL? Скопируйте это оттуда».
  — Но «Дейли Мейл» — консервативная газета. Они ненавидят коммунистов».
  — Что ж, если сказать противоположное тому, что пишет «Дейли Мейл», тогда вы не ошибетесь. Мы не должны упускать этот шанс, MON AMI. Это может означать сотни франков.
  Мне эта идея не понравилась, поскольку парижская полиция очень жестко обращается с коммунистами, особенно если они иностранцы, а я уже находился под подозрением. Несколько месяцев назад детектив видел, как я выходил из редакции коммунистического еженедельника, и у меня были большие неприятности с полицией. Если бы меня поймали на посещении этого тайного общества, это могло бы означать депортацию. Однако шанс казался слишком хорошим, чтобы его упустить. В тот же день друг Бориса, еще один официант, пришел отвезти нас на место встречи. Я не могу вспомнить название улицы — это была захудалая улица, идущая на юг от берега Сены, где-то рядом с Палатой депутатов. Друг Бориса настаивал на большой осторожности. Мы небрежно прогулялись по улице, отметили дверь, в которую должны были войти (это была прачечная), а затем пошли обратно, поглядывая на все окна и кафе. Если бы это место было известно как прибежище коммунистов, за ним, вероятно, следили, и мы собирались пойти домой, если бы увидели кого-нибудь похожего на детектива. Я испугался, но Борис наслаждался этими конспиративными процессами и совсем забыл, что собирается торговать с убийцами своих родителей.
  Убедившись, что берег свободен, мы быстро нырнули в дверной проем. В прачечной гладила белье француженка, которая рассказала нам, что «русские господа» жили на лестнице через двор. Мы поднялись на несколько пролетов по темной лестнице и вышли на площадку. Наверху лестницы стоял сильный, угрюмого вида молодой человек с низко растущими на голове волосами. Когда я подошел, он подозрительно посмотрел на меня, преградил путь рукой и сказал что-то по-русски.
  «МОТ Д'ОРДРЕ!» - резко сказал он, когда я не ответил.
  Я остановился, пораженный. Я не ожидал паролей.
  «МОТ Д'ОРДРЕ!» повторил русский.
  Друг Бориса, шедший сзади, теперь вышел вперед и сказал что-то по-русски, то ли пароль, то ли объяснение. При этих словах угрюмый молодой человек, похоже, остался доволен и повел нас в маленькую, обшарпанную комнату с матовыми окнами. Это было похоже на очень бедный офис с пропагандистскими плакатами с русскими буквами и огромным, грубым изображением Ленина, прикрепленным к стенам. За столом сидел небритый русский в рубашке с рукавами и обращался к лежавшим перед ним куче газетных оберток. Когда я вошел, он заговорил со мной по-французски, с плохим акцентом.
  «Это очень неосторожно!» - суетливо воскликнул он. — Почему ты пришел сюда без свертка белья?
  'Мойка?'
  «Каждый, кто сюда приходит, приносит стирку. Похоже, они собирались в прачечную внизу. В следующий раз принесите хороший, большой сверток. Мы не хотим, чтобы полиция отслеживала наши следы».
  Это было даже более заговорщически, чем я ожидал. Борис сел на единственный свободный стул, и было много разговоров по-русски. Говорил только небритый; угрюмый прислонился к стене, глядя на меня, как будто все еще подозревал меня. Странно было стоять в маленькой секретной комнате с революционными плакатами и слушать разговор, в котором я не понимал ни слова. Русские говорили быстро и оживленно, улыбаясь и пожимая плечами. Я задавался вопросом, что это такое. Они будут называть друг друга «батюшка», думал я, и «голубчик», и «Иван Александрович», как персонажи русских романов. И речь пойдет о революциях. Небритый мужчина твердо сказал бы: «Мы никогда не спорим». Споры — это буржуазное времяпрепровождение. Дела — наши аргументы». Потом я понял, что это не совсем так. Требовали двадцать франков, видимо, за вход, и Борис обещал их заплатить (у нас в мире было всего семнадцать франков). Наконец Борис достал наш драгоценный запас денег и заплатил по счету пять франков.
  При этом угрюмый человек выглядел менее подозрительно и сел на край стола. Небритый начал расспрашивать меня по-французски, делая пометки на листке бумаги. Был ли я коммунистом? он спросил. Сочувствием, ответил я; Я никогда не вступал ни в одну организацию. Понял ли я политическую ситуацию в Англии? О, конечно, конечно. Я упомянул имена различных министров и сделал несколько презрительных замечаний в адрес Лейбористской партии. А что насчет LE SPORT? Могу ли я писать статьи о LE SPORT? (Футбол и социализм имеют на континенте какую-то загадочную связь.) О, конечно, еще раз. Оба мужчины серьезно кивнули. Небритый сказал:
  — ДОКАЗАТЕЛЬНО, вы прекрасно знаете условия в Англии. Не могли бы вы взяться написать серию статей для московского еженедельника? Мы сообщим вам подробности.
  'Конечно.'
  — Тогда, товарищ, вы получите от нас известие завтра с первой почты. Или, возможно, второй пост. Наша ставка — сто пятьдесят франков за статью. Не забудьте взять с собой сверток с бельем в следующий раз, когда приедете. До свидания, товарищ.
  Мы спустились вниз, внимательно выглянули из прачечной, нет ли кого на улице, и выскользнули наружу. Борис был вне себя от радости. В каком-то жертвенном экстазе он бросился в ближайший табачный киоск и потратил пятьдесят сантимов на сигару. Он вышел, постукивая палкой по тротуару и сияя.
  'Наконец! Наконец! Теперь, MON AMI, наше состояние действительно свершилось. Ты прекрасно их усвоил. Ты слышал, как он назвал тебя товарищем? Сто пятьдесят франков за статью — NOM DE DIEU, какая удача!
  На следующее утро, услышав сообщение почтальона, я помчался в БИСТРО за письмом; к моему разочарованию, оно не пришло. Я остался дома для второго поста; до сих пор нет письма. Когда прошло три дня, а я не получил известий от тайного общества, мы потеряли надежду, решив, что они, должно быть, нашли кого-то другого для написания своих статей.
  Десять дней спустя мы еще раз посетили офис тайного общества, позаботившись о том, чтобы принести сверток, похожий на белье. И тайное общество исчезло! Женщина в прачечной ничего не знала — она просто сказала, что «CES MESSIEURS» уехал несколько дней назад из-за проблем с арендной платой. Какими дураками мы выглядели, стоя там с нашей посылкой! Но утешением было то, что мы заплатили всего пять франков вместо двадцати.
  И это был последний раз, когда мы слышали о тайном обществе. Кем или чем они были на самом деле, никто не знал. Лично я не думаю, что они имели какое-либо отношение к Коммунистической партии; Я думаю, что это были просто мошенники, которые наживались на русских беженцах, получая плату за вход в воображаемое общество. Это было совершенно безопасно, и, без сомнения, они до сих пор делают это в каком-то другом городе. Они были умными ребятами и превосходно сыграли свою роль. Их кабинет выглядел именно так, как должен выглядеть секретный коммунистический кабинет, а что касается принесения пакета белья, то это было гениально.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 9
  
  ДЛЯ ОР ТРИ БОЛЕЕ дни мы продолжали слоняться в поисках работы, возвращаясь домой, чтобы поесть супа и хлеба в моей спальне. Теперь появилось два проблеска надежды. Во-первых, Борис слышал о возможной работе в отеле «Икс» недалеко от площади Согласия, а во-вторых, наконец-то вернулся Покровитель нового ресторана на улице Коммерс. Мы спустились днем и увидели его. По дороге Борис говорил о том, какие огромные состояния мы получим, если получим эту работу, и о том, как важно произвести хорошее впечатление на ПАТРОНА.
  — Внешний вид, внешний вид — это все, MON AMI. Дайте мне новый костюм, и к обеду я одолжу тысячу франков. Как жаль, что я не купила ошейник, когда у нас были деньги. Сегодня утром я вывернул воротник наизнанку; но что толку, одна сторона такая же грязная, как и другая. Ты думаешь, я выгляжу голодным, MON AMI?
  'Вы выглядите бледным.'
  — Черт возьми, что можно сделать с хлебом и картошкой? Выглядеть голодным губительно. Это заставляет людей хотеть вас пнуть. Ждать.'
  Он остановился у витрины ювелирного магазина и резко ударил себя по щекам, чтобы кровь попала в них. Затем, прежде чем румянец угас, мы поспешили в ресторан и представились ПОЗИТИВНОМУ.
  Покровитель был невысоким, толстым, очень достойным мужчиной с волнистыми седыми волосами, одетым в элегантный двубортный фланелевой костюм и пахнущим духами. Борис рассказал мне, что он тоже бывший полковник российской армии. Там была и его жена, ужасная толстая француженка с мертвенно-белым лицом и алыми губами, напоминавшими мне холодную телятину с помидорами. ПОЗОР приветливо поприветствовал Бориса, и они несколько минут разговаривали по-русски. Я стоял на заднем плане, готовясь рассказать большую ложь о своем опыте работы посудомоечной машиной.
  Затем ПАТРОН подошел ко мне. Я беспокойно заерзал, пытаясь выглядеть подобострастным. Борис втолковал мне, что ПЛОНЖЕР — это раб раба, и я ожидал ПОКРЫТИЯ. обращаться со мной как с грязью. К моему изумлению, он тепло схватил меня за руку.
  — Так ты англичанин! воскликнул он. — Но как очаровательно! Тогда мне не нужно спрашивать, играешь ли ты в гольф?
  — MAIS CERTAINEMENT, — сказал я, видя, что от меня этого ждут.
  «Всю свою жизнь я хотел играть в гольф. Не будете ли вы так любезны, мой дорогой мосье, показать мне несколько основных штрихов?
  Видимо, это был русский способ ведения бизнеса. ПАТРОН внимательно выслушал, пока я объяснял разницу между драйвером и утюгом, а потом вдруг сообщил мне, что это все ENTENDU; Борис должен был стать метрдотелем отеля, когда откроется ресторан, а я ПЛОНЖЕР с шансом дослужиться до уборщика, если торговля будет хорошей. Когда откроется ресторан? Я спросил. — Ровно через две недели, — величественно ответил Покровитель (у него была манера одновременно махать рукой и стряхивать сигаретный пепел, что выглядело очень величественно), — ровно через две недели, к обеду. ' Затем, с явной гордостью, он показал нам ресторан.
  Это было небольшое помещение, состоящее из бара, столовой и кухни размером не больше обычной ванной комнаты. Покровитель оформлял его в щегольском «живописном» стиле (он называл его «НОРМАН»; речь шла о бутафорских балках, приклеенных к штукатурке и тому подобном) и предложил назвать его «Оберж де Жана Коттара», чтобы придать ему вид. средневековый эффект. Он напечатал листовку, полную лжи об исторических ассоциациях квартала, и в этой листовке, среди прочего, утверждалось, что когда-то на месте ресторана, который часто посещал Карл Великий, когда-то была гостиница. ПАТРОН был очень доволен этим прикосновением. Он также приказал украсить бар непристойными картинами художника из Салона. Наконец он дал нам каждому по дорогой сигарете и после еще нескольких разговоров пошел домой.
  Я был твердо уверен, что мы никогда не получим никакой пользы от этого ресторана. Покровитель показался мне мошенником, и, что еще хуже, некомпетентным мошенником, и я увидел двух безошибочных дураков, слоняющихся у задней двери. Но Борис, вновь увидев себя метрдотелем, не собирался унывать.
  — Нам удалось это сделать — нам осталось продержаться всего две недели. Что такое две недели? ДЖЕ МЕН Ф —— . Подумать только, что всего через три недели у меня будет любовница! Интересно, она будет темной или светлой? Я не против, лишь бы она не была слишком худой.
  Последовали два плохих дня. У нас оставалось всего шестьдесят сантимов, и мы потратили их на полфунта хлеба с кусочком чеснока, чтобы натереть его. Смысл натирания хлеба чесноком в том, что вкус сохраняется и создается иллюзия, будто вы недавно поели. Большую часть дня мы просидели в Саду растений. Борис стрелял камнями в ручных голубей, но всегда промахивался, и после этого мы писали меню ужина на обратной стороне конвертов. Мы были слишком голодны, чтобы даже думать о чем-то, кроме еды. Я помню ужин, который Борис наконец выбрал для себя. Это было: дюжина устриц, борщ (красный, сладкий, свекольный суп со сливками сверху), раки, молодая курица в запеканке, говядина с тушеными сливами, молодой картофель, салат, сальный пудинг и сыр Рокфор, с литр бургундского и немного старого бренди. У Бориса были международные вкусы в еде. Позже, когда мы стали преуспевать, я иногда видел, как он без труда ел почти такую же большую порцию еды.
  Когда у нас закончились деньги, я перестал искать работу и провел еще один день без еды. Я не верил, что «Оберж де Жан Коттар» действительно откроется, и не видел другой перспективы, но мне было лень делать что-либо, кроме как лежать в постели. Затем удача резко изменилась. Ночью, около десяти часов, я услышал с улицы жадный крик. Я встал и подошел к окну. Борис был там, размахивал палкой и сиял. Прежде чем заговорить, он вытащил из кармана погнутую буханку и бросил мне.
  «MON AMI, MON CHER AMI, мы спасены!» Что вы думаете?'
  «Конечно, у тебя нет работы!»
  — В отеле «Икс», недалеко от площади Согласия, — пятьсот франков в месяц и еда. Я работал там сегодня. Имя Иисуса Христа, как я ел!»
  После десяти или двенадцати часов работы и с игровой ногой его первой мыслью было пройти три километра до моего отеля и сообщить мне хорошие новости! Более того, он сказал мне встретиться с ним в Тюильри на следующий день во время дневного перерыва, на случай, если он сможет украсть для меня немного еды. В назначенное время я встретил Бориса на общественной скамейке. Он расстегнул жилет и достал большую смятую пачку газет; там лежали телячий фарш, ломтик сыра Гамбер, хлеб и эклер — все вперемешку.
  «ВУАЛЯ!» - сказал Борис. - Это все, что я смог для тебя вывезти. Привратник — хитрая свинья.
  Неприятно есть из газеты в общественном месте, особенно в Тюильри, где обычно полно хорошеньких девушек, но я был слишком голоден, чтобы обращать на это внимание. Пока я ел, Борис объяснил, что работает в столовой гостиницы — то есть, по-английски, в кладовой. Оказалось, что столовая — самое нижнее место в отеле и ужасное унижение для официанта, но так и будет, пока не откроется «Оберж де Жеан Готтар». Тем временем я должен был каждый день встречаться с Борисом в Тюильри, и он вывозил контрабандой столько еды, сколько осмеливался. Так продолжалось три дня, и я жил исключительно за счет украденной еды. Потом все наши беды кончились, потому что один из ПЛОНЖЕРОВ покинул отель «Х», и по рекомендации Бориса меня самого устроили туда.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 10
  
  ОТЕЛЬ X представлял собой огромное, грандиозное здание с классическим фасадом и маленькой темной дверью, похожей на крысиную нору, которая служила служебным входом . Я прибыл без четверти семь утра. Поток мужчин в засаленных брюках спешил внутрь и проверялся привратником, сидевшим в крохотном кабинете. Я подождал, и вскоре прибыл CHEF DU PERSONNEL, что-то вроде помощника менеджера, и начал меня допрашивать. Это был итальянец, с круглым, бледным лицом, изможденным от переутомления. Он спросил, опытный ли я посудомойщик, и я ответил, что да; он взглянул на мои руки и увидел, что я лежу, но, услышав, что я англичанин, изменил тон и занял меня.
  «Мы искали кого-нибудь, на ком можно попрактиковаться в английском», — сказал он. — Все наши клиенты — американцы, а английский мы знаем только… — Он повторил то, что маленькие мальчики пишут на стенах в Лондоне. — Вы можете быть полезны. Прийти вниз.'
  Он повел меня по винтовой лестнице в узкий проход, глубоко под землей и настолько низкий, что мне приходилось местами нагибаться. Было удушающе жарко и очень темно, и только тусклые желтые лампочки находились в нескольких ярдах друг от друга. Казалось, там были мили темных лабиринтных коридоров — на самом деле, я полагаю, всего несколько сотен ярдов — которые странно напоминали нижние палубы лайнера; та же жара и теснота, и теплый запах еды, и гудящий, жужжащий шум (он исходил от кухонных печей), похожий на рев двигателей. Мы миновали дверные проемы, из которых иногда доносились крики ругательств, иногда красный свет огня, а иногда — дрожащий сквозняк из ледяной камеры. Пока мы шли, что-то сильно ударило меня в спину. Это была глыба льда весом в сто фунтов, которую нес носильщик в синем фартуке. За ним шел мальчик с огромным куском телятины на плече, прижимая щеку к влажной губчатой плоти. Они оттолкнули меня с криком «СОВЕ-ТОЙ, ИДИОТ!» и помчался дальше. На стене, под одним из светильников, кто-то очень аккуратным почерком написал: «Раньше вы найдете безоблачное небо зимой, чем девственную женщину в отеле X». Это место показалось мне странным.
  Один из коридоров разветвлялся в прачечную, где старая женщина с череполиким лицом дала мне синий фартук и стопку кухонных полотенец. Затем шеф-повар по персоналу отвел меня в крохотную подземную берлогу — так сказать, подвал под подвалом, — где была раковина и несколько газовых духовок. Было слишком низко, чтобы я мог стоять прямо, а температура составляла около 110 градусов по Фаренгейту. Шеф-повар по персоналу объяснил, что моя работа заключалась в том, чтобы приносить еду для высших служащих отеля, которые питались в небольшой столовой наверху, убирать их комнаты и мыть посуду. Когда он ушел, официант, еще один итальянец, высунул в дверной проем свирепую, пушистую голову и посмотрел на меня сверху вниз.
  — Английский, да? он сказал. — Ну, я здесь главный. Если будешь хорошо работать», — он сделал движение, переворачивая бутылку и шумно сосал. «Если нет», — он несколько раз энергично пнул косяк. «Для меня свернуть шею — это не больше, чем плюнуть на пол. И если возникнут проблемы, они поверят мне, а не тебе. Так что будь осторожен.'
  После этого я довольно поспешно принялся за работу. За исключением примерно часа, я был на работе с семи утра до четверти девятого вечера; сначала мыть посуду, потом мыть столы и полы в столовой служащих, потом натирать стаканы и ножи, потом приносить еду, потом снова мыть посуду, потом приносить еще еду и мыть еще посуду. Это была легкая работа, и я хорошо с ней справлялся, за исключением тех случаев, когда ходил на кухню за едой. Кухня не была похожа ни на что, что я когда-либо видел или представлял себе: удушающий ад с низкими потолками в подвале, освещенный красным от огня, оглушительный от ругательств и звона кастрюль и сковородок. Было так жарко, что все металлические конструкции, кроме печей, пришлось накрывать тканью. Посередине стояли печи, по которым скакали взад и вперед двенадцать поваров, с их лиц капал пот, несмотря на белые шапки. Вокруг прилавков толпа официантов и плонжеров шумела с подносами. Обнаженные по пояс повара разжигали огонь и чистили песком огромные медные кастрюли. Казалось, все спешили и были в ярости. Шеф-повар, красивый, алый мужчина с большими усами, стоял посередине и непрерывно гудел: «CA MARCHE DEUX AUFS BROUILLES!» CA MARCHE UN CHATEOBRIAND AUX POMM SAUTEES! за исключением тех случаев, когда он прервался и обругал ПЛОНЖЕРА. Там было три стойки, и когда я впервые пошла на кухню, я по незнанию взяла поднос не на ту. Ко мне подошел шеф-повар, покрутил усы и оглядел меня с ног до головы. Затем он подозвал повара и указал на меня.
  «Вы видите ЭТО? Именно такой ПЛОНЖЕР нам присылают сейчас. Откуда ты, идиот? Я полагаю, из Шарантона? (В Шарантоне есть большой сумасшедший дом.)
  — Из Англии, — сказал я.
  — Я мог бы это знать. Итак, MAN CHER MONSIEUR L'ANGLAIS, могу ли я сообщить вам, что вы сын шлюхи? А теперь — лагерь к другой стойке, где тебе и место.
  Такой прием я получал каждый раз, когда приходил на кухню, потому что всегда совершал какую-нибудь ошибку; Ожидалось, что я знаю эту работу, и меня соответственно прокляли. Из любопытства я подсчитал, сколько раз меня звали МАКОРО в течение дня, и их оказалось тридцать девять.
  В половине пятого итальянец сказал мне, что я могу прекращать работу, но выходить не стоит, так как мы начали в пять. Я пошел в туалет покурить; курение было строго запрещено, и Борис предупредил меня, что туалет — единственное безопасное место. После этого я снова работал до четверти десятого, когда официант высунул голову в дверной проем и велел мне оставить остальную посуду. К моему удивлению, после того, как весь день называл меня свиньей, скумбрией и т. д., он внезапно стал довольно дружелюбным. Я понял, что проклятия, с которыми я столкнулся, были лишь своего рода испытанием.
  — Достаточно, MAN P'TIT, — сказал официант. «TU N'ES PAS DEBROUILLARD, но с тобой все в порядке». Приходите и ужинайте. В отеле нам разрешено по два литра вина каждому, и я украл еще одну бутылку. У нас будет отличная выпивка.
  У нас был отличный ужин из остатков вышестоящих сотрудников. Поумневший официант рассказал мне истории о своих любовных приключениях, о двух мужчинах, которых он зарезал в Италии, и о том, как он уклонился от военной службы в США. Он был хорошим парнем, когда его узнавали; Чем-то он напомнил мне Бенвенуто Челлини. Я устал и был весь в поту, но после целого дня плотной еды чувствовал себя новым человеком. Работа не казалась сложной, и я чувствовал, что эта работа мне подойдет. Однако не было уверенности, что оно продолжится, поскольку меня наняли в качестве «статистики» только на один день за двадцать пять франков. Привратник с кислым лицом отсчитал деньги, за вычетом пятидесяти сантимов, которые, по его словам, были для страховки (ложь, как я обнаружил впоследствии). Затем он вышел в коридор, заставил меня снять пальто и тщательно тыкал меня повсюду в поисках украденной еды. После этого появился CHEF DU PERSONNEL и заговорил со мной. Как и официант, он стал более приветливым, увидев, что я готов работать.
  «Если хотите, мы предоставим вам постоянную работу», — сказал он. — Главный официант говорит, что ему бы понравилось обзывать англичан. Вы запишетесь на месяц?
  Наконец-то появилась работа, и я был готов приступить к ней. Потом я вспомнил о русском ресторане, который должен был открыться через две недели. Казалось едва ли справедливым обещать поработать месяц, а потом уйти посередине. Я сказал, что у меня впереди другая работа — могу ли я быть занят на две недели? Но на это шеф-повар по персоналу пожал плечами и сказал, что отель нанимает мужчин только раз в месяц. Очевидно, я потерял шанс получить работу.
  Борис, по договоренности, ждал меня в пассаже на улице Риволи. Когда я рассказал ему, что произошло, он был в ярости. Впервые за все время моего знакомства он забыл свои манеры и назвал меня дураком.
  'Идиот! Вид идиота! Какая польза от того, что я найду тебе работу, если ты в следующий момент пойдешь и бросишь ее? Как ты мог быть таким дураком, чтобы упомянуть другой ресторан? Вам достаточно пообещать, что вы поработаете месяц.
  «Мне показалось честнее сказать, что мне, возможно, придется уйти», — возразил я.
  'Честный! Честный! Кто когда-нибудь слышал, чтобы ПЛОНЖЕР был честен? MON AMI, — вдруг он схватил меня за лацкан и заговорил очень серьезно, — MON AMI, вы работали здесь весь день. Вы видите, что такое работа в отеле. Вы думаете, что ПЛОНЖЕР может позволить себе чувство чести?
  — Нет, пожалуй, нет.
  — Что ж, тогда быстро возвращайтесь и скажите шеф-повару по персоналу, что вы вполне готовы работать в течение месяца. Скажем, вы откажетесь от другой работы. А потом, когда наш ресторан откроется, нам останется только уйти».
  «А что будет с моей зарплатой, если я разорву контракт?»
  «Борис стукнул палкой по тротуару и вскрикнул от такой глупости. — Просите, чтобы вам платили посуточно, тогда вы не потеряете ни су. Как вы думаете, они будут преследовать PLONGEUR за нарушение контракта с нами? ПЛОНЖЕР слишком низок, чтобы его можно было привлечь к ответственности.
  Я поспешил обратно, нашел CHEF DU PERSONNEL и сказал ему, что буду работать месяц, на что он меня и подписал. Ibis был моим первым уроком морали PLONGEUR. Позже я понял, насколько глупо было иметь какие-либо сомнения, поскольку крупные отели совершенно беспощадны к своим сотрудникам. Они нанимают или увольняют людей в зависимости от того, чего требует работа, и все они увольняют десять или более процентов своего персонала по окончании сезона. Им также не составит труда заменить человека, который уезжает в кратчайшие сроки, поскольку Париж переполнен безработными служащими отелей.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 11
  
  А С ЭТО ПЕРЕВЕРНУЛСЯ Я не нарушил свой контракт, поскольку прошло шесть недель, прежде чем «Оберж де Жеан Коттар» хотя бы подал признаки открытия. Тем временем я работал в отеле «Х» четыре дня в неделю в столовой, один день помогал официанту на четвертом этаже, а один день заменял женщину, которая мыла посуду в столовую. Выходной у меня, к счастью, было воскресенье, но иногда болел другой мужчина, и мне приходилось работать и в этот день. Часы были с семи утра до двух часов дня и с пяти вечера до девяти — одиннадцать часов; но когда я помылся в столовой, был четырнадцатичасовой рабочий день. По обычным меркам парижского Плонжера, это исключительно короткие часы. Единственной трудностью жизни была страшная жара и духота этих лабиринтообразных подвалов. Помимо этого, гостиница, большая и хорошо организованная, считалась комфортабельной.
  Наша столовая представляла собой темный подвал размером двадцать на семь на восемь футов и настолько забитый кофейниками, хлеборезками и тому подобным, что едва можно было передвигаться, не ударившись обо что-нибудь. Его освещала одна тусклая электрическая лампочка и четыре или пять газовых горелок, испускавших яростное красное дыхание. Там был термометр, и температура никогда не опускалась ниже 110 градусов по Фаренгейту — иногда в течение дня она приближалась к 130. В одном конце находились пять служебных лифтов, а в другом — ледяной шкаф, где мы хранили молоко и масло. Зайдя в ледяной шкаф, вы за один шаг понизили температуру на сто градусов; Раньше это напоминало мне гимн о ледяных горах Гренландии и коралловых берегах Индии. Кроме меня и Бориса в столовой работали двое мужчин. Одним был Марио, огромный, возбудимый итальянец — он был похож на городского полицейского с оперной жестикуляцией — и другой, волосатое, неотесанное животное, которого мы называли мадьяром; Я думаю, он был трансильванцем или кем-то еще более отдаленным. За исключением мадьяра, мы все были крупными мужчинами и в часы пик постоянно сталкивались.
  Работа в столовой была прерывистой. Мы никогда не сидели без дела, но настоящая работа происходила только очередями по два часа — мы называли каждую порцию «UN COUP DE FEU». Первый COUP DE FEU раздался в восемь, когда гости наверху начали просыпаться и требовать завтрака. В восемь часов по всему подвалу раздавался внезапный стук и крики; Со всех сторон зазвенели колокола, по коридорам носились люди в синих фартуках, наши служебные лифты с грохотом рухнули, и официанты на всех пяти этажах начали выкрикивать в шахты итальянские ругательства. Я не помню всех наших обязанностей, но в их число входило приготовление чая, кофе и шоколада, доставка еды из кухни, вина из погреба, фруктов и так далее из столовой, нарезка хлеба, приготовление тостов, раскатывание кусков масла. , отмерять варенье, открывать молочные бидоны, пересчитывать кусочки сахара, варить яйца, варить кашу, колотить лед, молоть кофе — все это для от ста до двухсот клиентов. Кухня была в тридцати ярдах, а столовая — в шестидесяти или семидесяти ярдах. Все, что мы отправляли на служебных лифтах, должно было быть покрыто ваучером, и ваучеры нужно было тщательно хранить, и возникали проблемы, если терялся хотя бы кусок сахара. Кроме того, нам приходилось снабжать персонал хлебом и кофе, а также приносить еду официантам наверх. В общем, это была сложная работа.
  Я подсчитал, что за день нужно пройти и пробежать около пятнадцати миль, и все же напряжение работы было скорее умственным, чем физическим. На первый взгляд, нет ничего проще, чем эта дурацкая работа повара, но она удивительно тяжела, когда торопишься. Приходится прыгать туда-сюда между множеством работ — это все равно, что перебирать колоду карт на время. Вы, например, готовите тост, и тут бац! вниз спускается служебный лифт с заказом на чай, булочки и три разных вида варенья, и одновременно бац! вниз приходит еще одна требовательная яичница, кофе и грейпфрут; вы бежите на кухню за яйцами и в столовую за фруктами, мчитесь молниеносно, чтобы успеть вернуться до того, как сгорят тосты, и вам приходится помнить о чае и кофе, а также о полдюжине других заказов, которые еще не выполнены. в ожидании; и в то же время какой-то официант преследует вас и ругается из-за потерянной бутылки газированной воды, а вы с ним спорите. Для этого нужно больше мозгов, чем можно подумать. Марио, без сомнения, искренне сказал, что на создание надежного кафе ушел год.
  Время между восемью и половиной одиннадцатого было своего рода бредом. Иногда мы шли так, будто жить нам осталось всего пять минут; иногда случались внезапные затишья, когда приказы прекращались, и на мгновение все казалось тихим. Потом мы сметали мусор с пола, бросали свежие опилки и глотали литрами вина, кофе или воды — чего угодно, лишь бы оно было мокрым. Очень часто во время работы мы отламывали куски льда и рассасывали их. Жара среди газовых каминов была тошнотворной; за день мы выпивали литры напитка, а через несколько часов даже наши фартуки были мокрыми от пота. Временами мы безнадежно отставали от работы, и некоторые клиенты остались бы без завтрака, но Марио всегда нас выручал. Он проработал в столовой четырнадцать лет и обладал навыками, позволяющими никогда не терять ни секунды между работами. Мадьяр был очень глуп, а я неопытен, а Борис был склонен отлынивать, отчасти из-за своей хромой ноги, отчасти потому, что ему было стыдно работать в столовой, будучи официантом; но Марио был замечательным. То, как он протягивал свои огромные руки через столовую, чтобы одной рукой наполнить кофейник, а другой сварить яйцо, одновременно наблюдая за тостами и выкрикивая указания мадьярам, а между тем напевая отрывки из «Риголетто», было выше всяких похвал. Покровитель знал себе цену, и ему платили тысячу франков в месяц, а не пятьсот, как всем нам.
  Столпотворение за завтраком прекратилось в половине одиннадцатого. Затем мы мыли столы в столовой, подметали полы и натирали медные изделия, а в доброе утро по одному ходили в туалет покурить. Это было наше свободное время, правда, относительно свободное, поскольку на обед у нас было всего десять минут, и мы никогда не справлялись с ним непрерывно. Обеденный час клиентов, между двенадцатью и двумя, был таким же периодом суматохи, как и час завтрака. Большая часть нашей работы заключалась в том, чтобы приносить еду с кухни, а это означало постоянные АНГЕУЛАДЫ от поваров. К этому времени повара уже четыре-пять часов потели перед печами, и их характеры вспыхнули.
  В два года мы внезапно стали свободными людьми. Мы сбросили фартуки и надели пальто, поспешили на улицу и, когда у нас появились деньги, нырнули в ближайшее БИСТРО. Было странно выходить на улицу из освещенных огнем подвалов. Воздух казался ослепительно чистым и холодным, как арктическое лето; и как сладко пах бензин после вони пота и еды! Иногда мы встречали наших поваров и официантов в БИСТРО, и они были дружелюбны и угощали нас напитками. В помещении мы были их рабами, но в гостиничной жизни по этикету все равны, и АНГЕУЛАДЫ не в счет.
  Без четверти пять мы вернулись в отель. До половины седьмого заказов не было, и мы использовали это время для полировки серебра, чистки кофейников и других мелких работ. Затем началась грандиозная суматоха дня — час ужина. Мне хотелось бы на какое-то время побыть Золя, просто чтобы описать тот обеденный час. Суть ситуации заключалась в том, что сто-двести человек требовали индивидуально разные обеды из пяти-шести блюд, а готовить и обслуживать их приходилось пятьдесят-шестьдесят человек, а потом убирать беспорядок; любой, кто имеет опыт работы в сфере общественного питания, поймет, что это значит. А в это время, когда работу увеличили вдвое, весь персонал был утомлен, и некоторые из них были пьяны. Я мог бы написать страницы об этой сцене, не дав о ней истинного представления. Нападки взад и вперед в узких проходах, столкновения, крики, борьба с ящиками, подносами и глыбами льда, жара, темнота, яростные, гноящиеся ссоры, на борьбу с которыми не было времени, — все это не поддается описанию. Любой, кто впервые зашел в подвал, подумал бы, что попал в логово маньяков. Лишь позже, когда я понял, как работает отель, я увидел во всем этом хаосе порядок.
  В половине восьмого работа внезапно остановилась. Мы не были свободны до девяти, но обычно бросались на пол во весь рост и лежали, подперев ноги, и нам было лень даже пойти к ледяному шкафу, чтобы выпить. Иногда шеф-повар по персоналу приходил с бутылками пива, потому что отель давал нам дополнительное пиво, когда у нас был тяжелый день. Еда, которую нам давали, была не более чем съедобной, но ПАТРОН не был скуп на выпивку; он позволял нам выпивать по два литра вина в день, зная, что, если плонжеру не дать два литра, он украдет три. У нас были еще и бутылки, так что мы часто пили слишком много — и это хорошо, потому что, когда мы были частично пьяны, казалось, что мы работали быстрее.
  Так прошли четыре дня недели; из двух других рабочих дней один был лучше, другой хуже. После недели такой жизни я почувствовал потребность в отпуске. Был субботний вечер, поэтому люди в нашем БИСТРО были заняты выпивкой, и, поскольку впереди у меня был свободный день, я был готов присоединиться к ним. Мы все легли спать пьяные в два часа ночи, намереваясь проспать до полудня. В половине пятого меня внезапно разбудили. У моей постели стоял ночной сторож, присланный из гостиницы. Он снял с меня одежду и грубо встряхнул меня.
  'Вставать!' он сказал. «TU T'ES BIEN SAOULE LA GNEULE, Э?» Ну, неважно, в отеле не хватает людей. Тебе сегодня на работу.
  «Почему я должен работать?» Я протестовал. «Это мой выходной».
  — Выходной, ничего! Работа должна быть сделана. Вставать!'
  Я встал и вышел, чувствуя себя так, будто у меня сломана спина и череп наполнился горячими угольками. Я не думал, что смогу выполнять дневную работу. И все же, проведя всего лишь час в подвале, я обнаружил, что совершенно здоров. Казалось, что в жаре этих подвалов, как в турецкой бане, можно было выпотеть почти любое количество напитка. ПЛОНЖЕРЫ знают это и рассчитывают на это. Способность проглотить литры вина, а затем пропотеть, прежде чем оно нанесет большой вред, является одной из компенсаций их жизни.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 12
  
  Б Й ДАЛЕКО МОЙ Лучшее время в отеле было, когда я пошел помогать официанту на четвертом этаже. Мы работали в небольшой кладовке, которая сообщалась с столовой служебными лифтами. После подвалов было восхитительно прохладно, и работа сводилась главным образом к полировке серебра и стекол, а это гуманная работа. Официант Валенти был приличным человеком и обращался со мной почти как с равным, когда мы были одни, хотя ему приходилось говорить грубо, когда присутствовал кто-то еще, потому что официанту не подобает дружить с ПЛОНЖЕРАМИ. Иногда он оставлял мне пять франков чаевых, когда у него был хороший день. Это был симпатичный юноша двадцати четырех лет, но выглядевший на восемнадцать, и, как большинство официантов, хорошо держался и умел носить одежду. В своем черном фраке и белом галстуке, со свежим лицом и гладкими каштановыми волосами он выглядел совсем как итонский мальчик; тем не менее, он зарабатывал себе на жизнь с двенадцати лет и пробился наверх буквально из сточной канавы. Пересекать итальянскую границу без паспорта, продавать каштаны из тачки на северных бульварах, получать пятьдесят дней тюремного заключения в Лондоне за работу без разрешения и заниматься любовью с богатой старухой в отеле, которая давала ему кольцо с бриллиантом, а затем обвинили его в его краже, были среди его переживаний. Раньше мне нравилось разговаривать с ним в свободное время, когда мы сидели и курили в шахте лифта.
  Мой плохой день был тогда, когда я умылась и пошла в столовую. Мне пришлось мыть не тарелки, которые делались на кухне, а только другую посуду, серебро, ножи и стаканы; тем не менее, даже в этом случае это означало тринадцать часов работы, и я использовал от тридцати до сорока кухонных полотенец в день. Устаревшие методы, используемые во Франции, удваивают работу по мытью посуды. Полки для тарелок неслыханны, и мыльных хлопьев нет, только нежное мягкое мыло, которое отказывается пениться в жесткой парижской воде. Я работал в грязной, тесной каморке, состоявшей из кладовой и судомойки, выходившей прямо в столовую. Помимо мытья посуды, мне приходилось приносить официантам еду и подавать им к столу; большинство из них были нестерпимо наглы, и мне не раз приходилось пускать в ход кулаки, чтобы добиться элементарной вежливости. Человеком, который обычно мыл посуду, была женщина, и они превратили ее жизнь в кошмар.
  Было забавно оглядывать грязную маленькую судомойню и думать, что между нами и столовой только двойная дверь. Там сидели посетители во всем своем великолепии — безупречные скатерти, вазы с цветами, зеркала, позолоченные карнизы и нарисованные херувимы; и здесь, всего в нескольких футах от нас, мы в своей отвратительной грязи. Ибо это действительно была отвратительная грязь. До вечера не было времени подмести пол, и мы скользили в смеси мыльной воды, листьев салата, рваной бумаги и растоптанной еды. Дюжина официантов без пальто, обнажая потные подмышки, сидела за столом, смешивая салаты и сунув большие пальцы в баночки с кремом. В комнате стоял грязный, смешанный запах еды и пота. Повсюду в шкафах, за грудами посуды, лежали убогие запасы еды, украденной официантами. Раковин было всего две, а умывальника не было, и не было ничего необычного в том, что официант умывался водой, в которой ополаскивалась чистая посуда. Но клиенты ничего этого не увидели. За дверью столовой висела кокосовая циновка и зеркало, и официанты, прихорашиваясь, входили и смотрели на картину чистоты.
  Поучительно видеть официанта, заходящего в столовую отеля. Когда он проходит мимо двери, с ним происходит внезапная перемена. Положение его плеч меняется; вся грязь, спешка и раздражение мгновенно улетучились. Он скользит по ковру с торжественным видом священника. Я помню, как наш помощник метрдотель, пылкий итальянец, остановился у дверей столовой, чтобы обратиться к ученику, разбившему бутылку вина. Погрозив кулаком над головой, он крикнул (к счастью, дверь была более-менее звуконепроницаемой):
  'TU ME FAIS - Ты называешь себя официантом, молодой ублюдок? Ты официант! Ты не годишься мыть полы в борделе, из которого пришла твоя мать. МАКОРО!
  У него не было слов, и он повернулся к двери; и, открыв его, он произнес последнее оскорбление в той же манере, что и Сквайр Вестерн в «Томе Джонсе».
  Затем он вошел в столовую и проплыл через нее с блюдом в руке, грациозный, как лебедь. Десять секунд спустя он почтительно кланялся покупателю. И вы не могли отделаться от мысли, когда видели, как он кланялся и улыбался той доброй улыбкой обученного официанта, что клиент был опозорен тем, что его обслуживал такой аристократ.
  Мытье посуды было совершенно одиозной работой — не тяжелой, но скучной и глупой, не передать словами. Страшно подумать, что некоторые люди тратят на подобные занятия целые десятилетия. Женщине, которую я заменил, было около шестидесяти лет, и она стояла у мойки по тринадцать часов в день, шесть дней в неделю, круглый год; Кроме того, над ней ужасно издевались официанты. Она рассказала, что когда-то была актрисой — вернее, я полагаю, проституткой; большинство проституток заканчивают уборщицей. Странно было видеть, что, несмотря на свой возраст и свой образ жизни, она все еще носила яркий светлый парик, затемнила глаза и накрасила лицо, как двадцатилетняя девушка. Так что, очевидно, даже семидесятивосьмичасовая неделя может придать человеку некоторую жизненную силу.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 13
  
  О Н МОЙ ТРЕТИЙ На следующий день в гостинице меня подозвал шеф-повар по персоналу, который вообще разговаривал со мной довольно приятным тоном, и резко сказал:
  — Вот ты, сбрей сейчас же усы! NOM DE DIEU, кто-нибудь слышал когда-нибудь о Плонжере с усами?
  Я начал протестовать, но он оборвал меня. — ПЛОНЖЕР с усами — вздор! Берегите себя, я не увижу вас с ним завтра.
  По дороге домой я спросил Бориса, что это значит. Он пожал плечами. — Ты должен делать то, что он говорит, MON AMI. Никто в отеле не носит усов, кроме поваров. Я должен был подумать, что ты это заметишь. Причина? Нет причин. Таков обычай.
  Я увидел, что это такой этикет, как не носить белый галстук со смокингом, и сбрил усы. Впоследствии я узнал объяснение этого обычая, которое таково: официанты в хороших гостиницах не носят усов и, чтобы показать свое превосходство, постановляют, что ПЛОНЖЕРЫ также не должны их носить; а повара носят усы, чтобы показать свое презрение к официантам.
  Это дает некоторое представление о сложной кастовой системе, существующей в отеле. Наш личный состав, насчитывающий около ста десяти человек, оценивался по престижу так же точно, как и престиж солдат, и повар или официант был настолько же выше плоньжера, насколько капитан выше рядового. Выше всех стоял менеджер, который мог уволить кого угодно, даже поваров. Мы никогда не видели ПОКОРИТЕЛЯ, и все, что мы знали о нем, это то, что его еду нужно готовить более тщательно, чем еду для клиентов; вся дисциплина в отеле зависела от менеджера. Он был человек совестливый и всегда высматривал расхлябанность, но мы были для него слишком умны. По всему отелю была установлена система служебных звонков, и весь персонал использовал их для подачи сигналов друг другу. Длинный звонок и короткий звонок, а затем еще два длинных звонка означали, что придет менеджер, и когда мы услышали его, мы постарались выглядеть занятыми.
  Ниже управляющего располагался метрдотель. Он не прислуживал за столом, разве что лорду или кому-то в этом роде, но руководил другими официантами и помогал с едой. Его чаевые и бонус от производителей шампанского (это составляло два франка за каждую возвращенную им пробку) доходили до двухсот франков в день. Он занимал положение, совершенно обособленное от остального персонала, и принимал пищу в отдельной комнате со столовым серебром и двумя учениками в чистых белых куртках, которые обслуживали его. Чуть ниже метрдотеля шел шеф-повар, зарабатывавший около пяти тысяч франков в месяц; Обедал он на кухне, но за отдельным столом, и ему прислуживал один из учеников повара. Затем пришел шеф-повар по персоналу; он зарабатывал всего полторы тысячи франков в месяц, но носил черное пальто и не занимался физическим трудом и мог увольнять плонжеров и хороших официантов. Затем пришли другие повара, зарабатывавшие от трех тысяч до семисот пятидесяти франков в месяц; затем официанты, зарабатывающие около семидесяти франков в день на чаевых, не считая небольшого удержания; затем прачки и швеи; затем подмастерья официантов, которые не получали чаевых, но получали семьсот пятьдесят франков в месяц; затем ПЛОНЖЕРЫ, тоже по семистам пятидесяти франкам; затем горничные — пять или шестьсот франков в месяц; и, наконец, столовые — по пятьсот в месяц. Мы, работники кафетерия, были отбросами отеля, нас все презирали и обучали.
  Были и другие: конторские служащие, которых обычно называли курьерами, кладовщик, кладовщик, несколько носильщиков и пажей, мороженщик, пекари, ночной сторож, швейцар. Разные расы выполняли разные работы. Конторские служащие, повара и швеи были французами, официанты - итальянцами и немцами (французских официантов в Париже почти нет), ПЛОНЖЕРАМИ всех рас в Европе, не считая арабов и негров. Французский был лингва-франка, даже итальянцы говорили на нем друг с другом.
  Все ведомства имели свои особые привилегии. Во всех парижских отелях принято продавать обломки хлеба булочникам по восемь су за фунт, а кухонные отходы свиноводам за пустяк, а выручку от этого делить между ПЛОНЖЕРАМИ. Было также много воровства. Все официанты воровали еду — на самом деле я редко видел, чтобы официант съел порцию, предоставленную ему отелем, — и повара делали это в больших масштабах на кухне, а мы в столовой пили запрещенный чай и кофе. Подвалщик украл бренди. По правилам отеля официантам не разрешалось держать запасы спиртных напитков, и они должны были идти к погребу за каждым заказанным напитком. Разливая напитки, кладовщик откладывал из каждого стакана примерно по чайной ложке и таким образом накапливал необходимое количество. Он продал бы вам украденный бренди по пять су за глоток, если бы считал, что может вам доверять.
  Среди персонала были воры, и если оставляли деньги в карманах пальто, их обычно отбирали. Привратник, который платил нам зарплату и искал у нас украденную еду, был величайшим вором в отеле. Из моих пятисот франков в месяц этому человеку удалось украсть у меня сто четырнадцать франков за шесть недель. Я просил, чтобы мне платили ежедневно, поэтому швейцар платил мне шестнадцать франков каждый вечер и, не платя за воскресенья (за которые, конечно, требовалась оплата), прикарманил шестьдесят четыре франка. Кроме того, я иногда работал по воскресеньям, за что, хотя я и не знал об этом, мне полагались дополнительные двадцать пять франков. Привратник тоже не заплатил мне и этой суммы, а потому украл еще семьдесят пять франков. Я только на прошлой неделе понял, что меня обманывают, и, поскольку я ничего не мог доказать, мне вернули только двадцать пять франков. Привратник проделывал подобные трюки с любым сотрудником, который был настолько глуп, чтобы его приняли. Он называл себя греком, но на самом деле он был армянином. Познакомившись с ним, я увидел силу пословицы: «Доверяй змее еврею и еврею больше грека, но не доверяй армянину».
  Среди официантов были странные личности. Один из них был джентльменом — юношей, получившим образование в университете и имевшим хорошо оплачиваемую работу в коммерческом офисе. Он заболел венерическим заболеванием, потерял работу, заблудился и теперь считал, что ему повезло работать официантом. Многие официанты пробрались во Францию без паспортов, а один или двое из них были шпионами — это обычная профессия для шпиона. Однажды в столовой официантов произошла жуткая ссора между Моранди, человеком опасного вида со слишком широко расставленными глазами, и другим итальянцем. Оказалось, что Моранди забрал любовницу другого мужчины. Другой мужчина, слабый и явно напуганный Моранди, неопределенно угрожал.
  Моранди издевался над ним. 'Ну и что ты собираешься с этим делать? Я спал с твоей девушкой, спал с ней три раза. Это было прекрасно. Что ты можешь сделать, а?
  — Я могу донести на вас тайной полиции. Вы итальянский шпион.
  Моранди этого не отрицал. Он просто достал из хвостового кармана бритву и сделал два быстрых взмаха в воздухе, словно разрезая человеку щеки. При этом другой официант забрал его обратно.
  Самый странный тип, которого я когда-либо видел в отеле, был «статусом». Ему предложили за двадцать пять франков в день заменить мадьяра, который был болен. Это был серб, коренастый, шустрый парень лет двадцати пяти, говорящий на шести языках, включая английский. Казалось, он знал все о работе в отеле и до полудня работал как раб. Затем, как только пробило двенадцать, он надулся, отлынивал от работы, украл вино и, наконец, увенчался всем тем, что открыто слонялся с трубкой во рту. Курение, конечно, было запрещено под строгим наказанием. Сам менеджер услышал об этом и пришел взять интервью у серба, кипя от ярости.
  — Какого черта ты имеешь в виду, говоря здесь курить? воскликнул он.
  — Какого черта ты имеешь в виду, говоря о таком лице? - спокойно ответил серб.
  Я не могу передать кощунства такого замечания. Шеф-повар, если бы с ним так заговорил плонжер, выплеснул бы ему в лицо кастрюлю с горячим супом. Менеджер тут же сказал: «Вы уволены!» и в два часа сербу выдали двадцать пять франков и уволили. Прежде чем выйти, Борис спросил его по-русски, в какую игру он играет. Он сказал, что серб ответил:
  — Послушайте, MON VIEUX, они должны выплатить мне дневную зарплату, если я буду работать до полудня, не так ли? Это закон. И какой смысл работать после того, как получу зарплату? Итак, я расскажу вам, что я делаю. Я еду в отель, устраиваюсь на работу массовкой и до полудня усердно работаю. Затем, когда пробило двенадцать, я начал поднимать такой шум, что у них не было другого выбора, кроме как уволить меня. Аккуратно, да? Обычно меня увольняют в половине двенадцатого; сегодня было два часа; но мне все равно, я сэкономил четыре часа работы. Единственная беда в том, что в одном и том же отеле дважды это сделать нельзя.
  Оказалось, что он играл в эту игру в половине отелей и ресторанов Парижа. Летом в эту игру, вероятно, довольно легко играть, хотя отели защищаются от нее, как могут, с помощью черного списка.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 14
  
  я Н А НЕМНОГО дней я усвоил основные принципы управления отелем. То, что поразило бы любого, впервые пришедшего в служебные помещения отеля, — это жуткий шум и беспорядок в часы пик. Это настолько отличается от постоянной работы в магазине или на фабрике, что на первый взгляд кажется простым плохим менеджментом. Но на самом деле это совершенно неизбежно, и вот по какой причине. Работа в гостинице не особенно тяжела, но по своей природе она происходит в спешке и не требует экономии. Например, вы не можете приготовить стейк на гриле за два часа до того, как он понадобится; приходится ждать до последнего момента, когда накопится масса другой работы, и потом делать все вместе, в бешеной спешке. В результате во время еды все выполняют двойную мужскую работу, что невозможно без шума и ссор. Действительно, ссоры являются необходимой частью процесса, поскольку темп никогда не будет поддерживаться, если все не будут обвинять всех остальных в бездействии. Именно по этой причине в часы пик весь персонал бесился и ругался, как демоны. В то время в отеле почти не было глаголов, кроме FOUTRE. Девушка из пекарни, шестнадцати лет, использовала ругательства, которые победили бы извозчика. (Разве Гамлет не сказал «ругаться, как поваренок»? Без сомнения, Шекспир наблюдал, как поваренки работают.) Но мы не теряем голову и не теряем время; мы просто стимулировали друг друга в попытках упаковать четыре часа работы в два часа.
  Что поддерживает работу отеля, так это тот факт, что сотрудники искренне гордятся своей работой, какой бы зверской и глупой она ни была. Если человек бездействует, остальные вскоре обнаружат его и сговорятся против него, чтобы его уволили. Повара, официанты и ПЛОНЖЕРЫ сильно различаются по мировоззрению, но все они одинаково гордятся своей работоспособностью.
  Несомненно, самый трудолюбивый и наименее рабский класс — это повара. Они зарабатывают не так много, как официанты, но их престиж выше, а занятость стабильнее. Повар считает себя не слугой, а опытным работником; его обычно называют «UN OUVRIER», чего официант никогда не делает. Он знает свою силу — знает, что только он один создаёт или портит ресторан, и что если он опоздает на пять минут, всё выйдет из строя. Он презирает весь персонал, не готовящий еду, и считает делом чести оскорблять всех, кто ниже метрдотеля. И он искренне гордится своей работой, которая требует очень большого мастерства. Так сложно не готовить, а делать все вовремя. Между завтраком и обедом шеф-повар отеля «Икс» получал заказы на несколько сотен блюд, причем все они должны были подаваться в разное время; немногие из них он приготовил сам, но обо всех дал указания и осмотрел их перед отправкой. Память у него была замечательная. Ваучеры были приколоты к доске, но шеф-повар редко на них смотрел; все хранилось в его памяти, и ровно в ту минуту, когда наступало время приема каждого блюда, он неизменно выкрикивал: «FAITES MARCHER UNE COTELETTE DE VEAU» (или что бы это ни было) неизменно. Он был невыносимым хулиганом, но он также был художником. Именно из-за пунктуальности, а не из-за какого-либо превосходства в технике повара-мужчины предпочитаются женщинам.
  Взгляд официанта совершенно иной. Он тоже гордится своим умением, но его умение состоит главным образом в раболепии. Его работа придает ему образ мышления не рабочего, а сноба. Он постоянно живет на виду у богатых людей, стоит у их столов, слушает их разговоры, подлизывается к ним улыбками и сдержанными шуточками. Он имеет удовольствие тратить деньги по доверенности. Более того, всегда есть шанс, что он сам разбогатеет, поскольку, хотя большинство официантов умирают бедными, иногда им везет долго. В некоторых кафе на Большом бульваре можно заработать столько денег, что официанты фактически платят ПОКРЫВАТЕЛЮ за свою работу. В результате между постоянным видением денег и надеждой их получить официант начинает в какой-то степени идентифицировать себя со своими работодателями. Он постарается подать еду стильно, потому что чувствует, что сам участвует в трапезе.
  Помню, Валенти рассказывал мне о каком-то банкете в Ницце, на котором он когда-то служил, и о том, что он стоил двести тысяч франков и о нем говорили еще несколько месяцев. «Это было великолепно, MON P'TIT, MAIS MagnIFIQUE!» Иисус Христос! Шампанское, серебро, орхидеи — я никогда не видела ничего подобного, а кое-что видела. Ах, это было великолепно!
  — Но, — сказал я, — вы были здесь только для того, чтобы ждать?
  'О Конечно. Но все равно это было великолепно».
  Мораль такова: никогда не жалейте официанта. Иногда, когда вы сидите в ресторане и все еще наедаетесь спустя полчаса после закрытия, вы чувствуете, что усталый официант рядом с вами наверняка презирает вас. Но это не так. Глядя на вас, он не думает: «Какой перекормленный мужлан»; он думает: «Однажды, когда я скоплю достаточно денег, я смогу подражать этому человеку». Он служит своего рода удовольствию, которое полностью понимает и которым восхищается. И именно поэтому официанты редко бывают социалистами, не имеют эффективного профсоюза и работают по двенадцать часов в день — во многих кафе они работают по пятнадцать часов семь дней в неделю. Они снобы, и рабский характер их работы им весьма приятен.
  ПЛОНЖЕРЫ, опять же, придерживаются иной точки зрения. Это работа, которая не предлагает никаких перспектив, чрезвычайно утомительна и в то же время не имеет ни следа умения или интереса; такую работу всегда выполняли бы женщины, если бы женщины были достаточно сильными. Все, что от них требуется, — это постоянно быть в бегах, мириться с долгими часами работы и душной атмосферой. У них нет возможности уйти от этой жизни, поскольку они не могут отложить ни копейки из своей зарплаты, а работа от шестидесяти до ста часов в неделю не оставляет им времени на подготовку к чему-либо еще. Лучшее, на что они могут надеяться, — это найти более мягкую работу ночного сторожа или уборщика.
  И все же у ПЛОНЖЕРОВ, какими бы низкими они ни были, есть и своего рода гордость. Это гордость чернорабочего — человека, которому все равно, какой объем работы. На этом уровне простая способность продолжать работать, как бык, является едва ли не единственной достижимой добродетелью. ДЕБРУЯР – это то, как хочет называться каждый ПЛОНЖЕР. ДЕБРЮЯР — это человек, который, даже когда ему велят сделать невозможное, ДЕБРУЙЕР сделает это как-нибудь. Один из кухонных ПЛОНЖЕРОВ в отеле «Х», немец, был известен под прозвищем ДЕБРУЯР. Однажды вечером в отель пришел английский лорд, и официанты были в отчаянии, так как лорд попросил персики, а их не было в наличии; Сейчас уже поздняя ночь, и магазины будут закрыты. — Предоставьте это мне, — сказал немец. Он вышел и через десять минут вернулся с четырьмя персиками. Он зашел в соседний ресторан и украл их. Вот что подразумевается под ДЕБРУЯРОМ. Английский лорд заплатил за персики по двадцать франков за штуку.
  Марио, заведующий столовой, обладал типичным складом ума чернорабочего. Все, о чем он думал, это пройти через «БУЛО», и он бросил вызов вам, чтобы вы дали ему слишком много этого. Четырнадцать лет под землей оставили у него столько же естественной лени, сколько у поршневого штока. «FAUT ETRE DUR», — говорил он, когда кто-нибудь жаловался. Часто можно услышать, как ПЛОНЖЕРЫ хвастаются: «JE SUIS DUR» — как будто они солдаты, а не мужчины-уборщицы.
  Таким образом, у каждого в отеле было свое чувство чести, и когда наступила череда дел, мы все были готовы приложить огромные усилия, чтобы справиться с ней. Постоянная война между различными департаментами также способствовала эффективности, поскольку каждый цеплялся за свои привилегии и пытался помешать другим бездельничать и воровать.
  Это хорошая сторона гостиничной работы. В отеле огромную и сложную машину обслуживает неадекватный персонал, потому что каждый человек имеет четко определенную работу и выполняет ее скрупулезно. Но есть слабое место, и оно заключается в том, что работа, которую выполняют сотрудники, не обязательно соответствует тому, за что платит клиент. Клиент платит, по его мнению, за хорошее обслуживание; работнику платят, как он это видит, за БУЛО — имея в виду, как правило, имитацию хорошего обслуживания. В результате, хотя отели и являются чудесами пунктуальности, в важных вещах они хуже худших частных домов.
  Возьмем, к примеру, чистоту. Грязь в отеле X, как только проникаешь в служебные помещения, вызывает отвращение. В нашей столовой во всех темных углах стояла многолетняя грязь, а в хлебнице кишели тараканы. Однажды я предложил Марио убить этих тварей. «Зачем убивать бедных животных?» — сказал он укоризненно. Остальные засмеялись, когда я захотел вымыть руки, прежде чем прикоснуться к маслу. Тем не менее, мы были чистыми там, где считали чистоту частью БУЛО. Мы регулярно мыли столы и полировали медные изделия, потому что нам было приказано это делать; но нам не было приказано быть по-настоящему чистыми, да и времени на это у нас не было. Мы просто выполняли свои обязанности; и поскольку нашей первой обязанностью была пунктуальность, мы экономили время, будучи грязными.
  На кухне грязь была еще хуже. Это не фигура речи, а просто констатация факта, когда говорят, что французский повар плюнет в суп, то есть если он не собирается его пить сам. Он художник, но его искусство — это не чистота. В какой-то степени он даже грязен, потому что он художник, ведь еда, чтобы выглядеть нарядно, требует грязного обращения. Когда, например, шеф-повару приносят на проверку стейк, он не берет его вилкой. Он берет его пальцами и шлепает по нему, проводит большим пальцем по блюду и облизывает его, чтобы попробовать подливку, проводит им и снова облизывает, затем отступает и созерцает кусок мяса, как художник, оценивающий картину, а затем с любовью прижимает его на место своими толстыми розовыми пальцами, каждый из которых за это утро он облизывал сто раз. Когда он удовлетворен, он берет тряпку, вытирает с блюда отпечатки пальцев и передает его официанту. И официант, конечно, окунает в подливку СВОИ пальцы — свои противные, жирные пальцы, которыми он вечно проводит по блестящим волосам. Если в Париже за блюдо мяса платят больше, чем, скажем, десять франков, можно быть уверенным, что его ощупали именно таким образом. В очень дешевых ресторанах все по-другому; там с едой не берут на себя ту же заботу, а ее просто вынимают из кастрюли и бросают на тарелку, не трогая. Грубо говоря, чем больше человек платит за еду, тем больше пота и слюны он вынужден с ней съесть.
  Грязность присуща отелям и ресторанам, ведь здоровая еда приносится в жертву пунктуальности и нарядности. Служащий отеля слишком занят приготовлением еды, чтобы помнить, что она предназначена для еды. Для него еда — это просто «UNE COMMANDE», точно так же, как человек, умирающий от рака, для врача — просто «случай». Клиент заказывает, например, тост. Кто-то, занятый работой в подвале глубоко под землей, должен его подготовить. Как он может остановиться и сказать себе: «Этот тост нужно съесть, я должен сделать его съедобным»? Все, что он знает, это то, что оно должно выглядеть правильно и быть готово через три минуты. Несколько крупных капель пота падают с его лба на тост. Почему он должен волноваться? Вскоре тост падает на грязные опилки на полу. Зачем утруждать себя созданием нового произведения? Гораздо быстрее вытереть опилки. По пути наверх тост снова падает маслом вниз. Еще один вайп — это все, что нужно. И так со всем. Единственная еда в отеле X, которая когда-либо была приготовлена чисто, принадлежала персоналу и ПОЗЕЛЕ. Все повторяли максиму: «Берегите ПАТРОНА, а что касается клиентов, S’EN F — PAS MAL!» Повсюду в служебных помещениях гнила грязь — тайная жила грязи, пронизывающая огромный яркий отель, как кишки сквозь тело человека.
  Помимо грязи, «ПАТРОН» обманывал клиентов начистоту. По большей части продукты были очень плохими, хотя повара умели подать их стильно. Мясо было в лучшем случае обычное, а что касается овощей, то ни одна хорошая хозяйка не стала бы смотреть на них на рынке. Сливки по постоянному заказу были разбавлены молоком. Чай и кофе были низкого качества, а варенье представляло собой синтетический материал из огромных банок без этикеток. Все более дешевые вина, по словам Бориса, закупоривались пробками VIN ORDINAIRE. Существовало правило, согласно которому сотрудники должны платить за все, что они испортили, и поэтому поврежденные вещи редко выбрасывались. Однажды официант на третьем этаже уронил жареную курицу в шахту нашего служебного лифта, где она упала на кучку сломанного хлеба, рваную бумагу и т. д. внизу. Мы просто протерли его тряпкой и снова отправили наверх. Наверху ходили грязные рассказы о том, что использованные простыни не стирают, а просто смачивают, гладят и кладут обратно на кровати. ПОКРОВИТЕЛЬ относился к нам так же грубо, как и к клиентам. Во всем огромном отеле не было, например, щетки и сковородки; приходилось обходиться метлой и куском картона. А туалет для персонала был достойным Средней Азии, и руки помыть было негде, кроме раковин, в которых мыли посуду.
  Несмотря на все это, «Отель X» входил в число дюжины самых дорогих отелей Парижа, и его клиенты платили поразительные цены. Обычная плата за ночлег, не считая завтрака, составляла двести франков. Все вино и табак продавались ровно по двойной магазинной цене, хотя Патрон, конечно, покупал по оптовой цене. Если клиент имел титул или считался миллионером, все его расходы автоматически повышались. Однажды утром на четвертом этаже американец, сидящий на диете, хотел на завтрак только соль и горячую воду. Валенти был в ярости. 'Иисус Христос!' он сказал: «А как насчет моих десяти процентов?» Десять процентов соли и воды! И он взял за завтрак двадцать пять франков. Клиент заплатил безропотно.
  По словам Бориса, то же самое происходило во всех парижских отелях, по крайней мере, во всех больших и дорогих. Но я полагаю, что клиентов отеля «Х» было особенно легко обмануть, поскольку они были в основном американцами, немного говорившими по-английски — без французского — и, казалось, ничего не знали о хорошей еде. Они наедали себя отвратительными американскими «хлопьями», и ели мармелад с чаем, и пили после обеда вермут, и заказывали ДУШКУ А ЛЯ РЕЙН за сто франков, а потом заливали ее вустерским соусом. Один клиент из Питтсбурга каждый вечер ужинал в своей спальне грецкими орехами, яичницей и какао. Возможно, не так уж важно, обмануты такие люди или нет.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 15
  
  я СЛЫШАЛ странный сказки в отеле. Ходили рассказы о наркоманах, старых развратниках, часто посещавших отели в поисках хорошеньких пажей, о кражах и шантаже. Марио рассказал мне об отеле, в котором он был, где горничная украла у американки бесценное кольцо с бриллиантом. В течение нескольких дней сотрудников обыскивали, когда они уходили с работы, а два детектива обыскивали отель сверху донизу, но кольцо так и не было найдено. У горничной в пекарне был любовник, и он испек кольцо в рулет, где оно и лежало без подозрений, пока обыск не завершился.
  Однажды Валенти в свободное время рассказал мне историю о себе.
  — Знаешь, MON P'TIT, жизнь в отеле — это очень хорошо, но когда ты остаешься без работы, это просто дьявол. Я надеюсь, ты знаешь, что такое обходиться без еды, а? ПРИНУДИТЕЛЬНОСТЬ, иначе вы бы не мыли посуду. Ну, я не бедняга ПЛОНЖЕР; Я официант, и однажды я пять дней не ел. Пять дней без корочки хлеба — Господи Иисусе!
  «Говорю вам, эти пять дней были просто дьяволом. Единственным хорошим моментом было то, что мне заплатили за аренду заранее. Я жил в грязной дешевой гостинице на улице Сент-Элоиза в Латинском квартале. Он назывался «Отель Сюзанна Мэй», в честь какой-то известной проститутки времен Империи. Я умирал от голода и ничего не мог сделать; Я даже не мог пойти в кафе, куда приходят владельцы отелей нанимать официантов, потому что у меня не было денег на выпивку. Все, что я мог делать, это лежать в постели, становясь все слабее и слабее, и смотреть, как по потолку бегают жуки. Я не хочу проходить через это снова, могу вам сказать.
  «Днем пятого дня я наполовину сошел с ума; по крайней мере, мне так сейчас кажется. На стене моей комнаты висел старый выцветший отпечаток женской головы, и я начал гадать, кто бы это мог быть; и примерно через час я понял, что это, должно быть, Святая Элоиза, покровительница квартала. Раньше я никогда не обращал на эту вещь никакого внимания, но теперь, когда я лежал и смотрел на нее, мне в голову пришла самая необычная идея.
  «ECOUTE, MON CHER, — сказал я себе, — ты умрешь от голода, если это будет продолжаться еще долго. Ты должен что-то сделать. Почему бы не попробовать помолиться Святой Элоизе? Встаньте на колени и попросите ее прислать вам немного денег. Ведь это не может причинить никакого вреда. Попробуй это!"
  — Сумасшедший, да? Тем не менее, человек сделает все, что угодно, когда он голоден. Кроме того, как я уже сказал, это не могло причинить никакого вреда. Я встал с кровати и начал молиться. Я сказал:
  «Дорогая Святая Элоиза, если ты существуешь, пожалуйста, пришли мне немного денег. Я не прошу многого — ровно столько, чтобы купить немного хлеба и бутылку вина и восстановить силы. Три-четыре франка вполне хватило бы. Вы не представляете, как я буду благодарен, Святая Элоиза, если вы мне хоть раз поможете. И будьте уверены, если вы мне что-нибудь пришлете, первое, что я сделаю, это пойду и зажгу за вас свечу в вашей церкви дальше по улице. Аминь."
  «Я добавил это насчет свечи, потому что слышал, что святые любят, когда в их честь зажигают свечи. Я, конечно, хотел сдержать свое обещание. Но я атеист и не очень верил, что из этого что-то получится.
  «Ну, я снова лег в постель, а через пять минут в дверь постучали. Это была девушка по имени Мария, большая толстая крестьянская девушка, которая жила в нашей гостинице. Она была очень глупой девчонкой, но доброй, и мне не очень хотелось, чтобы она увидела меня в том состоянии, в котором я находился.
  «Она вскрикнула, увидев меня. «НОМ ДЕ ДЬЕ!» она сказала: «Что с тобой? Что ты делаешь в постели в это время суток? QUELLE MINE QUE TU AS! Ты больше похож на труп, чем на человека.
  «Наверное, я действительно выглядел зрелищем. Я провел пять дней без еды, большую часть времени лежал в постели, и уже три дня я не мылся и не брился. Комната тоже была обычным свинарником.
  «В чем дело?» — снова сказала Мария.
  '"Причина!" Я сказал; "Иисус Христос! Я умираю с голоду. Я не ел пять дней. Вот в чем дело.
  «Мария была в ужасе. «Не ел пять дней?» она сказала. "Но почему? Значит, у тебя нет денег?
  '"Деньги!" Я сказал. «Вы полагаете, что мне пришлось бы голодать, если бы у меня были деньги? У меня всего пять су на свете, и я все заложил. Осмотрите комнату и посмотрите, нет ли еще чего-нибудь, что я могу продать или заложить. Если вам удастся найти что-нибудь за пятьдесят сантимов, вы умнее меня.
  «Мария начала осматривать комнату. Она ковырялась тут и там среди валявшегося мусора, а потом вдруг сильно разволновалась. Ее огромный толстый рот раскрылся от изумления.
  '"Ты идиот!" она вскрикнула. «Имбециль! Что же ЭТО тогда?
  «Я увидел, что она взяла пустой масляный БИДОН, валявшийся в углу. Я купил его несколько недель назад из-за масляной лампы, которая была у меня до того, как я продал свои вещи.
  "Что?" Я сказал. «Это нефтяной БИДОН. Что насчет этого?"
  «Имбециль! Разве вы не заплатили за него залог в три франка пятьдесят?
  — Конечно, я заплатил три франка пятьдесят. За БИДОН всегда заставляют внести залог, и при возврате БИДОНА вы получаете его обратно. Но я совсем забыл об этом.
  — Да… — начал я.
  '"Идиот!" — снова крикнула Мария. Она так возбудилась, что начала танцевать, пока я не подумал, что ее башмаки провалятся сквозь пол: «Идиот! ЭТО ФУ! ЭТО ФУ! Что вам остается сделать, кроме как отнести его обратно в магазин и вернуть залог? Голодный, а тебе в лицо смотрят три франка пятьдесят! Имбециль!»
  «Теперь мне с трудом верится, что за все эти пять дней мне ни разу не пришло в голову отнести БИДОН обратно в мастерскую. Все равно что три франка пятьдесят наличными, а мне это в голову не пришло! Я сел на кровати. "Быстрый!" Я крикнул Марии: «Ты возьми это за меня. Отнеси его в бакалейную лавку на углу — беги как черт. И принеси еду!»
  — Марии не нужно было говорить. Она схватила «БИДОН» и понеслась вниз по лестнице, как стадо слонов, и через три минуты вернулась с двумя фунтами хлеба под одной мышкой и полулитровой бутылкой вина под другой. Я не остановился, чтобы поблагодарить ее; Я просто схватил хлеб и вонзил в него зубы. Замечали ли вы, какой на вкус хлеб, когда вы долгое время голодны? Холодный, мокрый, рыхлый — почти как замазка. Но, Господи, как это было хорошо! Что же касается вина, то я выпил все его одним глотком, и оно, казалось, прямо проникло в мои вены и разлилось по моему телу, как новая кровь. Ах, это имело значение!
  «Я проглотил целых два фунта хлеба, не переводя дыхания. Мария стояла, положив руки на бедра, и смотрела, как я ем. — Ну, тебе лучше, да? - сказала она, когда я закончил.
  '"Лучше!" Я сказал. «Я чувствую себя идеально! Я уже не тот человек, каким был пять минут назад. Сейчас мне на свете нужна только одна вещь — сигарета».
  — Мария сунула руку в карман фартука. «Вы не можете этого получить», — сказала она. «У меня нет денег. Это все, что у меня осталось из ваших трех франков пятьдесят семь су. Это не хорошо; самые дешевые сигареты стоят двенадцать су за пачку».
  «Тогда я смогу их получить!» Я сказал. «Господи Иисусе, какая удача! У меня есть пять су — этого как раз достаточно.
  — Мария взяла двенадцать су и направилась в табачный киоск. И тут мне в голову пришло то, о чем я все это время забыл. Вот эта проклятая Святая Элоиза! Я обещал ей свечу, если она пришлет мне деньги; и в самом деле, кто мог сказать, что молитва не сбылась? «Три или четыре франка», — сказал я; и в следующий момент пришло три франка пятьдесят. От этого никуда не деться. Мне придется потратить двенадцать су на свечу.
  «Я перезвонил Марии. «Это бесполезно», сказал я; «Вот Святая Элоиза, я обещал ей свечу. На это уйдет двенадцать су. Глупо, не так ли? В конце концов, мне нельзя курить.
  «Святая Элоиза?» сказала Мария. — А как насчет Святой Элоизы?
  «Я молил ее о деньгах и обещал ей свечу», — сказал я. «Она ответила на молитву — во всяком случае, деньги нашлись. Мне придется купить эту свечу. Это неприятно, но мне кажется, что я должен сдержать свое обещание.
  «Но что привело вас в голову святой Элоизы?» сказала Мария.
  «Это была ее фотография», — сказал я и все объяснил. «Вот она, видишь», — сказал я и указал на картину на стене.
  «Мария посмотрела на фотографию, а затем, к моему удивлению, разразилась смехом. Она смеялась все больше и больше, топая ногами по комнате и держась за свои толстые бока, как будто они вот-вот лопнут. Я думал, она сошла с ума. Прошло две минуты, прежде чем она смогла говорить.
  '"Идиот!" — воскликнула она наконец. «ЭТО ТУ! ЭТО ФУ! Вы хотите сказать мне, что действительно преклонили колени и помолились этой картине? Кто вам сказал, что это Святая Элоиза?
  «Но я убедился, что это была Святая Элоиза!» Я сказал.
  «Имбециль! Это совсем не Святая Элоиза. Как ты думаешь, кто это?»
  '"ВОЗ?" Я сказал.
  «Это Сюзанна Мэй, женщина, в честь которой назван этот отель».
  «Я молился Сюзанне Мэй, знаменитой проститутке Империи. . .
  — Но, в конце концов, мне не было жаль. Мы с Марией посмеялись, а потом обсудили это и пришли к выводу, что я ничего не должен Святой Элоизе. Ясно было, что не она ответила на молитву, и не было нужды покупать ей свечу. Так что пачка сигарет у меня все-таки была».
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 16
  
  ВРЕМЯ _ ШЕЛ НА а «Оберж де Жан Коттар» не подавал никаких признаков открытия. Мы с Борисом спустились туда однажды во время дневного перерыва и обнаружили, что никаких изменений не было сделано, кроме неприличных картинок, и вместо двух дан было три. Покровитель приветствовал нас со своей обычной вежливостью и в следующее мгновение повернулся ко мне (его будущему посудомойщику) и занял пять франков. После этого я был уверен, что дальше разговоров о ресторане дело не пойдет. «ПАТРОН», однако, снова назвал начало «ровно через две недели» и представил нас женщине, которая должна была готовить еду, балтийской русской, ростом пять футов и ярд в бедрах. Она рассказала нам, что до того, как заняться кулинарией, она была певицей, была очень артистичной и обожала английскую литературу, особенно «LA CASE DE L'ONCLE TOM».
  За две недели я настолько привык к рутинной жизни ПЛОНЖЕРА, что едва ли мог представить себе что-то иное. Это была жизнь без особых изменений. Без четверти шесть человек резко проснулся, надел пропитанную жиром одежду и поспешил выйти с грязным лицом и протестующими мускулами. Был рассвет, и окна были темными, за исключением рабочих кафе. Небо напоминало огромную плоскую стену из кобальта с наклеенными на нее крышами и шпилями из черной бумаги. Сонные мужчины подметали тротуары десятифутовыми метлами, а оборванные семьи перебирали мусорные баки. На станции метро хлынули рабочие и девушки с куском шоколада в одной руке и КРУАССАНОМ в другой. Мимо мрачно проносились трамваи, наполненные рабочими. Спешил на вокзал, боролся за место — в парижском метро в шесть утра буквально приходится драться — и стоял, застряв в колышущейся массе пассажиров, нос к носу с каким-то отвратительным французским лицом, дыша кислым вином. и чеснок. А потом спускаешься в лабиринт подвала гостиницы и забываешь о дневном свете до двух часов, когда солнце припекает, а город становится черным от людей и машин.
  После первой недели в отеле я всегда проводил послеобеденное время во сне или, если у меня были деньги, в БИСТРО. За исключением нескольких честолюбивых официантов, которые ходили на уроки английского языка, весь персонал тратил таким образом свой досуг; после утренней работы казалось слишком ленивым, чтобы сделать что-нибудь получше. Иногда полдюжины ПЛОНЖЕРОВ собирались компанией и отправлялись в отвратительный бордель на улице Сийе, где плата составляла всего пять франков двадцать пять сантимов — десять пенсов с полпенни. Его прозвали «LE PRIX FIXE», и они описывали свои впечатления как отличную шутку. Это было излюбленное место встреч работников гостиницы. Зарплата ПЛОНЖЕРОВ не позволяла им жениться, а работа в подвале, несомненно, не поощряет привередливых чувств.
  Еще четыре часа человек находился в подвалах, а затем, весь в поту, выходил на прохладную улицу. Был свет ламп — этот странный пурпурный отблеск парижских фонарей, — а за рекой Эйфелева башня сверкала сверху донизу зигзагообразными знаками неба, словно огромные огненные змеи. Потоки машин бесшумно скользили взад и вперед, а женщины, изысканно выглядевшие в тусклом свете, прогуливались взад и вперед по аркаде. Иногда какая-нибудь женщина поглядывала на Бориса или на меня, а потом, заметив нашу засаленную одежду, снова поспешно отводила взгляд. Один провел еще один бой в метро и вернулся домой к десяти. Обычно с десяти до полуночи я ходил в маленькое БИСТРО на нашей улице, подземное заведение, часто посещаемое арабскими военнослужащими. Это было плохое место для драк, и иногда я видел, как бросали бутылки, один раз с ужасающим эффектом, но, как правило, арабы дрались между собой и оставляли христиан в покое. Раки, арабский напиток, стоил очень дешево, а БИСТРО было открыто в любое время, поскольку арабы — счастливчики — могли работать весь день и пить всю ночь.
  Это была типичная жизнь плонжера, и в то время она не казалась плохой. У меня не было ощущения бедности, потому что даже после того, как я заплатил за квартиру и отложил достаточно денег на табак, поездки и еду по воскресеньям, у меня все еще оставалось четыре франка в день на выпивку, а четыре франка были богатством. Было — трудно это выразить — какое-то тяжелое удовлетворение, удовлетворение, которое мог чувствовать сытый зверь, в жизни, ставшей такой простой. Ибо нет ничего проще, чем жизнь ПЛОНЖЕРА. Он живет в ритме между работой и сном, не имея времени на размышления, почти не осознавая внешнего мира; его Париж сжался до отеля, метро, нескольких БИСТРО и его кровати. Если он уедет, то всего через несколько улиц, в путешествие с какой-нибудь служанкой, которая сидит у него на коленях и глотает устрицы и пиво. В свободный день он лежит в постели до полудня, надевает чистую рубашку, бросает кости на выпивку и после обеда снова ложится спать. Для него нет ничего реального, кроме БУЛО, питья и сна; и из них сон является самым важным.
  Однажды ночью, ранним утром, прямо под моим окном произошло убийство. Меня разбудил страшный шум, и, подойдя к окну, я увидел человека, лежащего плашмя на камнях внизу; Я видел, как убийцы, трое из них, убегали в конец улицы. Некоторые из нас спустились вниз и обнаружили, что мужчина был совершенно мертв, его череп проломлен куском свинцовой трубы. Я помню цвет его крови, необычно фиолетовый, как вино; Когда я в тот вечер пришел домой, он все еще стоял на булыжнике, и они сказали, что школьники приехали со всей округи, чтобы посмотреть на него. Но, оглядываясь назад, меня поражает то, что я уже был в постели и заснул через три минуты после убийства. Как и большинство людей на улице; мы просто убедились, что с этим человеком покончено, и сразу же пошли спать. Мы были трудящимися людьми, и какой смысл тратить сон на убийство?
  Работа в отеле научила меня ценить сон так же, как чувство голода научило меня истинной ценности еды. Сон перестал быть простой физической необходимостью; это было нечто сладострастное, скорее разврат, чем облегчение. У меня больше не было проблем с ошибками. Марио рассказал мне о надежном лекарстве от них, а именно о перце, густо посыпанном на постельное белье. Я чихнул, но жуки это возненавидели и разошлись по другим комнатам.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 17
  
  С _ ТРИДЦАТЬ ФРАНКИ неделю, потраченную на выпивку, я мог бы принять участие в общественной жизни квартала. По субботам мы проводили веселые вечера в маленьком БИСТРО у подножия отеля «Три Муано».
  В комнате с кирпичным полом площадью пятнадцать квадратных футов находилось двадцать человек, и воздух был пропитан дымом. Шум был оглушительным, потому что все либо говорили во весь голос, либо пели. Иногда это был просто сбивчивый шум голосов; иногда все вместе пели одну и ту же песню — «Марсельезу», или «Интернационал», или «Мадлон», или «Les Fraises et les Fram-boises». Азайя, огромная, неуклюжая крестьянская девушка, работавшая по четырнадцать часов в день на стекольном заводе, пела песню «IL A PERDU SES PANTALONS, TOUT EN DANSANT LE CHARLESTON». Ее подруга Маринетт, худая, смуглая корсиканская девушка с упрямой добродетелью, связала колени вместе и станцевала DANSE DU VENTRE. Старые Ружье бродили туда и сюда, выпрашивая напитки и пытаясь рассказать длинную и запутанную историю о ком-то, кто однажды обманул их из-за кровати. Р., трупный и молчаливый, сидел в своем углу и тихо пил. Чарли, пьяный, полутанцевал, полушатался взад и вперед, держа в толстой руке стакан бутафорского абсента, щипал женские груди и декламировал стихи. Люди играли в дартс и играли в кости ради выпивки. Мануэль, испанец, потащил девушек в бар и на удачу потряс коробкой с игральными костями о их животы. Мадам Ф. стояла у барной стойки, быстро наливая ШОПИНЫ вина через оловянную воронку, всегда держа под рукой мокрую тряпку, потому что каждый мужчина в комнате пытался заняться с ней любовью. Двое детей, ублюдки большого каменщика Луи, сидели в углу и пили СИРОП. Все были очень счастливы и абсолютно уверены, что мир — хорошее место, а мы — выдающаяся группа людей.
  В течение часа шум почти не утихал. Затем около полуночи раздался пронзительный крик «ГРАЖДАНЕ!» и звук падающего стула. Светловолосый, краснолицый рабочий поднялся на ноги и стучал бутылкой по столу. Все перестали петь; слово раздалось: «Ш!» Фурекс стартует! Фюрекс был странным существом: каменщик из Лимузена, который работал стабильно всю неделю, а по субботам напивался до приступа. Он потерял память и ничего не мог вспомнить до войны и распался бы от пьянства, если бы мадам Ф. не позаботилась о нем. В субботу вечером около пяти часов она говорила кому-нибудь: «Поймай Фюрекса, прежде чем он потратит свою зарплату», а когда его поймали, она забрала у него деньги, оставив ему достаточно на одну хорошую выпивку. Однажды он сбежал и, будучи пьяным вслепую, катался на площади Монж, его сбила машина и он сильно пострадал.
  Самое странное в Фюрексе было то, что, хотя он и был коммунистом в трезвом виде, в пьяном виде он становился яростным патриотом. Он начал вечер с добрых коммунистических принципов, но после четырех или пяти литров он превратился в ярого шовиниста, обличающего шпионов, вызывающего всех иностранцев на бой и, если ему не мешали, швыряющего бутылки. Именно на этом этапе он произнес свою речь, поскольку каждую субботу вечером он произносил патриотическую речь. Речь всегда была одна и та же, слово в слово. Оно гласило:
  — Граждане Республики, есть ли здесь французы? Если здесь есть французы, я поднимаюсь, чтобы напомнить им — фактически напомнить им о славных днях войны. Когда оглядываешься назад на то время товарищества и героизма, то, по сути, оглядываешься назад на то время товарищества и героизма. Когда человек вспоминает погибших героев, он, по сути, вспоминает погибших героев. Граждане Республики, я был ранен под Верденом…
  Здесь он частично разделся и показал рану, полученную им под Верденом. Раздались крики аплодисментов. Мы думали, что нет ничего в мире смешнее этой речи Фюрекса. Он был известным зрелищем в квартале; люди приходили из других БИСТРО, чтобы посмотреть на него, когда у нас начиналась игра.
  Это слово было распространено, чтобы заманить Фюрекса. Подмигнув остальным, кто-то призвал его к тишине и попросил спеть «Марсельезу». Он спел ее хорошо, прекрасным басом, с патриотическим бульканьем в глубине груди, когда дошел до «AUX ARRMES, CITOYENS!» ФОРМЕС ВОС БАТАИЛОНЫ!» Настоящие слезы катились по его щекам; он был слишком пьян, чтобы видеть, что все над ним смеются. Затем, прежде чем он закончил, двое сильных рабочих схватили его за обе руки и удерживали, а Азайя кричал: «Да здравствует аллемань!» просто вне его досягаемости. Лицо Фюрекса побагровело от такого позора. Все в БИСТРО начали дружно кричать: «VIVE L'ALLEMAGNE!» А БАС ЛА ФРАНС!» пока Furex изо всех сил пытался добраться до них. Но внезапно он испортил веселье. Лицо его стало бледным и печальным, члены его обмякли, и прежде, чем кто-либо успел его остановить, он уже лежал на столе. Тогда мадам Ф. подняла его, как мешок, и отнесла в постель. Утром он снова появился тихим и вежливым и купил номер «Юманите».
  Стол был вытерт тряпкой, мадам Ф. принесла еще литровые бутылки и буханки хлеба, и мы принялись серьезно пить. Было еще песни. Пришел странствующий певец со своим банджо и выступил за пять су. Араб и девушка из БИСТРО, расположенного дальше по улице, танцевали, мужчина держал в руках раскрашенный деревянный фаллос размером со скалку. Теперь в шуме появились промежутки. Люди начали говорить о своих любовных приключениях, о войне, о ловле усачей в Сене, о том, как лучше всего провести FAIRE LA REVOLUTION, и рассказывать истории. Чарли, снова протрезвевший, записал разговор и пять минут говорил о своей душе. Двери и окна были открыты, чтобы охладить комнату. Улица пустела, и вдалеке был слышен одинокий молочный поезд, грохотавший по бульвару Сен-Мишель. Воздух холодил нам лбы, а грубое африканское вино все еще было приятным на вкус: мы все еще были счастливы, но уже медитативно, с криками и весельем уже покончено.
  К часу дня мы уже не были счастливы. Мы почувствовали, что радость вечера иссякает, и поспешно потребовали еще бутылок, но мадам Ф. теперь поливала вино, и оно уже не было прежним на вкус. Мужчины стали сварливыми. Девушек яростно расцеловали, засунули руки за пазуху, и они убежали, чтобы не случилось худшего. Большой Луи, каменщик, был пьян и ползал по полу, лая и притворяясь собакой. Остальные устали от него и пинали его, когда он проходил мимо. Люди хватали друг друга за руки и начинали длинные бессвязные признания и злились, когда их не слушали. Толпа поредела. Мануэль и еще один мужчина, оба игроки, пошли в арабское БИСТРО, где игра в карты продолжалась до рассвета. Чарли внезапно занял у мадам Ф. тридцать франков и исчез, вероятно, в борделе. Мужчины начали опустошать свои стаканы, коротко кричать: «SIEURS, DAMES!» и иди спать.
  К половине второго испарилась последняя капля удовольствия, не оставив ничего, кроме головной боли. Мы поняли, что мы не великолепные обитатели прекрасного мира, а бригада низкооплачиваемых рабочих, убого и ужасно пьяных. Мы продолжали глотать вино, но это было только по привычке, и от него вдруг стало тошнить. Голова раздулась, как воздушный шар, пол качался, язык и губы были окрашены в фиолетовый цвет. Наконец стало бесполезно продолжать это дальше. Несколько мужчин вышли во двор за БИСТРО и почувствовали себя плохо. Мы доползли до кровати, упали полуодетые и пробыли там десять часов.
  Большая часть моих субботних вечеров прошла именно так. В общем, те два часа, когда человек был совершенно и дико счастлив, казалось, стоили последующей головной боли. Для многих мужчин в квартале, неженатых и не имеющих никакого будущего, еженедельные попойки были единственным, ради чего стоило жить.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА 18
  
  С ХАРЛИ СКАЗАЛ НАС хорошая история однажды субботним вечером в БИСТРО. Попробуйте представить его — пьяным, но достаточно трезвым, чтобы говорить последовательно. Он стучит по цинковому пруту и кричит, требуя тишины:
  — Молчите, MESSIEURS ET DAMES, молчите, я вас умоляю! Послушайте эту историю, которую я собираюсь вам рассказать. Запоминающаяся история, поучительная история, один из сувениров изысканной и цивилизованной жизни. Тише, господа и дамы!
  «Это произошло в то время, когда мне было тяжело. Вы знаете, каково это — как отвратительно, что утонченный человек оказывается в таком состоянии. Мои деньги пришли не из дома; Я все заложил, и мне ничего не оставалось, кроме как работать, чего я делать не буду. В то время я жил с девушкой — ее звали Ивонн — большой полоумной крестьянской девушкой, вроде Азайи, с желтыми волосами и толстыми ногами. Мы двое ничего не ели уже три дня. MON DIEU, какие страдания! Девушка ходила взад и вперед по комнате, положив руки на живот, и выла, как собака, что умирает от голода. Это было ужасно.
  «Но для разумного человека нет ничего невозможного. Я задал себе вопрос: «Как проще всего получить деньги, не работая?» И тут же последовал ответ: «Чтобы легко получать деньги, надо быть женщиной. Разве у каждой женщины нет чего-нибудь на продажу?» А потом, когда я лежала и размышляла о том, что мне следовало бы делать, если бы я была женщиной, мне в голову пришла идея. Я вспомнила о государственных роддомах — вы знаете государственные роддома? Это места, где женщинам-участницам ENCEINTE дают бесплатное питание и не задают никаких вопросов. Это делается для поощрения деторождения. Любая женщина может прийти туда и потребовать еды, и ей тут же ее дают.
  «Мой Бог!» Я подумала: «Если бы я была женщиной! Я ел в одном из этих мест каждый день. Кто может определить, ENCEINTE у женщины или нет, без осмотра?»
  — Я обратился к Ивонн. — Прекрати этот невыносимый рев. Я сказал: «Я придумал, как добыть еду».
  '"Как?" она сказала.
  «Это просто», — сказал я. «Идите в Государственный роддом. Скажите им, что вы ENCEINTE, и попросите еды. Они накормят вас хорошо и не зададут вопросов».
  «Ивонн была потрясена. «MAIS, MON DIEU, — воскликнула она, — я не ENCEINTE!»
  '"Какая разница?" Я сказал. «Это легко исправить. Что вам нужно, кроме подушки — если нужно, две подушки? Это вдохновение с небес, MA CHERE. Не тратьте его зря».
  «Ну, в конце концов я ее уговорила, потом мы одолжили подушку, я ее подготовила и отвезла в роддом. Они приняли ее с распростертыми объятиями. Ей давали щи, говяжье рагу, картофельное пюре, хлеб с сыром, пиво и давали всевозможные советы насчет ребенка. Ивонн наелась так, что чуть не разорвала себе кожу, и сумела сунуть мне в карман немного хлеба с сыром. Я водил ее туда каждый день, пока у меня снова не появились деньги. Мой интеллект спас нас.
  «Все шло хорошо, пока не прошел год. Я снова был с Ивонной, и однажды мы гуляли по бульвару Порт-Рояль, недалеко от казарм. Внезапно рот Ивонны открылся, и она начала краснеть, белеть и снова краснеть.
  «Мой Бог!» — воскликнула она. — Посмотри на того, кто идет! Это медсестра, которая заведовала родильным домом. Я разорен!»
  '"Быстрый!" Я сказал: «Беги!» Но было слишком поздно. Медсестра узнала Ивонну и, улыбаясь, подошла прямо к нам. Это была крупная толстая женщина в золотом пенсне и красными, как яблоко, щеками. Материнская, вмешивающаяся женщина.
  «Надеюсь, с тобой все в порядке, MA PETITE?» сказала она любезно. «А твой малыш, он тоже здоров? Это был мальчик, как вы надеялись?
  «Ивонн начала так сильно дрожать, что мне пришлось схватить ее за руку. — Нет, — сказала она наконец.
  - А, так, ДОКАЗАТЕЛЬНО, это была девочка?
  «Вслед за этим идиотка Ивонна совершенно потеряла голову. «Нет», — сказала она снова!
  «Медсестра была ошеломлена. "КОММЕНТАРИЙ!" — воскликнула она. — Ни мальчик, ни девочка! Но как это может быть?"
  — Представьте себе, господа и дамы, это был опасный момент. Ивонн приобрела цвет свеклы и, казалось, была готова разрыдаться; еще секунда, и она бы во всем призналась. Бог знает, что могло случиться. Но что касается меня, то я сохранил голову; Я вмешался и спас ситуацию.
  — Это были близнецы, — спокойно сказал я.
  '"Двойняшки!" воскликнула медсестра. И она была так довольна, что взяла Ивонну за плечи и прилюдно обняла ее за обе щеки.
  «Да, близнецы. . . '
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 19
  
  О НЭ ДЕНЬ , КОГДА мы пробыли в отеле «Х» пять или шесть недель, Борис исчез без предупреждения. Вечером я нашел его ожидающим меня на улице Риволи. Он весело хлопнул меня по плечу.
  — Наконец-то свободен, MON AMI! Уведомить можно утром. Завтра откроется «Оберж».
  'Завтра?'
  — Что ж, возможно, нам понадобится день или два, чтобы все уладить. Но, во всяком случае, КАФЕТЕРИЯ больше нет! NOUS SOMMES LANCES, MON AMI! Мой фрак уже распродан.
  Его обращение было настолько радушным, что я почувствовал уверенность, что что-то не так, и мне совсем не хотелось оставлять свою безопасную и комфортную работу в отеле. Однако я дал Борису обещание, поэтому предупредил и на следующее утро в семь утра отправился в «Оберж де Жан Коттар». Она была заперта, и я отправился на поиски Бориса, который снова сбежал из своей квартиры и снял комнату на улице Гроа-Нивер. Я нашел его спящим вместе с девушкой, которую он подобрал накануне вечером и которая, по его словам, была «очень симпатичного темперамента». Что касается ресторана, то он сказал, что все устроено; перед открытием нужно было позаботиться лишь о нескольких мелочах.
  В десять мне удалось поднять Бориса с постели, и мы отперли ресторан. С первого взгляда я понял, что означают эти «несколько мелочей». Вкратце было так: со времени нашего последнего визита изменений не трогали. Плиты для кухни не были доставлены, вода и электричество не были подведены, а предстояло выполнить все виды покраски, полировки и столярных работ. Ничто, кроме чуда, не могло открыть ресторан за десять дней, и, судя по всему, он мог рухнуть, даже не открывся. Было очевидно, что произошло. У ПАТРОНА не хватало денег, и он нанял персонал (нас было четверо), чтобы использовать нас вместо рабочих. Наши услуги он будет получать почти бесплатно, поскольку официантам не платят зарплату, и хотя ему придется платить мне, он не будет кормить меня до открытия ресторана. По сути, он выманил у нас несколько сотен франков, послав за нами до открытия ресторана. Мы зря упустили хорошую работу.
  Борис, однако, был полон надежд. В голове у него была только одна мысль, а именно, что вот наконец появился шанс снова стать официантом и носить фрак. Ради этого он был вполне готов отработать десять дней бесплатно, с шансом остаться безработным в конце концов. 'Терпение!' он продолжал говорить. — Это устроится само собой. Подождите, пока откроется ресторан, и мы все вернем. Терпение, MON AMI!
  Нам нужно было терпение, поскольку шли дни, а ресторан даже не приближался к открытию. Мы вычистили подвалы, починили полки, темперировали стены, отполировали столярку, побелили потолок, покрасили пол; но основные работы - водопровод, газ и электричество - еще не были сделаны, потому что ПОКОР не мог оплатить счета. Очевидно, у него не было гроша в кармане, поскольку он отказывался от малейших обвинений и имел привычку быстро исчезать, когда его просили о деньгах. Из-за его смеси изворотливости и аристократических манер с ним было очень трудно иметь дело. Меланхоличные дураки приходили его искать в любое время, и мы всегда по инструкции сообщали им, что он в Фонтенбло, или в Сен-Клу, или в каком-то другом месте, находящемся в безопасном отдалении. Тем временем я становился все голоднее и голоднее. Я покинул гостиницу с тридцатью франками, и мне пришлось немедленно вернуться к диете, состоящей из сухого хлеба. Вначале Борису удалось получить от «ПАТРОНА» аванс в шестьдесят франков, но половину из них он потратил на выкуп одежды официанта, а половину — на девушку симпатичного темперамента. Он занимал у Жюля, второго официанта, по три франка в день и тратил их на хлеб. Иногда у нас не было денег даже на табак.
  Иногда кухарка приходила посмотреть, как дела, и, видя, что на кухне еще нет кастрюль и сковородок, обычно плакала. Жюль, второй официант, упорно отказывался помочь с работой. Это был мадьяр, невысокий смуглый парень в очках с острыми чертами лица и очень разговорчивый; он был студентом-медиком, но отказался от обучения из-за нехватки денег. У него был вкус к разговору, пока другие работали, и он рассказывал мне все о себе и своих идеях. Оказывается, он был коммунистом и имел разные странные теории (он мог на цифрах доказать вам, что работать неправильно), а еще он был, как большинство мадьяр, страстно горд. Из гордых и ленивых мужчин не получаются хорошие официанты. Самым дорогим хвастовством Жюля было то, что однажды, когда клиент в ресторане оскорбил его, он вылил ему на шею тарелку горячего супа, а затем ушел прямо, даже не дожидаясь, пока его уволят.
  С каждым днем Жюль все больше и больше злился из-за шутки, которую сыграл с нами ПОКРЫТИЕ. У него была невнятная, ораторская манера говорить. Он ходил туда-сюда, грозя кулаком и пытаясь уговорить меня не работать:
  — Опусти эту кисть, дурак! Мы с тобой принадлежим к гордым расам; мы не работаем даром, как эти проклятые русские крепостные. Говорю вам, быть обманутым таким образом для меня — пытка. Бывали в моей жизни случаи, когда кто-то обманывал меня даже на пять су, когда меня рвало — да, рвало от ярости.
  — Кроме того, MON VIEUX, не забывайте, что я коммунист. БАС ЛЯ БУРЖУАЗИЯ! Видел ли кто-нибудь из живущих когда-нибудь, чтобы я работал, хотя мог этого избежать? Нет. И я не только не изнуряю себя работой, как вы, дураки, но и ворую, лишь бы показать свою независимость. Однажды я был в ресторане, где ПОЗИТЕР думал, что может обращаться со мной как с собакой. Что ж, в отместку я нашел способ украсть молоко из бидонов и снова запечатать их, чтобы никто не узнал. Говорю вам, я просто пил это молоко вечером и утром. Каждый день я выпивал четыре литра молока, плюс пол-литра сливок. ПОКРОВИТЕЛЬ был в тупике, пытаясь понять, куда уходит молоко. Дело не в том, что мне хотелось молока, вы понимаете, потому что я ненавижу это вещество; это был принцип, просто принцип.
  «Ну, через три дня у меня начались ужасные боли в животе, и я пошла к врачу. «Что ты ел?» он сказал. Я сказал: «Я пью четыре литра молока в день и пол-литра сливок». «Четыре литра!» он сказал. — Тогда немедленно прекрати это. Если будешь продолжать, ты лопнешь. "Что мне?" Я сказал. «Для меня принцип – это все. Я буду продолжать пить это молоко, даже если меня лопнет».
  «Ну, на следующий день ПАТРОН поймал меня на краже молока. «Вы уволены», сказал он; «Ты уйдешь в конце недели». - PARDON, MONSIEUR, - сказал я, - я уеду сегодня утром. «Нет, не будешь, — сказал он, — я не могу оставить тебя до субботы». «Ну что ж, MON PATRON, — подумал я про себя, — посмотрим, кому это первым надоест». И тогда я принялся разбивать посуду. Я разбил девять тарелок в первый день и тринадцать во второй; после этого ПАТРОН был рад видеть меня в последний раз.
  «Ах, я не из ваших русских МУДЖИКОВ. . . '
  Прошло десять дней. Это было плохое время. Мои деньги были на исходе, а арендная плата была просрочена на несколько дней. Мы слонялись по мрачному пустому ресторану, слишком голодные даже для того, чтобы заняться оставшейся работой. Только Борис теперь верил, что ресторан откроется. Он задался целью стать метрдотелем отеля и придумал теорию, что деньги ПАТРОНА связаны с акциями и он выжидает благоприятного момента для продажи. На десятый день мне нечего было есть и курить, и я сказал ПОКРЫВАТЕЛЮ, что не могу продолжать работать без аванса зарплаты. Как всегда любезно, ПОКРОВИТЕЛЬ пообещал аванс, а затем, по своему обыкновению, исчез. Часть пути домой я прошел пешком, но не почувствовал себя равным сцене с госпожой Ф. из-за арендной платы, поэтому переночевал на скамейке на бульваре. Было очень неудобно — подлокотник сиденья врезается в спину — и гораздо холоднее, чем я ожидал. В долгие скучные часы между рассветом и работой было достаточно времени подумать, каким дураком я был, отдав себя в руки этих русских.
  Затем утром удача изменилась. Покровитель, видимо, пришел к соглашению со своими кредиторами, потому что приехал с деньгами в карманах, запустил переделки и дал мне аванс. Мы с Борисом купили макароны и кусок конской печени и впервые за десять дней поели горячей пищей.
  Были привлечены рабочие и произведены изменения, поспешно и с невероятной неряшливостью. Столы, например, должны были быть покрыты сукном, но, когда ПОКРЫТИЕ обнаружило, что сукно дорогое, он купил вместо него вышедшие из употребления армейские одеяла, неисправимо пахнущие потом. Скатерти (они были клетчатыми, чтобы сочетаться с «нормандскими» украшениями), конечно, их прикроют. В последний вечер мы до двух часов ночи были на работе, готовили вещи. Посуда прибыла только в восемь, и, поскольку она была новая, ее пришлось всю помыть. Столовые приборы не прибыли до следующего утра, как и белье, так что нам пришлось сушить посуду рубашкой Покровителя и старой наволочкой, принадлежавшей консьержке. Мы с Борисом всю работу сделали. Жюль прятался, а ПАТРОН и его жена сидели в баре с даном и несколькими русскими друзьями, попивая успех за ресторан. Повар сидела на кухне, положив голову на стол, и плакала, потому что ей полагалось готовить на пятьдесят человек, а кастрюль и сковородок на десять не хватало. Около полуночи произошел страшный разговор с какими-то дунами, пришедшими с намерением захватить восемь медных кастрюль, полученных Покровителем в долг. Их откупили полбутылкой бренди.
  Мы с Жюлем пропустили последний поезд домой на метро, и нам пришлось спать на полу в ресторане. Первое, что мы увидели утром, — это две большие крысы, сидящие на кухонном столе и питающиеся стоявшей там ветчиной. Это казалось плохим предзнаменованием, и я был более чем когда-либо уверен, что «Оберж де Жан Коттар» обернется неудачей.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 20
  
  ПАТРОН БЫЛ _ _ нанял меня кухонным ПЛОНЖЕРОМ; то есть моя работа заключалась в том, чтобы мыть посуду, поддерживать чистоту на кухне, готовить овощи, готовить чай, кофе и бутерброды, готовить простую еду и выполнять поручения. Условия были, как обычно, пятьсот франков в месяц и еда, но у меня не было ни свободного дня, ни фиксированного рабочего времени. В отеле X я видел питание в лучшем виде, с неограниченными деньгами и хорошей организацией. Теперь, в «Оберже», я узнал, как обстоят дела в совершенно плохом ресторане. Это стоит описать, ведь подобных ресторанов в Париже сотни, и каждый посетитель время от времени заходит в один из них.
  Между прочим, я должен добавить, что «Оберж» не был обычным дешевым рестораном, который посещали студенты и рабочие. У нас не было достаточного питания менее чем за двадцать пять франков, и мы были колоритны и артистичны, что повышало наше социальное положение. В баре были и неприличные картины, и норманнские декорации — бутафорские балки на стенах, электрическое освещение в виде подсвечников, «крестьянская» керамика, даже монтажный блок у двери — и ПАТРОН и метрдотель были русские. офицеры, а многие клиенты приходили на помощь русским беженцам. Короче говоря, мы были решительно шикарны.
  Тем не менее условия за кухонной дверью подходили для свинарника. Таков был порядок нашего служения.
  Кухня имела размеры пятнадцать футов в длину и восемь в ширину, и половину этого пространства занимали печи и столы. Все горшки приходилось держать на полках вне досягаемости, а место оставалось только для одного мусорного бака. Раньше к полудню этот мусорный бак был набит до отказа, а пол обычно был на дюйм глубиной, усыпанный компостом из растоптанной еды.
  Для обжига у нас было только три газовые плиты, без духовок, и все куски приходилось отправлять в пекарню.
  Кладовой не было. Нашей заменой был полукрытый сарай во дворе, посреди которого росло дерево. Мясо, овощи и т. д. лежали на голой земле, на которую нападали крысы и кошки.
  Горячей воды не было. Воду для мытья посуды приходилось нагревать в кастрюлях, а так как во время приготовления еды на плитах для них не было места, то большую часть тарелок приходилось мыть в холодной воде. Это, с использованием мягкого мыла и жесткой парижской воды, означало соскребание жира кусочками газеты.
  У нас так не хватало кастрюль, что мне пришлось мыть каждую, как только она была закончена, вместо того, чтобы оставлять их до вечера. Одно это тратило впустую, наверное, час в день.
  Из-за некоторой экономии средств на установку электрический свет обычно отключался в восемь вечера. Покровитель разрешил нам зажечь на кухне только три свечи, а повар сказал, что три — к несчастью, поэтому у нас было только две.
  Кофемолку мы одолжили в ближайшем БИСТРО, а мусорную корзину и веники — у консьержа. По истечении первой недели белье из стирки не вернулось, так как счет не был оплачен. У нас были неприятности с инспектором труда, который обнаружил, что в штате нет французов; у него было несколько частных бесед с ПАТРОНОМ, который, как я полагаю, был вынужден дать ему взятку. Электрическая компания все еще нас донимала, и когда дуны поняли, что мы откупимся от них аперитивами, они приходили каждое утро. У нас были долги в бакалейной лавке, и кредит бы прекратился, но жена бакалейщика (усатая женщина лет шестидесяти) приглянулась Жюлю, которого каждое утро посылали уговорить ее. Точно так же мне приходилось каждый день тратить час на торговлю овощами на улице Коммерс, чтобы сэкономить несколько сантимов.
  Таковы результаты открытия ресторана при недостаточном капитале. И в этих условиях мы с поваром должны были подавать тридцать-сорок порций еды в день, а позже — сотню. С первого дня это было для нас слишком. Время работы повара было с восьми утра до полуночи, а моего с семи утра до половины двенадцатого следующего утра — семнадцать с половиной часов, почти без перерыва. У нас никогда не было времени сесть до пяти часов дня, и даже тогда не было другого места, кроме верха мусорного бака. Борис, живший неподалеку и не успевший доехать до дома на последнем метро, работал с восьми утра до двух утра следующего дня — восемнадцать часов в день, семь дней в неделю. Такие часы, хотя и необычны, в Париже не являются чем-то необычным.
  Жизнь сразу вошла в рутину, благодаря которой отель «Икс» казался праздником. Каждое утро в шесть я выгонял себя из постели, не брился, иногда мылся, спешил на площадь Д'Италии и боролся за место в метро. К семи я был в пустынной, холодной, грязной кухне, где на полу валялись картофельные шкурки, кости и рыбьи хвосты, а куча тарелок, слипшихся в жире, ждала ночи. Я пока не мог приступить к тарелкам, потому что вода была холодной, а мне нужно было принести молоко и сварить кофе, потому что остальные пришли в восемь и ожидали, что кофе будет готов. Кроме того, всегда нужно было почистить несколько медных кастрюль. Эти медные кастрюли — проклятие в жизни ПЛОНДЖЕРА. Их приходится чистить песком и связками цепей по десять минут каждую, а затем полировать снаружи средством «Брассо». К счастью, искусство их изготовления утеряно, и они постепенно исчезают из французских кухонь, хотя их все еще можно купить подержанными.
  Когда я начинал готовить на тарелках, повар уводил меня от тарелок, чтобы начать чистить лук, а когда я начинал с лука, приходил ПОКОР и отправлял меня купить капусту. Когда я возвращался с капустой, жена ПАТРОНА велела мне пойти в какой-нибудь магазин в полумиле отсюда и купить баночку румян; к тому времени, как я вернусь, меня уже будут ждать овощи, а тарелки все еще не будут готовы. Таким образом, из-за нашей некомпетентности в течение дня одна работа выполнялась за другой, все оставалось в долгах.
  До десяти все шло сравнительно легко, хотя работали быстро, и никто не выходил из себя. Кухарка находила время поговорить о ее творческой натуре и сказать, не считаю ли я Толстого ЭПАТАНТОМ, и пела прекрасным сопрано, фаршируя на доске говяжий фарш. Но в десять официанты начали требовать обеда, который у них был рано, а в одиннадцать должны были прийти первые клиенты. Внезапно все стало торопливым и злым. Там не было той бешеной суеты и криков, как в отеле «Икс», а была атмосфера неразберихи, мелкой злобы и раздражения. В основе всего этого был дискомфорт. На кухне было невыносимо тесно, посуду приходилось ставить на пол и постоянно думать о том, чтобы на нее не наступить. Огромные ягодицы повара ударялись обо мне, пока она двигалась взад и вперед. От нее лился непрерывный, назойливый хор приказов:
  «Невыразимый идиот! Сколько раз я говорил тебе не пускать кровь из свеклы? Быстрее, позвольте мне добраться до раковины! Убери эти ножи; займитесь картошкой. Что ты сделал с моим ситечком? Ох, оставь эту картошку в покое. Разве я не говорил тебе снимать БУЛЬОН? Возьмите банку с водой с плиты. Не обращайте внимания на мытье посуды, нарежьте сельдерей. Нет, не так, дурак, вот так. Там! Посмотри, как ты позволяешь этому гороху закипеть! Теперь приступайте к работе и масштабируйте эти селедки. Слушай, ты называешь эту тарелку чистой? Протрите его о фартук. Положи этот салат на пол. Правильно, положи его туда, где я должен в него вступить! Осторожно, горшок кипит! Опусти меня в эту кастрюлю. Нет, другой. Положите это на гриль. Выбросьте этот картофель. Не теряйте времени, бросьте их на пол. Затопчите их. Теперь бросьте немного опилок; этот Хор похож на каток. Смотри, дурак, этот стейк горит! MON DIEU, почему мне прислали идиота за ПЛОНЖЕРом? С кем ты разговариваешь? Вы понимаете, что моя тетя была русской графиней? и т. д. и т. д. и т. д.
  Это продолжалось до трех часов без особых изменений, за исключением того, что около одиннадцати у повара обычно был CRISE DE NERFS и поток слез. С трех до пяти официантам приходилось довольно вяло, но повар по-прежнему был занят, а я работал изо всех сил, потому что меня ждала куча грязных тарелок, и нужно было наперегонки успеть их сделать или частично приготовить. , еще до начала ужина. Мытье посуды усугублялось примитивными условиями — тесная сушильная доска, прохладная вода, мокрые тряпки и раковина, которая засорялась раз в час. К пяти мы с поваром почувствовали, что неуверенно стоим на ногах, так как с семи не ели и не садились. Мы падали в обморок, она на мусорный бак, а я на пол, пили бутылку пива и извинялись за некоторые слова, сказанные утром. Чай был тем, что поддерживало нас. Мы позаботились о том, чтобы кастрюля всегда кипела, и выпивали пинты в течение дня.
  В половине шестого опять началась суета и ссоры, и теперь еще хуже, чем прежде, потому что все устали. Повар устроил CRISE DE NERFS в шесть и еще один в девять; они приходили так регулярно, что по ним можно было определить время. Она плюхалась на мусорный ящик, начинала истерически рыдать и кричать, что никогда, нет, никогда она не думала дойти до такой жизни; нервы ее не выдержали; она изучала музыку в Вене; у нее был прикованный к постели муж, которого нужно было содержать, и т. д. и т. п. В другое время ее было бы жаль, но, как бы мы все ни были уставшими, ее хныкающий голос только бесил нас. Жюль стоял в дверях и изображал ее плач. Жена ПАТРОНА придиралась, и Борис и Жюль весь день ссорились, потому что Жюль отлынивал от работы, а Борис, как метрдотель, претендовал на большую долю чаевых. Только на второй день после открытия ресторана они подрались на кухне из-за чаевых в два франка, и нам с поваром пришлось их разлучить. Единственным человеком, который никогда не забывал Наши манеры, был ПОКРОВИТЕЛЬ. Он работал в те же часы, что и все мы, но у него не было работы, потому что на самом деле делами управляла его жена. Его единственной работой, помимо заказа припасов, было стоять в баре, курить сигареты и выглядеть джентльменом, и он делал это в совершенстве.
  Мы с поваром обычно находили время поужинать между десятью и одиннадцатью часами. В полночь кухарка украла для ее мужа пакет с едой, спрятала его под одежду и убежала, хныкая, что эти часы убьют ее, и она предупредит об этом утром. Жюль тоже уходил в полночь, обычно после ссоры с Борисом, которому приходилось присматривать за баром до двух. Между двенадцатью и половиной первого я сделал все, что мог, чтобы закончить мытье посуды. Времени стараться выполнить работу как следует не было, и я просто стирал жир с тарелок салфетками. Что касается грязи на полу, то я оставлял ее лежать или сметал самое худшее под печи.
  В половине двенадцатого я надевал пальто и выбегал. Покровитель, как всегда вежливый, останавливал меня, когда я шел по переулку мимо бара. — MAIS, MON CHER MONSIEUR, каким усталым вы выглядите! Пожалуйста, сделайте мне одолжение, приняв этот стакан бренди.
  Он подавал мне стакан бренди так учтиво, как если бы я был русским князем, а не ПЛОНЖЕРОМ. Он так относился ко всем нам. Это была наша компенсация за работу по семнадцать часов в день.
  Последнее метро, как правило, было почти пустым — большое преимущество, ведь можно было сесть и поспать четверть часа. Обычно я уже был в постели в половине второго. Иногда я опаздывал на поезд, и мне приходилось спать на полу ресторана, но это не имело значения, поскольку в то время я мог спать на булыжнике.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 21
  
  ЭТО _ ЖИЗНЬ ШЕЛ продолжалось около двух недель, с небольшим увеличением объема работы по мере того, как в ресторан приходило все больше клиентов. Я мог бы сэкономить час в день, сняв комнату рядом с рестораном, но найти время сменить жилье — или, если на то пошло, подстричься, просмотреть газету или даже полностью раздеться — казалось невозможным. Через десять дней мне удалось найти свободную четверть часа, и я написал моему другу Б. в Лондон, спрашивая, может ли он найти мне какую-нибудь работу — любую, лишь бы она позволяла спать более пяти часов. Я просто был не в состоянии работать семнадцатичасовой рабочий день, хотя есть много людей, которые ничего об этом не думают. Когда человек переутомлен, хорошим лекарством от жалости к себе является мысль о тысячах людей в парижских ресторанах, которые работают столько часов и будут продолжать делать это не несколько недель, а годы. В БИСТРО рядом с моим отелем была девушка, которая целый год работала с семи утра до полуночи, только садясь за еду. Помню, однажды я пригласил ее на танцы, а она засмеялась и сказала, что уже несколько месяцев не выходила дальше угла улицы. Она была чахоточной и умерла примерно в то время, когда я покинул Париж.
  Всего через неделю мы все были неврастениками от усталости, кроме Жюля, который упорно прятался. Ссоры, сначала прерывистые, теперь стали непрерывными. В течение нескольких часов можно было продолжать бесполезное нытье, перерастающее каждые несколько минут в бурю оскорблений. — Опусти меня в эту кастрюлю, идиот! плакала кухарка (она была недостаточно высока, чтобы дотянуться до полок, где стояли кастрюли). «Снимай сама, старая шлюха», — отвечал я. Подобные замечания, казалось, рождались спонтанно, в воздухе кухни.
  Мы ссорились из-за немыслимых мелочей. Мусорное ведро, например, было бесконечным источником ссор — следует ли его поставить там, где я хотел, что мешало кухарке, или там, где она хотела, то есть между мной и раковиной. Один раз она ворчала и ворчала, пока наконец, из чистой злобы, я не поднял мусорное ведро и не поставил его посреди пола, где она обязательно о него споткнулась.
  «Теперь, корова, — сказал я, — двигай сама».
  Бедная старушка, он был слишком тяжел для нее, и она села, положила голову на стол и заплакала. И я посмеялся над ней. Именно такое влияние усталость оказывает на манеры человека.
  Через несколько дней кухарка перестала говорить о Толстой и ее артистической натуре, и мы с ней не разговаривали, кроме как по работе, и Борис с Жюлем не разговаривали, и ни один из них не разговаривал. условия с поваром. Даже мы с Борисом почти не разговаривали. Мы заранее договорились, что ENGUULADES рабочего времени не учитываются; но мы называли друг друга слишком плохими словами, чтобы их можно было забыть, — и, кроме того, не было никаких промежутков между нами. Жюль становился все ленивее и ленивее и постоянно воровал еду — из чувства долга, по его словам. Остальных из нас он называл JAUNE — чернонога — когда мы не соглашались присоединиться к нему в краже. У него был любопытный, злобный дух. Он рассказал мне из гордости, что иногда выжимал грязную тряпку в суп покупателя, прежде чем съесть его, просто чтобы отомстить представителю буржуазии.
  Кухня стала грязнее, а крысы смелее, хотя мы поймали нескольких из них. Оглядывая эту грязную комнату, где среди мусора на полу валялось сырое мясо, повсюду разбросаны холодные, запекшиеся кастрюли, а раковина забита и покрыта жиром, я задавался вопросом, может ли быть на свете ресторан столь же плохой, как наш. . Но остальные трое сказали, что бывали в более грязных местах. Жюль получал истинное удовольствие, видя вещи грязными. Днем, когда ему было нечего делать, он стоял в дверях кухни и издевался над нами за то, что мы слишком много работаем:
  'Дурак! Зачем ты моешь эту тарелку? Протрите его о брюки. Кто заботится о клиентах? ОНИ не знают, что происходит. Что такое ресторанная работа? Вы разделываете курицу, и она падает на пол. Ты извиняешься, кланяешься, выходишь; и через пять минут ты возвращаешься через другую дверь — с той же курицей. Это ресторанная работа» и т. д.
  И, как ни странно, несмотря на всю эту грязь и некомпетентность, «Оберж де Жан Коттар» действительно имел успех. Первые несколько дней нашими клиентами были россияне, друзья Патрона, а за ними следовали американцы и другие иностранцы, а не французы. Однажды ночью произошло огромное волнение, потому что прибыл наш первый француз. На мгновение наши ссоры были забыты, и мы все объединились, чтобы накрыть хороший ужин. Борис на цыпочках прошёл на кухню, показал большим пальцем через плечо и заговорщически прошептал:
  'Ш! ВНИМАНИЕ, UN FRANCEIS!
  Через мгновение подошла жена ПАТРОНА и прошептала:
  «ВНИМАНИЕ, ФРАНЦУЗСКАЯ ФРАНЦИЯ!» Проследи, чтобы он получил двойную порцию всех овощей».
  Пока француз ел, жена ПАТРОНА стояла за решеткой кухонной двери и наблюдала за выражением его лица. На следующую ночь француз вернулся с двумя другими французами. Это означало, что мы зарабатываем доброе имя; Самый верный признак плохого ресторана — то, что его посещают только иностранцы. Вероятно, отчасти причина нашего успеха заключалась в том, что ПАТРОН, с единственным проблеском здравого смысла, который он проявил при оснащении ресторана, купил очень острые столовые ножи. Острые ножи, конечно же, являются секретом успешного ресторана. Я рад, что это произошло, потому что это разрушило одну из моих иллюзий, а именно представление о том, что французы узнают хорошую еду, когда видят ее. Или, возможно, мы БЫЛИ довольно хорошим рестораном по парижским меркам; в этом случае плохие события невозможно себе даже представить.
  Через несколько дней после того, как я написал Б, он ответил, что может найти для меня работу. Это был уход за врожденным идиотом, что казалось прекрасным средством для отдыха после «Обержа де Жана Коттара». Я представлял, как слоняюсь по проселочным дорогам, сбиваю палкой головки чертополоха, питаюсь жареной бараниной и пирогом с патокой и сплю по десять часов в сутки на простынях, пахнущих лавандой. Б прислал мне пятерку, чтобы оплатить проезд и выкупить одежду из заклада, и как только деньги пришли, я предупредил за один день и покинул ресторан. Мой столь внезапный отъезд смутил Покровителя, поскольку у него, как обычно, не было гроша в кармане, и ему пришлось выплатить мне зарплату на тридцать франков. Однако он угостил меня стаканчиком бренди «Курвуазье 48-го года», и, думаю, он почувствовал, что в этом вся разница. Вместо меня наняли чеха, весьма компетентного плонжера, и через несколько недель бедного старого повара уволили. Впоследствии я узнал, что с двумя первоклассными людьми на кухне работа ПЛОНЖЕРА сократилась до пятнадцати часов в день. Ниже этого никто не смог бы его сократить, если не считать модернизации кухни.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 22
  
  ДЛЯ ОР ЧТО ОНИ стоят того, чтобы я хотел высказать свое мнение о жизни парижского ПЛОНДЖЕРА. Если задуматься, то странно, что тысячи людей в огромном современном городе проводят часы бодрствования, протирая посуду в горячих подземных берлогах. Вопрос, который я поднимаю, заключается в том, почему эта жизнь продолжается, какой цели она служит, и кто хочет, чтобы она продолжалась, и почему я не занимаю просто бунтарскую, ФАИНАНСКУЮ позицию. Я пытаюсь рассмотреть социальную значимость жизни ПЛОНЖЕРА.
  Я думаю, следует начать с того, что ПЛОНЖЕР – один из рабов современного мира. Не то чтобы над ним нужно было ныть, ибо он обеспечен лучше, чем многие работники физического труда, но все же он не свободнее, чем если бы его покупали и продавали. Его работа раболепна и лишена искусства; ему платят ровно столько, чтобы поддерживать его жизнь; его единственный праздник - мешок. Его отстраняют от брака, или, если он женится, его жена тоже должна работать. За исключением счастливого случая, ему некуда сбежать из этой жизни, кроме как в тюрьму. Сейчас в Париже есть люди с университетским образованием, которые моют посуду по десять-пятнадцать часов в день. Нельзя сказать, что это с их стороны просто праздность, ибо праздный человек не может быть ПЛОНЖЕРОМ; они просто попали в ловушку рутины, которая делает мышление невозможным. Если бы ПЛОНЖЕРЫ вообще думали, они бы давно создали профсоюз и объявили забастовку, требуя лучшего обращения. Но они не думают, потому что у них нет для этого досуга; их жизнь сделала их рабами.
  Вопрос в том, почему продолжается это рабство? Люди привыкли считать само собой разумеющимся, что вся работа делается ради благой цели. Они видят, что кто-то другой делает неприятную работу, и думают, что решили проблему, сказав, что эта работа необходима. Добыча угля, например, работа тяжёлая, но она необходима: уголь нужен. Работать в канализации неприятно, но кто-то же должен работать в канализации. Аналогично и с работой ПЛОНЖЕРА. Некоторым людям приходится питаться в ресторанах, а другим приходится мыть посуду по восемьдесят часов в неделю. Это работа цивилизации, поэтому она не подлежит сомнению. Этот момент стоит учитывать.
  Действительно ли работа ПЛОНЖЕРА необходима цивилизации? У нас есть ощущение, что это должна быть «честная» работа, потому что она тяжела и неприятна, и мы сделали из ручного труда своего рода фетиш. Мы видим, как человек рубит дерево, и убеждаемся, что он удовлетворяет социальную потребность только потому, что использует свои мускулы; нам не приходит в голову, что он, возможно, срубает красивое дерево только для того, чтобы освободить место для отвратительной статуи. Я считаю, что то же самое и с ПЛОНЖЕРОМ. Он зарабатывает свой хлеб в поте лица своего, но из этого не следует, что он делает что-нибудь полезное; возможно, он всего лишь предлагает роскошь, которая очень часто не является роскошью.
  В качестве примера того, что я подразумеваю под предметами роскоши, которые не являются предметами роскоши, возьмем крайний случай, который почти не встречается в Европе. Возьмите индийского рикшу или пони-гарри. В любом дальневосточном городе есть сотни рикш, черных негодяев весом восемь стоунов, одетых в набедренные повязки. Некоторые из них больны; некоторым из них пятьдесят лет. Мили подряд они мчатся под солнцем или под дождем, опустив голову, волочась за оглоблями, и с их седых усов капает пот. Когда они идут слишком медленно, пассажир называет их БАХИНЧУТ. Они зарабатывают тридцать-сорок рупий в месяц и через несколько лет выкашливают легкие. Пони Гарри — это тощие и злобные создания, которые продаются дешево, поскольку в них осталось несколько лет работы. Их хозяин рассматривает кнут как замену еды. Их работа выражается в своего рода уравнении: кнут плюс еда равняются энергии; обычно это около шестидесяти процентов кнута и сорок процентов еды. Иногда их шеи окружены одной обширной язвой, так что они целый день тянутся за сырым мясом. Однако заставить их работать все еще возможно; Речь идет всего лишь о том, чтобы избить их так сильно, чтобы боль сзади перевешивала боль спереди. Через несколько лет даже кнут теряет свою силу, и пони отправляется к живодеру. Это примеры ненужной работы, поскольку реальной необходимости в гарри и рикшах нет; они существуют только потому, что жители Востока считают ходьбу вульгарной. Это роскошь, и, как знает всякий, кто на них ездил, очень плохая роскошь. Они предоставляют небольшое количество удобств, которые не могут уравновесить страдания людей и животных.
  То же самое и с ПЛОНЖЕРОМ. Он король по сравнению с рикшей или пони-гарри, но его случай аналогичен. Он раб отеля или ресторана, и его рабство более или менее бесполезно. В конце концов, где НАСТОЯЩАЯ потребность в больших отелях и шикарных ресторанах? Они должны обеспечивать роскошь, но на самом деле они создают лишь дешевую и дрянную ее имитацию. Почти все ненавидят отели. Некоторые рестораны лучше других, но невозможно в ресторане пообедать так же хорошо, как за те же деньги можно получить в частном доме. Несомненно, гостиницы и рестораны должны существовать, но нет необходимости порабощать сотни людей. В них трудится не самое необходимое; именно притворство должно олицетворять роскошь. «Умность», как ее называют, по сути означает лишь то, что персонал работает больше, а клиенты платят больше; никто не получит выгоды, кроме владельца, который вскоре купит себе полосатую виллу в Довиле. По сути, «умный» отель — это место, где сто человек трудятся как черти, чтобы двести могли заплатить бешеные деньги за вещи, которые им на самом деле не нужны. Если бы в отелях и ресторанах было покончено с ерундой, а работа выполнялась бы с простой эффективностью, ПЛОНЖЕРЫ могли бы работать по шесть-восемь часов в день вместо частого или пятнадцати.
  Предположим, признано, что работа ПЛОНДЖЕРА более или менее бесполезна. Тогда следует вопрос: почему кто-то хочет, чтобы он продолжал работать? Я пытаюсь выйти за рамки непосредственной экономической причины и задуматься о том, какое удовольствие может доставить кому-либо мысль о мужчинах, моющих посуду на всю жизнь. Ибо нет сомнения, что люди, люди удобно расположенные, находят удовольствие в таких мыслях. Раб, по словам Маркуса Гато, должен работать, когда он не спит. Неважно, нужен его труд или нет, он должен работать, потому что труд сам по себе хорош — по крайней мере для рабов. Это чувство все еще живо, и оно накопило горы бесполезной тяжелой работы.
  Я считаю, что этот инстинкт продолжения бесполезной работы по сути является просто страхом перед толпой. Толпа (думает мысль) настолько низшие животные, что они были бы опасны, если бы у них был досуг; безопаснее держать их слишком занятыми, чтобы думать. Богатый человек, оказавшийся интеллектуально честным, если его спрашивают об улучшении условий труда, обычно говорит примерно следующее:
  «Мы знаем, что бедность неприятна; на самом деле, поскольку оно так далеко, нам скорее нравится терзать себя мыслью о его неприятностях. Но не ждите, что мы что-нибудь с этим сделаем. Нам жаль вас, низшие классы, как жаль кошку с чесоткой, но мы будем как черти бороться против всякого улучшения вашего положения. Мы чувствуем, что вы в гораздо большей безопасности. Теперешнее положение дел нас устраивает, и мы не собираемся рисковать освобождать вас даже на лишний час в день. Итак, дорогие братья, раз уж вам, очевидно, придется попотеть, чтобы оплатить нашу поездку в Италию, потейте и будьте прокляты».
  В особенности такова позиция умных, образованных людей; суть этого вопроса можно прочитать в сотне эссе. Очень немногие образованные люди имеют меньше, чем (скажем) четыреста фунтов в год, и, естественно, они встают на сторону богатых, потому что воображают, что любая свобода, предоставленная бедным, представляет собой угрозу их собственной свободе. Предвидя в качестве альтернативы мрачную марксистскую утопию, образованный человек предпочитает оставить все как есть. Возможно, он не очень любит своих собратьев-богачей, но он полагает, что даже самые вульгарные из них менее враждебны к его удовольствиям, более его люди, чем бедные, и что ему лучше поддерживать их. Именно этот страх перед якобы опасной толпой делает почти всех умных людей консервативными в своих взглядах.
  Страх перед толпой – это суеверный страх. В его основе лежит идея о том, что между богатыми и бедными существует какая-то загадочная, фундаментальная разница, как если бы они были двумя разными расами, как негры и белые люди. Но на самом деле такой разницы нет. Масса богатых и бедных дифференцируется по своим доходам и ничему другому, а. Средний миллионер — это всего лишь средний посудомойщик, одетый в новый костюм. Меняемся местами, а ловкий франт, который справедливость, который вор? Это хорошо знает каждый, кто на равных общался с бедняками. Но беда в том, что умные, образованные люди, те самые люди, от которых можно было бы ожидать либеральных взглядов, никогда не общаются с бедными. Ибо что большинство образованных людей знает о бедности? В моем экземпляре стихов Вийона редактор счел необходимым пояснить строку «NE PAIN NE VOYENT QU’AUX FENESTRES» с помощью сноски; настолько далек даже голод от опыта образованного человека.
  Из этого невежества вполне естественно возникает суеверный страх перед толпой. Образованный человек представляет себе толпу недочеловеков, которым нужен всего один день свободы, чтобы разграбить его дом, сжечь его книги и заставить его работать, присматривая за машиной или подметая туалет. «Что угодно, — думает он, — любая несправедливость, лишь бы дать волю этой толпе». Он не видит, что, поскольку нет разницы между массой богатых и бедных, не может быть и речи о том, чтобы освободить толпу. На самом деле мафия сейчас свободна и — в лице богатых людей — использует свою власть для создания огромных беговых дорожек скуки, таких как «шикарные» отели.
  Подводить итоги. ПЛОНЖЕР — это раб, причём растраченный раб, выполняющий глупую и во многом ненужную работу. Его удерживают на работе, в конечном счете, из-за смутного ощущения, что он был бы опасен, если бы у него был досуг. И образованные люди, которые должны быть на его стороне, соглашаются с этим процессом, потому что ничего о нем не знают и, следовательно, боятся его. Я говорю это о ПЛОНЖЕРЕ, потому что именно его случай я и рассматриваю; это в равной степени применимо и к бесчисленному множеству других типов работников. Это всего лишь мои собственные представления об основных фактах жизни ПЛОНЖЕРА, сделанные безотносительно к непосредственным экономическим вопросам, и, несомненно, по большей части банальности. Я представляю их как образец мыслей, которые приходят в голову при работе в отеле.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 23
  
  А С СКОРО КАК Я вышел из «Обержа де Жана Коттара», лег спать и проспал круглосуточно, всего лишь один час. Затем я помыл зубы впервые за две недели, принял ванну, подстригся и вытащил из заклада одежду. У меня было два великолепных дня безделья. Я даже зашел в своем лучшем костюме в «Оберж», прислонился к стойке и потратил пять франков на бутылку английского пива. Это любопытное ощущение — быть покупателем там, где ты был рабом раба. Борис пожалел, что я ушел из ресторана как раз в тот момент, когда мы были ЛАНСАМИ и был шанс заработать. С тех пор я получил от него известия, и он сказал мне, что зарабатывает сто франков в день и подружился с девушкой, которая TRES SERIEUSE и никогда не пахнет чесноком.
  Я провел день, бродя по нашему кварталу, прощаясь со всеми. Именно в этот день Чарли рассказал мне о смерти старика Руколя-скряги, который когда-то жил в этом квартале. Вполне вероятно, что Чарли, как обычно, лгал, но это была хорошая история.
  Руколь умер в возрасте семидесяти четырех лет за год или два до моего отъезда в Париж, но люди в квартале все еще говорили о нем, пока я был там. Он никогда не мог сравниться с Дэниелом Дэнсером или кем-то в этом роде, но он был интересным персонажем. Каждое утро он ходил в Ле-Аль за испорченными овощами, ел кошачье мясо, носил газеты вместо нижнего белья, использовал обшивку своей комнаты на дрова, сделал себе пару брюк из мешка — и все это с вложено полмиллиона франков. Мне бы очень хотелось с ним познакомиться.
  Как и многие скряги, Руколь плохо кончил, вложив свои деньги в рискованную схему. Однажды в квартале появился еврей, бдительный, деловой молодой парень, у которого был первоклассный план по контрабанде кокаина в Англию. Купить кокаин в Париже, конечно, достаточно легко, да и контрабанда сама по себе была бы весьма простой, вот только всегда найдется какой-нибудь шпион, который выдаст план таможне или полиции. Говорят, что зачастую этим занимаются те самые люди, которые продают кокаин, поскольку контрабандная торговля находится в руках крупного комбината, не желающего конкуренции. Еврей, однако, клялся, что опасности нет. Он знал способ получить кокаин прямо из Вены, а не по обычным каналам, и при этом не пришлось бы платить за шантаж. Он связался с Руколем через молодого поляка, студента Сорбонны, который собирался вложить в схему четыре тысячи франков, если Руколь вложит шесть тысяч. За это они могли купить десять фунтов кокаина, что в Англии стоило бы небольшого состояния.
  Поляку и еврею пришлось с трудом вытащить деньги из когтей старого Руколя. Шесть тысяч франков — это немного — у него в матраце в его комнате было зашито больше, — но расстаться с су для него было мучительно. Поляк и еврей неделями нападали на него, объясняя, запугивая, уговаривая, споря, опускаясь на колени и умоляя его принести деньги. Старик наполовину разрывался между жадностью и страхом. Его нутро тосковало при мысли о получении, может быть, пятидесяти тысяч франков прибыли, но он все же не мог заставить себя рискнуть этими деньгами. Он сидел в углу, обхватив голову руками, кряхтел, а иногда и кричал в агонии, часто становился на колени (он был очень набожный) и молился о силе, но все равно не мог этого сделать. Но наконец, больше от утомления, чем от чего-либо другого, он совершенно внезапно сдался; он разрезал матрас, где были спрятаны его деньги, и передал еврею шесть тысяч франков.
  Еврей доставил кокаин в тот же день и тут же исчез. А между тем, что неудивительно после шумихи, поднятой Руколем, об этом деле разнесся шум по всему кварталу. На следующее утро в отель ворвалась и обыскала полиция.
  Руколь и поляк были в агонии. Полиция была внизу, пробиралась наверх и по очереди обыскивала каждую комнату, а на столе лежал большой пакет с кокаином, и его некуда было спрятать, и у него не было возможности сбежать по лестнице. Поляк хотел выбросить вещи из окна, но Руколь и слышать об этом не хотел. Чарли сказал мне, что он присутствовал на месте происшествия. Он рассказал, что, когда у Руколя попытались отобрать пакет, он прижал его к груди и боролся как сумасшедший, хотя ему было семьдесят четыре года. Он был в ужасе от страха, но скорее пошел бы в тюрьму, чем выбросил бы свои деньги.
  Наконец, когда полиция обыскивала этажом ниже, кому-то пришла в голову идея. У мужчины на этаже Руколя была дюжина баночек пудры, которую он продавал на комиссионной основе; предлагалось положить кокаин в банки и выдать за пудру. Порошок поспешно выбросили в окно, заменив его кокаином, а банки открыто поставили на стол Руколя, как будто там нечего было скрывать. Через несколько минут полиция пришла с обыском в комнате Руколя. Они постучали по стенам, осмотрели дымоход, выдвинули ящики и осмотрели половицы, а затем, когда они собирались сдать его, ничего не найдя, инспектор заметил на столе банки.
  «TIENS, — сказал он, — взгляните на эти банки. Я их не заметил. Что в них, а?
  — Пудра, — сказал поляк так спокойно, как только мог. Но в тот же момент Руколь от тревоги издал громкий стон, и полиция сразу же заподозрила подозрения. Они открыли одну из банок и вылили ее содержимое, и, понюхав, инспектор сказал, что, по его мнению, это кокаин. Руколь и поляк стали клясться именами святых, что это была всего лишь пудра; но это было бесполезно: чем больше они протестовали, тем подозрительнее становилась полиция. Двое мужчин были арестованы и отведены в полицейский участок, а затем и половина квартала.
  На станции Руколь и поляк были допрошены комиссаром, а банку с кокаином отправили на анализ. Чарли сказал, что сцена, которую устроил Руколь, не поддается описанию. Он плакал, молился, делал противоречивые заявления и разом обличал поляка так громко, что его было слышно за пол-улицы. Полицейские чуть не рассмеялись над ним.
  Через час вернулся полицейский с банкой кокаина и запиской аналитика. Он смеялся.
  «Это не кокаин, МОСЬЕ», — сказал он.
  — Что, не кокаин? - сказал комиссар. — МАИС, АЛОРС — что же тогда?
  — Это пудра.
  Руколь и поляк были немедленно освобождены, полностью реабилитированные, но очень разозленные. Еврей их обманул. Впоследствии, когда волнение улеглось, выяснилось, что он проделал ту же шутку еще с двумя людьми в квартале.
  Поляк был рад сбежать, хотя и потерял свои четыре тысячи франков, но бедняга Руколь был совершенно сломлен. Он сразу слег в постель, и весь этот день и полночи было слышно, как он метался, бормотал, а иногда и кричал во весь голос:
  — Шесть тысяч франков! НОМ ДЕ ИИСУС-ХРИСТОС! Шесть тысяч франков!
  Через три дня у него случился инсульт, а через две недели он умер — от разбитого сердца, сказал Чарли.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 24
  
  я ПУТЕШЕСТВОВАЛ К Английский третий класс через Дюнкерк и Тилбери — самый дешевый и не самый плохой способ пересечь Ла-Манш. За каюту приходилось доплачивать, поэтому я спал в салоне вместе с большинством пассажиров третьего класса. В своем дневнике за тот день я нашел такую запись:
  — В салоне спят двадцать семь мужчин и шестнадцать женщин. Из женщин сегодня утром ни одна не умылась. Мужчины в основном ходили в туалет; женщины просто достали косметички и присыпали грязь порошком. В. Вторичное половое различие?
  По дороге я встретил пару румын, еще детей, которые собирались в Англию в свадебное путешествие. Они задавали бесчисленные вопросы об Англии, а я рассказывал им поразительную ложь. Я был так рад вернуться домой после нескольких месяцев пребывания в чужом городе, что Англия показалась мне своего рода раем. Действительно, в Англии есть много вещей, которые радуют возвращение домой; ванные комнаты, кресла, мятный соус, правильно приготовленный молодой картофель, черный хлеб, мармелад, пиво с настоящим хмелем — все это великолепно, если за них можно заплатить. Англия — очень хорошая страна, если ты не беден; и, конечно же, имея на присмотре за ручным идиотом, я не собирался быть бедным. Мысль о том, что я не беден, сделала меня очень патриотичным. Чем больше вопросов задавали румыны, тем больше я хвалил Англию; климат, пейзажи, искусство, литература, законы — все в Англии было прекрасно.
  Была ли архитектура в Англии хорошей? — спросили румыны. 'Великолепный!' Я сказал. «И вам стоит увидеть лондонские статуи!» Париж вульгарен: наполовину грандиозность, наполовину трущобы. Но Лондон…
  Затем лодка подошла к пирсу Тилбери. Первое здание, которое мы увидели на берегу, было одним из тех огромных отелей, сплошь оштукатуренных и шпилей, которые смотрят с английского побережья, как идиоты, глядящие поверх стены приюта. Я видел, как румыны, слишком вежливые, чтобы что-либо сказать, закатили глаза на отель. «Построено французскими архитекторами», — заверил я их; и даже позже, когда поезд полз в Лондон через восточные трущобы, я все еще продолжал рассказывать о красотах английской архитектуры. Теперь, когда я возвращался домой и больше не испытывал затруднений, мне казалось, что ничего хорошего нельзя сказать об Англии.
  Я зашел в кабинет Б., и первые его слова разбили все до основания. «Мне очень жаль», сказал он; — Ваши работодатели уехали за границу, терпеливые и все такое. Однако они вернутся через месяц. Полагаю, ты сможешь продержаться до тех пор?
  Я оказался на улице еще до того, как мне пришло в голову занять еще денег. Оставалось ждать месяц, а на руках у меня было ровно девятнадцать и шесть пенсов. От этой новости у меня перехватило дыхание. Я долго не могла решить, что делать. Днем я слонялся по улицам, а ночью, не имея ни малейшего представления о том, как раздобыть дешевую койку в Лондоне, отправлялся в «семейный» отель, где плата составляла семь и шесть пенсов. После оплаты счета у меня на руках оказалось десять и два пенса.
  К утру я составил планы. Рано или поздно мне придется поехать к Б. за дополнительными деньгами, но пока мне кажется, что это вряд ли прилично, а пока мне приходится существовать каким-то бродячим образом. Прошлый опыт не позволил мне заложить свой лучший костюм. Я оставил бы все свои вещи в гардеробе на вокзале, кроме своего второго лучшего костюма, который я мог бы обменять на дешевую одежду и, возможно, на фунт. Если я собираюсь прожить месяц на тридцать шиллингов, мне придется носить плохую одежду — чем хуже, тем лучше. Я понятия не имел, можно ли заработать тридцать шиллингов на месяц, так как не знал Лондон так, как знал Париж. Возможно, я мог бы попросить милостыню или продать шнурки для ботинок, и я вспомнил статьи, которые я читал в воскресных газетах, о нищих, у которых в брюки зашиты две тысячи фунтов. Во всяком случае, в Лондоне было общеизвестно невозможно умереть с голоду, так что беспокоиться было не о чем.
  Чтобы продать свою одежду, я отправился в Ламбет, где люди бедны и много магазинов тряпья. В первом магазине, который я посетил, владелец был вежлив, но бесполезен; во второй он был груб; на третьем он был совершенно глухим или притворялся таковым. Четвертым продавцом был крупный белокурый молодой человек, весь розовый, как кусок ветчины. Он посмотрел на мою одежду и пренебрежительно ощупал ее между большим и указательным пальцами.
  «Плохая вещь, — сказал он, — то есть очень плохая вещь». (Это был очень хороший костюм.) «Чего вы от них хотите?»
  Я объяснил, что мне нужна старая одежда и как можно больше денег. Он на мгновение задумался, затем собрал несколько грязных тряпок и бросил их на стойку. — А как насчет денег? Я сказал, надеясь на фунт. Он поджал губы, затем достал шиллинг и положил его рядом с одеждой. Я не стал спорить — я собирался спорить, но когда я открыл рот, он протянул руку, как бы собираясь снова взять шиллинг; Я увидел, что я беспомощен. Он позволил мне переодеться в маленькой комнате за магазином.
  Одежда состояла из пальто, когда-то темно-коричневого, пары черных комбинезонов, шарфа и матерчатой кепки; У меня была своя рубашка, носки и ботинки, а в кармане были расческа и бритва. Ношение такой одежды вызывает очень странное ощущение. Раньше я носил достаточно плохие вещи, но ничего подобного; они были не просто грязными и бесформенными, они были — как это выразиться? — безобразие, налет античной грязи, совсем не похожий на простое убожество. Это была одежда, которую можно увидеть у продавца шнурков для ботинок или у бродяги. Часом позже, в Ламбете, я увидел идущего ко мне повешенного, очевидно, бродягу, и когда я снова посмотрел, это был я сам, отраженный в витрине магазина. Грязь уже облепила мое лицо. Грязь очень уважает людей; он оставляет вас в покое, когда вы хорошо одеты, но как только ваш воротник снят, он летит к вам со всех сторон.
  Я оставался на улице до поздней ночи, все время в движении. Одетый так, как я был, я почти боялся, что полиция может арестовать меня как бродягу, и не осмеливался ни с кем разговаривать, воображая, что они должны заметить несоответствие между моим акцентом и моей одеждой. (Позже я обнаружил, что этого никогда не происходило.) Моя новая одежда мгновенно перенесла меня в новый мир. Поведение каждого, казалось, резко изменилось. Я помог разносчику подобрать тачку, которую он перевернул. — Спасибо, приятель, — сказал он с усмешкой. Никто в моей жизни еще не называл меня приятелем – всему виной была одежда. Я тоже впервые заметил, как меняется отношение женщин в зависимости от одежды мужчины. Когда мимо них проходит плохо одетый мужчина, они отшатываются от него с совершенно откровенным движением отвращения, как если бы он был дохлым котом. Одежда — мощная вещь. В одежде бродяги очень трудно, во всяком случае в первый день, не почувствовать себя действительно деградировавшим. Вы можете почувствовать тот же стыд, иррациональный, но очень реальный, в вашу первую ночь в тюрьме.
  Около одиннадцати я начал искать кровать. Я читал о ночлежках (кстати, ночлежками их никогда не называли) и предполагал, что койку можно получить за четыре пенса или около того. Увидев мужчину, военнослужащего или кого-то в этом роде, стоящего на обочине Ватерлоо-роуд, я остановился и допросил его. Я сказал, что у меня полное банкротство и мне нужна самая дешевая кровать, которую я могу получить.
  «О, — сказал он, — вы пойдете в тот дом через дорогу, с вывеской «Хорошие кровати для одиноких мужчин». Вот это хороший кип [спальное место]. Я сам там мусорю время от времени. Вы найдете его дешевым И чистым.
  Это был высокий, потрепанный дом с тусклым светом во всех окнах, некоторые из которых были заклеены коричневой бумагой. Я вошел в каменный коридор, и из двери, ведущей в подвал, появился маленький этиолированный мальчик с сонными глазами. Из подвала доносились журчащие звуки, волна горячего воздуха и сыра. Мальчик зевнул и протянул руку.
  — Хочешь кип? Это будет «ой, шеф».
  Я заплатил шиллинг, и мальчик повел меня по шаткой неосвещенной лестнице в спальню. От него сладковато пахло парегориком и вонючим бельем; окна, казалось, были плотно закрыты, и воздух поначалу почти удушал. Там горела свеча, и я увидел, что комната размером пятнадцать квадратных футов и восемь высотой и в ней восемь кроватей. Уже шестеро квартирантов лежали в кроватях, странные комковатые фигуры, на которых лежала вся их собственная одежда, даже ботинки. В одном углу кто-то отвратительно кашлял.
  Когда я лег на кровать, то обнаружил, что она тверда, как доска, а что касается подушки, то это был всего лишь твердый цилиндр, похожий на деревянный брусок. Это было несколько хуже, чем спать на столе, потому что кровать была не более шести футов в длину и очень узкая, а матрац был выпуклый, так что приходилось держаться, чтобы не выпасть. Простыни так ужасно воняли потом, что я не мог выносить их возле носа. Кроме того, постельное белье состояло только из простыней и хлопчатобумажного покрывала, так что, хотя и было душно, но не было слишком тепло. Всю ночь повторялись несколько шумов. Примерно раз в час мужчина слева от меня — кажется, моряк — просыпался, мерзко ругался и закурил сигарету. Другой мужчина, страдавший от болезни мочевого пузыря, вставал и с шумом пользовался своим ночным горшком полдюжины раз за ночь. У человека в углу случался приступ кашля раз в двадцать минут, причем настолько регулярно, что приходишь прислушиваться к нему, как прислушиваешься к следующему тявканью, когда собака лает на луну. Это был невыразимо отталкивающий звук; отвратительное пузырение и рвота, как будто у мужчины внутри него бурлило. Однажды, когда он чиркнул спичкой, я увидел, что это был очень старый человек, с серым, впалым лицом, как у трупа, и на нем были штаны, обернутые вокруг головы как ночной колпак, что мне почему-то противно. очень. Каждый раз, когда он кашлял или другой мужчина ругался, сонный голос с одной из других кроватей кричал:
  'Замолчи! Ох, ради Христа… РАДИ, заткнись!
  В общей сложности я поспал около часа. Утром меня разбудило смутное ощущение приближающегося ко мне какого-то большого коричневого существа. Я открыл глаза и увидел, что это была одна из матросских ног, торчащая из кровати близко к моему лицу. Оно было темно-коричневым, совсем темно-коричневым, как у индейца, с грязью. Стены были покрыты проказой, а простыни, спустя три недели после стирки, приобрели почти янтарный цвет. Я встал, оделся и спустился вниз. В подвале стоял ряд тазиков и два скользких полотенца на роликах. В кармане у меня был кусок мыла, и я собирался умыться, когда заметил, что все тазики заляпаны грязью — твердой, липкой грязью, черной, как чистка сапог. Я вышел немытый. В целом пансионат не описывался как дешевый и чистый. Однако, как я узнал позже, это был довольно представительный жилой дом.
  Я пересек реку и прошел долгий путь на восток, наконец зайдя в кафе на Тауэр-Хилл. Обычная лондонская кофейня, как и тысяча других, показалась мне странной. и иностранный после Парижа. Это была маленькая душная комната с скамьями с высокими спинками, модными в сороковые годы, дневным меню, написанным на зеркале куском мыла, и четырнадцатилетней девочкой, которая мыла посуду. Черноземцы ели из газетных свертков и пили чай из огромных кружек без блюдец, похожих на фарфоровые стаканы. В углу один еврей, мордой вниз в тарелке, виновато жрал бекон.
  — Можно мне чаю и хлеба с маслом? Я сказал девушке.
  Она смотрела. — Никакого масла, только маргинал, — сказала она удивленно. И она повторила приказ фразой, которая для Лондона значит то же самое, что вечный COUP DE ROUGE для Парижа: «Большой чай и два ломтика!»
  На стене рядом с моей скамьей висело объявление: «Класть сахар в карманы запрещено», а под ним какой-то поэтичный покупатель написал:
  Того, кто отнимает сахар,
  Назовут грязным ——
  но кто-то другой постарался вычеркнуть последнее слово. Это была Англия. Чай с двумя ломтиками стоил три с половиной пенса, и у меня оставалось восемь и два пенса.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 25
  
  Т ОН ВОСЕМЬ ШИЛЛИНГИ продолжалось три дня и четыре ночи. После неудачного опыта на Ватерлоо-роуд я двинулся на восток и провел следующую ночь в ночлежке в Пеннифилдсе. Это был типичный ночлежный дом, похожий на множество других в Лондоне. В нем вмещалось от пятидесяти до ста человек, и им управлял «заместитель» — то есть заместитель владельца, поскольку эти ночлежные дома являются прибыльными предприятиями и принадлежат богатым людям. Мы спали пятнадцать или двадцать человек в общежитии; Кровати снова стали холодными и жесткими, но простыням оставалось не более недели после стирки, и это было улучшением. Плата составляла девять пенсов или шиллинг (в шиллинговом общежитии кровати были в шести футах друг от друга вместо четырех), а условия заключались в том, чтобы заплатить наличными до семи вечера или уйти.
  [ Любопытный, но хорошо известный факт: на юге Лондона жуки встречаются гораздо чаще, чем на севере. По какой-то причине они еще не пересекли реку в больших количествах.]
  Внизу была общая для всех жильцов кухня с бесплатным камином и запасом кастрюль, чайных тазов и вилок для тостов. Было два огромных клинкерных пожара, которые горели день и ночь в течение всего года. Работу по разжиганию огня, подметанию кухни и заправке кроватей жильцы выполняли поочередно. Один пожилой жилец, прекрасный норманнской внешности грузчик по имени Стив, был известен как «глава дома» и был арбитром в спорах и неоплачиваемых увольнениях.
  Мне понравилась кухня. Это был подвал с низкими потолками глубоко под землей, очень жаркий и сонный от коксового дыма, освещенный только костром, отбрасывавшим черные бархатные тени по углам. С потолка на веревочках висело рваное белье. Люди с красным светом, в основном грузчики, ходили вокруг костров с кастрюлями; некоторые из них были совершенно обнажены, потому что они стирали и ждали, пока их одежда высохнет. По вечерам были игры в сон, шашки и песни. «Я парень, что мои родители сделали неправильно» — была любимой, как и еще одна популярная песня о кораблекрушении. Иногда поздно вечером мужчины приходили с ведром купленных по дешевке винклов и делили их. Едой делили всеобщую, и считалось само собой разумеющимся накормить неработающих мужчин. Маленькое бледное, сморщенное существо, явно умирающее, которого называли «Коричневым, мусорное ведро под доктором и трижды разрезано», регулярно кормили остальные.
  Двое или трое постояльцев были пенсионерами по старости. До встречи с ними я никогда не осознавал, что в Англии есть люди, которые живут только на пенсию по старости, которая часто составляет шиллинги в неделю. Ни у кого из этих стариков не было никаких других ресурсов. Один из них был разговорчивым, и я спросил его, как ему удается существовать. Он сказал:
  — Ну, тебе платят девять пенсов за ночь — это пять и три пенса в неделю. А в субботу за бритье платят три пенса — это пять и шесть. Тогда скажите, что вы подрезаете воздух раз в месяц за шесть пенсов — это еще три пенса в неделю. Итак, вам «примерно четыре-четыре пенса на еду и бакку».
  Он не мог себе представить никаких других расходов. Его пищей были хлеб, маргарин и чай — к концу недели сухой хлеб и чай без молока — а одежду, возможно, он получал на благотворительность. Он казался довольным, ценя свою постель и огонь больше, чем еду. Но при доходе в десять шиллингов в неделю тратить деньги на бритье — это внушает трепет.
  Весь день я слонялся по улицам, на восток до Уоппинга, на запад до Уайтчепела. После Парижа было странно; все стало намного чище, тише и мрачнее. Скучали по реву трамваев, по шумной, кипучей жизни закоулков, по грохоту вооруженных людей по площадям. Толпа была лучше одета, а лица милее, мягче и более похожи друг на друга, без той яростной индивидуальности и злобы, как у французов. Стало меньше пьянства, меньше грязи, меньше ссор и больше безделья. По углам стояли группы людей, слегка недокормленные, но продолжавшие ходить за чаем с двумя ломтиками, который лондонец глотает каждые два часа. Казалось, дышишь менее лихорадочным воздухом, чем в Париже. Это была земля чайных урн и биржи труда, так же как Париж — земля БИСТРО и потогонной мастерской.
  Было интересно наблюдать за толпой. Женщины Восточного Лондона красивы (возможно, это смесь кровей), а в Лаймхаусе полно выходцев с Востока — китайцы, гиттагонские ласкары, дравиды, продающие шелковые шарфы, даже несколько сикхов, черт знает откуда. То тут, то там происходили уличные митинги. В Уайтчепеле некто по имени Поющий Евангелист взялся спасти вас от ада за шесть пенсов. На Ост-Индской Док-Роуд Армия Спасения проводила службу. Они пели: «Есть ли здесь кто-нибудь, похожий на хитрого Иуду?» на мотив «Что делать с пьяным матросом?» На Тауэрском холме двое мормонов пытались выступить на собрании. Вокруг их платформы толпилась толпа мужчин, крича и перебивая их. Кто-то объявил их многоженцами. Хромой бородатый мужчина, очевидно атеист, услышал слово «Бог» и сердито перебил его. Послышался сбивчивый шум голосов.
  «Мои дорогие друзья, если бы вы только позволили нам закончить то, что мы говорили…! — Правильно, дайте им слово. Не вступайте в спор! — Нет-нет, ты мне ответишь. Можете ли вы ПОКАЗАТЬ мне Бога? Ты ПОКАЗЫВАЕШЬ ему меня, и тогда я поверю в него. — Ой, заткнись, не перебивай их! — Прерывайте себя! — Многоженцы! — Ну, о полигамии можно многое сказать. Во всяком случае, уберите женщин из промышленности. — Мои дорогие друзья, если бы вы… Нет, нет, не ускользайте от этого. «Вы ВИДЕЛИ Бога? «Ты тронул его?» — Ты тряс с ним «АНДС»? — Ой, не вступайте в спор, ради бога, не вступайте в спор! и т. д. и т. п. Я слушал двадцать минут, желая узнать что-нибудь о мормонизме, но собрание так и не зашло дальше криков. Такова общая судьба уличных собраний.
  На Миддлсекс-стрит, среди толпы на рынке, волочимая, сбитая с ног женщина тащила за руку пятилетнего мальчишку. Она размахивала оловянной трубой перед его лицом. Мальчишка визжал.
  'Наслаждайся!' кричала мать. «Для чего, ты думаешь, я привел тебя сюда, купил тебе трубу и все такое?» Ты хочешь пройти через мое колено? Ты, маленький ублюдок, ДОЛЖЕН развлекаться!
  Из трубы упало несколько капель слюны. Мать и ребенок исчезли, оба рыдая. После Парижа все было очень странно.
  В последний вечер, когда я был в пансионе Пеннифилдс, между двумя жильцами произошла ссора, отвратительная сцена. Один из пенсионеров по старости, мужчина лет семидесяти, обнаженный до пояса (он стирал), жестоко издевался над невысоким, коренастым грузчиком, стоявшим спиной к огню. Я мог видеть лицо старика в свете костра, и он почти плакал от горя и ярости. Видимо, произошло что-то очень серьезное.
  ПЕНСИОНЕР ПО СТАРОСТИ: «Вы…!»
  СТИВИДОР: «Заткнись, старина, пока я не приступил к тебе!»
  ПЕНСИОНЕРКА: Да ты примерь, ты...! Я на тридцать лет старше тебя, но нетрудно заставить меня дать тебе такой, который сбил бы тебя с ног!
  СТИВИДОР: «Ах, тогда, может быть, я бы не стал тебя разбивать после этого, старина…!»
  Так в течение пяти минут. Постояльцы сидели несчастные, стараясь не обращать внимания на ссору. Грузчик выглядел угрюмо, но старик все больше и больше злился. Он продолжал бросаться на другого, высовывая лицо и крича с расстояния в несколько дюймов, как кот на стене, и плевался. Он пытался собраться с силами и нанести удар, но у него это не совсем получилось. Наконец он выпалил:
  -- А... вот ты кто, --! Возьми это в свою грязную глотку и высоси, ты...! Черт возьми, я разобью тебя, прежде чем с тобой покончу. А-, вот кто ты, сукин сын. Лижи это, ты...! Вот что я думаю о тебе, ты... ты... ты... ты, ЧЕРНЫЙ УБЕДНИК!
  При этом он вдруг рухнул на скамейку, закрыл лицо руками и заплакал. Другой мужчина, видя, что общественное мнение настроено против него, вышел.
  После этого я услышал, как Стив объяснял причину ссоры. Оказалось, что все дело в еде на шиллинг. Каким-то образом старик потерял запасы хлеба и маргарина, и поэтому следующие три дня ему нечего было есть, кроме того, что другие давали ему в качестве милостыни. Грузчик, который был на работе и сыт, насмехался над ним; отсюда и ссора.
  Когда мои деньги сократились до одного и четырех пенсов, я отправился на ночь в ночлежку в Боу, где плата составляла всего восемь пенсов. Один прошел через переулок и оказался в глубоком, душном подвале площадью десять квадратных футов. Десять человек, в основном военнослужащие, сидели в яростном свете костра. Была полночь, но сын депутата, бледный, липкий пятилетний ребенок, играл на коленях у землекопов. Старый ирландец насвистывал слепому снегирю в крохотной клетке. Там были и другие певчие птицы — крошечные, выцветшие существа, всю жизнь прожившие под землей. Жильцы обычно разжигали огонь водой, чтобы не идти через двор в туалет. Сидя за столом, я почувствовал, как что-то шевельнулось у моих ног, и, посмотрев вниз, увидел волну черных существ, медленно движущихся по полу; это были черные жуки.
  В общежитии было шесть кроватей, и простыни с надписью огромными буквами «Украдено с №-Роуд» отвратительно пахли. На соседней со мной кровати лежал очень старый человек, художник по тротуару, с каким-то необыкновенным искривлением позвоночника, из-за которого он торчал прямо из постели, спиной в футе-двух от моего лица. Он был пуст и покрыт причудливыми завитками грязи, как мраморная столешница. Ночью пришел пьяный мужчина, которого тошнило, и он лежал на полу, рядом с моей кроватью. Были и жуки — не такие плохие, как в Париже, но достаточные, чтобы не заснуть. Это было грязное место. Однако депутат и его жена были дружелюбными людьми и готовы были заварить чашку чая в любой час дня и ночи.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 26
  
  я Н ТО УТРО после оплаты обычного чая с двумя ломтиками и покупки пол-унции табаку у меня оставалось полпенни. Я пока не собирался просить у Б. больше денег, поэтому мне ничего не оставалось, как пойти в обычную палату. Я понятия не имел, как это сделать, но знал, что в Ромтоне есть отделение для случайных больных, поэтому пошел туда и прибыл в три или четыре часа дня. На рыночной площади Ромтона, прислонившись к свинарнику, стоял сморщенный старый ирландец, очевидно, бродяга. Я подошел, наклонился рядом с ним и вскоре предложил ему свою табакерку. Он открыл коробку и с удивлением посмотрел на табак:
  «Ей-богу, — сказал он, — здесь шесть пенсов хорошего бакси!» Где, черт возьми, ты это взял? ВЫ недавно были в пути.
  — Что, у вас нет табака в дороге? Я сказал.
  «О, оно у нас ЕСТЬ. Смотреть.'
  Он достал ржавую банку, в которой когда-то хранились кубики оксо. В нем было двадцать или тридцать окурков, подобранных с тротуара. Ирландец сказал, что другого табака он приобретает редко; он добавил, что при осторожном обращении на лондонских тротуарах можно собирать две унции табака в день.
  «Вы вышли из одного из лондонских шипов [случайных защитных знаков], а?» он спросил меня.
  Я сказал «да», думая, что это заставит его принять меня как такого же бродягу, и спросил его, на что похож спайк в Ромтоне. Он сказал:
  «Ну, это кусочек какао. Шипы дере, шипы какао и шипы скилли. Слава богу, в Ромтоне тебе не дают навыков, по крайней мере, в последний раз, когда я был здесь. С тех пор я побывал в Йорке и вокруг Уэльса.
  «Что такое умелый?» Я сказал.
  — Умелый? Банка с горячей водой, на дне которой лежала окровавленная овсянка; это умело. Умелые шипы всегда худшие.
  Мы разговаривали час или два. Ирландец был дружелюбным стариком, но от него очень неприятно пахло, что неудивительно, если узнать, каким количеством болезней он страдал. Оказалось (он описал свои симптомы полностью), что, осмотрев его сверху вниз, у него были следующие проблемы: на лысой темени у него была экзема; он был близорук и не носил очков; у него был хронический бронхит; у него была невыявленная боль в спине; у него была диспепсия; у него был уретрит; у него было варикозное расширение вен, шишки и плоскостопие. С этим набором болезней он бродил по дорогам пятнадцать лет.
  Около пяти ирландец сказал: «Не могли бы вы выпить чашечку чая?» Шип откроется не раньше шести.
  — Думаю, я смогу.
  — Ну, здесь есть место, где тебе бесплатно дают чашку чая и булочку. ХОРОШО, так и есть. После этого они заставляют тебя произносить много кровавых молитв; но черт! Время проходит. Ты пойдешь со мной.
  Он направился к небольшому сараю с жестяной крышей в переулке, похожему на деревенский павильон для игры в крикет. Еще около двадцати пяти бродяг ждали. Некоторые из них были грязными старыми закоренелыми бродягами, большинство — порядочными ребятами с севера, вероятно, безработными шахтёрами или хлопкоробами. Вскоре дверь открылась, и нас приветствовала дама в синем шелковом платье, в золотых очках и с распятием. Внутри было тридцать или сорок жестких стульев, фисгармония и очень кровавая литография Распятия.
  Мы неловко сняли шапки и сели. Дама раздавала чай, и пока мы ели и пили, она ходила туда-сюда, дружелюбно разговаривая. Она говорила на религиозные темы — о том, что Иисус Христос всегда питал слабость к бедным и грубым людям вроде нас, и о том, как быстро проходит время, когда ты находишься в церкви, и какая разница для человека в дороге, если он говорит свои слова. молитвы регулярно. Мы ненавидели это. Мы сидели у стены, перебирая кепки (бродяга без кепки чувствует себя неприлично обнаженным), краснея и пытаясь что-то пробормотать, когда дама обратилась к нам. Не было сомнений, что она имела в виду все это из добрых побуждений. Подойдя к одному из северных деревенских парней с тарелкой булочек, она сказала ему:
  «А ты, мальчик мой, давно ли ты преклонял колени и разговаривал со своим Отцом Небесным?»
  Бедный мальчик, он не мог произнести ни слова; но его желудок ответил за него позорным урчанием, которое он издавал при виде еды. После этого его так охватил стыд, что он едва мог проглотить свою булочку. Лишь один мужчина сумел ответить даме в ее родном стиле, и это был проворный красноносый тип, похожий на капрала, потерявшего знак отличия за пьянство. Он мог произносить слова «дорогой Господь Иисус» с меньшим стыдом, чем кто-либо, кого я когда-либо видел. Без сомнения, он научился этому мастерству в тюрьме.
  Чай закончился, и я увидел, как бродяги украдкой переглядываются друг с другом. Невысказанная мысль бегала от человека к человеку: сможем ли мы уйти до того, как начнутся молитвы? Кто-то пошевелился в его кресле — не то чтобы встав, а лишь взглянув на дверь, как бы наполовину намекая на мысль об уходе. Женщина успокоила его одним взглядом. Она сказала более мягким тоном, чем когда-либо:
  «Я думаю, тебе пока не нужно идти СОВЕРШЕННО. Палата для обычных людей откроется только в шесть, и у нас есть время встать на колени и сначала сказать несколько слов нашему Отцу. Я думаю, после этого мы все почувствуем себя лучше, не так ли?
  Красноносый человек очень помог: поставил фисгармонию на место и раздал молитвенники. При этом он стоял спиной к даме, и в его шутку входило раздавать книги, как колоду карт, шепча при этом каждому мужчине: «Вот и вы, приятель, пора вздремнуть». 'и для тебя! Четыре туза и король! и т. д.
  С непокрытой головой мы опустились на колени среди грязных чашек и начали бормотать, что мы не сделали того, что надо было сделать, и сделали то, чего не следовало делать, и нет в нас здоровья. Дама очень горячо молилась, но ее глаза все время блуждали по нам, убеждаясь, что мы присутствуем. Когда она не смотрела, мы ухмылялись, подмигивали друг другу и шептали непристойные шутки, просто чтобы показать, что нам все равно; но это немного застряло у нас в горле. Никто, кроме красноносого мужчины, не обладал достаточным самообладанием, чтобы произносить ответы шепотом. С пением у нас дела шли лучше, вот только один старый бродяга не знал никакой мелодии, кроме «Вперед, солдаты-христиане», и иногда возвращался к ней, нарушая гармонию.
  Молитвы длились полчаса, а затем, пожав руки у двери, мы удалились. — Что ж, — сказал кто-то, как только мы исчезли из слышимости, — проблема решена. Я думал, что молитвы никогда не закончатся».
  «Ты рекламируешь свою булочку», — сказал другой; «Вы должны заплатить за это».
  — Молитесь об этом, вы имеете в виду. Ах, ты не получишь много ни за что. Они даже двухпенсовой чашки чая не смогут дать, если ты не упадешь за это на колени.
  Раздался ропот согласия. Видимо, бродяги не были благодарны за чай. И все же это был превосходный чай, столь же отличающийся от чая в кофейне, как хорошее бордо от гадости под названием колониальный бордовый, и мы все были этому рады. Я уверен также, что оно было дано в хорошем духе, без всякого намерения нас унизить; так что, честно говоря, мы должны были быть благодарны, но мы этого не сделали.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА 27
  
  А Т О А без четверти шесть ирландец подвел меня к пику. Это был мрачный дымчато-желтый кирпичный куб, стоявший в углу территории работного дома. С рядами крошечных зарешеченных окон, высокой стеной и железными воротами, отделяющими его от дороги, оно очень напоминало тюрьму. Уже выстроилась длинная очередь оборванцев, ожидающих открытия ворот. Это были люди всех мастей и возрастов: самый младший — шестнадцатилетний мальчик с свежим лицом, самый старший — скрюченная беззубая мумия семидесяти пяти лет. Некоторые из них были закоренелыми бродягами, которых можно было узнать по палкам, козырькам и потемневшим от пыли лицам; некоторые были безработными фабричными рабочими, некоторые сельскохозяйственными рабочими, один клерком в воротничке и галстуке, двое определенно идиоты. В толпе, развалившихся там, они представляли собой отвратительное зрелище; Ничего злодейского или опасного, но безобразная, облезлая команда, почти вся оборванная и явно недокормленная. Однако они были дружелюбны и не задавали вопросов. Многие предлагали мне табак — то есть окурки.
  Мы прислонились к стене и курили, а бродяги начали рассказывать о шипах, в которых они недавно побывали. Из того, что они сказали, выяснилось, что все шипы разные, каждая со своими достоинствами и недостатками, и это важно знать, когда вы находитесь в дороге. Старик расскажет вам об особенностях каждого спайка в Англии, например: в А вам разрешено курить, но в камерах есть жуки; в номере «Б» кровати удобные, но носильщик — хулиган; в С рано утром выпускают, но чай невозможно пить; в точке D чиновники крадут ваши деньги, если они у вас есть, — и так до бесконечности. Есть обычные проторенные тропы, где шипы находятся на расстоянии дневного перехода друг от друга. Мне сказали, что маршрут Барнет-Сент-Олбанс лучший, и предупредили, чтобы я держался подальше от Биллерикей и Челмсфорда, а также Ид-Хилла в Кенте. Говорят, что Челси был самым роскошным курортом в Англии; кто-то, хваля его, сказал, что одеяла там больше похожи на тюрьму, чем на шип. Летом бродяги уходят далеко, а зимой кружат по возможности вокруг больших городов, где теплее и благотворительности больше. Но им приходится продолжать движение, поскольку вы не можете входить ни в один пик, ни в любые два лондонских пика чаще одного раза в месяц под страхом тюремного заключения на неделю.
  Где-то после шести ворота открылись, и мы начали проходить по одному. Во дворе была контора, где чиновник записывал в книгу наши имена, профессии и возраст, а также места, откуда мы пришли и куда направлялись — последняя предназначена для контроля за передвижениями бродяг. Я назвал свою профессию «художником»; Я рисовал акварелью, а кто нет? Чиновник также спросил нас, есть ли у нас деньги, и все ответили «нет». Вход в шпиль с суммой более восьми пенсов противозаконен, а любую сумму меньше этой следует сдать у ворот. Но, как правило, бродяги предпочитают проносить свои деньги контрабандой, плотно завязав их в кусок ткани, чтобы они не звенели. Обычно они кладут его в пакетик с чаем и сахаром, который носит с собой каждый бродяга, или среди своих «бумаг». «Бумаги» считаются священными, и их никогда не обыскивают.
  После регистрации в конторе нас повели в шпиль чиновник, известный как Бродяга-майор (его работа заключается в надзоре за случайными людьми, а он, как правило, нищий в работном доме) и большой ревущий хулиган носильщик в синей форме, который лечил мы как скот. Шип состоял просто из ванной и туалета, а в остальном — длинных двойных рядов каменных камер, всего около сотни камер. Это было голое, мрачное место из камня и побелки, противно чистое, с запахом, который я почему-то предвидел по его виду; запах мягкого мыла, жидкости Джейеса и уборных — холодный, обескураживающий, тюремный запах.
  Швейцар согнал нас всех в коридор, а затем велел заходить в ванную по шесть человек, чтобы их обыскали перед купанием. Обыски велись в поисках денег и табака, Ромтон был одним из тех пунктов, где можно курить, пронеся контрабандой табак, но он будет конфискован, если его найдут при вас. Старики рассказали нам, что носильщик никогда не обыскивал обувь ниже колен, поэтому, прежде чем войти, мы все спрятали табак в лодыжках ботинок. Потом, раздеваясь, мы сунули его в пальто, которые нам разрешили оставить, чтобы они служили подушками.
  Сцена в ванной была необычайно отталкивающей. Пятьдесят грязных, совершенно обнаженных мужчин толкнули друг друга локтями в комнате площадью двадцать квадратных футов, и между ними было всего две ванны и два скользких рулонных полотенца. Я никогда не забуду запах грязных ног. Менее половины бродяг действительно купались (я слышал, как они говорили, что горячая вода «ослабляет» систему), но все мыли лицо и ноги, а также ужасные жирные тряпки, известные как тряпки, которыми они обвязывают пальцы ног. . Пресная вода была разрешена только мужчинам, которые принимали полную ванну, поэтому многим мужчинам приходилось мыться в воде там, где другие мыли ноги. Носильщик расталкивал нас взад и вперед, грубя языком, когда кто-нибудь тратил время. Когда подошла моя очередь принимать ванну, я спросил, могу ли я выплеснуть ванну, заляпанную грязью, прежде чем ею воспользоваться. Он ответил просто: «Закрой рот и принимай ванну!» Это задало социальный тон этого места, и я больше ничего не говорил.
  Когда мы закончили купаться, носильщик связал нашу одежду в узлы и выдал нам работные рубашки — серые хлопчатобумажные вещи сомнительной чистоты, вроде укороченных ночных сорочек. Нас сразу же отправили в камеры, и вскоре швейцар и майор-бродяга принесли нам ужин из работного дома. Рацион каждого человека составлял полфунтовый кусок хлеба, намазанный маргарином, и пинта горького какао без сахара в жестяной банке. Сидя на полу, мы проглотили это за пять минут, и около семи часов двери камеры были заперты снаружи и оставались запертыми до восьми утра.
  Каждому мужчине разрешалось спать со своим партнером, камеры предназначались для содержания двух мужчин в каждой. У меня не было пары, и меня поместили с другим одиноким мужчиной, худощавым парнем с неряшливым лицом и легким косоглазием. Камера размером восемь на пять на восемь футов высотой была сделана из камня, имела крошечное зарешеченное окошко высоко в стене и глазок в двери, как в тюремной камере. В нем было шесть одеял, ночной горшок, труба с горячей водой и больше ничего. Я оглядел камеру со смутным ощущением, что чего-то не хватает. Затем, с шоком от удивления, я понял, в чем дело, и воскликнул:
  — А я говорю, черт возьми, где кровати?
  — КРОВАТИ? сказал другой мужчина, удивленный. — Кроватей нет! Чего ты ожидаешь? Это один из тех шипов, где ты спишь на полу. Христос! Ты еще не привык к этому?
  Оказалось, что отсутствие грядок — вполне нормальное состояние на шипе. Мы свернули пальто, прислонили их к трубе с горячей водой и устроились как можно удобнее. Стало ужасно душно, но было недостаточно тепло, чтобы мы могли положить под него все одеяла, и нам оставалось использовать только одно, чтобы смягчить пол. Мы лежим на расстоянии фута друг от друга, дыша друг другу в лицо, наши обнаженные конечности постоянно соприкасаются и перекатываются друг о друга всякий раз, когда мы засыпаем. Один вертелся из стороны в сторону, но это не приносило особой пользы; куда бы ни повернуть, сначала возникало тупое чувство онемения, затем острая боль, когда твердость пола протиралась сквозь одеяло. Спать можно было, но не более десяти минут подряд.
  Около полуночи другой мужчина начал совершать на меня гомосексуальные посягательства — неприятный опыт в запертой, кромешной темноте камере. Он был слабым существом, и я легко мог с ним справиться, но снова заснуть было невозможно. Остаток ночи мы не спали, курили и разговаривали. Мужчина рассказал мне историю своей жизни — он был слесарем, три года не работал. Он сказал, что его жена сразу же бросила его, когда он потерял работу, и что он так долго был вдали от женщин, что почти забыл, какие они. По его словам, гомосексуальность широко распространен среди давних бродяг.
  В восемь часов по коридору прошел швейцар, отпер двери и крикнул: «Все!» Двери открылись, выпустив затхлую зловонную вонь. Проход сразу наполнился угрюмыми фигурами в серых рубашках, с ночными горшками в руках, торопившимися в ванную. Оказалось, что утром на всех нас было разрешено только одно ушат воды, а когда я пришел, двадцать бродяг уже умылись; Я взглянул на черную пену, плавающую в воде, и остался немытым. После этого нам накормили завтрак, идентичный вчерашнему ужину, вернули нам одежду и приказали выйти во двор на работу. Работа заключалась в чистке картофеля для обеда бедняка, но это была простая формальность, чтобы занять нас до тех пор, пока нас не приедет осмотреть доктор. Большинство бродяг откровенно бездельничали. Доктор появился около десяти часов, и нам сказали вернуться в камеры, раздеться и ждать осмотра в коридоре.
  Обнаженные и дрожащие, мы выстроились в коридоре. Вы не можете себе представить, какими жалкими, выродившимися дворнягами мы выглядели, стоя здесь в беспощадном утреннем свете. Одежда бродяги плоха, но она скрывает в себе гораздо худшие вещи; чтобы увидеть его таким, какой он есть на самом деле, в чистом виде, вы должны увидеть его обнаженным. Плоскостопие, толстые животы, впалая грудь, обвисшие мышцы — здесь присутствовали все виды физической гнили. Почти все недоедали, а некоторые явно были больны; двое мужчин были одеты в бандажи, а что касается старого семидесятипятилетнего существа, похожего на мумию, можно было задаться вопросом, как он вообще мог совершать свой ежедневный марш. Глядя на наши лица, небритые и сморщенные от бессонной ночи, можно было подумать, что все мы приходим в себя после недели пьянства.
  Проверка была рассчитана только на выявление оспы и не обращала внимания на наше общее состояние. Молодой студент-медик, куря сигарету, быстро шел вдоль очереди, оглядывая нас с ног до головы и не спрашивая, здоров ли кто-нибудь или болен. Когда мой сокамерник разделся, я увидел, что его грудь покрыта красной сыпью, и, проведя ночь в нескольких сантиметрах от него, впал в панику по поводу оспы. Однако врач осмотрел сыпь и сказал, что она возникла просто из-за недостаточного питания.
  После осмотра мы оделись и были отправлены во двор, где швейцар окликнул нас, вернул нам все оставленное в офисе имущество и раздал талоны на питание. Они стоили шесть пенсов каждый и направлялись в кафе на маршруте, который мы назвали накануне вечером. Интересно было видеть, что многие бродяги не умели читать и вынуждены были обращаться ко мне и другим «ученым», чтобы расшифровать их билеты.
  Ворота открылись, и мы сразу разошлись. Как сладок пахнет воздух — даже воздух глухой улочки в пригороде — после закрытого, субфекального зловония шпиля! Теперь у меня появился приятель: пока мы чистили картошку, я подружился с ирландским бродягой по имени Пэдди Жак, меланхоличным бледным человеком, который казался чистым и порядочным. Он собирался в Эдбери Спайк и предложил пойти вместе. Мы отправились в путь и прибыли туда в три часа дня. Это была прогулка длиной в двенадцать миль, но мы преодолели четырнадцать, заблудившись среди пустынных трущоб северного Лондона. Наши билеты на питание были направлены в кафе в Илфорде. Когда мы приехали, маленькая служанка, увидев наши билеты и поняв, что мы бродяги, презрительно мотнула головой и долго не хотела нас обслуживать. Наконец она шлепнула на стол два «больших чая» и четыре ломтика хлеба с каплями — то есть еды на восемь пенсов. Оказалось, что магазин обычно обманывал бродяг на два пенса или около того за каждый билет; имея билеты вместо денег, бродяги не могли протестовать или уйти куда-либо еще.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 28
  
  П ЭДДИ БЫЛ МОЙ приятелем примерно на ближайшие две недели, и, поскольку он был первым бродягой, которого я хорошо знал, я хочу дать о нем отчет. Я считаю, что он был типичным бродягой и таких, как он, в Англии десятки тысяч.
  Это был высокий мужчина лет тридцати пяти, с седеющими светлыми волосами и водянистыми голубыми глазами. Черты у него были хорошие, но щеки были вялыми и имели тот сероватый, грязный вид, который бывает от хлеба и маргарина. Одет он был несколько лучше, чем большинство бродяг: твидовый спортивный пиджак и старые вечерние брюки с тесьмой. Очевидно, коса представлялась ему как остатки респектабельности, и он позаботился о том, чтобы пришить ее снова, когда она распустилась. Он вообще следил за своим внешним видом и носил с собой бритву и щетку для обуви, которые не продавал, хотя свои «бумаги» и даже перочинный нож давно продал. Тем не менее за сто ярдов его можно было бы узнать как бродягу. Было что-то в его плавной походке и в том, как он ссутулил плечи вперед, что было по сути жалко. Видя, как он идет, инстинктивно чувствовалось, что он скорее примет удар, чем нанесет его.
  Он вырос в Ирландии, два года служил на войне, а затем работал на заводе по производству полировки металлов, где два года назад потерял работу. Ему было ужасно стыдно, что он бродяга, но он перенял все бродячие пути. Он беспрестанно бродил по тротуарам, никогда не пропуская ни окурка, ни даже пустой сигаретной пачки, поскольку использовал папиросную бумагу для скручивания сигарет. По дороге в Эдбери он увидел на тротуаре сверток с газетами, набросился на него и обнаружил, что в нем лежат два сэндвича с бараниной, довольно потертые по краям; он настоял на том, чтобы я поделился ими. Он никогда не проходил мимо автомата, не дернув его за ручку, поскольку, по его словам, иногда они выходят из строя и выбрасывают монеты, если их потянуть. Однако у него не было терпения к преступлению. Когда мы были на окраине Ромтона, Пэдди заметил на пороге бутылку молока, очевидно оставленную там по ошибке. Он остановился, жадно разглядывая бутылку.
  'Христос!' он сказал: «Хорошая еда пропадает». Кто-нибудь мог бы выбить эту бутылку, а? Легко отделайся.
  Я видел, что он подумывал о том, чтобы самому «выбросить это из головы». Он оглядел улицу вверх и вниз; это была тихая жилая улица, и никого не было видно. Болезненное, обветренное лицо Пэдди тосковало по молоку. Потом он отвернулся, мрачно сказав:
  — Лучше оставь это. Воровать бесполезно. Слава Богу, я еще ни разу ничего не украл.
  Именно страх, порожденный голодом, поддерживал его добродетельность. Имея в желудке всего два-три полноценных приема пищи, он нашел бы в себе смелость украсть молоко.
  У него были две темы для разговора: стыд и унижение быть бродягой и лучший способ получить бесплатную еду. Пока мы бродили по улицам, он продолжал монолог в таком стиле, хнычущим, жалеющим себя ирландским голосом:
  «Ад на дороге, да?» Это разбивает твое сердце, разлетаясь на кровавые шипы. Но что еще делать мужчине, а? Я месяца два не ел хорошего мяса, а ботинки у меня портятся, и — Господи! Как бы это было, если бы мы попытались выпить чашечку чая в одном из этих монастырей по дороге в Эдбери? В большинстве случаев они хороши для чашки чая. Ах, что бы делал человек без религии, а? Я брал чашки с чашкой чая из монастырей, баптистов, англиканской церкви и всех остальных. Я сам католик. То есть я уже лет семнадцать не исповедовался, а чувство религиозное у меня все-таки появилось, понимаешь. А в их монастырях всегда приятно выпить чашечку чая. . . и т. д. и т. п. Он продолжал это целый день, почти не останавливаясь.
  Его невежество было безграничным и ужасающим. Однажды он спросил меня, например, жил ли Наполеон до Иисуса Христа или после него. В другой раз, когда я заглядывал в витрину книжного магазина, он очень встревожился, потому что одна из книг называлась «Подражание Христу». Он воспринял это как богохульство. «Какого черта они хотят подражать ЕМУ?» — сердито потребовал он. Он умел читать, но питал отвращение к книгам. По пути из Ромтона в Эдбери я зашел в публичную библиотеку и, хотя Пэдди не хотел читать, предложил ему зайти и дать отдых ногам. Но он предпочел подождать на тротуаре. «Нет, — сказал он, — меня тошнит от вида этих кровавых отпечатков».
  Как и большинство бродяг, он был страстно груб со спичками. Когда я встретил его, у него был коробок спичек, но я ни разу не видел, чтобы он чиркнул хотя бы одну, и он отчитывал меня за расточительность, когда я чиркал свою. Его метод заключался в том, чтобы выпрашивать у незнакомцев свет, иногда обходясь без дыма в течение получаса, вместо того, чтобы зажечь спичку.
  Жалость к себе была ключом к его характеру. Мысль о том, что ему не повезло, казалось, не покидала его ни на мгновение. Он прерывал долгое молчание и восклицал ни по какому поводу: «Это ад, когда твоя одежда начинает лезть в носик, а?» или «Это не так, это моча», как будто в мире больше не о чем думать. И у него была низкая, червеобразная зависть ко всем, кто был более обеспеченным, — не к богатым, ибо они были за пределами его социального кругозора, а к работающим мужчинам. Он жаждал работы, как художник жаждет славы. Если бы он увидел работающего старика, он бы сказал с горечью: «Посмотрите на этого старика, который не дает трудоспособным мужчинам работать»; а если бы это был мальчик: «Это эти молодые черти вынимают хлеб у нас изо рта». И все иностранцы для него были «чертовы даго», поскольку, согласно его теории, иностранцы ответственны за безработицу.
  Он смотрел на женщин со смесью тоски и ненависти. Молодые, красивые женщины были слишком выше его, чтобы разделять его идеи, но от проституток у него потекли слюнки. Мимо проходила пара красногубых стариков; Лицо Пэдди становилось бледно-розовым, он поворачивался и жадно смотрел вслед женщинам. «Тарточки!» — бормотал он, как мальчик у витрины кондитерской. Однажды он сказал мне, что уже два года не имел дела с женщинами — то есть с тех пор, как потерял работу — и забыл, что можно ставить перед собой более высокие цели, чем проститутки. У него был обычный характер бродяги — жалкий, завистливый, характер шакала.
  Тем не менее он был добрый малый, щедрый по натуре и способный поделиться с другом последним корком; действительно, он не раз буквально делился со мной своей последней корочкой. Вероятно, он тоже был бы работоспособен, если бы его хорошо кормили в течение нескольких месяцев. Но два года хлеба и маргарина безнадежно снизили его стандарты. Он жил этой грязной имитацией еды до тех пор, пока его разум и тело не стали состоять из низшего материала. Именно недоедание, а не какой-либо врожденный порок погубил его мужественность.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 29
  
  О Н ТО СПОСОБ Эдбери я сказал Пэдди, что у меня есть друг, от которого я могу быть уверен, что получу деньги, и предложил поехать прямо в Лондон, а не провести еще одну ночь в спайке. Но Пэдди в последнее время не бывал в Эдбери-Спайке и, как бродяга, не собирался тратить зря бесплатную ночь. Мы договорились поехать в Лондон на следующее утро. У меня было всего полпенни, но у Пэдди было два шиллинга, на которые нам хватило бы койки и нескольких чашек чая.
  Шип Эдбери мало чем отличался от шипа в Ромтоне. Хуже всего было то, что весь табак конфисковывали у ворот, а нас предупредили, что любого человека, уличенного в курении, будут немедленно выгонять. По Закону о бродяжничестве бродяг можно привлечь к ответственности за курение в колышке — на самом деле их можно привлечь к ответственности практически за что угодно; но власти обычно избавляют себя от судебного преследования, выгоняя непослушных людей на улицу. Работы не было, и камеры были довольно удобными. Спали мы по двое в камере, «один вверху, другой внизу», то есть один на деревянной полке, другой на полу, с соломенными покрывалами и множеством одеял, грязных, но не паразитов. Еда была такая же, как в «Ромтоне», только вместо какао у нас был чай. Утром можно было получить дополнительный чай, поскольку Бродяга Майор продавал его по полпенни за кружку, вне всякого сомнения, незаконно. Каждому из нас дали по куску хлеба и сыра на полдник.
  Когда мы приехали в Лондон, нам оставалось убить восемь часов до открытия ночлежных домов. Любопытно, как можно не замечать вещей. Я был в Лондоне бесчисленное количество раз, но до того дня я никогда не замечал одной из худших особенностей Лондона — того факта, что даже посидеть стоит денег. В Париже, если у тебя не было денег и ты не мог найти общественную скамейку, ты сидел на тротуаре. Бог знает, к чему приведет сидение на тротуаре в Лондоне — возможно, к тюрьме. К четырем мы простояли пять часов, и ноги наши казались раскаленными от твердости камней. Мы были голодны, съев свой паек, как только покинули пик, а табак у меня закончился — для Пэдди это не имело значения, который собирал окурки. Мы осмотрели две церкви и обнаружили, что они заперты. Потом мы попробовали посетить публичную библиотеку, но там не было мест. В качестве последней надежды Пэдди предложил попробовать «Роутон Хаус»; по правилам нас не пускали раньше семи, но мы могли проскользнуть незамеченными. Мы подошли к великолепной двери (дома Роутона действительно великолепны) и очень небрежно, стараясь выглядеть обычными жильцами, начали заходить внутрь. власть преградила путь.
  — Вы, мужчины, спите здесь прошлой ночью?
  'Нет.'
  — Тогда — вперед.
  Мы подчинились и еще два часа простояли на углу улицы. Это было неприятно, но научило меня не использовать выражение «бездельник на углу улицы», так что я кое-что от этого получил.
  В шесть мы пошли в приют Армии Спасения. Мы не могли забронировать места до восьми, и не было уверенности, что найдутся свободные места, но чиновник, назвавший нас «Брат», впустил нас при условии, что мы заплатим за две чашки чая. Главный зал приюта представлял собой большой выбеленный сарай, гнетуще чистый и голый, без огня. На длинных деревянных скамейках сидели двести приличных, довольно смиренного вида людей. Один или два офицера в форме бродили взад и вперед. На стене висели фотографии генерала Бута и объявления, запрещающие готовить, пить, плевать, ругаться, ссориться и играть в азартные игры. В качестве примера этих заметок я скопировал слово в слово:
  Любой человек, уличенный в азартных играх или игре в карты, будет исключен и не будет принят ни при каких обстоятельствах.
  За информацию, которая приведет к обнаружению таких лиц, будет назначено вознаграждение.
  Ответственные офицеры обращаются ко всем жильцам с просьбой помочь им защитить это общежитие от ОТВРАТИТЕЛЬНОГО ЗЛА Азартных игр.
  «Азартные игры или карты» — восхитительная фраза. На мой взгляд, эти ночлежки Армии Спасения, хотя и чистые, гораздо унылее, чем худшие из обычных ночлежных домов. Есть такая безнадежность среди некоторых людей — порядочных, сломанных типов, которые заложили свои воротнички, но все еще пытаются устроиться на офисную работу. Приход в приют Армии Спасения, где хотя бы чисто, — это их последний шанс обрести респектабельность. За соседним со мной столом сидели двое иностранцев, одетых в лохмотья, но явно джентльменов. Они играли в шахматы устно, даже не записывая ходы. Один из них был слеп, и я слышал, как они говорили, что долго копили на покупку доски ценой в полкроны, но никак не могли себе это позволить. Тут и там попадались безработные клерки, бледные и угрюмые. Среди них взволнованно разговаривал высокий, худой, смертельно бледный молодой человек. Он стучал кулаком по столу и хвастался в каком-то странном, лихорадочном стиле. Когда офицеры потеряли слух, он разразился поразительными богохульствами:
  — Вот что я вам скажу, ребята, завтра я получу эту работу. Я не из вашей чертовой бригады стоящих на коленях; Я могу позаботиться о себе. Посмотрите на это — обратите внимание! «Господь усмотрит!» Чертов удел, который Он мне когда-либо предоставлял. Вы не поймаете меня на том, что я доверяю… Господу. Вы оставите это мне, мальчики. Я ПОЛУЧУ ЭТУ РАБОТУ» и т. д. и т. п.
  Я наблюдал за ним, пораженный дикой, взволнованной манерой его речи; он казался истеричным или, возможно, немного пьяным. Через час я вошел в небольшую комнату, стоящую отдельно от основного зала, предназначенную для чтения. В нем не было ни книг, ни бумаг, поэтому туда заходили немногие жильцы. Открыв дверь, я увидел там одного молодого клерка; он стоял на коленях и МОЛИСЬ. Прежде чем я снова закрыл дверь, я успел увидеть его лицо, оно выглядело страдающим. Совершенно неожиданно по выражению его лица я понял, что он голодает.
  Плата за койки составляла восемь пенсов. У нас с Пэдди осталось пять пенсов, и мы потратили их в «баре», где еда была дешевой, хотя и не такой дешевой, как в некоторых обычных ночлежках. Чай, судя по всему, был приготовлен из чая DUST, который, как мне кажется, был передан Армии Спасения на благотворительность, хотя они продавали его по три полпенса за чашку. Это была грязная штука. В десять часов по залу промаршировал офицер, дудя в свисток. Сразу все встали.
  'Для чего это?' - сказал я Пэдди, пораженный.
  — Это значит, что тебе пора идти спать. И тебе тоже нужно быть осторожным в этом вопросе.
  Послушно, как овцы, все двести человек разошлись спать под командованием офицеров.
  Общежитие представляло собой большой чердак, похожий на барак, на шестьдесят или семьдесят коек. Они были чистые и довольно удобные, но очень узкие и очень близко друг к другу, так что дышал прямо в лицо соседу. В комнате спали два офицера, следившие за тем, чтобы после выключения света не курили и не разговаривали. Мы с Пэдди почти не спали, потому что рядом с нами находился мужчина, у которого было какое-то нервное заболевание, возможно, контузия, из-за чего он вскрикнул: «Пип!» через нерегулярные промежутки времени. Это был громкий, пугающий звук, похожий на гудок небольшого моторного гудка. Никогда не знаешь, когда оно наступит, и оно точно мешало заснуть. Оказалось, что Пип, как его называли остальные, регулярно спал в убежище, и каждую ночь он, должно быть, не давал спать десяти или двадцати людям. Он был примером того, что мешает выспаться, когда людей сгоняют в эти ночлежные дома.
  В семь раздался еще один свисток, и офицеры начали трясти тех, кто сразу не встал. С тех пор я ночевал во многих приютах Армии Спасения и обнаружил, что, хотя разные дома немного различаются, эта полувоенная дисциплина одинакова во всех них. Они, конечно, дешевы, но, на мой вкус, слишком похожи на работные дома. В некоторых из них один или два раза в неделю даже проводится обязательная религиозная служба, которую постояльцы должны посетить или покинуть дом. Дело в том, что Армия Спасения настолько привыкла считать себя благотворительной организацией, что не может даже содержать ночлежку, не создавая запаха благотворительности.
  В десять я пошел в контору Б. и попросил его одолжить мне фунт. Он дал мне два фунта и велел приходить снова, когда понадобится, чтобы мы с Пэдди были свободны от денежных проблем хотя бы на неделю. Мы слонялись весь день на Трафальгарской площади в поисках друга Пэдди, который так и не появился, а ночью пошли в ночлежку в глухом переулке недалеко от Стрэнда. Плата составила одиннадцать пенсов, но это было темное, зловонное место и печально известное прибежище «мальчиков-нянь». Внизу, в темной кухне, на скамейке отдельно сидели трое двусмысленных на вид юношей в элегантных синих костюмах, игнорируемые другими жильцами. Полагаю, это были «мальчики-няни». Они выглядели так же, как мальчики апачи, которых можно увидеть в Париже, за исключением того, что у них не было бакенбардов. Перед костром торговались полностью одетый мужчина и совершенно обнаженный мужчина. Они были продавцами газет. Одетый мужчина продавал свою одежду обнаженному мужчине. Он сказал:
  — Вот ты, лучшая установка, которую ты когда-либо предлагал. Тошерун [полкроны] за пальто, два ог за брюки, один ог за сапоги и ог за шапку и шарф. Это семь шиллингов.
  «У тебя есть опера!» Я дам тебе одну штуку и кожевник за пальто, одну штуку за брюки и две штуки за все остальное. Это четыре и кожевник.
  — Возьми старую партию на пять человек и кожевника, приятель.
  — Да, да, прочь от них. Мне пора продавать свое последнее издание.
  Одетый мужчина разделся, и через три минуты их позиции поменялись местами; обнаженный мужчина оделся, а другой закутался в юбку с листом «Дейли мейл».
  Спальня была темная и тесная, в ней было пятнадцать кроватей. Стоял ужасный горячий запах мочи, такой зверский, что поначалу старался дышать маленькими, неглубокими вдохами, не наполняя легкие до дна. Когда я лег на кровать, из темноты вырисовался мужчина, наклонился надо мной и начал лепетать образованным, полупьяным голосом:
  — Что, старый школьник? [Он слышал, как я что-то сказал Пэдди.] Здесь не встретишь представителей старой школы. Я старый студент Итона. Знаешь, через двадцать лет такая погода и все такое. Он начал напевать итонскую лодочную песню, не без мелодии:
   
  Веселая погода на лодках,
  И урожай сена —
  — Прекрати, шум! кричали несколько жильцов.
  — Низкие типы, — сказал старый итонец, — очень низкие типы. Забавное место для нас с тобой, да? Знаешь, что мне говорят мои друзья? Они говорят: «М-, ты уже не искуплен». Совершенно верно, Я ЕСМЬ прошедший искупление. Я сошел в мир; не такие, как эти — здесь, которые не смогли бы спуститься, даже если бы попытались. Нам, ребятам, которые спустились, стоит немного подержаться вместе. Вы знаете, молодость все еще будет на наших лицах. Можно угостить Вас выпивкой?'
  Он достал бутылку вишневого бренди и в тот же момент потерял равновесие и тяжело упал мне на ноги. Пэдди, который раздевался, поднял его вертикально.
  — Возвращайся в свою постель, старый глупый…!
  Старый итонец нетвердой походкой подошел к своей кровати и залез под простыни во всей своей одежде, даже в ботинках. Несколько раз за ночь я слышал, как он бормотал: «М… ты уже не искуплен», как будто эта фраза нравилась ему. Утром он спал одетый, с бутылкой в руках. Это был мужчина лет пятидесяти, с утонченным, потертым лицом и, как ни странно, весьма модно одетый. Странно было видеть, как его хорошие лакированные туфли торчали из грязной кровати. Мне также пришло в голову, что вишневый бренди, должно быть, стоил эквивалент двухнедельного проживания, так что он не мог серьезно затрудниться. Возможно, он часто посещал обычные ночлежки в поисках «мальчиков-нянь».
  Кровати находились на расстоянии не более двух футов друг от друга. Около полуночи я проснулся и обнаружил, что мужчина рядом со мной пытается украсть деньги из-под моей подушки. При этом он притворялся спящим, осторожно, как крыса, просовывая руку под подушку. Утром я увидел, что это горбун с длинными обезьяньими руками. Я рассказал Пэдди о попытке кражи. Он засмеялся и сказал:
  'Христос! К этому нужно привыкнуть. В жилых домах полно воров. В некоторых домах нет ничего безопасного, кроме как спать во всей одежде. Я уже видел, как они украли деревянную ногу у калеки. Однажды я вижу, как человек — человек ростом в четырнадцать фунтов — вошел в ночлежку с ценой четыре фунта десять дюймов. Он кладет его под матрас. «Теперь, — говорит он, — любое… что касается денег, действует на мое тело», — говорит он. Но они сделали с ним все то же самое. Утром он проснулся на полу. Четверо парней взяли его матрас за углы и подняли его, легкого, как перышко. Больше он никогда не видел своих четырех фунтов и десяти фунтов.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 30
  
  Т ОН СЛЕДУЮЩИЙ УТРО мы снова начали искать друга Пэдди, которого звали Бозо, и который был скривером, то есть дорожным художником. Адресов в мире Пэдди не существовало, но он смутно догадывался, что Бозо можно найти в Ламбете, и в конце концов мы встретили его на Набережной, где он обосновался недалеко от моста Ватерлоо. Он стоял на коленях на тротуаре с коробкой мелов и переписывал рисунок Уинстона Черчилля из дешевого блокнота. Сходство было совсем не плохим. Бозо был невысоким, смуглым, крючконосым мужчиной с вьющимися волосами, растущими низко на голове. Его правая нога была ужасно деформирована, ступня вывернута пяткой вперед так, что страшно было видеть. По внешности его можно было принять за еврея, но он это категорически отрицал. Он называл свой крючконос «римским» и гордился своим сходством с каким-нибудь римским императором — кажется, это был Веспасиан.
  У Бозо была странная манера речи: кокни-фактическая, но при этом очень ясная и выразительная. Как будто он читал хорошие книги, но никогда не удосужился исправить грамматику Нас. Некоторое время мы с Пэдди оставались на набережной, разговаривая, и Бозо рассказал нам о торговле осыпями. Я повторяю то, что он сказал, более или менее своими словами.
  «Я тот, кого называют серьезным скривером. Я не рисую мелом на доске, как эти другие, я использую такие же цвета, как и художники; они чертовски дорогие, особенно красные. За длинный день я использую пять шиллингов цветов, но никогда не меньше двух шиллингов. Моя линия — мультфильмы, ну, знаете, политика, крикет и все такое. Посмотри сюда, — он показал мне свой блокнот, — вот портреты всех политических парней, которые я скопировал из газет. У меня каждый день разные мультфильмы. Например, когда был включен бюджет, у меня был снимок, на котором Уинстон пытался столкнуть слона с пометкой «Долг», а под ним я написал: «Сдвинется ли он с места?» Видеть? Можно карикатуры на любую из партий, но ничего не надо ставить в пользу социализма, потому что полиция этого не выдержит. Однажды я сделал карикатуру, на которой удав с надписью «Капитал» проглатывает кролика с надписью «Лейборист». Медь подошел, увидел это, и он говорит: «Сотри это и посмотри внимательно», — говорит он. Мне пришлось это стереть. Полицейский имеет право выдворить тебя за безделье, и нет смысла давать ему ответный ответ.
  [* Художники по тротуару покупают краски в виде порошка и превращают их в лепешки в сгущенном молоке]
  Я спросил Бозо, сколько можно заработать на скрайпинге. Он сказал:
  — В это время года, когда не идет дождь, я беру около трех фунтов с пятницы по воскресенье — люди получают зарплату по пятницам, понимаете. Я не могу работать, когда идет дождь; краски смываются сразу. Если брать круглый год, я зарабатываю около фунта в неделю, потому что зимой много не сделаешь. В день гребных гонок и в день финала Кубка я взял целых четыре фунта. Но вы должны ВЫРЕЗАТЬ это из них, вы знаете; ты не возьмешь ни копейки, если просто сидишь и смотришь на них. Полпенни — это обычный подарок, но вы не получите и этого, если не поболтаете с ними немного. После того, как они вам ответили, им становится стыдно не дать вам ни капли. Лучше всего постоянно менять картинку, потому что, когда они увидят, что вы рисуете, они остановятся и понаблюдают за вами. Беда в том, что нищие разбегаются, как только ты с шапкой обернешься. Вам действительно нужен ноббер [помощник] в этой игре. Вы продолжаете работать, и за вами наблюдает толпа, а знатный человек небрежно обходит их сзади. Они не знают, что он ноббер. Потом вдруг сдергивает кепку, и ты их как между двух огней посадил. Вы никогда не получите настоящих щеголей. Больше всего достаются жалкие парни и иностранцы. У меня были даже шестипенсовики от япошек, черных и всего такого. Они не такие чертовски подлые, как англичане. Еще одна вещь, которую следует помнить, — хранить свои деньги в секрете, за исключением, пожалуй, копейки в шляпе. Люди ничего тебе не дадут, если увидят, что у тебя уже есть шиллинг или два».
  Бозо питал глубочайшее презрение к другим скрягам на набережной. Он называл их «тарелками лосося». В то время вдоль набережной почти каждые двадцать пять ярдов были осыпи — двадцать пять ярдов были признанным минимумом между площадками. Бозо презрительно указал на старого седобородого скривера в пятидесяти ярдах от него.
  — Видишь этого глупого старого дурака? Он делает одну и ту же картинку каждый день в течение десяти лет. «Верный друг», — называет он это. Это собака, вытаскивающая ребенка из воды. Глупый старый ублюдок рисует не лучше десятилетнего ребенка. Он выучил только одну эту картинку по эмпирическому правилу, как будто вы учитесь собирать пазл. Здесь много такого. Иногда они крадут мои идеи; но мне все равно; глупые ничего себе придумать не могут, поэтому я всегда их опережаю. С мультфильмами все в курсе. Однажды ребенок застрял головой в перилах моста Челси. Ну, я слышал об этом, и мой мультфильм лежал на тротуаре еще до того, как они вытащили голову ребенка из перил. Подскажите, я.
  Бозо показался мне интересным человеком, и мне очень хотелось увидеть его чаще. В тот вечер я пошел на набережную, чтобы встретиться с ним, поскольку он договорился отвезти меня и Пэдди в ночлежку к югу от реки. Бозо смыл свои картины с тротуара и подсчитал свою выручку: получилось около шестнадцати шиллингов, из которых, по его словам, двенадцать или тринадцать будут прибылью. Мы спустились в Ламбет. Бозо медленно хромал странной походкой краба, полубоком, волоча за собой разбитую ногу. В каждой руке он держал по палке, а коробку с красками перекинул через плечо. Когда мы переходили мост, он остановился в одной из ниш, чтобы отдохнуть. Он замолчал на минуту или две, и, к своему удивлению, я увидел, что он смотрит на звезды. Он коснулся моей руки и указал палкой на небо.
  — Скажи, ты посмотришь на Альдебаран! Посмотрите на цвет. Как… огромный красный апельсин!
  Судя по его манере речи, он мог бы быть искусствоведом в картинной галерее. Я был поражен. Я признался, что не знаю, что такое Альдебаран, — более того, я даже никогда не замечал, что звезды бывают разного цвета. Бозо начал давать мне элементарные советы по астрономии, указывая на главные созвездия. Он, казалось, был обеспокоен моим невежеством. Я сказал ему с удивлением:
  — Кажется, ты много знаешь о звездах.
  — Не так уж и много. Хотя я немного знаю. Я получил два письма от Королевского астронома с благодарностью за статью о метеорах. Время от времени я выхожу ночью и наблюдаю за метеорами. Звезды — бесплатное шоу; использовать глаза ничего не стоит».
  'Какая хорошая идея! Мне никогда не следовало об этом думать.
  «Ну, надо же чем-то заинтересоваться. Из этого не следует, что раз человек в дороге, то ни о чем, кроме чая с двумя ломтиками, думать не может.
  «Но разве не очень трудно интересоваться вещами — например, звездами — живя этой жизнью?»
  — Вы имеете в виду скрининг? Не обязательно. Это не обязательно превратит тебя в чертового кролика — то есть, если ты к этому захочешь.
  «Похоже, это оказывает такое же влияние на большинство людей».
  'Конечно. Посмотрите на Пэдди — старого бездельника, любителя чая, годного только на то, чтобы выискивать окурки. Именно так поступает большинство из них. Я презираю их. Но вам НЕ НУЖНО становиться таким. Если у тебя есть какое-то образование, для тебя не имеет значения, будешь ли ты в дороге всю оставшуюся жизнь».
  — Ну, я обнаружил как раз обратное, — сказал я. «Мне кажется, что если у человека отнять деньги, он с этого момента ни на что не годится».
  — Нет, не обязательно. Если вы настроитесь на это, вы сможете прожить одну и ту же жизнь, богатую или бедную. Вы по-прежнему можете продолжать заниматься своими книгами и своими идеями. Тебе просто нужно сказать себе: «ЗДЕСЬ я свободный человек», — он постучал себя по лбу, — «и с тобой все в порядке».
  Бозо продолжал говорить в том же духе, а я внимательно слушал. Он показался мне весьма необычным скрягой и, более того, он был первым человеком, от которого я услышал утверждение, что бедность не имеет значения. В течение следующих нескольких дней я часто видел его, так как несколько раз шел дождь, и он не мог работать. Он рассказал мне историю своей жизни, и она была любопытной.
  Сын обанкротившегося книготорговца, он в восемнадцать лет пошел работать маляром, а затем во время войны три года служил во Франции и Индии. После войны он нашел работу маляром в Париже и прожил там несколько лет. Франция ему подходила больше, чем Англия (он презирал англичан), и в Париже он преуспел, копил деньги и был помолвлен с француженкой. Однажды девушку насмерть раздавило под колесами омнибуса. Бозо пил неделю, а затем вернулся на работу, довольно неуверенный; В то же утро он упал со сцены, на которой работал, с высоты сорока футов на тротуар и разбил правую ногу в кашу. По какой-то причине он получил только шестьдесят фунтов компенсации. Он вернулся в Англию, тратил свои деньги на поиски работы, пробовал продавать книги на рынке на Миддлсекс-стрит, затем пробовал продавать игрушки с подноса и, наконец, устроился писателем. С тех пор он жил впроголодь, всю зиму голодал и часто ночевал на шпиле или на набережной.
  Когда я знал его, у него не было ничего, кроме одежды, в которой он стоял, материалов для рисования и нескольких книг. Одежда была обычным нищим лохмотьем, но он носил воротник и галстук, чем очень гордился. Воротник, которому год или больше, постоянно «ходил» вокруг шеи, и Бозо залатал его кусочками, отрезанными от полы своей рубашки, так что от рубашки почти не осталось хвоста. Поврежденная нога становилась все хуже, и ее, вероятно, придется ампутировать, а на коленях от стояния на камнях появились подушечки кожи толщиной с подошвы ботинок. Очевидно, у него не было другого будущего, кроме нищенства и смерти в работном доме.
  При всем этом у него не было ни страха, ни сожаления, ни стыда, ни жалости к себе. Он осознал свою позицию и выработал для себя философию. Он сказал, что то, что он был нищим, не было его виной, и он отказался ни испытывать по этому поводу каких-либо угрызений совести, ни позволять этому беспокоить его. Он был врагом общества и был вполне готов пойти на преступление, если бы увидел хорошую возможность. Он принципиально отказывался быть бережливым. Летом он ничего не откладывал, пропивая излишки заработка, так как до женщин ему было плевать. Если он остался без гроша, когда наступила зима, то общество должно позаботиться о нем. Он был готов выжать из благотворительности каждую копейку, при условии, что от него не ждут благодарности. Однако он избегал религиозных благотворительных организаций, поскольку, по его словам, пение гимнов за булочки застряло у него в горле. У него были и другие почести; например, он хвастался тем, что ни разу в жизни, даже будучи голодным, не взял в руки окурок. Он считал себя человеком, стоящим выше обычных нищих, которые, по его словам, были жалкими людьми, у которых даже не хватало приличия, чтобы быть неблагодарными.
  Он сносно говорил по-французски, прочитал несколько романов Золя, все пьесы Шекспира, «ПУТЕШЕСТВИЯ ГУЛЛИВЕРА» и ряд эссе. Он мог описать свои приключения словами, которые запоминались. Например, говоря о похоронах, он сказал мне:
  — Вы когда-нибудь видели сожженный труп? У меня есть, в Индии. Старика подожгли, и в следующий момент я чуть не выпрыгнул из кожи, потому что он начал пинаться. Только его мышцы сжались от жары — и все же меня это заставило повернуть. Ну, он еще немного извивался, как лосось на раскаленных углях, а потом его живот взорвался и взорвался с грохотом, который можно было услышать на расстоянии пятидесяти ярдов. Это справедливо настроило меня против кремации.
  Или, опять же, по поводу его несчастного случая:
  «Доктор говорит мне: «Ты упал на одну ногу, приятель. И тебе чертовски повезло, что ты не упал на обе ноги», — говорит он. «Потому что, если бы ты упал на обе ноги, ты бы замолчал, как кровавая гармошка, а бедренные кости торчали бы из ушей!»
  Очевидно, эта фраза принадлежала не доктору, а самому Бозо. У него был дар фразы. Ему удалось сохранить свой мозг нетронутым и бдительным, и поэтому ничто не могло заставить его впасть в нищету. Он мог быть оборванным, замерзшим или даже умирать от голода, но пока он мог читать, думать и наблюдать за метеорами, он, по его словам, был свободен в своем уме.
  Он был озлобленным атеистом (из тех атеистов, которые не столько не верят в Бога, сколько лично не любят Его) и получал своего рода удовольствие от мысли, что дела человеческие никогда не улучшатся. Иногда, по его словам, когда он спал на Набережной, ему было утешением смотреть на Марс или Юпитер и думать, что, вероятно, там спящие Набережные. У него была любопытная теория на этот счет. Жизнь на Земле, сказал он, сурова, потому что планета бедна всем необходимым для существования. Марс с его холодным климатом и скудностью воды должен быть намного беднее, а жизнь, соответственно, суровее. Если на Земле вас просто сажают в тюрьму за кражу шестипенсовика, то на Марсе вас, вероятно, сварят заживо. Эта мысль обрадовала Бозо, не знаю почему. Он был очень исключительным человеком.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 31
  
  Т ОН ЗАРЯЖАТЬ В Ночлег Бозо стоил девять пенсов за ночь. Это было большое, многолюдное место, рассчитанное на пятьсот человек, и известное место сбора бродяг, нищих и мелких преступников. Все расы, даже черные и белые, смешались в нем на условиях равенства. Там были индейцы, и когда я заговорил с одним из них на плохом урду, он обратился ко мне «поворот» — вещь, от которой можно было бы содрогнуться, если бы это было в Индии. Мы вышли за рамки цветовых предубеждений. Можно было увидеть любопытные жизни. Старый «Дедушка», семидесятилетний бродяга, зарабатывавший на жизнь, или большую ее часть, собиранием окурков и продажей табака по три пенса за унцию. «Доктор» — это был настоящий врач, которого за какой-то проступок сняли с учета, а кроме того, он продавал газеты и давал медицинские консультации за несколько пенсов за раз. Маленький читтагонский ласкар, босой и голодный, который покинул свой корабль и несколько дней бродил по Лондону, настолько расплывчатый и беспомощный, что даже не знал названия города, в котором находился, - он думал, что это Ливерпуль, пока я не сказал ему . Писатель нищенствующих писем, друг Бозо, который написал жалкие просьбы о помощи в оплате похорон его жены, а когда письмо вступило в силу, взорвал себя огромными одиночными порциями хлеба и маргарина. Он был противным существом, похожим на гиену. Я поговорил с ним и обнаружил, что, как и большинство мошенников, он верил в большую часть своей лжи. Для таких типов этот общежитие было своего рода Эльзасией.
  Пока я был с Бозо, он научил меня кое-чему о технике лондонского попрошайничества. В этом есть нечто большее, чем можно было бы предположить. Нищие сильно различаются, и существует резкая социальная грань между теми, кто просто выпрашивает деньги, и теми, кто пытается дать какое-то соотношение цены и качества. Суммы, которые можно заработать с помощью разных «приколов», также различаются. Истории в воскресных газетах о нищих, умирающих с двумя тысячами фунтов, зашитыми в брюки, — это, конечно, ложь; но нищим из высшего класса действительно везет, когда они неделями зарабатывают на прожиточный минимум. Самые зажиточные нищие — уличные акробаты и уличные фотографы. На хорошей сцене — например, в очереди в театре — уличный акробат часто зарабатывает пять фунтов в неделю. Уличные фотографы могут зарабатывать примерно столько же, но они зависят от хорошей погоды. У них есть хитрая уловка для стимулирования торговли. Когда они видят приближающуюся вероятную жертву, один из них бежит за камерой и делает вид, что фотографирует. Затем, когда жертва достигает их, они восклицают:
  — Вот и все, сэр, ваша фотография получилась чудесной. Это будет боб.
  «Но я никогда не просила тебя это принять», — возражает жертва.
  «Что, ты не хотел, чтобы это взяли? Да ведь мы думали, что ты подал знак своим «и». Ну вот и тарелка пропала! Это обошлось нам в шесть пенсов, вот это «как».
  При этом жертва обычно жалеет и говорит, что фотография все-таки будет у него. Фотографы осматривают тарелку и говорят, что она испорчена и бесплатно возьмут новую. Конечно, первую фотографию они на самом деле не делали; и поэтому, если жертва отказывается, они ничего не теряют.
  Шарманщиков, как и акробатов, считают скорее художниками, чем нищими. Шарманщик по имени Шорти, друг Бозо, рассказал мне все о своем ремесле. Он и его приятель «работали» в кофейнях и трактирах вокруг Уайтчепела и Коммершиал-роуд. Ошибочно думать, что шарманщики зарабатывают на жизнь на улице; девять десятых их денег берут в кофейнях и пабах — только в дешевых пабах, ибо в хорошие их не пускают. Процедура Коротышки заключалась в том, чтобы остановиться возле паба и сыграть одну мелодию, после чего его приятель, у которого была деревянная нога и который мог вызвать сострадание, входил и раздавал шляпу. Для Шорти было делом чести всегда играть еще одну мелодию после получения «дропа» — так сказать, выхода на бис; идея заключалась в том, что он был настоящим артистом, а не просто платил за то, чтобы он ушел. Он и его приятель брали вместе два или три фунта в неделю, но, поскольку за аренду органа им приходилось платить пятнадцать шиллингов в неделю, в среднем каждый из них получал только по фунту в неделю. Они находились на улицах с восьми утра до десяти вечера, а позже и по субботам.
  Скриверов иногда можно назвать художниками, иногда нет. Бозо познакомил меня с человеком, который был «настоящим» художником — то есть он изучал искусство в Париже и в свое время подавал картины в Салон. Его линией были копии старых мастеров, что он делал великолепно, учитывая, что рисовал на камне. Он рассказал мне, как начинал свою карьеру скривера:
  «Моя жена и дети голодали. Поздно вечером я шел домой с множеством рисунков, которые разносил по дилерам, и задавался вопросом, как, черт возьми, получить пару шиллингов. Затем на Стрэнде я увидел парня, стоящего на коленях на тротуаре и рисующего, и людей, дающих ему пенни. Когда я проходил мимо, он встал и пошел в паб. «Черт возьми, — подумал я, — если он может на этом зарабатывать, то и я смогу». Итак, импульсивно, я опустился на колени и начал рисовать мелками. Бог знает, как я это сделал; Должно быть, у меня кружилась голова от голода. Любопытно то, что я никогда раньше не пользовалась пастелью; Мне пришлось изучать эту технику по ходу дела. Ну, люди начали останавливаться и говорить, что я неплохо рисую, и на двоих давали мне девять пенсов. В этот момент из паба вышел другой парень. «Что ты делаешь на моем поле?» он сказал. Я объяснил, что я голоден и мне нужно что-то заработать. «О, — сказал он, — пойдем со мной выпьем пинту». Итак, я выпил пинту и с того дня стал скривером. Я зарабатываю фунт в неделю. Вы не можете содержать шестерых детей на фунт в неделю, но, к счастью, моя жена немного зарабатывает, занимаясь шитьем.
  «Самое худшее в этой жизни — это холод, а следующее худшее — это помехи, с которыми приходится мириться. Поначалу, не зная ничего лучшего, я иногда копировал обнаженную натуру на тротуаре. Первое, что я сделал, было возле церкви Святого Мартина в полях. Парень в черном — я полагаю, это был церковный староста или что-то в этом роде — вышел в приступе ярости. «Как вы думаете, мы можем иметь такую непристойность за пределами святого дома Божьего?» воскликнул он. Поэтому мне пришлось его промыть. Это была копия Венеры Боттичелли. В другой раз я скопировал ту же картинку на Набережной. Проходивший мимо полицейский взглянул на него, а затем, не говоря ни слова, подошел к нему и стер своими огромными плоскостопными ногами».
  Бозо рассказал ту же историю о вмешательстве полиции. В то время, когда я был с ним, в Гайд-парке произошел случай «аморального поведения», в ходе которого полиция вела себя довольно плохо. Бозо создал карикатуру на Гайд-парк с полицейскими, спрятавшимися за деревьями, и легенду «Загадка: найди полицейских». Я указал ему, насколько убедительнее было бы написать: «Загадка, найди аморальное поведение», но Бозо и слышать об этом не хотел. Он сказал, что любой полицейский, который это увидит, оттолкнет его, и он навсегда потеряет свою подачу.
  Ниже скримеров идут люди, которые поют гимны, или продают спички, или шнурки, или конверты, содержащие несколько зерен лаванды, эвфемистически называемых духами. Все эти люди откровенно нищие, эксплуатирующие видимость нищеты, и никто из них не берет в среднем больше полкроны в день. Причина, по которой им приходится делать вид, что продают спички и т. д. вместо того, чтобы напрямую просить милостыню, состоит в том, что этого требуют абсурдные английские законы о попрошайничестве. По нынешним законам, если вы подойдете к незнакомцу и попросите у него два пенса, он может вызвать полицейского и оштрафовать вас на семь дней за попрошайничество. Но если вы сделаете воздух отвратительным, бубняя «Ближе, Боже мой, к Тебе», или нацарапаете какие-то мазки мелом на тротуаре, или будете стоять с подносом спичек — словом, если вы причините себе неприятности — вы считается, что они занимаются законной торговлей, а не попрошайничеством. Торговля спичками и уличное пение – это просто узаконенные преступления. Однако невыгодные преступления; В Лондоне нет певца или продавца спичек, который мог бы быть уверен в 50 фунтах в год — мизерная прибыль за то, что вы стоите восемьдесят четыре часа в неделю на тротуаре, когда машины задевают ваш зад.
  Стоит сказать кое-что о социальном положении нищих, ибо, общаясь с ними и обнаруживая, что они обычные люди, нельзя не поразиться тому любопытному отношению, которое принимает к ним общество. Кажется, люди чувствуют, что между нищими и обычными «работающими» людьми есть некоторая существенная разница. Это особая раса — изгои, такие как преступники и проститутки. Рабочие «работают», нищие не «работают»; они паразиты, бесполезные по самой своей природе. Принято считать само собой разумеющимся, что нищий не «зарабатывает» себе на жизнь так, как «зарабатывает» каменщик или литературный критик. Он — всего лишь социальный нарост, которого терпят, потому что мы живем в гуманный век, но по сути он презираем.
  Однако если присмотреться, то можно увидеть, что нет никакой СУЩЕСТВЕННОЙ разницы между жизнью нищего и жизнью бесчисленного количества уважаемых людей. Говорят, нищие не работают; но что такое РАБОТА? Военно-морской флот работает, размахивая киркой. Бухгалтер работает путем сложения цифр. Нищий работает, стоя на улице в любую погоду, и заболевает варикозным расширением вен, хроническим бронхитом и т. д. Это такая же профессия, как и всякая другая; совершенно бесполезно, конечно, — но ведь многие уважаемые профессии совершенно бесполезны. И как социальный тип нищий хорошо сравнивается с множеством других. Он честен по сравнению с продавцами большинства патентованных лекарств, благороден по сравнению с владельцем воскресной газеты, любезен по сравнению с рекламщиком, торгующим в рассрочку, — короче говоря, паразит, но довольно безобидный паразит. Он редко извлекает из общества что-то большее, чем просто средства к существованию, и, что должно оправдывать его согласно нашим этическим представлениям, он расплачивается за это снова и снова страданиями. Я не думаю, что в нищем есть что-то такое, что выделяло бы его в отдельный класс от других людей или давало бы большинству современных людей право презирать его.
  Тогда возникает вопрос: почему презирают нищих? — ибо их презирают повсеместно. Я считаю, что это происходит по той простой причине, что им не удается заработать на достойную жизнь. На практике никого не волнует, полезен ли труд или бесполезен, продуктивен или паразитичен; единственное, что требуется, — это чтобы это было прибыльно. Во всех современных разговорах об энергии, эффективности, социальных услугах и всем остальном какой смысл, кроме «получите деньги, получите их легально и получите их в больших количествах»? Деньги стали величайшим испытанием добродетели. Нищие терпят неудачу в этом испытании, и за это их презирают. Если бы можно было зарабатывать попрошайничеством хотя бы десять фунтов в неделю, это сразу же стало бы респектабельной профессией. Нищий, если смотреть реалистично, — это просто бизнесмен, зарабатывающий на жизнь, как и другие бизнесмены, тем, что под рукой. Он не продал своей чести больше, чем большинство современных людей; он просто ошибся, выбрав профессию, на которой невозможно разбогатеть.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 32
  
  я ХОТЕТЬ К сделайте несколько кратких примечаний о лондонском сленге и нецензурной лексике. Вот некоторые из жаргонных слов (за исключением тех, которые всем известны):
  Гаггер — нищий или уличный артист любого рода. Попрошайка — тот, кто попрошайничает прямо, без претензий на торговлю. Дворянин — тот, кто собирает гроши для нищего. Чантер — уличный певец. Тупик — уличный танцор. Mugfaker — уличный фотограф. Мерцание — тот, кто наблюдает за пустующими автомобилями. Джи (или джи — произносится джи) — сообщник скряги, который стимулирует торговлю, притворяясь, что что-то покупает. Раскол — детектив. Flattie — полицейский. Дидеки — цыган. Тоби — бродяга.
  Капля — деньги, отданные нищему. Фухкум — лавандовые или другие духи, продаваемые в конвертах. Пьяница — трактир. Сленг — лицензия разносчика. Кип — место для ночлега или ночлега. Дым — Лондон. Джуди — женщина. Спайк — случайный вард. Комок — случайная палата. Тошерун — полкроны. Декан — шиллинг. Свинья — шиллинг. Спроузи — шесть пенсов. Комья — котлы. Барабан — консервная банка. Кандалы — суп. А болтать — вошь. Hard-up — табак, изготовленный из окурков. Палка или трость — оружие грабителя. Питер — сейф. Блай — воровская кислородно-ацетиленовая паяльная лампа.
  Орать — сосать или глотать. Сбить — украсть. Шкиперу — спать под открытым небом.
  Около половины этих слов есть в больших словарях. Интересно догадаться о происхождении некоторых из них, хотя об одном или двух — например, «фанкум» и «тошерун» — невозможно догадаться. «Динер», предположительно, происходит отсюда. 'денье'. «Мерцание» (с глаголом «мерцать») может иметь какое-то отношение к старому слову «мерцать», означающему свет, или к другому старому слову «мерцать», означающему проблеск; но это пример образования новых слов, поскольку в нынешнем смысле оно вряд ли старше автомобилей. «Ну и дела» — любопытное слово; предположительно, оно возникло из слова «ги», что означает «лошадь», в смысле преследующей лошади. Происхождение слова «скривер» загадочно. В конечном итоге оно должно произойти от scribo, но за последние сто пятьдесят лет в английском языке не было подобного слова; оно также не могло прийти непосредственно от французов, поскольку во Франции тротуарные художники неизвестны. «Джуди» и «баул» — слова Ист-Энда, их нет к западу от Тауэрского моста. «Дым» — слово, используемое только бродягами. «Кип» — датское. До недавнего времени в этом смысле употреблялось слово «досс», но сейчас оно совершенно устарело.
  Лондонский сленг и диалект, кажется, меняются очень быстро. Старый лондонский акцент, описанный Диккенсом и Сёртизом, где v вместо w, w вместо v и т. д., теперь полностью исчез. Акцент кокни, каким мы его знаем, появился в сороковых годах (он впервые упоминается в американской книге «БЕЛАЯ КУРТКА» Германа Мелвилла), и кокни уже меняется; сейчас мало кто говорит «fice» вместо «лицо», «nawce» вместо «милый» и т. д. так же последовательно, как двадцать лет назад. Сленг меняется вместе с акцентом. Двадцать пять или тридцать лет назад, например, в Лондоне был в моде «рифмованный сленг». В «рифмованном жаргоне» все называлось чем-то рифмующимся с ним — «удар или промах» для поцелуя, «тарелки мяса» для ног и т. д. Это было настолько распространено, что воспроизводилось даже в романах; сейчас он почти вымер. Возможно, все слова, которые я упомянул выше, исчезнут еще через двадцать лет.
  [* Оно сохранилось в некоторых сокращениях, таких как «используй свои два пенни» или «используй свою голову». «Двапенни» получается так: голова — буханка хлеба — двухпенсовая буханка — две пенни]
  Матерные слова тоже меняются — или, во всяком случае, подчиняются моде. Например, двадцать лет назад лондонский рабочий класс по привычке употреблял слово «кровавый». Сейчас они полностью отказались от него, хотя романисты по-прежнему представляют, что они его используют. Ни один рожденный лондонец (а с людьми шотландского или ирландского происхождения дело обстоит иначе) теперь не говорит «кровавый», если только он не человек с каким-либо образованием. Фактически это слово поднялось по социальной лестнице и перестало быть ругательным словом для рабочего класса. Нынешнее лондонское прилагательное, которое теперь прикрепляется к каждому существительному, — —. Без сомнения, со временем --, как и слово "кровавый", проникнет в гостиную и будет заменено каким-нибудь другим словом.
  Вся история ругательств, особенно ругательств на английском языке, загадочна. По своей природе ругань столь же иррациональна, как и магия, — на самом деле это разновидность магии. Но в этом есть и парадокс, а именно: наше намерение, когда мы ругаемся, — шокировать и ранить, что мы и делаем, упоминая что-то, что следует держать в секрете — обычно что-то, связанное с сексуальными функциями. Но странно то, что когда слово прочно закрепилось в качестве ругательства, оно как будто теряет свое первоначальное значение; то есть теряется то, что превратило его в ругательство. Слово становится клятвой, потому что оно означает определенную вещь, а поскольку оно стало клятвой, оно перестает означать эту вещь. Например - . Лондонцы теперь не употребляют или очень редко употребляют это слово в его первоначальном значении; оно у них на устах с утра до вечера, но это просто ругательство и ничего не значит. Аналогично и с —, которое быстро теряет свой первоначальный смысл. Можно вспомнить подобные случаи, например, во французском языке, который сейчас является совершенно бессмысленным ругательством.
  Слово «-» до сих пор время от времени используется в Париже, но люди, которые его используют, или большинство из них, понятия не имеют, что оно когда-то означало. Кажется, правило таково, что слова, принятые в качестве матерных слов, имеют некий магический характер, который выделяет их и делает бесполезными для обычного разговора.
  Слова, используемые в качестве оскорблений, похоже, подчиняются тому же парадоксу, что и ругательства. Можно предположить, что слово становится оскорблением, потому что оно означает что-то плохое; но на практике его оскорбительная ценность имеет мало общего с его действительным значением. Например, самое горькое оскорбление, которое можно нанести лондонцу, — это слово «ублюдок», что, если брать в расчет его значение, вряд ли вообще является оскорблением. А самое худшее оскорбление для женщины, будь то в Лондоне или Париже, — это слово «корова»; имя, которое могло бы быть даже комплиментом, поскольку коровы — одни из самых приятных животных. Очевидно, слово является оскорблением просто потому, что оно задумано как оскорбление, безотносительно к его словарному значению; слова, особенно ругательства, являются тем, чем их хочет сделать общественное мнение. В этой связи интересно посмотреть, как ругательство может изменить характер, перейдя границу. В Англии вы можете печатать «JE M'EN FOILS» без каких-либо протестов. Во Франции вам придется напечатать это «JE M'EN F—». Или, в качестве другого примера, возьмем слово «барншот» — искаженное хиндустанское слово БАХИНЧУТ. Гнусное и непростительное оскорбление в Индии, в Англии это слово — образец нежной шутки. Я даже видел это в школьном учебнике; это было в одной из пьес Аристофана, и комментатор предположил, что это перевод какой-то тарабарщины, сказанной персидским послом. Вероятно, комментатор знал, что имел в виду БАХИНЧУТ. Но поскольку это было иностранное слово, оно утратило свои магические свойства ругательства и его можно было напечатать.
  Еще одна особенность ругани в Лондоне примечательна тем, что мужчины обычно не ругаются в присутствии женщин. В Париже совсем другое. Парижский рабочий может предпочесть подавить клятву перед женщиной, но он совершенно не щепетилен в этом, и сами женщины ругаются свободно. Лондонцы в этом вопросе более вежливы или более брезгливы.
  Это несколько заметок, которые я сделал более или менее случайно. Жаль, что человек, способный разобраться в этой теме, не ведет ежегодник лондонского сленга и нецензурной лексики, точно фиксируя изменения. Это могло бы пролить полезный свет на формирование, развитие и устаревание слов.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 33
  
  Т ОН ДВА ФУНТОВ СТЕРЛИНГОВ Лечение, которое дал мне Б., длилось около десяти дней. Так долго это продолжалось благодаря Пэдди, который в дороге научился бережливости и считал даже один здоровый прием пищи в день дикой расточительностью. Еда для него стала означать просто хлеб и маргарин — вечный чай с двумя ломтиками, который утолит голод на час или два. Он научил меня, как жить, есть, спать, курить и все такое из расчета полкроны в день. И ему удалось заработать несколько дополнительных шиллингов, «мерцая» по вечерам. Это была ненадежная работа, потому что нелегальная, но она приносила немного и зарабатывала наши деньги.
  Однажды утром мы попытались устроиться на работу разносчиками сэндвичей. В пять часов мы пошли в переулок за какими-то офисами, но там уже стояла очередь из тридцати-сорока человек, и через два часа нам сказали, что работы для нас нет. Мы пропустили не так уж и много, поскольку у торговцев сэндвичами незавидная работа. Им платят около трех шиллингов в день за десять часов работы — это тяжелая работа, особенно в ветреную погоду, и прятаться нельзя, потому что инспектор часто приходит проверить, все ли в порядке. Их проблемы усугубляются тем, что они заняты только по дням, а иногда и по три дня, а не еженедельно, так что каждое утро им приходится часами ждать своей работы. Количество безработных мужчин, готовых выполнять работу, делает их бессильными бороться за лучшее обращение. Работа, которую жаждут все торговцы сэндвичами, — это распространение рекламных листовок, за которое платят по той же ставке. Когда вы видите человека, раздающего листовки, вы можете оказать ему добрую услугу, взяв одну, потому что он уходит с работы, когда раздаст все свои счета.
  А мы тем временем продолжали жить в ночлежке — убогую, беспросветную жизнь, полную давящей скуки. Целыми днями нам не оставалось ничего другого, как сидеть на подвальной кухне и читать вчерашнюю газету или, если она попадалась, последний номер «Юнион Джек». В это время шел сильный дождь, и все пришедшие парились, так что на кухне воняло ужасно. Единственным волнением были периодические чаепития с двумя ломтиками. Я не знаю, сколько мужчин живут такой жизнью в Лондоне — их, должно быть, по меньшей мере, тысячи. Что касается Пэдди, то на самом деле это была лучшая жизнь, которую он знал за последние два года. Его перерывы во время прогулок, моменты, когда ему каким-то образом удалось заполучить несколько шиллингов, — все это было именно так; сам поход был немного хуже. Слушая его хныкающий голос — он всегда хныкал, когда не ел, — можно было понять, какой пыткой, должно быть, была для него безработица. Люди ошибаются, когда думают, что безработный беспокоится только о потере заработной платы; напротив, неграмотный человек, с закоренелой трудовой привычкой, нуждается в труде даже больше, чем в деньгах. Образованный человек может мириться с вынужденным бездельем, которое является одним из худших зол бедности. Но такой человек, как Пэдди, у которого нет возможности заполнить время, так же несчастен без работы, как собака на цепи. Вот почему глупо притворяться, что тех, кто «сошел в мир», следует жалеть больше всех остальных. Человек, который действительно заслуживает жалости, — это человек, который с самого начала оказался в упадке и столкнулся с бедностью с пустым, лишенным ресурсов разумом.
  Это было скучное время, и мало что из этого осталось у меня в памяти, кроме разговоров с Бозо. Однажды в ночлежку вторглась группа трущоб. Мы с Пэдди отсутствовали и, вернувшись днем, услышали внизу звуки музыки. Спустившись вниз, мы обнаружили трех элегантно одетых джентльменов, проводивших религиозную службу на нашей кухне. Это были серьезный и почтенный сеньор в сюртуке, дама, сидевшая за переносной фисгармонией, и юноша без подбородка, игравший с распятием. Оказалось, что они пришли и начали служить без всякого приглашения.
  Было приятно видеть, как жильцы отреагировали на это вторжение. Они не оказывали ни малейшей грубости трущобам; они просто проигнорировали их. По общему согласию все на кухне — человек, наверное, сто — вели себя так, как будто трущоб не существовало. Там они стояли, терпеливо пели и увещевали, и на них не обращали больше внимания, чем если бы они были уховертками. Господин в сюртуке произнес проповедь, но ни слова из нее не было слышно; оно тонуло в обычном грохоте песен, ругательств и стука кастрюль. Мужчины сидели за едой и карточными играми в трех футах от фисгармонии, мирно игнорируя ее. Вскоре трущобы сдались и ушли, никоим образом не оскорбленные, а просто проигнорированные. Без сомнения, они утешали себя мыслями о том, как они были храбры, «свободно зайдя в самые низкие притоны» и т. д. и т. п.
  Бозо рассказал, что эти люди приезжали в ночлежку несколько раз в месяц. Они имели влияние на полицию, и «депутат» не мог их исключить. Любопытно, как люди считают само собой разумеющимся, что они имеют право проповедовать вам и молиться за вас, как только ваш доход упадет ниже определенного уровня.
  Через девять дней два фунта Б. уменьшились до одного и девяти пенсов. Мы с Пэдди отложили восемнадцать пенсов на свои кровати и потратили три пенса на обычный чай с двумя ломтиками, который мы разделили — скорее закуска, чем еда. К полудню мы были чертовски голодны, и Пэдди вспомнил церковь недалеко от вокзала Кингс-Кросс, где бродягам раз в неделю давали бесплатный чай. Настал тот день, и мы решили поехать туда. Бозо, хотя погода была дождливая и он был почти без гроша в кармане, не пришел, сказав, что церкви не в его стиле.
  Возле церкви ждала целая сотня мужчин, грязных типов, собравшихся отовсюду при известии о бесплатном чаепитии, как коршуны вокруг мертвого буйвола. Вскоре двери открылись, и священник и несколько девушек повели нас на галерею наверху церкви. Это была евангелическая церковь, изможденная и нарочито уродливая, с текстами о крови и огне, написанными на стенах, и сборником гимнов, содержащим тысячу двести пятьдесят один гимн; прочитав некоторые гимны, я пришел к выводу, что эта книга подойдет как антология плохих стихов. После чая должна была состояться служба, и обычные прихожане сидели в колодце церкви внизу. Был будний день, и их было всего несколько десятков, в основном жилистые старухи, напоминавшие варящихся птиц. Мы расположились на скамьях в галерее и получили чай; это была фунтовая банка чая на каждого, шесть ломтиков хлеба и маргарин. Как только чай кончился, дюжина бродяг, расположившихся у дверей, бросились бежать, чтобы избежать службы; остальные остались, не столько из-за благодарности, сколько из-за нехватки смелости уйти.
  Орган издал несколько предварительных звуков, и служба началась. И тотчас, как по сигналу, бродяги начали безобразничать самым возмутительным образом. Никто бы не подумал, что такие сцены возможны в церкви. По всей галерее мужчины развалились на своих скамьях, смеялись, болтали, наклонялись и разбрасывали хлебные лепешки среди прихожан; Мне пришлось более или менее силой удерживать мужчину рядом со мной от закуривания сигареты. Босяки отнеслись к службе как к чисто комическому зрелищу. Действительно, это была достаточно нелепая служба — из тех, когда раздаются внезапные возгласы «Аллилуйя!» и бесконечные импровизированные молитвы — но их поведение перешло все границы. В собрании был один старик — брат Бутл или кто-то в этом роде, — которого часто призывали вести нас в молитве, и стоило ему встать, как бродяги начинали топать ногами, как в театре; они сказали, что в предыдущий раз он держал импровизированную молитву в течение двадцати пяти минут, пока служитель не прервал его. Однажды, когда брат Бутл встал, бродяга крикнул: «Два к одному, он не продержится и семи минут!» настолько громко, что должна услышать вся церковь. Вскоре мы наделали гораздо больше шума, чем министр. Иногда кто-то внизу возмущался: «Тише!» но это не произвело никакого впечатления. Мы поставили перед собой задачу обеспечить обслуживание, и нас ничто не могло остановить.
  Это была странная и довольно отвратительная сцена. Внизу была горстка простых, благонамеренных людей, изо всех сил старавшихся поклоняться; а выше находились сто человек, которых они накормили, намеренно делая поклонение невозможным. Кольцо грязных, волосатых лиц ухмылялось вниз с галереи, открыто издеваясь. Что могли сделать несколько женщин и стариков против сотни враждебно настроенных бродяг? Они нас боялись, а мы их откровенно издевались. Это была наша месть им за то, что они унизили нас, накормив.
  Министр был смелым человеком. Он монотонно прогремел длинную проповедь о Джошуа и сумел почти игнорировать хихиканье и болтовню сверху. Но в конце концов, возможно, не выдержав, он громко заявил:
  «Последние пять минут своей проповеди я посвящу НЕСПАСЕННЫМ грешникам!»
  Сказав это, он повернулся лицом к галерее и стоял так пять минут, чтобы не осталось сомнений в том, кто спасён, а кто неспасён. Но нас это заботило! Даже когда министр угрожал адским огнём, мы скручивали сигареты и в последнее аминь с криком скатились вниз по лестнице, многие согласились прийти на ещё один бесплатный чай на следующей неделе.
  Эта сцена меня заинтересовала. Это так отличалось от обычного поведения бродяг, от той жалкой, червеобразной благодарности, с которой они обычно принимают милостыню. Объяснение, конечно, заключалось в том, что нас было больше, чем прихожан, и поэтому мы их не боялись. Человек, получающий милостыню, практически всегда ненавидит своего благодетеля — это устойчивая характеристика человеческой природы; и когда его поддержат пятьдесят или сто человек, он это покажет.
  Вечером, после бесплатного чая, Пэдди неожиданно заработал еще восемнадцать пенсов на «мерцании». Этого было ровно столько, чтобы переночевать, и мы отложили его в сторону и голодали до девяти вечера следующего дня. Бозо, который мог бы дать нам немного еды, весь день отсутствовал. Тротуары были мокрыми, и он пошел в «Слон и замок», где, как он знал, есть площадка под навесом. К счастью, у меня еще было немного табака, так что день мог бы сложиться еще хуже.
  В половине восьмого Пэдди отвез меня на набережную, где, как известно, один священник раз в неделю раздавал талоны на питание. Под мостом Чаринг-Кросс ждали пятьдесят человек, отражаясь в дрожащих лужах. Некоторые из них были поистине ужасающими экземплярами — это были шпалы Набережной, а Набережная вытаскивает виды похуже, чем шип. Один из них, помню, был одет в пальто без пуговиц, зашнурованное веревкой, в рваных штанах и в сапогах, обнажающих пальцы ног, — ни в какую тряпку. У него была борода, как у факира, и он умудрился испачкать свою грудь и плечи какой-то ужасной черной грязью, напоминающей железнодорожное масло. То, что можно было увидеть под грязью и волосами, было выбелено как бумага какой-то злокачественной болезнью. Я слышал, как он говорил, и у него был приятный акцент, как у клерка или продавца.
  Вскоре появился священнослужитель, и мужчины выстроились в очередь в том порядке, в котором они прибыли. Священнослужитель оказался симпатичным, пухлым, молодым человеком и, как ни странно, очень похожим на Чарли, моего парижского друга. Он был застенчив и смущен и молчал, за исключением короткого доброго вечера; он просто поспешил вдоль очереди, сунув каждому билет и не дожидаясь, пока его поблагодарят. В результате на этот раз была искренняя благодарность, и все говорили, что священнослужитель — хороший парень. Кто-то (думаю, в его присутствии) воскликнул: «Ну, ОН никогда не будет… епископом!» — это, конечно, было задумано как теплый комплимент.
  Билеты стоили шесть пенсов каждый и направлялись в ресторан неподалеку. Когда мы туда приехали, мы обнаружили, что владелец, зная, что бродяги не могут пойти куда-либо еще, жульничал, давая за каждый билет еды всего на четыре пенни. Мы с Пэдди объединили наши билеты и получили еду, которую в большинстве кафе можно было купить за семь или восемь пенсов. Священнослужитель раздал билеты на сумму более фунта, так что владелец, очевидно, обманывал бродяг на сумму семь шиллингов или больше в неделю. Такого рода виктимизация является обычной частью жизни бродяги, и она будет продолжаться до тех пор, пока люди будут продолжать давать талоны на питание вместо денег.
  Мы с Пэдди вернулись в ночлежку и, все еще голодные, слонялись по кухне, заменяя еду теплом огня. В половине одиннадцатого прибыл Бозо, утомленный и изможденный, так как ходить из-за искалеченной ноги было мучительно. Он не заработал ни копейки на скрининге, все под навесом поля были заняты, и несколько часов он просил милостыню начистоту, одним глазом следя за полицейскими. Он накопил восемь пенсов — на пенни меньше своего кипа. Час оплаты уже давно прошел, и ему удалось проскользнуть в дом только тогда, когда помощник шерифа не смотрел; в любой момент его могли поймать и выгнать спать на набережную. Бозо вынул вещи из карманов и осмотрел их, обдумывая, что продать. Он остановил свой выбор на бритве, пронес ее по кухне и через несколько минут продал ее за три пенса — достаточно, чтобы заплатить кипы, купить тазик чая и оставить полпенни.
  Бозо взял тазик с чаем и сел у огня сушить одежду. Пока он пил чай, я видел, что он смеется про себя, как будто над какой-то хорошей шуткой. Удивленный, я спросил его, над чем ему смеяться.
  — Это чертовски смешно! он сказал. «Для PUNCH это достаточно забавно. Как ты думаешь, чем я был и что сделал?
  'Что?'
  «Продал бритву, не побрившись: Из всех — дураков!»
  Он не ел с утра, прошел несколько миль с вывихнутой ногой, одежда насквозь промокла, и между ним и голодной смертью оставалось полпенса. При всем при этом он мог посмеяться над потерей своей бритвы. Им нельзя было не восхищаться.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 34
  
  Т ОН СЛЕДУЮЩИЙ УТРО , когда наши деньги закончились, мы с Пэдди отправились на пик. Мы пошли на юг по Олд-Кент-роуд, направляясь в Кромли; мы не могли пойти на лондонский спайк, потому что Пэдди недавно был там и не хотел рисковать и идти туда снова. Это была шестнадцатимильная прогулка по асфальту, волдыри до пяток, и мы сильно проголодались. Пэдди бродил по тротуару, собирая запас окурков на время, проведенное в шипе. В конце концов его настойчивость была вознаграждена: он получил копейку. Мы купили большой кусок черствого хлеба и съели его на ходу.
  Когда мы добрались до Кромли, идти к пику было еще слишком рано, и мы прошли еще несколько миль до плантации рядом с лугом, где можно было присесть. Это был обычный караван-сарай бродяг — это можно было узнать по вытертой траве, мокрым газетам и ржавым консервным банкам, которые они оставили после себя. Другие бродяги прибывали по одному и по двое. Была веселая осенняя погода. Рядом росла густая грядка пижмы; мне кажется, что я и теперь чувствую острый запах этих пижм, враждующий с запахом бродяг. На лугу два жеребенка-возника, цвета сырой охры, с белыми гривами и хвостами, грызли ворота. Мы. растянулся на земле, потный и измученный. Кому-то удалось найти сухие палки и разжечь огонь, и мы все пили безмолочный чай из жестяной «бочки», которую раздавали по кругу.
  Некоторые из бродяг начали рассказывать истории. Один из них, Билл, был интересной личностью, настоящим крепким нищим старой породы, сильным, как Геракл, и откровенным врагом работы. Он хвастался, что, обладая огромной силой, может устроиться на работу в любое время, когда ему вздумается, но как только получил зарплату за первую неделю, напился ужасно, и его уволили. Между делом он «выхаживал», главным образом, у лавочников. Он говорил так:
  — Я не пойду далеко, Кент. Кент - тесный графство, да. Здесь слишком много суеты. У пекарей получается так, что они скорее выбросят хлеб, чем отдадут его вам. Теперь Оксфорд, это место для попрошайничества, Оксфорд. Когда я учился в Оксфорде, я воровал хлеб, воровал бекон, воровал говядину, и каждый вечер я воровал у студентов кожевники на свой кип. Прошлым вечером мне не хватило двух пенсов, поэтому я пошел к пастору и выманил у него три пенса. Он дает мне три пенса, а в следующий момент поворачивается и назначает меня ответственным за попрошайничество. «Вы попрошайничаете», — говорит коп. — Нет, не знаю, — говорю я. — Я спрашивал у джентльмена, сколько времени, — говорю я. Медный начинает щупать мое пальто и вытаскивает фунт мяса и две буханки хлеба. «Ну и что же тогда все это значит?» он говорит. «Тебе лучше приехать на станцию», — говорит он. Клюв дай мне семь дней. Я больше ни от кого не попрошайничаю, пасторы. Но Христос! какое мне дело до семидневного перерыва? и т. д. и т. д.
  Казалось, вся его жизнь была такой — попрошайничеством, пьянками и простоями. Говоря об этом, он смеялся, принимая все это за огромную шутку. Он выглядел так, будто заработал беднягу на попрошайничестве, потому что на нем был только вельветовый костюм, шарф и кепка — ни носков, ни белья. Однако он был толстый и веселый, и от него даже пахло пивом, что в наше время весьма необычно для бродяги.
  Двое бродяг недавно побывали на спайке Кромли и рассказали связанную с ним историю о привидениях. По их словам, несколько лет назад здесь произошло самоубийство. Бродяге удалось пронести в камеру бритву и перерезать себе горло. Утром, когда пришел майор-бродяга, тело было прижато к двери, и чтобы открыть ее, пришлось сломать мертвецу руку. В отместку за это мертвец населил его келью, и любой, кто там спал, обязательно умрет в течение года; таких случаев, конечно, было немало. Если дверь камеры застряла, когда вы пытались ее открыть, вам следует избегать этой камеры, как чумы, потому что это была камера с привидениями.
  Два бродяги, бывшие моряки, рассказали еще одну жуткую историю. Мужчина (они клялись, что знали его) планировал скрыться на лодке, направлявшейся в Чили. Он был нагружен промышленными товарами, упакованными в большие деревянные ящики, и с помощью докера безбилетному пассажиру удалось спрятаться в одном из них. Но докер ошибся в порядке загрузки ящиков. Кран схватил безбилетного пассажира, поднял его вверх и погрузил на самое дно трюма, под сотни ящиков. Никто не обнаружил, что произошло, до конца путешествия, когда они обнаружили безбилетного пассажира гниющим, мертвым от удушья.
  Другой бродяга рассказал историю Гилдероя, шотландского грабителя. Гилдерой был человеком, которого приговорили к повешению, он сбежал, схватил судью, вынесшего ему приговор, и (великолепный человек!) повесил его. Бродягам эта история, конечно, понравилась, но самое интересное заключалось в том, что они все поняли неправильно. По их версии, Гилдерой сбежал в Америку, тогда как на самом деле его поймали и казнили. В историю были внесены поправки, несомненно, намеренно; точно так же, как дети вносят поправки в истории о Самсоне и Робин Гуде, давая им счастливый конец, который является совершенно воображаемым.
  Это заставило бродяг заговорить об истории, а один очень старый человек заявил, что «закон одного укуса» — это пережиток тех времен, когда дворяне охотились на людей, а не на оленей. Некоторые из остальных смеялись над ним, но эта идея твердо держалась в его голове. Он также слышал о хлебных законах и JUS PRIMAE NOCTIS (он верил, что они действительно существовали); а также о Великом восстании, которое он считал восстанием бедняков против богатых — возможно, он перепутал его с крестьянскими восстаниями. Я сомневаюсь, что старик умел читать, и уж точно не повторял газетные статьи. Обрывки его истории передавались из поколения в поколение бродяг, возможно, в некоторых случаях на протяжении столетий. Это была устная традиция, продолжавшаяся, как слабое эхо Средневековья.
  Мы с Пэдди пошли на спайк в шесть вечера и вышли в десять утра. Это было очень похоже на Ромтона и Эдбери, и мы не видели ничего привидения. Среди случайных людей были двое молодых людей по имени Уильям и Фред, бывшие рыбаки из Норфолка, веселая пара и любящие пение. У них была песня «Unhappy Bella», которую стоит записать. Я слышал, как они пели ее полдюжины раз в течение следующих двух дней, и мне удалось выучить ее наизусть, за исключением одной или двух строк, которые я угадал. Оно гласило:
  Белла была молода, и Белла была прекрасна, С ярко-голубыми глазами и золотыми волосами, о несчастная Белла! Легок был ее шаг, и сердце ее весело, Но она не имела ума, и в один прекрасный день Она попала в семейный путь Злой, бессердечный, жестокий обманщик.
  Бедная Белла была молода, она не верила, Что мир жесток и люди обманывают, О несчастная Белла! Она сказала: «Мой мужчина сделает то, что справедливо. Он женится на мне сейчас, потому что он должен»; Сердце ее было полно любящего доверия Злому, бессердечному, жестокому обманщику.
  Она пошла к нему домой; этот грязный скунс собрал чемоданы и лег на койку, о несчастная Белла! Ее хозяйка сказала: «Уйди, шлюха, я не позволю таким, как ты, затемнять мою дверь». Бедная Белла была сильно огорчена злым, бессердечным и жестоким обманщиком.
  Всю ночь она топталась по жестоким снегам, Что ей пришлось пережить, никто не знает, о несчастная Белла! И когда утро рассветало таким красным, Увы, увы, бедная Белла была мертва, Отправленная такой молодой в ее одинокую постель Злым, бессердечным, жестоким обманщиком.
  Итак, видишь ли, делай, что хочешь. Плоды греха все еще страдают, о несчастная Белла! Как в могилу ее положили, Мужчины говорили: «Увы, но жизнь такова», А женщины пели сладко и тихо: «Это все мужики, грязные ублюдки!»
  Написала, наверное, женщина.
  Уильям и Фред, исполнители этой песни, были настоящими негодяями, из тех людей, которые портят репутацию бродяг. Они случайно узнали, что у майора-бродяги в Кромли есть запас старой одежды, которую следует раздавать при необходимости случайным людям. Прежде чем войти, Уильям и Фред сняли ботинки, разорвали швы и отрезали куски подошвы, более или менее испортив их. Тогда они подали заявку на две пары ботинок, и майор-бродяга, видя, насколько плохи их ботинки, дал им почти новые пары. Едва Уильям и Фред вышли утром за шпиль, как продали эти ботинки за один и девять пенсов. Им казалось вполне оправданным за один и девять пенсов сделать свои ботинки практически непригодными для ношения.
  Покинув пик, мы все двинулись на юг длинной процессией, направляясь к Нижнему Бинфилду и Ид-Хиллу. По дороге произошла драка между двумя бродягами. Они поссорились за ночь (был какой-то глупый CASUS BELLI, когда один сказал другому: «Бычье дерьмо», что было принято за большевика — смертельное оскорбление), и поссорились в поле. Дюжина из нас осталась наблюдать за ними. Эта сцена запомнилась мне одним: избитый мужчина падает, и его кепка спадает, и видно, что его волосы были совершенно седыми. После этого некоторые из нас вмешались и остановили бой. Тем временем Пэдди навел справки и обнаружил, что настоящей причиной ссоры, как обычно, была еда на несколько пенсов.
  Мы приехали в Лоуэр-Бинфилд довольно рано, и Пэдди восполнил это время, напросившись на работу у задних дверей. В одном доме ему дали несколько ящиков, чтобы он наколол дров, и, сказав, что у него есть приятель на улице, он привел меня, и мы вместе поработали. Когда все было готово, хозяин дома велел горничной принести нам чашку чая. Я помню, как в ужасе она вынесла их, а затем, потеряв храбрость, поставила чашки на дорожку и бросилась обратно в дом, запершись на кухне. Настолько ужасно имя «бродяга». Они заплатили нам по шесть пенсов каждый, и мы купили трехпенсовую буханку и пол-унции табака, оставив пять пенсов.
  Пэдди счел, что разумнее похоронить наши пять пенсов, поскольку майор-бродяга из Лоуэр-Бинфилда был известен как тиран и мог бы отказать нам в приеме, если бы у нас вообще были деньги. Бродяги закапывают свои деньги – довольно распространенная практика. Если они вообще намереваются пронести крупную сумму в шип, они обычно зашивают ее в свою одежду, что, конечно, может означать тюрьму, если их поймают. Пэдди и Бозо рассказывали об этом хорошую историю. Ирландец (Бозо сказал, что это был ирландец; Пэдди сказал, что англичанин), не бродяга, имевший тридцать фунтов, застрял в маленькой деревне, где он не мог найти ночлег. Он посоветовался с бродягой, который посоветовал ему пойти в работный дом. Это вполне обычная процедура: если кто-то не может найти койку в другом месте, то можно получить ее в работном доме, заплатив за нее разумную сумму. Ирландец, однако, решил поступить умно и получить койку даром, поэтому представился в работном доме как обычный случайный человек. Он зашил тридцать фунтов в свою одежду. Тем временем бродяга, давший ему совет, увидел свой шанс и в ту ночь в частном порядке попросил у майора-бродяги разрешения покинуть пик рано утром, так как ему нужно было заняться работой. В шесть утра его отпустили и он вышел — в одежде ирландца. Ирландец пожаловался на кражу, и ему дали тридцать суток за то, что его по ложному предлогу поместили в обычную палату.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 35
  
  ПРИБЫТИЕ _ НА ЛОУ _ В Бинфилде мы долго растянулись на лужайке под взглядами дачников из своих ворот. Пришел священнослужитель и его дочь и некоторое время молча смотрели на нас, как на аквариумных рыбок, а затем снова ушли. Нас ждало несколько десятков человек. Там были Уильям и Фред, все еще певшие, и люди, которые сражались, и похотливый Билл. Он выпрашивал у булочных, и между его пальто и голым телом было спрятано много черствого хлеба. Он поделился этим, и мы все были этому рады. Среди нас была женщина, первая женщина-бродяга, которую я когда-либо видел. Это была толстая, побитая, очень грязная женщина лет шестидесяти, в длинной, развевающейся черной юбке. Она держалась с большим достоинством, и если кто-нибудь садился рядом с ней, она фыркнула и отошла подальше.
  — Куда вы направляетесь, миссис? один из бродяг окликнул ее.
  Женщина фыркнула и посмотрела вдаль.
  — Да ладно, миссис, — сказал он, — не унывайте. Будьте дружелюбны. Здесь мы все в одной лодке.
  «Спасибо, — с горечью сказала женщина, — когда я захочу спутаться с набором Бродяг, я вам сообщу».
  Мне понравилось, как она сказала «Бродяги». Казалось, оно в мгновение ока показало тебе всю другую душу; маленькая, зашоренная, женская душа, которая абсолютно ничему не научилась за годы в дороге. Она, вне всякого сомнения, была почтенной вдовой, ставшей бродягой по какой-то нелепой случайности.
  Шип открылся в шесть. Это была суббота, и на выходные нас должны были запереть, что является обычной практикой; почему, я не знаю, разве только из смутного чувства, что воскресенье заслуживает чего-то неприятного. Когда мы регистрировались, я указал свою профессию «журналист». Это было вернее, чем «художник», поскольку иногда я зарабатывал деньги на газетных статьях, но говорить это было глупо, поскольку это неизбежно вызывало вопросы. Как только мы оказались внутри пика и выстроились в очередь для обыска, Бродяга Майор позвал меня по имени. Это был чопорный, военный мужчина лет сорока, не похожий на хулигана, каким его представляли, но с грубостью старого солдата. Он сказал резко:
  — Кто из вас Бланк? (Я забыл, какое имя я дал.)
  — Я, сэр.
  — Так вы журналист?
  — Да, сэр, — сказал я, дрожа. Несколько вопросов выдадут тот факт, что я лгал, что могло означать тюрьму. Но Бродяга Майор только оглядел меня с ног до головы и сказал:
  — Значит, вы джентльмен?
  — Думаю, да.
  Он еще раз внимательно посмотрел на меня. — Ну, это чертовски невезение, шеф, — сказал он. «Это чертовски невезение». И после этого он относился ко мне с несправедливым фаворитизмом и даже с некоторым почтением. Он не стал меня обыскивать, а в ванной даже дал мне чистое полотенце самому себе — неслыханная роскошь. Насколько сильно слово «джентльмен» звучит в ушах старого солдата.
  К семи мы съели хлеб и чай и сидели в своих камерах. Мы спали по одному в келье, и там были кровати и соломенные покрывала, так что надо было хорошо выспаться. Но ни один пик не идеален, и особым недостатком Нижнего Бинфилда был холод. Горячие трубы не работали, а два одеяла, которые нам дали, были тонкими хлопчатобумажными и почти бесполезными. Была еще осень, но холод был лютый. Всю долгую двенадцатичасовую ночь человек провел, переворачиваясь с боку на бок, засыпая на несколько минут и просыпаясь от дрожи. Курить мы не могли, так как табак, который нам удалось пронести контрабандой, был в нашей одежде, и мы не сможем вернуть его до утра. По всему коридору были слышны стоны, а иногда и выкрикивания ругательств. Полагаю, никто не спал больше часа или двух.
  Утром, после завтрака и осмотра врача, бродяга-майор согнал нас всех в столовую и запер за нами дверь. Это была выбеленная известью комната с каменным полом, невыразимо унылая, с мебелью из досок и скамеек и с тюремным запахом. Зарешеченные окна были слишком высокими, чтобы из них можно было выглянуть, и не было никаких украшений, кроме часов и экземпляра правил работного дома. Собравшись по локоть на скамейках, мы уже заскучали, хотя было едва восемь утра. Делать было нечего, не о чем говорить, даже негде было пошевелиться. Единственным утешением было то, что можно было курить, поскольку курение было разрешено до тех пор, пока тебя не поймали с поличным. Скотти, маленький волосатый бродяга с бастардским акцентом, отпрыском которого был Кокни из Глазго, не курил, его банка с окурками выпала из ботинка во время обыска и была конфискована. Я дал ему заготовку сигареты. Мы курили украдкой, засовывая сигареты в карманы, как школьники, когда услышали приближение майора-бродяги.
  Большинство бродяг провели в этой неуютной, бездушной комнате по десять часов подряд. Бог знает, как они это выдержали. Мне повезло больше, чем остальным, потому что в десять часов майор-бродяга отчитал нескольких мужчин на случайную работу, а меня выбрал помогать на кухне работного дома, самой желанной работы из всех. Это, как и чистое полотенце, было заклинанием, созданным словом «джентльмен».
  На кухне делать было нечего, и я пробрался в небольшой сарай, в котором хранили картошку, где прятались несколько бедняков работного дома, чтобы избежать воскресной утренней службы. Там были удобные упаковочные ящики, несколько последних номеров «СЕМЕЙНОГО ВЕСТНИКА» и даже экземпляр «РАФФЛЕС» из библиотеки работного дома. Нищие интересно рассказывали о жизни работного дома. Они сказали мне, среди прочего, что вещь, которую действительно ненавидят в работном доме как клеймо милосердия, - это униформа; если бы мужчины могли носить собственную одежду или даже шапки и шарфы, они бы не прочь побыть нищими. Я обедал со стола работного дома, и это была еда, достойная удава — самая большая еда, которую я ел с первого дня в отеле X. Нищие говорили, что в воскресенье они обычно наедаются до отказа. и были недокормлены до конца недели. После ужина повар поручил мне мыть посуду и велел выбросить остатки еды. Потери были поразительными и, в данных обстоятельствах, ужасающими. Недоеденные куски мяса, полные ведра сломанного хлеба и овощей были выброшены, как мусор, а затем осквернены чайными листьями. Я до отказа наполнил пять мусорных баков вполне съедобной едой. А пока я это делал, пятьдесят бродяг сидели на пике, наполовину набитые обедом из хлеба с сыром и, возможно, по две холодных вареных картофелины каждый в честь воскресенья. По мнению нищих, еду выбрасывали из сознательной политики, а не отдавали бродягам.
  В три я вернулся к пике. Бродяги сидели там с восьми, почти не имея возможности пошевелить локтем, и теперь наполовину обезумели от скуки. Даже курению пришел конец, потому что бродяга берет в руки окурки, и он умирает от голода, если находится на расстоянии более нескольких часов от тротуара. Большинству мужчин было слишком скучно даже для того, чтобы говорить; они просто сидели на скамейках, глядя в никуда, их неряшливые лица были разделены пополам огромными зевками. В комнате воняло тоской.
  Пэдди, у которого болела спина от жесткой скамейки, был в плачевном настроении, и, чтобы скоротать время, я поговорил с довольно высокомерным бродягой, молодым плотником, который носил воротник и галстук и был в дороге, по его словам, из-за нехватки из набора инструментов. Он держался немного в стороне от других бродяг и держался скорее как свободный человек, чем как случайный человек. У него также были литературные вкусы, и он носил в кармане экземпляр «КВЕНТИНА ДЮРВАРДА». Он рассказал мне, что никогда не заходил на пик, если его не загонял туда голод, предпочитая спать под живой изгородью и за скирдами. На южном побережье он днем попрошайничал и неделями спал в купальнях.
  Мы говорили о жизни в дороге. Он раскритиковал систему, которая заставляет бродягу проводить четырнадцать часов в день в пике, а остальные десять - гулять и уклоняться от полиции. Он рассказал о своем собственном деле — шести месяцах государственной казни из-за отсутствия инструментов на несколько фунтов. По его словам, это был идиотизм.
  Затем я рассказал ему о растрате еды на кухне работного дома и о том, что я об этом думаю. И при этом он мгновенно изменил тон. Я увидел, что разбудил арендатора скамьи, который спит в каждом английском рабочем. Хотя он и голодал вместе с другими, он сразу понял причины, по которым еду следовало выбросить, а не отдать бродягам. Он весьма строго меня упрекнул.
  «Они должны это сделать», — сказал он. «Если бы они сделали эти места слишком удобными, туда стекалась бы вся отбросы страны. Только плохая еда удерживает всю эту нечисть. Вот этим бродягам работать лень, вот и все, что с ними не так. Вы не хотите их поощрять. Они подонки.
  Я приводил аргументы, чтобы доказать его неправоту, но он не слушал. Он все время повторял:
  — Не надо жалеть этих вот бродяг — они мрази. Вы не хотите судить их по тем же стандартам, что и таких людей, как вы и я. Они отбросы, просто отбросы.
  Было интересно наблюдать, как тонко он дистанцировался от «этих бродяг». Он находился в дороге уже шесть месяцев, но в глазах Бога, как он, казалось, подразумевал, он не бродяга. Я думаю, что есть немало бродяг, которые, слава богу, не бродяги. Они похожи на туристов, которые говорят такие резкие вещи о путешественниках.
  Три часа пролетели незаметно. В шесть прибыл ужин, оказавшийся совершенно несъедобным; хлеб, достаточно жесткий с утра (в субботу вечером его нарезали ломтиками), теперь стал твердым, как корабельный сухарь. К счастью, оно было покрыто каплями, и мы соскребли капли и съели это одно, что было лучше, чем ничего. В четверть шестого нас отправили спать. Приезжали новые бродяги, и, чтобы не смешивать бродяг разных дней (из опасения заразных болезней), новых мужчин посадили в камеры, а нас в общежития. Наше общежитие представляло собой комнату, похожую на сарай, на тридцать кроватей, расположенных рядом друг с другом, и ванну, служившую общим ночным горшком. Там ужасно воняло, и пожилые люди кашляли и вставали всю ночь. Но когда нас было так много вместе, в комнате было тепло, и мы немного поспали.
  Мы разошлись в десять утра, после очередного медицинского осмотра, с куском хлеба и сыра на полдник. Уильям и Фред, обладая шиллингом, насадили свой хлеб на шипы перил — в знак протеста, по их словам. Это был второй шип в Кенте, который они сделали слишком горячим, чтобы его удержать, и они сочли это отличной шуткой. Для бродяг это были веселые души. Придурок (в каждой толпе бродяг есть дураки) сказал, что слишком устал, чтобы идти, и цеплялся за перила, пока Бродяге-майору не пришлось его сбить и пинком загнать. Мы с Пэдди повернули на север, в сторону Лондона. Большинство остальных направлялись на холм Ид, который, как говорят, был одним из самых худших пиков в Англии.
  [* Я занимаюсь этим с тех пор, и это не так уж и плохо]
  И снова стояла веселая осенняя погода, дорога была тихой, машин проезжало немного. Воздух напоминал душистый шиповник после смешанного запаха пота, мыла и сточных вод. Мы двое казались единственными бродягами на дороге. Затем я услышал позади нас поспешные шаги и чей-то зов. Это был маленький Скотти, бродяга из Глазго, который, задыхаясь, бежал за нами. Он достал из кармана ржавую банку. На его лице была дружелюбная улыбка, как будто кто-то возвращает долг.
  — Вот и ты, приятель, — сердечно сказал он. — Я должен тебе несколько сигарет. Вчера ты дал мне покурить. Майор-Бродяга вернет мне коробку окурков, когда мы выйдем сегодня утром. Одна хорошая услуга заслуживает другой — вот и вы.
  И он сунул мне в руку четыре мокрых, развратных, отвратительных окурка.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 36
  
  я ХОТЕТЬ К изложим некоторые общие замечания о бродягах. Если задуматься, бродяги — странный продукт, над которым стоит задуматься. Странно, что племя людей, насчитывающее десятки тысяч человек, марширует по Англии, как многие странствующие евреи. Но хотя дело явно требует рассмотрения, нельзя даже приступать к его рассмотрению, пока не избавишься от некоторых предрассудков. Эти предрассудки коренятся в идее, что каждый бродяга, IPSO FACTO, является негодяем. В детстве нас учили, что бродяги — негодяи, и поэтому в нашем сознании существует своего рода идеальный или типичный бродяга — отвратительное, довольно опасное существо, которое скорее умрет, чем будет работать или мыться, и ничего не хочет, кроме как попрошайничать, пить. и грабят курятники. Этот бродяга-монстр не более реален, чем зловещий китаец из журнальных историй, но от него очень трудно избавиться. Само слово «бродяга» вызывает в памяти его образ. И вера в него заслоняет реальные вопросы бродяжничества.
  Возьмем фундаментальный вопрос о бродяжничестве: почему бродяги вообще существуют? Любопытная вещь, но мало кто знает, что заставляет бродягу выйти на дорогу. И из-за веры в бродягу-монстра выдвигаются самые фантастические причины. Говорят, например, что бродяги бродят, чтобы избежать работы, чтобы легче попрошайничать, искать возможности для совершения преступлений, даже — наименее вероятная из причин — потому, что им нравится бродяжничество. Я даже читал в книге по криминологии, что бродяга — это атавизм, возврат к кочевой стадии человечества. А между тем вполне очевидная причина бродяжничества — это прямо в лицо. Конечно, бродяга — это не кочевой атавизм, можно с таким же успехом сказать, что коммивояжер — это атавизм. Бродяга топчет не потому, что ему это нравится, а по той же причине, по которой машина держит левую сторону; потому что существует закон, обязывающий его это сделать. Бедный человек, если его не поддерживает приход, может получить помощь только в палатах для престарелых, а поскольку каждая палата для престарелых принимает его только на одну ночь, он автоматически продолжает двигаться. Он бродяга, потому что в правовом государстве ему либо умереть с голоду. Но людей воспитали верить в бродягу-монстра, и поэтому они предпочитают думать, что для бродяжничества должен быть какой-то более или менее злодейский мотив.
  На самом деле, очень немногие из монстров-бродяг выживут после расследования. Возьмите общепринятое представление о том, что бродяги — опасные персонажи. Совершенно независимо от опыта, можно сказать А ПРИОРИ, что очень немногие бродяги опасны, потому что, если бы они были опасны, с ними обращались бы соответственно. В обычную палату часто за одну ночь попадает сотня бродяг, и с ними обслуживается персонал, состоящий не более чем из трех носильщиков. Трое безоружных людей не смогли бы совладать с сотней хулиганов. Действительно, когда видишь, как бродяги позволяют издеваться над собой чиновникам работного дома, становится очевидным, что это самые послушные, сломленные духом существа, которые только можно себе представить. Или возьмем идею, что все бродяги — пьяницы, — идея, на первый взгляд, смешная. Без сомнения, многие бродяги выпили бы, если бы у них была такая возможность, но по природе вещей у них нет такой возможности. В настоящее время в Англии бледная водянистая жидкость, называемая пивом, стоит семь пенсов за пинту. Напиться от него стоило бы по меньшей мере полкроны, а человек, который вообще может распорядиться полкроной, часто не бродяга. Представление о том, что бродяги — это наглые социальные паразиты («крепкие нищие») не является абсолютно необоснованным, но верно лишь в нескольких процентах случаев. Намеренный, циничный паразитизм, подобный тому, о котором можно прочитать в книгах Джека Лондона об американском бродяжничестве, не свойственен английскому характеру. Англичане — раса, охваченная совестью, с сильным чувством греховности бедности. Невозможно себе представить, чтобы средний англичанин сознательно стал паразитом, и этот национальный характер не обязательно изменится, если человека выгонят с работы. Действительно, если вспомнить, что бродяга — это всего лишь безработный англичанин, вынужденный по закону жить как бродяга, то бродяга-монстр исчезает. Я не говорю, конечно, что большинство бродяг — идеальные характеры; Я только говорю, что они обычные люди, и если они хуже других людей, то это результат, а не причина их образа жизни.
  Из этого следует, что позиция «Служите им чертовски хорошо», которая обычно применяется к бродягам, не более справедлива, чем к калекам или инвалидам. Когда человек это осознает, он начинает ставить себя на место бродяги и понимать, какова его жизнь. Это чрезвычайно бесполезная и крайне неприятная жизнь. Я описал случайную палату — распорядок дня бродяги — но есть три особых зла, на которых следует остановиться. Во-первых, это голод, который является почти общей судьбой бродяг. Временная палата дает им паек, которого, вероятно, даже недостаточно, а все, что сверх этого, приходится добывать попрошайничеством, то есть нарушая закон. В результате почти каждый бродяга гниет от недоедания; Чтобы убедиться в этом, достаточно взглянуть на мужчин, выстраивающихся в очередь возле любой палаты. Второе большое зло жизни бродяги — на первый взгляд оно кажется гораздо меньшим, но это хорошее второе — состоит в том, что он полностью отрезан от общения с женщинами. Этот момент нуждается в уточнении.
  Бродяги отрезаны от женщин, в первую очередь, потому, что на их уровне общества очень мало женщин. Можно себе представить, что среди обездоленных людей полы будут столь же сбалансированы, как и везде. Но это не так; на самом деле, можно почти сказать, что ниже определенного уровня общество полностью состоит из мужчин. Следующие цифры, опубликованные LCC на основе ночной переписи населения, проведенной 13 февраля 1931 года, покажут относительное количество обездоленных мужчин и обездоленных женщин:
  Ночуют на улицах 60 мужчин, 18 женщин. В приютах и домах, не имеющих лицензии общего общежития, - 1057 мужчин, 137 женщин. В склепе церкви Святого Мартина в полях 88 мужчин, 12 женщин. В дневных палатах и общежитиях ЛЦУ проживают 674 мужчины, 15 женщин.
  [* Должно быть, это заниженная оценка. Тем не менее, пропорции, вероятно, сохранятся.]
  Из этих цифр видно, что на уровне благотворительности мужчин больше, чем женщин, примерно в десять раз. Причина, по-видимому, в том, что безработица затрагивает женщин меньше, чем мужчин; а также то, что любая презентабельная женщина может в крайнем случае привязаться к какому-нибудь мужчине. В результате бродяга оказывается приговоренным к вечному безбрачию. Разумеется, само собой разумеется, что если бродяга не находит женщин своего уровня, то те, кто выше, даже немного выше, так же далеки от него, как луна. Причины обсуждать не стоит, но нет сомнений в том, что женщины никогда или почти никогда не снисходят до мужчин, которые намного беднее их самих. Бродяга, следовательно, соблюдает целомудрие с того момента, как он выходит в дорогу. У него нет абсолютно никакой надежды обрести жену, любовницу или какую-либо другую женщину, за исключением — очень редко, когда он может собрать несколько шиллингов — проститутки.
  Очевидно, какими должны быть результаты этого: например, гомосексуальность и отдельные случаи изнасилований. Но глубже, чем все это, происходит деградация человека, который знает, что его даже не считают пригодным для брака. Сексуальный импульс, если не сказать выше, является фундаментальным импульсом, и его недостаток может быть почти таким же деморализующим, как и физический голод. Зло бедности не столько в том, что она заставляет человека страдать, сколько в том, что она гниет его физически и духовно. И не может быть никаких сомнений в том, что сексуальное голодание способствует этому процессу гниения. Отрезанный от всего женского рода, бродяга чувствует себя униженным до ранга калеки или сумасшедшего. Никакое унижение не могло бы нанести большего ущерба самоуважению человека.
  Другое великое зло бродячей жизни — вынужденное безделье. По нашим законам о бродяжничестве так устроено, что, когда он не идет по дороге, он сидит в камере; или, в перерывах, лежать на земле, ожидая открытия случайной палаты. Очевидно, что это унылый, деморализующий образ жизни, особенно для необразованного человека.
  Кроме того, можно было бы перечислить множество мелких зол — назовем только одно — неудобство, неотделимое от жизни в дороге; стоит помнить, что средний бродяга не имеет никакой одежды, кроме той, в которой он стоит, носит плохо сидящие на нем ботинки и не сидит месяцами на стуле. Но важно то, что страдания бродяги совершенно бесполезны. Он живет фантастически неприятной жизнью, и живет ее совершенно бесполезно. В самом деле, нельзя было изобрести более бесполезную рутину, чем ходить из тюрьмы в тюрьму, проводя, пожалуй, восемнадцать часов в день в камере и в дороге. В Англии должно быть по крайней мере несколько десятков тысяч бродяг. Каждый день они тратят бесчисленные футо-фунты энергии — достаточно, чтобы вспахать тысячи акров, построить мили дорог, возвести десятки домов — во время простой бесполезной ходьбы. Каждый день они тратят около десяти лет времени, глядя на стенки клеток. Они обходятся стране по меньшей мере в фунт в неделю на человека и ничего не дают взамен. Они ходят кругами, в бесконечной скучной игре в генеральный пост, который бесполезен и даже не предназначен для того, чтобы принести пользу кому бы то ни было. Закон поддерживает этот процесс, и мы настолько к этому привыкли, что не удивляемся. Но это очень глупо.
  Учитывая бесполезность жизни бродяги, возникает вопрос, можно ли что-нибудь сделать, чтобы улучшить ее. Очевидно, можно было бы, например, сделать случайные палаты немного более обитаемыми, и в некоторых случаях это действительно делается. За последний год некоторые случайные защиты были улучшены — до неузнаваемости, если верить рассказам, — и ходят разговоры о том, чтобы сделать то же самое со всеми ними. Но это не касается сути проблемы. Проблема в том, как превратить бродягу из скучающего, полуживого бродяги в уважающего себя человека. Простое повышение комфорта не может этого сделать. Даже если случайные палаты станут поистине роскошными (а этого никогда не произойдет),* жизнь бродяги все равно будет потрачена впустую. Он по-прежнему останется нищим, отрезанным от брака и семейной жизни и станет безвозвратной потерей для общества. Нужно его обезбедить, а это можно сделать, только найдя ему работу — не работу ради работы, а работу, от которой он сможет получать пользу. В настоящее время в подавляющем большинстве палат бродяги вообще не работают. Одно время их заставляли дробить камни для еды, но это прекратилось, когда они разбили достаточно камней на годы вперед и лишили камнеломов работы. Сейчас они простаивают, потому что делать им, казалось бы, нечего. Однако есть довольно очевидный способ сделать их полезными, а именно: каждый работный дом может содержать небольшую ферму или, по крайней мере, огород, и каждый трудоспособный бродяга, который представится, может быть привлечен к хорошей дневной работе. Продукты фермы или сада можно было бы использовать для кормления бродяг, и в худшем случае это было бы лучше, чем грязная диета из хлеба, маргарина и чая. Конечно, случайные отделения никогда не смогут быть полностью самоокупаемыми, но они могут пройти долгий путь к этому, и ставки, вероятно, выиграют в долгосрочной перспективе. Следует помнить, что при нынешней системе бродяги представляют собой полную потерю для страны, поскольку они не только не работают, но и живут на диете, которая неизбежно подрывает их здоровье; система, таким образом, теряет не только деньги, но и жизни. Стоило бы попробовать схему, которая бы прилично кормила их и заставляла производить хотя бы часть своей еды.
  [*Справедливости ради надо добавить, что некоторые из случайных палат в последнее время были улучшены, по крайней мере, с точки зрения спальных мест. Но большинство из них такие же, как и всегда, и с едой никаких реальных улучшений не произошло.]
  Могут возразить, что ферма или даже сад не могут управляться случайными работниками. Но нет никакой реальной причины, по которой бродяги должны оставаться в каждой палате для обычных людей только один день; они могли бы остаться на месяц или даже на год, если бы у них была работа. Постоянное хождение бродяг — нечто совершенно искусственное. В настоящее время бродяга — это расходы на оплату труда, и поэтому цель каждого работного дома — подтолкнуть его к следующему; отсюда и правило, согласно которому он может остаться только на одну ночь. Если он вернется в течение месяца, его накажут недельным заключением, а поскольку это почти то же самое, что пребывание в тюрьме, он, естественно, продолжит двигаться. Но если бы он представлял труд для работного дома, а работный дом для него представлял бы здоровую пищу, это было бы другое дело. Работные дома разовьются в частично хозрасчетные учреждения, а бродяги, селящиеся там или сям по мере необходимости, перестанут быть бродягами. Они будут заниматься чем-то сравнительно полезным, получать приличную еду и вести оседлую жизнь. Постепенно, если бы схема сработала хорошо, они могли бы даже перестать считаться нищими, получить возможность жениться и занять достойное место в обществе.
  Это лишь приблизительная идея, и против нее есть несколько очевидных возражений. Тем не менее, это предлагает способ улучшить положение бродяг без наложения нового бремени на тарифы. И решение в любом случае должно быть примерно такого рода. Ибо вопрос в том, что делать с людьми недокормленными и праздными; и ответ — заставить их выращивать себе еду — напрашивается автоматически.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 37
  
  А СЛОВО О спальное место, открытое для бездомного в Лондоне. В настоящее время невозможно получить КРОВАТЬ в любом неблаготворительном учреждении Лондона менее чем за семь пенсов за ночь. Если вы не можете позволить себе семь пенсов за кровать, вам придется согласиться на одну из следующих замен:
  1. Набережная. Вот рассказ Пэдди о ноче на набережной:
  — Вся суть набережной в том, что мы рано ложимся спать. Ты должен быть на своей скамейке к восьми часам, потому что скамеек не так уж много, и иногда они все заняты. И надо постараться сразу заснуть. — После двенадцати часов слишком холодно, чтобы спать, а полиция выгоняет тебя в четыре утра. Нелегко спать, блин, когда эти проклятые трамваи все время пролетают мимо твоей головы, и эти небесные знаки за рекой мелькают и гаснут в твоих глазах. Де Колд жесток. Те, кто там спит, обычно заворачиваются в газету, но это не приносит особой пользы. Тебе чертовски повезет, если ты поспишь три часа.
  Я ночевал на Набережной и обнаружил, что она соответствует описанию Пэдди. Однако это гораздо лучше, чем вообще не спать, что является альтернативой, если вы ночуете на улице, а не на Набережной. По лондонскому закону вы можете остаться на ночь, но полиция обязана вас пропустить, если увидит, что вы спите; Набережная и один-два нечетных угла (один за Лицейским театром) составляют особое исключение. Этот закон, очевидно, представляет собой умышленное оскорбительное действие. Его цель, как говорят, состоит в том, чтобы не допустить смерти людей от воздействия; но ясно, что если у человека нет дома и он умрет от заражения, он умрет, во сне или наяву. В Париже такого закона нет. Там люди спят десятками под мостами через Сену, и в подворотнях, и на скамейках на площадях, и вокруг вентиляционных шахт метрополитена, и даже внутри станций метрополитена. Это не причиняет видимого вреда. Никто не станет ночевать на улице, если это возможно, а если он собирается оставаться на улице, ему с таким же успехом можно позволить поспать, если он может.
  2. Двухпенсовое похмелье. Это немного выше Набережной. В «Двухгрошовом похмелье» постояльцы сидят в ряд на скамейке; перед ними веревка, и они опираются на нее, как будто перегнувшись через забор. Мужчина, которого шутливо называют камердинером, перерезает веревку в пять утра. Я сам там никогда не был, но Бозо бывал там часто. Я спросил его, может ли кто-нибудь спать в такой позе, и он ответил, что это удобнее, чем кажется, — во всяком случае, лучше, чем голый пол. Подобные приюты есть и в Париже, но плата там всего двадцать пять сантимов (полпенни) вместо двух пенсов.
  3. «Гроб» — четыре пенса за ночь. У Гроба вы спите в деревянном ящике, накрытом брезентом. Холодно, и самое страшное в нем — это жуки, от которых, будучи запертыми в ящике, не уйти.
  Выше идут обычные ночлежки, плата за которые варьируется от семи пенсов до одного с пенсом за ночь. Лучшими являются дома Роутона, где плата составляет шиллинг, за которую вы получаете отдельную кабинку и пользование отличными ванными комнатами. Вы также можете заплатить полкроны за «специальное», то есть практически размещение в отеле. Дома Роутона — великолепные здания, и единственным возражением против них является строгая дисциплина с правилами, запрещающими приготовление пищи, игру в карты и т. д. Возможно, лучшая реклама домов Роутон — это тот факт, что они всегда переполнены. Дома Брюса за один пенни тоже превосходны.
  Следующими по чистоте идут общежития Армии Спасения за семь или восемь пенсов. Они различаются (я был в одном или двух, которые мало чем отличались от обычных ночлежных домов), но большинство из них чистые и имеют хорошие ванные комнаты; Однако за ванну придется доплатить. Вы можете получить кабинку за шиллинг. В восьмипенсовых общежитиях кровати удобные, но их так много (как правило, не менее сорока на комнату) и так близко друг к другу, что спокойная ночь невозможна. Многочисленные ограничения попахивают тюрьмой и благотворительностью. Хостелы Армии Спасения понравятся только людям, которые ставят чистоту превыше всего.
  Помимо этого есть обычные общежития. Платите ли вы семь пенсов или шиллинг, все они душные и шумные, а кровати одинаково грязные и неудобные. Что их искупает, так это атмосфера невмешательства и теплые домашние кухни, где можно отдохнуть в любое время дня и ночи. Это убогие притоны, но какая-то общественная жизнь в них возможна. Говорят, что женские ночлежки в целом хуже мужских, и очень мало домов, где могут разместиться супружеские пары. В самом деле, нет ничего необычного в том, что бездомный спит в одном ночлежке, а его жена — в другом.
  В настоящее время по меньшей мере пятнадцать тысяч человек в Лондоне живут в обычных ночлежках. Для одинокого человека, зарабатывающего два фунта в неделю или меньше, ночлежка является большим удобством. Едва ли он смог бы получить меблированную комнату так дешево, а в ночлежном доме ему дают бесплатный огонь, что-то вроде ванной и много общества. Что касается грязи, то это незначительное зло. Самый большой недостаток ночлежных домов состоит в том, что это места, где за сон приходится платить, а здоровый сон невозможен. Все, что можно получить за свои деньги, — это кровать размером пять футов шесть на два фута шесть дюймов с жестким выпуклым матрасом и подушкой, похожей на деревянный брусок, покрытой одним хлопчатобумажным покрывалом и двумя серыми вонючими простынями. Зимой есть одеяла, но их никогда не бывает достаточно. И эта кровать стоит в комнате, где кроватей никогда не меньше пяти, а иногда и пятидесяти-шестидесяти, на расстоянии ярда-двух друг от друга. Конечно, в таких обстоятельствах никто не сможет спать спокойно. Единственные другие места, куда сгоняют людей подобным образом, — это казармы и больницы. В общественных палатах больницы никто даже не надеется спать спокойно. В казармах солдатам тесно, но койки у них хорошие, и они здоровы; в обычном ночлежном доме почти все жильцы страдают хроническим кашлем, а у многих наблюдаются заболевания мочевого пузыря, из-за которых они встают в любое время ночи. В результате получается постоянный шум, из-за которого сон невозможен. Насколько я могу судить, никто в ночлежном доме не спит более пяти часов в сутки — проклятое мошенничество, если заплатить семь пенсов или больше.
  Здесь законодательство могло бы чего-то добиться. В настоящее время в ЖКК существуют всевозможные законы о ночлежных домах, но они не делаются в интересах жильцов. LCC только прилагает все усилия, чтобы запретить пить, играть в азартные игры, драться и т. д. и т. п. Нет закона, предписывающего, чтобы кровати в ночлежном доме были удобными. Это было бы довольно легко обеспечить — например, гораздо проще, чем ограничения на азартные игры. Хозяев ночлежек следует обязать обеспечить достаточным постельным бельем и лучшими матрацами и, прежде всего, разделить свои общежития на отсеки. Неважно, насколько мала кабинка, важно, чтобы мужчина, когда спит, был один. Эти несколько изменений, строго соблюдаемые, будут иметь огромное значение. Сделать ночлежку достаточно комфортабельной при обычных ставках оплаты вполне возможно. В муниципальном общежитии Гройдона, где плата составляет всего девять пенсов, есть кабинки, хорошие кровати, стулья (очень редкая роскошь в общежитиях) и кухни над землей, а не в подвале. Нет причин, по которым каждый девятипенсовый пансион не должен соответствовать этому стандарту.
  Конечно, владельцы ночлежных домов были бы против любых улучшений EN BLOC, поскольку их нынешний бизнес чрезвычайно прибыльен. Средний дом стоит пять-десять фунтов за ночь, без безнадежных долгов (кредит строго запрещен), а расходы, за исключением арендной платы, невелики. Любое улучшение будет означать меньшую скученность и, следовательно, меньшую прибыль. И все же превосходный муниципальный пансионат в Кройдоне показывает, насколько хорошо МОЖНО обслуживать человека за девять пенсов. Несколько хорошо продуманных законов могли бы сделать эти условия общими. Если власти вообще собираются заниматься ночлежками, то им следует начать с того, чтобы сделать их более комфортными, а не с глупых ограничений, которых никогда не потерпят в гостинице.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 38
  
  ПОСЛЕ _ МЫ ЛЕВЫЙ Когда мы с Пэдди заработали полкроны на прополке и подметании чьего-то сада, мы с Пэдди переночевали в Кромли и пошли обратно в Лондон. Через день или два я расстался с Пэдди. Б. одолжил мне последние два фунта, и, поскольку мне оставалось продержаться всего восемь дней, на этом мои неприятности закончились. Мой ручной идиот оказался хуже, чем я ожидал, но не настолько, чтобы заставить меня пожелать вернуться в Спайк или в «Оберж де Жан Коттар».
  Пэдди отправился в Портсмут, где у него был. друг, который, возможно, мог бы найти для него работу, и с тех пор я его никогда не видел. Недавно мне сказали, что его сбили и убили, но, возможно, мой информатор перепутал его с кем-то другим. Я получил новости о Бозо всего три дня назад. Он в Уондсворте — четырнадцать дней за попрошайничество. Я не думаю, что тюрьма его сильно беспокоит.
  Моя история заканчивается здесь. Это довольно тривиальная история, и я могу только надеяться, что она была интересна так же, как интересен путевой дневник. Я могу, по крайней мере, сказать: вот мир, который ждет вас, если вы когда-нибудь останетесь без гроша в кармане. Иногда мне хочется изучить этот мир более тщательно. Я хотел бы знать таких людей, как Марио, Пэдди и бездельник Билл, не благодаря случайным встречам, а близко; Мне хотелось бы понять, что на самом деле происходит в душах ПЛОНЖЕРОВ, бродяг и спящих на набережной. В настоящее время я не чувствую, что видел что-то большее, чем грань бедности.
  Тем не менее, я могу указать на одну или две вещи, которые я определенно усвоил, находясь в затруднительном положении. Я никогда больше не буду думать, что все бродяги — пьяные негодяи, не буду ожидать, что нищий будет благодарен, когда я даю ему пенни, не буду удивляться, если у безработных людей не хватает энергии, не буду подписываться на Армию Спасения, не буду закладывать свою одежду или отказаться от рекламной листовки или насладиться трапезой в шикарном ресторане. Это начало.
  OceanofPDF.com
   Дорога к пирсу Уигана
  
  Книга «Дорога к пирсу Уигана» была впервые опубликована Виктором Голланцем по выбору Клуба левых книг 8 марта 1937 года. Это научно-популярная работа, разделенная на две части: первая подробно описывает жизнь и условия жизни северного рабочего класса, а вторая часть представляет собой эссе, в котором Оруэлл задается вопросом, почему социализм не более популярен в Британии. Он обращает особое внимание на тот факт, что многие люди, преимущественно рабочий класс, которые больше всего выиграли бы от социализма, часто враждебно относятся к нему, и утверждает, что с этой проблемой необходимо разобраться. Голланц не хотел публиковать второй раздел книги, потому что боялся, что это оскорбит его читателей, в основном представителей левого среднего класса. В конце концов он согласился включить обе части, но настоял на том, чтобы он написал введение к книге, чтобы прояснить слова Оруэлла.
  В первой половине работы рассказывается о том, как Оруэлл наблюдал за промышленными районами Уэст-Мидлендса, Йоркшира и Ланкашира. Хотя он включил и другие детали, такие как жилищная проблема и безработица, Оруэлл посвятил значительную часть первого раздела подробному описанию жизни и борьбы шахтеров. Он дает яркие описания угольных шахт, ужасающих условий труда шахтеров и их тяжелого финансового положения. Он пишет о недоедании рабочих и их семей, а также о физических потерях, нанесенных горнякам. Второй, более противоречивый раздел исследует, почему рабочий класс не принимает социализм, хотя это лучшее средство улучшения условий жизни. Он утверждает, что социалисты среднего класса отталкивают рабочий класс, отрицая существование классовых предрассудков и то, что определенные типы людей создают негативный образ социализма для более традиционного избирателя. Он утверждает, что фундаментальным вопросом, который следует обсудить с людьми по поводу социализма, является его справедливость, а не гораздо более сухие идеи диалектического материализма или политической теории.
  OceanofPDF.com
  
  Первое издание
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  Первая часть
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  Часть вторая
  8
  9
  10
  11
  12
   13
  
  OceanofPDF.com
  
  Угольщики работают
  OceanofPDF.com
   Первая часть
  OceanofPDF.com
   1
  
  Т ОН ПЕРВЫЙ ЗВУК по утрам на мощеной улице раздавался топот башмаков работниц. Раньше, я полагаю, были заводские гудки, которые я никогда не слышал.
  Моя кровать стояла в правом углу, ближе к двери. У ее подножия стояла еще одна кровать, которая сильно прижималась к ней (она должна была находиться в таком положении, чтобы дверь могла открыться), так что мне приходилось спать, сдвинув ноги пополам; если я их выпрямлял, то пинал человека на другой кровати в поясницу. Это был пожилой человек по имени мистер Рейли, своего рода механик, работавший «наверху» на одной из угольных шахт. К счастью, ему нужно было идти на работу в пять утра, чтобы я мог разогнуть ноги и пару часов нормально поспать после его ухода. На кровати напротив лежал шотландский шахтер, пострадавший в результате несчастного случая на карьере (огромный кусок камня прижал его к земле, и прошло пару часов, прежде чем его удалось поднять) и получивший компенсацию в пятьсот фунтов. . Это был крупный красивый мужчина лет сорока, с седыми волосами и подстриженными усами, больше похожий на фельдфебеля, чем на шахтера, и до позднего вечера лежал в постели, куря короткую трубку. Другая кровать была занята коммивояжёрами, газетными агитаторами и торговцами в рассрочку, которые обычно оставались там на пару ночей. Это была двуспальная кровать, лучшая в комнате. Я сам спал в нем в свою первую ночь, но меня вытащили, чтобы освободить место для другого жильца. Думаю, все новички первую ночь проводили на двуспальной кровати, которая использовалась, так сказать, как приманка. Все окна были плотно закрыты, внизу застрял красный мешок с песком, и утром в комнате воняло, как в клетке с хорьком. Вставая, ты этого не замечал, но если ты выходил из комнаты и возвращался, запах шлепал тебя в лицо.
  Я так и не узнал, сколько спален было в этом доме, но, как ни странно, здесь была ванная комната, построенная еще до времен Брукеров. Внизу располагалась обычная кухня-гостиная с огромной открытой плитой, горящей день и ночь. Оно освещалось только световым люком, поскольку с одной стороны располагалась лавка, а с другой — кладовая, выходившая в какое-то темное подземелье, где хранился рубец. Дверь кладовой частично загораживал бесформенный диван, на котором, увешанная грязными одеялами, лежала неизлечимо больная миссис Брукер, наша хозяйка. У нее было большое, бледно-желтое, тревожное лицо. Никто не знал наверняка, что с ней такое; Я подозреваю, что ее единственной настоящей проблемой было переедание. Перед камином почти всегда висело влажное белье, а посередине комнаты стоял большой кухонный стол, за которым ели вся семья и все постояльцы. Я никогда не видел этот стол полностью открытым, но в разное время видел его различные упаковки. Внизу лежал слой старой газеты, испачканной вустерским соусом; сверху лист липкой белой клеенки; сверху зеленая саржа; сверху — грубая льняная ткань, которую никогда не меняли и редко снимали. Обычно за ужином крошки от завтрака все еще оставались на столе. Раньше я узнавал отдельных крошек в лицо и изо дня в день наблюдал за их продвижением вверх и вниз по столу.
  Магазин представлял собой узкое и холодное помещение. На. за окном, как звезды, рассыпались несколько белых букв, остатки древней рекламы шоколада. Внутри была плита, на которой лежали огромные белые складки рубца, серая хлопьевидная субстанция, известная как «черный рубец», и призрачные полупрозрачные свиные ноги, уже сваренные. Это был обычный магазин, где продавались рубцы и горох, и там больше ничего не продавалось, кроме хлеба, сигарет и консервов. На витрине рекламировалось «Чай», но если покупатель требовал чашку чая, его обычно отговаривали оправданиями. Мистер Брукер, хотя и не работал два года, по профессии был шахтером, но он и его жена всю свою жизнь содержали в качестве подработки различные магазины. Когда-то у них был паб, но они лишились лицензии на разрешение азартных игр на территории. Я сомневаюсь, что какое-либо из их предприятий когда-либо платило; это были люди, которые занимаются бизнесом главным образом для того, чтобы было на что поворчать. Мистер Брукер был смуглый, тонкокостный, кислый, ирландского вида мужчина и удивительно грязный. Не думаю, что я когда-нибудь видел его руки чистыми. Поскольку миссис Брукер теперь была инвалидом, он готовил большую часть еды и, как все люди с постоянно грязными руками, имел особенно интимную и протяжную манеру обращаться с вещами. Если он давал тебе кусок хлеба с маслом, на нем всегда оставался черный отпечаток большого пальца. Даже ранним утром, когда он спустился в таинственное логово за диваном миссис Брукер и выудил требуху, его руки уже были черными. От других жильцов я слышал ужасные истории о месте, где хранился рубец. Говорят, что там кишат черные жуки. Я не знаю, как часто заказывали свежие партии рубца, но это было через большие промежутки времени, поскольку миссис Брукер обычно определяла по ним события. «Посмотрите, с тех пор, как это произошло, я съел три порции замороженного рубца» и т. д. Нам, постояльцам, никогда не давали есть рубец. Тогда я думал, что это потому, что рубец слишком дорог; С тех пор я подумал, что это произошло просто потому, что мы знали об этом слишком много. Я заметил, что Брукеры сами никогда не ели рубец.
  Единственными постоянными жильцами были шотландский шахтер мистер Рейли, два пенсионера по старости и безработный член ПКК по имени Джо — он был из тех людей, у которых нет фамилии. Шотландский шахтер показался вам скучным, когда вы познакомились с ним. Как и многие безработные, он проводил слишком много времени за чтением газет, и, если его не остановить, он мог часами рассуждать о таких вещах, как Желтая опасность, убийства в багажниках, астрология и конфликт между религией и наукой. Пенсионеров по старости, как обычно, выгнали из домов из-за проверки нуждаемости. Они передавали свои еженедельные десять шиллингов Брукерам и взамен получали такое жилье, которое можно было ожидать за десять шиллингов; то есть кровать на чердаке и еда в основном из хлеба с маслом. Один из них принадлежал к «высшему» типу и умирал от какого-то злокачественного заболевания — кажется, рака. Он вставал с постели только в те дни, когда ходил за пенсией. Другой, которого все называли Старым Джеком, был бывшим шахтером семидесяти восьми лет, проработавшим в карьерах более пятидесяти лет. Он был внимательным и умным, но, как ни странно, он, казалось, помнил только опыт своего детства и совершенно забыл о современных горных машинах и их усовершенствованиях. Он рассказывал мне истории о боях с дикими лошадьми в узких подземных галереях. Когда он услышал, что я собираюсь спуститься на несколько угольных шахт, он презрительно заявил, что человек моего роста (шесть футов два с половиной дюйма) никогда не справится с «путешествием»; бесполезно говорить ему, что «путешествовать» стало лучше, чем раньше. Но он был дружелюбен со всеми и обычно кричал нам всем: «Спокойной ночи, мальчики!» когда он полз вверх по лестнице к своей кровати где-то под стропилами. Что меня больше всего восхищало в Старом Джеке, так это то, что он никогда не выпрашивал; К концу недели у него обычно заканчивался табак, но он всегда отказывался курить чужой табак. Брукеры застраховали жизни обоих пенсионеров по старости в одной из компаний, предоставляющих кожевенные услуги в неделю. Говорили, что было слышно, как они с тревогой спрашивали страхового агента, «как долго живут люди, у которых рак».
  Джо, как и шотландец, любил читать газеты и почти весь день проводил в публичной библиотеке. Это был типичный неженатый безработный, заброшенное на вид, откровенно оборванное существо с круглым, почти детским лицом, на котором было наивно-озорное выражение. Он больше походил на заброшенного маленького мальчика, чем на взрослого мужчину. Я полагаю, что именно полное отсутствие ответственности заставляет многих из этих мужчин выглядеть моложе своих лет. Судя по внешности Джо, я решил, что ему около двадцати восьми лет, и был поражен, узнав, что ему сорок три. Он любил громкие фразы и очень гордился той хитростью, с которой избежал женитьбы. Он часто говорил мне: «Брачные цепи — это большая вещь», видимо, чувствуя, что это очень тонкое и многозначительное замечание. Его общий доход составлял пятнадцать шиллингов в неделю, и шесть или семь он платил Брукерам за свою кровать. Иногда я видел, как он заваривал себе чашку чая на кухонном огне, но в остальное время он ел где-нибудь на свежем воздухе; Полагаю, в основном это были ломтики хлеба с маргой и пакеты рыбы с жареным картофелем.
  Кроме того, существовала плавающая клиентура из коммивояжеров более бедного сорта, странствующих актеров (что всегда было обычным явлением на Севере, потому что большинство крупных пабов нанимают артистов эстрады на выходные) и газетных агитаторов. Газетчиков я никогда раньше не встречал. Их работа казалась мне настолько безнадежной, настолько ужасной, что я задавался вопросом, как можно смириться с таким, если возможной альтернативой была тюрьма. Их нанимали в основном в еженедельных или воскресных газетах, и их посылали из города в город, снабжая картами и списком улиц, над которыми им приходилось «работать» каждый день. Если им не удавалось обеспечить минимум двадцать заказов в день, их увольняли. Пока они выполняли двадцать заказов в день, они получали небольшую зарплату — я думаю, два фунта в неделю; за любой заказ свыше двадцати они получали крошечную комиссию. Это не так уж невозможно, как кажется, потому что в рабочих кварталах каждая семья берет двухпенсовую еженедельную газету и меняет ее каждые несколько недель; но я сомневаюсь, что кто-нибудь долго продержится на такой работе. Газеты нанимают отчаявшихся бедняков, безработных клерков, коммивояжеров и им подобных, которые какое-то время прилагают отчаянные усилия и держат свои продажи на минимальном уровне; затем, когда смертельная работа утомляет их, их увольняют и нанимают новых людей. Я познакомился с двумя сотрудниками одного из наиболее известных еженедельников. Оба они были мужчинами средних лет, имевшими семьи, которые нужно было содержать, и один из них был дедушкой. Они находились на ногах по десять часов в день, «работая» на отведенных им улицах, а затем до поздней ночи были заняты заполнением пустых форм для какого-то мошенничества, которое совершала их газета, — одна из тех схем, по которым вам «дается» набор посуду, если вы оформите шестинедельную подписку и отправите еще и почтовый перевод на два шиллинга. Толстый, дедушка, засыпал, положив голову на кучу бланков. Ни один из них не мог позволить себе фунт в неделю, который Брукеры брали за полный пансион. Они платили небольшую сумму за свои кровати и стыдливо готовили еду в углу кухни из бекона и хлеба с маргарином, которые хранили в своих чемоданах.
  У Брукеров было много сыновей и дочерей, большинство из которых давно сбежали из дома. Некоторые были в Канаде, «в Канаде», как выражалась миссис Брукер. Рядом жил только один сын, крупный, похожий на свинью молодой человек, работавший в гараже и часто приходящий в дом поесть. Его жена была там весь день с двумя детьми, и большую часть готовки и стирки выполняли она и Эмми, невеста другого сына, которая была в Лондоне. Эмми была светловолосой, остроносой, несчастной на вид девушкой, которая работала на одной из мельниц за какую-то нищенскую зарплату, но тем не менее все вечера проводила в рабстве в доме Брукеров. Я понял, что брак постоянно откладывался и, вероятно, никогда не состоится, но миссис Брукер уже присвоила Эмми себе невестку и придиралась к ней с той особенной настороженностью и любовью, как это бывает у инвалидов. Остальную работу по дому делал или не делал мистер Брукер. Миссис Брукер редко вставала с дивана на кухне (она проводила там и ночь, и день) и была слишком больна, чтобы делать что-либо, кроме обильного приема пищи. Именно мистер Брукер присматривал за магазином, кормил жильцов и «убирал» спальни. Он всегда с невероятной медлительностью переходил от одной ненавистной работы к другой. Часто в шесть вечера кровати еще не были заправлены, и в любой час дня можно было встретить на лестнице мистера Брукера с полным ночным горшком, который он крепко держал большим пальцем за край. По утрам он сидел у костра с кадкой с грязной водой и чистил картошку со скоростью замедленной киносъемки. Я никогда не видел никого, кто мог бы чистить картошку с таким затаенным негодованием. Видно было, как внутри него бродит ненависть к этому «кровавому женскому делу», как он это называл, своего рода горьким соком. Он был одним из тех людей, которые умеют пережевывать свои обиды, как жвачку.
  Конечно, так как я много времени проводил дома, то слышал все о бедах Брукеров, и о том, как все их обманывали и были к ним неблагодарны, и о том, что магазин не платил, а ночлежка почти не платила. По местным меркам их положение было не так уж плохо, поскольку каким-то образом, которого я не понимал, мистер Брукер уклонялся от проверки нуждаемости и получал пособие от ПКК, но их главным удовольствием было рассказывать о своих обидах любому, кто слушал. Миссис Брукер часами причитала, лежа на диване, мягкий холмик жира и жалости к себе, повторяя одно и то же снова и снова». Кажется, у нас сейчас нет клиентов. Я не знаю, как это. Рубец просто лежит там изо дня в день — такой же красивый рубец! Это кажется «трудным», не так ли? и т. д., и т. д., и т. п. Все причитания миссис Брукерс заканчивались словами: «Это действительно кажется трудным, не так ли?» как припев баллады. Конечно, это правда, что магазин не заплатил. Во всем этом месте царил неповторимый пыльный, продуваемый мухами вид бизнеса, который идет на убыль. Но было бы совершенно бесполезно объяснять им, почему никто не пришел в магазин, даже если бы у кого-то хватило на это духа; ни один из них не был способен понять, что прошлогодние мертвые голуби, лежащие на витрине магазина, не годятся для торговли.
  Но больше всего их мучила мысль о двух престарелых пенсионерах, живущих в их доме, узурпирующих площадь, пожирающих еду и платящих всего десять шиллингов в неделю. Я сомневаюсь, что они действительно теряли деньги из-за пенсионеров по старости, хотя прибыль от десяти шиллингов в неделю наверняка была очень маленькой. Но в их глазах эти два старика были своего рода ужасными паразитами, которые привязались к ним и жили их благотворительностью. Старого Джека они могли просто терпеть, потому что большую часть дня он проводил на улице, но они действительно ненавидели прикованного к постели Хукера по имени. У мистера Брукера была странная манера произносить свое имя: без буквы «Х» и с длинной «У» — «Укер». Какие истории я слышал о старом Хукере и его капризности, о том, как трудно заправить постель, о том, как он «не ел» то и «не ел» то, о его бесконечной неблагодарности и, прежде всего, о эгоистическом упрямстве, с которым он он отказался умирать! Брукеры совершенно открыто жаждали его смерти. Когда это произошло, они смогли, по крайней мере, получить деньги по страховке. Они, казалось, чувствовали его там, пожирающего их вещество день за днем, как если бы он был живым червем в их недрах. Иногда мистер Брукер отрывался от чистки картофеля, ловил мой взгляд и с невыразимой горечью кивает головой в потолок, в сторону комнаты старого Хукера. — Это четверка, не так ли? он бы сказал. Не было необходимости говорить больше; Я уже все слышал о повадках старого Хукера. Но у Брукеров были разного рода обиды на всех своих постояльцев, включая, без сомнения, и меня. Джо, будучи членом ПКК, находился практически в одной категории с пенсионерами по старости. Шотландец платил фунт в неделю, но большую часть дня он проводил дома, и им, как они выражались, «не нравилось, что он постоянно слонялся поблизости». Газетчики весь день отсутствовали, но Брукеры злились на них за то, что они приносили с собой еду, и даже мистер Рейли, их лучший жилец, был в опале, потому что миссис Брукер сказала, что он разбудил ее, когда спустился вниз в утра. Они постоянно жаловались, что не могут найти тех постояльцев, которых хотят, — «торговых джентльменов» хорошего класса, которые платят полный пансион и отсутствуют весь день. Их идеальным жильцом был бы человек, который платил бы тридцать шиллингов в неделю и никогда бы не приходил домой, кроме как поспать. Я заметил, что люди, сдающие жилье, почти всегда ненавидят своих постояльцев. Они хотят получить свои деньги, но смотрят на них как на незваных гостей и проявляют удивительно настороженное и ревнивое отношение, которое, по сути, является решимостью не позволять жильцу слишком уж чувствовать себя дома. Это неизбежный результат плохой системы, согласно которой жилец вынужден жить в чужом доме, не будучи членом семьи.
  Еда в доме Брукеров была неизменно отвратительной. На завтрак вам давали два ломтика бекона, бледную яичницу-глазунью и хлеб с маслом, который часто разрезали на ночь и всегда имели на нем отпечатки пальцев. Как бы тактично я ни старался, мне так и не удалось убедить мистера Брукера позволить мне нарезать себе хлеб с маслом; он подавал мне его кусок за ломтиком, каждый кусок крепко сжимал своими широкими черными большими пальцами. На ужин обычно подавали те трехпенсовые стейковые пудинги, которые продаются в готовом виде в банках — я думаю, они были частью ассортимента магазина — и отварной картофель и рисовый пудинг. К чаю был еще хлеб с маслом и потрепанные сладкие пирожные, которые, вероятно, были куплены у булочника как несвежие. На ужин был бледный, дряблый ланкаширский сыр и печенье. Брукеры никогда не называли это печенье печеньем. Они всегда почтительно называли их «кремовыми крекерами»: «Выпейте еще один кремовый крекер, мистер Рейли». Тебе понравится крекер со сливками и сыром», — таким образом замалчивая тот факт, что на ужин был только сыр. На столе постоянно жили несколько бутылок вустерского соуса и полупустая банка мармелада. Обычно все, даже кусок сыра, поливали вустерским соусом, но я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь отважился взять банку с мармеладом, которая представляла собой невыразимую массу липкости и пыли. Миссис Брукер ела отдельно, но также перекусывала любую еду, которая попадалась под руку, и с большим мастерством ловила то, что она называла «дном кастрюли», то есть чашкой самого крепкого чая. У нее была привычка постоянно вытирать рот одним из одеял. К концу моего пребывания она стала отрывать для этой цели полоски газет, и по утрам пол часто был завален скомканными комками слизистой бумаги, которые лежали там часами. Запах на кухне был ужасен, но, как и в спальне, через некоторое время его переставали замечать.
  Мне пришло в голову, что это место, должно быть, вполне нормальное для общежитий в промышленных районах, поскольку в целом постояльцы не жаловались. Насколько мне известно, единственным, кто когда-либо поступал так, был маленький черноволосый остроносый кокни, коммивояжер сигаретной фирмы. Он никогда раньше не был на Севере, и я думаю, что до недавнего времени он имел лучшую работу и привык останавливаться в коммерческих гостиницах. Это был его первый взгляд на жилье действительно низкого класса, место, где бедному племени рекламистов и агитаторов приходится прятаться во время своих бесконечных путешествий. Утром, когда мы одевались (он, конечно, спал на двуспальной кровати), я увидел, как он оглядел пустынную комнату с каким-то удивлением и отвращением. Он поймал мой взгляд и вдруг догадался, что я такой же южанин. — Грязные чертовы ублюдки! - сказал он с чувством. После этого он собрал чемодан, спустился вниз и с великой силой духа заявил Брукерам, что это не тот дом, к которому он привык, и что он немедленно уезжает. Брукеры никогда не могли понять, почему. Они были удивлены и обижены. Какая это неблагодарность! Оставить их такими без всякой причины после одной ночи! Потом они обсуждали это снова и снова, во всех смыслах. Это пополнило их запас обид.
  В тот день, когда под столом для завтрака оказался полный ночной горшок, я решил уйти. Это место начало меня угнетать. Это была не только грязь, запахи и мерзкая еда, но и ощущение застойного бессмысленного разложения, ощущения того, что ты попал в какое-то подземное место, где люди ползут кругом, как черные жуки, в бесконечной путанице неряшливых работ. и средние обиды. Самое ужасное в таких людях, как Брукеры, — это то, что они повторяют одно и то же снова и снова. Создается ощущение, что это вообще не настоящие люди, а некие призраки, вечно репетирующие одну и ту же бесполезную ерунду. В конце концов, жалостливые разговоры миссис Брукер — всегда одни и те же жалобы, снова и снова, и всегда заканчивающиеся дрожащим подвыванием: «Это действительно кажется трудным, не так ли?» — возмутила меня даже больше, чем ее привычка вытирать рот обрывками газет. Но бесполезно говорить, что такие люди, как Брукеры, просто отвратительны, и пытаться выбросить их из головы. Ибо их существуют десятки и сотни тысяч; они являются одним из характерных побочных продуктов современного мира. Вы не сможете игнорировать их, если примете цивилизацию, которая их создала. Ибо это, по крайней мере, часть того, что индустриализм сделал для нас. Колумб переплыл Атлантику, первые паровые машины пришли в движение, британские площади стойко устояли под французскими пушками при Ватерлоо, одноглазые негодяи девятнадцатого века прославляли Бога и набивали свои карманы; и вот к чему все это привело — к лабиринтам трущоб и темным кухням, где болезненные стареющие люди ползают вокруг них, как черные жуки. Это своего рода обязанность время от времени видеть и нюхать такие места, особенно нюхать их, чтобы не забыть, что они существуют; хотя, возможно, лучше не оставаться там слишком долго.
  Поезд унес меня через чудовищные пейзажи: кучи шлака, дымоходы, груды железного лома, грязные каналы, дорожки из зольной грязи, иссеченные отпечатками башмаков. Это был март, но погода стояла ужасно холодная, и повсюду валялись кучи почерневшего снега. Медленно двигаясь по окраине города, мы миновали ряд за рядом маленьких серых трущобных домиков, идущих под прямым углом к набережной. В задней части одного из домов молодая женщина стояла на коленях на камнях и тыкала палкой в свинцовую канализационную трубу, которая шла от раковины внутри и которая, как я полагаю, была засорена. Я успел рассмотреть в ней все — ее мешковину, ее неуклюжие сабо, ее покрасневшие от холода руки. Когда поезд проезжал, она подняла глаза, и я был почти достаточно близко, чтобы поймать ее взгляд. У нее было круглое бледное лицо, обычное измученное лицо девушки из трущоб, которой двадцать пять лет, а она выглядит на сорок из-за выкидышей и тяжелой работы; и в ту секунду, когда я увидел его, оно приобрело самое отчаянное и безнадежное выражение, которое я когда-либо видел. Меня тогда осенило, что мы ошибаемся, когда говорим: «Для них это не то, что было бы для нас», и что люди, выросшие в трущобах, не могут представить себе ничего, кроме трущоб. Ибо то, что я увидел в ее лице, не было невежественным страданием животного. Она достаточно хорошо знала, что с ней происходит, — понимала так же, как и я, насколько ужасна судьба — стоять на коленях на лютом холоде, на склизких камнях заднего двора трущоб, и тыкать палкой в вонючую водосточную трубу.
  Но вскоре поезд уехал на пустырь, и это показалось странным, почти неестественным, как будто поле было чем-то вроде парка; ведь в промышленных районах всегда чувствуется, что дым и грязь должны сохраняться вечно и что ни одна часть земной поверхности не сможет избежать их. В такой густонаселенной и грязной маленькой стране, как наша, осквернение воспринимается почти как нечто само собой разумеющееся. Кучи шлака и дымоходы кажутся более нормальным и вероятным пейзажем, чем трава и деревья, и даже в глубинке страны, когда втыкаешь вилу в землю, почти ожидаешь поднять разбитую бутылку или ржавую банку. Но здесь снег был не утоптан и лежал так глубоко, что виднелись только вершины каменных пограничных стен, вьющихся над холмами черными тропами. Я вспомнил, что Д. Х. Лоуренс, описывая тот или иной пейзаж поблизости, сказал, что покрытые снегом холмы уходят вдаль «как мускулы». Это было не то сравнение, которое могло бы прийти мне в голову. На мой взгляд, снег и черные стены больше напоминали белое платье с черной окантовкой, пересекающей его.
  Хотя снег почти не растаял, солнце светило ярко, и за закрытыми окнами кареты казалось тепло. Согласно альманаху, это была весна, и некоторые птицы, похоже, в это поверили. Впервые в жизни на голом участке у линии я увидел шагающих грачей. Они сделали это на земле, а не на дереве, как я ожидал. Манера ухаживания была любопытной. Самка стояла с открытым клювом, а самец ходил вокруг нее и, казалось, кормил ее. Не прошло и получаса, как я пробыл в поезде, но путь от кухни Брукеров до пустынных снежных склонов, яркого солнца и больших сверкающих птиц показался мне очень долгим.
  Все промышленные районы на самом деле представляют собой один огромный город с примерно таким же населением, как и Большой Лондон, но, к счастью, гораздо большей площадью; так что даже среди них еще остается место лоскутам чистоты и приличия. Это обнадеживающая мысль. Несмотря на все усилия, человеку еще не удалось повсюду внести свою грязь. Земля так огромна и все еще так пуста, что даже в грязном сердце цивилизации можно найти поля, где трава зеленая, а не серая; возможно, если бы вы их поискали, вы бы даже нашли ручьи с живой рыбой вместо консервных банок с лососем. Еще довольно долго, минут двадцать, поезд катился по открытой местности, прежде чем дачная цивилизация снова начала приближаться к нам, а затем внешние трущобы, а затем шлаковые кучи, изрыгающие дымоходы, доменные печи , каналы и газовые счетчики другого промышленного города.
  OceanofPDF.com
   2
  
  О УР ЦИВИЛИЗАЦИЯ , ПАСЕ Честертон основан на угле, в большей степени, чем можно себе представить, пока не перестанешь об этом думать. Машины, которые поддерживают нашу жизнь, и машины, производящие машины, прямо или косвенно зависят от угля. В метаболизме западного мира шахтер занимает второе место после человека, который вспахивает почву. Он своего рода кариатида, на плечах которой держится почти все, что не грязно. По этой причине за реальным процессом добычи угля стоит наблюдать, если у вас есть такая возможность и вы готовы потрудиться.
  Когда вы спускаетесь в угольную шахту, важно попытаться добраться до угольного забоя, когда работают «наполнители». Это непросто, потому что, когда шахта работает, посетители мешают и не поощряются, но если вы приедете в любое другое время, то можете оставить совершенно неправильное впечатление. Например, в воскресенье шахта кажется почти мирной. Туда лучше всего идти, когда машины ревет, а воздух черный от угольной пыли, и когда вы действительно можете увидеть, что приходится делать шахтерам. В такие моменты это место похоже на ад, или, во всяком случае, на мою собственную картину ада. Большинство вещей, которые можно представить себе в аду, — это жара, шум, суматоха, темнота, зловонный воздух и, прежде всего, невыносимо тесное пространство. Все, кроме огня, потому что там внизу нет огня, кроме слабых лучей ламп Дэви и электрических фонарей, которые едва пробиваются сквозь облака угольной пыли.
  Когда вы, наконец, доберетесь туда — а попасть туда — само по себе подвиг: я объясню это через мгновение, — вы проползаете через последнюю линию подпорок ямы и видите напротив себя блестящую черную стену высотой три-четыре фута. Это угольный забой. Над головой — гладкий потолок, сделанный из скалы, из которой был вырублен уголь; внизу снова находится скала, так что высота галереи, в которой вы находитесь, равна высоте самого угольного выступа, вероятно, не намного больше ярда. Первое впечатление от всех, на какое-то время подавляющее все остальное, — это страшный, оглушительный грохот конвейерной ленты, уносящей уголь. Вы не можете видеть очень далеко, потому что туман угольной пыли отбрасывает луч вашей лампы, но вы можете видеть по обе стороны от себя шеренгу полуобнаженных коленопреклоненных мужчин, один на каждые четыре или пять ярдов, загоняющих лопаты под землю. упавший уголь и быстро швырнул его через левое плечо. Они подают его на конвейер, движущуюся резиновую ленту шириной в пару футов, которая проходит в ярде или двух позади них. По этому поясу постоянно течет сверкающая река угля. В большой шахте ежеминутно уносится несколько тонн угля. Он уносит его в какое-то место на главных дорогах, где его помещают в кадки, вмещающие полбочки, а затем тащат в клетки и поднимают на открытый воздух.
  Невозможно наблюдать за работой «филлеров» и не испытывать укола зависти к их выносливости. Они выполняют ужасную работу, почти сверхчеловеческую по меркам обычного человека. Ибо они не только перемещают чудовищные количества угля, но и делают это в положении, которое удваивает или утраивает работу. Им приходится все время оставаться на коленях — они едва могут подняться с колен, не ударившись о потолок, — и вы легко увидите, попробовав это, какое огромное усилие это означает. Копать лопатой сравнительно легко, когда вы стоите, потому что вы можете использовать колено и бедро, чтобы вести лопату; стоя на коленях, вся нагрузка приходится на мышцы рук и живота. И другие условия не совсем облегчают ситуацию. Есть и жара — она бывает разной, но в некоторых шахтах она удушающая, — и угольная пыль, которая забивает горло, ноздри и скапливается на веках, и нескончаемый грохот конвейерной ленты, который в этом замкнутом пространстве напоминает грохот пулемета. Но наполнители выглядят и работают так, как будто они сделаны из железа. Они действительно похожи на кованые статуи — под гладким слоем угольной пыли, которая прилипает к ним с головы до ног. Только когда видишь голых шахтеров в шахте, понимаешь, какие они великолепные люди. Большинство из них невысокие (большие люди в этой работе находятся в невыгодном положении), но почти у всех самые благородные тела; широкие плечи, суженные к тонкой, гибкой талии, маленькие выраженные ягодицы и жилистые бедра, без единой грамма ненужной плоти где-либо. В более жарких шахтах они носят только пару тонких панталон, сабо и наколенники; в самых жарких шахтах только сабо и наколенники. По их виду едва ли можно сказать, молодые они или старые. Им может быть любой возраст до шестидесяти или даже шестидесяти пяти лет, но когда они черные и обнаженные, все они похожи друг на друга. Никто не мог выполнять свою работу, если у него не было молодого мужского тела, да еще и фигуры, подходящей для гвардейца, всего лишь несколько фунтов лишней плоти на линии талии, и постоянное сгибание было бы невозможно. Вы никогда не сможете забыть это зрелище, однажды увидев его: шеренга склоненных, стоящих на коленях фигур, черных с ног до головы, с огромной силой и скоростью вонзающих свои огромные лопаты в уголь. Они работают семь с половиной часов, теоретически без перерыва, потому что «отгулов» нет. На самом деле они в какой-то момент смены выкраивают четверть часа или около того, чтобы съесть принесенную с собой еду, обычно кусок хлеба с каплями и бутылку холодного чая. Впервые наблюдая за работой «наполнителей», я наткнулся рукой на какую-то ужасную склизкую штуку среди угольной пыли. Это был жеваный фунт табака. Почти все шахтеры жуют табак, который, как говорят, хорошо утоляет жажду.
  Вероятно, вам придется спуститься по нескольким угольным шахтам, прежде чем вы сможете в полной мере понять процессы, происходящие вокруг вас. Это происходит главным образом из-за простого усилия добраться с места на место; мешает заметить что-либо еще. В некотором смысле это даже разочаровывает или, по крайней мере, не похоже на то, что вы ожидаете. Вы попадаете в клетку, которая представляет собой стальную коробку шириной примерно с телефонную будку и в два-три раза длиннее. Он вмещает десять человек, но они упаковывают его, как сардины в консервную банку, и высокий человек не может стоять в нем прямо. Стальная дверь закрывается за вами, и кто-то, работающий на подъемном механизме наверху, сбрасывает вас в пустоту. У вас обычное кратковременное чувство тошноты в животе и ощущение распирания в машинах, но особого ощущения движения не возникает, пока вы не доберетесь до дна, когда клетка замедляется так резко, что вы можете поклясться, что она снова движется вверх. В середине пробега скорость клетки, вероятно, достигает шестидесяти миль в час; в некоторых более глубоких шахтах это касается еще больше. Когда вы вылезете на дно, вы окажетесь под землей примерно на четыреста ярдов. То есть на вашей вершине находится гора сносных размеров; сотни ярдов твердой скалы, кости вымерших зверей, недра, кремни, корни растений, зеленая трава и пасущиеся на ней коровы — все это подвешено над вашей головой и сдерживается лишь деревянными подпорками толщиной с икру вашей ноги. . Но из-за скорости, с которой клетка сбила вас вниз, и полной черноты, через которую вы путешествовали, вы вряд ли почувствуете себя глубже, чем на дне трубы Пикадилли.
  Что удивительно, так это огромные горизонтальные расстояния, которые приходится преодолевать под землей. Прежде чем спуститься в шахту, я смутно представлял себе, как шахтер выходит из клетки и приступает к работе на уступе угля в нескольких ярдах от меня. Я не предполагал, что прежде чем он приступит к работе, ему, возможно, придется пробираться по переходам длиной от Лондонского моста до Оксфорд-серкус. Вначале, конечно, шахтный ствол заглубляется где-то рядом с угольным пластом; Но по мере того, как этот пласт разрабатывается и прослеживаются новые пласты, выработки продвигаются все дальше и дальше от дна карьера. Если от дна карьера до угольного забоя миля, то это, вероятно, среднее расстояние; три мили — это вполне нормально; Говорят, даже есть несколько шахт на расстоянии до пяти миль. Но эти расстояния не имеют никакого отношения к расстояниям над землей. Ибо на всей этой миле или трех милях едва ли найдется место за пределами главной дороги, и даже там не так уж много мест, где человек мог бы стоять прямо.
  Вы не заметите эффекта, пока не пройдете несколько сотен ярдов. Вы начинаете, слегка наклонившись, вниз по тускло освещенной галерее шириной восемь или десять футов и высотой около пяти, стены которой построены из сланцевых плит, как каменные стены в Дербишире. Через каждые два ярда стоят деревянные подпорки, поддерживающие балки и балки; некоторые балки прогнулись, образовав фантастические изгибы, под которыми приходится пригибаться. Обычно под ногами идти плохо — густая пыль или неровные куски сланца, а в некоторых шахтах, где есть вода, грязно, как на ферме. Еще есть дорожка для угольных ванн, похожая на миниатюрный железнодорожный путь со шпалами на расстоянии фута-двух друг от друга, ходить по которым утомительно. Все серо от сланцевой пыли; стоит пыльно-огненный запах, который, кажется, одинаков во всех шахтах. Вы видите таинственные машины, назначение которых вы никогда не узнаете, и связки инструментов, свисающие вместе на проводах, а иногда и мышей, убегающих от света ламп. Они на удивление распространены, особенно в шахтах, где есть или были лошади. Было бы интересно узнать, как они вообще туда попали; возможно, упав с древка — ведь говорят, что мышь может упасть на любое расстояние невредимой, поскольку площадь ее поверхности очень велика по сравнению с ее весом. Вы прижимаетесь к стене, освобождая место рядам ванн, медленно трясущихся к шахте, притягиваемых бесконечным стальным тросом, приводимым в действие с поверхности. Вы пробираетесь сквозь мешковые занавески и толстые деревянные двери, которые, когда открываются, испускают яростные потоки воздуха. Эти двери являются важной частью вентиляционной системы. Отработанный воздух отсасывается из одной шахты с помощью вентиляторов, а свежий воздух поступает в другую самостоятельно. Но если предоставить его самому себе, воздух пойдет кратчайшим путем, оставляя более глубокие разработки невентилируемыми; поэтому все короткие пути должны быть разделены.
  Вначале ходить ссутулившись — это скорее шутка, но эта шутка вскоре проходит. Моим недостатком является мой исключительно высокий рост, но когда крыша падает до четырех футов или меньше, это тяжелая работа для всех, кроме гнома или ребенка. Вам не только придется согнуться вдвое, но и все время держать голову поднятой, чтобы видеть балки и балки и уворачиваться от них, когда они появятся. При этом у вас постоянно покалывает шея, но это ничто по сравнению с болью в коленях и бедрах. Через полмили это становится (я не преувеличиваю) невыносимой агонией. Вы начинаете задаваться вопросом, дойдете ли вы когда-нибудь до конца, и более того, как же вы собираетесь вернуться. Ваш темп становится все медленнее и медленнее. Вы подходите к участку длиной в пару сотен ярдов, где все очень низко, и вам приходится работать, сидя на корточках. Затем внезапно крыша открывается на загадочную высоту — вероятно, это сцена старого падения камня — и целых двадцать ярдов вы можете стоять прямо. Облегчение ошеломляющее. Но после этого есть еще один невысокий участок длиной в сотню ярдов, а затем ряд балок, под которыми вам придется пролезть. Вы опускаетесь на четвереньки; даже это приносит облегчение после сквотирования. Но когда вы подходите к концу балок и пытаетесь снова встать, вы обнаруживаете, что ваши колени временно отказали в работе и отказываются вас поднимать. Вы позорно объявляете остановку и говорите, что хотели бы отдохнуть минуту или две. Ваш гид (шахтер) отзывчив. Он знает, что твои мышцы не такие, как у него. «Всего лишь еще четыреста ярдов», — говорит он ободряюще; вы чувствуете, что он мог бы с таким же успехом сказать еще четыреста миль. Но в конце концов вы каким-то образом доползаете до угольного забоя. Вы прошли милю и потратили большую часть часа; шахтер сделал бы это не более чем за двадцать минут. Попав туда, вам придется несколько минут валяться в угольной пыли и восстанавливать силы, прежде чем вы сможете хотя бы с каким-то интеллектом наблюдать за ходом работ.
  Возвращаться хуже, чем идти, не только потому, что ты уже устал, но и потому, что путь обратно к шахте немного в гору. Вы преодолеваете низкие места со скоростью черепахи и теперь вам не стыдно останавливаться, когда у вас подгибаются колени. Даже лампа, которую вы несете, становится вам помехой, и, вероятно, когда вы споткнетесь, вы уроните ее; после чего, если это лампа Дэви, она гаснет. Наклоняться от балок становится все сложнее и сложнее, и иногда вы забываете пригнуться. Пытаешься идти головой вниз, как это делают шахтеры, а потом ломаешь позвоночник. Даже шахтеры довольно часто ломают себе позвоночник. По этой причине в очень жарких шахтах, где приходится ходить полуголым, у большинства горняков имеется то, что они называют «пуговицами на спине», — то есть постоянные струпья на каждом позвонке. Когда путь спускается с холма, шахтеры иногда прикрепляют полые под ним сабо к рельсам тележки и соскальзывают вниз. В шахтах, где «передвижение» очень затруднено, все горняки носят с собой палки длиной около двух с половиной футов, выдолбленные под рукояткой. В обычных местах вы держите руку на вершине палки, а в низких местах вы опускаете руку в углубление. Эти палки — отличный подспорье, а деревянные защитные шлемы — сравнительно недавнее изобретение — просто находка. Они похожи на французский или итальянский стальной шлем, но сделаны из какой-то пробки, очень легкие и настолько прочные, что можно принять сильный удар по голове, не почувствовав этого. Когда вы, наконец, вернетесь на поверхность, вы, возможно, проведете под землей три часа и преодолеете две мили, и вы измотаны сильнее, чем если бы вы прошли двадцать пять миль над землей. В течение недели после этого твои бедра настолько окоченели, что спуститься вниз становится довольно трудным подвигом; вам придется опускаться своеобразным боком, не сгибая коленей. Ваши друзья-шахтеры замечают скованность вашей походки и подшучивают над вами по этому поводу. («Как бы хотелось работать в карьере, а?» и т. д.) Однако даже шахтер, который долгое время находился вдали от работы — например, из-за болезни — когда возвращается в карьер, первые несколько дни.
  Может показаться, что я преувеличиваю, хотя никто из тех, кто спустился в старомодную яму (большинство ям в Англии старомодны) и действительно дошел до угольного забоя, вряд ли так скажет. Но вот что я хочу подчеркнуть. Вот это страшное ползание взад и вперед, которое для любого нормального человека само по себе является тяжелым дневным трудом; и это вовсе не часть работы шахтера, а всего лишь дополнение, как ежедневная поездка горожанина в метро. Шахтер совершает это путешествие туда и обратно, и между ними семь с половиной часов дикой работы. Я никогда не добирался до угольного забоя дальше мили; но часто это три мили, и в этом случае я и большинство людей, кроме шахтеров, вообще никогда туда не доберутся. Это тот момент, который всегда можно упустить. Когда вы думаете об угольной шахте, вы думаете о глубине, жаре, темноте, почерневших фигурах, рубящих угольные стены; вы не обязательно думаете о тех милях, пробирающихся взад и вперед. Существует также вопрос времени. Рабочая смена шахтера в семь с половиной часов звучит не очень долго, но к ней приходится прибавлять хотя бы час в день на «путешествие», чаще два часа, а иногда и три. Конечно, технически «путешествие» не является работой, и шахтеру за него не платят; но это так же похоже на работу, как и без разницы. Легко сказать, что шахтеры не против всего этого. Конечно, для них это не то же самое, что было бы для вас или меня. Они делают это с детства, у них закалены нужные мышцы, и они могут передвигаться взад и вперед под землей с поразительной и довольно ужасной ловкостью. Шахтер опускает голову и бежит широким размахивающимся шагом по местам, где я могу только пошатнуться. На выработках вы видите их на четвереньках, прыгающих вокруг карьерных подпорок почти как собаки. Но было бы ошибкой думать, что им это нравится. Я говорил об этом множеству шахтеров, и все они признают, что «путешествие» — это тяжелая работа; в любом случае, когда вы слышите, как они обсуждают между собой яму, «путешествие» всегда является одной из вещей, которые они обсуждают. Говорят, что смена всегда возвращается с работы быстрее, чем уходит; тем не менее все шахтеры говорят, что особенно утомляет уход после тяжелого рабочего дня. Это часть их работы, и они на нее равны, но, конечно, это требует усилий. Возможно, это сравнимо с восхождением на небольшую гору до и после рабочего дня.
  Побывав в двух-трех ямах, начинаешь хоть немного понимать процессы, происходящие под землей. (Надо, кстати, сказать, что я совершенно ничего не знаю о технической стороне добычи полезных ископаемых: я лишь описываю то, что видел.) Уголь залегает в тонких пластах между огромными пластами породы, так что, по существу, процесс добычи это все равно, что вычерпать центральный слой неаполитанского льда. В прежние времена шахтеры врубали уголь прямо киркой и ломом — очень медленная работа, потому что уголь, когда он лежит в первозданном состоянии, почти так же тверд, как камень. В настоящее время предварительная работа выполняется с помощью электрорезака для угля, который, по сути, представляет собой чрезвычайно прочную и мощную ленточную пилу, работающую горизонтально, а не вертикально, с зубьями длиной в пару дюймов и толщиной в полдюйма или дюйм. Он может двигаться вперед или назад самостоятельно, а люди, управляющие им, могут вращать его в ту или иную сторону. Между прочим, он издает один из самых ужасных звуков, которые я когда-либо слышал, и поднимает облака угольной пыли, из-за которых невозможно видеть дальше двух-трех футов и почти невозможно дышать. Машина движется вдоль угольного забоя, врезаясь в основание угля и подкапывая его на глубину пяти или пяти с половиной футов; после этого сравнительно легко добыть уголь на глубину, на которую он подкопан. Однако там, где его «трудно достать», его также приходится ослаблять с помощью взрывчатки. Мужчина с электрической дрелью, довольно маленькой версией дрелей, используемых при ремонте улиц, через определенные промежутки просверливает отверстия в угле, закладывает взрывчатый порох, затыкает его глиной, идет за угол, если есть под рукой (он должен отойти на расстояние двадцати пяти ярдов) и вызывает заряд электрическим током. Это не предназначено для извлечения угля, а только для его разрыхления. Иногда, конечно, заряд оказывается слишком мощным, и тогда он не только уголь выносит, но и крышу сносит.
  После завершения взрывных работ «наполнители» могут высыпать уголь, раздробить его и отправить на конвейер. Сначала он появляется в виде чудовищных валунов, которые могут весить до двадцати тонн. Конвейерная лента отправляет его в кадки, а кадки выталкиваются на главную дорогу и привязываются к бесконечно вращающемуся стальному тросу, который тянет их к клетке. Затем их поднимают, а на поверхности уголь сортируют на ситах, а при необходимости и промывают. Насколько это возможно, «грязь» — то есть сланец — используется для строительства дорог внизу. Все, что нельзя использовать, отправляется на поверхность и сбрасывается; отсюда чудовищные «кучи грязи», похожие на отвратительные серые горы, которые являются характерным пейзажем угольных районов. Когда уголь был добыт до глубины, на которую врезалась машина, угольный забой продвинулся на пять футов. Устанавливаются новые подпорки, чтобы удерживать только что открытую крышу, а во время следующей смены конвейерную ленту разбирают на части, перемещают на пять футов вперед и собирают заново. Насколько это возможно, три операции по резке, взрывным работам и извлечению выполняются в три отдельные смены: резка днем, взрывные работы ночью (существует закон, который не всегда соблюдается, который запрещает выполнять эту операцию, когда работают другие люди). рядом), и «заливка» в утреннюю смену, которая длится с шести утра до половины второго.
  Даже когда вы наблюдаете за процессом добычи угля, вы, вероятно, наблюдаете за ним лишь короткое время, и только когда вы начнете производить несколько расчетов, вы поймете, какую колоссальную задачу выполняют «наполнители». Обычно каждый мужчина должен расчистить пространство шириной четыре или пять ярдов. Резчик подкопал уголь на глубину пяти футов, так что, если угольный пласт имеет высоту три-четыре фута, каждый человек должен вырезать, разбить и погрузить на ленту что-то от семи до двенадцати кубических ярдов уголь. Это означает, что если принять кубический ярд за двадцать семьсот фунтов, то каждый человек перемещает уголь со скоростью, приближающейся к двум тоннам в час. У меня достаточно опыта работы киркой и лопатой, чтобы понять, что это значит. Когда я рою траншеи в своем саду и перекладываю за день две тонны земли, я чувствую, что заслужил свой чай. Но земля — более податливый материал по сравнению с углем, и мне не приходится работать, стоя на коленях, на глубине тысячи футов под землей, в удушающей жаре и глотая угольную пыль с каждым вдохом; и мне не придется пройти милю, согнувшись вдвое, прежде чем начать. Работа шахтера была бы мне так же не по силам, как выступать на летающей трапеции или выигрывать Гранд Нэшнл. Я не чернорабочий и, слава Богу, никогда им не стану, но есть некоторые виды ручной работы, которые я мог бы выполнять, если бы мне пришлось. На поле я мог бы быть сносным дворником, неэффективным садовником или даже десятиразрядным батраком. Но никакими мыслимыми усилиями и тренировками я не смог бы стать шахтером: эта работа убьет меня через несколько недель.
  Наблюдая за работой шахтеров, на мгновение понимаешь, в каких разных вселенных живут люди. Там, где добывают уголь, находится своего рода отдельный мир, о котором вполне можно легко прожить жизнь, даже не услышав о нем. Наверное, большинство людей предпочли бы даже не слышать об этом. И все же это абсолютно необходимый аналог нашего мира наверху. Практически все, что мы делаем, от поедания льда до пересечения Атлантики, от выпечки хлеба до написания романа, прямо или косвенно связано с использованием угля. Для всех искусств мира необходим уголь; если разразится война, она будет нужна тем более. Во время революции шахтер должен продолжать работать, иначе революция должна остановиться, ибо революция так же, как и реакция, нуждается в угле. Что бы ни происходило на поверхности, взлом и расчистка должны продолжаться без пауз или, во всяком случае, без пауз, самое большее, более нескольких недель. Чтобы Гитлер мог маршировать гусиным шагом, чтобы Папа мог осудить большевизм, чтобы толпы крикетистов могли собираться в Лордс, чтобы поэты могли чесать друг другу спины, необходимо наличие угля. Но в целом мы этого не осознаём; мы все знаем, что нам «должен быть уголь», но мы редко или никогда не помним, что включает в себя добыча угля. Вот я сижу и пишу перед своим удобным угольным камином. Сейчас апрель, но мне все еще нужен огонь. Раз в две недели к двери подъезжает тележка с углем, и люди в кожаных куртках вносят уголь в дом в толстых, пахнущих смолой мешках и с грохотом бросают его в яму для угля под лестницей. Лишь очень редко, когда я делаю определенное умственное усилие, я связываю этот уголь с тем далеким трудом в шахтах. Это просто «уголь» — то, что мне необходимо; черная штука, которая таинственным образом появляется из ниоткуда, например, манна, но за нее нужно платить. Вы можете легко проехать на машине через север Англии и ни разу не вспомнить, что в сотнях футов ниже дороги, по которой вы находитесь, шахтеры рубят уголь. Однако в каком-то смысле именно шахтеры ведут вашу машину вперед. Их освещенный лампами мир внизу так же необходим миру дневного света наверху, как корень — цветку.
  Совсем недавно условия на шахтах были хуже, чем сейчас. Еще живы несколько очень старых женщин, которые в молодости работали под землей, с упряжью на талии и цепью, проходящей между ног, ползая на четвереньках и таща кадки с углем. Они продолжали делать это, даже когда были беременны. И даже сейчас, если уголь нельзя добывать без беременных женщин, таскающих его туда-сюда, я думаю, нам следует позволить им это делать, а не лишать себя угля. Но в большинстве случаев, конечно, мы предпочли бы забыть, что они это делали. Так происходит со всеми видами ручной работы; оно сохраняет нам жизнь, а мы не обращаем внимания на его существование. Пожалуй, больше, чем кто-либо другой, шахтер может выступать в качестве типа рабочего физического труда не только потому, что его работа так преувеличенно ужасна, но и потому, что она так жизненно необходима и в то же время так далека от нашего опыта, так невидима, как Было, что мы способны забыть это, как мы забываем кровь в наших венах. В каком-то смысле даже унизительно смотреть, как работают шахтеры. Это вызывает у вас мгновенное сомнение в вашем собственном статусе «интеллектуала» и высшего человека в целом. Ибо вы понимаете, по крайней мере, пока вы наблюдаете, что только потому, что шахтеры потеют изо всех сил, высшие люди могут оставаться превосходными. Ты, я и редактор Times Lit. Supp., и поэты, и архиепископ Кентерберийский, и товарищ X, автор «Марксизма для младенцев», — все мы действительно обязаны сравнительной порядочностью своей жизни бедным подземным рабочим, с почерневшими глазами, с горлами, полными угольной пыли, двигая лопатами вперед, используя стальные мышцы рук и живота.
  OceanofPDF.com
   3
  
  КОГДА _ ТО ШАХТЕР выходит из ямы, лицо его так бледно, что это заметно даже сквозь маску угольной пыли. Это происходит из-за грязного воздуха, которым он дышит, и скоро он выветрится. Для южанина, впервые знакомого с горнодобывающими районами, зрелище смены нескольких сотен горняков, выходящих из карьера, кажется странным и слегка зловещим. Измученные лица, с налипшей во всех впадинах грязью, имеют свирепый, дикий вид. В другое время, когда их лица чисты, их мало что отличает от остального населения. У них очень прямая походка с расправленными плечами — реакция на постоянные наклоны под землей, но большинство из них — невысокие люди, и их толстая, плохо сидящая одежда скрывает великолепие их тел. Самая отличительная черта их — синие шрамы на носах. У каждого шахтера на носу и на лбу синие шрамы, и он будет носить их до самой смерти. Угольная пыль, которой полон воздух под землей, попадает в каждый порез, а затем кожа зарастает над ним и образует синее пятно, похожее на татуировку, чем оно и является на самом деле. По этой причине у некоторых пожилых мужчин лоб покрыт венами, похожими на сыр Рокфор.
  Как только шахтер выходит на поверхность, он полоскает горло небольшим количеством воды, чтобы удалить остатки угольной пыли из горла и ноздрей, а затем идет домой и либо моется, либо не моется, в зависимости от его темперамента. Судя по тому, что я видел, я должен сказать, что большинство шахтеров предпочитают сначала поесть, а потом мыться, как и я должен поступать в их обстоятельствах. Обычное дело видеть шахтера, сидящего за чаем, с лицом Кристи-менестреля, совершенно черным, за исключением очень красных губ, которые становятся чистыми после еды. После еды он берет большой таз с водой и очень методично моет сначала руки, затем грудь, шею и подмышки, затем предплечья, затем лицо и череп (именно на черепе грязь прилипает сильнее всего), а потом его жена берет фланель и моет ему спину. Он вымыл только верхнюю половину своего тела, и, вероятно, его пупок все еще представляет собой гнездо угольной пыли, но даже в этом случае требуется определенное умение, чтобы достаточно очиститься в одном тазике с водой. Что касается меня, то я обнаружил, что мне нужно две полные ванны после спуска в угольную шахту. Вычистить грязь с век само по себе — дело десяти минут.
  На некоторых более крупных и лучше оборудованных угольных шахтах есть ванны в приямках. Это огромное преимущество, поскольку шахтер не только может мыться каждый день с комфортом и даже роскошью, но и в банях у него есть два шкафчика, где он может хранить свою шахтную одежду отдельно от повседневной одежды, так что в течение двадцати Через несколько минут, когда он стал черным, как негр, он мог ехать на футбольный матч, одетый в пух и прах. Но это сравнительно редко, потому что угольный пласт не вечен, так что не обязательно строить баню каждый раз, когда закапывают шахту. Я не могу назвать точные цифры, но вполне вероятно, что менее одного шахтера из трех имеет доступ к ванне в приямке. Вероятно, подавляющее большинство шахтеров полностью чернокожие ниже пояса, по крайней мере, шесть дней в неделю. Им практически невозможно помыться в собственных домах. Каждую каплю воды приходится нагреть, а в крохотной гостиной, в которой помимо кухонной плиты и некоторого количества мебели находятся жена, несколько детей и, возможно, собака, просто нет места. правильная ванна. Даже имея таз, мебель обязательно забрызгаешь. Представители среднего класса любят говорить, что шахтеры не мылись бы как следует, даже если бы могли, но это вздор, о чем свидетельствует тот факт, что там, где существуют шахтные ванны, ими пользуются практически все мужчины. Лишь среди очень старых людей еще сохранилось убеждение, что мытье ног «вызывает люмбаго». Более того, замковые ванны, где они существуют, полностью или частично оплачиваются самими шахтерами из Фонда социального обеспечения горняков. Иногда подписывается угольная компания, иногда Фонд берет на себя все расходы. Но, несомненно, даже в столь позднее время старушки в пансионах Брайтона говорят, что «если этим шахтерам дать ванны, они будут использовать их только для хранения угля».
  Вообще удивительно, что шахтеры моются так регулярно, учитывая, как мало времени у них между работой и сном. Было бы большой ошибкой думать, что рабочий день шахтера длится всего семь с половиной часов. Семь с половиной часов — это время, фактически затрачиваемое на работу, но, как я уже объяснял, к этому времени, затрачиваемому на «путешествие», приходится прибавлять, которое редко составляет менее часа, а часто может составлять и три. часы. Кроме того, большинству горняков приходится тратить значительное время, чтобы добраться до карьера и обратно. Во всех промышленных районах наблюдается острая нехватка домов, и только в небольших шахтерских поселках, где деревни группируются вокруг карьера, мужчины могут быть уверены, что живут рядом с работой. В крупных шахтерских городах, где я останавливался, почти все ездили на работу на автобусах; полкроны в неделю казалось нормальной суммой, которую можно потратить на проезд. Один шахтер, у которого я остановился, работал в утреннюю смену, которая длилась с шести утра до половины второго. Ему пришлось встать с постели без четверти четыре и вернуться где-то после трех часов дня. В другом доме, где я жил, в ночную смену работал пятнадцатилетний мальчик. Он уходил на работу в девять вечера и возвращался в восемь утра, завтракал, а потом сразу же ложился спать и спал до шести вечера; так что свободное время его составляло часа четыре в день, то есть гораздо меньше, если вычесть время на умывание, еду и одевание.
  Корректировки, которые приходится делать семье шахтера, когда его переводят с одной смены на другую, должны быть чрезвычайно утомительны. Если он работает в ночную смену, он приходит домой к завтраку, в утреннюю смену он возвращается домой в середине дня, а в дневную смену он возвращается домой посреди ночи; и в каждом случае, конечно, он хочет получить свой основной дневной обед, как только вернется. Я заметил, что преподобный В. Р. Инге в своей книге «Англия» обвиняет горняков в обжорстве. По своим наблюдениям должен сказать, что едят они поразительно мало. Большинство шахтеров, с которыми я жил, ели немного меньше, чем я. Многие из них заявляют, что не могут выполнять свою повседневную работу, если заранее плотно пообедали, а еда, которую они берут с собой, представляет собой лишь перекус, обычно это сухари и холодный чай. Они носят его в плоской жестяной банке, называемой консервной банкой, которую привязывают к поясу. Когда шахтер возвращается поздно вечером, его ждет жена, но когда он на утренней смене, кажется, у него есть обычай брать завтрак себе. Видимо, старое суеверие о том, что увидеть женщину перед выходом на работу в утреннюю смену – к несчастью, еще не совсем вымерло. Говорят, что в старые времена шахтер, случайно встретивший женщину ранним утром, часто возвращался и в тот день не работал.
  До того, как я побывал в угольных регионах, я разделял широко распространенную иллюзию, что шахтерам сравнительно хорошо платят. Можно услышать в общих чертах утверждение, что шахтеру платят десять или одиннадцать шиллингов за смену, а затем, умножив небольшую сумму, прийти к выводу, что каждый шахтер зарабатывает около 2 фунтов в неделю или 150 фунтов в год. Но заявление о том, что шахтер получает десять или одиннадцать шиллингов за смену, очень вводит в заблуждение. Начнем с того, что по такой ставке платят только фактическим «добытчикам» угля; Например, «даталлеру», который занимается кровельными работами, платят по более низкой ставке, обычно восемь или девять шиллингов в смену. Опять же, когда добытчику угля платят сдельно, столько-то за добытую тонну, как это имеет место на многих шахтах, он зависит от качества угля; Поломка оборудования или «неисправность» — то есть полоса камня, проходящая через угольный пласт — могут лишить его заработка на день или два за раз. Но в любом случае не следует думать, что шахтер работает шесть дней в неделю, пятьдесят две недели в году. Почти наверняка пройдет несколько дней, когда его «уволят». Средний заработок за смену каждого горняка всех возрастов и обоих полов в Великобритании в 1934 году составлял 9 шиллингов. 1 3 4д. [Из «Книги угольных шахт и справочника по торговле углем» за 1935 год.] Если бы все постоянно работали, это означало бы, что шахтер зарабатывал чуть больше 142 фунтов в год, или почти 2 15 фунтов. неделя. Однако его реальный доход для девяток намного ниже этого. 1 3 4д. представляет собой просто усредненный расчет фактически отработанных смен и не учитывает пустые дни.
  Передо мной пять чеков о зарплате, принадлежащих йоркширскому шахтеру, за пять недель (не подряд) в начале 1936 года. Если усреднить их, валовая еженедельная заработная плата, которую они представляют, составит 2 фунта 15 шиллингов. 2д.; это в среднем почти 9 шиллингов. 2 1/2д. сдвиг. Но эти зарплаты предназначены для зимы, когда почти все шахты работают полный рабочий день. С наступлением весны торговля углем замедляется, и все больше и больше мужчин «временно останавливаются», в то время как других, технически еще работающих, увольняют на день или два каждую неделю. Поэтому очевидно, что 150 или даже 142 фунта — это огромная завышенная оценка годового дохода горняка. Фактически, в 1934 году средний валовой заработок всех горняков по всей Великобритании составлял всего лишь 115 фунтов 11 шиллингов. 6д. Он значительно варьировался от района к району, достигая L133 2 шилл. 8д. в Шотландии, а в Дареме — чуть меньше 105 фунтов или чуть больше 2 фунтов в неделю. Эти цифры я взял из книги «Койд Скаттл» мистера Джозефа Джонса, мэра Барнсли, Йоркшир. Г-н Джонс добавляет:
  Эти цифры охватывают доходы как молодежи, так и взрослых, как высших, так и низкооплачиваемых классов. . . в эти цифры будут включены любые особенно высокие заработки, а также заработки некоторых чиновников и других высокооплачиваемых людей, а также более высокие суммы, выплачиваемые за сверхурочную работу.
  Цифры, будучи средними, не соответствуют действительности. . . раскрыть положение тысяч взрослых рабочих, чей заработок был существенно ниже среднего и которые получали всего 30 шиллингов. до 40-х. или меньше в неделю.
  Курсив мистера Джонса. Но обратите внимание, что даже эти мизерные доходы являются валовым доходом. Помимо этого, происходят всевозможные простои, которые каждую неделю вычитаются из заработной платы шахтеров. Вот список еженедельных остановок, которые мне показались типичными для одного округа Ланкашира:
   
  SD
   
  Страхование (по безработице и здоровью) 1 5
  Прокат лампы 6
  Для заточки инструментов 6
  Контрольно-весовой 9
  Лазарет 2
  Больница 1
  Благотворительный фонд 6
  Профсоюзные сборы 6
  ——
  Всего 4 5
  ——
  Некоторые из этих остановок, такие как Благотворительный фонд и профсоюзные взносы, являются, так сказать, собственной ответственностью шахтера, другие налагаются шахтерской компанией. Они не одинаковы во всех районах. Например, невезучий обман, заключающийся в том, чтобы заставить шахтера платить за аренду его лампы (за шесть пенсов в неделю он покупает лампу несколько раз в течение одного года), применяется не везде. Но кажется, что остановки всегда составляют примерно одинаковую сумму. По пяти зарплатам шахтера из Йоркшира средний валовой заработок в неделю составляет 2 15 шиллингов. 2д.; средний чистый доход после прекращения остановок составляет всего лишь 2 11 шиллингов. 4д. — сокращение на 3 с. 10д. неделя. Но в чеке о зарплате, естественно, упоминаются только остановки, которые налагаются или оплачиваются через угольную компанию; нужно добавить профсоюзные взносы, в результате чего общая сумма сокращения составит более четырех шиллингов. Вероятно, можно с уверенностью сказать, что остановки того или иного рода сокращают еженедельную зарплату каждого взрослого шахтера примерно на четыре шиллинга или около того. Так что L115 11s. 6д. средний заработок горняков по всей Великобритании в 1934 году должен был быть примерно 105 фунтов. В отличие от этого, большинство горняков получают пособия в натуральной форме, имея возможность покупать уголь для собственных нужд по сниженной цене, обычно восемь или девять шиллингов за тонну. Но, по словам г-на Джонса, процитированного выше, «средняя стоимость всех пособий в натуральной форме по стране в целом составляет всего лишь четыре пенса в день». И эти четыре пенса в день во многих случаях компенсируются суммой, которую шахтеру приходится тратить на проезд до карьера и обратно. Таким образом, если рассматривать отрасль в целом, то сумма, которую майнер может реально принести домой и назвать своей, в среднем не превышает, а может быть, и чуть меньше, чем два фунта в неделю.
  Между тем, сколько угля добывает средний шахтер?
  Ежегодно тоннаж добываемого угля на одного человека, занятого в горнодобывающей промышленности, неуклонно, хотя и довольно медленно, растет. В 1914 году каждый горняк добывал в среднем 253 тонны угля; в 1934 году он произвел 280 тонн.[Угольница. В «Справочнике по торговле углем» в «Коллири Тис Бук» приводится несколько более высокая цифра.] Это, конечно, средняя цифра для шахтеров всех мастей; те, кто реально работает на угольном забое, добывают гораздо больший объем — во многих случаях, вероятно, более тысячи тонн каждый. Но если принять за репрезентативную цифру 280 тонн, стоит отметить, какое это огромное достижение. Лучшее представление об этом можно получить, сравнив жизнь шахтера с жизнью другого человека. Если я доживу до шестидесяти лет, я, вероятно, напишу тридцать романов, или достаточно, чтобы заполнить две библиотечные полки среднего размера. За тот же период средний шахтер добывает 8400 тонн угля; угля достаточно, чтобы вымостить Трафальгарскую площадь глубиной почти два фута или обеспечить топливом семь больших семей на протяжении более ста лет.
  Из пяти зарплатных чеков, о которых я упоминал выше, не менее трех проштампованы словами «смертельная остановка». Когда шахтера убивают на работе, другие шахтеры обычно выплачивают подписку, обычно в размере шиллинга каждый, на его вдову, которая взимается шахтерской компанией и автоматически вычитается из их заработной платы. Важная деталь здесь — штамп. Уровень несчастных случаев среди шахтеров настолько высок по сравнению с другими профессиями, что потери считаются само собой разумеющимися почти так же, как и в случае небольшой войны. Ежегодно один шахтер из девятисот погибает и каждый шестой получает ранения; большинство этих травм, конечно, мелкие, но немалое их количество равнозначно полной инвалидности. Это означает, что если трудовой стаж шахтера составляет сорок лет, шансы, что он избежит травмы, составляют почти семь к одному, и не намного больше, чем двадцать к одному, что его сразу убьют. Никакая другая торговля не приближается к этой степени опасности; Следующим по опасности является судоходство: ежегодно погибает один моряк из чуть менее 1300 человек. Цифры, которые я привел, относятся, конечно, ко всем горнякам в целом; для тех, кто действительно работает под землей, доля травм будет намного выше. Каждый шахтер с давним стажем, с которым я разговаривал, либо сам попал в довольно серьезную аварию, либо был свидетелем гибели некоторых из своих товарищей, и в каждой шахтерской семье рассказывают истории об отцах, братьях или дядях, убитых на работе. («И он упал на семьсот футов, и они бы никогда не собрали эти куски, если бы он был одет в новый клеенчатый костюм» и т. д., и т. д., и т. п.). Некоторые из этих историй ужасны в крайний. Один шахтер, например, рассказал мне, как его приятель, «даталлер», был похоронен в результате падения камня. Они бросились к нему и сумели открыть ему голову и плечи, чтобы он мог дышать, а он был жив и разговаривал с ними. Затем они увидели, что крыша снова рушится, и им пришлось бежать, чтобы спастись; «даталлер» был похоронен во второй раз. Они снова бросились к нему и освободили ему голову и плечи, и снова он был жив и говорил с ними. Потом крыша рухнула в третий раз, и на этот раз его не могли раскрыть несколько часов, после чего он, конечно же, был мертв. Но шахтер, который рассказал мне эту историю (однажды его самого похоронили, но ему посчастливилось зажать голову между ног, так что оставалось небольшое пространство, в котором он мог дышать) не думал, что это был особенно ужасный. Значение для него заключалось в том, что «даталлер» прекрасно знал, что место, где он работал, небезопасно, и ежедневно ходил туда в ожидании несчастного случая. «И это подействовало на него до такой степени, что он начал целовать свою жену перед тем, как пойти на работу. И потом она рассказала мне, что прошло более двадцати лет с тех пор, как он ее поцеловал».
  Наиболее очевидной и понятной причиной аварий являются взрывы газа, который всегда в той или иной степени присутствует в атмосфере карьера. Существует специальная лампа, которая используется для проверки воздуха на наличие газа, и когда он присутствует в больших количествах, его можно обнаружить по пламени обычной лампы Дэви, горящему синим цветом. Если фитиль можно вывернуть на всю длину, а пламя все еще синее, то доля газа опасно высока; тем не менее его трудно обнаружить, поскольку он не распределяется равномерно по атмосфере, а болтается в трещинах и щелях. Прежде чем приступить к работе, шахтер часто проверяет наличие газа, тыкая лампой во все углы. Газ может возникнуть от искры во время взрывных работ, от кирки, выбивающей искру из камня, от неисправной лампы или от «капельных пожаров» — спонтанно возникающих пожаров, которые тлеют в угольной пыли и очень опасны. трудно потушить. Крупные катастрофы на шахтах, которые происходят время от времени и в которых погибает несколько сотен человек, обычно вызваны взрывами; поэтому люди склонны считать взрывы главной опасностью горнодобывающей деятельности. На самом деле, подавляющее большинство несчастных случаев происходит из-за обычных повседневных опасностей ямы; в частности, к обрушению крыши. Есть, например, «выбоины» — круглые ямы, из которых со скоростью пули вылетает кусок камня, достаточно большой, чтобы убить человека. Насколько я помню, за одним исключением: все шахтеры, с которыми я разговаривал, заявляли, что новое оборудование и вообще «ускорение» сделали работу более опасной. Отчасти это может быть связано с консерватизмом, но причин можно привести множество. Начнем с того, что скорость, с которой сейчас добывают уголь, означает, что в течение нескольких часов опасно большой участок крыши остается незакрепленным. Кроме того, есть вибрация, от которой все расшатывается, и шум, который затрудняет обнаружение признаков опасности. Следует помнить, что безопасность шахтера под землей во многом зависит от его внимательности и мастерства. Опытный шахтер утверждает, что инстинктивно знает, когда крыша небезопасна; По его словам, он «чувствует на себе тяжесть». Он, например, слышит слабый скрип реквизита. Причина, по которой деревянные подпорки по-прежнему предпочитают железным балкам, заключается в том, что деревянная подпорка, которая вот-вот рухнет, предупреждает об этом скрипом, тогда как балка неожиданно вылетает. Разрушительный шум машин делает невозможным услышать что-либо еще, и, таким образом, опасность увеличивается.
  Когда шахтер ранен, немедленно оказать ему помощь, конечно, невозможно. Он лежит раздавленный камнями весом в несколько сотен фунтов в каком-то ужасном подземном закоулке, и даже после того, как его вытащили, приходится тащить его тело, возможно, на милю или больше, через галереи, где никто не может стоять прямо. Обычно, когда вы разговариваете с раненым человеком, вы обнаруживаете, что прошла пара часов или около того, прежде чем его вытащили на поверхность. Иногда, конечно, случаются несчастные случаи с клеткой. Клетка перемещается на несколько ярдов вверх и вниз со скоростью экспресса, и ею управляет кто-то на поверхности, кто не может видеть, что происходит. У него есть очень тонкие индикаторы, которые сообщают ему, как далеко продвинулась клетка, но он может допустить ошибку, и были случаи, когда клетка врезалась в дно ямы на самой максимальной скорости. Мне кажется, это ужасный способ умереть. Потому что, когда крошечный стальной ящик проносится сквозь тьму, должен наступить момент, когда десять человек, запертых внутри него, поймут, что что-то пошло не так; а об оставшихся секундах до того, как их разобьют на куски, едва ли стоит думать. Шахтер рассказал мне, что однажды он был в клетке, и в ней что-то пошло не так. Он не замедлился, когда должен был, и они подумали, что трос, должно быть, оборвался. Случилось так, что они благополучно добрались до дна, но когда он вышел, он обнаружил, что сломал зуб; он так сильно стиснул зубы в ожидании этого ужасного крушения.
  Если не считать несчастных случаев, шахтеры кажутся здоровыми, что, очевидно, и должно быть, учитывая требуемые от них мускульные усилия. Они склонны к ревматизму, и человек с дефектными легкими не выдерживает долго в этом пропитанном пылью воздухе, но наиболее характерным промышленным заболеванием является нистагм. Это заболевание глаз, при котором глазные яблоки странным образом колеблются, когда они приближаются к свету. Это связано, предположительно, с работой в полутьме и иногда приводит к полной слепоте. Шахтеры, ставшие инвалидами по той или иной причине, получают от шахтной компании компенсацию, иногда единовременную выплату, иногда еженедельную пенсию. Эта пенсия никогда не превышает двадцати девяти шиллингов в неделю; если она упадет ниже пятнадцати шиллингов, инвалид также может получить что-то от пособия по безработице или PAC. Если бы я был шахтером-инвалидом, я бы предпочел единовременную выплату, поскольку тогда я, во всяком случае, знал бы, что получил свои деньги. Пенсии по инвалидности не гарантируются каким-либо централизованным фондом, поэтому, если угольная компания обанкротится, пенсия шахтера-инвалида закончится, хотя он и фигурирует среди других кредиторов.
  В Уигане я некоторое время гостил у шахтера, страдавшего нистагмом. Он мог видеть всю комнату, но не намного дальше. В течение последних девяти месяцев он получал компенсацию в размере двадцати девяти шиллингов в неделю, но теперь угольная компания поговаривала о том, чтобы назначить ему «частичную компенсацию» в размере четырнадцати шиллингов в неделю. Все зависело от того, признал ли его врач «сверху» годным к легкой работе. Даже если бы доктор пропустил его, там, разумеется, не было бы легкой работы, но он мог бы получить пособие, и компания сэкономила бы пятнадцать шиллингов в неделю. Наблюдая, как этот человек идет на угольную шахту, чтобы получить компенсацию, я был поражен глубокими различиями, которые все еще существуют в зависимости от статуса. Это был человек, полуослепший на одной из самых полезных работ и получавший пенсию, на которую он имел полное право, если кто-то имеет на что-либо право. Однако он не мог, так сказать, требовать этой пенсии — он не мог, например, получать ее, когда и как он хотел. Ему приходилось ходить на угольную шахту раз в неделю в указанное компанией время, и когда он туда добирался, ему приходилось часами ждать на холодном ветру. Насколько я знаю, от него также ожидали, что он прикоснется к своей кепке и выразит благодарность тому, кто ему заплатил; в любом случае ему пришлось потерять день и потратить шесть пенсов на проезд на автобусе. Совсем другое дело для представителя буржуазии, даже такого нерадивого члена, как я. Даже когда я нахожусь на грани голодной смерти, у меня есть определенные права, связанные с моим буржуазным статусом. Я зарабатываю не намного больше, чем зарабатывает шахтер, но, по крайней мере, я благородно перечисляю эти деньги в свой банк и могу вывести их, когда захочу. И даже когда мой счет исчерпан, сотрудники банка ведут себя достаточно вежливо.
  Это дело мелких неудобств и унижений, ожидания, необходимости делать все для удобства других людей присуще жизни рабочего класса. Тысячи влияний постоянно прижимают рабочего человека к пассивной роли. Он не действует, на него воздействуют. Он чувствует себя рабом таинственной власти и имеет твердое убеждение, что «они» никогда не позволят ему сделать то, то и другое. Однажды, когда я собирал хмель, я спросил потных сборщиков (они зарабатывают меньше шести пенсов в час), почему они не создали профсоюз. Мне сразу сказали, что «они» этого никогда не допустят. Кто они'? Я спросил. Никто, казалось, не знал об этом, но очевидно, что «они» были всемогущи.
  Человек буржуазного происхождения идет по жизни с некоторым ожиданием получить желаемое, в разумных пределах. Отсюда тот факт, что во время стресса «образованные» люди склонны выходить на первый план; они не более одарены, чем другие, и их «образование» вообще само по себе совершенно бесполезно, но они привыкли к известной доле почтительности и, следовательно, обладают наглостью, необходимой командиру. То, что они выйдут на передовую, кажется само собой разумеющимся, всегда и везде. В «Истории Коммуны» Лиссагарая есть интересный отрывок, описывающий расстрелы, произошедшие после подавления Коммуны. Власти расстреливали зачинщиков, а так как они не знали, кто такие зачинщики, то выбирали их по принципу, что зачинщиками будут люди более высокого класса. Офицер обошел шеренгу заключенных, выбирая наиболее похожих типов. Одного мужчину застрелили за то, что он носил часы, другого за то, что у него «умное лицо». Мне не хотелось бы, чтобы меня расстреляли за то, что у меня умное лицо, но я согласен, что почти в любом восстании лидерами будут, как правило, люди, способные высказать свои проблемы.
  OceanofPDF.com
   4
  
  А С ТЫ ХОДИТЬ через промышленные города теряешься в лабиринтах почерневших от дыма кирпичных домиков, гноящихся в бесплановом хаосе вокруг грязных переулков и маленьких сгоревших двориков, где вонючие мусорные баки, ряды грязного белья и полуразвалившиеся туалеты. Интерьеры этих домов всегда очень похожи, хотя количество комнат варьируется от двух до пяти. У всех почти одинаковая гостиная площадью десять или пятнадцать квадратных футов с открытой кухонной плитой; в больших есть еще и судомойня, в меньших — раковина и котел в гостиной. Сзади находится двор, или часть двора, разделенная несколькими домами, достаточно большая для мусорной корзины и туалета. Ни в одном из них нет горячей воды. Можно пройти, я полагаю, буквально сотни миль улиц, населенных шахтерами, каждый из которых, находясь на работе, каждый день чернеет с головы до ног, ни разу не миновав дома, в котором можно было бы принять ванну. . Было бы очень просто установить систему горячего водоснабжения, работающую от кухонной плиты, но застройщик сэкономил, возможно, десять фунтов на каждом доме, не сделав этого, и в то время, когда эти дома строились, никто не предполагал, что шахтерам нужны ванны. .
  Следует отметить, что большинство этих домов старые, по меньшей мере пятьдесят или шестьдесят лет, и многие из них по любым обычным стандартам не пригодны для проживания людей. Их продолжают сдавать в аренду просто потому, что других нет. И это главный факт о жилье в промышленных районах, а не то, что дома убогие и уродливые, антисанитарные и неудобные, или что они расположены в невероятно грязных трущобах вокруг изрыгающих литейных заводов, вонючих каналов и отвалов шлака, которые затопляют их серный дым, — хотя все это совершенно верно, — а просто домов не хватает, чтобы их обойти.
  «Нехватка жилья» — это фраза, которую довольно часто обсуждают со времен войны, но она мало что значит для тех, у кого доход превышает 10 фунтов в неделю или даже 5 фунтов в неделю, если уж на то пошло. Там, где арендная плата высока, трудность состоит не в том, чтобы найти жилье, а в том, чтобы найти арендаторов. Пройдите по любой улице Мейфэра, и вы увидите таблички «Сдается в аренду» в половине окон. Но в промышленных районах сама трудность найти дом является одним из худших усугублений бедности. Это значит, что люди готовы терпеть все — любые дыры и угловые трущобы, любые убогие жуков, гниющие полы и треснувшие стены, любое вымогательство скряговых домовладельцев и агентов шантажа — лишь бы получить крышу над головой. Я бывал в ужасающих домах, домах, в которых я бы не прожил и недели, если бы вы мне заплатили, и обнаружил, что жильцы жили там двадцать и тридцать лет и только надеялись, что им повезет умереть там. В целом эти условия воспринимаются как нечто само собой разумеющееся, хотя и не всегда. Некоторые люди, кажется, едва осознают, что существуют такие вещи, как приличные дома, и рассматривают жуков и протекающие крыши как стихийное бедствие; другие яростно ругают своих домовладельцев; но все отчаянно цепляются за свои дома, чтобы не случилось худшего. Пока нехватка жилья сохраняется, местные власти не могут сделать ничего, чтобы сделать существующие дома более пригодными для жизни. Они могут «осудить» дом, но не могут приказать его снести до тех пор, пока у арендатора не будет другого дома, куда он сможет переехать; и таким образом осужденные дома остаются стоять, и тем хуже, что их осуждают, потому что, естественно, домовладелец не будет тратить больше, чем он может помочь, на дом, который рано или поздно будет снесен. В таком городе, как Уиган, например, насчитывается более двух тысяч домов, которые были выведены из строя в течение многих лет, и целые районы города были бы сданы под снос целиком, если бы была хоть какая-то надежда на то, что на их месте будут построены другие дома. В таких городах, как Лидс и Шеффилд, есть десятки тысяч домов, построенных вплотную друг к другу, и все они заброшены, но будут стоять десятилетиями.
  Я осмотрел большое количество домов в различных шахтерских городах и деревнях и сделал заметки по их основным пунктам. Я думаю, что лучше всего смогу дать представление об этих условиях, переписав несколько отрывков из своего блокнота, взятых более или менее случайно. Это лишь краткие заметки, и они потребуют определенных пояснений, которые я дам позже. Вот несколько из Уигана:
  1. Дом в квартале Уоллгейт. Слепой тип спины. Один вверх, один вниз. Гостиная имеет размеры 12 на 10 футов, такая же комната наверху. Ниша под лестницей размером 5 на 5 футов, служащая кладовой, посудомойкой и угольной ямой. Окна откроется. Расстояние до туалета 50 метров. Сдам 4 ш. 9 пенсов, ставка 2 шилл. 6 пенсов, всего 7 шилл. 3д.
  2. Еще один неподалеку. Размеры такие же, как указано выше, но ниши под лестницей нет, только ниша глубиной в два фута, в которой находится раковина - нет места для кладовой и т. д. Арендная плата 3 шиллинга. 2 пенса, ставки 2 шиллинга, всего 5 шиллингов. 2д.
  3. Дом в квартале Скоулз. Осужденный дом. Один вверх, один вниз. Комнаты 15 на 15 футов. Раковина и котел в гостиной, угольная яма под лестницей. Пол проседает. Ни одно окно не откроется. Дом прилично сухой. Хозяин хороший. Сдам 3 ш. 8д. тариф 2 шилл. 6 пенсов, всего 6 шилл. 2д.
  4. Еще один неподалеку. Два вверх, два вниз и угольная яма. Стены разваливаются совершенно на куски. Вода поступает в комнаты наверху в больших количествах. Пол однобокий. Окна внизу не открываются. Хозяин плохой. Арендная плата 6 шиллингов, ставка 3 шиллинга. 6 пенсов, всего 9 шиллингов. 6д.
  5. Дом на улице Гриноу. Один вверх, два вниз. Гостиная 13 на 8 футов. Стены разваливаются и поступает вода. Задние окна не открываются, передние открываются. В семье десять человек, восемь детей примерно одного возраста. Корпорации пытаются выселить их из-за переполненности, но не могут найти другой дом, куда их можно отправить. Хозяин плохой. Арендная плата 4 шилл., ставки 2 шилл. 3д., всего 6ш. 3д.
  Вот вам и «Уиган». У меня есть страницы такого же типа. Вот один из Шеффилда — типичный образец нескольких десятков тысяч домов, построенных вплотную друг к другу в Шеффилде:
  Дом на Томас-стрит. Впритык, два вверху, один внизу (т.е. трехэтажный дом, на каждом этаже по одной комнате). Подвал внизу. Гостиная 14 на 10 футов и комнаты выше соответствующие. Раковина в гостиной. На верхнем этаже нет двери, но есть выход на открытую лестницу. Стены в гостиной слегка влажные, стены в верхних комнатах разваливаются и сочатся сыростью со всех сторон. В доме настолько темно, что свет приходится гореть весь день. Электричество оценивается в 6 пенсов. в день (вероятно, преувеличение). Шестеро в семье, родители и грязные дети. Муж (на ПКК) болен туберкулезом. Один ребенок в больнице, остальные выглядят здоровыми. Арендаторы живут в этом доме семь лет. Переехал бы, но другого дома нет. Сдам 6 шиллингов. 6 пенсов, цены включены.
  Вот один или два из Barnslcy:
  1. Дом на Уортли-стрит. Два вверх, один вниз. Гостиная 12 на 10 футов. Раковина и медь в гостиной, угольная яма под лестницей. Раковина изношена почти до плоского состояния и постоянно переполнена. Стены не слишком прочные. Пенни в прорези газового фонаря. Дом очень темный и газ-свет, оценка 4д. день. Комнаты наверху представляют собой одну большую комнату, разделенную на две. Стены очень плохие — стена задней комнаты треснула насквозь. Оконные рамы разваливаются, и их приходится набивать деревом. В нескольких местах идет дождь. Канализация проходит под домом и летом воняет, но корпорация «говорит, что ничего не может сделать». В доме шесть человек: двое взрослых и четверо детей, старшему пятнадцать лет. Самый младший из них находится в больнице — подозрение на туберкулез. Дом заражен клопами. Аренда 5 шиллингов. 3д., включая ставки.
  2. Дом на Пил-стрит. Впритык, два вверху, два внизу и большой подвал. Гостиная лофт квадратная с медью и раковиной. Другая комната внизу того же размера, вероятно, предназначалась как гостиная, но использовалась как спальня. Комнаты наверху такого же размера, как и внизу. В гостиной очень темно. Газ-свет оценивается в 4 1 2г. день. Расстояние до туалета 70 метров. Четыре кровати в доме на восемь человек — двое пожилых родителей, две взрослые девушки (старшей двадцать семь лет), один молодой человек и трое детей. У родителей одна кровать, у старшего сына другая, а остальные пять человек делят две другие. Жуки очень серьезные. «Вы не сможете их остановить, когда их нет». Неописуемое убожество в комнате внизу и почти невыносимый запах наверху. Аренда 5 шиллингов. 7 1 2д., включая ставки.
  3. Дом в Мэпплуэлле (небольшой шахтерский поселок недалеко от Барнсли). Два вверх, один вниз. Гостиная 14 на 13 футов. Раковина в гостиной. Штукатурка трескается и отходит от стен. Нет полок в духовке. Утечка газа небольшая. Комнаты наверху размером 10 на 8 футов. Четыре кровати (на шесть человек, все взрослые), но «одной кровати нет», предположительно из-за отсутствия постельного белья. В комнате, ближайшей к лестнице, нет двери, а на лестнице нет перил, так что, когда вы встаете с кровати, ваша нога болтается свободно, и вы можете упасть с десяти футов на камни. Сухая гниль настолько сильная, что сквозь пол видно комнату внизу. Ошибки, но «Я подавляю их овечьим соусом». Грунтовая дорога мимо этих коттеджей похожа на свалку и, как говорят, зимой почти непроходима. Каменные туалеты по краям садов в полуразрушенном состоянии. Арендаторы живут в этом доме двадцать два года. Имеют ли L11 задолженность по арендной плате и платят лишние 1 шиллинг? неделю, чтобы погасить это. Арендодатель теперь отказывается от этого и вручил приказ об увольнении. Арендная плата 5 шил., включая расценки.
  И так далее, и так далее, и так далее. Я мог бы умножить примеры на десятки — их можно было бы умножить на сто тысяч, если бы кто-нибудь захотел провести поквартирный обход промышленных районов. Между тем некоторые выражения, которые я использовал, нуждаются в пояснении. «Один вверху, один внизу» означает одну комнату на каждом этаже — то есть дом с двумя комнатами. Дома «спиной к спине» — это два дома, построенные в одном, причем каждая сторона дома является чьей-то парадной дверью, так что, если вы пройдете по ряду из двенадцати домов, вы на самом деле увидите не двенадцать домов, а двадцать четыре. Парадные дома выходят на улицу, а задние — во двор, и выход из каждого дома только один. Эффект от этого очевиден. Туалеты находятся во дворе сзади, так что, если вы живете со стороны улицы, чтобы добраться до туалета или мусорного бака, вам придется выйти через парадную дверь и пройти вокруг конца квартала — расстояние может достигать двухсот ярдов; с другой стороны, если вы живете сзади, ваш взгляд направлен на ряд туалетов. Есть также дома так называемого типа «слепая спина», то есть одиночные дома, но в которых строитель не вставил заднюю дверь — очевидно, из чистой злобы. Окна, которые отказываются открываться, — особенность старых шахтерских городов. Некоторые из этих городов настолько подорваны древними выработками, что земля постоянно оседает, а дома наверху скользят вбок. В Уигане вы проезжаете мимо целых рядов домов, которые сдвинулись под ужасающими углами, их окна отклонились на десять-двадцать градусов от горизонтали. Иногда передняя стена выпирает наружу, и создается впечатление, будто дом находился на седьмом месяце беременности. Его можно облицовать заново, но вскоре новая облицовка снова начинает выпирать. Когда дом вообще тонет, его окна заклиниваются навсегда, и дверь приходится ставить заново. Это не вызывает удивления на местном уровне. Юмористической считается история о шахтере, который приходит с работы домой и обнаруживает, что попасть в дом можно, только выбив топором входную дверь. В некоторых случаях я отметил «Арендодатель хороший» или «Арендодатель плохой», потому что существуют большие различия в том, что жители трущоб говорят о своих домовладельцах. Я обнаружил — возможно, этого и следовало ожидать, — что мелкие землевладельцы обычно самые худшие. Говорить это противно, но можно понять, почему так должно быть. В идеале худший тип домовладельца трущоб — это толстый злодей, желательно епископ, который получает огромные доходы от грабительской арендной платы. На самом деле это бедная старушка, которая вложила свои сбережения в три дома-трущобы, живет в одном из них и пытается жить за счет арендной платы за два других, так и не имея денег на ремонт.
  Но подобные заметки ценны только как напоминание самому себе. Когда я их читаю, они возвращают мне то, что я видел, но сами по себе они не могут дать большого представления о том, каковы условия в этих страшных северных трущобах. Слова — такая слабая вещь. Какой смысл в таких коротких фразах, как «протекает крыша» или «четыре кровати на восемь человек»? Это то, по чему ваш взгляд скользит, ничего не замечая. И все же какое богатство страданий оно может покрыть! Возьмем, к примеру, проблему перенаселенности. Нередко в трехкомнатном доме проживают восемь или даже десять человек. Одна из этих комнат представляет собой гостиную, и, поскольку ее площадь, вероятно, составляет около дюжины квадратных футов и в ней, помимо кухонной плиты и раковины, есть стол, несколько стульев и комод, в ней нет места для кровати. . Итак, восемь или десять человек спят в двух маленьких комнатах, максимум на четырех кроватях. Если некоторые из этих людей взрослые и им приходится ходить на работу, тем хуже. Помню, в одном доме три взрослые девочки делили одну постель и все ходили на работу в разное время, каждая мешала другим, когда вставала или приходила; в другом доме молодой шахтер, работавший в ночную смену, спал днем на узкой кровати, в которой ночью спал другой член семьи. Когда есть взрослые дети, возникает дополнительная трудность: нельзя позволять подросткам и девочкам спать в одной постели. В одной семье, которую я посетил, были отец и мать, сын и дочь лет семнадцати, и на всех было всего две кровати. Отец спал с сыном, а мать с дочерью; это была единственная договоренность, исключающая опасность инцеста. Кроме того, существуют ужасные протекающие крыши и сочащиеся стены, из-за которых зимой некоторые помещения становятся практически непригодными для проживания. Тогда есть ошибки. Попав в дом, клопы остаются там до самого конца; нет надежного способа их истребления. А есть окна, которые не открываются. Мне нет нужды объяснять, что это значит летом в крошечной душной гостиной, где огонь, на котором готовится вся еда, приходится поддерживать более или менее постоянным. И есть особые страдания, сопровождающие соседние дома. Прогулка в пятьдесят ярдов до туалета или мусорного бака не является стимулом к чистоте. В парадных домах — во всяком случае в переулке, куда не вмешивается корпорация, — женщины имеют привычку выбрасывать мусор через парадную дверь, так что сточная канава всегда завалена чайными листьями и хлебом. корочки. И стоит задуматься, каково ребенку расти в одном из закоулков, где его взгляд ограничен рядом туалетов и стеной.
  В таких местах, как эти, женщина — всего лишь бедная работяга, путающаяся среди бесконечного количества работ. Она может сохранять хорошее настроение, но не может поддерживать стандарты чистоты и порядка. Всегда есть чем заняться, а удобств никаких и почти в буквальном смысле негде развернуться. Не успел ты вымыть лицо одного ребенка, как лицо другого становится грязным; прежде чем вы вымоете посуду после одного приема пищи, нужно приготовить следующий. Я обнаружил большое разнообразие в домах, которые посетил. Некоторые из них были настолько приличными, насколько можно было ожидать в данных обстоятельствах, некоторые были настолько ужасающими, что у меня нет надежды описать их адекватно. Начнем с того, что запах, доминирующая и существенная вещь, неописуем. Но убожество и неразбериха! Здесь кадка с грязной водой, там таз, полный немытых кувшинов, еще больше кувшинов свалено в каждом углу, повсюду разбросаны рваные газеты, а посередине всегда один и тот же ужасный стол, покрытый липкой клеенкой и заставленный кастрюлями, утюгами и полузаштопанные чулки, куски черствого хлеба и кусочки сыра, обернутые жирной газетой! А скопление в крохотной комнате, где переход из одной стороны в другую — это сложное путешествие между предметами мебели, с веревкой влажного белья, попадающей вам в лицо каждый раз, когда вы двигаетесь, и детьми, толстыми под ногами, как поганки! Есть сцены, которые ярко запомнились мне. Почти голая гостиная коттеджа в маленьком шахтерском поселке, где вся семья осталась без работы и, казалось, все недоедали; и большая семья взрослых сыновей и дочерей, бесцельно развалившихся вокруг, все до странности одинаковые, с рыжими волосами, прекрасными костями и исхудавшими лицами, испорченными недоеданием и праздностью; и один высокий сын сидел у камина, слишком вялый, чтобы даже заметить появление незнакомца, и медленно снимал липкий носок с босой ноги. Ужасная комната в Уигане, где вся мебель, казалось, была сделана из упаковочных ящиков и бочковых посохов и к тому же разваливалась на куски; и старуха с почерневшей шеей и распущенными волосами, осуждающая своего домовладельца с ланкаширско-ирландским акцентом; и ее мать, лет далеко за девяносто, сидящая на заднем плане на бочке, служившей ей туалетом, и тупо глядя на нас своим желтым, кретиническим лицом. Я мог бы заполнить страницы воспоминаниями о подобных интерьерах.
  Конечно, в убожестве домов этих людей иногда виноваты и они сами. Даже если вы живете в одном доме, у вас четверо детей и общий доход от PAC тридцать два и шесть пенсов в неделю, нет необходимости держать в гостиной пустые ночные горшки. Но столь же несомненно и то, что их обстоятельства не способствуют самоуважению. Определяющим фактором, вероятно, является количество детей. Лучше всего сохранившиеся интерьеры, которые я видел, всегда были бездетными или домами, в которых был только один или два ребенка; имея, скажем, шесть детей в трехкомнатном доме, совершенно невозможно сохранить что-либо приличное. Одна вещь, которая очень примечательна, это то, что худшие убожества никогда не бывают внизу. Вы можете посетить немало домов, даже среди самых бедных из безработных, и произвести неправильное впечатление. Вы можете подумать, что эти люди не могут жить так плохо, если у них еще есть изрядное количество мебели и посуды. Но именно в комнатах наверху по-настоящему проявляется изможденность нищеты. Я не знаю, потому ли это, что гордость заставляет людей цепляться за свою мебель в гостиной, или потому, что постельное белье легче заложить, но, безусловно, многие из спален, которые я видел, были ужасными местами. Я должен сказать, что среди людей, которые были безработными в течение нескольких лет подряд, наличие чего-то вроде полного комплекта постельного белья является исключением. Постельным бельем зачастую вообще нет ничего, что можно было бы назвать — просто куча старых шинелей и разного тряпья на ржавой железной кровати. Таким образом, перенаселенность усугубляется. Одна знакомая мне семья из четырех человек (отец, мать и двое детей) имела две кровати, но могла пользоваться только одной из них, потому что для другой не хватало постельных принадлежностей.
  Любой, кто хочет увидеть последствия нехватки жилья в самом худшем виде, должен посетить ужасные дома-фургоны, которые в большом количестве существуют во многих северных городах. Со времени войны, при полной невозможности получить жилье, часть населения переселилась в якобы временные помещения в стационарных караванах. Уиган, например, с населением около 85 000 человек, имеет около 200 домов-фургонов, в каждом из которых живет семья — возможно, всего где-то около 1000 человек. Трудно определить с какой-либо точностью, сколько таких караванных колоний существует в промышленных районах. Местные власти относятся к ним сдержанно, и отчет переписи населения 1931 года, похоже, решил их проигнорировать. Но насколько я могу выяснить путем расследования, их можно найти в большинстве крупных городов Ланкашира и Йоркшира, а возможно, и дальше на север. Вероятность такова, что на севере Англии есть несколько тысяч, а может быть, и десятки тысяч семей (не отдельных лиц), у которых нет дома, кроме стационарного каравана.
  Но слово «караван» очень вводит в заблуждение. Возникает картина уютного цыганского табора (конечно, в хорошую погоду) с потрескиванием дров, детьми, собирающими ежевику, и разноцветным бельем, развевающимся на веревках. Караван-колонии в Уигане и Шеффилде не такие. Я осмотрел несколько из них, я осмотрел те, что в Уигане, с большой тщательностью и никогда не видел подобного убожества, кроме как на Дальнем Востоке. Действительно, когда я их увидел, мне сразу вспомнились грязные конуры, в которых я видел индейских кули, живущих в Бирме. Но на самом деле ничто на Востоке не может быть настолько плохим, потому что на Востоке нет нашего липкого, пронизывающего холода, с которым нужно бороться, а солнце является дезинфицирующим средством.
  Вдоль берегов болотистого канала Уигана есть участки пустыря, на котором караваны свалены, как мусор, выброшенный из ведра. Некоторые из них на самом деле представляют собой цыганские караваны, но очень старые и в плохом состоянии. Большинство из них — старые одноэтажные автобусы (довольно меньшие автобусы десятилетней давности), снятые с колес и подпираемые деревянными подпорками. Некоторые представляют собой просто вагоны с полукруглыми планками сверху, над которыми натянут холст, так что между людьми внутри и внешним воздухом нет ничего, кроме холста. Внутри эти места обычно имеют ширину около пяти футов, высоту шесть (ни в одном из них я не мог стоять прямо) и длину от шести до пятнадцати футов. В некоторых, я полагаю, проживает только один человек, но я не видел ни одного, где бы содержалось меньше двух человек, а в некоторых из них содержались большие семьи. В одном, например, длиной четырнадцать футов, находилось семь человек — семь человек в пространстве примерно в 450 кубических футов; то есть каждый человек имел на все свое жилище пространство, значительно меньшее, чем одно отделение общественного туалета. Грязь и перегруженность этих мест такова, что вы не сможете себе этого представить, пока не проверите это собственными глазами, а особенно своим носом. В каждом есть крохотная коттеджная кухонька и всякая мебель, которую можно втиснуть — иногда две кровати, чаще одна, на которых вся семья вынуждена ютиться, как может. Спать на полу практически невозможно, потому что влага впитывается снизу. Мне показали матрасы, которые в одиннадцать утра еще были мокрыми. Зимой так холодно, что кухонные приборы приходится топить день и ночь, а окна, разумеется, никогда не открывают. Вода берется из гидранта, общего для всей колонии, причем некоторым караванщикам за каждым ведерком воды приходится проходить 150–200 ярдов. Санитарно-гигиенические условия отсутствуют вообще. Большинство людей строят небольшую хижину в качестве туалета на крошечном клочке земли вокруг своего каравана и раз в неделю роют глубокую яму, чтобы закапывать в нее мусор. Все люди, которых я видел в этих местах, особенно дети, были невыразимо грязны, и я не сомневаюсь, что они тоже были паршивыми. Иначе они и не могли быть. Когда я переходил от каравана к каравану, меня преследовала мысль: «Что может случиться в этих тесных помещениях, когда кто-нибудь умрет?» Но это, конечно, тот вопрос, который вы вряд ли захотите задать.
  Некоторые люди находились в своих караванах уже много лет. Теоретически Корпорация ликвидирует караван-колонии и расселяет жителей по домам; но поскольку дома не строятся, караваны остаются стоять. Большинство людей, с которыми я разговаривал, отказались от мысли когда-либо снова получить достойное жилье. Все они остались без работы, и работа и дом казались им примерно одинаково далекими и невозможными. Некоторых, казалось, это почти не волновало; другие совершенно ясно осознавали, в каком несчастье они жили. Рядом со мной остается лицо одной женщины, измученное, похожее на череп, лицо, на котором было выражение невыносимого страдания и унижения. Я понял, что в этом ужасном свинарнике, изо всех сил пытаясь сохранить чистоту своего большого выводка детей, она чувствовала себя так же, как и я, если бы я был весь покрыт навозом. Надо помнить, что эти люди не цыгане; это порядочные англичане, у которых все, кроме детей, рожденных там, в свое время имели собственные дома; к тому же их караваны значительно уступают цыганским и они не имеют того большого преимущества, что находятся в движении. Без сомнения, еще есть люди из среднего класса, которые думают, что низшие сословия не возражают против подобных вещей, и которые, если бы им довелось проехать в поезде мимо каравана-колонии, сразу же предположили бы, что люди жили там по собственному выбору. Сейчас я никогда не спорю с такими людьми. Но стоит отметить, что караванщики даже не экономят, живя там, ведь они платят примерно такую же арендную плату, как и за дома. Я не слышал ни о какой арендной плате ниже пяти шиллингов в неделю (пять шиллингов за 200 кубических футов площади!), а известны даже случаи, когда арендная плата доходила до десяти шиллингов. Кто-то, должно быть, наживается на этих караванах! Но их дальнейшее существование во многом связано с нехваткой жилья, а не напрямую с бедностью.
  Разговаривая однажды с шахтером, я спросил его. когда в его районе впервые обострилась нехватка жилья; он ответил: «Когда нам об этом сказали», имея в виду, что до недавнего времени стандарты людей были настолько низкими, что они воспринимали почти любую степень перенаселенности как нечто само собой разумеющееся. Он добавил, что, когда он был ребенком, его семья спала по одиннадцать человек в одной комнате и ничего об этом не думала, и что позже, когда он стал взрослым, он и его жена жили в одном из старинных домов, построенных спиной друг к другу. в котором вам не только нужно было пройти пару сотен ярдов до туалета, но и часто приходилось ждать в очереди, когда вы туда добирались, а туалет делили тридцать шесть человек. А когда его жена заболела убившей ее болезнью, ей все равно пришлось пройти эти двести ярдов до туалета. По его словам, люди будут мириться с этим, «пока им об этом не скажут».
  Я не знаю, правда ли это. Несомненно то, что никто сейчас не считает терпимым спать по одиннадцать человек в одной комнате, и что даже людей с приличным доходом смутно беспокоит мысль о «трущобах». Отсюда шумиха по поводу «переселения» и «расчистки трущоб», которая периодически возникала у нас со времен войны. Епископы, политики, филантропы и многие другие любят благочестиво говорить о «расчистке трущоб», потому что таким образом они могут отвлечь внимание от более серьезных зол и сделать вид, что, упразднив трущобы, вы уничтожите бедность. Но все эти разговоры привели к удивительно небольшим результатам. Насколько можно судить, пробки не лучше, а, возможно, даже немного хуже, чем десять лет назад. Конечно, существует большая разница в скорости, с которой разные города решают жилищную проблему. В некоторых городах строительство, похоже, почти остановилось, в других оно идет быстрыми темпами, и частные домовладельцы вытесняются из бизнеса. Ливерпульский бассейн, например, был в значительной степени перестроен, главным образом усилиями Корпорации. Шеффилд тоже сносят и перестраивают довольно быстро, хотя, возможно, учитывая беспрецедентную мерзость его трущоб, недостаточно быстро. Чтобы полностью заменить районы трущоб, Шеффилду, как говорят, необходимо 100 000 домов.]
  Почему восстановление жилья в целом продвигалось так медленно и почему некоторым городам легче занимать деньги на строительство, чем другим, я не знаю. На эти вопросы должен ответить тот, кто знает о механизме местного самоуправления больше, чем я. Корпоративный дом обычно стоит от трех до четырехсот фунтов; он стоит гораздо меньше, когда он построен «прямым трудом», чем когда он построен по контракту. Арендная плата за эти дома составит в среднем около двадцати фунтов в год, не считая ставок, поэтому можно подумать, что, даже с учетом накладных расходов и процентов по кредитам, любая корпорация заплатит за постройку такого количества домов, которое можно будет сдать в аренду. Во многих случаях, конечно, в домах должны будут проживать люди из ПКК, так что местные органы будут просто брать деньги из одного кармана и перекладывать их в другой, т.е. выплачивать деньги в виде пособий и пособий. вернув его обратно в виде ренты. Но они в любом случае должны выплатить пособие, и в настоящее время часть этих выплат поглощается частными землевладельцами. Причинами медленных темпов строительства являются нехватка денег и трудности с получением участков: дома Корпораций возводятся не по частям, а в «поместьях», иногда по сотням домов одновременно. Одна вещь, которая всегда кажется мне загадочной, это то, что многие северные города считают целесообразным строить себе огромные и роскошные общественные здания в то же время, когда они остро нуждаются в жилых домах. Город Барнсли, например, недавно потратил около 150 000 фунтов на новую ратушу, хотя, по общему признанию, ему необходимо построить как минимум 2000 новых домов для рабочих, не говоря уже об общественных банях. (Общественные бани в Барнсли содержат девятнадцать мужских тапочек — и это в городе с населением 70 000 жителей, в основном шахтёров, ни у одного из которых нет ванны в доме!) За 150 000 фунтов можно было построить 350 корпоративных домов и при этом иметь 10 фунтов стерлингов. 000,000, чтобы потратить на ратушу. Однако, как я уже сказал, я не претендую на понимание тайн местного самоуправления. Я лишь констатирую тот факт, что дома крайне необходимы и строятся в целом с паралитической медлительностью.
  Тем не менее, дома строятся, и строящиеся комплексы Корпорации с рядами маленьких красных домиков больше похожи на два. горох (откуда пошло это выражение? Горох обладает большой индивидуальностью) — постоянный атрибут окраин промышленных городов. Что касается того, на что они похожи и чем они отличаются от домов в трущобах, я могу лучше всего представить это, переписав еще два отрывка из своего дневника. Мнения жильцов о своих домах сильно разнятся, поэтому приведу один положительный отзыв и один неблагоприятный. Оба они из Уигана, и оба представляют собой более дешевые дома, не относящиеся к салонному типу:
  1. Дом в поместье Бич Хилл.
  Вниз по лестнице. Большая гостиная с кухонным камином, шкафами и комодом, составной пол. Маленький коридор, большая кухня. Современную электрическую плиту можно арендовать у корпорации по той же цене, что и газовую плиту.
  Вверх по лестнице. Две просторные спальни, одна крохотная — годится разве что под кладовку или временную спальню. Ванная комната, туалет, горячая и холодная вода.
  Небольшой сад. Они различаются по всему поместью, но в основном меньше, чем участок.
  В семье четверо, родители и двое детей. Муж на хорошей работе. Дома выглядят хорошо построенными и на них приятно смотреть. Различные ограничения, например, запрещено держать домашнюю птицу или голубей, сдавать квартирантов, сдавать в субаренду или начинать какой-либо бизнес без разрешения Корпорации. (Это легко получить в случае приема квартирантов, но не в любом другом случае.) Арендатор очень доволен домом и гордится им. Дома в этом поместье все в хорошем состоянии. Корпорация хорошо справляется с ремонтом, но держит арендаторов на должном уровне в плане поддержания порядка и т. д.
  Аренда 11 шиллингов. 3д. включая тарифы. Стоимость проезда на автобусе до города 2 дня.
  2. Дом в Уэлли Эстейт.
  Вниз по лестнице. Гостиная 14 на 10 футов, кухня намного меньше, крошечная кладовка под лестницей, небольшая, но довольно хорошая ванная. Газовая плита, электрическое освещение. Открытый туалет
  Вверх по лестнице. Одна спальня размером 12 на 10 футов с крошечным камином, другая такого же размера без камина, еще одна 7 на 6 футов. В лучшей спальне есть небольшой шкаф, встроенный в стену. «Сад примерно 20 на 10 ярдов.
  В семье шестеро, родители и четверо детей, старшему сыну девятнадцать, старшей дочери двадцать два. Никто не работает, кроме старшего сына. Арендаторы очень недовольны. Их жалобы таковы: «В доме холодно, сквозняки и сыро. Камин в гостиной не дает тепла и делает комнату очень пыльной из-за того, что он установлен слишком низко. Камин в лучшей спальне слишком мал, чтобы его можно было использовать. Стены наверху трескаются. Из-за ненужности крохотной спальни пятеро спят в одной спальне, один (старший сын) — в другой».
  Сады в этом поместье все запущены.
  Аренда 10 шиллингов. 3д., включительно. Расстояние до города чуть больше мили — автобуса здесь нет.
  Я мог бы привести множество примеров, но этих двух достаточно, поскольку типы строящихся корпораций домов не сильно различаются от места к месту. Две вещи очевидны сразу. Во-первых, в худшем случае дома Корпораций лучше, чем трущобы, которые они заменили. Само наличие ванной комнаты и небольшого сада перевесило бы почти любой недостаток. Во-вторых, жить в них гораздо дороже. Достаточно часто человека выгоняют из заброшенного дома, где он платит шесть или семь шиллингов в неделю, и дают дом Корпорации, где он должен платить десять. Это касается только тех, кто работает или недавно работал, потому что, когда мужчина состоит в PAC, его арендная плата оценивается в четверть его пособия по безработице, а если она превышает эту сумму, он получает дополнительное пособие; в любом случае существуют определенные классы корпоративных домов, куда не допускаются люди, получающие пособие по безработице. Но есть и другие причины, по которым жизнь в поместье Корпорации обходится дорого, независимо от того, работаете вы или нет. Начнем с того, что из-за более высокой арендной платы магазины в имении гораздо дороже и их не так много. С другой стороны, в сравнительно большом отдельно стоящем доме, вдали от унылой суеты трущоб, гораздо холоднее и приходится сжигать больше топлива. И снова есть расходы, особенно для работающего человека, на дорогу до города и обратно. Последнее является одной из наиболее очевидных проблем переселения. Расчистка трущоб означает диффузию населения. Когда вы перестраиваете в больших масштабах, вы, по сути, вычерпываете центр города и перераспределяете его на окраины. В каком-то смысле все это очень хорошо; вы вывели людей из зловонных переулков в места, где им есть где дышать; но с точки зрения самих людей, вы подняли их и сбросили в пяти милях от места работы. Самое простое решение – квартиры. Если люди вообще собираются жить в больших городах, они должны научиться жить друг на друге. Но трудящиеся севера не любят квартир; даже там, где существуют распоряжения, их презрительно называют «квартирами». Почти каждый скажет вам, что он «хочет свой дом», и, видимо, дом посреди сплошного квартала длиной в сто сажен кажется им более «своим», чем квартира, расположенная в воздухе.
  Вернемся ко второму из двух домов Корпораций, о которых я только что упомянул. Арендатор жаловался, что в доме холодно, сыро и так далее. Возможно, дом был построен на скорую руку, но также вероятно, что он преувеличивал. Он пришел сюда из грязной хижины в центре Уигана, которую мне довелось осматривать раньше; находясь там, он приложил все усилия, чтобы заполучить дом Корпорации, и как только он оказался в доме Корпорации, ему захотелось вернуться в трущобы. Это выглядит как простая придирчивость, но за этим скрывается совершенно искреннее недовольство. В очень многих случаях, возможно, в половине случаев, я обнаружил, что люди в домах Корпораций не очень-то их любят. Они рады выбраться из вони трущоб, они знают, что их детям лучше иметь место для игр, но они не чувствуют себя как дома. Исключением обычно являются люди с хорошей работой, которые могут позволить себе потратить немного больше на топливо, мебель и поездки и которые в любом случае относятся к «высшему» типу. Остальные, типичные обитатели трущоб, скучают по унылой теплоте трущоб. Они жалуются, что «в деревне», т.е. на окраине города, они «голодают» (мерзнут). Конечно, зимой в большинстве поместий Корпорации довольно мрачно. Некоторые из тех, через которые мне пришлось пройти, расположенные на безлесных глинистых склонах и проносимые ледяными ветрами, были бы ужасными местами для жизни. Дело не в том, что обитатели трущоб хотят грязи и пробок ради них самих, как любит верить пузатая буржуазия. . (См., например, разговор о расчистке трущоб в «Лебединой песне» Голсуорси, где в уста филантропического еврея вкладывается заветная вера рантье в то, что житель трущоб создает трущобы, а не наоборот.) Дайте людям приличный дом. и скоро они научатся вести себя прилично. Более того, благодаря красиво выглядящему дому они повышают самоуважение и чистоплотность, а их дети начинают жизнь с лучшими шансами. Тем не менее, в поместье Корпорации царит неуютная, почти тюремная атмосфера, и люди, которые там живут, прекрасно это понимают.
  И здесь возникает главная трудность жилищного вопроса. Когда идешь по дымным трущобам Манчестера, думаешь, что ничего не нужно, кроме как снести эти мерзости и построить на их месте приличные дома. Но беда в том, что разрушая трущобы, вы уничтожаете и другие вещи. Дома мне крайне необходимы, но строятся недостаточно быстро; но поскольку переселение делается, то оно делается — быть может, неизбежно — чудовищно бесчеловечным «способом». Я не имею в виду просто то, что дома новые и уродливые. Все дома когда-то должны быть новыми, и на самом деле тип дома Корпорации, который строится сейчас, совсем не оскорбителен. На окраинах Ливерпуля есть целые города, состоящие исключительно из домов корпораций, и они весьма приятны для глаз; Многоквартирные дома для рабочих в центре города, созданные, как мне кажется, по образцу рабочих квартир в Вене, определенно являются прекрасными зданиями. Но есть что-то безжалостное и бездушное во всем этом деле. Возьмем, к примеру, ограничения, которыми вы обременены в доме Корпорации. Вам не разрешается содержать свой дом и сад так, как вы хотите — в некоторых поместьях даже существует постановление, согласно которому в каждом саду должна быть одна и та же живая изгородь. Запрещено держать домашнюю птицу и голубей. Шахтеры Йоркшира любят держать гомеровых голубей; они держат их на заднем дворе, а по воскресеньям вывозят и гоняют на них. Но голуби — грязные птицы, и Корпорация, естественно, их подавляет. В отношении магазинов ограничения более серьезные. Количество магазинов в поместье Корпорации жестко ограничено, и говорят, что предпочтение отдается кооперативам и сетевым магазинам; Возможно, это не совсем так, но определенно именно такие магазины там обычно можно увидеть. Это достаточно плохо для широкой публики, но с точки зрения независимого владельца магазина это катастрофа. Многие мелкие лавочники полностью разоряются из-за какой-нибудь схемы переселения, не обращающей внимания на его существование. Целая часть города осуждена целиком; в настоящее время дома снесены, а людей переселяют в какой-то жилой массив за несколько миль отсюда. Таким образом, у всех мелких лавочников квартала одним махом отбирают всю клиентуру и не получают ни копейки компенсации. Они не могут перенести свой бизнес в поместье, потому что даже если они смогут позволить себе переезд и гораздо более высокую арендную плату, им, вероятно, откажут в лицензии. Что касается пабов, то они почти полностью изгнаны из жилых комплексов, а те немногие, что остались, представляют собой мрачные бутафорские заведения в стиле Тюдоров, оборудованные крупными пивоваренными компаниями и очень дорогие. Для населения среднего класса это было бы неприятно — возможно, пришлось бы пройти милю за стаканчиком пива; для рабочего населения, использующего паб как своего рода клуб, это серьезный удар по общественной жизни. Это великое достижение — поселить жителей трущоб в приличные дома, но, к сожалению, из-за особенностей нашего времени считается также необходимым лишить их последних остатков свободы. Сами люди это чувствуют, и именно это чувство они рационализируют, когда жалуются, что их новые дома — намного лучше, чем те, из которых они вышли, — холодны, неуютны и «недомашни».
  Мне иногда кажется, что цена свободы — не столько вечная бдительность, сколько вечная грязь. В некоторых поместьях Корпораций новых жильцов систематически дезинфицируют от вшей, прежде чем им разрешат войти в свои дома. Все их имущество, кроме того, на чем они стоят, у них отбирают, окуривают и отправляют в новый дом. У этой процедуры есть свои плюсы, жаль, что людям приходится брать жуков в новые дома (жук будет преследовать вас в вашем багаже, если у него будет хотя бы пол-шанса), но это такие вещи, которые заставляют вас желать этого. слово «гигиена» можно было бы исключить из словаря. Клопы – это плохо, но положение дел, в которое люди позволяют окунать себя, как овец, еще хуже. «Возможно, однако, когда речь идет о сносе трущоб, нужно принять как должное определенное количество ограничений и бесчеловечности. В конце концов, самое главное, чтобы люди жили в приличных домах, а не в свинарниках. Я слишком много повидал трущобы, чтобы впадать в честертоновский восторг от них. Место, где дети могут дышать чистым воздухом, а женщины имеют некоторые удобства, спасающие их от тяжелой работы, а у мужчины есть небольшой сад, который можно копать, должно быть лучше, чем вонючие переулки Лидса и Шеффилда. В целом поместья Корпораций лучше, чем трущобы; но только с небольшим отрывом.
  Когда я занимался жилищным вопросом, я посетил и осмотрел множество домов, всего сто или двести домов, в различных шахтерских городках и деревнях. Я не могу закончить эту главу, не отметив необыкновенную любезность и добродушие, с которыми меня встречали повсюду. Я не ходил один — у меня всегда был какой-нибудь местный друг среди безработных, который проводил меня, — но даже в этом случае было бы дерзостью заглядывать в чужие дома и просить показать трещины в стене спальни. Однако все были поразительно терпеливы и, казалось, почти без объяснений понимали, почему я их расспрашиваю и что хочу увидеть. Если бы какой-нибудь посторонний человек вошел в мой дом и начал спрашивать, не течет ли крыша, сильно ли меня беспокоят клопы и что я думаю о хозяине, мне, наверное, следовало бы послать его к черту. Со мной такое случилось только один раз, и тогда женщина оказалась слегка глуховата и взяла меня на проверку нуждаемости; но даже она через некоторое время смягчилась и дала мне ту информацию, которую я хотел.
  Мне сказали, что для писателя дурной тон цитировать свои собственные рецензии, но здесь я хочу возразить рецензенту из Manchester Guardian, который говорит по поводу одной из моих книг:
  Находясь в Уигане или Уайтчепеле, мистер Оруэлл по-прежнему будет использовать безошибочную способность закрывать свое видение всего хорошего, чтобы продолжить свою искреннюю клевету на человечество.
  Неправильный. Мистер Оруэлл долгое время «обосновался» в Уигане, и это не внушило ему никакого желания очернить человечество. Ему очень нравился «Уиган» — люди, а не пейзажи. Действительно, у него есть только один недостаток, и это касается знаменитого пирса Уиган, который он очень хотел увидеть. Увы! Пирс Уигана был снесен, и даже неизвестно, где он раньше стоял.
  OceanofPDF.com
   5
  
  КОГДА _ ТЫ ВИДЕТЬ цифры по безработице оцениваются в два миллиона, то фатально легко принять это как означающее, что два миллиона человек не имеют работы, а остальная часть населения живет сравнительно комфортно. Признаюсь, до недавнего времени я и сам имел привычку так делать. Раньше я подсчитывал, что если вычислить количество зарегистрированных безработных примерно в два миллиона и добавить к ним обездоленных и тех, кто по тем или иным причинам не был зарегистрирован, вы можете взять количество недокормленных людей в Англии (для всех, кто получает пособие по безработице или около того недоедают), что составляет самое большее пять миллионов.
  Это сильно заниженная оценка, потому что, во-первых, в цифрах по безработице показаны только те люди, которые действительно получают пособие, то есть, как правило, главы семей. Иждивенцы безработного не фигурируют в списке, если только они тоже не получают отдельное пособие. Сотрудник биржи труда сказал мне, что для того, чтобы узнать реальное количество людей, живущих на пособие по безработице (а не получающих их), нужно умножить официальные цифры примерно на три. Уже одно это приводит к тому, что число безработных приближается к шести миллионам. Но, кроме того, существует большое количество людей, которые работают, но с финансовой точки зрения вполне могут быть безработными, потому что они не получают ничего, что можно было бы назвать прожиточным минимумом. Перепись хлопчатобумажных фабрик Ланкашира выявила тот факт, что более 40 000 штатных служащих получают менее тридцати шиллингов в неделю каждый. В Престоне, если взять только один город, число получающих более тридцати шиллингов в неделю составило 640, а число, получающее более тридцать шиллингов, составило 3113.] Принять во внимание этих и их иждивенцев, добавить, как и раньше, пенсионеров по старости, обездоленных, и другие невзрачные люди, и вы получите недоедающее население, насчитывающее более десяти миллионов человек. Сэр Джон Орр оценивает эту цифру в двадцать миллионов.
  Возьмите цифры Уигана, который достаточно типичен для промышленных и горнодобывающих районов. Число застрахованных рабочих составляет около 36 тысяч (26 тысяч мужчин и 10 тысяч женщин). Из них число безработных в начале 1936 года составляло около 10 тысяч. Но это было зимой, когда шахты работали полный рабочий день; летом это, вероятно, будет 12 000. Умножьте на три, как указано выше, и вы получите 30 000 или 36 000. Общая численность населения Уигана составляет чуть менее 87 000 человек; так что в любой момент более одного человека из трех из всего населения, а не только зарегистрированные рабочие, либо черпает, либо живет на пособие по безработице. Эти десять или двенадцать тысяч безработных составляют устойчивое ядро из четырех-пяти тысяч шахтеров, которые постоянно были безработными в течение последних семи лет. И Уиган не так уж и плох по сравнению с промышленными городами. «Даже в Шеффилде, где последний год или около того дела идут хорошо из-за войн и слухов о войне, доля безработных примерно такая же — каждый третий зарегистрированный работник является безработным.
  Когда человек впервые становится безработным и до тех пор, пока не исчерпаны его страховые марки, он получает «полное пособие», ставки которого следующие:
  в неделю
   
  Одинокий мужчина 17 лет.
  Жена 9 ш.
  Каждый ребенок до 14 лет 3s.
  Таким образом, в типичной семье, состоящей из родителей и троих детей, один из которых старше четырнадцати лет, общий доход составит 32 шиллинга. в неделю плюс все, что может заработать старший ребенок. Когда у мужчины израсходованы марки, прежде чем его передадут в PAC (Комитет общественной помощи), он получает двадцатишестинедельное «переходное пособие» от UAB (Совета по оказанию помощи безработным) по следующим ставкам:
  в неделю
   
  Одинокий мужчина 15 шиллингов.
  Мужчина и жена 24с.
  Дети 14-18 6 лет.
  Дети 11-14 4с. 6д.
  Дети 8-11 4с.
  Дети 5-8 3с. 6д.
  Дети 3-5 3с.
  Таким образом, в UAB доход типичной семьи из пяти человек составит 37 шиллингов. 6д. в неделю, если ни один ребенок не работал. Когда мужчина состоит на UAB, четверть его пособия по безработице считается арендной платой, минимум 7 шиллингов. 6д. неделя. Если арендная плата, которую он платит, превышает четверть его пособия по безработице, он получает дополнительное пособие, но если оно меньше 7 шиллингов. 6 пенсов, вычитается соответствующая сумма. Платежи по PAC теоретически производятся из местных ставок, но поддерживаются центральным фондом. Размер пособия составляет:
  в неделю
   
  Одинокий мужчина 12 шиллингов. 6д.
  Мужчина и жена 23с.
  Старшему ребенку 4с.
  Любой другой ребенок 3ш.
  По усмотрению местных органов эти ставки незначительно варьируются, и одинокий мужчина может получить или не получить дополнительные 2 шиллинга. 6д. еженедельно, в результате чего его пособие достигло 15 шиллингов. Как и в UAB, четверть пособия женатого мужчины считается арендной платой. Таким образом, в рассмотренной выше типичной семье общий доход составит 33 шиллинга. в неделю, причем четверть этой суммы считается арендной платой. Кроме того, в большинстве районов пособие на уголь составляет 1 шиллинг. 6д. в неделю (1 шиллинг 6 пенсов эквивалентен примерно центнеру угля) предоставляется на шесть недель до и шесть недель после Рождества.
  Как видно, доход семьи, получающей пособие по безработице, обычно составляет в среднем около тридцати шиллингов в неделю. По крайней мере четверть этой суммы можно списать на арендную плату, то есть средний человек, ребенок или взрослый, должен кормить, одевать, обогревать и иным образом заботиться за шесть или семь шиллингов в неделю. На этом уровне живут огромные группы людей, вероятно, не менее трети всего населения промышленных районов. Проверка нуждаемости строго соблюдается, и вам может быть отказано в помощи при малейшем намеке на то, что вы получаете деньги из другого источника. Например, доковые рабочие, которых обычно нанимают на полдня, должны дважды в день зарегистрироваться на бирже труда; если они этого не делают, предполагается, что они работали, и их пособие по безработице соответственно уменьшается. Я видел случаи уклонения от проверки нуждаемости, но должен сказать, что в промышленных городах, где еще существует определенная доля общественной жизни и у каждого есть соседи, которые его знают, это гораздо труднее, чем было бы в Лондоне. Обычный метод заключается в том, что молодой человек, который фактически проживает с родителями, получает адрес проживания, чтобы он якобы имел отдельное заведение и получал отдельное пособие. Но здесь много шпионажа и слухов. Например, одного моего знакомого видели, как он кормил цыплят своего соседа, пока тот отсутствовал. Властям сообщили, что он «работал по кормлению цыплят», и ему было очень трудно это опровергнуть. Любимая шутка в Уигане была о человеке, которому отказали в помощи на том основании, что он «работал возчиком дров». Говорили, что его видели ночью возившим дрова. Ему пришлось объяснять, что он не возил дрова, а летал под луной. «Дрова» были его мебелью.
  Самым жестоким и злым последствием проверки средств является то, как она разрушает семьи. Старики, иногда прикованные к постели, изгоняются из-за этого из своих домов. Например, пенсионер по старости, если он вдовец, обычно живет с тем или иным из своих детей; его еженедельные десять шиллингов идут на домашние расходы, и, вероятно, о нем неплохо заботятся. Однако согласно проверке нуждаемости он считается «квартиросъемщиком», и если он останется дома, пособие по безработице его детей будет удержано. Итак, может быть, в семьдесят или семьдесят пять лет ему приходится сворачивать на квартирку, отдавая свою пенсию ночлежнику и существуя на грани голодной смерти. Я сам видел несколько подобных случаев. В данный момент это происходит по всей Англии благодаря проверке нуждаемости.
  Тем не менее, несмотря на ужасающие масштабы безработицы, фактом является то, что бедность – крайняя бедность – менее заметна на промышленном Севере, чем в Лондоне. Все беднее и ветхее, меньше автомобилей и меньше хорошо одетых людей; но также меньше людей, которые явно обездолены. Даже в городе размером с Ливерпуль или Манчестер поражаешься малочисленности нищих. Лондон — это своего рода водоворот, притягивающий к себе брошенных людей, и он настолько огромен, что жизнь там одинока и анонимна. Пока вы не нарушите закон, никто не обратит на вас внимания, и вы можете развалиться на куски, чего вы не могли бы сделать в месте, где у вас были соседи, которые вас знали. Но в промышленных городах еще не сломался старый общинный уклад, еще сильны традиции и почти у каждого есть семья, а значит, потенциально и дом. В городе с 50-тысячным или 100-тысячным населением нет случайного и как бы неучтенного населения; например, никто не спит на улице. Более того, о правилах безработицы следует сказать именно то, что они не препятствуют людям вступать в брак. Мужчина и жена, получающие двадцать три шиллинга в неделю, недалеко от черты голода, но они могут создать своего рода дом; они живут гораздо лучше, чем одинокий мужчина, зарабатывающий пятнадцать шиллингов. Жизнь одинокого безработного ужасна. Он живет иногда в общей ночлежке, чаще в «меблированной» комнате, за которую обычно платит шесть шиллингов в неделю, а на остальные девять находит себя, как может (скажем, шесть шиллингов в неделю на еду и три на одежду). , табак и развлечения). Конечно, он не может нормально прокормить себя или позаботиться о себе, а человеку, который платит шесть шиллингов в неделю за комнату, не рекомендуется находиться дома больше, чем необходимо. Поэтому он проводит дни, слоняясь по публичной библиотеке или любому другому месту, где он может согреться. Что согреться — чуть ли не единственная забота одинокого безработного зимой. В Уигане любимым убежищем были картины, которые там стоят фантастически дешево. Вы всегда можете получить место за четыре пенса, а на утреннике в некоторых домах можно получить место даже за два пенса. Даже люди, находящиеся на грани голодной смерти, с готовностью заплатят два пенса, чтобы спастись от ужасного холода зимнего дня. В Шеффилде меня отвели в общественный зал послушать лекцию священнослужителя, и это была, безусловно, самая глупая и худшая лекция, которую я когда-либо слышал или когда-либо ожидал услышать. Я обнаружил, что физически невозможно высидеть это, более того, мои ноги вынесли меня, казалось бы, сами по себе, прежде чем она прошла половину пути. Однако зал был полон безработных; они бы вытерпели гораздо худшую чушь ради теплого места, где можно было бы укрыться.
  Временами я видел неженатых мужчин, получающих пособие по безработице, живущих в крайней нищете. В одном городе я помню целую колонию, которая более или менее незаконно сидела на корточках в заброшенном доме, который практически разрушался. Они собрали несколько обрывков мебели, предположительно на свалках, и я помню, что их единственным столом был старый умывальник с мраморной столешницей. Но подобные вещи являются исключительными. Холостяк из рабочего класса — большая редкость, и пока мужчина женат, безработица сравнительно мало меняет его образ жизни. Его дом беден, но это все еще дом, и повсюду заметно, что аномальное положение, созданное безработицей - мужчина не работает, а женщина работает по-прежнему - не изменило относительного статуса полов. В доме рабочего класса хозяином является мужчина, а не женщина или ребенок, как в доме среднего класса. Практически никогда, например, в доме рабочего класса вы не увидите мужчину, выполняющего хотя бы часть работы по дому. Безработица не изменила эту условность, которая на первый взгляд кажется немного несправедливой. Мужчина бездельничает с утра до вечера, а женщина занята как всегда, даже больше, потому что ей приходится обходиться меньшими деньгами. Однако, насколько я знаю, женщины не протестуют. Я считаю, что они, как и мужчины, чувствуют, что мужчина потеряет свою мужественность, если просто потому, что он остался без работы, он превратится в «Мэри Энн».
  Но нет никаких сомнений в том, что безработица оказывает пагубное, изнурительное воздействие на всех, женатых или одиноких, причем на мужчин в большей степени, чем на женщин. Лучшие умы не устоят против этого. Раз или два мне случалось встречать безработных людей с подлинными литературными способностями; есть и другие, с которыми я не встречался, но чьи работы иногда вижу в журналах. Время от времени, через большие промежутки времени, эти люди публикуют статью или рассказ, который явно лучше, чем большинство материалов, восхваляемых рецензентами. Почему же тогда они так мало используют свои таланты? У них есть все свободное время в мире; почему бы им не сесть и не написать книги? Потому что, чтобы писать книги, вам нужны не только комфорт и одиночество (а уединения нелегко достичь в доме рабочего класса), вам также нужно душевное спокойствие. Вы не можете ни на чем остановиться, вы не можете управлять духом надежды, в котором что-то должно быть создано, когда над вами висит это тупое злое облако безработицы. Тем не менее, безработный человек, который чувствует себя с книгами как дома, в любом случае может заняться чтением. А как насчет человека, который не может читать без дискомфорта? Возьмем, к примеру, шахтера, который с детства работал в карьере и по образованию был шахтером и никаким другим. Как, черт возьми, он может заполнить пустые дни? Абсурдно говорить, что он должен искать работу. Работу искать негде, и все это знают. Вы не можете искать работу каждый день в течение семи лет. Есть наделы, которые занимают время и помогают прокормить семью, но в большом городе наделы есть только для небольшой части населения. Еще есть центры трудоустройства, которые были открыты несколько лет назад для помощи безработным. В целом это движение потерпело неудачу, но некоторые центры все еще процветают. Я посетил один или два из них. Есть приюты, где мужчины могут согреться, и периодически проводятся занятия по столярному делу, шитью обуви, кожевенному делу, ручному ткачеству, плетению корзин, работе с морской травой и т. д. и т. п.; Идея состоит в том, что мужчины могут изготавливать мебель и так далее не для продажи, а для своих собственных домов, получая бесплатно инструменты и дешевые материалы. Большинство социалистов, с которыми я разговаривал, осуждают это движение, как они осуждают проект — о нем постоянно говорят, но ни к чему не приводят — по предоставлению безработным мелких земельных участков. Они говорят, что оккупационные центры — это просто средство, позволяющее замалчивать безработных и создавать у них иллюзию, что для них что-то делается. Несомненно, это основной мотив. Если мужчина будет занят починкой ботинок, он с меньшей вероятностью будет читать Daily Worker. Кроме того, в этих местах царит отвратительная атмосфера YMCA, которую вы можете почувствовать, как только войдете. Часто посещающие их безработные мужчины относятся к типу людей, которые прикасаются к кепкам - типам, которые маслянистым тоном говорят вам, что он «Умеренный», и голосуют. Консервативный. Но даже здесь чувствуешь, что разрываешься в обе стороны. Ибо, вероятно, лучше, чтобы человек тратил свое время даже на такую ерунду, как работа с морской травой, чем годами ничего не делать.
  Безусловно, лучшую работу для безработных делает NUWM — Национальное движение безработных. Это революционная организация, целью которой является объединение безработных, прекращение их шантажа во время забастовок и предоставление им юридических консультаций относительно проверки нуждаемости. Это движение, построенное из ничего, за счет грошей и усилий самих безработных. Я много видел NUWM и очень восхищаюсь людьми, оборванными и недокормленными, как и другие, которые поддерживают деятельность организации. Еще больше я восхищаюсь тактом и терпением, с которыми они это делают; поскольку нелегко выманить даже подписку в размере пенни в неделю из карманов членов ПКК. Как я уже говорил ранее, английский рабочий класс не проявляет особых способностей к лидерству, но у него есть замечательный организаторский талант. Об этом свидетельствует все профсоюзное движение; то же самое можно сказать и о превосходных рабочих клубах — на самом деле своего рода прославленных кооперативных пабах, прекрасно организованных, — которые так распространены в Йоркшире. Во многих городах НУЖМ имеет приюты и организует выступления ораторов-коммунистов. Но даже в этих приютах люди, которые туда заходят, ничего не делают, кроме как сидят вокруг печи и время от времени играют в домино. Если бы этот переезд можно было совместить с чем-то вроде оккупационных центров, это было бы ближе к тому, что необходимо. Смертельно видеть, как умелый человек год за годом терпит поражение в совершенном, безнадежном бездействии. Вполне возможно дать ему возможность пользоваться своими руками, изготавливать мебель и т. д. для собственного дома, не превращая при этом его в любителя какао YMCA. С таким же успехом мы можем признать тот факт, что несколько миллионов мужчин в Англии — если не разразится новая война — никогда не будут иметь настоящей работы по эту сторону могилы. Одна вещь, которую, вероятно, можно было бы сделать и, безусловно, следует сделать как нечто само собой разумеющееся, — это предоставить каждому безработному участок земли и бесплатные инструменты, если он решит подать заявку на них. Позорно, что мужчины, от которых ожидается, что они останутся в живых в рамках PAC, не имеют даже возможности выращивать овощи для своих семей.
  Чтобы изучить безработицу и ее последствия, вам придется отправиться в промышленные районы. На Юге безработица существует, но она разбросана и странно ненавязчива. Есть много сельских районов, где о безработном почти не слышно, и нигде не увидишь зрелища целых кварталов городов, живущих на пособие по безработице и КПК. Это только тогда, когда ты селишься на улицах, где никто не живет. работа, где получение работы кажется столь же вероятным, как владение самолетом, и гораздо менее вероятным, чем выигрыш пятидесяти фунтов в футбольном пуле, вы начинаете понимать изменения, происходящие в нашей цивилизации. Ибо перемены происходят, в этом нет никаких сомнений. Позиция погруженного рабочего класса глубоко отличается от того, что было семь или восемь лет назад.
  Впервые я осознал проблему безработицы в 1928 году. В то время я только что вернулся из Бирмы, где безработица была всего лишь словом, и поехал в Бирму, когда я был еще мальчиком, и послевоенный бум еще не был достаточно интенсивным. над. Когда я впервые увидел вблизи безработных мужчин, меня ужаснуло и поразило то, что многие из них стыдились того, что они безработные. Я был очень невежественен, но не настолько невежественен, чтобы воображать, что, когда потеря зарубежных рынков выталкивает два миллиона человек без работы, эти два миллиона виноваты не больше, чем люди, которые терпят неудачу в Калькуттском зачистке. Но в то время никто не хотел признавать, что безработица неизбежна, потому что это означало признание того, что она, вероятно, будет продолжаться. Средний класс все еще говорил о «ленивых бездельниках, получающих пособие по безработице» и говорил, что «все эти люди могли бы найти работу, если бы захотели», и, естественно, эти мнения дошли и до самого рабочего класса. Я помню, какое изумление вызвало у меня, когда я впервые смешался с бродягами и нищими, когда я обнаружил, что изрядная часть, возможно четверть, этих существ, которых меня учили считать циничными паразитами, были порядочными молодыми шахтерами и хлопководами. - рабочие смотрят на свою судьбу с таким же немым изумлением, как животное в капкане. Они просто не могли понять, что с ними происходит. Их привели на работу, и вот! казалось, что у них больше никогда не будет возможности работать. В их обстоятельствах поначалу было неизбежно, что их будет преследовать чувство личной деградации. Таково было тогда отношение к безработице: это была катастрофа, которая случилась с тобой как с личностью и в которой ты был виноват.
  Когда четверть миллиона горняков остаются безработными, то, что Альф Смит, шахтер, живущий на задворках Ньюкасла, должен остаться без работы, является в порядке вещей. Альф Смит — всего лишь один из четверти миллиона, статистической единицы. Но ни одному человеку не легко считать себя статистической единицей. Пока Берт Джонс, живущий через дорогу, все еще на работе, Альф Смит неизбежно будет чувствовать себя униженным и неудачником. Отсюда то ужасное чувство бессилия и отчаяния, которое является чуть ли не худшим злом безработицы — гораздо худшим, чем любые невзгоды, хуже, чем деморализация вынужденного безделья, и лишь менее плохим, чем физическое вырождение детей Альфа Смита, рожденных на ПКК. видел пьесу Гринвуда «Любовь на пособие по безработице», должен помнить тот ужасный момент, когда бедный, хороший, глупый рабочий бьется по столу и кричит: «О Боже, пошли мне немного работы!» Это не было драматическим преувеличением, это был штрих из жизни. Этот крик, должно быть, был произнесен почти такими же словами в десятках тысяч, а возможно, и в сотнях тысяч английских домов за последние пятнадцать лет.
  Но, думаю, не снова — или, по крайней мере, не так часто. Вот в чем суть: люди перестают сопротивляться уколам. В конце концов, даже средний класс — да, даже мостики в провинциальных городах — начинают понимать, что существует такая вещь, как безработица. «Дорогая моя, я не верю во всю эту чушь о безработице. Да ведь только на прошлой неделе нам нужен был мужчина, который пропалывал бы сад, но мы просто не смогли его найти. Они не хотят работать, вот и все!» которое вы слышали за каждым приличным чайным столом пять лет назад, становится заметно реже. Что касается самого рабочего класса, то он приобрел огромные экономические знания. Я считаю, что «Дейли уоркер» добилась здесь очень многого: ее влияние совершенно непропорционально ее тиражу. Но в любом случае им хорошо вбили этот урок, и не только потому, что безработица настолько широко распространена, но и потому, что она длилась так долго. Когда люди годами живут на пособие по безработице, они к этому привыкают, и получение пособия, хотя и остается неприятным, перестает быть зазорным. Таким образом, старая, независимая традиция страха перед работными домами подрывается, так же как древний страх перед долгами подрывается системой рассрочки. На закоулках Уигана и Барнсли я видел всевозможные лишения, но, вероятно, я видел гораздо меньше осознанных страданий, чем должен был видеть десять лет назад. Во всяком случае, люди поняли, что безработица — это вещь, с которой они не могут справиться. Не только Альф Смит сейчас без работы; Берт Джонс тоже без работы, и они оба «отсутствуют» уже много лет. Это имеет большое значение, когда все одинаково для всех.
  Итак, целые народы обосновались, так сказать, на всю жизнь в PAC. И что я считаю достойным восхищения, возможно, даже обнадеживающим, так это то, что им удалось сделать это, не разваливаясь духовно. Рабочий человек не дезинтегрируется под бременем бедности, как это происходит с человеком среднего класса. Возьмем, к примеру, тот факт, что рабочий класс ничего не думает о том, чтобы жениться на пособие по безработице. Это раздражает старушек в Брайтоне, но является доказательством их существенного здравого смысла; они понимают, что потеря работы не означает, что ты перестаешь быть человеком. Так что в каком-то смысле дела в проблемных регионах не так плохи, как могли бы быть. Жизнь по-прежнему вполне нормальна, более нормальна, чем можно ожидать. Семьи обеднели, но семейная система не распалась. По сути, люди живут уменьшенной версией своей прежней жизни. Вместо того, чтобы злиться на свою судьбу, они сделали ситуацию терпимой, снизив свои стандарты.
  Но они не обязательно снижают свои стандарты, отказываясь от роскоши и концентрируясь на необходимом; чаще бывает наоборот — более естественным путем, если вдуматься. Отсюда тот факт, что за десятилетие беспрецедентной депрессии потребление всех дешевых предметов роскоши возросло. Две вещи, которые, вероятно, имели наибольшее значение из всех, — это фильмы и массовое производство дешевой элегантной одежды со времен войны. Юноша, который бросает школу в четырнадцать лет и устраивается на тупиковую работу, в двадцать лет оказывается без работы, возможно, на всю жизнь; но за два фунта десять центов в рассрочку он может купить себе костюм, который на какое-то время и на небольшом расстоянии будет выглядеть так, будто его сшили на Сэвил-Роу. Девушка может выглядеть модно и за еще меньшую цену. У вас может быть три полпенса в кармане и ни одной перспективы на свете, а домой можно пойти только в угол прохудившейся спальни; но в новой одежде вы можете стоять на углу улицы и предаваться личным мечтам о себе в образе мрачного Гейбла или Греты Гарбо, что многое вам компенсирует. И даже дома обычно пьют чай — «хороший чай», — и отец, который не работает с 1929 года, временно счастлив, потому что у него есть верный совет для цесаревича.
  Торговля после войны была вынуждена приспосабливаться к потребностям малооплачиваемых и недокормленных людей, в результате чего роскошь сегодня почти всегда дешевле, чем необходимость. Одна пара простой однотонной обуви стоит столько же, сколько две ультра-умные пары. За цену одного квадратного обеда можно получить два фунта дешевых сладостей. За три пенса много мяса не купишь, зато можно купить много рыбы с жареным картофелем. Молоко стоит три пенса за пинту, и даже «легкое» пиво стоит четыре пенса, но аспирин стоит семь пенни, и из четвертьфунтовой пачки можно выжать сорок чашек чая. И прежде всего азартные игры, самая дешевая из роскоши. Даже люди, находящиеся на грани голодной смерти, могут купить надежду на несколько дней («что-то, ради чего стоит жить», как они это называют), выиграв на лотерее пенни. Организованные азартные игры в настоящее время поднялись почти до статуса крупной отрасли. Рассмотрим, например, такое явление, как футбольные пулы с оборотом около шести миллионов фунтов в год, причем почти все из карманов людей рабочего класса. Мне довелось быть в Йоркшире, когда Гитлер вновь оккупировал Рейнскую область. Гитлер, Локарно, фашизм и угроза войны вряд ли вызвали хоть малейший интерес на местном уровне, но решение Футбольной ассоциации заранее прекратить публикацию своих матчей (это была попытка подавить футбольные пулы) повергло весь Йоркшир в бурю. ярости. А еще есть странное зрелище: современная электротехника изливает чудеса на людей с пустыми животами. Вы можете дрожать всю ночь из-за отсутствия постельного белья, но утром вы можете пойти в публичную библиотеку и прочитать новости, которые были переданы вам по телеграфу из Сан-Франциско и Сингапура. Двадцать миллионов человек недоедают, но буквально каждый в Англии имеет доступ к радио. То, что мы потеряли в еде, мы приобрели в электричестве. Целые слои рабочего класса, лишенные всего, что им действительно необходимо, частично компенсируются дешевыми предметами роскоши, смягчающими поверхность жизни.
  Считаете ли вы все это желательным? Нет, я не знаю. Но возможно, психологическая адаптация, которую явно предпринимает рабочий класс, — это лучшее, что он может сделать в данных обстоятельствах. Они не стали революционерами и не потеряли самоуважения; просто они сохранили самообладание и решили сделать все возможное по стандарту «рыба с жареным картофелем». Альтернативой могли бы быть бог знает какие продолжающиеся агонии отчаяния; или это могли быть попытки восстания, которые в такой сильно управляемой стране, как Англия, могли привести только к бесполезной резне и режиму жестоких репрессий.
  Конечно, послевоенное развитие дешевой роскоши было очень удачным событием для наших правителей. Вполне вероятно, что рыба с жареным картофелем, чулки из художественного шелка, консервированный лосось, шоколад по сниженным ценам (пять плиток по две унции за шесть пенсов), кино, радио, крепкий чай и футбольный бассейн — все это предотвратило революция. Поэтому нам иногда говорят, что все это — хитрый маневр правящего класса — своего рода бизнес «хлеба и зрелищ» — с целью удержать безработных. То, что я видел о нашем правящем классе, не убеждает меня в том, что они настолько умны. Это произошло, но в результате неосознанного процесса — вполне естественного взаимодействия между потребностью производителя в рынке сбыта и потребностью полуголодного народа в дешевых паллиативах.
  OceanofPDF.com
   6
  
  КОГДА Я БЫЛ _ маленький мальчик в школе, преподаватель приходил раз в семестр и читал превосходные лекции о знаменитых битвах прошлого, таких как Бленгейм, Аустерлиц и т. д. Он любил цитировать изречение Наполеона «Армия марширует на животе», и в В конце лекции он вдруг поворачивался к нам и спрашивал: «Что самое важное на свете?» Мы должны были кричать «Еда!» и если мы этого не сделаем, он будет разочарован.
  Очевидно, он был в чем-то прав. Человек — это прежде всего мешок, в который кладут еду; другие функции и способности могут быть более богоподобными, но с точки зрения времени они приходят позже. Человек умирает и хоронят, и все его слова и поступки забываются, но пища, которую он съел, живет после него в здоровых или гнилых костях его детей. Я думаю, можно было бы правдоподобно утверждать, что изменения в диете более важны, чем смена династии или даже религии. Например, Великая война никогда бы не произошла, если бы не были изобретены консервы. И история последних четырехсот лет в Англии была бы совершенно иной, если бы не введение корнеплодов и различных других овощей в конце Средневековья, а несколько позже — безалкогольных напитков. напитки (чай, кофе, какао), а также дистиллированные спиртные напитки, к которым англичане, пьющие пиво, были непривычны. Однако любопытно, как редко осознается исключительная важность еды. Повсюду вы видите статуи политикам, поэтам, епископам, но ни одной статуи поварам, любителям бекона или огородникам. Говорят, что император Карл V воздвиг статую изобретателю вздутия живота, но это единственный случай, о котором я могу сейчас вспомнить.
  Так что, возможно, самая важная вещь о безработных, действительно основная вещь, если вы заглянете в будущее, — это диета, на которой они живут. Как я уже говорил ранее, средняя безработная семья живет на доход около тридцати шиллингов в неделю, из которых по крайней мере четверть уходит на арендную плату. Стоит подробнее рассмотреть, как тратятся оставшиеся деньги. У меня есть бюджет, составленный для меня безработным шахтером и его женой. Я попросил их составить список, который как можно точнее отражал бы их расходы за обычную неделю. Пособие этого человека составляло тридцать два шиллинга в неделю, и, кроме жены, у него было двое детей: одному два года и пять месяцев, а другому десять месяцев. Вот список:
  SD
   
  Аренда 9 0 1/2
  Клуб одежды 3 0
  Уголь 2 0
  Газ 1 3
  Молоко 0 10 1/2
  Союзные сборы 0 3
  Страхование (на детей) 0 2
  Мясо 2 6
  Мука (2 камня) 3 4
  Дрожжи 0 4
  Картофель 1 0
  Капает 0 10
  Маргарин 0 10
  Бекон 1 2
  Сахар 1 9
  Чай 1 0
  Джем 0 7 1/2
  Горох и капуста 0 6
  Морковь и лук 0 4
  Квакерский овес 0 4 1/2
  Мыло, порошки, синька и т.п. 0 10
  —— ——
  Всего Л1 12 0
  —— —
  Кроме того, поликлиника для младенцев еженедельно выдавала ребенку три пакета сухого молока. Здесь необходимы один-два комментария. Начнем с того, что в списке многое упущено — чернение, перец, соль, уксус, спички, дрова для растопки, лезвия для растопки, замена посуды, а также износ мебели и постельных принадлежностей, и это лишь первые несколько вещей, которые приходят на ум. . Любые деньги, потраченные на это, будут означать сокращение расходов на какой-либо другой пункт. Более серьезное обвинение связано с табакокурением. Этот человек был заядлым курильщиком, но даже в этом случае его табак едва ли стоил меньше шиллинга в неделю, что означало дальнейшее сокращение расходов на еду. «Клубы одежды», в которые безработные платят столько денег в неделю, управляются крупными торговцами тканями во всех промышленных городах. Без них безработные вообще не смогли бы купить новую одежду. Я не знаю, покупают ли они постельное белье через эти клубы. Насколько мне известно, в этой конкретной семье почти не было постельных принадлежностей.
  В приведенном выше списке, если вы разрешите шиллинг на табак и вычтете этот и другие непродовольственные товары, у вас останется шестнадцать и пять полпенсов. Назовите это шестнадцатью шиллингами и не учитывайте ребенка, потому что ребенок получал еженедельные пакеты молока из клиники социального обеспечения. Этих шестнадцати шиллингов достаточно, чтобы обеспечить питанием, включая топливо, трех человек, двое из которых - взрослые. Первый вопрос заключается в том, возможно ли хотя бы теоретически, чтобы три человека были должным образом пропитаны на шестнадцать шиллингов в неделю. Когда разгорался спор по поводу проверки нуждаемости, разгорелся отвратительный публичный спор о минимальной еженедельной сумме, на которую человек мог бы выжить. Насколько я помню, в одной школе диетологов цена составляла пять и девять пенсов, а в другой, более щедрой, — пять и девять с половиной пенсов. После этого в газеты поступили письма от ряда людей, которые утверждали, что кормятся на четыре шиллинга в неделю. Вот недельный бюджет (он был напечатан в «Нью Стейтсман», а также в «Ньюс оф уорлд»), который я выбрал среди ряда других:
  SD
   
  3 хлеба из цельнозерновой муки 1 0
  1/2 фунта маргарина 0 2 1/2
  1/2 фунта капает 0 3
  1 фунт сыра 0 7
  1 фунт лука 0 1 1/2
  1 фунт моркови 0 1 1/2
  1 фунт ломаного печенья 0 4
  2 фунта фиников 0 6
  1 банка сгущенного молока 0 5
  10 апельсинов 0 5
  ——
  Итого 3 11 1/2
  ——
  Обратите внимание, что этот бюджет не содержит ничего о топливе. Фактически писатель прямо заявил, что не может позволить себе купить топливо и ест всю еду сырой. Было ли письмо подлинным или подделкой, на данный момент не имеет значения. Я думаю, следует признать, что этот список представляет собой настолько разумные расходы, насколько это возможно; если бы вам приходилось жить на три и одиннадцать с половиной пенсов в неделю, вы вряд ли могли бы извлечь из этого больше пищевой ценности, чем эта. Так что, возможно, можно адекватно прокормить себя за счет пособия PAC, если вы сосредоточитесь на основных продуктах питания; но не иначе.
  Теперь сравните этот список с бюджетом безработного шахтера, который я приводил ранее. Семья шахтера тратит всего десять пенсов в неделю на зеленые овощи и десять с половиной пенсов на молоко (напомним, что один из них — ребенок младше трех лет), а на фрукты — ничего; но они тратят один и девять фунтов на сахар (то есть около восьми фунтов сахара) и шиллинг на чай. Полкроны, потраченные на мясо, могли представлять собой небольшую закуску и материалы для тушеного мяса; вероятно, чаще всего это будут четыре или пять банок говядины. Поэтому основу их рациона составляют белый хлеб и маргарин, солонина, сахарный чай и картофель — ужасающая диета. Не было бы лучше, если бы они тратили больше денег на полезные продукты, такие как апельсины и цельнозерновой хлеб, или даже, как автор письма в New Statesman, экономили на топливе и ели морковь сырой? Да, так бы и было, но дело в том, что ни один обычный человек никогда не станет этого делать. Обычный человек скорее умрет от голода, чем будет питаться черным хлебом и сырой морковью. И особое зло в том, что чем меньше у вас денег, тем менее вы склонны тратить их на полезную еду. Миллионер может с удовольствием позавтракать апельсиновым соком и печеньем Ryvita; безработный - нет. Здесь вступает в силу тенденция, о которой я говорил в конце предыдущей главы. Когда вы безработный, то есть когда вас недоедают, беспокоят, скучают и несчастны, вы не хотите есть скучную, полезную пищу. Хочется чего-нибудь немного «вкусного». Всегда найдется какая-нибудь дешевая приятная вещь, которая соблазнит вас. Давайте возьмем три пеннорта фишек! Сбегайте и купите нам двухпенсовое мороженое! Поставьте чайник, и мы все выпьем чаю! Именно так работает ваш разум, когда вы находитесь на уровне ПКК. Белый хлеб с маргом и подслащенный чай ни в какой степени не питают вас, но они полезнее (по крайней мере, так думает большинство людей), чем черный хлеб с каплями и холодная вода. Безработица — это бесконечное несчастье, которое приходится постоянно смягчать, особенно чаем, опиумом англичан. Чашка чая или даже аспирин гораздо лучше временного стимулятора, чем корочка черного хлеба.
  Результаты всего этого видны в физическом вырождении, которое вы можете изучать непосредственно, используя свои глаза, или косвенно, глядя на статистику естественного движения населения. Физический средний показатель в промышленных городах ужасно низок, даже ниже, чем в Лондоне. В Шеффилде возникает ощущение, будто ты ходишь среди популяции троглодитов. Шахтеры — прекрасные люди, но обычно небольшого роста, и тот факт, что их мускулы закаляются постоянной работой, не означает, что их дети начинают жизнь с лучшим телосложением. В любом случае шахтеры физически являются избранным населением. Самый очевидный признак недостаточного питания – это плохие зубы у каждого. В Ланкашире придется долго искать, прежде чем увидишь человека из рабочего класса с хорошими естественными зубами. Действительно, очень мало людей с естественными зубами можно увидеть, не считая детей; и даже детские зубы имеют хрупкий синеватый вид, что, я полагаю, означает недостаток кальция. Несколько дантистов рассказали мне, что в промышленных районах человек старше тридцати лет, у которого есть хоть один собственный зуб, становится ненормальным. В Уигане разные люди высказали мне мнение, что лучше всего заткнуть зубы как можно раньше. «Зубы — это просто несчастье», — сказала мне одна женщина. В одном доме, где я остановился, кроме меня, проживало пять человек, самому старшему было сорок три года, а младшему — мальчик пятнадцати лет. Из них мальчик был единственным, у кого был хоть один собственный зуб, а зубы его явно не прослужили долго. Что же касается статистики естественного движения населения, то тот факт, что в любом крупном промышленном городе уровень смертности и детская смертность в беднейших кварталах всегда примерно вдвое выше, чем в зажиточных жилых кварталах, а в некоторых случаях даже более чем в два раза, вряд ли нуждается в комментариях.
  Конечно, не следует думать, что преобладающее плохое телосложение обусловлено исключительно безработицей, поскольку вполне вероятно, что средний физический показатель снижается по всей Англии в течение длительного времени, а не только среди безработных в промышленных районах. Это невозможно доказать статистически, но к такому выводу вы придёте, если воспользуетесь глазами, даже в сельской местности и даже в таком процветающем городе, как Лондон. В тот день, когда тело короля Георга V проезжало через Лондон по пути в Вестминстер, я случайно застрял на час или два в толпе на Трафальгарской площади. Глядя вокруг в то время, невозможно было не поразиться физическому вырождению современной Англии. Люди, окружавшие меня, по большей части не были людьми рабочего класса; это были лавочники, коммивояжеры, с примесью зажиточных людей. Но какой комплект они выглядели! Хиленькие конечности, болезненные лица под плачущим лондонским небом! Вряд ли это стройный мужчина или приличная женщина, и нигде нет свежего цвета лица. Когда гроб короля проезжал мимо, мужчины сняли шляпы, а друг, находившийся в толпе на другом конце Стрэнда, потом сказал мне: «Единственным цветным пятном повсюду были лысины». Даже гвардия, как мне показалось — у гроба маршировал отряд гвардейцев, — уже не та, что раньше. Где те чудовищные люди с грудью, как бочонки, и усами, как орлиные крылья, которые прогуливались перед моим детским взглядом двадцать или тридцать лет назад? Полагаю, похоронен во Фландрии. На их месте стоят эти бледнолицые мальчики, выбранные из-за их роста и поэтому похожие на хмель в пальто - правда в том, что в современной Англии мужчина ростом выше шести футов обычно представляет собой кожу да кости и ничего больше. Если физическое телосложение англичан ухудшилось, то это, без сомнения, отчасти связано с тем, что Великая война тщательно отобрала миллион лучших людей в Англии и убила их, в основном до того, как они успели размножиться. Но этот процесс должен был начаться раньше, и в конечном итоге он должен быть обусловлен нездоровым образом жизни, то есть индустриализмом. Я не имею в виду «привычку жить в городах — вероятно, во многих отношениях город более здоров, чем деревня», — но современную промышленную технику, которая дает вам дешевые заменители всего. В конечном итоге мы можем обнаружить, что консервы являются более смертоносным оружием, чем пулемет.
  К сожалению, английский рабочий класс — да и вообще английская нация, если уж на то пошло, — исключительно невежественен и расточителен в отношении еды. Я уже указывал в другом месте, насколько цивилизованно представление о еде у французского флотского моряка по сравнению с представлением англичанина, и я не могу поверить, что вы когда-либо увидите во французском доме такую расточительность, какую вы обычно видите в английских. Конечно, в самых бедных домах, где все безработные, фактических отходов не так уж и много, но те, кто может позволить себе выбрасывать еду, часто делают это. Я мог бы привести поразительные примеры этого. Даже северная привычка выпекать хлеб сама по себе несколько расточительна, потому что переутомленная женщина не может печь больше одного или, самое большее, двух раз в неделю, и невозможно заранее предсказать, сколько хлеба будет потрачено впустую, так что определенное количество хлеба будет потрачено впустую. сумму вообще приходится выбрасывать. Обычно за раз выпекают шесть больших буханок и двенадцать маленьких. Все это часть старого щедрого английского отношения к жизни, и это качество приятное, но в настоящий момент губительное.
  Насколько мне известно, английские рабочие повсюду отказываются от черного хлеба; купить цельнозерновой хлеб в рабочем районе обычно невозможно. Иногда они объясняют, почему черный хлеб «грязный». Я подозреваю, что настоящая причина в том, что в прошлом черный хлеб путали с черным хлебом, который традиционно ассоциируется с папством и деревянной обувью. (В Ланкашире полно папства и деревянных башмаков. Жаль, что у них нет и черного хлеба!) Но английский вкус, особенно вкус рабочего класса, теперь почти автоматически отвергает хорошую еду. Число людей, которые предпочитают консервированный горох и рыбные консервы настоящему гороху и настоящей рыбе, должно быть, увеличивается с каждым годом, и многие люди, которые могут позволить себе настоящее молоко в чае, гораздо скорее будут иметь консервированное молоко - даже то ужасное консервированное молоко, которое производят сахара и кукурузной муки, а на банке огромными буквами написано НЕПРИХОДНО ДЛЯ ДЕТЕЙ. В некоторых районах сейчас предпринимаются усилия по обучению безработных большему количеству продуктов питания и разумному расходованию денег. Когда вы слышите о чем-то подобном, вы чувствуете, что разрываетесь в обе стороны. Я слышал, как один из выступавших на трибуне коммунистов очень разозлился по этому поводу. В Лондоне, сказал он, компании светских дам теперь имеют наглость заходить в дома Ист-Энда и давать уроки шоппинга женам безработных. Он привел это как пример менталитета английского правящего класса. Сначала вы обрекаете семью жить на тридцать шиллингов в неделю, а затем имеете чертовскую наглость указывать им, как им следует тратить свои деньги. Он был совершенно прав — я полностью согласен. И все же жаль, что только из-за отсутствия надлежащей традиции люди должны лить себе в глотку гадость, как консервированное молоко, и даже не подозревают, что она уступает продукту коровьего.
  Однако я сомневаюсь, что безработные в конечном итоге выиграют, если научатся тратить свои деньги более экономно. Ведь только из-за того, что они неэкономны, их пособия остаются такими высокими. Англичанин, член ПКК, получает пятнадцать шиллингов в неделю, потому что пятнадцать шиллингов — это наименьшая сумма, на которую он может прокормиться. Если бы он был, скажем, индийским или японским кули, который может питаться рисом и луком, он не получал бы пятнадцать шиллингов в неделю — ему бы повезло, если бы он получал пятнадцать шиллингов в месяц. Наши пособия по безработице, какими бы мизерными они ни были, рассчитаны на население с очень высокими стандартами и плохим представлением об экономике. Если бы безработные научились быть лучшими менеджерами, их благосостояние было бы заметно лучше, и я думаю, что вскоре пособие по безработице будет соответствующим образом прекращено.
  На Севере есть одно важное средство снижения безработицы – дешевизна топлива. Везде в угольных районах розничная цена на уголь составляет около одного и шести пенсов за центнер; на юге Англии — около полкроны. Более того, работающие шахтеры обычно могут покупать уголь прямо из карьера по цене восемь или девять шиллингов за тонну, а те, у кого есть подвал в доме, иногда хранят тонну и продают ее (я полагаю, незаконно) тем, кто остался без работы. . Но помимо этого происходит огромное и систематическое воровство угля безработными. Я называю это воровством, потому что технически это именно так, хотя это никому не причиняет вреда. В «грязи», выбрасываемой из карьеров, содержится определенное количество битого угля, и безработные тратят много времени на его вытаскивание из шлаковых отвалов. Целый день над этими странными серыми горами видишь, как люди бродят взад и вперед с мешками и корзинами по серному дыму (многие кучи шлака горят под поверхностью), выискивая крохотные самородки угля, зарытые тут и там. Вы встречаете уходящих мужчин на странных и чудесных самодельных велосипедах — велосипедах, сделанных из ржавых деталей, собранных с мусорных свалок, без седел, без цепей и почти всегда без шин, — на которых перекинуты мешки, в которых находится, наверное, полцентнера угля, плод полдня поисков. Во время забастовок, когда у всех не хватает топлива, шахтеры выходят с кирками и лопатами и зарываются в отвалы шлака, отсюда тот бугристый вид, который имеет большинство отвалов. Во время длительных забастовок в местах, где есть выходы угля, закапывали открытые шахты и уносили их на десятки метров в землю.
  В Уигане конкуренция среди безработных за угольные отходы стала настолько жесткой, что это привело к необычному обычаю под названием «борьба за уголь», который стоит увидеть. На самом деле, я скорее удивляюсь, что это никогда не было снято. Однажды днем безработный шахтер взял меня посмотреть на это. Мы добрались до места: горного хребта древних шлаковых отвалов, по долине внизу проходит железная дорога. Пару сотен оборванцев, каждый с мешком и угольным молотком, завязанными под полами пальто, ждали «бродягу». Когда земля поднимается из ямы, ее загружают в грузовики, и двигатель гонит их на вершину другой кучи шлака, находящейся в четверти мили, и там они покидают ее. Процесс «борьбы за углем» заключается в том, чтобы попасть в поезд во время его движения; любой грузовик, в который вам удалось сесть на борт во время движения, считается «вашим» грузовиком. Вскоре поезд появился в поле зрения. С диким воплем сотня мужчин бросилась вниз по склону, чтобы поймать ее, когда она завернула за поворот. Даже на повороте поезд шел со скоростью двадцать миль в час. Мужчины бросились на него, ухватились за кольца в задней части грузовиков и поднялись за бамперы, по пять или десять штук на каждый грузовик. Водитель не обратил на это внимания. Он подъехал к вершине отвала, отцепил грузовики и запустил двигатель обратно в яму, вскоре вернувшись с новой вереницей грузовиков. Был тот же дикий наплыв оборванных фигур, что и раньше. В конце концов только около пятидесяти человек не смогли попасть ни в один поезд.
  Мы поднялись на вершину кучи шлака. Мужчины выгребали грязь из грузовиков, а внизу их жены и дети стояли на коленях, быстро царапая руками влажную грязь и выбирая куски угля размером с яйцо или меньше. Вы могли видеть, как женщина набрасывается на крошечный кусочек чего-то, вытирает его о фартук, внимательно осматривает, чтобы убедиться, что это уголь, и ревниво засовывает его в свой мешок. Конечно, садясь в грузовик, вы заранее не знаете, что в нем находится; это может быть настоящая «грязь» с дорог или просто сланец с кровли. Если это сланцевый грузовик, то в нем не будет угля, но среди сланца встречается другая легковоспламеняющаяся порода, называемая каннель, которая очень похожа на обычный сланец, но немного темнее и известна тем, что раскалывается параллельными линиями, как сланец. Из него получается приемлемое топливо, недостаточно хорошее, чтобы иметь коммерческую ценность, но достаточно хорошее, чтобы его охотно искали безработные. Шахтеры на сланцевозах выбирали канал и раскалывали его молотками. Внизу «бродяги» люди, не сумевшие попасть ни в один поезд, подбирали крохотные угольки, скатывавшиеся сверху — куски размером не больше лесного ореха, но люди были рады достаточно, чтобы их получить.
  Мы оставались там, пока поезд не опустел. За пару часов люди разобрали землю до последней крупинки. Они перекинули мешки через плечо или на велосипед и отправились в двухмильный путь обратно в Уиган. Большинство семей собрали около полцентнера угля или кармеля, так что на двоих они, должно быть, украли пять или десять тонн топлива. Грабежи грунтовых поездов происходят в Уигане каждый день, по крайней мере зимой, и на нескольких угольных шахтах. Это, конечно, чрезвычайно опасно. В тот день, когда я был там, никто не пострадал, но мужчине несколько недель назад отрезали обе ноги, а неделю спустя другой мужчина потерял несколько пальцев. Технически это воровство, но, как всем известно, если бы уголь не украли, он был бы просто потрачен впустую. Время от времени, для проформы, угольные компании привлекают кого-то к ответственности за сбор угля, а в утреннем выпуске местной газеты была статья, в которой говорилось, что двое мужчин были оштрафованы на десять шиллингов. Но на судебное преследование не обращают никакого внимания - на самом деле, один из людей, упомянутых в газете, был там в тот день - и сборщики угля подписались между собой на уплату штрафов. Вещь воспринимается как должное. Все знают, что безработным надо как-то добывать топливо. Поэтому каждый день несколько сотен мужчин рискуют своими шеями, а несколько сотен женщин часами копаются в грязи — и все это за полцентнера низкокачественного топлива стоимостью девять пенсов.
  Эта сцена осталась в моей памяти как одна из моих картин Ланкашира: коренастые женщины в шалях, в мешковиных фартуках и тяжелых черных сабо, стоящих на коленях в зольной грязи и на резком ветру, жадно ищущие крошечные угольки. Они достаточно рады это сделать. Зимой им отчаянно не хватает топлива; это почти важнее, чем еда. Между тем повсюду, насколько хватает глаз, лежат шлаковые отвалы и подъемные механизмы угольных шахт, и ни одна из этих шахт не может продать весь уголь, который она способна добыть. Это должно понравиться майору Дугласу.
  OceanofPDF.com
   7
  
  А С ТЫ ПУТЕШЕСТВОВАТЬ к северу ваш глаз, привыкший к югу или востоку, не заметит большой разницы, пока вы не окажетесь за Бирмингемом. В Ковентри вы с таким же успехом могли бы оказаться в Финсбери-парке, а арена для корриды в Бирмингеме мало чем отличается от Нориджского рынка, а между всеми городами Мидлендса простирается вилла-цивилизация, неотличимая от цивилизации Юга. И только когда вы попадете немного дальше на север, в гончарные города и за их пределы, вы начнете сталкиваться с настоящим уродством индустриализма — уродством настолько пугающим и захватывающим, что вы вынуждены, так сказать, смириться с это.
  Свалка — это в лучшем случае отвратительная вещь, потому что она беспланна и бесполезна. Это что-то просто выброшенное на землю, как опустошение мусорного бака великана. На окраинах шахтерских городов есть жуткие пейзажи, где ваш горизонт полностью окружен зубчатыми серыми горами, а под ногами грязь и пепел, а над головой стальные тросы, по которым кадки с грязью медленно перемещаются через многие мили страны. Часто горят шлаковые отвалы, и по ночам можно видеть красные струи огня, петляющие туда и сюда, а также медленно движущееся голубое пламя серы, которое всегда кажется вот-вот угасающим и всегда вспыхивает снова. . Даже когда шлаковая куча тонет, как это и происходит в конечном итоге, на ней растет лишь злобная бурая трава, и она сохраняет свою бугристую поверхность. Один из них в трущобах Уигана, используемый в качестве игровой площадки, выглядит как неспокойное море, внезапно замерзшее; «Матрац из флока», как его называют местные жители. Даже спустя столетия, когда плуг проедет по местам, где когда-то добывали уголь, места древних шлаковых отвалов все равно будут различимы с самолета.
  Я помню зимний день в ужасных окрестностях Уигана. Кругом был лунный пейзаж из шлаковых отвалов, а на севере, через перевалы, как бы между горами шлака, виднелись фабричные трубы, пускавшие свои клубы дыма. Дорожка канала представляла собой смесь золы и замерзшей грязи, испещренную отпечатками бесчисленных засоров, а вокруг, до отвалов шлака вдали, тянулись «блики» — лужи застоявшейся воды, просачивавшейся вдаль. в впадины, образовавшиеся в результате проседания древних ям. Было ужасно холодно. «Вспышки» были покрыты льдом цвета сырой умбры, баржи закутаны до глаз в мешки, ворота шлюзов носили ледяные бороды. Казалось, это мир, из которого была изгнана растительность; ничего не существовало, кроме дыма, сланца, льда, грязи, пепла и грязной воды. Но даже «Уиган» прекрасен по сравнению с «Шеффилдом». Шеффилд, я полагаю, мог бы по праву претендовать на звание самого уродливого города Старого Света: его жители, желающие, чтобы он был выдающимся во всем, весьма вероятно, действительно предъявляют к нему такие претензии. Население здесь составляет полмиллиона человек, и в нем меньше приличных зданий, чем в средней восточноанглийской деревне с населением в пятьсот человек. И вонь! Если в редкие моменты вы перестаете чувствовать запах серы, это потому, что вы начали чувствовать запах газа. Даже мелкая река, протекающая через город, обычно ярко-желтая от каких-то химикатов. Однажды я остановился на улице и пересчитал видневшиеся мне фабричные трубы; их было тридцать три, но их было бы гораздо больше, если бы воздух не заволокло дымом. Одна сцена особенно запомнилась мне. Ужасный клочок пустыря (почему-то там, наверху, клочок пустыря достигает такого убожества, которое было бы невозможно даже в Лондоне), вытоптанного дочиста, заваленного газетами и старыми кастрюлями. Справа одинокий ряд мрачных четырехкомнатных домов, темно-красных, почерневших от дыма. Слева виднелась бесконечная перспектива заводских труб, дымовая труба за дымовой трубой, уходящая в тусклую черноватую дымку. Позади меня железнодорожная насыпь из шлака печей. Впереди, на пустыре, кубическое здание из красного и желтого кирпича с вывеской «Томас Грокок, подрядчик по транспортировке».
  Ночью, когда не видно уродливых форм домов и черноты всего, такой город, как Шеффилд, приобретает какое-то зловещее великолепие. Иногда клубы дыма розовеют от серы, и зубчатое пламя, словно циркулярная пила, вырывается из-под колпаков литейных труб. Сквозь открытые двери литейных заводов вы видите огненных железных змей, которые таскают взад и вперед мальчики с красным светом, и вы слышите свист и стук паровых молотов и визг железа под ударом. Гончарные города почти столь же уродливы, но в более мелком смысле. Прямо среди рядов крошечных почерневших домов, как бы являющихся частью улицы, расположены «горшечные банки» — конические кирпичные трубы, похожие на гигантские бордовые бутылки, зарытые в землю и извергающие дым почти вам в лицо. Вы наталкиваетесь на чудовищные глиняные расщелины шириной в сотни футов и почти такой же глубины, с маленькими ржавыми ваннами, ползущими по цепным железным дорогам с одной стороны, а с другой — рабочие, цепляющиеся за них, как собиратели самфиров, и врезающиеся в скалу кирками. Я проезжал этим путем в снежную погоду, и даже снег был черный. Лучшее, что можно сказать о гончарных городах, это то, что они довольно маленькие и резко обрываются. Менее чем в десяти милях отсюда можно стоять в нетронутой местности, на почти голых холмах, а гончарные города — лишь пятнышком вдали.
  Когда вы созерцаете такое уродство, как это, вас поражают два вопроса. Во-первых, является ли это неизбежным? Во-вторых, имеет ли это значение?
  Я не верю, что в индустриализме есть что-то изначально и неизбежно уродливое. Фабрика или даже газовый завод по своей природе не обязаны быть уродливыми, так же как дворец, собачья конура или собор. Все зависит от архитектурной традиции того периода. Промышленные города Севера уродливы, потому что они были построены в то время, когда современные методы стального строительства и борьбы с дымом были неизвестны, и когда все были слишком заняты зарабатыванием денег, чтобы думать о чем-то еще. Они продолжают быть уродливыми во многом потому, что северяне привыкли к таким вещам и не замечают этого. Многие жители Шеффилда или Манчестера, если бы понюхали воздух вдоль скал Корнуолла, вероятно, заявили бы, что он не имеет вкуса. Но после войны промышленность имела тенденцию смещаться на юг, и при этом она стала почти привлекательной. Типичный послевоенный завод — это не унылый барак или ужасный хаос черноты и дымящих труб; это сверкающее белое сооружение из бетона, стекла и стали, окруженное зелеными лужайками и клумбами тюльпанов. Посмотрите на заводы, мимо которых вы проезжаете по GWR из Лондона; Возможно, они не являются эстетическим триумфом, но, конечно, они не так уродливы, как газовый завод в Шеффилде. Но в любом случае, хотя уродство индустриализма является наиболее очевидным в нем и против которого восклицает каждый новичок, я сомневаюсь, что это имеет центральное значение. И, возможно, даже нежелательно, учитывая то, чем является индустриализм, чтобы он научился маскироваться под что-то другое. Как справедливо заметил г-н Олдос Хаксли, темная сатанинская мельница должна выглядеть как темная сатанинская мельница, а не как храм таинственных и великолепных богов. Более того, даже в самых худших промышленных городах можно увидеть многое не безобразное в узком эстетическом смысле. Рыгающий дымоход или вонючие трущобы отталкивают главным образом потому, что подразумевают извращенную жизнь и больных детей. Посмотрите на это с чисто эстетической точки зрения, и это может иметь определенную мрачную привлекательность. Я обнаружил, что все возмутительно странное обычно приводит меня в восторг, даже когда я к этому отношусь. Пейзажи Бирмы, которые, когда я был среди них, так ужаснули меня, что приобрели черты кошмара, впоследствии так навязчиво запомнились мне, что мне пришлось написать о них роман, чтобы избавиться от них. (Во всех романах о Востоке основной темой являются пейзажи.) Вероятно, было бы довольно легко извлечь некую красоту, как это сделал Арнольд Беннетт, из черноты промышленных городов; легко представить себе, например, Бодлера, пишущего стихотворение о куче шлака. Но красота или уродство индустриализма вряд ли имеют значение. Настоящее зло лежит гораздо глубже и совершенно неискоренимо. Об этом важно помнить, потому что всегда есть искушение думать, что индустриализм безвреден, пока он чист и упорядочен.
  Но когда вы отправляетесь на промышленный Север, вы, помимо незнакомых пейзажей, осознаете, что попадаете в чужую страну. Отчасти это связано с некоторыми реальными различиями, которые действительно существуют, но еще больше из-за антитезы Север-Юг, которая втиралась в нас в течение столь долгого времени. В Англии существует любопытный культ северянства, своего рода северный снобизм. Житель Йоркшира на Юге всегда позаботится о том, чтобы дать вам понять, что он считает вас неполноценным. Если вы спросите его, почему, он объяснит, что только на Севере жизнь является «настоящей» жизнью, что промышленная работа, выполняемая на Севере, является единственной «настоящей» работой, что Север населен «настоящими» людьми. , Юг только благодаря рантье и их паразитам. У северянина есть «твердость», он мрачный, «суровый», отважный, сердечный и демократичный; южанин снобист, женоподобен и ленив — во всяком случае, такова теория. Поэтому южанин отправляется на север, по крайней мере впервые, со смутным комплексом неполноценности цивилизованного человека, путешествующего среди дикарей, в то время как йоркширец, как и шотландец, приезжает в Лондон в духе варвара, жаждущего добычи. И чувства такого рода, являющиеся результатом традиции, не затрагиваются видимыми фактами. Точно так же, как англичанин ростом пять футов четыре дюйма и окружностью груди двадцать девять дюймов чувствует, что как англичанин он физически превосходит Камеру (Камера — даго), так же и с северянином и южанином. Я помню маленького худощавого йоркширца, который почти наверняка убежал бы, если бы на него огрызнулся фокстерьер, и рассказывал мне, что на юге Англии он чувствовал себя «диким захватчиком». Но культ часто перенимают люди, которые сами не являются северянами по рождению. Год или два назад мой друг, выросший на Юге, но сейчас живущий на Севере, вез меня через Саффолк на машине. Мы проехали через довольно красивую деревню. Он неодобрительно взглянул на дачи и сказал:
  «Конечно, большинство деревень в Йоркшире отвратительны; но йоркширцы — замечательные ребята. Здесь все наоборот — красивые деревни и гнилые люди. Все люди в этих коттеджах никчемные, абсолютно никчемные».
   
  Я не мог не спросить, знаком ли он с кем-нибудь в этой деревне. Нет, он их не знал; но поскольку это была Восточная Англия, они явно были бесполезны. Другой мой друг, тоже южанин по происхождению, не упускает возможности восхвалять Север в ущерб Югу. Вот отрывок из одного из его писем ко мне:
  Я в Клитеро, Лейнс. . . . Я думаю, что проточная вода гораздо привлекательнее в болотистой и горной стране, чем на жирном и вялом Юге. «Самодовольный и серебряный Трент», — говорит Шекспир; а южанин - контрабандист, говорю я.
  Вот вам интересный пример северного культа. Не только вас, меня и всех остальных на юге Англии списывают как «толстых и медлительных», но даже вода, когда она достигает севера от определенной широты, перестает быть H2O и становится чем-то мистически превосходящим. Но интерес этого отрывка состоит в том, что его автор — чрезвычайно умный человек «передовых» взглядов, который не питает ничего, кроме презрения к национализму в его обычной форме. Предложите ему такое предложение, как «Один британец стоит трех иностранцев», и он с ужасом отвергнет его. Но когда речь идет о противостоянии Севера и Юга, он вполне готов обобщать. Все националистические различия — все претензии на то, что вы лучше кого-то другого, потому что у вас череп другой формы или вы говорите на другом диалекте — совершенно надуманны, но они важны, пока люди в них верят. Нет сомнения во врожденном убеждении англичанина в том, что те, кто живет к югу от него, стоят ниже него; даже наша внешняя политика в некоторой степени определяется этим. Поэтому я думаю, что стоит указать, когда и почему оно возникло.
  Когда национализм впервые стал религией, англичане взглянули на карту и, заметив, что их остров расположен очень высоко в Северном полушарии, выдвинули приятную теорию о том, что чем дальше на север вы живете, тем более добродетельным вы становитесь. Истории, которые мне давали, когда я был маленьким мальчиком, обычно начинались с самых наивных объяснений, что холодный климат делает людей энергичными, а жаркий - ленивыми, и, следовательно, поражение испанской армады. Этот бред о превосходной энергии англичан (на самом деле самого ленивого народа в Европе) актуален уже как минимум сто лет. «Лучше для нас, — пишет Ежеквартальный обозреватель за 1827 год, — быть приговоренными к труду на благо нашей страны, чем нежиться среди олив, виноградных лоз и пороков». «Оливки, виноградные лозы и пороки» суммируют нормальное отношение англичан к латинским расам. В мифологии Гарлайла, Кризи и т. д. северянин («тевтонец», позже «нордик») изображается здоровенным, энергичным парнем со светлыми усами и чистыми нравами, тогда как южанин хитер, труслив и распущен. Эта теория так и не была доведена до логического конца, что означало бы предположение, что лучшими людьми в мире были эскимосы, но она подразумевала признание того, что люди, жившие к северу от нас, превосходили нас самих. Отчасти отсюда и культ Шотландии и шотландских вещей, который так глубоко повлиял на английскую жизнь на протяжении последних пятидесяти лет. Но именно индустриализация Севера придала антитезе Север-Юг особый уклон. До сравнительно недавнего времени северная часть Англии была отсталой и феодальной, а имевшаяся промышленность была сосредоточена в Лондоне и на Юго-Востоке. Например, во время Гражданской войны, грубо говоря, войны денег против феодализма, Север и Запад были на стороне короля, а Юг и Восток — на стороне парламента. Но с ростом использования угольной промышленности перешел на Север, и там вырос новый тип людей, северных бизнесменов, добившихся своего самостоятельно, — мистера Раунсуэлла и мистера Баундерби из Диккенса. Северный бизнесмен с его ненавистной философией «вступай или уходи» был доминирующей фигурой девятнадцатого века и, как своего рода тиранический труп, он правит нами до сих пор. Это тот тип, который наставлял Арнольд Беннетт, — тип, который начинает с полкроны, а кончает пятьдесят тысяч фунтов и чья главная гордость — после того, как он заработает деньги, стать еще большим хамом, чем раньше. При анализе его единственным достоинством оказывается талант зарабатывать деньги. Нам было предложено восхищаться им, потому что, хотя он мог быть ограниченным, грязным, невежественным, жадным и неотесанным, у него была «выдержка», он «преуспел»; другими словами, он знал, как зарабатывать деньги.
  Подобного рода ханжество сегодня является чистым анахронизмом, поскольку северный бизнесмен больше не процветает. Но традиции не уничтожаются фактами, и традиция северной выдержки сохраняется. До сих пор смутно ощущается, что северянин «уживется», то есть заработает деньги, там, где южанин потерпит неудачу. В глубине души каждого йоркширца и каждого шотландца, приезжающего в Лондон, существует своего рода образ Дика Уиттингтона о себе как о мальчике, который начинает с продажи газет, а заканчивает лорд-мэром. И в этом, собственно, и заключается причина его самонадеянности. Но можно совершить большую ошибку, если воображать, что это чувство распространяется на настоящий рабочий класс. Когда несколько лет назад я впервые побывал в Йоркшире, я представлял себе, что отправляюсь в страну хамов. Я привык к лондонскому йоркширцу с его бесконечными речами и к его гордости за предполагаемую пикантность своего диалекта («Шов вовремя спасает девять», как мы говорим в Вест-Райдинге) и ожидал встречи с хорошим человеком. дело в грубости. Но ничего подобного я не встречал, и меньше всего среди шахтеров. Действительно, шахтеры Ланкашира и Йоркшира относились ко мне с добротой и вежливостью, которые даже приводили в замешательство; ибо если и есть человек, перед которым я чувствую себя хуже, так это шахтер. Конечно, никто не выказал никаких признаков презрения ко мне за то, что я приехал из другой части страны. Это имеет важное значение, если вспомнить, что английский региональный снобизм — это национализм в миниатюре; поскольку это предполагает, что снобизм к месту не является характеристикой рабочего класса.
  Тем не менее между Севером и Югом существует реальная разница, и есть, по крайней мере, доля правды в представлении о Южной Англии как огромном Брайтоне, населенном бездельничающими ящерицами. По климатическим причинам класс паразитических дивидендов склонен селиться на юге. В хлопковом городке Ланкашира вы, вероятно, могли бы прожить несколько месяцев подряд, ни разу не услышав «образованного» акцента, тогда как на юге Англии вряд ли найдется город, где вы могли бы бросить кирпич, не задев племянницу епископа. Следовательно, без мелкого дворянства, которое бы задавало темп, обуржуазивание рабочего класса, хотя и происходит на Севере, происходит медленнее. Все северные акценты, например, устойчиво сохраняются, в то время как южные рушатся перед фильмами и BBC. Следовательно, ваш «образованный» акцент клеймит вас скорее как иностранца, чем как кусок мелкого дворянства; и это огромное преимущество, так как значительно облегчает контакт с рабочим классом.
  Но возможно ли когда-нибудь быть по-настоящему близкими с рабочим классом? Мне придется обсудить это позже; Скажу только, что не думаю, что это возможно. Но, несомненно, на Севере легче, чем на Юге, встречаться с рабочим классом примерно на равных. Довольно легко жить в доме шахтера и быть принятым как член семьи; скажем, с сельскохозяйственным рабочим в южных графствах это, вероятно, было бы невозможно. Я видел рабочий класс достаточно, чтобы не идеализировать его, но я знаю, что вы можете многому научиться в доме рабочего класса, если только сможете туда попасть. Существенным моментом является то, что ваши идеалы и предрассудки среднего класса проверяются при контакте с другими людьми, которые не обязательно лучше, но определенно отличаются.
  Возьмем, к примеру, разное отношение к семье. Семья рабочего класса держится вместе, как семья среднего класса, но отношения здесь гораздо менее тиранические. У рабочего человека на шее, как жернов, не висит смертоносный груз семейного престижа. Я уже указывал выше, что человек среднего класса совершенно распадается под влиянием бедности; и это обычно связано с поведением его семьи — с тем фактом, что у него есть множество родственников, которые день и ночь придираются и издеваются над ним за то, что он не «ладит». Тот факт, что рабочий класс умеет объединяться, а средний класс нет, вероятно, объясняется их разными представлениями о семейной лояльности. У вас не может быть эффективного профсоюза рабочих среднего класса, потому что во время забастовок почти каждая жена среднего класса подстрекала бы своего мужа к шантажу и получил бы работу другого парня. Еще одна характеристика рабочего класса, которая поначалу сбивает с толку, — это их откровенность по отношению ко всем, кого они считают равными. Если вы предложите рабочему человеку что-то, чего он не хочет, он скажет вам, что не хочет этого; человек среднего класса принял бы это, чтобы не обидеться. И снова возьмем отношение рабочего класса к «образованию». Как оно отличается от нашего и насколько неизмеримо здоровее! Трудящиеся часто испытывают смутное почтение к обучению других, но там, где «образование» касается их собственной жизни, они видят его насквозь и отвергают его здоровым инстинктом. Было время, когда я сокрушался по совершенно воображаемым картинам, как четырнадцатилетних ребят в знак протеста вытащили с уроков и принялись за унылую работу. Мне казалось ужасным, что обреченность на «работу» обрушивается на человека в четырнадцать лет. Конечно, теперь я знаю, что нет ни одного мальчика из рабочего класса из тысячи, который не тосковал бы по тому дню, когда он покинет школу. Он хочет заниматься настоящей работой, а не тратить время на нелепую чепуху вроде истории и географии. Для рабочего класса идея оставаться в школе до тех пор, пока ты не станешь почти взрослым, кажется просто презренной и немужественной. Мысль о большом восемнадцатилетнем мальчике, который должен приносить родителям фунт в неделю, ходить в школу в нелепой форме и даже быть наказанным палкой за невыполнение уроков! Представьте себе восемнадцатилетнего мальчика из рабочего класса, позволяющего бить себя тростью! Он мужчина, когда другой еще ребенок. Эрнест Понтифекс в книге Сэмюэля Батлера «Путь всей плоти», после того как он несколько раз увидел реальную жизнь, оглянулся на свое школьное и университетское образование и нашел это «болезненным, изнурительным развратом». В жизни среднего класса многое выглядит болезненным и изнурительным, если посмотреть на нее с точки зрения рабочего класса.
  В доме рабочего класса — я имею в виду сейчас не безработных, а сравнительно благополучных домах — вдыхаешь теплую, порядочную, глубоко человечную атмосферу, которую не так-то легко найти где-либо еще. Я должен сказать, что рабочий физического труда, если он постоянно работает и получает хорошую заработную плату (а эта зарплата становится все больше и больше), имеет больше шансов быть счастливым, чем «образованный» человек. Его семейная жизнь, кажется, принимает более естественную и приятную форму. Меня часто поражала особая легкость, завершенность, как бы идеальная симметрия рабочего интерьера в его лучшем виде. Особенно зимними вечерами после чая, когда огонь пылает на открытом огне и танцует, отражаясь в стальном крыле, когда Отец в рубашке с рукавами сидит в кресле-качалке по одну сторону костра и читает финал скачек, а Мать сидит с другой — она шьет, а дети с удовольствием получают пеннорт мятных жучков, а собака бездельничает и поджаривается на тряпичной циновке — это хорошее место, при условии, что вы можете быть не только в нем, но и в достаточной степени. это следует воспринимать как должное.
  Эта сцена до сих пор повторяется в большинстве английских домов, хотя и не в таком большом количестве, как до войны. Счастье его зависит главным образом от одного вопроса — работает ли Отец. Но заметьте, что вызванная мною картина рабочей семьи, сидящей у костра после жареной рыбы и крепкого чая, принадлежит только нашему моменту времени и не может принадлежать ни будущему, ни прошлому. Перенесемся на двести лет вперед в утопическое будущее, и сцена совершенно иная. Вряд ли что-то из того, что я себе представлял, все еще будет там. В тот век, когда нет ручного труда и все «образованы», маловероятно, что Отец по-прежнему останется грубым человеком с увеличенными руками, который любит сидеть в рубашке без рукавов и говорить: «Ah wur coomin' oop street». И в камине не будет огня угля, а будет какой-то невидимый обогреватель. Мебель будет изготовлена из резины, стекла и стали. Если еще существуют такие издания, как вечерние газеты, в них наверняка не будет новостей о скачках, поскольку азартные игры станут бессмысленными в мире, где нет бедности и лошади исчезнут с лица земли. Собак также будут подавлять по соображениям гигиены. И детей не будет так много, если противозачаточные средства добьются своего. Но вернитесь назад, в Средние века, и вы окажетесь в мире, почти столь же чужом. Хижина без окон, дровяной костер, который дымит вам в лицо, потому что нет трубы, заплесневелый хлеб, «Бедный Джон», вши, цинга, ежегодное рождение ребенка и ежегодная детская смерть, и священник, пугающий вас рассказами о Ад.
  Как ни странно, это не триумфы современной техники, не радио, не кинематограф, не пять тысяч романов, публикуемых ежегодно, не толпы в Аскоте и матч Итона и Харроу, а память о интерьерах рабочего класса — тем более, что я иногда видел их в детстве перед войной, когда Англия была еще процветающей, — это напоминает мне, что наше время было не совсем плохим для жизни.
  OceanofPDF.com
   Часть вторая
  OceanofPDF.com
   8
  
  Т ОН ДОРОГА ОТ Переход из Мандалая в «Уиган» — долгий путь, и причины его перехода не сразу ясны.
  В предыдущих главах этой книги я дал довольно фрагментарный отчет о различных вещах, которые я видел в угольных районах Ланкашира и Йоркшира. Я поехал туда отчасти потому, что хотел увидеть, на что похожа массовая безработица в ее худших проявлениях, отчасти для того, чтобы поближе увидеть наиболее типичную часть английского рабочего класса. Это было необходимо мне в рамках моего подхода к социализму, поскольку прежде чем вы сможете быть уверены, действительно ли вы поддерживаете социализм, вам нужно решить, терпимы или нетерпимы нынешние условия, и вы должны принять во внимание определенная позиция по чрезвычайно сложному классовому вопросу. Здесь мне придется отвлечься и объяснить, как сложилось мое собственное отношение к классовому вопросу. Очевидно, это предполагает написание определенного объема автобиографии, и я бы не стал этого делать, если бы не считал, что я достаточно типичен для своего класса или, скорее, подкасты, чтобы иметь определенное симптоматическое значение.
  Я родился в семье, которую можно назвать низшим средним классом. Высший средний класс, расцвет которого пришелся на восьмидесятые и девяностые годы, когда Киплинг был поэтом-лауреатом, представлял собой своего рода груду обломков, оставшихся после волны викторианского процветания. Или, возможно, было бы лучше изменить метафору и описать ее не как холм, а как слой — слой общества, лежащий между 2000 и 300 фунтами в год: моя собственная семья была недалеко от дна. Вы заметили, что я определяю это с точки зрения денег, потому что это всегда самый быстрый способ заставить себя понять. Тем не менее, существенным моментом английской классовой системы является то, что ее нельзя полностью объяснить с точки зрения денег. Грубо говоря, это денежная стратификация, но она также пронизана своего рода призрачной кастовой системой; скорее похоже на построенное на скорую руку современное бунгало, населенное средневековыми призраками. Отсюда тот факт, что верхушка среднего класса распространяется или распространяется до доходов всего лишь 300 фунтов в год — до доходов, то есть гораздо более низких, чем у людей просто среднего класса без социальных претензий. Вероятно, есть страны, где можно предсказать мнение человека по его доходу, но в Англии это никогда не бывает вполне безопасно; вы также всегда должны принимать во внимание его традиции. Морской офицер и его бакалейщик, скорее всего, имеют одинаковый доход, но они не являются эквивалентными людьми и будут на одной стороне только в очень крупных вопросах, таких как война или всеобщая забастовка — возможно, даже не тогда.
  Конечно, теперь очевидно, что с верхним средним классом покончено. В каждом провинциальном городке Южной Англии, не говоря уже о мрачных пустошах Кенсингтона и Эрлс-Корта, умирают те, кто знал его во времена его славы, смутно озлобленные миром, который вел себя не так, как следовало бы. Я никогда не открываю ни одну книгу Киплинга и не захожу в один из огромных унылых магазинов, которые когда-то были любимым местом представителей высшего среднего класса, не думая: «Я вижу изменения и упадок во всем вокруг». Но перед войной высший средний класс, хотя и не слишком зажиточный, все же чувствовал себя уверенно. До войны вы были либо джентльменом, либо не джентльменом, и если вы были джентльменом, вам было трудно вести себя как таковой, каковы бы ни были ваши доходы. Между теми, у кого было 400 фунтов в год, и теми, у кого было 2000 или даже 1000 фунтов в год, существовала огромная пропасть, но эту пропасть те, у кого было 400 фунтов в год, старались игнорировать. Вероятно, отличительной чертой верхнего среднего класса было то, что его традиции были не в какой-либо степени коммерческими, а главным образом военными, официальными и профессиональными.
  Люди этого класса не владели землей, но они чувствовали себя землевладельцами в глазах Бога и сохраняли полуаристократическое мировоззрение, занимаясь профессиями и боевой службой, а не торговлей. Маленькие мальчики считали косточки сливы на своих тарелках и предсказывали свою судьбу, скандируя: «Армия, Флот, Церковь, Медицина, Закон»; и даже из них «Медицина» немного уступала остальным и была добавлена только ради симметрии. Принадлежать к этому классу, когда вы зарабатывали 400 фунтов в год, было странным делом, поскольку это означало, что ваш аристократизм был почти чисто теоретическим. Вы жили, так сказать, на двух уровнях одновременно. Теоретически вы знали все о слугах и о том, как давать им чаевые, хотя на практике у вас был один, максимум два постоянных слуг. Теоретически вы знали, как носить одежду и как заказать ужин, хотя на практике вы никогда не могли позволить себе пойти к приличному портному или приличному ресторану. Теоретически вы умели стрелять и ездить верхом, хотя на практике у вас не было ни лошадей, на которых можно было бы ездить, ни пяди земли, по которой можно было бы стрелять. Именно этим объясняется привлекательность Индии (в последнее время Кении, Нигерии и т. д.) для представителей низшего и высшего среднего класса. Люди, которые ходили туда солдатами и чиновниками, шли туда не для того, чтобы зарабатывать деньги, ибо солдат или чиновник не хочет денег; они поехали туда потому, что в Индии, с дешевыми лошадьми, бесплатной охотой и ордами чернокожих слуг, так легко было играть в джентльмена.
  В той бедно-благородной семье, о которой я говорю, гораздо больше сознания бедности, чем в любой семье рабочего класса, живущей выше уровня пособия по безработице. Аренда, одежда и школьные счета — это нескончаемый кошмар, а любая роскошь, даже стакан пива, — это неоправданная расточительность. Практически весь доход семьи уходит на поддержание приличия. Очевидно, что люди такого типа находятся в аномальном положении, и можно «поддаться искушению списать их на простые исключения и, следовательно, неважные». Однако на самом деле их довольно много. В эту категорию попадают, например, большинство священнослужителей и школьных учителей, почти все англо-индийские чиновники, небольшое количество солдат и матросов, а также немалое количество профессиональных людей и художников. Но действительная важность этого класса состоит в том, что они являются амортизаторами буржуазии. Настоящая буржуазия, учащаяся в классе L2000 и старше, использует свои деньги как толстый слой прокладки между собой и классом, который они грабят; насколько они вообще осведомлены о низших порядках, они осознают их как служащих, слуг и торговцев. Но совсем по-другому обстоят дела у бедняков из низов, которые изо всех сил пытаются вести благородную жизнь на доходы, фактически являющиеся доходами рабочего класса. Последние вынуждены вступать в тесный и, в некотором смысле, интимный контакт с рабочим классом, и я подозреваю, что именно от них происходит традиционное отношение высшего класса к «простым» людям.
  И что это за отношение? Позиция хихикающего превосходства, перемежающаяся вспышками злобной ненависти. Посмотрите на любое количество ударов во время. последние тридцать лет. Вы обнаружите, что повсюду считается само собой разумеющимся, что человек из рабочего класса как таковой представляет собой насмешку, за исключением тех редких моментов, когда он проявляет признаки слишком процветания, после чего он перестает быть забавой и становится демоном. . Нет смысла тратить силы на осуждение такого подхода. Лучше рассмотреть, как он возник, а для этого нужно осознать, как выглядят рабочие классы для тех, кто живет среди них, но имеет другие привычки и традиции.
  Обшарпанная благородная семья находится примерно в том же положении, что и семья «белых бедняков», живущих на улице, где все остальные — негры. В таких обстоятельствах вам приходится цепляться за свою аристократичность, потому что это единственное, что у вас есть; А между тем вас ненавидят за ваше высокомерие, а также за акцент и манеры, которые характеризуют вас как представителя класса боссов. Я был очень молод, немногим старше шести лет, когда впервые осознал классовые различия. До этого возраста моими главными героями обычно были люди из рабочего класса, потому что они всегда занимались такими интересными вещами, например, были рыбаками, кузнецами и каменщиками. Я помню рабочих на ферме в Корнуолле, которые разрешали мне кататься на сеялке, когда они сеяли репу, а иногда ловили овец и доили их, чтобы напоить меня; и рабочие, строящие новый дом по соседству, которые позволили мне играть с мокрым раствором и от которых я впервые узнал слово «б — —»; и сантехник дальше по дороге, с детьми которого я ходил гулять по птичьим гнездам. Но вскоре мне запретили играть с детьми водопроводчика; они были «обычными», и мне сказали держаться от них подальше. Если хотите, это было снобизмом, но это было также необходимо, поскольку люди среднего класса не могут позволить себе позволить своим детям расти с вульгарным акцентом. Итак, очень рано рабочий класс перестал быть расой дружелюбных и замечательных существ и стал расой врагов. Мы понимали, что они нас ненавидят, но никогда не могли понять, почему, и, естественно, приписывали это чистой, порочной злобе. Мне в раннем детстве, почти всем детям из таких семей, как моя, «простые» люди казались почти недочеловеками. У них были грубые лица, отвратительный акцент и грубые манеры, они ненавидели всех, кто не был похож на них, и, если бы у них была хоть малейшая возможность, они жестоко оскорбляли бы вас. Таково было наше мнение о них, и хотя оно было ложным, его можно было понять. Следует помнить, что до войны в Англии было гораздо больше открытой классовой ненависти, чем сейчас. В те дни вас вполне могли оскорбить просто за то, что вы выглядели как представитель высшего класса; в наши дни, с другой стороны, к вам с большей вероятностью будут заискивать. Любой, кому за тридцать, помнит времена, когда хорошо одетый человек не мог пройти по улице трущоб и не подвергнуться нападкам. Целые кварталы больших городов считались небезопасными из-за «хулиганов» (ныне почти вымершего типа), а лондонский мальчишка-сорван повсюду, с его громким голосом и отсутствием интеллектуальных угрызений совести, мог превратить жизнь в мучение людей, которые считали это ниже своего достоинства. их достоинство, чтобы ответить. Периодическим ужасом моих каникул, когда я был маленьким мальчиком, были банды «хамов», которые могли напасть на тебя пять или десять к одному. С другой стороны, во время семестра именно мы были в большинстве, а «хамы» подвергались угнетению; Я помню пару жестоких массовых боев холодной зимой 1916-1917 годов. И эта традиция открытой враждебности между высшим и низшим классом, по-видимому, сохранялась по крайней мере столетие назад. Типичная шутка в «Панч шестидесятых» — это изображение маленького нервного джентльмена, едущего по улице трущоб, и толпы уличных мальчишек, приближающихся к нему с криками: «А вот и волна!» Давайте напугаем «осс!» Представьте себе, что уличные мальчишки сейчас пытаются напугать его лошадь! Скорее всего, они будут тусоваться вокруг него в смутной надежде на подсказку. За последние десять лет английский рабочий класс стал рабским с ужасающей быстротой. Это должно было случиться, поскольку их запугало ужасное оружие безработицы. До войны их экономическое положение было сравнительно сильным, поскольку, хотя у них не было пособия по безработице, там не было большой безработицы, а власть класса боссов не была так очевидна, как сейчас. Мужчина не видел, чтобы разрушение смотрело ему в лицо каждый раз, когда он наказывал «щеголя», и, естественно, он наказывал «крутого» всякий раз, когда казалось, что это безопасно. Г. Ж. Ренье в своей книге об Оскаре Уайльде указывает, что странный, непристойный взрыв народной ярости, последовавший за судом Уайльда, имел по существу социальный характер. Лондонская мафия поймала на прыжке представителя высшего сословия и позаботилась о том, чтобы он продолжал прыгать. Все это было естественно и даже правильно. Если вы относитесь к людям так, как относились к английскому рабочему классу в течение последних двух столетий, вы должны ожидать, что они возмутятся этим. С другой стороны, детей из убогих и благородных семей нельзя винить, если они выросли с ненавистью к рабочему классу, типичным примером для которых были бродячие банды «хамов».
  Но была еще одна, более серьезная трудность. Здесь вы подходите к настоящей тайне классовых различий на Западе — к настоящей причине, почему европеец буржуазного воспитания, даже когда он называет себя коммунистом, не может без тяжелого усилия думать о трудящемся человеке как о равном себе. Оно выражено в четырех страшных словах, которые в наше время люди избегают произносить, но которые довольно свободно произносились в моем детстве. Слова были такими: «Низшие классы пахнут».
  Нас учили этому — низшие классы пахнут. И здесь, очевидно, вы находитесь у непреодолимой преграды. Ибо никакое чувство симпатии или антипатии не является столь фундаментальным, как физическое чувство. Расовую ненависть, религиозную ненависть, различия в образовании, темпераменте, интеллекте и даже различия в моральных кодексах можно преодолеть; но физическое отталкивание не может. Вы можете испытывать привязанность к убийце или содомиту, но вы не можете испытывать привязанность к человеку, у которого воняет изо рта — я имею в виду, что он обычно воняет. Как бы вы ни желали ему добра, как бы вы ни восхищались его умом и характером, если у него воняет изо рта, он ужасен, и в глубине души вы возненавидите его. Возможно, это не будет иметь большого значения, если средний человек из среднего класса будет воспитан в убеждении, что рабочий класс невежественен, ленив, пьян, груб и нечестен; вред причиняется только тогда, когда его воспитывают в убеждении, что они грязные. А в моем детстве нас воспитывали с убеждением, что они грязные. Очень рано у вас возникло представление о том, что в теле рабочего класса есть что-то отталкивающее; вы не подойдете к этому ближе, чем сможете помочь. Вы видели, как огромный потный чернокожий шел по дороге с киркой на плече; вы смотрели на его обесцвеченную рубашку и вельветовые брюки, засохшие от десятилетней грязи; вы думали об этих гнездах и слоях засаленных тряпок внизу, а под всем этим о немытом, коричневом теле (так я его себе представлял) с сильным, салообразным запахом. Вы видели, как бродяга снимает сапоги в канаве — тьфу! Вам не приходило в голову всерьез, что бродяге может не понравиться иметь черные ноги. И даже люди из «низшего сословия», которые, как вы знали, были довольно чистоплотными — например, слуги — были слегка неаппетитными. Запах их пота, сама текстура их кожи загадочным образом отличались от ваших.
  Каждый, кто вырос, произнося свои боли и в доме с ванной и одним слугой, вероятно, вырос с этими чувствами; отсюда и хаотичность, непреодолимость классовых различий на Западе. Удивительно, как редко в этом признаются. На данный момент я могу вспомнить только одну книгу, в которой это изложено без обмана, — это «На китайском экране» мистера Сомерсета Моэма. Г-н Моэм описывает высокопоставленного китайского чиновника, пришедшего в придорожную гостиницу, бушующего и обзывающего всех, чтобы внушить им, что он высший сановник, а они всего лишь черви. Через пять минут, заявив о своем достоинстве так, как он считает нужным, он ужинает в полной дружбе с багажными кули. Как чиновник он чувствует, что должен заявить о своем присутствии, но у него нет ощущения, что кули сделаны из другой глины, чем он сам. Я наблюдал бесчисленное множество подобных сцен в Бирме. Среди монголов — среди всех азиатов, насколько я знаю — существует своего рода естественное равенство, легкая близость между человеком и человеком, что просто немыслимо на Западе. Г-н Моэм добавляет:
  На Западе нас отличает от наших собратьев обоняние. Рабочий — наш хозяин, склонный править нами железной рукой, но нельзя отрицать, что он воняет: никто этому не удивляется, ведь купаться на рассвете, когда надо спешить на работу до звонка заводского звонка. это неприятная вещь, и «тяжелый труд не ведет к сладости»; и ты не меняешь белья больше, чем можешь помочь, когда еженедельную стирку должна делать острая на язык жена. Я не виню рабочего за то, что он воняет, но он воняет. Людям с чувствительными ноздрями это затрудняет социальное общение. Утренняя ванна разделяет классы более эффективно, чем рождение, богатство или образование.
  Между тем, пахнут ли «низы»? Конечно, в целом они грязнее, чем высшие классы. Так и должно быть, учитывая обстоятельства, в которых они живут, поскольку даже в этот поздний срок менее половины домов в Англии имеют ванные комнаты. Кроме того, привычка мыться каждый день появилась в Европе совсем недавно, а рабочий класс в целом более консервативен, чем буржуазия. Но англичане становятся заметно чище, и мы можем надеяться, что через сто лет они будут почти такими же чистыми, как японцы. Жаль, что те, кто так часто идеализирует рабочий класс, считают необходимым восхвалять каждую характеристику рабочего класса и поэтому делать вид, что грязь сама по себе достойна чего-то. Здесь, как ни странно, социалист и сентиментальный демократ-католик типа Честертона иногда берутся за руки; оба скажут вам, что грязь — это здорово и «естественно», а чистота — это просто причуда или, в лучшем случае, роскошь. [По мнению Честертона, грязь — это просто своего рода «дискомфорт» и поэтому причисляется к самоуничижению. К сожалению, дискомфорт от грязи в основном испытывают другие люди. На самом деле быть грязным не так уж и неприятно — далеко не так неприятно, как принять холодную ванну зимним утром.] Они, кажется, не понимают, что просто придают окраску представлению о том, что люди из рабочего класса грязны по своему выбору, а не по собственному выбору. из необходимости. На самом деле, люди, у которых есть доступ к ванне, обычно ею пользуются. Но самое главное то, что представители среднего класса верят, что рабочий класс грязен — как вы видите из приведенного выше отрывка, сам г-н Моэм верит в это — и, что еще хуже, что они каким-то образом грязны по своей сути. В детстве одной из самых ужасных вещей, которые я мог себе представить, было пить из бутылки после военно-морской службы. Однажды, когда мне было тринадцать, я ехал в поезде из торгового города, и вагон третьего класса был битком набит пастухами и свинолюдями, продававшими своих животных. Кто-то достал литровую бутылку пива и раздал ее всем; оно передавалось из уст в уста, и каждый делал глоток. Я не могу описать тот ужас, который я испытал, когда бутылка приближалась ко мне. Если бы я выпил из него после всех этих мужских ртов из низшего сословия, я был уверен, что меня вырвет; с другой стороны, если бы они предложили мне это, я не посмел отказаться из боязни обидеть их, — вы видите здесь, как брезгливость буржуазии действует в обе стороны. Сейчас, слава Богу, у меня нет подобных чувств. Тело рабочего человека как таковое мне не более противно, чем тело миллионера. Я до сих пор не люблю пить из чашки или бутылки за другим человеком — я имею в виду другого мужчину; с женщинами я не против — но эт. по крайней мере, вопрос о классе не затрагивается. Общение с бродягами вылечило меня от этого. Бродяги на самом деле не такие уж грязные люди, как англичане, но их называют грязными, и когда ты делишь постель с бродягой и пьешь чай из одной табакерки, ты чувствуешь, что видел самое худшее и худшее. не имеет для вас ничего страшного.
  Я остановился на этих темах, потому что они жизненно важны. Чтобы избавиться от классовых различий, вам нужно начать с понимания того, как выглядит один класс, если смотреть на него глазами другого. Бесполезно говорить, что средний класс «снобист», и останавливаться на этом. Вы не продвинетесь дальше, если не поймете, что снобизм связан с разновидностью идеализма. Оно происходит от раннего обучения, в ходе которого ребенка среднего класса почти одновременно учат мыть шею, быть готовым умереть за свою страну и презирать «низшие классы».
  Здесь меня обвинят в отставании от времени, ибо я был ребенком до и во время войны, и можно утверждать, что нынешних детей воспитывают с более просвещенными понятиями. Вероятно, это правда, что классовые чувства в данный момент немного менее горьки, чем были. Рабочий класс покорен там, где раньше он был открыто враждебен, а послевоенное производство дешевой одежды и общее смягчение нравов смягчили поверхностные различия между классом и классом. Но, несомненно, основное чувство все еще здесь. У каждого человека среднего класса есть дремлющие классовые предрассудки, и достаточно всего лишь незначительного события, чтобы пробудить их; а если ему больше сорока, он, вероятно, твердо убежден, что его собственный класс принесен в жертву классу ниже. Внушите среднестатистическому бездумному человеку благородного происхождения, изо всех сил пытающемуся поддерживать внешний вид на четыре или пятьсот долларов в год, что он является членом эксплуататорского класса паразитов, и он подумает, что вы сумасшедший. Он с совершенной искренностью укажет вам на десяток причин, в которых его положение хуже, чем у рабочего человека. В его глазах рабочие — это не затопленная раса рабов, а зловещий поток, поднимающийся вверх, чтобы поглотить его самого, его друзей и его семью и стереть с лица земли всю культуру и всякую порядочность. Отсюда эта странная настороженная тревога, как бы рабочий класс не стал слишком процветающим. В номере «Панч» вскоре после войны, когда уголь еще стоил дорого, есть фотография четырех или пяти шахтеров с мрачными, зловещими лицами, едущих в дешевом автомобиле. Друг, мимо которого они проходят, звонит им и спрашивает, где они его одолжили. Они отвечают: «Мы купили эту вещь!» Видите ли, этого «достаточно для Панча»; для шахтеров покупать автомобиль, даже одну машину на четыре-пять человек, — это чудовище, своего рода преступление против природы. Такова была позиция дюжину лет назад, и я не вижу никаких признаков каких-либо фундаментальных изменений. Представление о том, что рабочий класс был абсурдно изнежен, безнадежно деморализован пособиями по безработице, пенсиями по старости, бесплатным образованием и т. д., все еще широко распространено; возможно, его просто немного потрясло недавнее признание того, что безработица действительно существует. Для большого количества людей среднего класса, вероятно, для подавляющего большинства людей старше пятидесяти, типичный рабочий человек все еще ездит на биржу труда на мотоцикле и хранит уголь в своей ванне: «И, если вы поверите, на этом, моя дорогая, они и поженятся. пособие!
  Причина, по которой классовая ненависть, кажется, уменьшается, заключается в том, что в наши дни она имеет тенденцию не публиковаться, отчасти из-за сладких привычек нашего времени, отчасти потому, что газеты и даже книги теперь должны обращаться к публике рабочего класса. Как правило, лучше всего это изучить в частных беседах. Но если вам нужны печатные примеры, стоит взглянуть на obiter dicta покойного профессора Сэйнтсбери. Сэйнтсбери был очень образованным человеком и в определенном смысле рассудительным литературным критиком, но когда он говорил о политических или экономических вопросах, он отличался от остальных представителей своего класса только тем, что был слишком толстокожим и родился слишком рано, чтобы не вижу никаких причин притворяться, что придерживаюсь обычной порядочности. По мнению Сэйнтсбери, страхование по безработице просто «способствовало поддержке ленивых бездельников», а все профсоюзное движение было не более чем своего рода организованным нищенством:
  Слово «нищий» теперь почти применимо к делу, не так ли, если использовать его как слово? хотя быть нищими, в смысле полного или частичного содержания за счет других людей, является горячим и в значительной степени достигнутым стремлением значительной части нашего населения и всей политической партии.
  (Второй альбом)
  Следует, однако, отметить, что Сэйнтсбери признает, что безработица обязательно будет существовать, и фактически считает, что она должна существовать до тех пор, пока безработные заставляют страдать как можно больше:
  Не является ли «случайный» труд тем самым тайным и предохранительным клапаном безопасной и надежной трудовой системы в целом?
  . . . В сложном промышленно-торговом государстве постоянная занятость с регулярной заработной платой невозможна; в то время как безработица, поддерживаемая пособиями по безработице, на уровне заработной платы, деморализует с самого начала и губительна в более или менее быстро наступающем конце.
  (Последний альбом)
  Что именно произойдет с «поддельными работниками», когда временной рабочей силы не будет, неясно. Предположительно (Сентсбери одобрительно отзывается о «хороших законах о бедных») они должны пойти в работный дом или ночевать на улице. Что касается идеи о том, что каждый человек должен, как само собой разумеющееся, иметь возможность зарабатывать хотя бы сносные средства к существованию, Сэйнтсбери отвергает ее с презрением:
  Даже «право на жизнь». . . не распространяется дальше права на защиту от убийства. Благотворительность, возможно, может, мораль, возможно, и общественная польза, возможно, должны добавить к этой защите дополнительные условия для продолжения жизни; но сомнительно, требует ли этого строгая справедливость.
  Что касается безумной доктрины, согласно которой рождение в стране дает некоторое право на владение землей этой страны, то она вряд ли требует внимания.
  (Последний альбом)
  Стоит на мгновение задуматься о прекрасном значении этого последнего отрывка. Интерес подобных отрывков (а они разбросаны по всему сочинению Сэйнтсбери) заключается в том, что они вообще были напечатаны. Большинство людей немного стесняются излагать подобные вещи на бумаге. Но то, что говорит здесь Сэйнтсбери, — это то, что думает любой маленький червяк с достаточно благополучными пятью сотнями в год, и поэтому в некотором смысле следует восхищаться его словами. Нужно много мужества, чтобы открыто быть таким скунсом.
  Таков взгляд признанного реакционера. А как насчет человека из среднего класса, чьи взгляды не реакционны, а «продвинуты»? Неужели под своей революционной маской он так сильно отличается от других?
  Человек среднего класса принимает социализм и, возможно, даже вступает в коммунистическую партию. Насколько это имеет значение? Очевидно, что, живя в рамках капиталистического общества, он должен продолжать зарабатывать себе на жизнь, и его нельзя винить, если он цепляется за свой буржуазный экономический статус. Но есть ли какие-либо изменения в его вкусах, привычках, манерах, его творческом прошлом — его «идеологии», выражаясь коммунистическим жаргоном? Есть ли в нем какие-нибудь перемены, кроме того, что он теперь голосует на выборах за лейбористов или, если возможно, за коммунистов? Заметно, что он еще привычно общается со своим классом; ему гораздо комфортнее с представителем своего класса, который считает его опасным большевиком, чем с представителем рабочего класса, который якобы с ним согласен; его вкусы в еде, вине, одежде, книгах, картинах, музыке, балете все еще остаются явно буржуазными вкусами; что самое важное, он неизменно женится на представительнице своего класса. Посмотрите на любого буржуазного социалиста. Посмотрите на товарища X, члена КПВ и автора «Марксизма для младенцев». Товарищ X, как оказалось, старый итонист. Теоретически он был бы готов умереть на баррикадах, но вы замечаете, что он все еще оставляет расстегнутой нижнюю пуговицу жилета. Он идеализирует пролетариат, но удивительно, как мало его привычки похожи на их привычки. Возможно, однажды из чистой бравады он выкурил сигару с лентой, но для него было бы почти физически невозможно положить в рот кусочки сыра на острие ножа или сидеть дома в кепке. или даже пить чай из блюдца. Я знал множество буржуазных социалистов, я часами слушал их тирады против собственного класса, но никогда, ни разу не встречал я никого, кто перенял бы пролетарские манеры за столом. И все же, почему бы и нет? Почему человек, который считает, что вся добродетель принадлежит пролетариату, все еще старается молча пить суп? Это может быть только потому, что в глубине души он чувствует, что пролетарские манеры отвратительны. Итак, вы видите, что он все еще реагирует на воспитание своего детства, когда его учили ненавидеть, бояться и презирать рабочий класс.
  OceanofPDF.com
   9
  
  КОГДА Я БЫЛ _ В четырнадцать или пятнадцать лет я был одиозным маленьким снобом, но не хуже других мальчиков моего возраста и класса. Полагаю, нет в мире места, где снобизм был бы столь вездесущ или где его культивировали бы в таких утонченных и утонченных формах, как в английской государственной школе. Здесь, по крайней мере, нельзя сказать, что английское «образование» не справляется со своей задачей. Вы забываете свою латынь и греческий через несколько месяцев после окончания школы — я восемь или десять лет изучал греческий, а теперь, в тридцать три, я даже не могу повторить греческий алфавит — но ваш снобизм, если вы его упорно не искорените, как это вьюнок, он прилипнет к тебе до могилы.
  В школе я был в затруднительном положении, так как учился среди мальчиков, которые по большей части были намного богаче меня, а в дорогую государственную школу я пошел только потому, что случайно выиграл стипендию. Это обычный опыт мальчиков из низшего среднего класса, сыновей священнослужителей, англо-индийских чиновников и т. д., и воздействие, которое это оказало на меня, вероятно, было обычным. С одной стороны, это заставило меня крепче, чем когда-либо, цепляться за свою аристократичность; с другой стороны, это наполнило меня обидой на мальчиков, чьи родители были богаче моих и которые позаботились дать мне об этом знать. Я презирал всех, кого нельзя было назвать «джентльменом», но также ненавидел до безумия богатых, особенно тех, кто разбогател слишком недавно. Я считал, что правильным и элегантным было бы быть благородного происхождения, но не иметь денег. Это часть кредо низшего и верхнего среднего класса. В нем чувствуется романтика якобита в изгнании, и это очень утешительно.
  Но те годы, во время войны и сразу после нее, были странным временем для учебы в школе, поскольку Англия была ближе к революции, чем когда-либо с тех пор или за столетие до этого. Почти по всей стране прокатилась волна революционных настроений, которая с тех пор была обращена вспять и забыта, но оставила после себя различные отложения. По сути, хотя тогда это, конечно, нельзя было рассматривать в перспективе, это был бунт молодежи против возраста, возникший непосредственно в результате войны. На войне молодые были принесены в жертву, а старики вели себя так, что даже на таком расстоянии времени страшно даже представить; они были суровыми патриотами в безопасных местах, в то время как их сыновья падали, как сено, под немецкими пулеметами. Более того, войну вели в основном старики, и велась она с крайней некомпетентностью. К 1918 году все люди моложе сорока были в плохом настроении по отношению к старшим, и антимилитаристские настроения, которые естественным образом последовали за боевыми действиями, переросли во всеобщий бунт против ортодоксальности и власти. В то время среди молодежи существовал любопытный культ ненависти к «старикам». Господство «стариков» считалось ответственным за каждое зло, известное человечеству, и все принятые институты, от романов Скотта до Палаты лордов, высмеивались только потому, что «старики» были за них. В течение нескольких лет было модно быть «большим», как тогда называли людей. Англия была полна недоработанных антиномических мнений. Пацифизм, интернационализм, гуманизм всех видов, феминизм, свободная любовь, реформа развода, атеизм, контроль над рождаемостью — подобные вещи слушались лучше, чем в обычное время. И, конечно же, революционные настроения распространялись на тех, кто был слишком молод, чтобы сражаться, даже на школьников. В то время мы все думали о себе как о просвещенных существах новой эпохи, отбросивших ортодоксальность, навязанную нам этими ненавистными «стариками». Мы, по сути, сохранили снобистское мировоззрение нашего класса, мы считали само собой разумеющимся, что мы можем продолжать получать наши дивиденды или переходить на мягкую работу, но нам также казалось естественным быть «против правительства».
  Мы высмеивали OTC, христианскую религию и, возможно, даже обязательные игры и королевскую семью, и мы не осознавали, что просто принимаем участие во всемирном жесте отвращения к войне. Два случая запомнились мне как примеры странного революционного настроения того времени. Однажды учитель, который учил нас английскому языку, дал нам своего рода общий информационный листок, в котором одним из вопросов было: «Кого вы считаете десятью величайшими людьми, живущими сейчас?» Из шестнадцати мальчиков в классе (средний возраст у нас был около семнадцати) пятнадцать включили в свой список Ленина. Это было в снобистской дорогой государственной школе, и это был 1920 год, когда ужасы русской революции были еще свежи в памяти каждого. Также в 1919 году прошли так называемые празднования мира. Наши старейшины решили за нас, что мы должны праздновать мир традиционным способом, возгласив над павшим врагом. Мы должны были выйти на школьный двор с факелами и петь джинго-песни типа «Правь Британией». Ребята - я думаю, к своей чести - вели все происходящее и пели кощунственные и крамольные слова под предоставленные мелодии. Я сомневаюсь, что сейчас дело пошло бы именно таким образом. Конечно, школьники, которых я встречаю сейчас, даже самые умные, гораздо более правые в своих взглядах, чем я и мои современники пятнадцать лет назад.
  Таким образом, в возрасте семнадцати или восемнадцати лет я был одновременно снобом и революционером. Я был против всякой власти. Я прочитал и перечитал все опубликованные произведения Шоу, Уэллса и Голсуорси (в то время все еще считавшихся опасно «продвинутыми» писателями) и в общих чертах называл себя социалистом. Но я плохо понимал, что такое социализм, и понятия не имел, что рабочий класс — это люди. На расстоянии и через книги — например, «Люди бездны» Джека Лондона — я мог мучиться из-за их страданий, но я все равно ненавидел их и презирал, когда подходил к ним хоть сколько-нибудь близко. Меня все еще возмущал их акцент и бесила их привычная грубость. Надо помнить, что именно тогда, сразу после войны, английский рабочий класс был настроен боево. Это было время великих угольных забастовок, когда шахтера считали воплощением злодея, а пожилые дамы каждую ночь заглядывали под кровати, чтобы не спрятаться там Роберта Смайли. На протяжении всей войны и некоторое время после нее были высокие зарплаты и много рабочих мест; ситуация теперь возвращалась к чему-то худшему, чем обычно, и, естественно, рабочий класс сопротивлялся. Воевавших мужчин заманили в армию яркими обещаниями, и теперь они возвращались домой, в мир, где не было ни работы, ни даже домов. Более того, они воевали и возвращались домой с солдатским отношением к жизни, которое в основе своей, несмотря на дисциплину, является беззаконием. В воздухе витало неспокойное ощущение. К этому времени принадлежит песня с запоминающимся припевом:
  Нет ничего наверняка, кроме того, что
  богатые становятся богаче, а бедные заводят детей;
  А между тем,
  между делом,
  разве нам не весело?
  Люди еще не привыкли к пожизненной безработице, смягчаемой бесконечными чашками чая. Они все еще смутно ожидали Утопии, за которую боролись, и еще больше, чем раньше, были открыто враждебны к классу, произносящему аши. Таким образом, для амортизаторов буржуазии, таких как я, «простые люди» по-прежнему казались жестокими и отталкивающими. Оглядываясь назад на тот период, я понимаю, что половину времени я потратил на осуждение капиталистической системы, а другую половину на возмущение по поводу наглости кондукторов автобусов.
  Когда мне еще не исполнилось двадцати, я отправился в Бирму, в Индийскую императорскую полицию. В таком «форпосте Империи», как Бирма, классовый вопрос, казалось, на первый взгляд был отложен. Здесь не было очевидных классовых трений, потому что самое важное было не в том, учился ли ты в одной из правильных школ, а в том, была ли твоя кожа технически белой. На самом деле большинство белых людей в Бирме не принадлежали к тому типу людей, которых в Англии называли бы «джентльменами», но, за исключением простых солдат и нескольких неописуемых людей, они жили жизнью, соответствующей «джентльменам» — имели слуг, которые и называли свой ужин «ужином» — и официально они считались представителями одного класса. Они были «белыми людьми», в отличие от другого, низшего класса, «туземцев». Но к «туземцам» не относились так, как к «низшим классам» дома. Существенным моментом было то, что «туземцы», во всяком случае бирманцы, не считались физически отталкивающими. На них смотрели свысока, как на «туземцев», но они были вполне готовы к физической близости с ними; и это, как я заметил, имело место даже с белыми мужчинами, у которых были самые порочные предубеждения по поводу цвета кожи. Когда у тебя много слуг, ты быстро приобретаешь ленивые привычки, и я обычно позволял, например, одевать и раздевать себя моему бирманскому мальчику. Это произошло потому, что он был бирманцем и не вызывал отвращения; Я не смог бы позволить английскому слуге обращаться со мной так интимно. Я чувствовал к бирманцу почти то же самое, что и к женщине. Как и у большинства других рас, у бирманцев есть характерный запах — я не могу его описать: от этого запаха покалывают зубы, — но этот запах никогда не вызывал у меня отвращения. (Кстати, жители Востока говорят, что мы пахнем. Китайцы, я думаю, говорят, что белый человек пахнет трупом. Бирманцы говорят то же самое, хотя ни один бирманец никогда не был настолько груб, чтобы сказать мне это.) И в каком-то смысле мой Такое отношение было вполне оправданным, поскольку, если признать тот факт, что большинство монголов имеют гораздо более красивые тела, чем большинство белых мужчин. Сравните крепкую шелковистую кожу бирманца, которая вообще не морщится до тех пор, пока ему не исполнится сорок лет, а затем просто увядает, как кусок сухой кожи, с грубозернистой, дряблой, обвисшей кожей белого человека. У белого человека прямые уродливые волосы растут на ногах и тыльной стороне рук, а на груди уродливым пятном. У бирманца есть лишь один или два пучка жестких черных волос в соответствующих местах; в остальном он совершенно безволосый и обычно безбородый. Белый человек почти всегда лысеет, бирманец — редко или никогда. Зубы бирманца идеальны, хотя обычно они обесцвечиваются соком бетеля, а зубы белого человека неизменно разрушаются. Белый человек обычно плохо сложен, и когда он полнеет, он пухнет в самых невероятных местах; у монгола красивые кости и в старости он почти так же стройен, как в молодости. Следует признать, что среди белых рас есть несколько особей, которые в течение нескольких лет становятся в высшей степени красивыми; но в целом, что бы вы ни говорили, они гораздо менее симпатичны, чем жители Востока. Но не об этом я думал, когда обнаружил, что английские «низшие классы» гораздо более отталкивают, чем бирманские «туземцы». Я все еще думал о своих рано приобретенных классовых предрассудках. Когда мне едва исполнилось двадцать, меня на короткое время приписали к британскому полку. Конечно, я восхищался и любил рядовых, как любой двадцатилетний юноша восхищался и любил здоровенных, жизнерадостных юношей на пять лет старше его с медалями Великой войны на груди. И все-таки они меня слегка отталкивали; они были «простыми людьми», и мне не хотелось быть с ними слишком близко. Жаркими утрами, когда рота маршировала по дороге, я шел сзади с одним из младших младших офицеров, пар от сотен потных тел впереди вызывал у меня тошноту. И это, как вы заметите, было чистым предрассудком. Физически солдат, вероятно, настолько же безобиден, насколько это возможно для белого мужчины. В целом он молод, почти всегда здоров благодаря свежему воздуху и физическим упражнениям, а строгая дисциплина заставляет его соблюдать чистоту. Но я не мог видеть этого таким. Все, что я знал, это то, что я чувствовал запах пота низшего класса, и от мысли об этом меня тошнило.
  Когда позже я избавился от своих классовых предрассудков или от их части, это произошло окольным путем и в результате процесса, который занял несколько лет. Мое отношение к классовому вопросу изменило то, что было с ним связано лишь косвенно, что-то почти несущественное.
  Я прослужил в индийской полиции пять лет и к концу этого времени возненавидел империализм, которому служил, с горечью, которую, вероятно, не могу объяснить. В свободном воздухе Англии подобные вещи не совсем понятны. Чтобы ненавидеть империализм, нужно быть его частью. Со стороны британское правление в Индии кажется — и действительно так оно и есть — благожелательным и даже необходимым; то же самое, несомненно, относится к французскому правлению в Марокко и голландскому правлению на Борнео, поскольку люди обычно управляют иностранцами лучше, чем сами собой. Но невозможно быть частью такой системы, не признавая ее неоправданной тиранией. Это осознают даже самые толстокожие англо-индейцы. Каждое «родное» лицо, которое он видит на улице, напоминает ему о его чудовищном вторжении. И большинство англо-индийцев, по крайней мере время от времени, далеко не так самодовольны своим положением, как думают люди в Англии. От самых неожиданных людей, от пропитанных джином старых негодяев, занимающих высокое положение на государственной службе, я слышал такие высказывания, как: «Конечно, мы не имеем никаких прав в этой проклятой стране. Только теперь мы здесь, ради бога, останемся здесь». Истина в том, что ни один современный человек в глубине души не считает правильным вторгнуться в чужую страну и силой сдерживать население. Иностранное угнетение является гораздо более очевидным и понятным злом, чем экономическое угнетение. Так, в Англии мы смиренно признаемся, что нас ограбили, чтобы содержать полмиллиона никчемных бездельников в роскоши, но мы скорее будем сражаться до последнего человека, чем будем напуганы китайцами; точно так же люди, живущие на незаработанные дивиденды без единого угрызения совести, достаточно ясно видят, что неправильно ехать и господствовать в чужой стране, где тебя не хотят. В результате каждого англо-индийца преследует чувство вины, которое он обычно скрывает, как может, потому что здесь нет свободы слова, и просто быть подслушанным, делая крамольное замечание, может повредить его карьере. По всей Индии есть англичане, которые втайне ненавидят систему, частью которой они являются; и лишь изредка, когда они совершенно уверены, что попали в правильную компанию, их скрытая горечь выходит наружу. Помню ночь, которую я провел в поезде с мужчиной из службы образования, незнакомым мне человеком, имени которого я так и не узнал. Спать было слишком жарко, и мы провели ночь в разговорах. В результате получасового осторожного допроса каждый из нас решил, что другой «в безопасности»; а затем в течение нескольких часов, пока поезд медленно трясся в кромешной тьме ночи, сидя на своих койках с бутылками пива под рукой, мы проклинали Британскую империю — проклинали ее изнутри, разумно и глубоко. Это пошло нам обоим на пользу. Но мы говорили запретные вещи, и в измученном утреннем свете, когда поезд въехал в Мандалай, мы расстались с таким же чувством вины, как любая супружеская пара.
  Насколько я могу судить, почти у всех англо-индийских чиновников бывают моменты, когда их беспокоит совесть. Исключением являются люди, которые делают что-то явно полезное и что все равно придется делать, были ли британцы в Индии или нет: например, лесники, врачи и инженеры. Но я служил в полиции, то есть был частью реальной машины деспотизма. Более того, в полиции вы видите грязную работу Империи вблизи, и существует заметная разница между выполнением грязной работы и простым получением от нее прибыли. Большинство людей одобряют смертную казнь, но большинство людей не станут выполнять работу палача. Даже другие европейцы в Бирме смотрели на полицию свысока из-за жестокой работы, которую ей приходилось выполнять. Помню, однажды, когда я инспектировал полицейский участок, туда с той или иной целью зашел американский миссионер, которого я достаточно хорошо знал. Как и большинство миссионеров-нонконформистов, он был полным придурком, но весьма хорошим парнем. Один из моих местных младших инспекторов издевался над подозреваемым (я описал эту сцену в «Бирманских днях»). Американец посмотрел это, а затем, повернувшись ко мне, задумчиво сказал: «Мне бы не хотелось получить твою работу». Мне было ужасно стыдно. Вот такая у меня была работа! Даже осел американского миссионера, трезвенник-девственник со Среднего Запада, имел право смотреть на меня свысока и жалеть меня! Но я бы почувствовал тот же стыд, даже если бы некому было принести его мне домой. Я начал испытывать неописуемую ненависть ко всей машине так называемого правосудия. Что ни говори, а чисто уголовное право (кстати, в Индии куда более гуманное, чем в Англии) — ужасная вещь. Для управления им нужны очень бесчувственные люди. Несчастные заключенные, сидящие на корточках в вонючих клетках карцеров, серые запуганные лица осужденных на длительные сроки, израненные шрамами ягодицы мужчин, которых пороли бамбуковыми палками, женщины и дети, воющие, когда их мужчин уводили под арест — подобные вещи невыносимы, когда ты несешь за них хоть какую-то прямую ответственность. Однажды я видел, как повесили человека; мне это казалось хуже тысячи убийств. Я никогда не попадал в тюрьму без ощущения (большинство посетителей тюрьмы чувствуют то же самое), что мое место по другую сторону решетки. Я думал тогда — да и сейчас думаю, если уж на то пошло, — что худший преступник, который когда-либо существовал, морально превосходит судью, висящего на смертной казни. Но, конечно, мне пришлось держать эти мысли при себе из-за почти полного молчания, которое наложено на каждого англичанина на Востоке. В конце концов я разработал анархическую теорию о том, что любое правительство — зло, что наказание всегда приносит больше вреда, чем преступление, и что людям можно доверять в том, что они будут вести себя прилично, если только вы оставите их в покое. Это, конечно, была сентиментальная чушь. Я вижу сейчас то, чего не видел тогда, что всегда необходимо защищать мирных людей от насилия. В любом состоянии общества, где преступность может быть прибыльной, необходимо иметь суровый уголовный закон и беспощадно применять его; альтернатива - Аль Капоне. Но ощущение, что наказание есть зло, неизбежно возникает у тех, кому приходится его приводить. Я ожидаю обнаружить, что даже в Англии многих полицейских, судей, тюремных надзирателей и им подобных преследует тайный ужас перед тем, что они делают. Но в Бирме мы совершали двойное угнетение. Мы не только вешали людей, сажали их в тюрьму и так далее; мы делали это в качестве нежелательных иностранных захватчиков. Сами бирманцы так и не признали нашу юрисдикцию. Вор, которого мы посадили в тюрьму, не считал себя преступником, справедливо наказанным, он считал себя жертвой иностранного завоевателя. То, что с ним сделали, было просто бессмысленной бессмысленной жестокостью. Его лицо, за толстыми тиковыми решетками камеры и железными решетками тюрьмы, говорило об этом ясно. И, к сожалению, я не приучил себя быть равнодушным к выражению человеческого лица.
  Когда я вернулся домой в отпуск в 1927 году, я уже был наполовину полон решимости бросить работу, и один вдох английского воздуха решил меня. Я не собирался возвращаться, чтобы стать частью этого злого деспотизма. Но я хотел гораздо большего, чем просто сбежать с работы. В течение пяти лет я был частью репрессивной системы, и это оставило у меня нечистую совесть. Бесчисленные запоминающиеся лица — лица заключенных на скамье подсудимых, людей, ожидающих в камерах смертников, подчиненных, над которыми я издевался, и пожилых крестьян, которых я пренебрегал, слуг и кули, которых я ударил кулаком в минуты ярости (почти каждый делает это). вещи на Востоке, во всяком случае изредка: восточные люди могут быть очень раздражительными) — преследовали меня невыносимо. Я осознавал огромную тяжесть вины, которую мне пришлось искупить. Полагаю, это звучит преувеличенно; но если вы в течение пяти лет будете выполнять работу, которую категорически не одобряете, вы, вероятно, почувствуете то же самое. Я свел все к простой теории, что угнетенные всегда правы, а угнетатели всегда неправы: ошибочная теория, но естественный результат того, что вы сами являетесь одним из угнетателей. Я чувствовал, что мне нужно бежать не только от империализма, но и от любой формы господства человека над человеком. Я хотел погрузиться в воду, оказаться среди угнетенных, стать одним из них и оказаться на их стороне против их тиранов. И главным образом потому, что мне пришлось. Обдумав все в одиночестве, я довел свою ненависть к угнетению до невероятных размеров. В то время неудача казалась мне единственной добродетелью. Любое подозрение в саморазвитии, даже в том, чтобы «преуспеть» в жизни до уровня зарабатывания нескольких сотен в год, казалось мне духовно уродливым, своего рода издевательством.
  Таким образом, мои мысли обратились к английскому рабочему классу. Это был первый раз, когда я по-настоящему узнал о рабочем классе, и поначалу это произошло только потому, что они предложили аналогию. Они были символическими жертвами несправедливости, играя в Англии ту же роль, что и бирманцы в Бирме. В Бирме вопрос был довольно простым. Белые были на подъеме, а черные падали, и поэтому, естественно, симпатии были на стороне черных. Теперь я понял, что нет необходимости ехать так далеко, как Бирма, чтобы найти там тиранию и эксплуатацию. Здесь, в Англии, под ногами находился затопленный рабочий класс, страдавший от страданий, которые по-своему были столь же ужасны, как и все, что когда-либо знал житель Востока. Слово «безработица» было у всех на устах. Это было для меня более или менее ново после Бирмы, но фраза, о которой все еще говорил средний класс («Эти безработные — все безработные» и т. д. и т. п.), меня не обманула. Я часто задаюсь вопросом, обманывают ли подобные вещи даже дураков, которые их произносят. С другой стороны, в то время я не интересовался социализмом или какой-либо другой экономической теорией. Мне тогда казалось — да и сейчас иногда кажется, если на то пошло, — что экономическая несправедливость прекратится в тот момент, когда мы захотим, чтобы она прекратилась, и не раньше, и если мы действительно хотим, чтобы она прекратилась, принятый метод вряд ли имеет значение.
  Но я ничего не знал об условиях рабочего класса. Я читал цифры по безработице, но понятия не имел, что они означают; прежде всего, я не знал того существенного факта, что «респектабельная» бедность всегда худшая. Страшная судьба порядочного рабочего человека, внезапно выброшенного на улицу после целой жизни, проведённой в постоянной работе, его мучительная борьба с экономическими законами, которых он не понимает, распад семей, разъедающее чувство стыда — всё это было за пределами диапазон моего опыта. Когда я думал о бедности, я думал о ней как о жестоком голодании. Поэтому мой разум сразу же обратился к крайним случаям, к социальным изгоям: бродягам, нищим, преступникам, проституткам. Это были «низшие из низших», и это были люди, с которыми я хотел войти в контакт. В то время мне очень хотелось найти какой-нибудь способ вообще выбраться из респектабельного мира. Я много размышлял над этим, даже детали его планировал; как можно было все продать, все раздать, сменить имя и начать без денег и только с одеждой, в которой ты стоял. Но в реальной жизни никто никогда не делает подобных вещей; если не считать родственников и друзей, с которыми приходится считаться, сомнительно, что образованный человек смог бы сделать это, если бы у него был какой-либо другой путь. Но, по крайней мере, я мог побывать среди этих людей, увидеть, какова их жизнь, и временно почувствовать себя частью их мира. Как только я оказался среди них и был принят ими, я должен был коснуться дна, и — вот что я почувствовал: я уже тогда сознавал, что это иррационально, — часть моей вины отпала бы от меня.
  Я подумал и решил, что буду делать. Я бы отправился, переодевшись, в Лаймхаус, Уайтчепел и подобные места, спал в обычных ночлежках и дружил с докерами, уличными торговцами, бездомными, нищими и, если возможно, преступниками. И я бы узнал о бродягах и о том, как с ними связались и каков порядок поступления в палату для престарелых; а потом, когда я чувствовал, что достаточно хорошо разбираюсь в веревках, я отправлялся в путь сам.
  Поначалу это было непросто. Это означало маскировку, а актерского таланта у меня нет. Я, например, не могу скрыть свой акцент, по крайней мере, на несколько минут. Я воображал — обратите внимание на ужасное классовое сознание англичанина, — что во мне опознают «джентльмена», как только я открою рот; поэтому у меня был наготове история неудачи на случай, если меня допросят, я раздобыл подходящую одежду и испачкал ее в соответствующих местах. Меня сложно замаскировать, поскольку я ненормально высокого роста, но я, по крайней мере, знал, как выглядит бродяга. (Кстати, как мало людей об этом знают! Посмотрите на любую фотографию бродяги в Панче. Они всегда устарели лет на двадцать.) Однажды вечером, приготовившись в доме друга, я отправился в путь и побрел на восток, пока Я остановился в обычном ночлежном доме на Лаймхаус-Козуэй. Это было темное и грязное место. Я понял, что это обычный ночлежный дом, по вывеске «Хорошие кровати для одиноких мужчин» на окне. Боже, как мне пришлось набраться храбрости, прежде чем войти! Сейчас это кажется смешным. Но видите ли, я все еще наполовину боялся рабочего класса. Я хотел войти с ними в контакт, я даже хотел стать одним из них, но я все еще думал о них как о чужих и опасных; войти в темный подъезд этого обычного ночлежного дома казалось мне спуском в какое-то жуткое подземелье — например, в канализацию, полную крыс. Я вошел в бой, полностью ожидая боя. Люди заметят, что я не свой, и сразу же сделают вывод, что я пришел шпионить за ними; а потом они набросятся на меня и вышвырнут — этого я и ожидал. Я чувствовал, что должен это сделать, но эта перспектива мне не нравилась.
  Из двери откуда-то появился человек в рубашке с рукавами. Это был «заместитель», и я сказал ему, что мне нужна ночлег. Я заметил, что мой акцент не заставил его пристально смотреть; он просто потребовал девять пенсов, а затем показал мне путь к неряшливой, освещенной огнем кухне под землей. Там сидели грузчики, матросы и несколько матросов, играли в шашки и пили чай. Они едва взглянули на меня, когда я вошел. Но это был субботний вечер, здоровенный молодой грузчик был пьян и шатался по комнате. Он повернулся, увидел меня и пошатнулся ко мне, выпятив широкое красное лицо и опасный рыбий блеск в глазах. Я напрягся. Значит, бой уже приближался! В следующий момент грузчик рухнул мне на грудь и обвил руками шею. — Выпей чашечку чая, приятель! он плакал со слезами на глазах; ''Выпей чашку чая!'
  Я выпил чашку чая. Это было своего рода крещение. После этого мои страхи исчезли. Никто меня не допрашивал, никто не выказывал оскорбительного любопытства; все были вежливы и нежны и воспринимали меня как нечто само собой разумеющееся. Я пробыл в этом обычном ночлежке два-три дня, а через несколько недель, почерпнув кое-какие сведения о привычках обездоленных людей, впервые отправился в дорогу.
  Все это я описал в «Down and Out» в Париже и Лондоне (почти все описанные там происшествия имели место на самом деле, правда, в перестановке) и не хочу повторяться. Позже я ездил в дорогу гораздо дольше, иногда по собственному желанию, иногда по необходимости. Я уже несколько месяцев жил в общих ночлежках. Но именно эта первая экспедиция запомнилась мне наиболее ярко из-за ее странности — странности оказаться там, наконец, среди «низших из низших» и на условиях полного равенства с людьми рабочего класса. Бродяга, правда, не типичный рабочий человек; тем не менее, когда вы находитесь среди бродяг, вы, во всяком случае, слиты с одной частью — одной подкастой — рабочего класса, чего, насколько я знаю, с вами иначе случиться не может. Несколько дней я бродил по северным окраинам Лондона с ирландским бродягой. Я был его другом, временно. Ночью мы сидели в одной камере, и он рассказал мне историю своей жизни, а я рассказал ему вымышленную историю свою, и мы по очереди просили милостыню в подходящих для этого домах и делили доходы. Я был очень счастлив. Я был здесь; среди «низших из низших», в основе западного мира! Классовая планка опустилась или, казалось, опустилась. И там, внизу, в убогом и, по сути, ужасно скучном подмире бродяги, у меня возникло чувство освобождения, приключения, которое кажется абсурдным, когда я оглядываюсь назад, но которое было достаточно ярким в то время.
  OceanofPDF.com
   10
  
  НО _ К СОЖАЛЕНИЮ ТЫ не решайте классовую проблему дружбой с бродягами. В лучшем случае таким образом вы избавитесь от части своих собственных классовых предрассудков.
  Бродяги, нищие, уголовники и изгои общества вообще являются весьма исключительными существами и не более типичны для рабочего класса в целом, чем, скажем, литературная интеллигенция типична для буржуазии. Быть в близких отношениях с иностранным «интеллигентом» довольно легко, но совсем не легко быть в близких отношениях с обычным респектабельным иностранцем среднего класса. Сколько англичан, например, видели изнутри обычную французскую буржуазную семью? Вероятно, это было бы совершенно невозможно сделать, если бы не жениться на нем. И это довольно похоже на английский рабочий класс. Нет ничего проще, чем быть закадычными друзьями с карманником, если знаешь, где его искать; но очень трудно быть закадычными друзьями с каменщиком.
  Но почему так легко быть на равных с изгоями общества? Люди часто говорили мне: «Неужели, когда ты с бродягами, они на самом деле не принимают тебя как своего?» Наверняка они замечают, что вы другой — заметили разницу в акценте? и т. д. и т. п. На самом деле значительная часть бродяг, я бы сказал, более четверти, ничего подобного не замечает. Начнем с того, что многие люди не различают акцента и судят о вас исключительно по одежде. Меня часто поражал этот факт, когда я просил милостыню у задних дверей. Некоторые люди были явно удивлены моим «образованным» акцентом, другие совершенно не заметили его; Я был грязным и оборванным, и это было все, что они видели. Опять же, бродяги приезжают со всех уголков Британских островов, и разница в английском акценте огромна. Бродяга привык слышать самые разные акценты среди своих товарищей, некоторые из них настолько чужды ему, что он с трудом их понимает, а человек, скажем, из Кардиффа, Дарема или Дублина не обязательно знает, какой из южноанглийских акцентов является «образованным». В любом случае, мужчины с «образованным» акцентом, хотя и редки среди бродяг, не являются чем-то неизвестным. Но даже когда бродяги осознают, что вы другого происхождения, это не обязательно меняет их отношение. С их точки зрения важно только то, что вы, как и они сами, «бездельничаете». А в этом мире не принято задавать слишком много вопросов. Вы можете рассказать людям историю своей жизни, если захотите, и большинство бродяг делают это по малейшему поводу, но вы не обязаны рассказывать ее, и любая история, которую вы расскажете, будет принята без вопросов. Даже епископ мог бы чувствовать себя как дома среди бродяг, если бы носил подходящую одежду; и даже если бы они знали, что он епископ, это не имело бы никакого значения, при условии, что они также знали или верили, что он действительно нищий. Когда вы находитесь в этом мире и кажетесь его частью, уже не имеет значения, кем вы были в прошлом. Это своего рода мир внутри мира, где все равны, маленькая убогая демократия — возможно, самое близкое к демократии, существующее в Англии.
  Но когда вы приходите к нормальному рабочему классу, положение совершенно иное. Начнем с того, что короткого пути к ним нет. Бродягой можно стать, просто надев правильную одежду и отправившись в ближайшую палату, но нельзя стать землекопом или шахтером. Вы не могли бы устроиться на работу землекопом или шахтером, даже если бы вы были готовы к этой работе. Через социалистическую политику можно войти в контакт с рабочей интеллигенцией, но она едва ли более типична, чем бродяги или грабители. В остальном вы можете смешаться с рабочим классом, только оставаясь в их домах в качестве квартиранта, что всегда имеет опасное сходство с «трущобами». Несколько месяцев я целиком жил в домах шахтеров. Я ел вместе с семьей, мылся у кухонной раковины, делил спальню с шахтерами, пил с ними пиво, играл с ними в дартс, разговаривал с ними часами вместе. Но хотя я был среди них, и я надеюсь и верю, что они не нашли меня обременительным, я не был одним из них, и они знали это даже лучше, чем я. Как бы они ни нравились вам, как бы интересен ни был их разговор, всегда остается этот проклятый зуд сословной разницы, как горошина под матрацем княжны. Речь идет не о неприязни или отвращении, а только о различии, но этого достаточно, чтобы сделать настоящую близость невозможной. Даже с шахтерами, которые называли себя коммунистами, я обнаружил, что нужно тактично маневрировать, чтобы они не называли меня «сэр»; и все они, за исключением моментов большого оживления, смягчили свой северный акцент в мою пользу. Они мне нравились, и я надеялся, что я им нравлюсь; но я ходил среди них как чужестранец, и мы оба знали об этом. Как бы вы ни повернули это проклятие классовых различий, оно встанет перед вами, как каменная стена. Или, скорее, это не столько каменная стена, сколько зеркальное стекло аквариума; так легко притвориться, что его нет, и так невозможно через это пройти.
  К сожалению, сейчас модно делать вид, что стекло проницаемо. Конечно, каждый знает, что классовые предрассудки существуют, но в то же время каждый утверждает, что каким-то таинственным образом освобожден от них. Снобизм — один из тех пороков, которые мы можем заметить в каждом, но никогда в себе. Не только ярый и практичный социалист, но и каждый «интеллектуал» считает само собой разумеющимся, что он, по крайней мере, находится вне классового рэкета; он, в отличие от своих соседей, видит нелепость богатства, чинов, титулов и т. д. и т. п. «Я не сноб» — это теперь своего рода всеобщее кредо. Кто не смеялся над Палатой лордов, военной кастой, королевской семьей, государственными школами, людьми, охотящимися и стреляющими, старушками в пансионатах Челтнема, ужасами «графского» общества, и социальная иерархия в целом? Это стало автоматическим жестом. Это особенно заметно в романах. Каждый романист с серьезными претензиями иронично относится к своим героям из высшего сословия. Действительно, когда писателю приходится поместить в один из своих рассказов человека определенно из высшего сословия — герцога, баронета или кого-то еще — он более или менее инстинктивно подключает его. Важная дополнительная причина этого заключается в бедности современного диалекта высшего класса. Речь «образованных» людей теперь настолько безжизненна и бесхарактерна, что романист ничего не может с ней поделать. Безусловно, самый простой способ сделать это забавным — это пародировать, то есть притворяться, что каждый человек из высшего сословия — бесполезный осел. Этот трюк копируется от романиста к романисту и в конце концов становится почти рефлекторным действием.
  И все же в глубине души все знают, что это обман. Мы все выступаем против классовых различий, но очень немногие люди всерьез хотят их отменить. Здесь вы натыкаетесь на тот важный факт, что всякое революционное мнение черпает часть своей силы из тайного убеждения, что ничего изменить нельзя.
  Если вам нужна хорошая иллюстрация этого, стоит изучить романы и пьесы Джона Голсуорси, обращая внимание на их хронологию. Голсуорси — прекрасный образец тонкокожего и слезливого довоенного гуманиста. Он начинает с болезненного комплекса жалости, который доходит даже до мысли, что каждая замужняя женщина — это ангел, прикованный цепью к сатиру. Он находится в постоянном трепете негодования по поводу страданий перегруженных работой клерков, низкооплачиваемых батраков, падших женщин, преступников, проституток, животных. Мир, каким он видит его в своих ранних книгах («Человек собственности», «Справедливость» и т. д.), разделен на угнетателей и угнетенных, причем угнетатели сидят на вершине, как какой-то чудовищный каменный идол, которого не может свергнуть весь динамит мира. . Но настолько ли он уверен, что он действительно хочет его свержения? Напротив, в борьбе против непоколебимой тирании его поддерживает сознание ее непоколебимости. Когда что-то происходит неожиданно и миропорядок, который он знал, начинает рушиться, он чувствует себя по-другому. Итак, намереваясь стать защитником неудачников против тирании и несправедливости, он заканчивает тем, что защищает (см. «Серебряную ложку»), что английский рабочий класс, чтобы вылечить свои экономические недуги, должен быть депортирован в колонии, как партии скота. Если бы он прожил еще десять лет, он, вполне вероятно, пришел бы к какой-нибудь благородной версии фашизма. Такова неизбежная судьба сентименталиста. Все его мнения меняются на противоположные при первом же столкновении с реальностью.
  Та же самая полоса сырой недоделанной неискренности пронизывает все «продвинутые» мнения. Возьмем, к примеру, вопрос об империализме. Каждый левый «интеллектуал», естественно, является антиимпериалистом. Он утверждает, что находится вне имперского рэкета, так же автоматически и самоуверенно, как он утверждает, что находится вне классового рэкета. Даже правые «интеллектуалы», которые определенно не восстают против британского империализма, делают вид, что относятся к нему с некоторой насмешливой отстраненностью. Так легко быть остроумным в отношении Британской империи. «Бремя белого человека», «Правь, Британия», романы Киплинга и англо-индийская скука — кто мог бы вообще упомянуть о таких вещах, не посмеиваясь? И есть ли какой-нибудь культурный человек, который хотя бы раз в жизни не пошутил над тем старым индийским хавилдаром, который сказал, что если бы англичане покинули Индию, между Пешаваром и Дели (или где бы то ни было) не осталось бы ни рупии, ни девственницы. )? Таково отношение типичного левого к империализму, и это совершенно дряблое, бескостное отношение. Ибо в крайнем случае важен только один вопрос. Хотите ли вы, чтобы Британская империя сохранилась, или хотите, чтобы она распалась? И в глубине души ни один англичанин, и тем более тот, кто остроумно относится к англо-индийским полковникам, не желает ее распада. Ибо, помимо любых других соображений, высокий уровень жизни, которым мы наслаждаемся в Англии, зависит от того, будем ли мы крепко удерживать Империю, особенно ее тропические части, такие как Индия и Африка. При капиталистической системе, чтобы Англия могла жить в относительном комфорте, сто миллионов индийцев должны жить на грани голодной смерти — дурное положение дел, но вы соглашаетесь с ним каждый раз, когда садитесь в такси или едите тарелку клубника и сливки. Альтернатива состоит в том, чтобы выбросить Империю за борт и превратить Англию в холодный и неважный маленький остров, где нам всем придется очень много работать и жить в основном на селедке и картофеле. Это самое последнее, чего хочет любой левый. Однако левый по-прежнему чувствует, что не несет моральной ответственности за империализм. Он совершенно готов принять плоды Империи и спасти свою душу, насмехаясь над людьми, которые скрепляют Империю.
  Именно в этот момент начинаешь понимать нереальность отношения большинства людей к классовому вопросу. Пока речь идет просто об улучшении участи рабочего, с этим согласен каждый порядочный человек. Возьмем, к примеру, шахтера. Все, кроме дураков и подлецов, хотели бы, чтобы шахтеру стало лучше. Если бы, например, шахтер мог доехать до угольного забоя на удобной тележке, а не ползти на четвереньках, если бы он мог работать в трехчасовую смену вместо семи с половиной часов, если бы он мог жить в приличных условиях дом с пятью спальнями и ванной и зарплатой в десять фунтов в неделю — великолепно! Более того, любой, кто пользуется своим мозгом, прекрасно знает, что это в пределах возможного. Мир, по крайней мере потенциально, чрезвычайно богат; развивайте его так, как его можно развивать, и мы все могли бы жить как принцы, если бы захотели. И на очень поверхностный взгляд социальная сторона вопроса выглядит столь же простой. В каком-то смысле это правда, что почти каждый хотел бы, чтобы классовые различия были отменены. Очевидно, что это постоянное беспокойство между людьми, от которого мы страдаем в современной Англии, является проклятием и неприятностью. Отсюда и искушение нескольких скаутских мастеров, выкрикивающих доброжелательность. Перестаньте называть меня «сэр», ребята! Неужели мы все мужчины? Давай подружимся, возьмемся за руль и вспомним, что мы все равны, и какая, черт возьми, разница, если я знаю, какие галстуки носить, а ты нет, и я пью суп сравнительно тихо, а ты пей свою под шум воды, стекающей в сточную трубу, — и так далее, и так далее, и так далее; все это — самая пагубная чепуха, но весьма заманчивая, когда она выражена соответствующим образом.
  Но, к сожалению, вы не добьетесь большего, просто желая избавиться от классовых различий. Точнее, необходимо от них избавиться, но ваше желание не будет иметь силы, пока вы не поймете, в чем оно заключается. Необходимо признать тот факт, что уничтожение классовых различий означает уничтожение части самого себя. Вот я типичный представитель среднего класса. Мне легко сказать, что я хочу избавиться от классовых различий, но почти все, что я думаю и делаю, является результатом классовых различий. Все мои понятия — понятия о добре и зле, о приятном и неприятном, о смешном и серьезном, о безобразном и прекрасном — суть, по существу, представления среднего класса; мой вкус в книгах, еде и одежде, мое чувство чести, мои манеры за столом, моя речь, мой акцент, даже характерные движения моего тела - это продукты особого рода воспитания и особой ниши около полу- путь вверх по социальной иерархии. Когда я это понимаю, я понимаю, что бесполезно хлопать пролетария по спине и говорить ему, что он такой же хороший человек, как и я; если я хочу настоящего контакта с ним, мне придется приложить усилия, к которым я, скорее всего, не готов. Ибо, чтобы выбраться из классового рэкета, мне придется подавить не только свой личный снобизм, но и большинство других моих вкусов и предрассудков. Мне пришлось настолько полностью изменить себя, что в конце меня вряд ли можно будет узнать как того же человека. Речь идет не просто об улучшении условий рабочего класса или об отказе от наиболее глупых форм снобизма, но о полном отказе от отношения к жизни высшего и среднего класса. И скажу я «да» или «нет», вероятно, зависит от того, насколько я понимаю, что от меня требуется.
  Однако многие люди воображают, что они могут отменить классовые различия, не внося каких-либо неприятных изменений в свои привычки и «идеологию». Отсюда энергичная классовая деятельность, которую можно видеть со всех сторон. Повсюду есть люди доброй воли, совершенно искренне считающие, что они работают на свержение классовых различий. Социалисты из среднего класса восхищаются пролетариатом и организуют «летние школы», где пролетарий и раскаявшийся буржуа должны броситься друг другу на шею и стать братьями навеки; и буржуазные посетители уходят, говоря, как все это было чудесно и вдохновляюще (пролетарские уходят, говоря другое). А еще есть ползучий Иисус из пригорода, пережиток периода Уильяма Морриса, но все еще удивительно распространенный, который постоянно говорит: «Почему мы должны спуститься на уровень ниже?» Почему бы не повысить уровень?» и предлагает «выровнять» рабочий класс (до его собственных стандартов) с помощью гигиены, фруктовых соков, контроля над рождаемостью, поэзии и т. д. Даже герцог Йоркский (ныне король Георг VI) ежегодно организует лагерь, в котором Мальчики из государственных школ и мальчики из трущоб должны смешиваться на равных условиях, и в настоящее время они смешиваются, как животные в одной из тех клеток «Счастливой семьи», где собака, кошка, два хорька, кролик и три канарейки сохраняют вооруженное перемирие, пока на них смотрит шоумен.
  Все подобные преднамеренные, сознательные попытки классового разрушения являются, по моему убеждению, очень серьезной ошибкой. Иногда они просто бесполезны, но там, где они действительно дают определенный результат, обычно они усиливают классовые предрассудки. Это, если вдуматься, всего лишь то, чего можно было ожидать. Вы ускорили темп и установили непростое, неестественное равенство между классом и классом; возникающее в результате трение выводит на поверхность всевозможные чувства, которые в противном случае могли бы остаться похороненными, возможно, навсегда. Как я сказал по поводу Голсуорси, мнения сентименталистов меняются на противоположные при первом же соприкосновении с реальностью. Поцарапайте среднего пацифиста, и вы обнаружите джинго. НЛП из среднего класса и бородатый любитель фруктовых соков — все выступают за бесклассовое общество, пока они смотрят на пролетариат не с того конца телескопа; принудьте их к какому-либо реальному контакту с пролетарием — пусть они подраются с пьяным носильщиком рыбы, например, в субботу вечером, — и они способны вернуться к самому обычному буржуазному снобизму. Однако большинство социалистов среднего класса вряд ли станут драться с пьяными носильщиками рыбы; если они и вступают в настоящий контакт с рабочим классом, то обычно это происходит с рабочей интеллигенцией. Но рабочая интеллигенция резко распадается на два различных типа. Есть тип, который остается представителем рабочего класса — который продолжает работать механиком, докером или кем бы то ни было и не утруждает себя изменением своего рабочего акцента и привычек, но который «улучшает свой ум» в своей работе. свободное время и работа на НРП или Коммунистическую партию; и есть тип, который меняет свой образ жизни, по крайней мере внешне, и которому с помощью государственных стипендий удается подняться в средний класс. Первый — один из лучших типов людей, которые у нас есть. Я могу вспомнить некоторых из тех, кого я встречал, и которые даже самые замкнутые тори не могли не любить и не восхищаться ими. Другой тип, за некоторыми исключениями — например, Д. Г. Лоуренс, — менее достоин восхищения.
  Прежде всего, жаль, что пролетариат имеет тенденцию к взаимопроникновению в средний класс через литературную интеллигенцию, хотя это и является естественным результатом системы учености. Ведь нелегко пробиться в литературную интеллигенцию, если ты порядочный человек. Современный английский литературный мир, по крайней мере его высокоинтеллектуальная часть, представляет собой своего рода ядовитые джунгли, где могут процветать только сорняки. Быть литературным джентльменом и сохранять порядочность вполне возможно, если ты определенно популярный писатель — автор детективов, например; но быть интеллектуалом, имеющим опору в более высокомерных журналах, означает подвергать себя ужасным кампаниям по дерганию за провода и ползанию по лестнице. В высокоинтеллектуальном мире вы «преуспеваете», если вообще «преуспеваете», не столько благодаря своим литературным способностям, сколько благодаря тому, что являетесь душой коктейльных вечеринок и целуете задницы вредных маленьких львов. Таким образом, это мир, который охотнее всего открывает свои двери для пролетария, выходящего из своего класса. «Умный» мальчик из рабочей семьи, мальчик, который получает стипендию и явно не приспособлен к жизни, связанной с физическим трудом, может найти другие способы подняться в вышестоящий класс — например, несколько иной тип: поднимается через политику Лейбористской партии, но литературный путь, безусловно, самый обычный. Литературный Лондон теперь кишит молодыми людьми пролетарского происхождения, получившими образование на стипендии. Многие из них — очень неприятные люди, совершенно непредставительные для своего класса, и весьма прискорбно, что когда человеку буржуазного происхождения удается встретиться лицом к лицу на равных условиях, именно этот тип он чаще всего встречает. В результате буржуазия, которая идеализировала пролетариат, пока ничего о нем не знала, снова впадает в безумие снобизма. Иногда за этим процессом очень комично наблюдать, если вам довелось наблюдать за ним со стороны. Бедный благонамеренный буржуа, жаждущий обнять своего пролетарского брата, бросается вперед с распростертыми объятиями; и лишь немного спустя он удаляется, за вычетом одолженных пяти фунтов, и печально восклицает: «Но, черт возьми, этот парень не джентльмен!»
  Что смущает буржуа в контактах такого рода, так это то, что некоторые из его собственных профессий воспринимаются всерьез. Я уже отмечал, что левые взгляды среднего «интеллигента» по большей части ложны. Из чистого подражания он издевается над вещами, во которые на самом деле верит. В качестве одного из многих примеров возьмем кодекс чести государственной школы с его «командным духом» и «Не бей человека, когда он упал» и всю остальную знакомую чушь. Кто над этим не смеялся? Кто, называя себя «интеллектуалом», осмелится не посмеяться над этим? Но все немного по-другому, когда вы встречаете кого-то, кто смеется над этим со стороны; точно так же, как мы тратим свою жизнь на то, чтобы ругать Англию, но очень злимся, когда слышим, как иностранец говорит то же самое. Никто не был более забавным в государственных школах, чем «Бичкомбер» из «Экспресса». Он совершенно справедливо смеется над нелепым кодексом, который делает мошенничество в картах худшим из всех грехов. Но понравится ли Бичкомберу, если один из его друзей будет пойман на мошенничестве в картах? Я сомневаюсь в этом. Только когда вы встречаете человека, принадлежащего к другой культуре, вы начинаете понимать, каковы на самом деле ваши собственные убеждения. Если вы буржуазный «интеллектуал», вы слишком легко воображаете, что каким-то образом стали небуржуазными, потому что вам легко смеяться над патриотизмом, G. E., галстуком старой школы, полковником Блимпом и всем остальным. Но с точки зрения пролетарского «интеллигента», который, по крайней мере по происхождению, действительно находится вне буржуазной культуры, ваши сходства с полковником Блимпом могут быть важнее ваших различий. Весьма вероятно, что он считает вас и полковника Блимпа практически равноценными людьми; и в некотором смысле он прав, хотя ни вы, ни полковник Блимп этого не признаете. Так что встреча пролетария и буржуазии, когда им удается встретиться, не всегда является объятием давно потерянных братьев; слишком часто это столкновение чуждых культур, которые могут встретиться только в войне.
  Я смотрел на это с точки зрения буржуа, который обнаруживает, что его тайные убеждения подвергаются сомнению и отбрасывается назад к испуганному консерватизму. Но нужно также принять во внимание антагонизм, который возникает у пролетарского «интеллигента». Своими собственными усилиями, а иногда и с ужасающими муками, он вырвался из своего класса в другой, где надеется найти более широкую свободу и большую интеллектуальную утонченность; и все, что он находит, очень часто, — это своего рода пустота, мертвенность, отсутствие каких-либо теплых человеческих чувств — какой бы то ни было реальной жизни. Иногда буржуазия кажется ему просто болванами, у которых вместо крови в жилах деньги и вода. Во всяком случае, он так говорит, и почти любой молодой интеллектуал пролетарского происхождения расскажет вам эту фразу. Отсюда тот «пролетарский» косяк, от которого мы сейчас страдаем. Каждый знает или должен знать к этому времени, как это происходит: буржуазия «мертва» (любимое ругательство в наши дни и очень эффективное, поскольку бессмысленно), буржуазная культура обанкротилась, буржуазные «ценности» презрены и Так далее и тому подобное; если вам нужны примеры, см. любое количество журналов Left Review или любого из молодых писателей-коммунистов, таких как Эли Браун, Филип Хендерсон и т. д. Искренность большей части этого сомнительна, но Д. Х. Лоуренс, который был искренен, как бы он ни был искренен, не было, снова и снова выражает одну и ту же мысль. Любопытно, как он настаивает на том, что вся английская буржуазия мертва или, по крайней мере, кастрирована. Меллорс, егерь из «Любовника леди Чаттерлей» (на самом деле сам Лоуренс), имел возможность уйти из своего класса и не особенно хочет в него возвращаться, потому что у английских трудящихся есть разные «неприятные привычки»; с другой стороны, буржуазия, с которой он также до некоторой степени смешался, кажется ему полумертвой расой евнухов. Муж леди Чаттерлей символически импотент в реальном физическом смысле. А еще есть стихотворение о молодом человеке (снова о самом Лоуренсе), который «поднялся на вершину дерева», но спустился и сказал:
  Ох, надо быть обезьяной,
  если залезешь на дерево!
  Тебе больше не нужна твердая земля
  и тот парень, которым ты был раньше.
  Вы сидите на ветвях и бормочете
  от превосходства.
  Они все бормочут, бормочут и болтают,
  и ни одно слово, сказанное ими, не
  вырывается у них из кишок, парень,
  они наверстывают упущенное на полпути. . . .
  Говорю вам, с ними что-то сделали,
  с курочками наверху;
  среди них нет петуха и т. д. и т. п.
  Вряд ли можно было бы выразить это более простыми словами. Возможно, под «людьми на вершине дерева» Лоуренс имеет в виду только настоящую буржуазию, тех, кто учится в классе L2000 и старше, но я в этом сомневаюсь. Скорее всего, он имеет в виду всех, кто более или менее принадлежит к буржуазной культуре, — всех, кто воспитывался с жеманным акцентом и в доме, где была одна или две прислуги. И тут вы осознаете опасность «пролетарского» косяка, осознаете, я имею в виду, тот ужасный антагонизм, который он способен вызвать. Ибо когда вы приходите к такому обвинению, как это, вы оказываетесь перед глухой стеной. Лоуренс говорит мне, что, поскольку я учился в государственной школе, я евнух. Ну, а что насчет этого? Я могу представить медицинские доказательства обратного, но какая от этого польза? Осуждение Лоуренса остается. Если вы скажете мне, что я негодяй, я могу исправиться, но если вы скажете мне, что я евнух, вы соблазните меня нанести ответный удар любым способом, который покажется возможным. Если вы хотите сделать из человека врага, скажите ему, что его недуги неизлечимы.
  Таков конечный результат большинства встреч между пролетарием и буржуазией: они обнажают настоящий антагонизм, который усиливается «пролетарским» жаргоном, который сам по себе является продуктом принудительных контактов между классом и классом. Единственная разумная процедура — идти медленно и не форсировать темп. Если вы втайне считаете себя джентльменом и начальником мальчика на побегушках у зеленщика, гораздо лучше так сказать, чем солгать об этом. В конечном счете вам придется отказаться от своего снобизма, но притворяться, что вы избавились от него, прежде чем вы действительно будете к этому готовы, губительно.
  Между тем со всех сторон можно наблюдать это мрачное явление: человека из среднего класса, который в двадцать пять лет становится ярым социалистом, а в тридцать пять — высокомерным консерватором. В каком-то смысле его откат вполне естественен — во всяком случае, можно увидеть, как бегут его мысли. Возможно, бесклассовое общество не означает блаженного положения дел, при котором мы все будем продолжать вести себя точно так же, как и раньше, за исключением того, что не будет никакой классовой ненависти и никакого снобизма; возможно, это означает мрачный мир, в котором все наши идеалы, наши кодексы, наши вкусы – по сути, наша «идеология» – не будут иметь смысла. Возможно, этот революционный бизнес не так прост, как кажется! Напротив, это дикая поездка во тьму, и, возможно, в конце ее на морде тигра появится улыбка. С любящими, хотя и слегка покровительственными улыбками мы отправились приветствовать наших братьев-пролетариев, и вот! наши братья-пролетарии — насколько мы их понимаем — не просят нашего приветствия, они просят нас покончить жизнь самоубийством. Когда буржуазия видит это в такой форме, он обращается в бегство, и если его бегство будет достаточно быстрым, оно может привести его к фашизму.
  OceanofPDF.com
   11
  
  ПОКА _ ЧТО О Социализм?
  Едва ли нужно указывать, что в данный момент мы находимся в очень серьезной неразберихе, настолько серьезной, что даже самым тупым людям трудно оставаться в неведении. Мы живем в мире, в котором никто не свободен, в котором почти никто не находится в безопасности, в котором почти невозможно быть честным и остаться в живых. Условия жизни огромных групп рабочего класса таковы, как я описал в первых главах этой книги, и нет никаких шансов на то, что эти условия продемонстрируют какое-либо фундаментальное улучшение. Самое лучшее, на что может надеяться английский рабочий класс, — это периодическое временное снижение безработицы, когда та или иная промышленность искусственно стимулируется, например, перевооружением. Даже средний класс впервые в своей истории чувствует себя ущемленным. Они еще не познали настоящего голода, но все больше и больше из них барахтаются в своего рода смертельной сети разочарования, в которой все труднее и труднее убедить себя, что вы либо счастливы, активны или полезны. Даже счастливчиков наверху, настоящую буржуазию, периодически преследует осознание страданий внизу и еще больше страх перед угрожающим будущим. И это всего лишь предварительный этап в стране, все еще богатой добычей за сто лет. В настоящее время могут произойти бог знает какие ужасы — ужасы, о которых на этом защищенном острове мы не имеем даже традиционных знаний.
  И в то же время каждый, кто использует свой мозг, знает, что социализм как мировая система, применяемый всем сердцем, является выходом из ситуации. По крайней мере, это гарантировало бы, что мы получим достаточно еды, даже если бы лишило нас всего остального. Действительно, с одной точки зрения, социализм — это настолько элементарный здравый смысл, что я иногда поражаюсь, что он еще не утвердился. Мир — это плот, плывущий в космосе, потенциально способный обеспечить изобилием провизии для каждого; Идея о том, что мы все должны сотрудничать и следить за тем, чтобы каждый выполнял свою справедливую долю работы и получал свою справедливую долю снабжения, кажется настолько очевидно очевидной, что можно было бы сказать, что никто не мог бы не принять ее, если бы он не какой-то коррумпированный мотив цепляться за нынешнюю систему. Однако факт, с которым нам приходится признать, заключается в том, что социализм не утверждается. Вместо того, чтобы двигаться вперед, дело социализма явно движется назад. В этот момент социалисты почти повсюду отступают перед натиском фашизма, и события развиваются с ужасающей скоростью. Пока я пишу это, испанские фашистские силы бомбардируют Мадрид, и вполне вероятно, что до того, как книга будет напечатана, у нас появится еще одна фашистская страна, которую можно будет добавить в этот список, не говоря уже о фашистском контроле над Средиземноморьем, который может иметь последствия передача британской внешней политики в руки Муссолини. Однако я не хочу здесь обсуждать более широкие политические вопросы. Меня беспокоит тот факт, что социализм теряет позиции именно там, где он должен их завоевывать. При таком большом количестве аргументов в пользу социализма (поскольку каждый пустой желудок является аргументом в пользу социализма) идея социализма менее широко принята, чем десять лет назад. Среднестатистический мыслящий человек сегодня не просто не социалист, он активно враждебен социализму. Это должно быть связано главным образом с ошибочными методами пропаганды. Это значит, что социализм, в том виде, в каком он нам сейчас представлен, имеет в себе что-то неприятное по своей сути — что-то, что отталкивает тех самых людей, которые должны были бы рассчитывать на его поддержку.
  Несколько лет назад это могло показаться неважным. Кажется, еще вчера социалисты, особенно ортодоксальные марксисты, с высокомерной улыбкой говорили мне, что социализм придет сам по себе в результате некоего таинственного процесса, называемого «исторической необходимостью». Возможно, эта вера еще жива, но она, мягко говоря, пошатнулась. Отсюда неожиданные попытки коммунистов в различных странах объединиться с демократическими силами, которые они саботировали на протяжении многих лет. В такой момент крайне необходимо выяснить, почему социализм не оправдал своей привлекательности. И бесполезно списывать нынешнее отвращение к социализму на глупость или коррумпированные мотивы. Если вы хотите устранить это отвращение, вы должны его понять, а это значит проникнуть в сознание обычного противника социализма или, по крайней мере, сочувственно отнестись к его точке зрения. Ни одно дело не получает реального ответа до тех пор, пока не будет проведено справедливое слушание. Поэтому, как ни парадоксально, чтобы защитить социализм, необходимо начать с нападения на него.
  В последних трёх главах я пытался проанализировать трудности, которые порождает наша анахроничная классовая система; Мне придется коснуться этой темы еще раз, потому что я считаю, что нынешняя чрезвычайно глупая трактовка классового вопроса может толкнуть большое количество потенциальных социалистов в фашизм. В следующей главе я хочу обсудить некоторые основные предположения, которые отталкивают чувствительные умы от социализма. Но в настоящей главе я имею дело лишь с очевидными, предварительными возражениями, с которых человек, не являющийся социалистом (я не имею в виду людей типа «Откуда взять деньги?»), всегда начинает с вопроса: когда вы облагаете его налогом на эту тему. Некоторые из этих возражений могут показаться несерьезными или противоречивыми, но это не относится к делу; Я просто обсуждаю симптомы. Уместно все, что помогает прояснить, почему социализм не принимается. И, пожалуйста, обратите внимание: я выступаю за социализм, а не против него. Но на данный момент я advocatusdiaboli. Я привожу доводы в пользу человека, который сочувствует фундаментальным целям социализма, у которого достаточно ума, чтобы увидеть, что социализм «работает», но который на практике всегда обращается в бегство, когда упоминается социализм.
  Спросите человека такого типа, и вы часто получите полулегкомысленный ответ: «Я не возражаю против социализма, но я возражаю против социалистов». С точки зрения логики это слабый аргумент, но он имеет вес для многих людей. Как и в случае с христианской религией, худшей рекламой социализма являются его приверженцы.
  Первое, что должно поразить любого стороннего наблюдателя, это то, что социализм в его развитой форме — это теория, целиком принадлежащая средним классам. Типичный социалист — это не рабочий человек свирепого вида, в засаленном комбинезоне и хриплым голосом, как представляют себе трепетные старушки. Он либо молодой сноб-большевик, который через пять лет, вполне вероятно, женится на богатой семье и обратится в католицизм; или, что еще более типично, чопорный маленький человек с белой воротничковой работой, обычно тайный трезвенник и часто с вегетарианскими наклонностями, с историей Нонконформизма за плечами и, прежде всего, с социальным положением, которое он не имеет намерения конфискация. Этот последний тип удивительно распространен в социалистических партиях всех оттенков; возможно, он был захвачен целиком. старая Либеральная партия. Вдобавок к этому существует ужасное — действительно тревожное — преобладание чудаков везде, где собираются социалисты. Иногда создается впечатление, что одни лишь слова «социализм» и «коммунизм» притягивают к себе с магнетической силой каждого любителя фруктовых соков, нудиста, владельца сандалий, сексуального маньяка, квакера, шарлатана, пацифиста и феминистку. в Англии. Однажды этим летом я ехал через Летчворт, когда автобус остановился и в него сели двое стариков ужасного вида. Им обоим было около шестидесяти, оба очень невысокие, розовые и пухлые, и оба без шапок. Один из них был до неприличия лысым, у другого были длинные седые волосы, подстриженные в стиле Ллойд Джорджа. Они были одеты в рубашки фисташкового цвета и шорты цвета хаки, в которые их огромные задники были втиснуты так плотно, что можно было рассмотреть каждую ямочку. Их появление вызвало легкий переполох ужаса на крыше автобуса. Мужчина рядом со мной, я бы сказал, коммивояжер, взглянул на меня, на них, затем снова на меня и пробормотал: «Социалисты», как следовало бы говорить: «Красные индейцы». Вероятно, он был прав: НРП проводила летнюю школу в Летчворте. Но дело в том, что для него, как для обычного человека, чудак означал социалиста, а социалист — чудака. Он, вероятно, считал, что любой социалист может иметь в себе что-то эксцентричное. И такое представление, кажется, существует даже среди самих социалистов. Например, у меня есть проспект другой летней школы, в котором указаны сроки обучения на неделю, а затем меня просят сказать: «Я питаюсь обычным или вегетарианским». Видите ли, они считают само собой разумеющимся, что этот вопрос необходимо задать. Такого рода вещей само по себе достаточно, чтобы оттолкнуть множество порядочных людей. И их инстинкт совершенно здоров, поскольку пищевой чудак по определению — это человек, готовый отрезать себя от человеческого общества в надежде продлить жизнь своего трупа на пять лет; то есть человек, но соприкасающийся с обычным человечеством.
  К этому следует добавить тот уродливый факт, что большинство социалистов среднего класса, хотя теоретически и жаждут бесклассового общества, цепляются, как клей, за свои жалкие обломки социального престижа. Я помню свое чувство ужаса, когда впервые посетил собрание филиала НЛП в Лондоне. (На Севере, где буржуазия разбросана не так густо, все могло бы быть иначе.) Я подумал, что эти маленькие зверюшки — защитники рабочего класса? Ибо каждый человек там, мужчина и женщина, носил на себе худшее клеймо высокомерного превосходства среднего класса. Если бы к ним вдруг вошел настоящий рабочий человек, например, шахтер, грязный из карьера, они бы смутились, рассердились и почувствовали отвращение; некоторые, я думаю, сбежали бы, зажав нос. Ту же тенденцию можно увидеть и в социалистической литературе, которая, даже если она не написана открыто de haut en bos, всегда совершенно далека от рабочего класса по стилю и стилю мышления. Коулсы, Уэббы, Стрейчи и т. д. — не совсем пролетарские писатели. Сомнительно, существует ли сейчас что-либо, что можно было бы назвать пролетарской литературой — даже «Дейли Уоркер» пишется на стандартном южноанглийском языке, — но хороший мюзик-холлный комик подходит к созданию этой литературы ближе, чем любой писатель-социалист, о котором я могу думать. Что касается технического жаргона коммунистов, то он так же далек от обыденной речи, как язык учебника по математике. Я помню, как слышал, как профессиональный оратор-коммунист обращался к рабочей аудитории. Его речь представляла собой обычный книжный материал, полный длинных предложений, скобок, слов «Несмотря на это» и «Как бы то ни было», помимо обычного жаргона об «идеологии», «классовом сознании», «пролетарской солидарности» и всем остальном. этого. После него встал рабочий из Ланкашира и обратился к толпе на их собственном широком жаргоне. Не было особых сомнений, кто из этих двоих был ближе к его аудитории, но я ни на секунду не допускаю, чтобы рабочий из Ланкашира был ортодоксальным коммунистом.
  Ибо следует помнить, что рабочий человек, пока он остается настоящим трудящимся, редко или никогда не является социалистом в полном, логически последовательном смысле. Весьма вероятно, что он проголосует за лейбористов или даже за коммунистов, если у него будет такая возможность, но его концепция социализма сильно отличается от концепции социалиста с книжным образованием наверху. Для обычного рабочего человека, которого вы встретите в любом пабе субботним вечером, социализм означает не что-то большее, чем повышение заработной платы и сокращение рабочего дня, и никто вами не командует. Для более революционного типа, который участвует в голодных маршах и занесен в черный список работодателей, это слово является своего рода сплоченным кличем против сил угнетения, смутной угрозой будущего насилия. Но, насколько я знаю, ни один настоящий рабочий человек не осознает более глубоких последствий социализма. По моему мнению, он часто является более истинным социалистом, чем ортодоксальный марксист, потому что он помнит то, о чем так часто забывают другие, — что социализм означает справедливость и общую порядочность. Но чего он не понимает, так это того, что социализм нельзя свести к простой экономической справедливости» и что реформа такого масштаба неизбежно приведет к огромным изменениям в нашей цивилизации и его собственном образе жизни. Его видение социалистического будущего — это видение нынешнего общества, в котором исключены худшие злоупотребления, и с интересом, сосредоточенным на тех же вещах, что и сейчас: семейная жизнь, паб, футбол и местная политика. Что же касается философской стороны марксизма, фокуса с тремя загадочными сущностями — тезисом, антитезисом и синтезом, — то я никогда не встречал рабочего человека, который бы проявлял к ней хотя бы малейший интерес. Конечно, верно, что многие люди рабочего происхождения являются социалистами книжного теоретического типа. Но это никогда не люди, оставшиеся трудящимися; руками они не работают, то есть. Они принадлежат либо к тому типу, о котором я упоминал в предыдущей главе, к типу, который проникает в средний класс через литературную интеллигенцию, либо к типу, который становится депутатом от лейбористской партии или высокопоставленным профсоюзным чиновником. Этот последний тип — одно из самых унылых зрелищ, которые есть в мире. Его выбрали сражаться за своих товарищей, и все, что для него это значит, — это легкая работа и шанс «улучшить» себя. Не просто пока, а в борьбе с буржуазией он сам становится буржуазией. А между тем вполне возможно, что он остался ортодоксальным марксистом. Но я еще не встречал работающего шахтера, сталевара, ткача хлопка, докера, моряка или кого-то еще, кто был бы «идеологически» здоровым.
  Одна из аналогий между коммунизмом и римским католицизмом заключается в том, что только «образованные» являются полностью ортодоксальными. Самое поразительное в английских католиках — я не имею в виду настоящих католиков, я имею в виду новообращенных: Рональда Нокса, Арнольда Ланна и других людей — это их сильное застенчивость. По-видимому, они никогда не думают и, конечно же, никогда не пишут ни о чем, кроме того, что они католики; этот единственный факт и вытекающее из него самовосхваление составляют весь арсенал католического литератора. Но самое интересное в этих людях — это то, как они проработали предполагаемые последствия ортодоксальности, вплоть до мельчайших деталей жизни. Даже жидкости, которые вы пьете, по-видимому, могут быть ортодоксальными или еретическими; отсюда кампании Честертона, «Бичкомбера» и т. д. против чая и в пользу пива. По Честертону, чаепитие – это «язычество», пиво – это «христианство», а кофе – это «пуританский опиум». Прискорбно для этой теории то, что католики изобилуют движением «Умеренность», а величайшими любителями чая в мире являются ирландцы-католики; но что меня здесь интересует, так это умонастроение, при котором даже еда и питье могут стать поводом для религиозной нетерпимости. Католик из рабочего класса никогда не был бы настолько абсурдно последовательным. Он не тратит время на размышления о том, что он католик, и не особо осознает, что отличается от своих соседей-некатоликов. Скажите ирландскому портовому рабочему из трущоб Ливерпуля, что его чашка чая «языческая», и он назовет вас дураком. И даже в более серьезных вопросах он не всегда осознает смысл своей веры. В римско-католических домах Ланкашира вы видите распятие на стене и газету «Дейли Уоркер» на столе. Только «образованный» человек, особенно литератор, умеет быть фанатиком. И, mutatis mutandis, то же самое и с коммунизмом. Вера никогда не встречается в чистом виде у настоящего пролетария.
  Можно, однако, сказать, что даже если социалист, получивший теоретическую книжную подготовку, сам не является рабочим человеком, по крайней мере, им движет любовь к рабочему классу. Он пытается сбросить свой буржуазный статус и бороться на стороне пролетариата — это, очевидно, должно быть его мотивом.
  Но так ли это? Иногда я смотрю на социалиста — интеллектуального типа социалиста, пишущего трактаты, с его пуловером, вьющимися волосами и марксистскими цитатами — и задаюсь вопросом, какого черта на самом деле у него мотивы. Часто трудно поверить, что это любовь к кому-либо, особенно к рабочему классу, от которого он наиболее далек от всех людей. Я считаю, что основной мотив многих социалистов — это просто гипертрофированное чувство порядка. Нынешнее положение вещей оскорбляет их не потому, что оно причиняет страдания и еще меньше потому, что оно делает свободу невозможной, а потому, что оно неопрятно; по сути, они желают свести мир к чему-то, напоминающему шахматную доску. Возьмите пьесы такого убежденного социалиста, как Шоу. Насколько они понимают или даже осведомлены о жизни рабочего класса? Сам Шоу заявляет, что рабочего человека можно вывести на сцену только «как объект сострадания»; на практике он не приводит его даже в таком виде, а просто как своего рода забавную фигуру У. В. Джейкобса - готовый комикс Ист-Энда, такой как те, что в «Майоре Барбаре» и «Обращении капитана Брассбаунда». В лучшем случае его отношение к рабочему классу — это насмешливое отношение Панча, в более серьезные моменты (возьмем, к примеру, молодого человека, который символизирует обездоленные классы в «Мезальянсе») он находит их просто презренными и отвратительными. Бедность и, более того, образ мыслей, созданный бедностью, должны быть устранены сверху, если необходимо, насилием; возможно, даже предпочтительно насилием. Отсюда его преклонение перед «великими» людьми и тяга к диктатурам, фашистским или коммунистическим; ибо для него, по-видимому (см. его высказывания по поводу итало-абиссинской войны и разговоров Сталина и Уэллса), Сталин и Муссолини — почти равнозначные личности. То же самое, в более сладкой форме, вы встретите в автобиографии миссис Сидни Уэбб, которая, подсознательно, дает наиболее показательную картину благородного посетителя социалистических трущоб. Правда в том, что для многих людей, называющих себя социалистами, революция не означает движение масс, с которым они надеются объединиться; это означает набор реформ, которые «мы», умные, собираемся навязать «им», низшим слоям общества. С другой стороны, было бы ошибкой считать воспитанного на книгах социалиста бескровным существом, совершенно неспособным на эмоции. Хотя он редко проявляет явную привязанность к эксплуатируемым, он вполне способен проявлять ненависть — своего рода странную, теоретическую, in vacua ненависть — к эксплуататорам. Отсюда великий старый социалистический вид разоблачения буржуазии. Удивительно, как легко почти любой писатель-социалист может впасть в неистовую ярость против класса, к которому он сам неизменно принадлежит по рождению или по усыновлению. Иногда ненависть к буржуазным привычкам и «идеологии» настолько глубока, что распространяется даже на буржуазных персонажей книг. По мнению Анри Барбюса, персонажи романов Пруста, Жида и т. д. — это «персонажи, которых очень хотелось бы видеть по другую сторону баррикады». «Баррикада», — замечаете вы. Судя по Ле Фе, я должен был подумать, что опыт Барбюса на баррикадах вызвал у него отвращение к ним. Но мнимое закалывание «буржуев», которые, видимо, не дают сдачи, немного отличается от реальной статьи.
  Лучшим образцом буржуазно-травильной литературы, с которым я когда-либо сталкивался, является «Интеллигенция Великобритании» Мирского. Это очень интересная и талантливо написанная книга, и ее должен прочитать каждый, кто хочет понять возникновение фашизма. Мирский (бывший князь Мирский) был белым русским эмигрантом, приехавшим в Англию и несколько лет преподававшим русскую литературу в Лондонском университете. Позже он обратился в коммунизм, вернулся в Россию и написал свою книгу как своего рода «выставку» британской интеллигенции с марксистской точки зрения. Это злобная книга, в которой сквозит безошибочная нота: «Теперь я вне вашей досягаемости, я могу сказать о вас все, что мне нравится», и, помимо общего искажения, она содержит некоторые вполне определенные и, вероятно, намеренные искажения. : как, например, когда Конрад объявляется «не меньшим империалистом, чем Киплинг», а Д. Г. Лоуренс описывается как пишущий «обнаженную порнографию» и как «сумший стереть все ключи к своему пролетарскому происхождению» — как если бы Лоуренс был мясником, который пробирался в Палату лордов! Подобные вещи очень настораживают, если вспомнить, что они адресованы российской аудитории, у которой нет возможности проверить их достоверность. Но сейчас я думаю о влиянии такой книги на английскую публику. Вот вам литератор аристократического происхождения, человек, который, вероятно, никогда в жизни не разговаривал с рабочим человеком на сколько-нибудь равных условиях, издавая ядовитые крики клеветы на своих «буржуазных» коллег. Почему? Что касается внешнего вида, то из чистой злобы. Он борется против английской интеллигенции, но за что он борется? В самой книге никаких указаний нет. Следовательно, конечный эффект подобных книг заключается в том, чтобы создать у посторонних впечатление, что в коммунизме нет ничего, кроме ненависти. И здесь вы снова сталкиваетесь с этим странным сходством между коммунизмом и (обращенным) римским католицизмом. Если вы хотите найти такую злобную книгу, как «Интеллигенция Великобритании», лучше всего поискать среди популярных римско-католических апологетов. Вы найдете там ту же злобу и ту же нечестность, хотя, если отдать должное католикам, обычно вы не встретите таких же плохих манер. Как странно, что духовным братом тов. Мирского оказывается отец — ! Коммунист и католик не говорят одно и то же, в некотором смысле они даже говорят противоположные вещи, и каждый с радостью сварил бы другого в масле, если бы обстоятельства позволили; но с точки зрения постороннего они очень похожи.
  Дело в том, что социализм в том виде, в каком он сейчас представлен, апеллирует главным образом к неудовлетворительным или даже бесчеловечным типам. С одной стороны, у вас есть добросердечный и недумающий социалист, типичный социалист из рабочего класса, который хочет только искоренить бедность и не всегда понимает, что это означает. С другой стороны, у вас есть интеллектуальный, книжный социалист, который понимает, что необходимо бросить нашу нынешнюю цивилизацию в раковину, и вполне готов сделать это. И этот тип вытянут, во-первых, целиком из среднего класса, причем из безродной городской части среднего класса. К еще большему сожалению, в него входят — настолько, что постороннему человеку даже кажется, что он состоит из — людей того типа, о которых я говорил; пенящиеся обличители буржуазии, реформаторы типа «больше воды или пива», прототипом которых является Шоу, и проницательные молодые социально-литературные альпинисты, которые сейчас являются коммунистами, а через пять лет они станут фашистами, потому что все в порядке, и все это мрачное племя благородных женщин, носящих сандалии и бородатых любителей фруктовых соков, которые кивают на запах «прогресса», как синие бутылки на дохлую кошку. У обычного порядочного человека, который сочувствует основным целям социализма, создается впечатление, что для таких людей нет места ни в одной социалистической партии, которая занимается бизнесом. Хуже того, он приходит к циничному выводу, что социализм — это своего рода гибель, которая, вероятно, приближается, но ее необходимо отсрочить как можно дольше. Конечно, как я уже говорил, не совсем справедливо судить о движении по его приверженцам; но дело в том, что люди неизменно так поступают и что популярная концепция социализма окрашена представлением о социалисте как о скучном или неприятном человеке. «Социализм» изображается как положение дел, при котором наши наиболее активные социалисты чувствовали бы себя как дома. Это наносит большой вред делу. Обычный человек не может уклониться от диктатуры пролетариата, если вы предложите ее тактично; предложите ему диктатуру дураков, и он приготовится к бою.
  Существует широко распространенное мнение, что любая цивилизация, в которой социализм был реальностью, будет иметь такое же отношение к нашей, как новенькая бутылка колониального бургундского вина имеет к нескольким ложкам первоклассного Божоле. Мы, по общему признанию, живем среди руин цивилизации, но в свое время это была великая цивилизация, а местами она до сих пор процветает почти нетронутой. У него, так сказать, еще есть свой букет; тогда как воображаемое социалистическое будущее, как и колониальная Бургундия, имеет вкус только железа и воды. Отсюда тот факт, который действительно является катастрофическим, что художников любого значения никогда нельзя убедить встать на сторону социалистов. Особенно это касается писателя, чьи политические взгляды более непосредственно и очевидно связаны с его творчеством, чем, скажем, художника. Если взглянуть в лицо фактам, то придется признать, что почти все, что можно назвать социалистической литературой, скучно, безвкусно и плохо. Рассмотрим ситуацию в Англии в настоящий момент. Целое поколение выросло более или менее знакомым с идеей социализма; и все же высшим достижением, так сказать, социалистической литературы является У. Х. Оден, своего рода безвольный Киплинг [Оруэлл несколько отказался от этого замечания позже. См. «Внутри кита», England Your England, с. 120 (Собранное издание Искателя и Варбурга).] и еще более слабых поэтов, связанных с ним. Каждый влиятельный писатель и каждая книга, достойная прочтения, находятся на другой стороне. Я готов поверить, что в России — о которой я, однако, ничего не знаю — дело обстоит иначе, поскольку, по-видимому, в послереволюционной России простое насилие событий имело бы тенденцию порождать своего рода энергичную литературу. Но несомненно, что в Западной Европе социализм не создал никакой литературы, достойной внимания. Некоторое время назад, когда проблемы были менее ясными, были довольно энергичные писатели, называвшие себя социалистами, но они использовали это слово как расплывчатый ярлык. Таким образом, если Ибсен и Золя называли себя социалистами, это означало лишь то, что они были «прогрессистами», тогда как в случае Анатоля Франса это означало просто то, что он был антиклерикалом. Настоящие писатели-социалисты, писатели-пропагандисты всегда были скучными и пустыми болтунами — Шоу, Барбюс, Эптон Синклер, Уильям Моррис, Уолдо Франк и т. д. и т. п. Я, конечно, не утверждаю, что социализм следует осуждать, потому что литературным джентльменам это не нравится; Я даже не утверждаю, что оно обязательно должно создавать литературу самостоятельно, хотя я считаю плохим признаком то, что оно не создало ни одной песни, достойной пения. Я. указывая лишь на то, что подлинные талантливые писатели обычно равнодушны к социализму, а иногда активно и озорно враждебно. И это катастрофа не только для самих писателей, но и для дела социализма, которое в них очень нуждается.
  Итак, это поверхностный аспект отката обычного человека от социализма. Я очень хорошо знаю весь этот тоскливый спор, потому что знаю его с обеих сторон. Все, что я здесь говорю, я сказал как ярым социалистам, пытавшимся меня обратить, так и скучающим несоциалистам, которых я пытался обратить. Все это сводится к своего рода недомоганию, вызванному неприязнью к отдельным социалистам, особенно к самоуверенным цитаторам Маркса. Разве это ребячество – подвергаться влиянию подобных вещей? Это глупо? Это вообще презрительно? Это все так, но дело в том, что такое случается, и поэтому важно иметь это в виду.
  OceanofPDF.com
   12
  
  ОДНАКО ТАМ _ _ ЯВЛЯЕТСЯ это гораздо более серьезная трудность, чем локальные и временные возражения, которые я обсуждал в предыдущей главе.
  Столкнувшись с тем фактом, что умные люди так часто оказываются на другой стороне, социалист склонен объяснять это коррумпированными мотивами (сознательными или бессознательными), или невежественным убеждением, что социализм не «работает», или простым страхом. об ужасах и неудобствах революционного периода до установления социализма. Несомненно, все это важно, но есть немало людей, на которых ни одно из них не влияет и которые тем не менее враждебны социализму. Причина их отступления от социализма духовная, или «идеологическая». Они возражают против этого не на том основании, что это не «работает», а именно потому, что это будет «работать» слишком хорошо. Они боятся не того, что произойдет при их жизни, а того, что произойдет в отдаленном будущем, когда социализм станет реальностью.
  Я очень редко встречал убежденного социалиста, который мог бы понять, что мыслящих людей может отталкивать цель, к которой, по-видимому, движется социализм. Марксисты, в частности, отвергают подобные вещи как буржуазную сентиментальность. Марксисты, как правило, не очень хорошо умеют читать мысли своих противников; если бы они были, ситуация в Европе могла бы быть менее отчаянной, чем сейчас. Обладая техникой, которая, кажется, объясняет все, они не часто утруждают себя выяснением того, что происходит в головах других людей. Вот, например, иллюстрация того, что я имею в виду. Обсуждая широко распространенную теорию — которая в некотором смысле, безусловно, верна — о том, что фашизм является продуктом коммунизма, г-н Н. А. Холдэуэй, один из самых талантливых наших писателей-марксистов, пишет следующее:
  Старая легенда о коммунизме, ведущем к фашизму. . . . Элемент истины в этом заключается в следующем: появление коммунистической активности предупреждает правящий класс о том, что демократические лейбористские партии больше не способны сдерживать рабочий класс и что капиталистическая диктатура должна принять другую форму, чтобы выжить.
  Вы видите здесь недостатки метода. Поскольку он обнаружил основную экономическую причину фашизма, он молчаливо предполагает, что духовная сторона фашизма не имеет значения. Фашизм списывается как маневр «правящего класса», которым он по сути и является. Но это само по себе только объясняет, почему фашизм привлекает капиталистов. А как насчет миллионов людей, которые не являются капиталистами, которые в материальном смысле не имеют никакой выгоды от фашизма и часто знают о нем, но которые тем не менее являются фашистами? Очевидно, их подход был чисто идеологическим. Их можно было ввергнуть в фашизм только потому, что коммунизм атаковал или, казалось, атаковал определенные вещи (патриотизм, религия и т. д.), которые лежали глубже, чем экономические мотивы; и в этом смысле совершенно верно, что коммунизм ведет к фашизму. Жаль, что марксисты почти всегда концентрируются на том, чтобы вызволить экономических котов из идеологических сумок; в каком-то смысле это действительно раскрывает правду, но за это наказание большая часть их пропаганды не попадает в цель. Именно духовный откат от социализма, особенно проявляющийся у чувствительных людей, я хочу обсудить в этой главе. Мне придется проанализировать его подробнее, потому что он очень широко распространен, очень силен и среди социалистов почти полностью игнорируется.
  Первое, что следует отметить, это то, что идея социализма более или менее неразрывно связана с идеей машинного производства. Социализм – это, по сути, городское кредо. Оно возникло более или менее одновременно с индустриализмом, оно всегда имело свои корни в городском пролетариате и городской интеллигенции, и сомнительно, чтобы оно могло когда-либо возникнуть в каком-либо другом обществе, кроме индустриального. При условии индустриализма, идея социализма представляется естественной, потому что частная собственность терпима только тогда, когда каждый человек (или семья, или другая единица) хотя бы умеренно самоокупаем; но эффект индустриализма состоит в том, что кто-либо ни на мгновение не может быть самостоятельным. Индустриализм, как только он поднимется выше довольно низкого уровня, должен привести к той или иной форме коллективизма. Не обязательно к социализму, конечно; вполне возможно, что это может привести к Рабскому государству, о котором фашизм является своего рода пророчеством. И обратное также верно. Машинное производство предполагает социализм, но социализм как мировая система предполагает машинное производство, поскольку требует определенных вещей, несовместимых с примитивным образом жизни. Оно требует, например, постоянного сообщения и обмена товарами между всеми частями земли; это требует некоторой степени централизованного контроля; он требует примерно одинакового уровня жизни для всех людей и, возможно, определенного единообразия образования. Таким образом, мы можем предположить, что любой мир, в котором социализм был бы реальностью, был бы, по крайней мере, столь же высокомеханизированным, как Соединенные Штаты в данный момент, а возможно, и в гораздо большей степени. Во всяком случае, ни одному социалисту не придет в голову это отрицать. Социалистический мир всегда изображается как полностью механизированный, чрезвычайно организованный мир, зависящий от машины, как цивилизации древности зависят от рабов.
  Пока все хорошо или так плохо. Многие, а может быть и большинство, мыслящих людей не влюблены в машинную цивилизацию, но каждый, кто не дурак, знает, что говорить в этот момент об отказе от машины — это чепуха. Но прискорбно то, что социализм, как его обычно представляют, связан с идеей механического прогресса, не просто как необходимое развитие, но как самоцель, почти как своего рода религия. Эта идея имплицитно присутствует, например, в большинстве пропагандистских материалов, написанных о быстром механическом прогрессе в Советской России (Днепровская плотина, тракторы и т. д. и т. п.). Карел Чапек неплохо справляется с этим в ужасной концовке RUR, когда Роботы, убив последнего человека, объявляют о своем намерении «построить много домов» (просто ради строительства домов, понимаете). Тот тип людей, который с большей готовностью принимает социализм, — это также тот тип людей, который с энтузиазмом относится к механическому прогрессу как таковому. И это настолько верно, что социалисты часто не могут понять, что существует противоположное мнение. Как правило, самый убедительный аргумент, который они могут придумать, — это сказать вам, что нынешняя механизация мира — ничто по сравнению с тем, что мы увидим, когда установится социализм. Там, где сейчас один самолет, в те времена их будет пятьдесят! Вся работа, которая сейчас выполняется вручную, будет тогда выполняться машинами: все, что сейчас сделано из кожи, дерева или камня, будет сделано из резины, стекла или стали; не будет никакого беспорядка, никаких незавершенных дел, никакой дикой природы, никаких диких животных, никаких сорняков, никаких болезней, никакой бедности, никакой боли — и так далее, и тому подобное. Социалистический мир должен быть прежде всего упорядоченным, эффективным миром. Но именно такое видение будущего как своего рода сверкающего мира Уэллса отталкивает чувствительные умы. Обратите внимание, что эта, по сути, пузатая версия «прогресса» не является неотъемлемой частью социалистической доктрины; но его стали воспринимать как единое целое, в результате чего темпераментный консерватизм, скрытый во всех людях, легко мобилизуется против социализма.
  У каждого чувствительного человека бывают моменты, когда он с подозрением относится к технике и, в некоторой степени, к физике. Но важно разобраться в различных мотивах враждебности к науке и технике, которые сильно различались в разные времена, и игнорировать зависть современного литератора, который ненавидит науку, потому что наука украла славу литературы. Самая ранняя известная мне полноценная атака на науку и технику содержится в третьей части «Путешествий Гулливера». Но атака Свифта, хотя и блестящая как проявление силы, неуместна и даже глупа, потому что она написана с точки зрения — возможно, это покажется странным, чтобы сказать об авторе «Тралов Гулливера» — человека, лишенного воображения. Для Свифта наука была просто своего рода бесполезным сбором мусора, а машины — бессмысленными приспособлениями, которые никогда не будут работать. Его стандартом была практическая полезность, и ему не хватало видения, чтобы увидеть, что эксперимент, который в данный момент не является явно полезным, может дать результаты в будущем. В другом месте книги он называет лучшим из всех достижений «заставить две травинки вырасти там, где раньше росла одна»; не видя, очевидно, что это именно то, на что способна машина. Немного позже презираемые машины заработали, физическая наука расширила свои возможности, и произошел знаменитый конфликт между религией и наукой, который волновал наших дедов. Этот конфликт закончился, и обе стороны отступили и заявили о своей победе, но антинаучная предвзятость все еще сохраняется в умах большинства верующих. На протяжении всего девятнадцатого века звучали голоса протеста против науки и техники (см., например, «Тяжелые времена» Диккенса), но обычно по той довольно поверхностной причине, что индустриализм на своих первых этапах был жестоким и уродливым. Нападение Сэмюэля Батлера на машину в известной главе «Эревона» — совсем другое дело. Но сам Батлер живет в «менее отчаянную эпоху, чем наша, в эпоху, в которой первоклассный человек все еще мог какое-то время быть дилетантом, и поэтому все это представлялось ему своего рода интеллектуальным занятием». упражнение. Он достаточно ясно видел нашу жалкую зависимость от машины, но вместо того, чтобы разобраться в ее последствиях, предпочитал преувеличивать ее ради того, что было не более чем шуткой. Только в наш век, когда механизация окончательно восторжествовала, мы действительно можем почувствовать тенденцию машины делать невозможным полноценную человеческую жизнь. Наверное, нет человека, способного думать и чувствовать, кто не взглянул бы иногда на кресло с газовой трубкой и не подумал бы, что машина — враг жизни. Однако, как правило, это чувство носит скорее инстинктивный, чем разумный характер.
  Люди знают, что в той или иной степени «прогресс» — это мошенничество, но они приходят к этому выводу посредством своего рода мысленной стенографии; моя работа здесь — предоставить логические шаги, которые обычно упускаются из виду. Но сначала следует спросить: какова функция машины? Очевидно, что его основная функция — экономить работу, и человек, для которого машинная цивилизация вполне приемлема, редко видит причину искать дальше. Вот, например, человек, который утверждает или, скорее, кричит, что он чувствует себя как дома в современном механизированном мире. Я цитирую книгу «Мир без веры» Джона Биверса. Вот что он говорит:
  Было бы полным безумием утверждать, что средний L2 составляет 10 с. до L4 в неделю современный человек относится к более низкому типу, чем сельскохозяйственный рабочий восемнадцатого века. Или чем рабочий или крестьянин какой-либо исключительно сельскохозяйственной общины сейчас или в прошлом. Это просто неправда. Чертовски глупо кричать о цивилизующем эффекте труда на полях и скотных дворах по сравнению с трудом на большом паровозостроительном или автомобильном заводе. Работа – это помеха. Мы работаем, потому что должны, и вся работа делается для того, чтобы предоставить нам досуг и возможность провести его как можно более приятно.
  И опять:
  У человека будет достаточно времени и сил, чтобы искать свой собственный рай на земле, не беспокоясь о сверхъестественном. Земля станет настолько приятным местом, что священнику и пастору не останется, что рассказать. Одним аккуратным ударом из них выбивается половина начинки. И т. д., и т. д., и т. д.
  На эту тему есть целая глава (глава 4 книги мистера Биверса), и она представляет некоторый интерес как демонстрация поклонения машинам в его наиболее вульгарной, невежественной и недоделанной форме. Это подлинный голос значительной части современного мира. Каждый любитель аспирина в пригороде горячо поддержал бы это. Обратите внимание на пронзительный гневный вопль («Это просто не тру-у!» и т. д.), которым мистер Биверс отвечает на предположение, что его дедушка, возможно, был лучшим человеком, чем он сам; и еще более ужасное предположение, что, если мы вернемся к более простому образу жизни, ему, возможно, придется тренировать свои мышцы работой. Работа, видите ли, делается «для того, чтобы обеспечить нам досуг». Досуг для чего? Вероятно, для того, чтобы стать больше похожим на мистера Биверса. Хотя на самом деле из этих разговоров о «рае на земле» можно довольно хорошо догадаться, какой он хотел бы видеть цивилизацию; что-то вроде Лионского углового дома, живущего в saecula saeculorum и с каждым разом становящегося все больше и шумнее. И в любой книге любого, кто чувствует себя в машинном мире как дома — например, в любой книге Герберта Уэллса — вы найдете отрывки одного и того же рода. Как часто мы не слышали этой клейко-возвышающей чепухи о «машинах, нашей новой расе рабов, которая освободит человечество» и т. д., т. п. и т. п. Для этих людей, по-видимому, единственная опасность машины возможно ли его использование в деструктивных целях; как, например, на войне используются самолеты. За исключением войн и непредвиденных катастроф, будущее рассматривается как все более быстрый марш механического прогресса; машины для экономии работы, машины для спасения мысли, машины для спасения боли, гигиена, эффективность, организация, больше гигиены, больше эффективности, больше организации, больше машин — пока, наконец, вы не попадаете в уже знакомую уэллсианскую утопию, метко карикатурно изображенную Хаксли в «О дивном новом мире», рае маленьких толстяков. Конечно, в своих мечтах о будущем маленькие толстяки не являются ни толстыми, ни маленькими; они люди, подобные богам. Но почему они должны быть? Весь механический прогресс направлен к все большей и большей эффективности; в конечном итоге, поэтому, к миру, в котором все идет не так, как надо. Но в мире, где все в порядке, многие качества, которые г-н Уэллс считает «божественными», были бы не более ценными, чем способность животных шевелить ушами. Существа в фильмах «Люди, подобные богам» и «Мечта» представлены, например, храбрыми, щедрыми и физически сильными. Но в мире, из которого физическая опасность была изгнана – а механический прогресс, очевидно, имеет тенденцию устранять опасность – сохранится ли физическое мужество? Могло ли оно выжить? И почему физическая сила должна выжить в мире, где никогда не было необходимости в физическом труде? Что же касается таких качеств, как верность, щедрость и т. д., то в мире, где все идет не так, как надо, они были бы не только неуместны, но, вероятно, невообразимы. Истина в том, что многие качества, которыми мы восхищаемся в людях, могут функционировать только в противовес каким-то бедствиям, боли или трудностям; но тенденция механического прогресса заключается в устранении бедствий, боли и трудностей. В таких книгах, как «Мечта» и «Люди, подобные богам», предполагается, что такие качества, как сила, мужество, щедрость и т. д., будут сохранены, потому что это приятные качества и необходимые атрибуты полноценного человеческого существа. Предположительно, например, жители Утопии будут создавать искусственные опасности, чтобы проявить свою смелость, и выполнять упражнения с гантелями, чтобы укрепить мышцы, которые им никогда не придется использовать. И здесь вы наблюдаете огромное противоречие, которое обычно присутствует в идее прогресса. Тенденция механического прогресса состоит в том, чтобы сделать окружающую среду безопасной и мягкой; и все же вы стараетесь оставаться храбрым и твердым. Вы одновременно яростно рветесь вперед и отчаянно сдерживаетесь. Это как если бы лондонский биржевой маклер пришел в свой офис в кольчуге и настаивал на разговоре на средневековой латыни. Таким образом, в конечном счете поборник прогресса одновременно является и поборником анахронизмов.
  Между тем я предполагаю, что тенденция механического прогресса состоит в том, чтобы сделать жизнь безопасной и мягкой. С этим можно спорить, поскольку в любой момент эффект какого-нибудь недавнего механического изобретения может оказаться противоположным. Возьмем, к примеру, переход от лошадей к автомобилям. На первый взгляд, учитывая огромное количество смертей на дорогах, можно сказать, что автомобиль не совсем способствует повышению безопасности жизни. Более того, чтобы стать первоклассным гонщиком по бездорожью, вероятно, нужно столько же выносливости, сколько и для того, чтобы бронхоразрушать или участвовать в Гранд Нэшнл. Тем не менее, все машины имеют тенденцию становиться более безопасными и простыми в обращении. Опасность несчастных случаев исчезла бы, если бы мы решили серьезно заняться проблемой планирования дорог, что мы рано или поздно сделаем; Тем временем автомобиль развился до такой степени, что любой человек, не слепой и не парализованный, может управлять им после нескольких уроков. Даже сейчас для того, чтобы хорошо водить машину, нужно гораздо меньше нервов и навыков, чем для того, чтобы хорошо ездить на лошади; через двадцать лет для этого, возможно, вообще не потребуется ни нервов, ни навыков. Поэтому надо сказать, что, если брать общество в целом, результатом перехода от лошадей к автомобилям стало увеличение человеческой мягкости. Вскоре кто-то придумал еще одно изобретение, например, самолет, который на первый взгляд не делает жизнь безопаснее. Первые люди, летавшие на самолетах, были чрезвычайно храбры, и даже сегодня, чтобы стать пилотом, нужны исключительно крепкие нервы. Но действует та же тенденция, что и раньше. Самолет, как и автомобиль, будет защищен от ошибок; миллион инженеров почти бессознательно работают в этом направлении. Наконец — это цель, хотя она, возможно, никогда и не будет достигнута — вы получите самолет, пилоту которого потребуется не больше навыков и мужества, чем ребенку в коляске. И весь механический прогресс идет и должен идти в этом направлении. Машина развивается, становясь более эффективной, то есть более надежной; следовательно, целью механического прогресса является мир, защищенный от дураков, что может означать, а может и не означать, мир, населенный дураками. Г-н Уэллс, вероятно, возразил бы, что мир никогда не сможет стать надежным, потому что, какого бы высокого уровня эффективности вы ни достигли, впереди всегда есть еще большие трудности. Например (это любимая идея мистера Уэллса — он использовал ее в черт знает сколько раз), когда вы приводите нашу планету в идеальный порядок, вы приступаете к огромной задаче достижения и колонизации другой. Но это просто для того, чтобы отодвинуть цель еще дальше в будущее; сама цель остается прежней. Колонизируйте другую планету, и игра механического прогресса начнется заново; вместо защищенного от дурака мира вы заменили защищенную от дурака солнечную систему — защищенную от дурака Вселенную. Привязывая себя к идеалу механической эффективности, вы привязываете себя к идеалу мягкости. Но мягкость отталкивает; и поэтому любой прогресс рассматривается как отчаянная борьба за достижение цели, которая, как вы надеетесь и молитесь, никогда не будет достигнута. Время от времени, но не часто, можно встретить человека, который понимает, что то, что обычно называют прогрессом, влечет за собой и то, что обычно называют вырождением, и который, тем не менее, выступает за прогресс. Отсюда тот факт, что в «Утопии» г-на Шоу была воздвигнута статуя Фальстафу, как первому человеку, когда-либо произнесшему речь в пользу трусости.
  Но проблема гораздо глубже. До сих пор я лишь указывал на абсурдность стремления к механическому прогрессу, а также к сохранению качеств, которые механический прогресс делает ненужными. Вопрос, который необходимо рассмотреть, заключается в том, существует ли какая-либо человеческая деятельность, которая не была бы искалечена доминированием машины.
  Функция машины – сохранение работы. В полностью механизированном мире всю скучную тяжелую работу будут выполнять машины, что позволит нам заняться более интересными занятиями. В таком выражении это звучит великолепно. Тошно видеть, как полдюжины мужчин изо всех сил копают траншею для водопровода, в то время как какая-то легко сконструированная машина вычерпывает землю за пару минут. Почему бы не позволить машине сделать всю работу, а мужчинам заняться чем-нибудь другим? Но теперь возникает вопрос: а что еще им делать? Предположительно, их освобождают от «работы», чтобы они могли заниматься чем-то, что не является «работой». Но что такое работа, а что не работа? Работа ли это: копать, плотничать, сажать деревья, валить деревья, ездить верхом, ловить рыбу, охотиться, кормить кур, играть на пианино, фотографировать, строить дом, готовить, шить, подстригать шляпы, чинить мотоциклы? Для кого-то все это работа, а для кого-то все это игра. На самом деле существует очень мало видов деятельности, которые нельзя отнести ни к работе, ни к игре, в зависимости от того, как вы к ним относитесь. Рабочий, освобожденный от копания, может захотеть провести свой досуг или его часть, играя на пианино, в то время как профессиональный пианист может быть только рад выйти и покопаться на грядке с картошкой. Следовательно, антитеза между работой, как чем-то нестерпимо утомительным, и не-работой, как чем-то желанным, ложна. Правда в том, что когда человек не ест, не пьет, не спит, не занимается любовью, не разговаривает, не играет в игры и не просто бездельничает — а эти вещи не займут всю жизнь — ему нужна работа, и он обычно ищет ее, хотя он можно и не называть это работой. Выше уровня идиота третьего или четвертого класса жизнь приходится проживать в основном с точки зрения усилий. Ибо человек не является, как, по-видимому, полагают вульгарные гедонисты, своего рода ходячим желудком; у него также есть рука, глаз и мозг. Перестаньте пользоваться руками, и вы отрубите огромный кусок своего сознания. А теперь вспомните еще раз о тех полдюжине мужчин, которые рыли траншею для водопровода. Машина освободила их от копания, и они собираются развлечься чем-нибудь другим — например, столярным делом. Но что бы они ни захотели сделать, они обнаружат, что другая машина освободила их от этого. Ибо в полностью механизированном мире не было бы больше необходимости плотничать, готовить, чинить мотоциклы и т. д., чем копать. Практически нет ничего, от ловли кита до вырезания вишневой косточки, чего нельзя было бы сделать с помощью машин. Машина вторглась бы даже в ту деятельность, которую мы сейчас называем «искусством»; он уже делает это через камеру и радио. Механизируйте мир настолько полно, насколько это возможно, и, куда бы вы ни повернули, какая-то машина лишит вас возможности работать, то есть жить.
  На первый взгляд это может показаться неважным. Почему бы вам не заняться своей «творческой работой», не обращая внимания на машины, которые сделают это за вас? Но это не так просто, как кажется. Вот я работаю по восемь часов в день в страховой конторе; В свободное время мне хочется заняться чем-нибудь «творческим», поэтому я предпочитаю немного заняться плотничеством — например, сделать себе стол. Обратите внимание, что с самого начала во всем этом есть оттенок искусственности, поскольку фабрики могут изготовить для меня гораздо лучший стол, чем я могу сделать для себя. Но даже когда я приступаю к работе за своим столом, я не могу относиться к нему так, как столетник-краснодеревщик сто лет назад чувствовал к своему столу, и тем более как Робинзон Крузо относился к своему столу. Прежде чем я начну, большую часть работы за меня уже проделали машины. Инструменты, которые я использую, требуют минимальных навыков. Я могу, например, приобрести рубанки, которые вырежут любую лепку; сто лет назад столяру-краснодеревщику пришлось бы выполнять работу с помощью долота и стамески, что требовало настоящего умения глаза и руки. Доски, которые я покупаю, уже строганы, а ножки выточены на токарном станке. Я могу даже пойти в столярную лавку и купить все части стола в готовом виде, и мне останется только соединить их; моя работа сводилась к вбиванию нескольких колышков и использованию куска наждачной бумаги. И если это так в настоящее время, то в механизированном будущем это будет в гораздо большей степени. При наличии инструментов и материалов вероятность ошибки будет исключена, а значит, и места для навыков. Сделать стол будет проще и скучнее, чем чистить картошку. В таких условиях бессмысленно говорить о «творческой работе». В любом случае искусство руки (которое должно передаваться посредством ученичества) давно бы исчезло. Некоторые из них уже исчезли из-за конкуренции с машиной. Осмотрите любой деревенский погост и посмотрите, сможете ли вы найти прилично ограненное надгробие позднее 1820 года. Искусство, или, скорее, ремесло каменной кладки вымерло настолько окончательно, что потребуются столетия, чтобы его возродить.
  Но могут сказать: почему бы не сохранить машину и не сохранить «творческую работу»? Почему бы не культивировать анахронизмы в качестве хобби в свободное время? Многие люди играли с этой идеей; Кажется, что он с такой удивительной легкостью решает проблемы, поставленные машиной. Нам говорят, что гражданин Утопии, возвращаясь домой после двухчасового ежедневного поворота ручки томатно-консервного завода, намеренно вернется к более примитивному образу жизни и утешит свои творческие инстинкты небольшим количеством резьбы по дереву, гончарного дела. глазурь или ручное ткачество. И почему эта картина абсурдна — как это, конечно, и есть? Из-за принципа, который не всегда осознается, хотя всегда соблюдается: пока машина существует, человек обязан ее использовать. Никто не набирает воду из колодца, когда может открыть кран. Хорошей иллюстрацией этого является путешествие. Каждый, кто путешествовал примитивными способами по неразвитой стране, знает, что разница между таким видом путешествия и современным путешествием на поездах, автомобилях и т. д. — это разница между жизнью и смертью. Кочевник, который идет или едет верхом, уложив свой багаж на верблюде или в повозке, запряженной волами, может испытывать всевозможные неудобства, но, по крайней мере, он живет, пока путешествует; тогда как для пассажира экспресса или роскошного лайнера его путешествие — это междуцарствие, своего рода временная смерть. И все же, пока существуют железные дороги, приходится путешествовать на поезде, на машине или на самолете. Вот я, в сорока милях от Лондона. Когда я хочу поехать в Лондон, почему бы мне не посадить свой багаж на мула и не отправиться пешком, потратив на это два дня? Потому что, учитывая, что автобусы «зеленой линии» проносятся мимо меня каждые десять минут, такое путешествие было бы невыносимо утомительным. Для того чтобы можно было наслаждаться примитивными способами путешествия, необходимо, чтобы не было других способов. Ни один человек никогда не захочет делать что-либо более громоздко, чем это необходимо. Отсюда абсурдность картины утопистов, спасающих свои души лепкой. В мире, где все может быть сделано с помощью машин, все будет делаться с помощью машин. Сознательно возвращаться к примитивным методам, использовать архаичные приёмы, ставить себе глупые маленькие трудности было бы проявлением дилетантизма, изрядного артистизма и лукавства. Это было бы все равно, что торжественно сесть за обед с каменными орудиями. Вернитесь к ручной работе в век машин, и вы вернетесь в чайную лавку «Ye Olde» или на виллу эпохи Тюдоров с прикрепленными к стене фальшивыми балками.
  Таким образом, тенденция механического прогресса состоит в том, чтобы разрушить человеческую потребность в усилиях и творчестве. Это делает ненужной и даже невозможной деятельность глаза и руки. Апостол «прогресса» иногда заявляет, что это не имеет значения, но обычно вы можете загнать его в угол, указав на ужасающие возможности, до которых может дойти этот процесс. Зачем, например, вообще использовать руки — зачем использовать их даже для того, чтобы высморкаться или заточить карандаш? Конечно, вы могли бы прикрепить к своим плечам какую-нибудь штуковину из стали и резины, и ваши руки превратились бы в обрубки кожи и костей? И так с каждым органом и каждой способностью. На самом деле нет причин, по которым человек должен делать больше, чем есть, пить, спать, дышать и производить потомство; все остальное за него могли сделать машины. Поэтому логический конец механического прогресса состоит в том, чтобы свести человека к чему-то, напоминающему мозг в бутылке. Это цель, к которой мы уже движемся, хотя, конечно, и не собираемся туда достигать; точно так же, как человек, выпивающий бутылку виски в день, на самом деле не собирается заболеть циррозом печени. Подразумеваемая цель «прогресса» — возможно, не совсем мозг в бутылке, но, во всяком случае, некая пугающая нечеловеческая глубина мягкости и беспомощности. И печально то, что сейчас в сознании почти каждого слово «прогресс» и слово «социализм» неразрывно связаны. Человек, который ненавидит машины, также считает само собой разумеющимся ненавидеть социализм; Социалист всегда выступает за механизацию, рационализацию, модернизацию — или, по крайней мере, думает, что он должен быть за них. Совсем недавно, например, один известный участник НЛП признался мне с каким-то задумчивым стыдом – как будто это было чем-то слегка неприличным – что он «любит лошадей». Видите ли, лошади принадлежат исчезнувшему сельскохозяйственному прошлому, и всякая привязанность к прошлому несет в себе смутный запах ереси. Я не верю, что это обязательно должно быть так, но, несомненно, это так. И самого по себе этого вполне достаточно, чтобы объяснить отчуждение порядочных умов от социализма.
  Поколение тому назад каждый умный человек был в каком-то смысле революционером; в наши дни правильнее было бы сказать, что каждый умный человек — реакционер. В этой связи стоит сравнить «Спящий пробуждается» Герберта Уэллса с «О дивным новым миром» Олдоса Хаксли, написанным тридцать лет спустя. Каждый из них представляет собой пессимистическую утопию, видение своего рода рая для чопорных людей, в котором сбываются все мечты «прогрессивного» человека. Если рассматривать «Пробуждение спящего» просто как образец воображаемой конструкции, он, на мой взгляд, гораздо лучше, но он страдает огромными противоречиями из-за того, что Уэллс, как первосвященник «прогресса», не может писать с каким-либо убеждением против «прогресса». '. Он рисует картину сверкающего, странно зловещего мира, в котором привилегированные классы живут жизнью поверхностного бессердечного гедонизма, а рабочие, доведенные до состояния крайнего рабства и нечеловеческого невежества, трудятся, как троглодиты, в подземных пещерах. Как только кто-то исследует эту идею — она получила дальнейшее развитие в великолепном рассказе «Истории пространства и времени», — мы видим ее противоречивость. Почему в чрезвычайно механизированном мире, который представляет себе Уэллс, рабочие должны работать усерднее, чем сейчас? Очевидно, что машина склонна сокращать работу, а не увеличивать ее. В машинном мире рабочие могут быть порабощены, плохо с ними обращаются и даже недоедают, но они, конечно, не будут обречены на непрерывный ручной труд; потому что в этом случае какова будет функция машины? У вас могут быть машины, выполняющие всю работу, или люди, выполняющие всю работу, но вы не можете иметь и то, и другое. Эти армии подпольщиков, в их синих униформах и с их извращенным, получеловеческим языком, созданы только для того, чтобы «заставить вашу плоть дрожать». Уэллс хочет предположить, что «прогресс» может пойти не в ту сторону; но единственное зло, которое он хочет себе представить, — это неравенство: один класс захватывает все богатство и власть и угнетает другие, очевидно, из чистой злобы. Сделайте небольшой поворот, кажется, предлагает он, свергните привилегированный класс — фактически, перейдите от мирового капитализма к социализму — и все будет хорошо. Машинная цивилизация продолжит свое существование, но ее продукты должны быть поделены поровну. Мысль, которую он не осмеливается признать, состоит в том, что машина сама может быть врагом. Поэтому в своих наиболее характерных утопиях («Сон», «Люди, подобные богам» и т. д.) он возвращается к оптимизму и к видению человечества, «освобожденного» машиной, как расы просвещенных загорающих, единственной темой разговора которых является их собственная жизнь. превосходство над своими предками. «О дивный новый мир» принадлежит более позднему времени и поколению, пережившему обман «прогресса». В нем есть свои противоречия (самые важные из них указаны в книге Джона Стрейчи «Грядущая борьба за власть»), но это, по крайней мере, запоминающееся нападение на более пузатый тип перфекционизма. Если допустить карикатурные преувеличения, то, вероятно, оно выражает то, что большинство мыслящих людей думает о машинной цивилизации.
  Враждебность чувствительного человека к машине в каком-то смысле нереалистична, поскольку очевидно, что машина осталась. Но как настрой ума о нем можно сказать многое. Машину нужно принять, но, вероятно, лучше принять ее, как принимают наркотик, то есть неохотно и подозрительно. Как наркотик, машина полезна, опасна и вызывает привыкание. Чем чаще человек поддается ему, тем крепче становится его хватка. Вам стоит только оглянуться вокруг в этот момент, чтобы понять, с какой зловещей скоростью машина приводит нас в свою власть. Во-первых, это ужасающий разврат вкуса, который уже произошел за столетие механизации. Это слишком очевидно и слишком общепризнано, чтобы на это обращать внимание. Но в качестве отдельного примера возьмем вкус в его самом узком смысле — вкус к приличной еде. В высокомеханизированных странах благодаря консервам, холодильному хранению, синтетическим вкусоароматическим веществам и т. д. нёбо представляет собой почти мёртвый орган. Как вы можете видеть, заглянув в любой овощной магазин, большинство англичан подразумевают под яблоком комок яркой ваты из Америки или Австралии; они сожрут все это, по-видимому, с удовольствием, а английские яблоки оставят гнить под деревьями. Их привлекает блестящий, стандартизированный, машинный вид американского яблока; превосходный вкус английского яблока они просто не замечают. Или посмотрите на фабричный сыр в фольге и «смешанное» масло в любом бакалейном магазине; посмотрите на отвратительные ряды банок, которые занимают все больше и больше места в любом продуктовом магазине, даже в молочном; посмотрите на шестипенсовую рулетку или двухпенсовое мороженое; Посмотрите на грязный химический побочный продукт, который люди льют себе в глотки под названием пиво. Куда бы вы ни посмотрели, вы увидите какое-нибудь изящное изделие, изготовленное машиной, торжествующее над старомодным изделием, которое все еще имеет вкус чего-то иного, чем опилки. И то, что относится к еде, применимо и к мебели, домам, одежде, книгам, развлечениям и всему остальному, что составляет нашу окружающую среду. Сейчас существуют миллионы людей, и их число увеличивается с каждым годом, для которых рев радио является не только более приемлемым, но и более нормальным фоном их мыслей, чем мычание скота или пение птиц. Механизация мира никогда не могла бы продвинуться далеко, пока вкус, даже вкусовые рецепторы языка, оставались бы неиспорченными, потому что в этом случае большая часть продуктов машины была бы просто ненужной. В здоровом мире не было бы спроса на консервы, аспирин, граммофоны, кресла для газовых трубок, пулеметы, ежедневные газеты, телефоны, автомобили и т. д. и т. п.; с другой стороны, существовал бы постоянный спрос на вещи, которые машина не может произвести. Но пока машина здесь, и ее разлагающее воздействие почти непреодолимо. Кто-то ругает его, но продолжает его использовать. Даже дикарь с голой задницей, если у него будет такая возможность, за несколько месяцев познает пороки цивилизации. Механизация ведет к упадку вкуса, упадок вкуса ведет к спросу на изделия машинного производства и, следовательно, к большей механизации, и таким образом создается порочный круг.
  Но помимо этого существует тенденция к тому, что механизация мира происходит как бы автоматически, хотим мы этого или нет. Это связано с тем, что у современного западного человека способность к механическому изобретательству питалась и стимулировалась до тех пор, пока она не достигла почти статуса инстинкта. Люди изобретают новые машины и совершенствуют существующие почти бессознательно, как сомнамбулы продолжают работать во сне. В прошлом, когда считалось само собой разумеющимся, что жизнь на этой планете сурова или, во всяком случае, трудоёмка, казалось естественным продолжать использовать неуклюжие орудия ваших предков, и лишь несколько эксцентричных людей, с разницей в столетия, предлагали инновации; поэтому на протяжении огромных веков такие вещи, как повозка, плуг, серп и т. д., оставались радикально неизменными. Известно, что винты использовались с глубокой древности, но только в середине девятнадцатого века кто-либо додумался делать винты с остриями на них; в течение нескольких тысяч лет они оставались плоскими на концах, и отверстия приходилось делать. их необходимо просверлить перед тем, как их можно будет вставить. В нашу эпоху такое было бы немыслимо. Почти у каждого современного западного человека в той или иной степени развиты изобретательские способности; Западный человек изобретает машины так же естественно, как полинезийский островитянин плавает. Дайте западному человеку работу, и он немедленно начнет изобретать машину, которая сделает это за него; дайте ему машину, и он придумает, как ее улучшить. Я достаточно хорошо понимаю эту тенденцию, поскольку, хотя и неэффективно, у меня самого такой тип мышления. У меня нет ни терпения, ни технических навыков, чтобы изобрести какую-либо работающую машину, но я постоянно вижу как бы призраки возможных машин, которые могли бы избавить меня от необходимости использовать мой мозг или мышцы. Человек с более определенными механическими способностями, вероятно, сконструировал бы некоторые из них и ввел бы их в эксплуатацию. Но при нашей нынешней экономической системе то, построил ли он их — или, скорее, получил ли от них выгоду кто-то еще — зависело от того, имели ли они коммерческую ценность. Поэтому социалисты правы, когда заявляют, что темпы механического прогресса станут намного быстрее после установления социализма. В условиях механической цивилизации процесс изобретений и улучшений всегда будет продолжаться, но капитализм имеет тенденцию замедлять его, потому что при капитализме пренебрегают любым изобретением, которое не обещает достаточно немедленной прибыли; некоторые, действительно, угрожающие сокращением прибыли, подавляются почти так же безжалостно, как гибкое стекло, упомянутое Петронием. [Например: Несколько лет назад кто-то изобрел граммофонную иглу, которая прослужит десятилетия. Одна из крупных граммофонных компаний выкупила права на патент, и это было последнее, о чем когда-либо говорили.] Установите социализм — устраните принцип прибыли — и изобретатель получит свободу действий. Механизация мира, и без того достаточно быстрая, будет или, во всяком случае, может быть чрезвычайно ускорена.
  И эта перспектива несколько зловещая, поскольку уже сейчас очевидно, что процесс механизации вышел из-под контроля. Это происходит просто потому, что человечество приобрело эту привычку. Химик совершенствует новый метод синтеза каучука, или механик изобретает новую модель поршневого пальца. Почему? Не ради какой-то ясно понимаемой цели, а просто из порыва изобретать и совершенствовать, ставшего теперь инстинктивным. Поставьте пацифиста работать на завод по производству бомб, и через два месяца он будет разрабатывать новый тип бомбы. Отсюда появление таких дьявольских вещей, как отравляющие газы, от которых даже их изобретатели не ждут пользы человечеству. Наше отношение к таким вещам, как отравляющие газы, должно быть таким же, как отношение короля Бробдингнега к пороху; но поскольку мы живем в механическую и научную эпоху, мы заражены представлением о том, что, что бы ни случилось, «прогресс» должен продолжаться, а знание никогда не должно подавляться. На словах мы, без сомнения, согласимся, что машины созданы для человека, а не человек для машин; на практике всякая попытка остановить развитие машины представляется нам нападением на знание и, следовательно, своего рода кощунством. И даже если бы все человечество вдруг восстало против машины и решило бы бежать к более простому образу жизни, побег все равно был бы чрезвычайно труден. Не стоит, как в «Эревоне» Батлера, разбивать каждую машину, изобретенную после определенной даты; нам также придется избавиться от привычки ума, которая почти непроизвольно изобретает новые машины, как только старые будут разбиты. И в каждом из нас есть, по крайней мере, оттенок этой привычки ума. В каждой стране мира огромная армия учёных и технических специалистов, а все мы, задыхаясь, идем по пятам, маршируют по дороге «прогресса» со слепой настойчивостью колонны муравьев. Сравнительно немногие люди хотят, чтобы это произошло, множество людей активно хотят, чтобы этого не произошло, и тем не менее это происходит. Процесс механизации сам по себе стал машиной, огромным сверкающим транспортным средством, которое несет нас, неизвестно куда, но, вероятно, к мягкому миру Уэллса и мозгу в бутылке.
  Итак, это дело против машины. Вряд ли имеет значение, является ли это обоснованным или необоснованным случаем. Дело в том, что эти или очень похожие аргументы поддержал бы каждый человек, враждебно настроенный по отношению к машинной цивилизации. И, к сожалению, из-за той связи мыслей: «Социализм-прогресс-техника-Россия-трактор-гигиена-машины-прогресс», которая существует почти у каждого в сознании, обычно один и тот же человек враждебен социализму. Тот человек, который ненавидит центральное отопление и стулья с газовыми трубами, - это также тот человек, который, когда вы упоминаете социализм, бормочет что-то о «состоянии улья» и уходит с болезненным выражением лица. Насколько я могу судить, очень немногие социалисты понимают, почему это так или даже что это так. Загоните в угол более громкого типа социалиста, повторите ему суть того, что я сказал в этой главе, и посмотрите, какой ответ вы получите. На самом деле вы получите несколько ответов; Я настолько с ними знаком, что знаю их почти наизусть.
  Во-первых, он скажет вам, что невозможно «вернуться назад» (или «отодвинуть руку прогресса» — как будто руку прогресса не отбрасывали довольно жестоко назад несколько раз в человеческой истории!) , а затем обвинят вас в том, что вы медиевист не по делу, потому что их основная уловка состоит в том, чтобы перенести современного человека с его брезгливостью и высокими стандартами комфорта в эпоху, когда о таких вещах еще не слышно. Но заметьте, что в любом случае это не ответ. Неприязнь к механизированному будущему не означает ни малейшего почтения к какому-либо периоду прошлого. Д. Х. Лоуренс, более мудрый, чем медиевист, решил идеализировать этрусков, о которых нам известно очень мало. Но не надо идеализировать ни этрусков, ни пеласгов, ни ацтеков, ни шумеров, ни каких-либо других исчезнувших и романтических народов. Когда кто-то представляет желаемую цивилизацию, он представляет ее просто как цель; нет необходимости притворяться, что оно когда-либо существовало в пространстве и времени. Уточните этот момент, объясните, что вы хотите сделать жизнь проще и сложнее, а не мягче и сложнее, и социалист обычно предполагает, что вы хотите вернуться к «естественному состоянию», то есть к какой-нибудь вонючей палеолитической пещере: хотя не было ничего между кремневым скребком и сталелитейными заводами Шеффилда или между коракулом и «Куин Марией».
  В конце концов, однако, вы получите ответ, который будет более существенным и будет звучать примерно так: «Да, то, что вы говорите, по-своему очень хорошо. Без сомнения, было бы очень благородно ожесточиться и обойтись без аспирина, центрального отопления и так далее. Но дело в том, что никто всерьез этого не хочет. Это означало бы возвращение к земледельческому образу жизни, что означает чудовищный тяжелый труд и совсем не то же самое, что занятия садоводством. Я не хочу тяжелой работы, вы не хотите тяжелой работы — никто ее не хочет, кто знает, что это значит. Ты так говоришь только потому, что ты ни дня в жизни не работал» и т. д. и т. п.
  В некотором смысле это правда. Это все равно, что сказать: «Мы мягкие — ради Бога, давайте оставаться мягкими!» что, по крайней мере, реалистично. Как я уже отмечал, машина взяла нас в свои руки, и спастись будет чрезвычайно сложно. Тем не менее, этот ответ на самом деле является уклонением, потому что он не дает понять, что мы имеем в виду, когда говорим, что «хотим» того или иного. Я современный дегенерат-полуинтеллектуал, который умер бы, если бы каждую пятницу не получал утреннюю чашку чая и газету «Нью Стейтсмен». Очевидно, что я в каком-то смысле не «хочу» вернуться к более простому, более тяжелому, возможно, сельскохозяйственному образу жизни. В том же смысле я не «хочу» бросать пить, платить долги, заниматься физическими упражнениями, быть верным жене и т. д. и т. п. Но в другом, более постоянном смысле я хочу, чтобы эти и, возможно, в том же смысле я хочу цивилизацию, в которой «прогресс» не может быть определен как обеспечение безопасности мира для маленьких толстяков. Это, что я изложил, являются практически единственными аргументами, которые мне удалось получить от социалистов — мыслящих, книжных социалистов — когда я пытался объяснить им, как они отгоняют возможных сторонников. Конечно, существует также старый аргумент, что социализм все равно придет, нравится это людям или нет, из-за такой спасительной вещи, как «историческая необходимость». Но «историческая необходимость», или, скорее, вера в нее, не смогла пережить Гитлера.
  Между тем мыслящий человек, по интеллекту обычно левый, но по темпераменту часто правый, маячит у ворот социалистического лагеря. Он, несомненно, сознает, что ему следует быть социалистом. Но он замечает сначала тупость отдельных социалистов, затем очевидную вялость социалистических идеалов и отклоняется в сторону. До недавнего времени было естественным склоняться к индинерентизму. Десять лет назад, даже пять лет назад, типичный литератор писал книги об архитектуре в стиле барокко и имел душу выше политики. Но такое отношение становится трудным и даже немодным. Времена становятся жестче, проблемы становятся яснее, вера в то, что ничего никогда не изменится (т.е. что ваши дивиденды всегда будут в безопасности), менее распространена. Забор, на котором сидит литератор, когда-то столь же удобный, как плюшевая подушка в соборной палатке, теперь нестерпимо сжимает его зад; все более и более он выказывает склонность склоняться на ту или иную сторону. Интересно отметить, как многие из наших ведущих писателей, которые десять лет назад были искусством ради искусства изо всех сил и сочли бы слишком вульгарным даже голосование на всеобщих выборах, теперь занимают определенную политическую позицию. точка зрения; в то время как большинство молодых писателей, по крайней мере те из них, которые не являются простыми футлерами, с самого начала были «политическими». Я считаю, что, когда наступит трудная ситуация, возникнет страшная опасность того, что главное движение интеллигенции будет в сторону фашизма. Трудно сказать, как скоро наступит ущемление; это зависит, вероятно, от событий в Европе; но может быть, года через два или даже через год мы дойдем до решающего момента. Это также будет момент, когда каждый человек, обладающий хоть каким-то мозгом и порядочностью, будет знать до мозга костей, что он должен быть на стороне социалистов. Но он не обязательно придет туда по своей воле; на пути стоит слишком много древних предрассудков. Его придется убеждать, причем методами, предполагающими понимание его точки зрения. Социалисты не могут позволить себе больше тратить время на проповеди обращенным. Их задача сейчас — как можно быстрее создать социалистов; вместо этого слишком часто делают фашистов.
  Когда я говорю о фашизме в Англии, я не обязательно имею в виду Мосли и его прыщавых последователей. Английский фашизм, когда он придет, скорее всего, будет носить степенный и утонченный характер (предположительно, по крайней мере поначалу, он не будет называться фашизмом), и сомнительно, что тяжелый драгун Гилберта и Салливана типа Мосли для большинства англичан никогда не будет чем-то большим, чем просто шуткой; хотя даже Мосли выдержит наблюдение, поскольку опыт показывает (см. карьеру Гитлера, Наполеона III), что для политического альпиниста иногда полезно не воспринимать его слишком серьезно в начале своей карьеры. Но в данный момент я думаю о фашистском мировоззрении, которое, вне всякого сомнения, получает распространение среди людей, которые должны знать лучше. Фашизм, каким он представляется интеллектуалам, является своего рода зеркальным отражением — на самом деле не социализма, а правдоподобной пародии на социализм. Оно сводится к решимости сделать противоположное тому, что делает мифический социалист. Если вы представите социализм в плохом и вводящем в заблуждение свете — если вы позволите людям представить, что он означает не что иное, как вылить европейскую цивилизацию в раковину по команде марксистских придурков, — вы рискуете вогнать интеллектуалов в фашизм. Вы пугаете его, заставляя его занять своего рода гневную защитную позицию, в которой он просто отказывается слушать аргументы социалистов. Некоторая такая установка уже вполне отчетливо различима у таких писателей, как Паунд, Уиндем Льюис, Рой Гэмпбелл и т. д., у большинства римско-католических писателей и многих представителей группы Дугласа Кредита, у некоторых популярных романистов и даже, если заглянуть глубже. поверхностный, в таких высокомерных консервативных интеллектуалах, как Элиот и его бесчисленные последователи. Если вам нужны безошибочные иллюстрации роста фашистских настроений в Англии, взгляните на некоторые из бесчисленных писем, написанных в прессу во время абиссинской войны, в которых одобрялись действия Италии, а также вой ликования, доносившийся из . как католические, так и англиканские кафедры (см. Daily Mail от 17 августа 1936 г.) по поводу фашистского восстания в Испании.
  Чтобы бороться с фашизмом, необходимо понять его, что предполагает признание того, что в нем есть как добро, так и много зла. На практике, конечно, это просто позорная тирания, а ее методы достижения и удержания власти таковы, что даже самые ярые ее апологеты предпочитают говорить о чем-то другом. Но глубинное чувство фашизма, чувство, которое первыми привлекает людей в фашистский лагерь, возможно, не столь презрительно. Это не всегда, как можно было бы предположить в «Субботнем обозрении», визжащий ужас перед большевистским призраком. Каждый, кто хоть раз взглянул на это движение, знает, что рядовой фашист часто действует из самых лучших побуждений — например, совершенно искренне стремясь улучшить участь безработных. Но более важным является тот факт, что фашизм черпает свою силу как из хороших, так и из плохих разновидностей консерватизма. Для любого, кто ценит традиции и дисциплину, это уже готово. Вероятно, очень легко, наевшись более бестактной социалистической пропагандой, увидеть в фашизме последнюю линию защиты всего хорошего, что есть в европейской цивилизации. Даже фашистский хулиган в его символическом худшем проявлении, с резиновой дубинкой в одной руке и бутылкой касторового масла в другой, не обязательно чувствует себя хулиганом; более вероятно, он чувствует себя Роландом в перевале Ронсево, защищающим христианский мир от варваров. Приходится признать, что если фашизм повсюду наступает, то во многом это вина самих социалистов. Частично это происходит из-за ошибочной коммунистической тактики саботажа демократии, т.е. отпиливания сук, на котором вы сидите; но еще больше к тому, что социалисты, так сказать, представили свое дело прежде всего не с той стороны. Они никогда не давали достаточно ясного представления о том, что основными целями социализма являются справедливость и свобода. Не отрывая глаз от экономических фактов, они исходили из предположения, что у человека нет души, и прямо или косвенно ставили целью материалистическую утопию. В результате фашизм смог сыграть на каждом инстинкте, который восстает против гедонизма и дешевой концепции «прогресса». Оно смогло позиционировать себя как хранителя европейской традиции и апеллировать к христианской вере, патриотизму и военным добродетелям. Гораздо хуже, чем бесполезно списывать фашизм как «массовый садизм» или какую-нибудь простую фразу в этом роде. Если вы притворитесь, что это всего лишь отклонение, которое вскоре пройдет само собой, вы увидите сон, от которого вы проснетесь, когда кто-то ударит вас резиновой дубинкой. Единственный возможный путь — изучить случай фашизма, понять, что есть что сказать в его пользу, а затем дать понять миру, что все хорошее, что есть в фашизме, также скрыто и в социализме.
  В настоящее время ситуация отчаянная. Даже если с нами не случится ничего худшего, существуют условия, которые я описал в предыдущей части этой книги и которые не улучшатся при нашей нынешней экономической системе. Еще более актуальной является опасность фашистского доминирования в Европе. И если социалистическая доктрина в эффективной форме не будет широко и очень быстро распространена, нет уверенности в том, что фашизм когда-либо будет свергнут. Социализм — единственный настоящий враг, с которым фашизму придется столкнуться. Капиталистически-империалистические правительства, даже если они сами будут разграблены, не будут убежденно бороться против фашизма как такового. Наши правители, те из них, кто понимает проблему, вероятно, предпочли бы передать каждый квадратный дюйм Британской империи Италии, Германии и Японии, чем видеть победу социализма. Легко было смеяться над фашизмом, когда мы представляли, что он основан на истерическом национализме, потому что казалось очевидным, что фашистские государства, каждое из которых считает себя избранным народом и патриотическим contra mundum, столкнутся друг с другом. Но ничего подобного не происходит. Фашизм теперь является международным движением, а это означает не только то, что фашистские нации могут объединяться в целях грабежа, но и то, что они стремятся, возможно, пока лишь наполовину сознательно, к мировой системе. Видение тоталитарного государства заменяется видением тоталитарного мира. Как я указывал ранее, развитие машинной техники должно в конечном итоге привести к некоторой форме коллективизма, но эта форма не обязательно должна быть эгалитарной; то есть это не обязательно должен быть социализм. В ногу с экономистами довольно легко представить себе мировое общество, экономически коллективистское – то есть с устраненным принципом прибыли – но со всей политической, военной и образовательной властью в руках небольшой касты правителей и их браво. Это или что-то в этом роде является целью фашизма. И это, конечно, рабское государство, или, скорее, рабский мир; это, вероятно, будет стабильная форма общества, и есть вероятность, что, учитывая огромные богатства мира, если их эксплуатировать с научной точки зрения, рабы будут сыты и довольны. Обычно о цели фашистов говорят как о «государстве-улье», которое причиняет пчелам серьезную несправедливость. Мир кроликов, которым правят горностаи, был бы ближе к цели. Именно против этой чудовищной возможности нам и нужно объединиться.
  Единственное, ради чего мы можем объединиться, — это основополагающий идеал социализма; справедливость и свобода. Но вряд ли он достаточно силен, чтобы назвать этот идеал «основным». Оно почти полностью забыто. Его погребали слой за слоем доктринерской ханжества, партийных дрязг и недоделанного «прогрессизма», пока он не стал подобен алмазу, спрятанному под горой навоза. Задача социалистов — снова вытащить это наружу. Справедливость и свобода! Это слова, которые должны прозвучать, как рожок, по всему миру. Уже давно, особенно последние десять лет, у дьявола были все лучшие мелодии. Мы достигли стадии, когда само слово «социализм» вызывает, с одной стороны, образ самолетов, тракторов и огромных сверкающих заводов из стекла и бетона; с другой — вегетарианцы с вялеными бородами, большевистские комиссары (полугангстеры-полуграммофоны), серьёзные дамы в сандалиях, шокоголовые марксисты, пережевывающие многосложные слова, беглые квакеры, фанатики контроля над рождаемостью и закулисные лазутчики Лейбористской партии. . Социализм, по крайней мере на этом острове, уже не пахнет революцией и свержением тиранов; пахнет чудачеством, машинопоклонством и тупым культом России. Если вы не сможете устранить этот запах, причем очень быстро, фашизм может победить.
  OceanofPDF.com
   13
  
  НД _ НАКОНЕЦ , ЕСТЬ можно что-нибудь с этим поделать?
  В первой части этой книги я кратко проиллюстрировал, в каком беспорядке мы находимся; во второй части я пытался объяснить, почему, по моему мнению, так много нормальных, порядочных людей отталкивает единственное лекарство, а именно социализм. Очевидно, что самой насущной задачей следующих нескольких лет будет захват этих нормальных, порядочных людей, прежде чем фашизм разыграет свою козырную карту. Я не хочу ставить здесь вопрос о партиях и политических средствах. Более важным, чем любой партийный ярлык (хотя, несомненно, простая угроза фашизма в настоящее время приведет к появлению своего рода Народного фронта), является распространение социалистической доктрины в эффективной форме. Людей нужно подготовить к тому, чтобы действовать как социалисты. Я считаю, что существует бесчисленное множество людей, которые, сами того не осознавая, симпатизируют основным целям социализма и которых можно было бы победить почти без борьбы, если бы только можно было найти слово, которое их возбудило бы. Каждый, кто знает, что такое бедность, каждый, кто искренне ненавидит тиранию и войну, потенциально находится на стороне социалистов. Поэтому моя задача здесь состоит в том, чтобы предложить — обязательно в самых общих чертах — то, как можно осуществить примирение между социализмом и его более умными врагами.
  Во-первых, что касается самих врагов, — я имею в виду всех тех людей, которые понимают, что капитализм — это зло, но испытывают какое-то тошнотворное, содрогающее ощущение при упоминании о социализме. Как я уже отмечал, это объясняется двумя основными причинами. Во-первых, это личная неполноценность многих отдельных социалистов; во-вторых, социализм слишком часто сочетается с пузатой, безбожной концепцией «прогресса», которая вызывает отвращение у любого, у кого есть чувство традиции или зачатки эстетического чувства. Позвольте мне сначала остановиться на втором пункте.
  Отвращение к «прогрессу» и машинной цивилизации, столь распространенное среди чувствительных людей, можно защитить только как отношение ума. Это не является основанием для отказа от социализма, поскольку предполагает альтернативу, которой не существует. Когда вы говорите: «Я возражаю против механизации и стандартизации — следовательно, я возражаю против социализма», вы, по сути, говорите: «Я волен обходиться без машины, если захочу», а это абсурд. Мы все зависим от машины, и если бы машины перестали работать, большинство из нас погибло бы. Вы можете ненавидеть машинную цивилизацию, возможно, вы имеете право ненавидеть ее, но пока не может быть и речи о том, чтобы принять или отвергнуть ее. Машинная цивилизация здесь, и ее можно критиковать только изнутри, потому что все мы находимся внутри нее. Только романтические дураки уверяют себя, что им удалось сбежать, как литературный джентльмен в своем тюдоровском коттедже с ванной комнатой. и в., а также мужчина, который уходит жить «примитивной» жизнью в джунгли с винтовкой Манлихера и четырьмя фургонами консервов. И почти наверняка машинная цивилизация продолжит торжествовать. Нет никаких оснований думать, что оно самоуничтожится или перестанет функционировать само по себе. В течение некоторого времени было модно говорить, что война в настоящее время «полностью разрушит цивилизацию»; но, хотя следующая полномасштабная война, безусловно, будет достаточно ужасной, чтобы заставить все предыдущие показаться шуткой, крайне маловероятно, что она остановит механический прогресс. Это правда, что такая уязвимая страна, как Англия, а возможно, и вся Западная Европа, могла бы быть доведена до хаоса несколькими тысячами удачно расположенных бомб, но в настоящее время немыслима никакая война, которая могла бы уничтожить индустриализацию во всех странах одновременно. Можно считать, что возврата к более простому, свободному и менее механизированному образу жизни, каким бы желательным он ни был, не произойдет. Это не фатализм, это просто принятие фактов. Бессмысленно выступать против социализма на том основании, что вы возражаете против государства-улья, ибо государство-улей уже здесь. Выбор пока не стоит между человеческим и бесчеловечным миром. Это просто нечто среднее между социализмом и фашизмом, который в лучшем случае представляет собой социализм с опущенными добродетелями.
  Поэтому задача мыслящего человека состоит не в том, чтобы отвергнуть социализм, а в том, чтобы решиться на его гуманизацию. Как только социализм будет на пути к установлению, те, кто сможет увидеть обман «прогресса», вероятно, окажутся в состоянии сопротивления. На самом деле, это их особая функция. В машинном мире они должны быть своего рода постоянной оппозицией, а это не то же самое, что быть обструкционистом или предателем. Но здесь я говорю о будущем. На данный момент единственный возможный путь для любого порядочного человека, каким бы консерватором или анархистом он ни был по темпераменту, — это работать ради установления социализма. Ничто другое не может спасти нас от страданий настоящего или кошмара будущего. Выступать против социализма сейчас, когда двадцать миллионов англичан недоедают, а фашизм завоевал половину Европы, — это самоубийство. Это все равно, что начать гражданскую войну, когда готы переходят границу.
  Поэтому тем более важно избавиться от того простого нервного предубеждения против социализма, не основанного ни на каком серьезном возражении. Как я уже указывал, многих людей, которых не отталкивает социализм, отталкивают социалисты. Социализм в том виде, в котором он представлен сейчас, не привлекателен главным образом потому, что он кажется, по крайней мере снаружи, игрушкой чудаков, доктринеров, салонных большевиков и так далее. Но стоит помнить, что это так только потому, что чудакам, доктринерам и т. д. было позволено добраться туда первыми. Если бы в движение вторглись лучшие умы и более обыкновенная порядочность, неугодные типы перестали бы доминировать в нем. А пока нужно просто стиснуть зубы и игнорировать их; они будут выглядеть намного меньше, когда движение будет гуманизировано. Кроме того, они не имеют значения. Мы должны бороться за справедливость и свободу, а социализм действительно означает справедливость и свободу, если из него избавиться от всякой чепухи. Стоит запомнить только самое необходимое. Отшатываться от социализма из-за того, что так много отдельных социалистов являются неполноценными людьми, так же абсурдно, как отказываться от поездки на поезде из-за того, что вам не нравится лицо контролера.
  А во-вторых, что касается самого социалиста — особенно того социалиста, который громко говорит и пишет трактаты.
  Мы переживаем момент, когда левым всех мастей крайне необходимо отказаться от своих разногласий и держаться вместе. Действительно, в некоторой степени это уже происходит. Очевидно, что более непримиримые социалисты теперь вынуждены вступать в союз с людьми, которые с ним не полностью согласны. Как правило, он справедливо не желает этого делать, потому что видит вполне реальную опасность свести все социалистическое движение к какому-то бледно-розовому обману, еще более неэффективному, чем парламентская Лейбористская партия. В настоящий момент, например, существует большая опасность того, что Народный фронт, который предположительно создаст фашизм, не будет носить подлинно социалистический характер, а будет просто маневром против немецкого и итальянского (не английского) фашизма. Таким образом, необходимость объединиться против фашизма может привести социалиста к союзу с его злейшими врагами. Но принцип, которого следует придерживаться, заключается в следующем: вам никогда не грозит опасность объединиться с не теми людьми, при условии, что вы держите основы своего движения на переднем плане. А в чем суть социализма? Что является признаком настоящего социалиста? Я предполагаю, что настоящий социалист — это тот, кто желает — не просто считает это желательным, но активно желает — свержения тирании. Но мне кажется, что большинство ортодоксальных марксистов не приняли бы это определение или приняли бы его очень неохотно. Иногда, когда я слушаю разговоры этих людей, а тем более, когда читаю их книги, у меня создается впечатление, что для них все социалистическое движение является не более чем своего рода захватывающей охотой на ересь — прыжками туда и сюда. бешеные знахари под тамтамы и под мелодию «Фи фи, фо, фум, я чую кровь правого уклониста!» Именно поэтому гораздо легче чувствовать себя социалистом, находясь среди рабочего класса. Социалист из рабочего класса, как и католик из рабочего класса, слаб в доктрине и едва может открыть рот, чтобы не высказать ересь, но суть дела в нем. Он осознает главный факт, что социализм означает свержение тирании, и «Марсельеза», если бы она была переведена для его пользы, привлекла бы его больше, чем любой ученый трактат по диалектическому материализму. В настоящий момент было бы пустой тратой времени настаивать на том, что принятие социализма означает принятие философской стороны марксизма плюс преклонение перед Россией. Социалистическому движению некогда быть союзом диалектических материалистов; это должен быть союз угнетённых против угнетателей. Вы должны привлечь человека, который серьезно относится к делу, и вы должны прогнать сладкоречивого либерала, который хочет уничтожить иностранный фашизм, чтобы он мог продолжать мирно получать свои дивиденды - тип мошенника, который принимает резолюции». против фашизма и коммунизма», то есть против крыс и крысиного яда. Социализм означает свержение тирании как внутри страны, так и за рубежом. Пока вы держите этот факт в секрете, у вас никогда не возникнет больших сомнений относительно того, кто ваши настоящие сторонники. Что касается мелких разногласий — а самые глубокие философские разногласия не имеют значения по сравнению со спасением двадцати миллионов англичан, чьи кости гниют от недоедания, — время спорить о них наступит позже.
  Я не думаю, что социалисту нужно жертвовать чем-то существенным, но, конечно, ему придется принести большую жертву внешним. Например, было бы чрезвычайно полезно, если бы можно было рассеять запах безумия, который все еще держится в социалистическом движении. Если бы только сандалии и рубашки фисташкового цвета можно было сложить в кучу и сжечь, а каждого вегетарианца, трезвенника и пресмыкающегося Иисуса отправить домой в Уэлвин-Гарден-Сити, чтобы он спокойно выполнял свои упражнения йоги! Но этого, боюсь, не произойдет. Однако возможно, что более умные социалисты перестанут отталкивать возможных сторонников глупыми и совершенно неуместными способами. Есть так много мелких мелочей, от которых можно так легко отказаться. Возьмем, к примеру, мрачное отношение типичного марксиста к литературе. Из многих, которые приходят мне на ум, я приведу лишь один пример. Звучит тривиально, но это не так. В старом «Рабочем еженедельнике» (одном из предшественников «Дейли уоркер») когда-то была рубрика литературной беседы типа «Книги на столе редактора». В течение нескольких недель мимимики было немало разговоров о Шекспире; после чего возмущенный читатель написал: «Дорогой товарищ, мы не хотим слышать о таких буржуазных писателях, как Шекспир». Не можете ли вы дать нам что-нибудь более пролетарское?» и т. д. и т. п. Ответ редактора был прост. «Если вы обратитесь к указателю «Капитала» Маркса, — писал он, — вы обнаружите, что Шекспир упоминается несколько раз». И, пожалуйста, заметьте, этого было достаточно, чтобы заставить замолчать возражающего. Получив благословение Маркса, Шекспир стал уважаемым. Это менталитет, который отталкивает обычных здравомыслящих людей от социалистического движения. Вам не нужно заботиться о Шекспире, чтобы вас отталкивали подобные вещи. Опять же, существует ужасный жаргон, который почти все социалисты считают необходимым использовать. Когда обычный человек слышит такие фразы, как «буржуазная идеология», «пролетарская солидарность» и «экспроприация экспроприаторов», они не воодушевляют его, а просто вызывают отвращение. Даже одно слово «товарищ» внесло свою грязную лепту в дискредитацию социалистического движения. Сколько колеблющихся останавливались на грани, отправлялись, возможно, на какое-нибудь общественное собрание и наблюдали, как застенчивые социалисты послушно обращаются друг к другу «товарищи», а затем, разочарованные, ускользали в ближайший бар с четырьмя элями! И его инстинкт здоров; ибо какой смысл наклеивать на себя нелепый ярлык, о котором даже после долгой практики едва ли можно упомянуть без капли стыда? Фатально позволить обычному исследователю сойти с рук идею, что быть социалистом — значит носить сандалии и бормотать о диалектическом материализме. Вы должны дать понять, что в социалистическом движении есть место для людей, иначе игра окончена.
  И это вызывает большую трудность. Это означает, что вопрос класса, в отличие от простого экономического статуса, должен рассматриваться более реалистично, чем он рассматривается сейчас.
  Я посвятил три главы обсуждению трудностей в классе. Я думаю, что главный факт, который выяснится, заключается в том, что, хотя английская классовая система и изжила свою полезность, она пережила ее и не выказывает никаких признаков умирания. Если предположить, как это часто делают ортодоксальные марксисты (см., например, интересную в некотором смысле книгу Эли Брауна «Судьба средних классов»), то это сильно запутывает проблему, что социальный статус определяется исключительно доходом. Экономически, несомненно, существуют только два класса — богатые и бедные, но в социальном отношении существует целая иерархия классов, и нравы и традиции, усвоенные каждым классом в детстве, не только очень различны, но — в этом и есть существенный момент. — обычно сохраняются от рождения до смерти. — Отсюда и аномальные личности, которых можно найти в каждом классе общества. Вы найдете таких писателей, как Уэллс и Беннетт, которые невероятно разбогатели и при этом сохранили нетронутыми свои нонконформистские предрассудки, относящиеся к низшему среднему классу; вы найдете миллионеров, которые не могут выговорить свои боли; вы найдете мелких лавочников, доход которых гораздо ниже дохода каменщика и которые, тем не менее, считают себя (и считаются) социальными начальниками каменщика; вы найдете мальчиков из школ-интернатов, управляющих индийскими провинциями, и мужчин из государственных школ, рекламирующих пылесосы. Если бы социальная стратификация точно соответствовала экономической стратификации, ученик государственной школы приобрел бы акцент кокни в тот день, когда его доход упал ниже 200 фунтов стерлингов в год. Но так ли это? Напротив, он сразу же становится в двадцать раз более государственной школой, чем раньше. Он цепляется за «связь старой школы» как за линию жизни. И даже бездушному миллионеру, хотя иногда он ходит к оратору и учится акценту BBC, редко удается замаскироваться так полностью, как ему хотелось бы. На самом деле очень трудно культурно уйти от класса, в котором вы родились.
  По мере снижения благосостояния социальные аномалии становятся все более распространенными. У нас не становится больше беззаботных миллионеров, но появляется все больше и больше учеников государственных школ, рекламирующих пылесосы, и все больше и больше владельцев мелких магазинов, которых загоняют в работные дома. Значительные части среднего класса постепенно пролетаризируются; но важно то, что они, по крайней мере в первом поколении, не принимают пролетарского мировоззрения. Вот я, например, с буржуазным воспитанием и рабочим доходом. К какому классу я принадлежу? Экономически я принадлежу к рабочему классу, но для меня почти невозможно думать о себе как о чем-то ином, кроме как о члене буржуазии. И предположим, что мне придется принять чью-то сторону, на чью сторону мне следует встать: на высший класс, который пытается вытеснить меня из существования, или на рабочий класс, чьи манеры не соответствуют моим манерам? Вероятно, я лично в любом важном вопросе встал бы на сторону рабочего класса. А как насчет десятков или сотен тысяч других, находящихся примерно в таком же положении? А как насчет того гораздо более широкого класса, на этот раз насчитывающего миллионы — офисных работников и служащих всех мастей в черных халатах — чьи традиции менее определенно относятся к среднему классу, но которые, конечно, не поблагодарят вас, если вы назовете их пролетариями? У всех этих людей те же интересы и те же враги, что и у рабочего класса. Всех грабит и издевается одна и та же система. Но многие ли из них осознают это? Когда наступит беда, почти все они встанут на сторону своих угнетателей и выступят против тех, кто должен быть их союзниками. Довольно легко представить себе средний класс, доведенный до крайней нищеты и все еще остающийся резко антирабочим по своим настроениям; это, конечно, готовая фашистская партия.
  Очевидно, что социалистическое движение должно захватить эксплуатируемый средний класс, пока не стало слишком поздно; прежде всего он должен захватить служащих, которых так много и которые, если бы они умели объединяться, были бы так сильны. Столь же очевидно, что пока это сделать не удалось. Самый последний человек, у которого можно надеяться найти революционные взгляды, — это служащий или коммивояжер. Почему? В значительной степени, я думаю, из-за «пролетарского» жаргона, с которым смешивается социалистическая пропаганда. Чтобы символизировать классовую борьбу, была создана более или менее мифическая фигура «пролетария», мускулистого, но забитого человека в засаленном комбинезоне, в отличие от «капиталиста», толстого, злого человека в топе. шапка и шуба. Негласно предполагается, что между ними нет никого; правда, конечно, в том, что в такой стране, как Англия, около четверти населения находится посередине. Если вы собираетесь твердить о «диктатуре пролетариата», то элементарной предосторожностью будет начать с объяснения того, кто такой пролетариат. Но из-за социалистической тенденции идеализировать рабочего физического труда как такового, это никогда не было достаточно ясно. Сколько из этой несчастной дрожащей армии приказчиков и продавцов, которые в чем-то даже хуже, чем шахтер или портовый рабочий, считают себя пролетариями? Пролетарий, — так их учили думать, — это человек без воротничка. Так что, когда вы пытаетесь тронуть их разговорами о «классовой войне», вам удается только напугать их; они забывают свои доходы, помнят свой акцент и бросаются на защиту класса, который их эксплуатирует.
  Социалистам здесь предстоит большая работа. Они должны продемонстрировать вне всякого сомнения, где проходит линия раскола между эксплуататором и эксплуатируемым. И снова речь идет о том, чтобы придерживаться самого необходимого; и существенным моментом здесь является то, что все люди с небольшими и нестабильными доходами находятся в одной лодке и должны сражаться на одной стороне. Вероятно, нам следовало бы меньше говорить о «капиталистах» и «пролетариях» и немного больше о грабителях и ограбленных. Но в любом случае мы должны отказаться от этой обманчивой привычки делать вид, будто единственные пролетарии — это работники физического труда. Его нужно доставить домой клерку, инженеру, коммивояжёру, человеку из среднего класса, «спустившемуся в мир», деревенскому бакалейщику, чиновнику низшего разряда и всем другим сомнительным людям, которые они — пролетариат, и что социализм означает справедливую сделку для них, так же как для чернорабочих и фабричных рабочих. Им нельзя позволять думать, что битва идет между теми, кто заявляет о своих проблемах, и теми, кто этого не делает; ибо если они так подумают, то присоединятся на стороне боли.
  Я имею в виду, что различные классы необходимо убедить действовать вместе, не требуя на данный момент отбросить классовые различия. И это звучит опасно. Это слишком похоже на летний лагерь герцога Йоркского и на эту мрачную линию разговоров о классовом сотрудничестве и о том, чтобы положить плечи на руль, что является промывкой глаз или фашизмом, или тем и другим. Не может быть сотрудничества между классами, реальные интересы которых противоположны. Капиталист не может сотрудничать с пролетарием. Кошка не может сотрудничать с мышью; и если кошка действительно предложит сотрудничество, а мышь окажется достаточно глупой, чтобы согласиться, очень скоро мышь исчезнет в глотке кошки. Но сотрудничать всегда возможно, если оно основано на общих интересах. Люди, которые должны действовать сообща, — это все те, кто пресмыкается перед боссом, и все те, кто вздрагивает, когда думает об арендной плате. Это означает, что мелкий землевладелец должен объединиться с фабричным рабочим, машинистка — с шахтером, школьный учитель — с механиком гаража. Есть некоторая надежда заставить их это сделать, если им удастся понять, в чем заключаются их интересы. Но этого не произойдет, если их социальные предрассудки, которые у некоторых из них по крайней мере так же сильны, как и любые экономические соображения, будут без необходимости раздражаться. В конце концов, существует реальная разница в манерах и традициях между банковским клерком и докером, и чувство превосходства банковского клерка укоренилось очень глубоко. Позже ему придется избавиться от этого, но сейчас не лучший момент, чтобы спрашивать его. сделать это. Поэтому было бы очень большим преимуществом, если бы можно было на время отказаться от этой довольно бессмысленной и механической травли буржуазии, которая является частью почти всей социалистической пропаганды. Во всей левой мысли и писательстве — и на всем протяжении, от передовых статей в Daily Worker до юмористических колонок в News Chronicle — существует антиблагородная традиция, настойчивые и часто очень глупые насмешки над благородными манерами. и благородная лояльность (или, на коммунистическом жаргоне, «буржуазные ценности»). По большей части это обман, исходящий от буржуазных истязателей, которые сами являются буржуазиями, но он приносит большой вред, потому что позволяет незначительному вопросу блокировать более крупный. Это отвлекает внимание от главного факта: бедность есть бедность, независимо от того, используете ли вы инструмент кирку или авторучку.
  И снова я здесь, с моим происхождением из среднего класса и доходом около трех фунтов в неделю из всех источников. Чего бы я ни стоил, лучше было бы переманить меня на сторону социалистов, чем превратить в фашиста. Но если вы будете постоянно издеваться надо мной по поводу моей «буржуазной идеологии», если вы дадите мне понять, что в каком-то тонком смысле я являюсь неполноценным человеком, потому что я никогда не работал руками, то вам удастся только разозлить меня. Ибо вы говорите мне, что либо я по своей сути бесполезен, либо что мне следует изменить себя каким-то образом, который находится вне моих сил. Я не могу пролетаризировать свой акцент или некоторые свои вкусы и убеждения, и я бы не стал, если бы мог. Почему я должен? Я не прошу никого говорить на моем диалекте; почему кто-то еще должен просить меня говорить на его языке? Было бы гораздо лучше принять эти жалкие классовые стигматы как нечто само собой разумеющееся и подчеркивать их как можно меньше. Они сравнимы с расовыми различиями, и опыт показывает, что можно сотрудничать с иностранцами, даже с иностранцами, которые тебе не нравятся, когда это действительно необходимо. Экономически я нахожусь в одной лодке с шахтером, землекопом и батраком; напомни мне об этом, и я буду сражаться на их стороне. Но культурно я отличаюсь от шахтера, землекопа и батрака: сделайте на этом акцент, и вы сможете вооружить меня против них. Если бы я был одиночной аномалией, я бы не имел значения, но то, что верно для меня, верно и для бесчисленного множества других. Каждый банковский служащий, мечтающий об увольнении, каждый владелец магазина, балансирующий на грани банкротства, находятся, по сути, в одном и том же положении. Это тонущий средний класс, и большинство из них цепляются за свою аристократичность, полагая, что она удерживает их на плаву. Нехорошо начинать с того, что просить их выбросить спасательный пояс. Существует вполне очевидная опасность того, что в ближайшие несколько лет значительная часть среднего класса совершит внезапный и резкий поворот вправо. При этом они могут стать грозными. Слабость среднего класса до сих пор заключалась в том, что он так и не научился объединяться; но если вы напугаете их и заставите их объединиться против вас, вы можете обнаружить, что подняли дьявола. Мы имели краткое представление о такой возможности во время Всеобщей забастовки.
  Подводя итог: нет никаких шансов исправить условия, которые я описал в предыдущих главах этой книги, или спасти Англию от фашизма, если мы не сможем создать эффективную Социалистическую партию. Это должна быть партия с по-настоящему революционными намерениями, и она должна быть достаточно многочисленной, чтобы действовать. Мы сможем достичь этого, только если предложим цель, которую обычные люди признают желательной. Поэтому, помимо всего остального, нам нужна разумная пропаганда. Меньше о «классовом сознании», «экспроприации экспроприаторов», «буржуазной идеологии» и «пролетарской солидарности», не говоря уже о священных сестрах, тезисе, антитезисе и синтезе; и еще о справедливости, свободе и тяжелом положении безработных. И меньше о механическом прогрессе, тракторах, Днепровской плотине и новейшем консервном заводе в Москве; такого рода вещи не являются неотъемлемой частью социалистической доктрины, и они отпугивают многих людей, в которых нуждается дело социализма, включая большинство тех, кто умеет держать ручку. Все, что необходимо, — это внедрить в общественное сознание два факта. Во-первых, интересы всех эксплуатируемых людей одинаковы; во-вторых, что социализм совместим с общей порядочностью.
  Что касается чрезвычайно трудного вопроса о классовых различиях, то единственная возможная политика на данный момент — действовать спокойно и не пугать больше людей, чем можно помочь. И, прежде всего, никаких больше этих мускульных усилий по разрушению классов. Если вы принадлежите к буржуазии, не спешите бежать вперед и обнимать своих братьев-пролетариев; им это может не нравиться, и если они покажут, что им это не нравится, вы, вероятно, обнаружите, что ваши классовые предрассудки не так мертвы, как вы воображали. И если вы принадлежите к пролетариату, по рождению или в глазах Бога, не иронизируйте слишком автоматически над галстуком старой школы; он охватывает лояльность, которая может быть вам полезна, если вы знаете, как с ней обращаться.
  Тем не менее, я верю, что есть некоторая надежда на то, что, когда социализм станет живой проблемой, которая искренне волнует большое количество англичан, классовые трудности могут решиться сами собой быстрее, чем кажется сейчас. В ближайшие несколько лет мы либо получим ту эффективную Социалистическую партию, которая нам нужна, либо не получим ее. Если мы этого не получим, тогда придет фашизм; вероятно, это склизкая англизированная форма фашизма, с культурными полицейскими вместо нацистских горилл и львом и единорогом вместо свастики. Но если мы это получим, то будет борьба, предположительно физическая, поскольку наша плутократия не будет сидеть сложа руки под руководством подлинно революционного правительства. И когда совершенно разные классы, которые обязательно образуют любую настоящую социалистическую партию, сражаются бок о бок, они могут относиться друг к другу по-разному. И тогда, возможно, это страдание классовых предрассудков исчезнет, и мы, представители тонущего среднего класса — частный школьный учитель, полуголодный журналист-фрилансер, старая старая дочь полковника с 75 фунтами в год, безработный выпускник Кембриджа, корабельный корабельный работник. офицер без корабля, чиновники, чиновники, коммивояжеры и трижды обанкротившиеся торговцы тканями в провинциальных городах — могут без дальнейшей борьбы погрузиться в рабочий класс, к которому мы принадлежим, и, вероятно, когда мы туда доберёмся, этого уже не будет. настолько ужасным, насколько мы боялись, потому что, в конце концов, нам нечего терять, кроме наших болей.
  OceanofPDF.com
   Посвящение Каталонии
  
  «Посвящение Каталонии» было опубликовано 25 апреля 1938 года Секером и Варбургом в Великобритании, но не появлялось в печати в Америке до 1952 года. Работа описывает опыт Оруэлла в борьбе с националистами Франко во время гражданской войны в Испании . Оруэлл провел с декабря 1936 года по июнь 1937 года в Каталонии и Арагоне, записывая, каково это — сражаться на фронте и ощущать дух товарищества и разногласий республиканского движения. В начале текста он описывает социальную и политическую атмосферу в Барселоне, где он становится свидетелем позитивного социалистического духа, разрушившего классовые различия. Однако после нескольких недель на фронте Оруэлл начал замечать напряженность и разногласия между республиканскими группами. Оруэлл присоединился к ПОУМ (Рабочая партия марксистского объединения), а не к более крупным Интернациональным бригадам, поддерживаемым Советским Союзом, потому что ему нужно было, чтобы британская левая организация предоставила ему документы. Ему было отказано в поддержке со стороны лидера Коммунистической партии Великобритании, из-за чего ему пришлось заручиться поддержкой Независимой лейбористской партии, которая была связана с ПОУМ. В двух приложениях Оруэлл описывает различия между левыми фракциями и критикует то, как иностранная пресса освещала события войны.
  Время, проведенное Оруэллом на передовой, заставило его полностью поверить в социализм и одновременно пробудило ненависть к советскому коммунизму, которая будет доминировать в его самых известных романах. В своем эссе «Почему я пишу» в 1946 году он отметил, что именно после гражданской войны в Испании каждая серьезная работа, которую он создал, была написана против тоталитаризма или в поддержку демократического социализма. Когда Оруэлл вернулся в Барселону в конце апреля, он стал свидетелем борьбы республиканцев до того, как поддерживаемая Советским Союзом «Единая социалистическая партия Каталонии» заклеймила ПОУМ как фашистскую организацию и начала чистки, подобные тем, что проводились против противников Сталина или бывших товарищей в СССР. Голланц, ранее опубликовавший работу Оруэлла, отказался от «Посвящения Каталонии» , поскольку он критиковал сталинистский коммунизм, к которому в этот период все еще относились с благоговением британские левые; Голланц оставался убежденным коммунистом до предательства пакта Молотова-Риббентропа в 1939 году. «Посвящение Каталонии» сейчас считается одним из самых важных мемуаров о гражданской войне в Испании.
  OceanofPDF.com
  
  Рабочая партия марксистского объединения (ПОУМ), с которой боролся Оруэлл
  OceanofPDF.com
  
  Дань уважения Оруэллу в Барселоне
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  Глава 1
  Глава 2
  Глава 3
  Глава 4
  Глава 5
  Глава 6
  Глава 7
  Глава 8
  Глава 9
   Глава 10
  Глава 11
  Глава 12
  Глава 13
   Глава 14
  
  OceanofPDF.com
  
  Первое издание
  OceanofPDF.com
  Глава 1
  
  В ЛЕНИНЕ _ _ _ Казармы в Барселоне, за день до того, как я вступил в ополчение, я увидел итальянского милиционера, стоящего перед офицерским столом.
  Это был крепкий на вид юноша лет двадцати пяти или шести лет, с рыжевато-желтыми волосами и мощными плечами. Его остроконечная кожаная кепка яростно натягивалась на один глаз. Он стоял ко мне в профиль, положив подбородок на грудь, и недоуменно, нахмурившись, смотрел на карту, открытую на столе одним из офицеров. Что-то в его лице меня глубоко тронуло. Это было лицо человека, который совершит убийство и отдаст свою жизнь ради друга — такое лицо можно было бы ожидать от анархиста, хотя он, скорее всего, был коммунистом. В этом были и откровенность, и свирепость; а также жалкое почтение, которое неграмотные люди испытывают к своим предполагаемым начальникам. Очевидно, он не мог разобраться в карте; очевидно, он считал чтение карт выдающимся интеллектуальным подвигом. Не знаю почему, но я редко видел кого-нибудь — я имею в виду мужчину, — который бы мне так сразу понравился. Пока они разговаривали за столом, какое-то замечание выявило, что я иностранец. Итальянец поднял голову и быстро сказал:
  — Итальяно?
  Я ответил на своем плохом испанском: «Нет, Ingles. Ты тоже?'
  «Итальяно».
  Когда мы вышли, он пересек комнату и крепко сжал мою руку. Странно, какую привязанность можно испытывать к незнакомцу! Как будто его и мой дух на мгновение преуспели в преодолении пропасти языка и традиций и встретились в полной близости. Я надеялась, что я ему нравлюсь так же, как и он мне. Но я также знал, что, чтобы сохранить свое первое впечатление о нем, я не должен больше его видеть; и, разумеется, я больше никогда его не видел. В Испании постоянно устанавливались такого рода контакты.
  Я упоминаю этого итальянского милиционера, потому что он живо запомнился мне. Своим потрепанным мундиром и свирепо-жалким лицом он олицетворяет для меня особую атмосферу того времени. С ним связаны все мои воспоминания об этом периоде войны — красные флаги в Барселоне, изможденные поезда, полные потрепанных солдат, ползущих на фронт, серые, пострадавшие от войны города дальше по линии, грязные, ледяные траншеи в горах.
  Это было в конце декабря 1936 года, менее семи месяцев назад, как я пишу, и тем не менее, это период, который уже отступил на огромное расстояние. Последующие события стерли его гораздо более полно, чем 1935 год или 1905 год, если уж на то пошло. Я приехал в Испанию с некоторой мыслью написать газетные статьи, но почти сразу же вступил в ополчение, потому что в то время и в той атмосфере это казалось единственным мыслимым поступком. Анархисты все еще фактически контролировали Каталонию, а революция все еще была в самом разгаре. Тому, кто был там с самого начала, вероятно, даже в декабре или январе казалось, что революционный период подходит к концу; но когда приезжаешь прямо из Англии, вид Барселоны был чем-то поразительным и ошеломляющим. Это был первый раз, когда я был в городе, где рабочий класс был в седле. Практически каждое здание любого размера было захвачено рабочими и задрапировано красными флагами или красно-черным флагом анархистов; каждая стена была исписана серпом и молотом и инициалами революционных партий; почти каждая церковь была разграблена, а ее изображения сожжены. Церкви тут и там систематически разрушались бандами рабочих. На каждом магазине и кафе была надпись о том, что они коллективизированы; даже чистильщики сапог были коллективизированы, а их коробки выкрашены в красный и черный цвета. Официанты и продавцы смотрели вам в глаза и относились к вам как к равному. Рабские и даже церемониальные формы речи временно исчезли. Никто не сказал «Старший», «Дон» или даже «Устед»; все называли друг друга «Товарищ» и «Ты» и говорили «Салуд!» вместо «Буэнос диас». Чаевые были запрещены законом; почти первым моим опытом была лекция от менеджера отеля за попытку дать чаевые лифтеру. Частных автомобилей не было, все они были конфискованы, а все трамваи, такси и большая часть другого транспорта были выкрашены в красный и черный цвета. Революционные плакаты были повсюду, сияя на стенах чистыми красными и синими тонами, из-за чего немногие оставшиеся рекламные объявления выглядели как мазки грязи. На Рамбласе, широкой центральной артерии города, где постоянно двигались толпы людей, весь день и до поздней ночи из громкоговорителей ревели революционные песни. И самое странное было в толпе. По внешнему виду это был город, в котором зажиточные классы практически прекратили свое существование. За исключением небольшого числа женщин и иностранцев, «хорошо одетых» людей вообще не было. Практически все носили грубую рабочую одежду, синие комбинезоны или какой-то вариант милицейской формы. Все это было странно и трогательно. Многого в этом я не понимал, в чем-то оно мне даже не нравилось, но я сразу понял, что это положение вещей, за которое стоит бороться. Я также верил, что все обстоит так, как кажется, что это действительно рабочее государство и что вся буржуазия либо бежала, либо была убита, либо добровольно перешла на сторону рабочих; Я не осознавал, что большое количество зажиточных буржуа в настоящее время просто затаились и маскируются под пролетариев.
  Вместе со всем этим было что-то от зловещей атмосферы войны. Городок имел угрюмый неопрятный вид, дороги и здания были в плохом состоянии, улицы по ночам были слабо освещены из-за боязни воздушных налетов, магазины большей частью были ветхими и полупустыми. Мяса было мало, молока практически не было, не хватало угля, сахара, бензина и очень серьезно не хватало хлеба. Даже в этот период очереди за хлебом часто достигали сотен ярдов в длину. Однако, насколько можно судить, люди были довольны и полны надежд. Безработицы не было, а цена жизни все еще была чрезвычайно низкой; вы видели очень мало заметно нищих людей и ни одного нищего, кроме цыган. Прежде всего, была вера в революцию и будущее, ощущение внезапного наступления эпохи равенства и свободы. Люди пытались вести себя как люди, а не как винтики капиталистической машины. В парикмахерских висели анархистские объявления (парикмахеры в основном были анархистами), торжественно объясняющие, что парикмахеры больше не являются рабами. На улицах висели цветные плакаты с призывом к проституткам перестать быть проститутками. Для любого представителя крутой, насмешливой цивилизации англоязычных рас было что-то довольно жалкое в той буквальности, с которой эти идеалистические испанцы воспринимали избитые фразы революции. В то время на улицах по несколько сантимов продавались самые наивные революционные баллады о пролетарском братстве и злодеяниях Муссолини. Я часто видел, как неграмотный милиционер покупал одну из этих баллад, старательно выписывал слова, а затем, когда освоился, начинал петь ее на подходящую мелодию.
  Все это время я находился в Ленинских казармах, якобы готовясь к фронту. Когда я вступил в ополчение, мне сказали, что на следующий день меня отправят на фронт, но на самом деле мне пришлось ждать, пока будет готова новая центурия. Рабочая милиция, спешно созданная профсоюзами в начале войны, еще не была организована на обычной армейской основе. Командными единицами были «секция» численностью около тридцати человек, центурия численностью около ста человек и «колонна», что на практике означало любое большое количество человек. Ленинские казармы представляли собой квартал великолепных каменных зданий с манежем и огромными мощеными дворами; это были кавалерийские казармы, захваченные во время июльских боев. Моя центурия спала в одной из конюшен, под каменными яслями, на которых все еще были написаны имена кавалерийских конников. Всех лошадей отобрали и отправили на фронт, но все еще пахло лошадиной мочой и гнилым овсом. Я пробыл в казарме около недели. Больше всего мне запомнились лошадиные запахи, дрожащие звуки горна (все наши горны были любителями — я впервые выучил испанские звуки горна, слушая их за пределами фашистских позиций), топот подбитых сапог во дворе казармы, долгие утренние шествия под зимним солнцем, дикие игры в футбол по пятьдесят человек на команду, в посыпанной гравием школе верховой езды. В казармах находилось около тысячи мужчин и около двадцати женщин, не считая жен ополченцев, которые готовили еду. В ополчении еще служили женщины, хотя и не очень много. В первых сражениях они, естественно, сражались плечом к плечу с мужчинами. Это вещь, которая кажется естественной во время революции. Однако идеи уже менялись. Ополченцев пришлось не допускать в школу верховой езды, пока там тренировались женщины, потому что они смеялись над женщинами и отпугивали их. Еще несколько месяцев назад никто не увидел бы ничего комического в женщине, держащей в руках пистолет.
  Вся казарма находилась в состоянии грязи и хаоса, в который ополченцы превратили каждое занимаемое ими здание и которое, по-видимому, является одним из побочных продуктов революции. В каждом углу можно было встретить груды разбитой мебели, сломанных седел, медных кавалерийских шлемов, пустых сабельных ножен и гниющей еды. Происходили ужасающие потери продуктов питания, особенно хлеба. Только из моей казармы при каждом приеме пищи выбрасывали корзину с хлебом — позорное дело, когда гражданскому населению его не хватало. Мы ели за длинными столами на козлах из засаленных жестяных кастрюль и пили из ужасной штуки, называемой поррон. Поррон — это что-то вроде стеклянной бутылки с заостренным носиком, из которого бьет тонкая струя вина, когда ее опрокидываешь; таким образом, вы можете пить на расстоянии, не касаясь его губами, и его можно передавать из рук в руки. Я объявил забастовку и потребовал чашку для питья, как только увидел поррон в использовании. На мой взгляд, эти вещи слишком напоминали постельные бутылки, особенно когда они были наполнены белым вином.
  Постепенно они выдавали новобранцам обмундирование, а поскольку это была Испания, все выдавалось по частям, так что никогда не было точно известно, кто что получил, и различные вещи, которые нам были наиболее нужны, такие как ремни и патронные коробки, были не выдавалось до последнего момента, когда уже ждал поезд, чтобы отвезти нас на фронт. Я говорил о милицейской «униформе», которая, вероятно, производит неверное впечатление. Это была не совсем униформа. Возможно, правильным названием для него было бы «мультиформ». Одежда всех следовала одному и тому же общему плану, но ни в одном из двух случаев она никогда не была совершенно одинаковой. Практически все в армии носили вельветовые бриджи, но на этом единообразие заканчивалось. Некоторые носили портянки, другие вельветовые гетры, третьи кожаные леггинсы или высокие сапоги. Все носили куртки на молнии, но некоторые куртки были кожаные, другие шерстяные и всех мыслимых цветов. Видов кепок было примерно столько же, сколько и тех, кто их носил. Было принято украшать переднюю часть фуражки партийным значком, да и вообще почти у каждого мужчины. носил на шее красный или красно-черный платок. Колонна ополчения в то время представляла собой необыкновенный сброд. Но одежду надо было выдавать по мере того, как та или иная фабрика ее торопила, и в тех обстоятельствах это была неплохая одежда. Рубашки и носки были жалкими хлопчатобумажными вещами, однако совершенно бесполезными против холода. Мне неприятно думать о том, через что пришлось пройти ополченцам в первые месяцы, прежде чем что-то было организовано. Я помню, как наткнулся на газету, вышедшую всего двумя месяцами ранее, в которой один из лидеров ПОУМ после посещения фронта сказал, что он постарается проследить за тем, чтобы «каждый милиционер имел одеяло». Фраза, которая заставит вас содрогнуться, если вы когда-нибудь спали в окопе.
  На второй день моего пребывания в казарме началось то, что комично называлось «инструктажем». Вначале были ужасающие сцены хаоса. Рекрутами были в основном мальчики шестнадцати-семнадцати лет с закоулков Барселоны, полные революционного пыла, но совершенно не знающие смысла войны. Невозможно было даже заставить их встать в очередь. Дисциплины не существовало; если человеку не нравился приказ, он выходил из строя и яростно спорил с офицером. Лейтенант, который нас инструктировал, был полным, приятным молодым человеком со свежим лицом, который раньше был офицером регулярной армии и до сих пор выглядел таковым благодаря своей элегантной осанке и безупречной форме. Как ни странно, он был искренним и ярым социалистом. Еще больше, чем сами люди, он настаивал на полном социальном равенстве всех сословий. Я помню его болезненное удивление, когда невежественный новобранец обратился к нему «сеньор». 'Что! Сеньор? Кто это называет меня, сеньор? Разве мы не все товарищи? Сомневаюсь, что это облегчило ему работу. Тем временем новобранцы не получали никакой военной подготовки, которая могла бы принести им хоть малейшую пользу. Мне сказали, что иностранцы не обязаны присутствовать на «инструктаже» (испанцы, как я заметил, имели жалкое убеждение, что все иностранцы разбираются в военном деле больше, чем они сами), но, естественно, я явился вместе с остальными. Мне очень хотелось научиться пользоваться пулеметом; это было оружие, с которым у меня никогда не было возможности справиться. К своему ужасу я обнаружил, что нас ничему не учили обращению с оружием. Так называемая инструкция была просто строевой тренировкой самого устаревшего и глупого типа; поворот направо, поворот налево, поворот вокруг, марширование по стойке смирно в тройку и всю остальную бесполезную чепуху, которую я выучил, когда мне было пятнадцать лет. Это была необычная форма обучения партизанской армии. Очевидно, что если у вас есть всего несколько дней на обучение солдата, вы должны научить его тому, что ему больше всего понадобится; как укрываться, как продвигаться по открытой местности, как установить охрану и построить бруствер — прежде всего, как использовать свое оружие. Однако эту толпу нетерпеливых детей, которых через несколько дней собирались бросить на линию фронта, даже не научили стрелять из винтовки или вытаскивать чеку из бомбы. Тогда я не понимал, что это произошло потому, что не было оружия. В ополчении ПОУМ нехватка винтовок была настолько острой, что свежим войскам, достигающим фронта, всегда приходилось забирать винтовки у войск, которых они сменяли на линии. Во всей Ленинской казарме, по-моему, не было никаких винтовок, кроме тех, которыми пользовались часовые.
  Через несколько дней, хотя по всем обычным меркам мы все еще были полным сбродом, нас сочли пригодными для публичного выступления, и по утрам нас вывели в сквер на холме за площадью Испании. Это был общий полигон всех партийных ополчений, за исключением карабинеров и первых контингентов недавно сформированной Народной армии. В общественном саду это было странное и обнадеживающее зрелище. По каждой дорожке и переулку, среди формальных клумб, отряды и компании мужчин чопорно маршировали взад и вперед, выпячивая грудь и отчаянно пытаясь выглядеть как солдаты. Все они были безоружны, и никто не был полностью в военной форме, хотя на большинстве из них кое-где проступала заплатами милицейская форма. Процедура всегда была примерно одинаковой. В течение трех часов мы расхаживали взад и вперед (шаг испанцев очень короткий и быстрый), затем мы остановились, разбили ряды и с жаждой устремились к маленькой бакалейной лавке, которая находилась на полпути вниз по холму и кипела оживленной торговлей. в дешевом вине. Все были очень дружелюбны ко мне. Как англичанин, я был чем-то вроде диковинки, и офицеры-карабинеры много относились ко мне и угощали меня напитками. Между тем, всякий раз, когда мне удавалось загнать нашего лейтенанта в угол, я требовал, чтобы меня научили обращаться с пулеметом. Я вытаскивал из кармана словарь Гюго и начинал говорить о нем на своем злодейском испанском:
  «To se manejar fusil. Я владею аметраллладора. Quiero apprender ametralladora. Quando vamos apprender ametralladora?'
  Ответом всегда была измученная улыбка и обещание, что должна быть инструкция по пулемету манана. Излишне говорить, что манана так и не пришла. Прошло несколько дней, и новобранцы научились маршировать в ногу и ловко прыгать по стойке смирно, но если они знали, из какого конца винтовки вылетела пуля, это все, что они знали. Однажды, когда мы остановились, к нам подошел вооруженный карабинер и позволил осмотреть его винтовку. Оказалось, что во всем моем отделении никто, кроме меня, даже не умел заряжать винтовку, не говоря уже о том, как прицеливаться.
  Все это время у меня были обычные проблемы с испанским языком. Кроме меня, в казарме был только один англичанин, и никто даже из офицеров не говорил ни слова по-французски. Мне не облегчило мою задачу и то, что, когда мои товарищи разговаривали друг с другом, они обычно говорили по-каталански. Единственный способ выжить — это везде носить с собой небольшой словарь, который я доставал из кармана в минуты кризиса. Но я бы скорее стал иностранцем в Испании, чем в большинстве стран. Как легко завести друзей в Испании! Через день или два появилось два десятка милиционеров, которые назвали меня по христианскому имени, показали мне все необходимое и ошеломили меня гостеприимством. Я не пишу пропагандистскую книгу и не хочу идеализировать ополчение ПОУМ. Вся ополченская система имела серьезные недостатки, да и сами солдаты представляли собой смешанную группу, поскольку к этому времени добровольный набор в армию пошел на убыль, и многие из лучших бойцов уже были на фронте или погибли. Среди нас всегда был определенный процент совершенно бесполезных людей. Пятнадцатилетних мальчиков родители воспитывали в армию, совершенно открыто, ради десяти песет в день, которые составляли зарплату милиционера; еще и ради хлеба, который ополченцы получали вдоволь и могли переправить домой родителям. Но я бросаю вызов кому бы то ни было, чтобы меня бросили, как я был, в испанский рабочий класс - мне, пожалуй, следует сказать, в каталонский рабочий класс, поскольку, за исключением нескольких арагонцев и андалузцев, я смешивался только с каталонцами - и не поражаюсь их существенной порядочности; прежде всего, их прямота и щедрость. Щедрость испанца в обычном смысле этого слова порой почти смущает. Если вы попросите у него сигарету, он навяжет вам всю пачку. А сверх этого есть щедрость в более глубоком смысле, настоящая широта духа, с которой я встречался снова и снова при самых бесперспективных обстоятельствах. Некоторые журналисты и другие иностранцы, путешествовавшие по Испании во время войны, заявляли, что втайне испанцы очень завидовали иностранной помощи. Могу только сказать, что ничего подобного я никогда не наблюдал. Помню, за несколько дней до моего ухода из казармы с фронта в отпуск вернулась группа мужчин. Они с восторгом рассказывали о своем опыте и были полны энтузиазма по поводу некоторых французских войск, которые были рядом с ними в Уэске. Они говорили, что французы были очень храбрыми; с энтузиазмом добавляя: «Mas valientes que nosotros» — «Храбрее, чем мы!» Я, конечно, возразил, после чего они объяснили, что французы лучше разбираются в военном искусстве — лучше обращаются с бомбами, пулеметами и так далее. И все же замечание было значительным. Англичанин скорее отрубит себе руку, чем скажет такое.
  Каждый иностранец, служивший в ополчении, провел свои первые несколько недель, учась любить испанцев и раздражаясь некоторыми их особенностями. На передовой мое собственное раздражение иногда доходило до ярости. Испанцы хороши во многих вещах, но не в войне. Все иностранцы одинаково потрясены их неэффективностью и, прежде всего, их сводящей с ума непунктуальностью. Единственное испанское слово, которое не может не выучить ни один иностранец, — это манана — «завтра» (буквально «утро»). Всякий раз, когда это возможно, дела сегодняшнего дня откладываются до мананы. Это настолько известно, что даже сами испанцы шутят по этому поводу. В Испании ничего, от трапезы до битвы, никогда не происходит в назначенное время. Как правило, события происходят слишком поздно, но иногда — просто для того, чтобы вы даже не могли рассчитывать на то, что они произойдут поздно, — они происходят слишком рано. Поезд, который должен отправиться в восемь, обычно отправляется в любое время между девятью и десятью, но, возможно, раз в неделю, по какой-то частной прихоти машиниста, он отправляется в половине восьмого. Такие вещи могут быть немного утомительными. Теоретически я скорее восхищаюсь испанцами за то, что они не разделяют нашего северного невроза времени; но, к сожалению, я сам это разделяю.
  После бесконечных слухов, манан и задержек нам внезапно приказали выступить на фронт с уведомлением за два часа, когда большая часть нашего снаряжения еще не была выдана. В интендантской лавке были страшные волнения; в конце концов многим мужчинам пришлось уйти без полного снаряжения. Бараки быстро наполнились женщинами, которые, казалось, выросли из земли и помогали своим мужчинам свернуть одеяла и упаковать сумки с вещами. Было довольно унизительно, что испанская девушка, жена Уильямса, другого английского милиционера, показывала мне, как надевать новые кожаные патронные коробки. Это было нежное, темноглазое, очень женственное существо, которое выглядело так, будто вся ее жизнь — работа, заключалась в том, чтобы качать колыбель, но на самом деле она храбро сражалась в уличных боях в июле. В это время она вынашивала ребенка, который родился всего через десять месяцев после начала войны и, возможно, был зачат за баррикадой.
  Поезд должен был отойти в восемь, и было около десяти девятого, когда измученные, вспотевшие офицеры сумели выстроить нас на казарменной площади. Я очень хорошо помню сцену, освещенную факелами, — шум и волнение, красные флаги, развевающиеся в свете факелов, стройные ряды милиционеров с рюкзаками за спиной и свернутыми одеялами, перекинутыми через плечо патронташами; и крики, и стук сапог и жестяных кастрюль, а затем мощное и, наконец, успешное шипение, требующее тишины; а затем какой-то политический комиссар, стоящий под огромным красным знаменем и произносящий нам речь на каталонском языке. Наконец нас повели на станцию самым длинным маршрутом, в три-четыре мили, чтобы показать нас всему городу. На Рамблас нас остановили, пока взятый напрокат оркестр играл какую-то революционную мелодию. И снова все эти герои-победители — крики и энтузиазм, повсюду красные флаги, красно-черные флаги, дружелюбные толпы, толпящиеся на тротуаре, чтобы посмотреть на нас, женщины, махающие руками из окон. Каким естественным все это казалось тогда; как это теперь далеко и невероятно! Поезд был настолько набит мужчинами, что места едва хватало даже на полу, не говоря уже о сиденьях. В последний момент на платформу прибежала жена Уильямса и дала нам бутылку вина и фут ярко-красной колбасы, которая имеет привкус мыла и вызывает понос. Поезд выполз из Каталонии на Арагонское плато с обычной для военного времени скоростью — чуть меньше двадцати километров в час.
  OceanofPDF.com
   Глава 2
  
  Б АРБАСТРО, ХОТЯ А далеко от линии фронта, выглядел унылым и потрепанным. Толпы милиционеров в потрепанной форме бродили по улицам, пытаясь согреться. На разрушенной стене я наткнулся на плакат, датированный прошлым годом и объявляющий, что «шесть красивых быков» будут убиты на арене в такой-то день. Как жалко выглядели его выцветшие краски! Где теперь красивые быки и красивые тореадоры? Оказалось, что даже в Барселоне корриды сейчас почти не бывает; почему-то все лучшие матадоры были фашистами.
  Они отправили мою роту на грузовике в Сьетамо, а затем на запад, в Алькубьерре, который находился сразу за линией фронта, ведущей к Сарагосе. За Сиетамо трижды сражались, прежде чем анархисты наконец взяли его в октябре, и некоторые его части были разрушены артиллерийским огнем, а большинство домов изрешечено винтовочными пулями. Сейчас мы находились на высоте 1500 футов над уровнем моря. Было чудовищно холодно, и густой туман поднимался из ниоткуда. Между Сиетамо и Алькубьерре водитель грузовика сбился с пути (это была одна из особенностей войны), и мы часами бродили в тумане. Была поздняя ночь, когда мы добрались до Алькубьерре. Кто-то провел нас через трясину грязи в конюшню для мулов, где мы закопались в солому и тут же заснули. На мякине неплохо спать, когда она чистая, не так хороша, как сено, но лучше, чем солома. Лишь в утреннем свете я обнаружил, что мякина полна хлебных корок, рваных газет, костей, дохлых крыс и зазубренных банок из-под молока.
  Теперь мы были недалеко от линии фронта, достаточно близко, чтобы почувствовать характерный запах войны — по моему опыту, запах экскрементов и разлагающейся еды. Алькубьерре никогда не подвергался обстрелам и находился в лучшем состоянии, чем большинство деревень непосредственно за линией фронта. Однако я считаю, что даже в мирное время невозможно путешествовать по этой части Испании и не поразиться своеобразной нищете арагонских деревень. Они построены как крепости: масса убогих домиков из глины и камня, ютящихся вокруг церкви, и даже весной почти нигде не увидишь ни цветка; у домов нет садов, только задние дворы, где оборванные птицы катаются по навозу мулов. Погода стояла отвратительная, то туман, то дождь. Узкие грунтовые дороги были превращены в море грязи, местами глубиной в два фута, по которому с трудом боролись грузовики с гоночными колесами, а крестьяне вели свои неуклюжие телеги, запряженные вереницами мулов, иногда до шести штук. , всегда тянет тандем. Постоянные перемещения войск привели деревню в состояние невыразимой грязи. В нем не было и никогда не было такого предмета, как туалет или какая-либо канализация, и нигде не было ни одного квадратного ярда, куда можно было бы ступить, не следя за своими шагами. Церковь долгое время использовалась как уборная; то же самое произошло со всеми полями на четверть мили вокруг. Я никогда не вспоминаю свои первые два месяца на войне без мысли о заснеженных полях, края которых покрыты коркой навоза.
  Прошло два дня, а винтовок нам не выдали. Когда вы были в Comite de Guerra и осматривали ряд дыр в стене — дыр, проделанных ружейными залпами, там казнили различных фашистов, — вы видели все достопримечательности, которые содержал Алькубьерре. На передовой было явно тихо; Раненых прибывало очень мало. Главным волнением было прибытие фашистских дезертиров, которых привезли под охрану с линии фронта. Многие из солдат, стоявших напротив нас на этом участке линии, вовсе не были фашистами, а были просто жалкими призывниками, которые проходили военную службу в то время, когда разразилась война, и очень хотели сбежать. Иногда небольшие группы из них рисковали проскользнуть к нашим позициям. Несомненно, больше людей сделали бы это, если бы их родственники не оказались на фашистской территории. Эти дезертиры были первыми «настоящими» фашистами, которых я когда-либо видел. Меня поразило, что они неотличимы от нас, разве что носят комбинезоны цвета хаки. Когда они приходили, они всегда были жутко голодными — что вполне естественно после дня или двух блуждания по нейтральной полосе, но на это всегда с торжеством указывали как на доказательство того, что фашистские войска голодают. Я видел, как одного из них кормили в крестьянском доме. Это было довольно жалкое зрелище. Высокий мальчик лет двадцати, сильно обветренный, в лохмотьях, склонился над огнем, с отчаянной скоростью загребая в себя кастрюлю с тушеным мясом; и все это время его глаза нервно метались по кольцу милиционеров, наблюдавших за ним. Думаю, он все еще наполовину верил, что мы кровожадные «красные» и собираемся пристрелить его, как только он закончит есть; вооруженный мужчина, охранявший его, продолжал гладить его по плечу и издавать успокаивающие звуки. В один памятный день одной партией прибыло пятнадцать дезертиров. Их с триумфом провели через деревню, а впереди них ехал человек на белом коне. Мне удалось сделать довольно размытую фотографию, которую позже у меня украли.
  На наше третье утро в Алькубьерре прибыли винтовки. Сержант с грубым темно-желтым лицом раздавал их в конюшне для мулов. Я испытал шок, когда увидел вещь, которую они мне дали. Это был немецкий маузер 1896 года выпуска — ему было больше сорока лет! Он был ржавый, затвор одеревенел, деревянная накладка ствола раскололась; Один взгляд на дуло показал, что оно проржавело и о нем нельзя молиться. Большинство винтовок были одинаково плохими, некоторые даже хуже, и не было предпринято никаких попыток дать лучшее оружие людям, которые знали, как им пользоваться. Лучшая винтовка из всех, десятилетней давности, была отдана слабоумному маленькому пятнадцатилетнему зверьку, известному всем как Марикун (Мальчик Нэнси). Сержант дал нам пятиминутный «инструктаж», который заключался в объяснении того, как заряжать винтовку и как разбирать затвор. Многие из ополченцев никогда раньше не держали в руках пистолета, и очень немногие, я полагаю, знали, для чего нужен этот прицел. Патроны были розданы, по пятьдесят на человека, затем выстроились в ряды, мы привязали наши комплекты на спины и отправились к линии фронта, примерно в трех милях от нас.
  Центурия в составе восьмидесяти человек и нескольких собак беспорядочно петляла по дороге. К каждой колонне ополчения в качестве талисмана была прикреплена как минимум одна собака. Одно несчастное животное, маршировавшее вместе с нами, имело на себе клеймо ПОУМ огромными буквами и пробиралось вперед, как будто осознавая, что с его внешностью что-то не так. Во главе колонны, рядом с красным флагом, ехал на вороном коне Жорж Копп, дородный бельгийский комендант; Немного впереди юноша из разбойничьей ополченской кавалерии скакал взад и вперед, скачя галопом по каждому возвышению и позируя в живописных позах на вершине. Великолепные лошади испанской кавалерии были захвачены в большом количестве во время революции и переданы ополченцам, которые, конечно же, были заняты заездом на них до смерти.
  Дорога вилась между желтыми неплодородными полями, нетронутыми со времен прошлогоднего урожая. Впереди нас была низкая Сьерра, лежащая между Алькубьерре и Сарагосой. Мы уже приближались к линии фронта, рядом с бомбами, пулеметами и грязью. Втайне я был напуган. Я знал, что сейчас в очереди тихо, но в отличие от большинства мужчин вокруг меня я был достаточно стар, чтобы помнить Великую войну, хотя и недостаточно стар, чтобы сражаться в ней. Для меня война означала рев снарядов и летящие осколки стали; прежде всего это означало грязь, вши, голод и холод. Любопытно, но холода я боялся гораздо больше, чем врага. Мысль об этом преследовала меня все время, пока я был в Барселоне; Я даже лежал без сна по ночам, думая о холоде в окопах, о боях на ужасных рассветах, о долгих часах на карауле с замерзшей винтовкой, о ледяной грязи, которая капала мне на голенища. Признаюсь также, что я почувствовал некий ужас, глядя на людей, среди которых маршировал. Вы не представляете, каким сбродом мы выглядели. Мы шли с гораздо меньшей сплоченностью, чем стадо овец; не успели мы пройти и двух миль, как тыл колонны скрылся из виду. И довольно половина так называемых мужчин были детьми — я имею в виду буквально детей, от силы шестнадцати лет. Однако все они были счастливы и воодушевлены перспективой наконец попасть на фронт. Когда мы приблизились к линии, мальчики вокруг красного флага впереди начали выкрикивать: «Виска ПОУМ!» — Фашисты — мариконы! и так далее — крики, которые должны были быть воинственными и угрожающими, но которые в этих детских глотках звучали так же жалко, как крики котят. Казалось ужасным, что защитниками Республики должна быть эта толпа оборванных детей с изношенными винтовками, которыми они не умеют пользоваться. Помню, я задавался вопросом, что произойдет, если мимо нас пролетит фашистский самолет, потрудится ли летчик вообще нырнуть вниз и дать нам очередь из своего пулемета. Неужели даже с воздуха он мог видеть, что мы не настоящие солдаты?
  Когда дорога выходила на Сьерру, мы свернули направо и поднялись на узкую тропу для мулов, которая вилась вокруг склона горы. Холмы в этой части Испании имеют причудливую форму: подковообразную форму, с плоскими вершинами и очень крутыми склонами, спускающимися в огромные ущелья. На более высоких склонах ничего не растет, кроме чахлых кустарников и вереска с торчащими повсюду белыми костями известняка. Линия фронта здесь не представляла собой сплошную линию траншей, что было бы невозможно в такой гористой местности; это была просто цепочка укрепленных постов, всегда известных как «позиции», расположенных на каждой вершине холма. Вдалеке виднелась наша «позиция» на вершине подковы; рваная баррикада из мешков с песком, развевающийся красный флаг, дым вырытых костров. Еще немного поближе, и можно было почувствовать тошнотворный сладковатый запах, который потом несколько недель жил в моих ноздрях. В расщелину сразу за позицией были сброшены все месячные отходы — глубокий гнойный слой хлебных корок, экскрементов и ржавых банок.
  Компания, которую мы сменили, собирала свои комплекты. Они простояли в очереди три месяца; их униформа была заляпана грязью, ботинки развалились на куски, лица большей частью бородатые. Командующий позицией капитан, по имени Левинский, но известный всем как Беньямин, по происхождению польский еврей, но говоривший по-французски как на родном языке, вылез из своего блиндажа и поприветствовал нас. Это был невысокий юноша лет двадцати пяти, с жесткими черными волосами и бледным энергичным лицом, которое в этот период войны всегда было очень грязным. Несколько шальных пуль пролетело высоко над головой. Позиция представляла собой полукруглое ограждение примерно пятидесяти ярдов в поперечнике с парапетом, состоявшим частично из мешков с песком, а частично из кусков известняка. Там было тридцать или сорок блиндажей, уходящих в землю, как крысиные норы. Уильямс, я и испанский зять Уильямса быстро нырнули к ближайшему незанятому землянку, которое выглядело пригодным для жилья. Где-то впереди время от времени раздавались выстрелы из винтовки, отдавая странное раскатистое эхо среди каменистых холмов. Мы только сбросили свои вещи и уже вылезали из блиндажа, когда раздался еще один хлопок, и один из детей нашей компании бросился назад с бруствера с окровавленным лицом. Он выстрелил из винтовки и каким-то образом сумел вышибить затвор; череп его был разорван в клочья осколками разорвавшейся гильзы. Это была наша первая жертва, и, что характерно, нанесенная самим себе.
  Днем мы провели первую охрану, и Бенджамин показал нам позицию. Перед парапетом шла система узких траншей, высеченных в скале, с чрезвычайно примитивными бойницами, сделанными из груд известняка. В разных точках траншеи и за внутренним бруствером стояло двенадцать часовых. Перед траншеей была колючая проволока, а затем склон холма превратился в, казалось бы, бездонный овраг; напротив были голые холмы, местами просто скалы, все серые и зимние, без всякой жизни, даже птицы. Я осторожно вглядывался в лазейку, пытаясь найти фашистскую траншею.
  — Где враг?
  Бенджамин широко махнул рукой. — Более нуля. (Бенджамин говорил по-английски — на ужасном английском.)
  'Но где?'
  Согласно моим представлениям о позиционной войне, фашисты должны были находиться на расстоянии пятидесяти или ста ярдов. Я ничего не видел — видимо, их окопы были очень хорошо замаскированы. Затем с потрясением и тревогой я увидел, куда указывал Бенджамин; на противоположной вершине холма, за оврагом, метрах в семистах минимум, крохотный очертание бруствера и красно-желтый флаг — фашистская позиция. Я был неописуемо разочарован. Мы были далеко от них! На этой дистанции наши винтовки были совершенно бесполезны. Но в этот момент послышался крик волнения. Два фашиста, сероватые фигурки вдалеке, карабкались по голому склону холма напротив. Бенджамин схватил винтовку ближайшего человека, прицелился и нажал на спусковой крючок. Нажмите! Неисправный картридж; Я посчитал это плохим предзнаменованием.
  Не успели новые часовые оказаться в траншее, как они начали вести ужасающий залп ни по чему конкретному. Я видел, как крохотные, как муравьи, фашисты вертятся туда-сюда за бруствером, а иногда черная точка, бывшая головой, на мгновение останавливалась, нагло обнаженная. Очевидно, стрелять было бесполезно. Но вскоре часовой слева от меня, покинув свой пост в типичной испанской манере, подошел ко мне и начал призывать меня стрелять. Я пытался объяснить, что на таком расстоянии и из этих винтовок в человека можно попасть только случайно. Но он был всего лишь ребенком и все время показывал винтовкой на одну из точек, ухмыляясь так же охотно, как собака, ожидающая, что ему бросят камешек. Наконец я прицелился до семисот и пустил в ход. Точка исчезла. Надеюсь, он пролетел достаточно близко, чтобы заставить его подпрыгнуть. Это был первый раз в жизни, когда я выстрелил из пистолета в человека.
  Теперь, когда я увидел фронт, я почувствовал глубокое отвращение. Они назвали это войной! А мы даже почти не соприкасались с противником! Я не пытался держать голову ниже уровня траншеи. Однако некоторое время спустя пуля с ужасным треском пролетела мимо моего уха и врезалась в парадо позади. Увы! Я пригнулся. Всю свою жизнь я поклялся, что не увернусь, когда пуля впервые пройдет надо мной; но движение кажется инстинктивным, и почти каждый делает его хотя бы один раз.
  OceanofPDF.com
   Глава 3
  
  В ТРАНШЕ _ ВОЕННОЕ ДЕЛО важны пять вещей: дрова, еда, табак, свечи и враг. Зимой на фронте в Сарагосе они играли важную роль в таком порядке, а врагу приходилось плохо. За исключением ночи, когда всегда была возможна внезапная атака, никто не беспокоился о противнике. Это были просто далекие черные насекомые, которых время от времени можно было увидеть прыгающими взад и вперед. Настоящей заботой обеих армий была попытка согреться.
  Должен сказать попутно, что за все время моего пребывания в Испании я видел очень мало боев. Я находился на Арагонском фронте с января по май, а с января по конец марта на этом фронте почти ничего не произошло, за исключением Теруэля. В марте под Уэской шли тяжелые бои, но лично я сыграл в них лишь незначительную роль. Позже, в июне, произошло катастрофическое нападение на Уэску, в результате которого за один день было убито несколько тысяч человек, но до того, как это произошло, я был ранен и стал инвалидом. То, что обычно называют ужасами войны, со мной случалось редко. Ни один самолет никогда не сбросил бомбу где-нибудь рядом со мной, я не думаю, что снаряд когда-либо взорвался в радиусе пятидесяти ярдов от меня, и я только один раз участвовал в рукопашном бою (один раз - это слишком часто, я могу сказать). Конечно, я часто попадал под шквальный пулеметный огонь, но обычно под дальний. диапазоны. Даже в Уэске вы, как правило, были в достаточной безопасности, если принимали разумные меры предосторожности.
  Здесь, на холмах вокруг Сарагосы, царила просто смесь скуки и дискомфорта стационарной войны. Жизнь такая же спокойная, как у городского клерка, и почти такая же размеренная. Караул, патрулирование, копание; раскопки, патрули, караульное хождение. На каждой вершине холма. Фашисты или лоялисты, кучка оборванных, грязных людей, дрожащих вокруг своего флага и пытающихся согреться. И круглые сутки бессмысленные пули бродят по пустым долинам и лишь по какому-то редкому, невероятному случаю попадают в человеческое тело.
  Часто я оглядывал зимний пейзаж и поражался его тщетности. Безрезультатность такого рода войны! Ранее, примерно в октябре, за все эти холмы шли жестокие бои; затем, поскольку нехватка людей и оружия, особенно артиллерии, делала невозможным проведение какой-либо крупномасштабной операции, каждая армия окопалась и расположилась на завоеванных ею вершинах холмов. Справа от нас находился небольшой аванпост, тоже ПОУМ, а на отроге слева от нас, в семь часов от нас, позиция ОСПК стояла перед более высоким отрогом, на вершинах которого было разбросано несколько небольших фашистских постов. Так называемая линия двигалась зигзагами взад и вперед по схеме, которая была бы совершенно непонятной, если бы на каждой позиции не был поднят флаг. Флаги ПОУМ и ОСПК были красными, анархистские — красно-черными; Фашисты обычно поднимали монархический флаг (красный-желтый-красный), но иногда они поднимали флаг Республики (красный-желтый-фиолетовый). Пейзаж был изумительный, если бы можно было забыть, что каждая вершина горы была занята войсками и поэтому была завалена консервными банками и покрыта коркой навоза. Справа от нас Сьерра изгибалась на юг-восток и уступала место широкой извилистой долине, простиравшейся до Уэски. Посреди равнины, словно игральные кости, раскинулись несколько крошечных кубиков; это был город Робрес, находившийся во владении лоялистов. Часто по утрам долина скрывалась под морем облаков, из которых возвышались плоские и голубые холмы, придававшие пейзажу странное сходство с фотографическим негативом. За Уэской было еще несколько холмов, похожих на наши, с полосами снега, который менялся день ото дня. Вдалеке чудовищные вершины Пиренеев, где никогда не тает снег, казалось, парили ни на чем. Даже на равнине все выглядело мертвым и голым. Холмы напротив нас были серыми и морщинистыми, как шкуры слонов. Почти всегда небо было пусто от птиц. Я не думаю, что когда-либо видел страну, где было бы так мало птиц. Единственными птицами, которых можно было увидеть в любое время, были что-то вроде сороки и стаи куропаток, пугающие по ночам своим внезапным жужжанием, и, очень редко, полеты орлов, которые медленно пролетали над ними, обычно сопровождаемые ружейными выстрелами, которые они не соблаговолили заметить.
  Ночью и в туманную погоду в долину между нами и фашистами выставлялись патрули. Работа не пользовалась популярностью, было слишком холодно и слишком легко заблудиться, и вскоре я обнаружил, что могу выходить в патруль так часто, как захочу. В огромных зубчатых оврагах не было никаких троп или троп; ориентироваться можно было, только совершая последовательные путешествия и каждый раз отмечая новые ориентиры. На момент полета пуля ближайший фашистский пост находился в семистах метрах от нашего, но по единственному доступному маршруту он находился в полутора милях. Было довольно весело бродить по темным долинам, когда шальные пули летели высоко над головой, как свист красноногих. Лучше ночи был густой туман, который часто держался весь день и имел обыкновение окутывать вершины холмов, оставляя долины ясными. Когда вы оказывались где-то рядом с фашистскими позициями, вам приходилось ползти со скоростью улитки; было очень трудно спокойно передвигаться по этим склонам холмов, среди потрескивающего кустарника и позвякивающих известняков. Лишь с третьей или четвертой попытки мне удалось пробиться к фашистским рубежам. Туман был очень густой, и я подкрался к колючей проволоке, чтобы прислушаться. Я слышал, как внутри разговаривают и поют фашисты. Затем, к своей тревоге, я услышал, как несколько из них спускались ко мне с холма. Я спрятался за кустом, который вдруг показался мне очень маленьким, и попытался бесшумно взвести винтовку. Однако они разветвились и больше не попадали в поле моего зрения. За кустом, где я прятался, я наткнулся на разные реликвии прежних боев — кучу пустых гильз, кожаную фуражку с дыркой от пули и красный флаг, очевидно, наш. Я отнес его обратно на место, где он был несентиментально разорван на тряпки.
  Как только мы достигли передовой, меня сделали капралом, или кабо, как это называлось, и я командовал гвардией из двенадцати человек. Это не была синекура, особенно поначалу. Центурия представляла собой необученную толпу, состоящую в основном из мальчиков-подростков. Тут и там в милиции можно было встретить детей одиннадцати-двенадцати лет, обычно беженцев с фашистской территории, которых зачислили в милицию, чтобы легче всего их обеспечить. Как правило, их использовали на легких работах в тылу, но иногда им удавалось пробраться на передовую, где они представляли общественную угрозу. Помню, как один маленький зверь «шутки» бросил ручную гранату в костёр блиндажа. Я не думаю, что в Монте-Посеро был кто-то моложе пятнадцати лет, но средний возраст, должно быть, был значительно меньше двадцати. Мальчиков этого возраста никогда не следует использовать на передовой, потому что они не переносят недостатка сна, который неотделим от позиционной войны. Вначале было почти невозможно обеспечить должную охрану нашей позиции в ночное время. Несчастных детей моего отделения можно было разбудить, только вытащив их из блиндажа ногами вперед, и, как только вы повернетесь спиной, они покинули свои посты и ускользнули в укрытие; или даже, несмотря на страшный холод, прислонились к стене траншеи и крепко заснули. К счастью, противник оказался весьма непредприимчивым. Бывали ночи, когда мне казалось, что нашу позицию могут штурмовать двадцать бойскаутов, вооруженных пневматическим оружием, или двадцать девушек-гидов, вооруженных боевыми орудиями, если уж на то пошло.
  В это время и намного позже каталонские ополченцы находились на том же уровне, что и в начале войны. В первые дни восстания Франко различные профсоюзы и политические партии спешно создали ополчения; каждая из них была по сути политической организацией, подчинявшейся своей партии в такой же степени, как и центральному правительству. Когда в начале 1937 года была создана Народная армия, которая представляла собой «неполитическую» армию, организованную по более или менее обычному принципу, в нее теоретически были включены партийные ополчения. Но долгое время единственные изменения, которые происходили, были на бумаге; новые войска Народной армии не достигли Арагонского фронта в каком-либо количестве до июня, и до этого времени система милиции оставалась неизменной. Существенным моментом системы было социальное равенство между офицерами и солдатами. Все, от рядовых до рядовых, получали одинаковую зарплату, ели одну и ту же пищу, носили одну и ту же одежду и общались на условиях полного равенства. Если вы хотели похлопать командующего дивизией генерала по спине и попросить у него сигарету, вы могли это сделать, и это никому не показалось любопытным. Во всяком случае теоретически каждое ополчение представляло собой демократию, а не иерархию. Было понятно, что приказам нужно подчиняться, но также понималось, что, отдавая приказ, вы отдаете его как товарищ товарищу, а не как вышестоящий нижестоящий. Были офицеры и унтер-офицеры, но не было воинского звания в обычном понимании; никаких званий, никаких значков, никакого щелкания каблуками и приветствий. Они попытались создать внутри ополченцев своего рода временную рабочую модель бесклассового общества. Конечно, полного равенства не существовало, но был более близкий к нему подход, чем я когда-либо видел или чем я мог себе представить во время войны.
  Но признаюсь, что с первого взгляда положение дел на фронте меня ужаснуло. Как могла бы армия такого типа выиграть войну? Это было то, что все говорили в то время, и хотя это было правдой, это было также неразумно. Ибо в сложившихся обстоятельствах ополченцы не могли быть намного лучше, чем они были. Современная механизированная армия не возникает из-под земли, и если бы правительство подождало, пока оно подготовит имеющиеся в его распоряжении войска, Франко никогда бы не встретил сопротивления. Позже стало модным осуждать ополченцев и, следовательно, делать вид, что недостатки, возникшие из-за недостатка подготовки и вооружения, были результатом эгалитарной системы. На самом деле новобранец ополчения представлял собой недисциплинированную толпу не потому, что офицеры называли рядового «товарищем», а потому, что необработанные войска — это всегда недисциплинированная толпа. На практике демократический, «революционный» тип дисциплины более надежен, чем можно было ожидать. В рабочей армии дисциплина теоретически добровольна. Она основана на классовой лояльности, тогда как дисциплина буржуазной призывной армии основана, в конечном счете, на страхе. (Народная армия, пришедшая на смену ополчениям, находилась на полпути между этими двумя типами.) В ополчениях издевательства и оскорбления, которые происходят в обычной армии, никогда бы не потерпели ни на мгновение. Обычные военные наказания существовали, но они применялись только за очень серьезные правонарушения. Когда человек отказывался подчиниться приказу, его не сразу наказывали; вы сначала обратились к нему во имя товарищества. Циничные люди, не имеющие опыта обращения с мужчинами, сразу же скажут, что это никогда не «сработает», но на самом деле в долгосрочной перспективе это действительно «работает». Дисциплина даже самых худших призывников милиции со временем заметно улучшилась. В январе работа по поддержанию дюжины новобранцев на должном уровне чуть не поседела у меня. В мае я некоторое время исполнял обязанности лейтенанта, командуя примерно тридцатью людьми, англичанами и испанцами. Мы все находились под огнем в течение нескольких месяцев, и у меня никогда не было ни малейших трудностей с тем, чтобы добиться выполнения приказа или заставить людей добровольно пойти на опасную работу. «Революционная» дисциплина зависит от политического сознания — от понимания того, почему приказам необходимо подчиняться; нужно время, чтобы это распространить, но нужно также время, чтобы всадить человека в автомат на казарменной площади. Журналисты, насмехавшиеся над милицейской системой, редко вспоминали, что ополченцам приходилось удерживать оборону, пока Народная армия тренировалась в тылу. И то, что ополченцы вообще остались на местах, является данью силе «революционной» дисциплины. Ибо примерно до июня 1937 года их там ничто не удерживало, кроме классовой лояльности. Отдельных дезертиров можно было расстрелять — иногда их расстреливали, — но если тысяча человек решила вместе выйти из строя, то не было никакой силы, чтобы их остановить. Призывная армия в тех же обстоятельствах — без боевой полиции — растаяла бы. И все же ополченцы удерживали оборону, хотя, видит Бог, они одержали очень мало побед, и даже отдельные дезертирства не были обычным явлением. За четыре или пять месяцев пребывания в ополчении ПОУМ я слышал только о четырех дезертировавших мужчинах, и двое из них наверняка были шпионами, которые завербовались для получения информации. Поначалу кажущийся хаос, общая неподготовленность, тот факт, что вам часто приходилось спорить по пять минут, прежде чем вы могли выполнить приказ, ужасали и приводили меня в ярость. У меня были идеи британской армии, и, конечно же, испанские ополченцы очень отличались от британской армии. Но, учитывая обстоятельства, это были лучшие войска, чем можно было ожидать.
  А между тем дрова — всегда дрова. За этот период в моем дневнике, пожалуй, нет ни одной записи, в которой не упоминалось бы о дровах, вернее об их отсутствии. Мы находились на высоте двух-трех тысяч футов над уровнем моря, была середина зимы, и стоял невыразимый холод. Температура не была исключительно низкой, во многие ночи даже не замерзало, а зимнее солнце часто светило по часу среди дня; но даже если бы и не было по-настоящему холодно, уверяю вас, что так казалось. Иногда визгливые ветры срывали с тебя шапку и крутили волосы во все стороны, иногда были туманы, которые лились в траншею, как жидкость, и, казалось, проникали в твои кости; часто шел дождь, и даже четверти часа дождя было достаточно, чтобы сделать условия невыносимыми. Тонкая корка земли над известняком быстро превратилась в скользкую смазку, и, поскольку ты всегда шел по склону, невозможно было удержаться на ногах. Темными ночами я часто падал полдюжины раз с двадцати ярдов; и это было опасно, потому что означало, что замок винтовки забивается грязью. В течение многих дней одежда, обувь, одеяла и винтовки были более или менее покрыты грязью. Я взял с собой столько плотной одежды, сколько смог унести, но многие мужчины были ужасно одеты. На весь гарнизон, около ста человек, было всего двенадцать шинелей, которые приходилось передавать от часового к часовому, а у большинства мужчин было только одно одеяло. Однажды ледяной ночью я составил в дневнике список одежды, которая была на мне. Это представляет некоторый интерес, поскольку показывает количество одежды, которое может нести человеческое тело. На мне были толстая жилетка и брюки, фланелевая рубашка, два пуловера, шерстяная куртка, куртка из свиной кожи, вельветовые бриджи, портянки, толстые носки, ботинки, прочный плащ, шарф, кожаные перчатки на подкладке и шерстяная шапка. Тем не менее я дрожал как желе. Но признаюсь, я необычайно чувствителен к холоду.
  Дрова были единственной вещью, которая действительно имела значение. Дело в дровах было в том, что дров практически не было. На нашей несчастной горе даже в лучшие времена не было много растительности, и в течение нескольких месяцев ее обходили замерзающие ополченцы, в результате чего все, что было толще пальца, давно уже сгорело. Когда мы не ели, не спали, не стояли на страже и не выполняли утомительные обязанности, мы находились в долине за позицией в поисках топлива. Все мои воспоминания о том времени — это воспоминания о том, как я карабкался вверх и вниз по почти отвесным склонам, по зазубренному известняку, разбивающему ботинки на куски, жадно набрасываясь на крошечные веточки дерева. Три человека, искавшие пару часов, смогли собрать достаточно топлива, чтобы поддерживать огонь в землянке около часа. Рвение в поисках дров превратило нас всех в ботаников. Мы классифицировали по их жгучим свойствам каждое растение, произраставшее на склоне горы; различные верески и травы, из которых можно было разжечь огонь, но которые сгорели за несколько минут, багульник и крошечные кусты кинзы, которые горели, когда огонь хорошо разгорелся, чахлый дуб, меньше куста крыжовника, это было практически невозможно сжечь. Там был какой-то высушенный тростник, из которого очень удобно было разжигать костры, но он рос только на вершине холма слева от позиции, и чтобы добыть его, приходилось идти под обстрелом. Если вас видели фашистские пулеметчики, они давали вам барабан с боеприпасами. Обычно они целились высоко, и пули пели над головой, как птицы, но иногда они трещали и раскалывали известняк неудобно близко, после чего ты бросался лицом вниз. Однако ты продолжал собирать тростник; ничто не имело значения по сравнению с дровами.
  Помимо холода, другие неудобства казались мелочными. Конечно, все мы были постоянно грязными. Наша вода, как и наша еда, привозилась на мулах из Алькубьерре, и доля каждого составляла примерно кварту в день. Это была ужасная вода, едва ли прозрачнее молока. Теоретически он предназначался только для питья, но я всегда брал с собой полную миску, чтобы умыться по утрам. Раньше я мылся в один день, а на следующий брился; воды для обоих никогда не хватало. Позиция ужасно воняла, а за небольшим ограждением баррикады повсюду были экскременты. Некоторые из ополченцев привычно испражнялись в траншее, что отвратительно, когда приходится обходить ее в темноте. Но грязь меня никогда не беспокоила. Грязь – это то, из-за чего люди слишком много суетятся. Удивительно, как быстро привыкаешь обходиться без платка и есть из жестяной кастрюли, в которой ты тоже моешься. И спать в одежде через день или два уже не представляло труда. Ночью, конечно, нельзя было снять одежду и особенно сапоги; нужно было быть готовым мгновенно выступить в случае нападения. За восемьдесят ночей я раздевался всего три раза, хотя иногда мне удавалось раздеться и днем. Для вшей еще было слишком холодно, но крыс и мышей было предостаточно. Часто говорят, что крысы и мыши не встречаются в одном и том же месте, но встречаются, когда для них достаточно еды.
  В остальном положение у нас было не такое уж плохое. Еда была достаточно хорошей, вина было много. Сигареты по-прежнему выдавались из расчета пачка в день, спички выдавались через день, имелся даже выпуск свечей. Это были очень тонкие свечи, как на рождественском торте, и считалось, что их украли из церквей. В каждую землянку ежедневно выдавались трехдюймовые свечи, которые горели около двадцати минут. В то время еще можно было купить свечи, и я привез их с собой несколько фунтов. Позже нехватка спичек и свечей превратила жизнь в кошмар. Вы не осознаете важности этих вещей, пока не потеряете их. Например, во время ночной тревоги, когда все в землянке карабкаются за своей винтовкой и наступают всем остальным на лицо, возможность зажечь свет может иметь решающее значение между жизнью и смертью. У каждого ополченца была трутовая зажигалка и несколько ярдов желтого фитиля. После винтовки это было его самое важное имущество. Трутовые зажигалки имели то огромное преимущество, что их можно было зажечь на ветру, но они только тлели, так что для разжигания огня от них не было никакой пользы. Когда спичечный голод был в самом разгаре, нашим единственным способом добыть пламя было вытащить пулю из патрона и поджечь кордит трутовой зажигалкой.
  Мы жили необычной жизнью — необычным способом вести войну, если это можно назвать войной. Все ополчение возмущалось бездействием и постоянно требовало, почему нам не разрешили атаковать. Но было совершенно очевидно, что сражения еще долго не будет, если только его не начнет противник. Жорж Копп во время своих периодических инспекционных поездок был с нами совершенно откровенен. «Это не война, — говорил он, — это комическая опера со случайными смертями». На самом деле застой на Арагонском фронте имел политические причины, о которых я в то время ничего не знал; но чисто военные трудности, не говоря уже о недостатке людских резервов, были очевидны для всех.
  Начнем с природы страны. Линия фронта, наша и фашистов, лежала на позициях огромной естественной силы, к которым, как правило, можно было подойти только с одной стороны. При условии, что выкопано несколько траншей, такие места не могут быть взяты пехотой, кроме как в подавляющем количестве. На нашей позиции или на большей части тех, кто находился вокруг нас, дюжина человек с двумя пулеметами могла бы сдержать батальон. Расположенные на вершинах холмов, мы должны были стать прекрасными объектами для артиллерийского огня; но артиллерии не было. Иногда я оглядывал пейзаж и долго — ох как страстно! — на пару батарей орудий. Разрушать позиции противника одну за другой можно было так же легко, как разбивать молотком гайки. Но с нашей стороны пушек просто не было. Фашистам иногда удавалось привезти одно или два орудия из Сарагосы и выстрелить очень мало снарядов, настолько мало, что они даже не находили дистанции, и снаряды безвредно падали в пустые ущелья. Против пулеметов и без артиллерии вы можете сделать только три вещи: закопаться на безопасном расстоянии — скажем, в четырехстах ярдах — продвигаться через открытое пространство и быть уничтоженным, или совершать небольшие ночные атаки, которые не изменят ситуацию. общая ситуация. Практически альтернативой является застой или самоубийство.
  Помимо этого, наблюдалось полное отсутствие всякого рода военной техники. Необходимо приложить усилия, чтобы осознать, насколько плохо в то время были вооружены ополченцы. Любая государственная школа OTC в Англии гораздо больше похожа на современную армию, чем мы. Плохое состояние нашего оружия было настолько поразительным, что об этом стоит рассказать подробно.
  На этом участке фронта вся артиллерия состояла из четырех траншейных минометов по пятнадцать снарядов в каждом орудии. Конечно, они были слишком ценны, чтобы ими можно было стрелять, и минометы хранились в Алькубьерре. Пулеметов было примерно от одного до пятидесяти человек; это были старые ружья, но довольно точные на дистанции до трех-четырехсот ярдов. Кроме того, у нас были только винтовки, и большая часть винтовок была металлоломом. Использовалось три типа винтовок. Первым был длинный Маузер. Им редко было меньше двадцати лет, от их прицелов было столько же пользы, сколько от сломанного спидометра, а у большинства из них нарезы были безнадежно проржавели; Однако примерно одна винтовка из десяти была неплохой. Затем был короткий маузер, или мушкетон, на самом деле кавалерийское оружие. Они были более популярны, чем другие, потому что их было легче переносить и они меньше мешали в окопе, а также потому, что были сравнительно новыми и выглядели эффективными. На самом деле они были практически бесполезны. Они были сделаны из собранных частей, ни один затвор не принадлежал винтовке, и можно было рассчитывать, что три четверти из них заклинит после пяти выстрелов. Еще было несколько винтовок Винчестера. Из них было приятно стрелять, но они были крайне неточными, а поскольку в их патронах не было обойм, из них можно было стрелять только по одному выстрелу за раз. Боеприпасов было настолько мало, что каждому человеку, вступавшему в строй, выдавалось всего пятьдесят патронов, и большая часть из них была чрезвычайно плоха. Все патроны испанского производства были сменными и могли заклинить даже самые лучшие винтовки. Мексиканские патроны были лучше и поэтому предназначались для пулеметов. Лучше всего были боеприпасы немецкого производства, но, поскольку они поступали только от пленных и дезертиров, их было немного. Я всегда держал в кармане обойму немецких или мексиканских боеприпасов на случай чрезвычайной ситуации. Но на практике, когда возникала чрезвычайная ситуация, я редко стрелял из винтовки; Я слишком боялся, что эта чудовищная штука заклинит, и слишком хотел приберечь хотя бы один снаряд, который взорвется.
  У нас не было ни жестяных шапок, ни штыков, ни револьверов, ни пистолетов, а также не более одной бомбы на пять или десять человек. Используемая в то время бомба представляла собой ужасный объект, известный как «бомба ФАИ», она была произведена анархистами в первые дни войны. Это было по принципу бомбы Миллса, но рычаг удерживался не штифтом, а куском ленты. Вы разорвали ленту, а затем избавились от бомбы с максимально возможной скоростью. Об этих бомбах говорили, что они «беспристрастны»; они убили человека, в которого их бросили, и человека, который их бросил. Было еще несколько типов, еще более примитивных, но, вероятно, немного менее опасных — я имею в виду метателя. Лишь в конце марта я увидел бомбу, которую стоило бросить.
  А кроме оружия не хватало всего самого необходимого для войны. Например, у нас не было карт или диаграмм. Испания так и не была полностью обследована, и единственными подробными картами этой местности были старые военные карты, которые почти все находились в распоряжении фашистов. У нас не было ни дальномеров, ни телескопов, ни перископов, ни биноклей, за исключением нескольких пар частных, ни сигнальных ракет, ни фонарей «Ори», ни кусачек, ни оружейных инструментов, ни даже каких-либо чистящих средств. Испанцы, похоже, никогда не слышали о прорыве и с удивлением наблюдали, когда я его построил. Когда вам нужно было почистить винтовку, вы относили ее к сержанту, у которого был длинный латунный шомпол, который неизменно сгибался и поэтому царапал нарезы. Не было даже оружейного масла. Вы смазывали свою винтовку оливковым маслом, когда могли ее достать; Я в разное время смазывал свой вазелином, кольдкремом и даже беконным жиром. Кроме того, не было ни фонарей, ни электрических фонариков — в то время, кажется, не было такого предмета, как электрический фонарь, на всем нашем участке фронта, и его нельзя было купить ближе, чем Барселона, и только с сложность даже там.
  Шло время, и бессистемная винтовочная стрельба гремела среди холмов, и я начал с возрастающим скептицизмом задаваться вопросом, произойдет ли когда-нибудь что-нибудь, что привнесет немного жизни или, скорее, немного смерти в эту косоглазую войну. Мы боролись с пневмонией, а не с мужчинами. Когда траншеи находятся на расстоянии более пятисот ярдов друг от друга, ни в кого не пострадает, кроме как случайно. Конечно, были жертвы, но большинство из них были нанесены самим себе. Если я правильно помню, первые пять человек, которых я видел ранеными в Испании, все были ранены нашим собственным оружием — я имею в виду не намеренно, а в результате несчастного случая или неосторожности. Наши изношенные винтовки сами по себе представляли опасность. Некоторые из них имели скверную привычку взрываться, если постучать прикладом по земле; Я видел, как из-за этого мужчина прострелил себе руку. А в темноте новобранцы всегда стреляли друг в друга. Однажды вечером, едва только стемнело, часовой метнул на меня с расстояния двадцати сажен; но он промахнулся на ярд — черт его знает, сколько раз испанский стандарт меткости спасал мне жизнь. В другой раз я вышел в патруль в тумане и заранее тщательно предупредил командира караула. Но, возвращаясь, я наткнулся на куст, испуганный часовой крикнул, что идут фашисты, и я имел удовольствие услышать, как командир караула приказал всем открыть беглый огонь в мою сторону. Конечно, я лег, и пули прошли мимо меня, не причинив вреда. Ничто не убедит испанца, по крайней мере молодого испанца, в том, что огнестрельное оружие опасно. Однажды, несколько позже, я фотографировал пулеметчиков с автоматом, направленным прямо на меня.
  «Не стреляйте», — полушутя сказал я, фокусируя камеру.
  — О нет, мы не будем стрелять.
  В следующий момент раздался страшный рев, и поток пуль пронесся мимо моего лица так близко, что мою щеку ужалили крупинки кордита. Это было непреднамеренно, но пулеметчики сочли это большой шуткой. Однако всего несколькими днями ранее они видели погонщика мулов, случайно застреленного политическим делегатом, который варил дурака из автоматического пистолета, и всадил пять пуль в легкие погонщика мулов.
  Сложные пароли, которые в то время использовала армия, представляли собой незначительный источник опасности. Это были те утомительные двойные пароли, в которых на одно слово нужно отвечать другим. Обычно они носили возвышающий и революционный характер, как, например, Cultura — progreso или Seremos — invencibles, и зачастую было невозможно заставить неграмотных часовых запомнить эти высокопарные слова. Помню, однажды ночью пароль был Cataluna — eroica, и ко мне подошел луноликий крестьянский парень по имени Хайме Доменек, сильно озадаченный, и попросил объяснить.
  — Героика — что значит «эроика»?
  Я сказал ему, что это означает то же самое, что и валиенте. Немного погодя он брел в темноте по траншее, и часовой бросил ему вызов:
  «Альто! Каталония!
  «Валиенте!» — крикнул Джейме, уверенный, что говорит правильную вещь.
  Хлопнуть!
  Однако часовой его пропустил. В этой войне все всегда скучали друг по другу, когда это было по-человечески возможно.
  OceanofPDF.com
   Глава 4
  
  КОГДА У МЕНЯ БЫЛО Пробыв в строю около трех недель, отряд из двадцати или тридцати человек, отправленный из Англии НЛП, прибыл в Алькубьерре, и, чтобы удержать англичан на этом фронте вместе, нас с Уильямсом послали присоединиться к ним. Наша новая позиция находилась в Монте-Оскуро, в нескольких милях западнее и в пределах видимости от Сарагосы.
  Позиция располагалась на своего рода острие известняка, а блиндажи были вбиты горизонтально в скалу, как гнезда ласточек. Они уходили в землю на непомерные расстояния, а внутри было кромешной тьмой и настолько низкими, что в них нельзя было даже встать на колени, не говоря уже о том, чтобы стоять. На вершинах слева от нас располагались еще две позиции ПОУМ, одна из них вызывала восхищение каждого мужчину в очереди, потому что там готовили еду три женщины-милициониста. Эти женщины не были особенно красивы, но было сочтено необходимым сделать это положение недоступным для мужчин других компаний. В пятистах ярдах справа от нас на повороте дороги Алькубьерре стоял пост PSUC. Именно здесь дорога перешла из рук в руки. Ночью можно было наблюдать фонари наших грузовиков с припасами, выезжающих из Алькубьерре, и одновременно фонари фашистов, приближающихся из Сарагосы. В двенадцати милях к юго-западу можно было увидеть саму Сарагосу: тонкую нитку огней, похожую на освещенные иллюминаторы корабля. Правительственные войска смотрели на него с этого расстояния с августа 1936 года и смотрят до сих пор.
  Нас было человек тридцать, в том числе один испанец (Рамон, зять Уильямса), и было с десяток испанских автоматчиков. Если не считать одной-двух неизбежных неприятностей (ибо, как всем известно, война привлекает отбросов), англичане были исключительно хорошей публикой как физически, так и морально. Пожалуй, лучшим из них был Боб Смилли — внук знаменитого лидера горняков, который впоследствии умер такой злой и бессмысленной смертью в Валенсии. Об испанском характере многое говорит тот факт, что англичане и испанцы всегда хорошо ладили друг с другом, несмотря на языковые трудности. Мы обнаружили, что все испанцы знали два английских выражения. Одно было «ОК, детка», другое — слово, которым пользовались барселонские шлюхи в своих отношениях с английскими моряками, и я боюсь, что наборщики его не напечатали.
  И снова на всей линии ничего не происходило: только случайный треск пуль и, очень редко, грохот фашистского миномета, заставлявший всех бежать в верхнюю траншею посмотреть, на каком холме рвутся снаряды. Противник здесь был несколько ближе к нам, ярдов в трех-четырехстах. Ближайшая их позиция находилась как раз напротив нашей, с пулеметным гнездом, бойницы которого постоянно соблазняли тратить патроны. Фашисты редко утруждали себя винтовочными выстрелами, а стреляли точными пулеметными очередями по каждому, кто подвергался опасности. Тем не менее, прошло десять дней или больше, прежде чем мы понесли первую жертву. Войска напротив нас были испанцами, но, по словам дезертиров, среди них было несколько немецких офицеров. Когда-то здесь жили и мавры — бедняги, как они, должно быть, чувствовали холод! — ибо на нейтральной полосе жил мертвый мавр, который был одной из местных достопримечательностей. В миле или двух левее от нас линия перестала быть непрерывной, и появился участок местности, лежащий ниже и густо заросший лесом, который не принадлежал ни фашистам, ни нам. И мы, и они совершали там дневное патрулирование. В духе бойскаутов это было неплохое развлечение, хотя я никогда не видел фашистского патруля ближе, чем на несколько сотен ярдов. Ползая на животе, вы могли частично пробраться через фашистские линии и даже увидеть фермерский дом под монархическим флагом, который был местным фашистским штабом. Время от времени мы давали по нему винтовочный залп, а затем прятались в укрытие, прежде чем пулеметы могли нас обнаружить. Надеюсь, мы разбили несколько окон, но это было на расстоянии добрых восьмисот метров, а из наших винтовок с такой дистанции нельзя было быть уверенным, что поразим даже дом.
  Погода была большей частью ясная и холодная; иногда в полдень солнечно, но всегда холодно. Тут и там в почве склонов холмов торчали зеленые клювы диких крокусов или ирисов; видно, весна приближалась, но приближалась очень медленно. Ночи были холоднее, чем когда-либо. Застигнутые врасплох, в предрассветные часы мы собирали остатки огня в кухне и затем стояли в раскаленных углях. Это было плохо для твоих ботинок, но очень хорошо для твоих ног. Но бывали утра, когда вид рассвета среди вершин гор заставлял почти стоит вставать с постели в безбожные часы. Я ненавижу горы, даже с захватывающей точки зрения. Но иногда рассвет, пробивающийся за вершинами холмов в нашем тылу, первые узкие полосы золота, словно мечи, рассекающие тьму, а затем нарастающий свет и моря карминовых облаков, уходящие в немыслимые дали, стоило наблюдать, даже когда вы не спал всю ночь, когда у тебя затекли ноги от колен и ты угрюмо размышлял о том, что еще три часа нет никакой надежды на еду. Во время этой кампании я видел рассвет чаще, чем за всю оставшуюся жизнь, вместе взятую, или, надеюсь, в предстоящую часть.
  У нас здесь не хватало рабочих рук, а это означало, что охрана будет дольше и утомительнее. Я начал понемногу страдать от недостатка сна, который неизбежен даже на самой тихой войне. Кроме дежурств и патрулей, были постоянные ночные тревоги и дежурства, и в любом случае в мерзкой норе в земле нормально не спишь, ноги болят от холода. Думаю, за первые три или четыре месяца моей службы у меня было не более дюжины двадцатичетырехчасовых периодов полного отсутствия сна; с другой стороны, у меня уж точно не было дюжины ночей полноценного сна. Двадцать-тридцать часов сна в неделю было вполне нормальным количеством. Последствия этого оказались не такими плохими, как можно было ожидать; человек становился очень глупым, и работа по лазанию вверх и вниз по холмам становилась все труднее, а не легче, но чувствовал себя хорошо и постоянно был голоден — боже, как голоден! Вся еда казалась вкусной, даже вечная фасоль, вид которой все в Испании наконец научились ненавидеть. Наша вода, если она была, привозилась издалека, на спинах мулов или маленьких загнанных ослов. По какой-то причине арагонские крестьяне хорошо относились к своим мулам, а к ослам — отвратительно. Если осел отказывался идти, его обычно пинали по яичкам. Выдача свечей прекратилась, а спички кончались. Испанцы научили нас делать масляные лампы из банки из-под сгущенки, обоймы и кусочка тряпки. Если у вас было оливковое масло, что случалось нечасто, эти штуки горели дымным огнем мощностью примерно в четверть свечи, которого хватало, чтобы найти вашу винтовку.
  Казалось, не было никакой надежды на настоящую битву. Когда мы покинули Монте-Почеро, я пересчитал свои патроны и обнаружил, что почти за три недели я произвел всего три выстрела по врагу. Говорят, чтобы убить человека, нужна тысяча пуль, и при таких темпах пройдет двадцать лет, прежде чем я убью своего первого фашиста. В Монте-Оскуро очереди были ближе, и стреляли чаще, но я вполне уверен, что ни в кого не попал. На самом деле на этом фронте и в тот период войны настоящим оружием была не винтовка, а мегафон. Не имея возможности убить врага, вы вместо этого кричали на него. Этот метод ведения войны настолько необычен, что требует объяснения.
  Везде, где линии находились на расстоянии слышимости друг от друга, всегда раздавались крики из траншеи в траншею. От себя: «Фашисты — мариконы!» От фашистов: «Вива Испания!» Вива Франко!» — или, когда узнали, что напротив них англичане: «Идите домой, англичане!» Мы не хотим, чтобы здесь были иностранцы!» Со стороны правительства, в партийных ополчениях, пропагандистские выкрики, направленные на подрыв боевого духа врага, превратились в регулярную технику. На каждой подходящей позиции мужчин, обычно пулеметчиков, отговаривали от дежурства по крику и снабжали мегафонами. Обычно они выкрикивали стандартную программу, полную революционных настроений, которая разъясняла фашистским солдатам, что они всего лишь наемники международного капитализма, что они борются против своего собственного класса и т. д. и т. п., и призывала их перейти на сторону Наша сторона. Это повторялось снова и снова по смене мужчин; иногда это продолжалось почти всю ночь. Нет никаких сомнений в том, что это возымело эффект; все согласились с тем, что отчасти этим вызван поток фашистских дезертиров. Если вдуматься, когда какой-нибудь бедняга часовой — скорее всего, призванный против своей воли член профсоюза социалистов или анархистов — мерзнет на своем посту, лозунг «Не воюй против своего класса» !' звон снова и снова сквозь тьму обязательно произведет на него впечатление. Возможно, именно в этом заключается разница между дезертирством и не дезертирством. Конечно, такой порядок действий не соответствует английской концепции войны. Признаюсь, я был поражен и шокирован, когда впервые увидел это. Идея попытаться обратить врага в свою веру, а не стрелять в него! Сейчас я думаю, что с любой точки зрения это был законный маневр. В обычной позиционной войне, когда нет артиллерии, крайне сложно нанести противнику потери, не получив такого же количества самому. Если вы сможете обездвижить определенное количество людей, заставив их дезертировать, тем лучше; дезертиры на самом деле для вас полезнее трупов, потому что они могут дать информацию. Но вначале это встревожило всех нас; это заставило нас почувствовать, что испанцы недостаточно серьезно относятся к своей войне. Человек, который кричал на посту PSUC справа от нас, был художником. Иногда вместо того, чтобы выкрикивать революционные лозунги, он просто говорил фашистам, насколько нас кормят лучше, чем их. Его отчет о правительственных пайках был, пожалуй, немного изобретательным». Тост с маслом! — было слышно, как его голос эхом разносился по пустынной долине. — Мы тут как раз сидим и едим тосты с маслом! Прекрасные ломтики тостов с маслом! Я не сомневаюсь, что, как и все мы, он не видел масла уже несколько недель или месяцев, но ледяной ночью новость о тостах с маслом, вероятно, вызвала у многих фашистов слюнки. От этого у меня даже потекла вода, хотя я знала, что он лжет.
  Однажды в феврале мы увидели приближающийся фашистский самолет. Как обычно, на открытое место вытащили пулемет, взвели ствол, и все легли на спину, чтобы хорошо прицелиться. Наши изолированные позиции не стоили бомбить, и, как правило, несколько фашистских самолетов, пролетавших мимо нас, кружили вокруг, чтобы избежать пулеметного огня. На этот раз самолет пролетел прямо над нами, слишком высоко, чтобы по нему можно было стрелять, и из него посыпались не бомбы, а белые блестящие штуки, которые снова и снова переворачивались в воздухе. Некоторые из них заняли позиции. Это были экземпляры фашистской газеты «Геральдо де Арагон», в которой сообщалось о падении Малаги.
  Той ночью фашисты предприняли своего рода неудачную атаку. Я только-только лег в кип, полумертвый от сна, как над головой послышался сильный поток пуль и кто-то крикнул в блиндаж: «Атакуют!» Я схватил винтовку и подкрался к своему посту, который находился наверху позиции, рядом с пулеметом. Была полная темнота и дьявольский шум. По нам шел огонь, кажется, из пяти пулеметов, и произошла серия тяжелых грохотов, вызванных тем, что фашисты самым идиотским образом бросали бомбы через свой бруствер. Было очень темно. Внизу, в долине слева от нас, я мог видеть зеленоватую вспышку винтовок, в которую вмешалась небольшая группа фашистов, вероятно, патруль. Пули летели вокруг нас в темноте, щелк-зип-щелк. Пролетело несколько снарядов, но они упали далеко от нас и (как обычно на этой войне) большинство из них не взорвались. У меня был неприятный момент, когда с вершины холма в нашем тылу открыл огонь еще один пулемет — на самом деле это было орудие, которое было поднято, чтобы поддержать нас, но в тот момент казалось, что мы окружены. ...Вдруг наш пулемет заклинило, как всегда застревало этими гнусными патронами, и шомпол затерялся в непроглядной темноте. Видимо, ничего не оставалось, кроме как стоять на месте и подвергаться обстрелу. Испанские пулеметчики побрезговали укрыться, фактически обнажились намеренно, поэтому мне пришлось поступить так же. Хоть это и мелочно, но весь этот опыт был очень интересным. Это был первый раз, когда я правильно говорил под огнем и, к своему унижению, обнаружил, что ужасно напуган. Я заметил, что ты всегда чувствуешь то же самое, когда находишься под шквальным огнем — не столько боишься, что тебя ударят, сколько боишься, потому что не знаешь, куда тебя ударят. Вы все время задаетесь вопросом, куда вас укусит пуля, и это придает всему вашему телу неприятную чувствительность.
  Через час-два стрельба замедлилась и затихла. Между тем у нас был только один пострадавший. Фашисты выдвинули пару пулеметов на нейтральную полосу, но держались на безопасном расстоянии и не предприняли попыток штурмовать наш бруствер. На самом деле они не атаковали, а просто тратили патроны и весело шумели, празднуя падение Малаги. Главное значение этого дела заключалось в том, что оно научило меня более недоверчиво читать военные новости в газетах. Через день или два газеты и радио опубликовали сообщения о мощной атаке кавалерии и танков (вверх по отвесному склону холма!), которая была отбита героическими англичанами.
  Когда фашисты сообщили нам, что Малага пала, мы сочли это ложью, но на следующий день пошли более убедительные слухи, и, должно быть, день или два спустя это было признано официально. Постепенно вся позорная история вытекла наружу — как город был эвакуирован без единого выстрела и как ярость итальянцев обрушилась не на ушедшие войска, а на несчастное гражданское население, часть которого преследовалась. и пулемет на сотню миль. Эта новость вызвала некоторое мурашки по всей линии, поскольку, какова бы ни была правда, каждый человек в ополчении считал, что потеря Малаги произошла из-за предательства. Это был первый разговор о предательстве или разделении целей, который я услышал. Это породило в моем сознании первые смутные сомнения по поводу этой войны, в которой до сих пор добро и зло казались такими прекрасными простыми.
  В середине февраля мы покинули Монте-Оскуро и были отправлены вместе со всеми войсками ПОУМ на этом участке в состав армии, осаждающей Уэску. Это был пятидесятимильный путь на грузовике по зимней равнине, где подстриженные лозы еще не распускались, а стебли озимого ячменя только пробивались сквозь комковатую почву. В четырех километрах от наших новых окопов Уэска сверкала маленькой и ясной, как город кукольных домиков. Несколькими месяцами ранее, когда был взят Сиетамо, генерал, командующий правительственными войсками, весело сказал: «Завтра мы выпьем кофе в Уэске». Оказалось, что он ошибся. Были кровавые нападения, но город не пал, а фраза «Завтра выпьем кофе в Уэске» стала постоянной шуткой во всей армии. Если я когда-нибудь вернусь в Испанию, я обязательно выпью чашку кофе в Уэске.
  OceanofPDF.com
   Глава 5
  
  НА _ _ ВОСТОЧНЫЙ Со стороны Уэски до конца марта ничего не произошло — почти буквально ничего. Мы находились в двенадцатистах метрах от противника. Когда фашисты были отброшены в Уэску, войска Республиканской армии, удерживавшие эту часть линии, не слишком усердствовали в наступлении, так что линия образовала своего рода котел. Позже его придется продвигать вперед — щекотливая работа под огнем, — но в данный момент врага с тем же успехом могло и не быть; нашей единственной заботой было согреться и получить достаточно еды. На самом деле в этот период были вещи, которые меня очень интересовали, и некоторые из них я опишу позже. Но я буду ближе к порядку событий, если попытаюсь здесь дать некоторое представление о внутриполитическом положении со стороны правительства.
  Вначале я игнорировал политическую сторону войны, и только примерно в это время она начала привлекать мое внимание. Если вас не интересуют ужасы партийной политики, пожалуйста, пропустите; Именно с этой целью я пытаюсь выделить политические части этого повествования в отдельные главы. Но в то же время было бы совершенно невозможно писать об испанской войне с чисто военной точки зрения. Прежде всего, это была политическая война. Ни одно событие в нем, по крайней мере в течение первого года, невозможно понять, если не иметь представления о межпартийной борьбе, которая шла в тылу правительства.
  Когда я приехал в Испанию и некоторое время после этого, я не только не интересовался политической ситуацией, но и не осознавал ее. Я знал, что идет война, но понятия не имел, что это за война. Если бы вы спросили меня, почему я вступил в ополчение, я бы ответил: «Чтобы бороться с фашизмом», а если бы вы спросили меня, за что я сражаюсь, я бы ответил: «Общая порядочность». Я принял версию войны, изложенную News Chronicle и New Statesman, как защиту цивилизации от маниакального нападения армии полковников Дирижаблей, оплачиваемых Гитлером. Революционная атмосфера Барселоны глубоко привлекла меня, но я не пытался понять ее. Что касается калейдоскопа политических партий и профсоюзов с их утомительными названиями — PSUC, POUM, FAI, CNT, UGT, JCI, JSU, AIT — они меня просто раздражали. На первый взгляд казалось, что Испания страдает от чумы инициалов. Я знал, что служу в так называемой ПОУМ (я присоединился к ополчению ПОУМ, а не к какому-либо другому, потому что случайно приехал в Барселону с документами НЛП), но я не осознавал, что между политическими партиями существуют серьезные различия. В Монте-Посеро, когда они указали на позицию слева от нас и сказали:
  «Это социалисты» (имеется в виду ОСПК), я озадачился и сказал: «Разве мы все не социалисты?» Я считал идиотизмом, что люди, борющиеся за свою жизнь, должны иметь отдельные партии; мое отношение всегда было: «Почему мы не можем оставить всю эту политическую чепуху и продолжить войну?» Это, конечно, была правильная «антифашистская» позиция, которую тщательно распространяли английские газеты, главным образом для того, чтобы помешать людям понять истинную природу борьбы. Но в Испании, особенно в Каталонии, никто не мог и не сохранял такую позицию бесконечно. Все, хоть и неохотно, рано или поздно приняли чью-то сторону. Ибо даже если человека не интересовали политические партии и их противоречивые «линии», было слишком очевидно, что речь идет о его собственной судьбе. Будучи ополченцем, человек был солдатом против Франко, но он также был пешкой в огромной борьбе, которая велась между двумя политическими теориями. Когда я искал дрова на склоне горы и задавался вопросом, действительно ли это была война или News Chronicle выдумала это, когда я уклонялся от коммунистических пулеметов во время беспорядков в Барселоне, когда я, наконец, сбежал из Испании с полицией одним прыжком позади меня — все это происходило со мной именно таким образом, потому что я служил в ополчении ПОУМ, а не в ОСПК. Настолько велика разница между двумя наборами инициалов!
  Чтобы понять расстановку на стороне правительства, нужно вспомнить, как началась война. Когда 18 июля начались бои, каждый антифашист в Европе, вероятно, ощутил трепет надежды. Ибо здесь, по-видимому, наконец-то появилась демократия, противостоящая фашизму. В течение многих лет так называемые демократические страны сдавались фашизму на каждом шагу. Японцам было разрешено делать в Маньчжурии все, что они хотели. Гитлер пришел к власти и приступил к резне политических оппонентов всех мастей. Муссолини бомбил абиссинцев, в то время как пятьдесят три страны (я думаю, пятьдесят три) издавали благочестивые возгласы «прочь». Но когда Франко попытался свергнуть умеренно левое правительство, испанский народ, вопреки всем ожиданиям, восстал против него. Казалось — а возможно, так оно и было — переломный момент.
  Но было несколько моментов, которые ускользнули от общего внимания. Начнем с того, что Франко нельзя было строго сравнивать с Гитлером или Муссолини. Его восстание было военным мятежом, поддержанным аристократией и церковью, и в основном, особенно вначале, попыткой не столько насаждать фашизм, сколько реставрировать феодализм. Это означало, что Франко настроил против себя не только рабочий класс, но и различные слои либеральной буржуазии — тех самых людей, которые являются сторонниками фашизма, когда он появляется в более современной форме. Более важным, чем это, был тот факт, что испанский рабочий класс не сопротивлялся Франко, как это можно было бы предположить в Англии, во имя «демократии» и статус-кво. — явный революционный взрыв. Земля была захвачена крестьянами; многие заводы и большая часть транспорта были захвачены профсоюзами; церкви были разрушены, а священники изгнаны или убиты. Газета Daily Mail, под аплодисменты католического духовенства, смогла представить Франко как патриота, спасающего свою страну от полчищ жестоких «красных».
  В первые несколько месяцев войны настоящим противником Франко было не столько правительство, сколько профсоюзы. Как только восстание вспыхнуло, организованные городские рабочие в ответ объявили всеобщую забастовку, а затем потребовали — и после борьбы получили — оружие из общественных арсеналов. Если бы они не действовали спонтанно и более или менее независимо, вполне возможно, что Франко никогда бы не встретил сопротивления. В этом, конечно, не может быть никакой уверенности, но есть, по крайней мере, основания так думать. Правительство практически не предпринимало попыток предотвратить восстание, которое предвиделось уже давно, и когда начались проблемы, его позиция была слабой и нерешительной, настолько настолько, что в Испании было три премьер-министра за один день. . Более того, единственный шаг, который мог спасти сложившуюся ситуацию, — вооружение рабочих — был предпринят лишь неохотно и в ответ на яростные народные протесты. Однако оружие было роздано, и в крупных городах восточной Испании фашисты были разгромлены огромными усилиями, в основном рабочего класса, при поддержке части вооруженных сил (штурмовой гвардии и т. д.), которые остались лояльными. Это были такие усилия, которые, вероятно, могли предпринять только люди, которые боролись с революционными намерениями, то есть верили, что они борются за что-то лучшее, чем статус-кво. Считается, что в различных очагах восстания за один день на улицах погибло три тысячи человек. Мужчины и женщины, вооруженные только динамитными шашками, носились по открытым площадям и штурмовали каменные здания, удерживаемые обученными солдатами с пулеметами. Пулеметные точки, которые фашисты разместили в стратегических точках, были разбиты такси, мчавшимися на них со скоростью шестьдесят миль в час. Даже если бы ничего не было слышно о захвате земли крестьянами, создании местных Советов и т. д., трудно было бы поверить, что анархисты и социалисты, составлявшие костяк сопротивления, делали подобные вещи. за сохранение капиталистической демократии, которая, особенно с точки зрения анархистов, была не более чем централизованной мошеннической машиной.
  1 Кирога, Барриос и Хирал. Первые двое отказались раздавать оружие профсоюзам.
  Между тем у рабочих было в руках оружие, и на этом этапе они не сдали его. (Даже год спустя было подсчитано, что у анархо-синдикалистов в Каталонии было 30 000 винтовок.) Поместья крупных профашистских помещиков во многих местах были захвачены крестьянами. Одновременно с коллективизацией промышленности и транспорта была предпринята попытка заложить первые основы рабочего правительства посредством местных комитетов, рабочих патрулей взамен старых прокапиталистических полицейских сил, рабочей милиции, основанной на профсоюзах. , и так далее. Конечно, этот процесс не был единообразным и в Каталонии он зашел дальше, чем где-либо еще. Были области, где институты местного самоуправления оставались почти нетронутыми, а были и другие, где они существовали бок о бок с революционными комитетами. В нескольких местах были созданы независимые анархистские коммуны, и некоторые из них существовали примерно год спустя, пока не были насильственно подавлены правительством. В Каталонии в течение первых нескольких месяцев большая часть фактической власти находилась в руках анархо-синдикалистов, контролировавших большинство ключевых отраслей промышленности. То, что произошло в Испании, на самом деле было не просто гражданской войной, а началом революции. Именно этот факт антифашистская пресса за пределами Испании сделала своим особым делом скрыть. Вопрос сузился до «Фашизма против демократии», а революционный аспект был максимально скрыт. В Англии, где пресса более централизована, а общественность легче обмануть, чем где-либо еще, только две версии испанской войны получили какую-либо огласку: правая версия христианских патриотов против большевиков, истекающих кровью, и левая версия войны в Испании. Версия джентльменов-республиканцев, подавляющих военное восстание. Центральный вопрос успешно закрыт.
  Для этого было несколько причин. Начнем с того, что ужасающая ложь о зверствах распространялась профашистской прессой, и благонамеренные пропагандисты, несомненно, думали, что они помогают испанскому правительству, отрицая, что Испания «стала красной». Но главная причина заключалась в том, что, за исключением небольших революционных групп, существующих во всех странах, весь мир был настроен предотвратить революцию в Испании. В частности, Коммунистическая партия, за которой стояла Советская Россия, бросила всю свою силу против революции. Коммунистический тезис заключался в том, что революция на этом этапе будет фатальной и что в Испании следует стремиться не к рабочему контролю, а к буржуазной демократии. Едва ли нужно пояснять, почему «либеральные» капиталистические взгляды заняли ту же линию. Иностранный капитал активно инвестировался в Испанию. Например, «Барселонская тяговая компания» представляла десять миллионов британского капитала; а тем временем профсоюзы захватили весь транспорт в Каталонии. Если бы революция пошла вперед, компенсации не было бы или было бы очень мало; если бы капиталистическая республика восторжествовала, иностранные инвестиции были бы в безопасности. А поскольку революцию нужно было подавить, то было очень упрощенно делать вид, что никакой революции не произошло. Таким образом можно было скрыть истинное значение каждого события; любая смена власти от профсоюзов к центральному правительству могла быть представлена как необходимый шаг в военной реорганизации. Возникшая ситуация была в высшей степени любопытной. За пределами Испании мало кто осознавал, что произошла революция; внутри Испании в этом никто не сомневался. Даже газеты ОСПК. Контролируемые коммунистами и более или менее приверженные антиреволюционной политике, говорили о «нашей славной революции». А между тем коммунистическая пресса в зарубежных странах кричала, что нигде нет признаков революции; захвата фабрик, создания рабочих комитетов и т. д. не произошло — или, наоборот, произошло, но «не имело политического значения». Согласно газете «Дейли уоркер» (6 августа 1936 г.), те, кто говорил, что испанский народ борется за социальную революцию или за что-то иное, кроме буржуазной демократии, были «откровенно лживыми негодяями». С другой стороны, Хуан Лопес, член правительства Валенсии, заявил в феврале 1937 года, что «испанский народ проливает свою кровь не за демократическую республику и ее бумажную конституцию, а за… . . революция'. Получается, что среди откровенно лживых негодяев были и члены правительства, за которое нам было поручено бороться. Некоторые зарубежные антифашистские газеты даже дошли до жалкой лжи, заявляя, будто церкви подвергались нападениям только тогда, когда они использовались в качестве фашистских крепостей. На самом деле церкви грабили повсюду и это было само собой разумеющимся, потому что прекрасно понимали, что Испанская церковь была частью капиталистического рэкета. За шесть месяцев в Испании я видел только две неповрежденные церкви, и примерно до июля 1937 года ни одной церкви не разрешалось вновь открываться и проводить службы, за исключением одной или двух протестантских церквей в Мадриде.
  Но, в конце концов, это было только начало революции, а не завершение. Даже когда рабочие, особенно в Каталонии и, возможно, где-либо еще, имели на это власть, они не свергли и не заменили правительство полностью. Очевидно, они не могли этого сделать, когда Франко бил в ворота и часть среднего класса была на их стороне. Страна находилась в переходном состоянии, способном либо развиваться в направлении социализма, либо вернуться к обычной капиталистической республике. Крестьянам принадлежала большая часть земли, и они, вероятно, сохранят ее, если Франко не победит; все крупные отрасли промышленности были коллективизированы, но останутся ли они коллективизированными или будет восстановлен капитализм, в конечном итоге будет зависеть от того, какая группа получит контроль. Вначале можно было определенно сказать, что и Центральное правительство, и Женералите Каталонии (полуавтономное каталонское правительство) представляли рабочий класс. Правительство возглавлял Кабальеро, левый социалист, и в его состав входили министры, представляющие UGT (социалистические профсоюзы) и CNT (синдикалистские союзы, контролируемые анархистами). Каталонский Генералитет на какое-то время фактически был заменен Комитетом антифашистской защиты, состоящим в основном из делегатов профсоюзов. Позже Комитет обороны был распущен, а Женералит был воссоздан так, чтобы представлять профсоюзы и различные левые партии. Но каждая последующая перестановка правительства была движением вправо. Сначала ПОУМ была исключена из Женералита; шесть месяцев спустя Кабальеро сменил правый социалист Негрин; вскоре после этого НКТ была исключена из правительства; затем ВГТ; затем НКТ была исключена из Женералита; наконец, через год после начала войны и революции осталось правительство, состоящее целиком из правых социалистов, либералов и коммунистов.
  2 Центральный комитет антифашистской милиции. Делегаты избирались пропорционально членству в их организациях. Девять делегатов представляли профсоюзы, три — каталонские либеральные партии и два — различные марксистские партии (ПОУМ, коммунисты и другие).
  Общий поворот вправо датируется примерно октябрем-ноябрем 1936 года, когда СССР начал поставлять правительству оружие и власть стала переходить от анархистов к коммунистам. За исключением России и Мексики, ни одна страна не имела порядочности прийти на помощь правительству, а Мексика по понятным причинам не могла поставлять оружие в больших количествах. Следовательно, русские имели возможность диктовать условия. Нет почти никаких сомнений в том, что эти условия, по сути, сводились к следующему: «Предотвратите революцию, или вы не получите оружия», и что первый шаг против революционных элементов — изгнание ПОУМ из Каталонского Женералита — был сделан по приказу СССР. Отрицалось, что какое-либо прямое давление со стороны российского правительства оказывалось, но это не имеет большого значения, поскольку коммунистические партии всех стран можно считать проводящими российскую политику, и не отрицается, что Коммунистическая партия была главный инициатор сначала против ПОУМ, затем против анархистов и против секции социалистов Кабальеро и вообще против революционной политики. Как только СССР вмешался, триумф Коммунистической партии был обеспечен. Начнем с того, что благодарность России за оружие и тот факт, что Коммунистическая партия, особенно после прибытия интернациональных бригад, выглядела способной выиграть войну, чрезвычайно подняли коммунистический престиж. Во-вторых, российское оружие поставлялось через Коммунистическую партию и союзные с ней партии, которые следили за тем, чтобы как можно меньше оружия попадало к их политическим оппонентам. В-третьих, провозгласив нереволюционную политику, коммунисты смогли собрать всех, кого напугали экстремисты. Например, было легко сплотить зажиточных крестьян против коллективизационной политики анархистов. Численность партии резко выросла, причем приток был в основном из среднего класса — лавочников, чиновников, армейских офицеров, зажиточных крестьян и т. д. и т. п. Война, по существу, представляла собой трехстороннюю борьбу. Борьбу против Франко необходимо было продолжать, но одновременной целью правительства было вернуть ту власть, которая оставалась в руках профсоюзов. Это было сделано серией мелких шагов — политикой уколов, как кто-то это назвал — и в целом очень умно. Не было никакого общего и очевидного контрреволюционного шага, и до мая 1937 года вряд ли было необходимо применять силу. Рабочих всегда можно было подчинить аргументу, который слишком очевиден, чтобы его можно было утверждать: «Если вы не сделаете то, то и другое, мы проиграем войну». Разумеется, во всех случаях казалось, что военная необходимость требовала сдачи того, что рабочие завоевали для себя в 1936 году. хотели революционные партии; если бы война была потеряна демократия и революция. Социализм и анархизм стали бессмысленными словами. Анархисты, единственная революционная партия, которая была достаточно большой, чтобы иметь значение, были вынуждены уступать шаг за шагом. Процесс коллективизации был остановлен, местные комитеты были ликвидированы, рабочие патрули были упразднены, а довоенная полиция, значительно усиленная и хорошо вооруженная, была восстановлена, а также различные ключевые отрасли промышленности, находившиеся под контролем профсоюзы перешли под контроль правительства (захват барселонской телефонной станции, приведший к майским боям, был одним из инцидентов в этом процессе); наконец, что самое главное, рабочие ополчения, основанные на профсоюзах, были постепенно распущены и перераспределены между новой Народной Армией, «аполитичной» армией полубуржуазного типа, с дифференцированной оплатой труда, привилегированная офицерская каста и т. д. и т. п. В особых обстоятельствах это был действительно решающий шаг; в Каталонии это произошло позже, чем где-либо еще, потому что именно там революционные партии были самыми сильными. Очевидно, единственной гарантией сохранения своих выигрышей у рабочих было сохранение части вооруженных сил под своим собственным контролем. Как обычно, расформирование ополчений было сделано во имя военной эффективности; и никто не отрицал, что необходима основательная военная реорганизация. Однако было вполне возможно реорганизовать ополчения и сделать их более эффективными, сохраняя при этом прямой контроль профсоюзов; Основная цель изменения заключалась в том, чтобы убедиться, что у анархистов нет собственной армии. Более того, демократический дух ополчений сделал их рассадником революционных идей. Коммунисты хорошо знали об этом и постоянно и резко выступали против ПОУМ и анархистского принципа равной оплаты труда для всех рангов. Происходила всеобщая «буржуазизация», сознательное разрушение уравнительного духа первых месяцев революции. Все произошло так быстро, что люди, последовательно посещавшие Испанию с интервалом в несколько месяцев, заявляли, что, похоже, они едва ли посещали одну и ту же страну; то, что казалось на первый взгляд и на короткое мгновение рабочим государством, на глазах превращалось в обыкновенную буржуазную республику с нормальным разделением на богатых и бедных. К осени 1937 года «социалист» Негрин заявлял в публичных выступлениях, что «мы уважаем частную собственность», а члены кортесов, которым в начале войны пришлось бежать из страны из-за их подозрений в симпатиях к фашистам, возвращались в Испания. Весь этот процесс легко понять, если вспомнить, что он исходит из временного союза, который фашизм в определенных формах навязывает буржуазии и рабочему. Этот альянс, известный как Народный фронт, по сути является альянсом врагов, и кажется вероятным, что он всегда закончится тем, что один партнер поглотит другого. Единственная неожиданная черта в ситуации в Испании — и за пределами Испании она вызвала огромное количество недоразумений — состоит в том, что среди партий на стороне правительства коммунисты стояли не на крайне левых, а на крайне правых позициях. В действительности это не должно вызывать удивления, поскольку тактика Коммунистической партии в других странах, особенно во Франции, ясно показала, что официальный коммунизм следует рассматривать, по крайней мере на данный момент, как антиреволюционную силу. Вся политика Коминтерна теперь подчинена (простительно, учитывая мировую ситуацию) защите СССР, которая зависит от системы военных союзов. В частности, СССР находится в союзе с Францией, капиталистически-империалистической страной. Альянс принесет мало пользы России, если французский капитализм не силен, поэтому коммунистическая политика во Франции должна быть антиреволюционной. Это означает не только то, что французские коммунисты теперь маршируют под триколором и поют «Марсельезу», но, что более важно, они вынуждены отказаться от всякой эффективной агитации во французских колониях. Прошло менее трех лет с тех пор, как Торез, секретарь Французской коммунистической партии, заявил, что французские рабочие никогда не будут обмануты в борьбе против своих немецких товарищей; теперь он один из самых громких патриотов Франции. Ключом к поведению Коммунистической партии в любой стране является военное отношение этой страны, фактическое или потенциальное, к СССР. правительства и, якобы, против перевооружения. Если же Великобритания вступит в союз или военное соглашение с СССР, то английскому коммунисту, как и французскому коммунисту, не останется иного выбора, кроме как стать хорошим патриотом и империалистом; предвестники этого уже есть. В Испании на коммунистическую «линию» несомненно повлиял тот факт, что Франция, союзница России, решительно возражала против революционного соседа и подымала небо и землю, чтобы предотвратить освобождение испанского Марокко. Газета Daily Mail с ее рассказами о красной революции, финансируемой Москвой, была еще более ошибочной, чем обычно. На самом деле именно коммунисты в первую очередь предотвратили революцию в Испании. Позже, когда правые силы взяли ситуацию под полный контроль, коммунисты проявили готовность пойти гораздо дальше, чем либералы, в преследовании революционных лидеров.
  3 Именно поэтому на Арагонском фронте, где войска были преимущественно анархистскими, было так мало русского оружия. До апреля 1937 года единственным русским оружием, которое я видел, — за исключением некоторых самолетов, которые могли быть или не быть русскими, — был одиночный пистолет-пулемет.
  4 В Палате депутатов, март 1935 г.
  5 Лучшее описание взаимодействия между партиями на стороне правительства см. в книге Франца Боркенау «Испанская кабина». Это, безусловно, самая талантливая из когда-либо вышедших книг об испанской войне.
  Я попытался обрисовать общий ход испанской революции в ее первый год, потому что это облегчает понимание ситуации в любой данный момент. Но я не хочу утверждать, что в феврале я придерживался всех тех мнений, которые подразумеваются из сказанного выше. Начнем с того, что вещи, которые больше всего меня просветили, еще не произошли, и во всяком случае мои симпатии были в чем-то иными, чем сейчас. Частично это произошло потому, что политическая сторона войны мне наскучила, и я, естественно, выступил против точки зрения, которую слышал больше всего, то есть точки зрения ПОУМ-НЛП. Англичане, среди которых я был, были в основном членами НРП, среди них было несколько членов КП, и большинство из них были гораздо лучше политически образованы, чем я. Неделями подряд, в то унылое время, когда вокруг Уэски ничего не происходило, я оказывался в центре политической дискуссии, которая практически никогда не заканчивалась. В продуваемом зловонным запахом сарае фермерского дома, где нас расквартировали, в душной черноте землянок, за парапетом в морозные полуночные часы снова и снова обсуждались «линии» конфликтующих партий. То же самое было и у испанцев, и большинство газет, которые мы видели, сделали межпартийную вражду своей главной темой. Надо было быть глухим или идиотом, чтобы не уловить хоть какое-то представление о том, за что стоят различные партии.
  С точки зрения политической теории имели значение только три партии: ОСПК, ПОУМ и НКТ-ФАИ, которых в общих чертах называли анархистами. Я ставлю ОСПК на первое место, как наиболее важную; именно партия в конце концов одержала победу, и даже в это время она явно находилась на подъеме.
  Необходимо пояснить, что когда говорят о «линии ОСПК», то на самом деле имеют в виду «линию» Коммунистической партии. PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluna) — Социалистическая партия Каталонии; она была образована в начале войны путем слияния различных марксистских партий, включая Коммунистическую партию Каталонии, но теперь находилась полностью под контролем коммунистов и была связана с Третьим Интернационалом. В других частях Испании формального объединения социалистов и коммунистов не произошло, но точку зрения коммунистов и точку зрения правых социалистов повсюду можно было считать идентичными. Грубо говоря, ОСПК была политическим органом ВСТ (Всеобщий союз трудящихся), социалистических профсоюзов. Членство в этих профсоюзах по всей Испании теперь насчитывало около полутора миллионов человек. В них было много рабочих физического труда, но с началом войны они также пополнились большим притоком представителей среднего класса, поскольку в первые «революционные» дни люди всех мастей сочли полезным присоединиться либо к UGT или CNT Два блока профсоюзов пересекались, но из них CNT более определенно была организацией рабочего класса. Таким образом, ОСПК была партией частично рабочих, частично мелкой буржуазии — лавочников, чиновников и зажиточных крестьян.
  «Линия» ОСПК, проповедуемая в коммунистической и прокоммунистической прессе всего мира, была примерно такой:
  «В настоящее время ничто не имеет значения, кроме победы в войне; без победы в войне все остальное бессмысленно. Поэтому сейчас не время говорить о продолжении революции. Мы не можем позволить себе оттолкнуть крестьян, навязывая им коллективизацию, и мы не можем позволить себе отпугнуть средний класс, который сражался на нашей стороне. Прежде всего ради эффективности мы должны покончить с революционным хаосом. У нас должно быть сильное центральное правительство вместо местных комитетов, и мы должны иметь должным образом обученную и полностью военизированную армию под единым командованием. Цепляться за фрагменты рабочего контроля и повторять революционные фразы более чем бесполезно; оно не просто препятствует, но даже контрреволюционно, поскольку ведет к разделениям, которые фашисты могут использовать против нас. На данном этапе мы боремся не за диктатуру пролетариата, мы боремся за парламентскую демократию. Тот, кто пытается превратить гражданскую войну в социальную революцию, играет на руку фашистам и фактически, если не намеренно, является предателем».
  «Линия» ПОУМ отличалась от этой по всем пунктам, за исключением, конечно, важности победы в войне. ПОУМ (Partido Obrero de Unificacion Marxista) была одной из тех диссидентских коммунистических партий, которые появились во многих странах за последние несколько лет в результате оппозиции «сталинизму»; т.е. к изменению, реальному или кажущемуся, в коммунистической политике. Она состояла частично из бывших коммунистов, а частично из более ранней партии — Рабоче-крестьянского блока. Численно это была небольшая партия, не имевшая большого влияния за пределами Каталонии, и важная главным образом потому, что в ней содержалась необычайно высокая доля политически сознательных членов. В Каталонии ее главным оплотом была Лерида. Он не представлял никакого блока профсоюзов. Ополченцы ПОУМ в основном были членами НКТ, но фактические члены партии обычно принадлежали к ВСТ. Однако ПОУМ имело какое-либо влияние только в НКТ. «Линия» POUM была примерно такой:
  6 Число членов ПОУМ следующее: июль 1936 г. – 10 000; декабрь 1936 г. — 70 000; Июнь 1937 г., 40 000. Но это из источников ПОУМ; враждебная оценка, вероятно, разделила бы их на четыре. Единственное, что можно сказать с уверенностью о членстве в испанских политических партиях, это то, что каждая партия переоценивает свою собственную численность.
  «Говорить о противостоянии фашизму буржуазной «демократией» — это нонсенс. Буржуазная «демократия» — это всего лишь другое название капитализма, как и фашизм; бороться против фашизма во имя «демократии» — значит бороться против одной формы капитализма во имя второй, которая в любой момент может превратиться в первую. Единственной реальной альтернативой фашизму является рабочий контроль. Если вы поставите цель меньше этой, вы либо отдадите победу Франко, либо, в лучшем случае, впустите фашизм через заднюю дверь. Тем временем рабочие должны цепляться за каждый клочок того, что они выиграли; если они уступят что-нибудь полубуржуазному правительству, они могут рассчитывать на то, что их обманут. Рабочую милицию и полицию необходимо сохранить в их нынешнем виде и противостоять всяким попыткам их «буржуазизировать». Если рабочие не будут контролировать вооруженные силы, вооруженные силы будут контролировать рабочих. Война и революция неразделимы».
  Точку зрения анархистов определить труднее. В любом случае общий термин «анархисты» используется для обозначения множества людей с весьма разными мнениями. Огромный блок профсоюзов, составляющих НКТ (Национальная конфедерация трудящихся), насчитывающий в общей сложности около двух миллионов членов, имел своим политическим органом ФАИ (Федерасьон Анаркиста Иберика), настоящую анархистскую организацию. Но даже члены ФАИ, хотя они всегда были окрашены, как, возможно, большинство испанцев, анархистской философией, не обязательно были анархистами в самом чистом смысле этого слова. Особенно с началом войны они больше продвинулись в сторону обычного социализма, потому что обстоятельства вынудили их принять участие в централизованном управлении и даже нарушить все свои принципы, войдя в правительство. Тем не менее, они настолько фундаментально отличались от коммунистов, что, как и ПОУМ, они стремились к рабочему контролю, а не к парламентской демократии. Они приняли лозунг ПОУМ: «Война и революция неразделимы», хотя и были менее догматичны в этом отношении. Грубо говоря, НКТ-ФАИ выступала за: (i) прямой контроль над промышленностью со стороны рабочих, занятых в каждой отрасли, например, на транспорте, на текстильных фабриках и т. д.; (2) Управление местными комитетами и сопротивление всем формам централизованного авторитаризма; (3) Бескомпромиссная враждебность к буржуазии и церкви. Последний пункт, хотя и наименее точный, был самым важным. Анархисты были настолько противоположностью большинству так называемых революционеров, что, хотя их принципы были довольно расплывчатыми, их ненависть к привилегиям и несправедливости была совершенно искренней. С философской точки зрения коммунизм и анархизм — это противоположные полюса. Практически, т.е. в форме общества, на которое направлена цель, разница заключается главным образом в акцентах, но она совершенно непримирима. Коммунисты всегда делают акцент на централизме и эффективности, анархисты — на свободе и равенстве. Анархизм глубоко укоренен в Испании и, вероятно, переживет коммунизм, когда влияние России будет прекращено. В течение первых двух месяцев войны анархисты больше, чем кто-либо другой, спасли ситуацию, а гораздо позже анархистская милиция, несмотря на свою недисциплинированность, была общеизвестно лучшими бойцами среди чисто испанских сил. Примерно с февраля 1937 года анархистов и ПОУМ можно было в некоторой степени объединить. Если бы анархисты, ПОУМ и левое крыло социалистов имели смысл объединиться с самого начала и проводить реалистическую политику, история войны могла бы сложиться иначе. Но в ранний период, когда казалось, что революционные партии держат игру в своих руках, это было невозможно. Между анархистами и социалистами существовала давняя вражда, ПОУМ, как марксисты, скептически относились к анархизму, в то время как с чисто анархической точки зрения «троцкизм» ПОУМ был не намного предпочтительнее «сталинизма» коммунистов. Тем не менее коммунистическая тактика имела тенденцию сближать две партии. Когда ПОУМ присоединилась к катастрофическим боям в Барселоне в мае, это было главным образом из-за инстинкта поддержки НКТ, а позже, когда ПОУМ была подавлена, анархисты были единственными людьми, которые осмелились поднять голос в ее защиту.
  Итак, грубо говоря, расстановка сил была такая. С одной стороны, НКТ-ФАИ, ПОУМ и часть социалистов, выступающие за рабочий контроль; с другой стороны, правые социалисты, либералы и коммунисты, выступающие за централизованное правительство и военизированную армию.
  Легко понять, почему в то время я предпочел точку зрения коммунистов точке зрения ПОУМ. У коммунистов была определенная практическая политика, явно лучшая политика с точки зрения здравого смысла, который смотрит всего на несколько месяцев вперед. И конечно, повседневная политика ПОУМ, их пропаганда и т. д. были невыразимо плохими; так оно и должно было быть, иначе они смогли бы привлечь большую массу последователей. Все решало то, что коммунисты, как мне казалось, продолжали войну, в то время как мы и анархисты стояли на месте. В то время это было общее ощущение. Коммунисты получили власть и значительно увеличили членство отчасти благодаря обращению к среднему классу против революционеров, но отчасти также потому, что они были единственными людьми, которые выглядели способными выиграть войну. Русское оружие и великолепная защита Мадрида войсками, главным образом находившимися под контролем коммунистов, сделали коммунистов героями Испании. Как кто-то сказал, каждый российский самолет, пролетавший над нашими головами, был коммунистической пропагандой. Революционный пуризм ПОУМ, хотя я и видел его логику, казался мне довольно бесполезным. В конце концов, единственное, что имело значение, — это выиграть войну.
  Между тем в газетах, в брошюрах, на плакатах, в книгах — повсюду шла дьявольская межпартийная распри. В то время чаще всего я просматривал газеты ПОУМ «Ла Баталья» и «Аделанте», и их постоянные придирки к «контрреволюционной» ОСПК показались мне чопорными и утомительными. Позже, когда я более внимательно изучил ОСПК и коммунистическую прессу, я понял, что ПОУМ была почти безупречна по сравнению со своими противниками. Помимо всего прочего, у них было гораздо меньше возможностей. В отличие от коммунистов, они не имели опоры ни в какой прессе за пределами своей страны, а внутри Испании они находились в крайне невыгодном положении, поскольку цензура прессы находилась в основном под контролем коммунистов, а это означало, что газеты ПОУМ могли быть подавлены или оштрафованы, если они сказал что-нибудь вредное. По отношению к ПОУМ также будет справедливо сказать, что, хотя они могли читать бесконечные проповеди о революции и до тошноты цитировать Ленина, они обычно не занимались личной клеветой. Кроме того, они ограничивали свою полемику в основном газетными статьями. Их большие цветные плакаты, предназначенные для более широкой публики (плакаты важны в Испании с ее большим неграмотным населением), не нападали на конкурирующие партии, а были просто антифашистскими или абстрактно-революционными; такие же песни пели ополченцы. Нападения коммунистов были совсем другим делом. С некоторыми из них мне придется поговорить позже в этой книге. Здесь я могу лишь кратко обозначить коммунистическую линию атаки.
  На первый взгляд ссора между коммунистами и ПОУМ была тактической. ПОУМ была за немедленную революцию, а коммунисты – нет. Все идет нормально; обеим сторонам было что сказать. Кроме того, коммунисты утверждали, что пропаганда ПОУМ разделила и ослабила правительственные силы и тем самым поставила под угрозу войну; опять же, хотя в конечном итоге я не согласен, для этого можно привести веские аргументы. Но здесь проявилась особенность коммунистической тактики. Сначала осторожно, а затем все громче стали утверждать, что ПОУМ раскалывает правительственные силы не по неверным суждениям, а по целенаправленному замыслу. ПОУМ была объявлена не более чем бандой замаскированных фашистов, финансируемых Франко и Гитлером, которые проводили псевдореволюционную политику как способ помочь делу фашистов. ПОУМ была «троцкистской» организацией и «пятой колонной Франко». Это означало, что десятки тысяч людей рабочего класса, в том числе восемь или десять тысяч солдат, замерзших в прифронтовых окопах, и сотни иностранцев, приехавших в Испанию сражаться против фашизма, часто жертвуя своими средствами к существованию и своей национальностью, совершая Итак, мы были просто предателями на службе у врага. И эта история была распространена по всей Испании посредством плакатов и т. д. и многократно повторена в коммунистической и прокоммунистической прессе всего мира. Я мог бы заполнить полдюжины книг цитатами, если бы захотел их собрать.
  Вот что тогда о нас говорили: мы были троцкистами, фашистами, предателями, убийцами, трусами, шпионами и так далее. Признаюсь, это было неприятно, особенно если подумать о некоторых людях, которые за это ответственны. Неприятно видеть, как пятнадцатилетнего испанского мальчика несут по очереди на носилках с ошеломленным белым лицом, выглядывающим из-под одеял, и думать о лоснящихся людях в Лондоне и Париже, которые пишут брошюры, чтобы доказать что этот мальчик — замаскированный фашист. Одна из самых ужасных особенностей войны заключается в том, что вся военная пропаганда, все крики, ложь и ненависть неизменно исходят от людей, которые не воюют. Ополченцы ОСПК, которых я знал по линии, коммунисты из Интербригады, с которыми я время от времени встречался, никогда не называли меня троцкистом или предателем; они оставили такое дело журналистам в тылу. Люди, которые писали против нас брошюры и поносили нас в газетах, все оставались в безопасности дома или, на худой конец, в редакциях газет Валенсии, в сотнях миль от пуль и грязи. И кроме клеветы на межпартийную распри, все обычные военные штучки, битье ушата, героизм, поношение врага — все это делалось, как обычно, людьми, которые не воюют и которые в многие люди пробежали бы сто миль раньше, чем вступили бы в бой. Одним из самых мрачных последствий этой войны было то, что я научился тому, что левая пресса столь же фальшива и нечестна, как и правая. Я искренне чувствую, что с нашей стороны — со стороны правительства — эта война отличалась от обычных, империалистических войн; но, судя по характеру военной пропаганды, вы бы никогда об этом не догадались. Едва начались бои, как правые и левые газеты одновременно нырнули в одну и ту же клоаку злоупотреблений. Мы все помним плакат «Дейли мейл»: «КРАСНЫЕ РАСПЯТ МОНЕШЕНЕК», тогда как, по мнению газеты «Дейли уоркер», Иностранный легион Франко «состоял из убийц, белых работорговцев, наркоманов и отбросов всех европейских стран». Еще в октябре 1937 года газета «Нью Стейтсмен» рассказывала нам о фашистских баррикадах, построенных из тел живых детей (самая неудобная вещь для строительства баррикад), а мистер Артур Брайант заявлял, что «отпиловка консервативного торговца ноги» было «обычным явлением» в лоялистской Испании. Люди, пишущие подобные вещи, никогда не ссорятся; возможно, они считают, что писать это — это замена борьбы. То же самое происходит во всех войнах; солдаты сражаются, журналисты кричат, и ни один настоящий патриот никогда не приближается к передовой траншее, за исключением самых коротких пропагандистских туров. Иногда мне приятно думать, что самолет меняет условия войны. Возможно, когда наступит следующая великая война, мы увидим беспрецедентное зрелище во всей истории: ура-патриот с пулевым отверстием в теле.
  7 Я хотел бы сделать исключение для Manchester Guardian. В связи с этой книгой мне пришлось просмотреть подшивки многих английских газет. Из наших крупных газет Manchester Guardian — единственная, вызывающая у меня повышенное уважение за ее честность.
  Что касается журналистской части, то эта война была рэкетом, как и все другие войны. Но была та разница, что, хотя журналисты обычно приберегают свои самые убийственные оскорбления для врага, в данном случае, с течением времени, коммунисты и ПОУМ стали писать друг о друге более резко, чем о фашистах. Тем не менее в то время я не мог заставить себя отнестись к этому серьезно. Межпартийная вражда была раздражающей и даже отвратительной, но мне она казалась бытовой склокой. Я не верил, что это что-то изменит или что существует какая-то действительно непримиримая разница в политике. Я понял, что коммунисты и либералы выступили против того, чтобы позволить революции идти вперед; Я не предполагал, что они смогут вернуть его обратно.
  Для этого была веская причина. Все это время я находился на фронте, и на фронте общественно-политическая атмосфера не менялась. Я уехал из Барселоны в начале января и ушел в отпуск только в конце апреля; и все это время — да и позже — в полосе Арагона, контролируемой анархистами и войсками ПОУМ, сохранялись одни и те же условия, по крайней мере внешне. Революционная атмосфера осталась такой, какой я ее знал. Генерал и рядовой, крестьянин и ополченец по-прежнему встречались как равные; все получали одинаковую плату, носили одну и ту же одежду, ели одну и ту же еду и называли всех «ты» и «товарищ»; не было ни класса начальников, ни класса чернорабочих, ни нищих, ни проституток, ни адвокатов, ни священников, ни лизания сапог, ни трогания кепок. Я дышал воздухом равенства, и мне было достаточно просто представить, что оно существует по всей Испании. Я не осознавал, что более или менее случайно оказался изолированным среди наиболее революционной части испанского рабочего класса.
  Поэтому, когда мои более политически образованные товарищи сказали мне, что нельзя занимать чисто военное отношение к войне и что выбор лежит между революцией и фашизмом, я был склонен посмеяться над ними. В целом я принял точку зрения коммунистов, которая сводилась к утверждению: «Мы не можем говорить о революции, пока мы не выиграем войну», а не точку зрения ПОУМ, которая сводилась к утверждению: «Мы должны идти вперед или мы вернемся». Когда позже я решил, что ПОУМ были правы или, по крайней мере, правее коммунистов, это было не совсем теоретически. На бумаге дело коммунистов было хорошим; проблема заключалась в том, что их фактическое поведение мешало поверить в то, что они продвигали это добросовестно. Часто повторяемый лозунг: «Сначала война, а потом революция», хотя в него искренне верил средний ополченец ОСПК, который искренне считал, что революция может продолжаться, когда война выиграна, был пустым звуком. Целью коммунистов было не отложить испанскую революцию до более подходящего времени, а сделать так, чтобы она никогда не произошла. С течением времени это становилось все более и более очевидным, поскольку власть все больше и больше вырывалась из рук рабочего класса и поскольку все больше и больше революционеров всех мастей бросали в тюрьмы. Каждый шаг делался во имя военной необходимости, потому что этот предлог был, так сказать, готовый, но эффект заключался в том, чтобы отбросить рабочих из выгодного положения в положение, в котором, когда война закончится, они сочтут невозможным сопротивляться восстановлению капитализма. Заметьте, я ничего не говорю против рядовых коммунистов, и менее всего против тысяч коммунистов, героически погибших под Мадридом. Но это были не те люди, которые руководили политикой партии. Что касается людей наверху, то немыслимо, чтобы они действовали не с открытыми глазами.
  Но, в конце концов, войну стоило выиграть, даже если революция была проиграна. И в конце концов я усомнился в том, что в долгосрочной перспективе коммунистическая политика приведет к победе. Похоже, очень немногие люди задумывались о том, что в разные периоды войны может быть уместна разная политика. Анархисты, вероятно, спасли ситуацию в первые два месяца, но они были неспособны организовать сопротивление дальше определенного предела; Коммунисты, вероятно, спасли ситуацию в октябре-декабре, но выиграть войну вчистую - другое дело. В Англии коммунистическая военная политика была принята без вопросов, потому что очень немногие критические замечания в ее адрес были опубликованы, и потому что ее общая линия — покончить с революционным хаосом, ускорить производство, милитаризировать армию — звучит реалистично и эффективно. . Стоит отметить присущую ему слабость.
  Чтобы сдержать всякую революционную тенденцию и сделать войну как можно более похожей на обычную войну, пришлось отбросить реально существовавшие стратегические возможности. Я описал, как мы были вооружены или не вооружены на Арагонском фронте. Нет почти никаких сомнений в том, что оружие было удержано намеренно, чтобы слишком большое его количество не попало в руки анархистов, которые впоследствии использовали бы его в революционных целях; следовательно, большого наступления в Арагоне, которое заставило бы Франко отступить из Бильбао и, возможно, из Мадрида, так и не произошло. Но это было сравнительно небольшое дело. Важнее было то, что, как только война свелась к «войне за демократию», стало невозможным крупномасштабное обращение за помощью к рабочему классу за границей. Если мы посмотрим правде в глаза, мы должны признать, что рабочий класс мира отнесся к испанской войне отстраненно. Десятки тысяч людей пришли сражаться, но десятки миллионов, стоявшие за ними, оставались апатичными. Считается, что в первый год войны вся британская общественность подписалась на различные фонды «помощи Испании» на сумму около четверти миллиона фунтов — вероятно, меньше половины того, что они тратят за одну неделю на походы в кино. Рабочий класс в демократических странах действительно мог бы помочь своим испанским товарищам посредством забастовок — забастовок и бойкотов. Ничего подобного никогда даже не начиналось. Лидеры лейбористов и коммунистов повсюду заявляли, что это немыслимо; и, без сомнения, они были правы, поскольку они также кричали во весь голос, что «красная» Испания не была «красной». С 1914–1918 годов «война за демократию» приобрела зловещий оттенок. В течение многих лет сами коммунисты учили воинствующих рабочих во всех странах, что «демократия» — это вежливое название капитализма. Сказать сначала «Демократия — это мошенничество», а потом «Борьба за демократию!» это не лучшая тактика. Если бы, имея за собой огромный авторитет Советской России, они обратились бы к рабочим всего мира от имени не «демократической Испании», а «революционной Испании», трудно поверить, что они не получили бы ответ.
  Но самое главное, при нереволюционной политике было трудно, если вообще возможно, нанести удар в тыл Франко. К лету 1937 года Франко контролировал большее население, чем правительство — гораздо большее, если считать колонии — и примерно такое же количество войск. Как всем известно, имея за спиной враждебное население, невозможно держать в поле армию без столь же крупной армии для охраны ваших коммуникаций, подавления диверсий и т. д. Очевидно, поэтому настоящего народного движения в тылу Франко не было. Было немыслимо, чтобы люди на его территории, по крайней мере городские рабочие и беднейшие крестьяне, любили или хотели Франко, но с каждым поворотом вправо превосходство правительства становилось все менее очевидным. Что решает все, так это случай Марокко. Почему в Марокко не было восстания? Франко пытался установить позорную диктатуру, и мавры фактически предпочли его правительству Народного фронта! Осязаемая истина заключается в том, что не было предпринято никаких попыток разжечь восстание в Марокко, потому что это означало бы революционную интерпретацию войны. Первой необходимостью убедить мавров в добросовестности правительства было бы провозглашение освобождения Марокко. И можно себе представить, как обрадовались бы этому французы! Лучшая стратегическая возможность войны была упущена в тщетной надежде успокоить французский и британский капитализм. Вся тенденция коммунистической политики заключалась в том, чтобы свести войну к обычной, нереволюционной войне, в которой правительство было сильно затруднено. Ибо войну такого рода приходится выигрывать механическими средствами, т. е. в конечном итоге безграничными запасами оружия; а главный донор оружия правительства, СССР, находился в очень невыгодном географическом положении по сравнению с Италией и Германией. Возможно, лозунг ПОУМ и анархистов: «Война и революция неразделимы» был менее призрачным, чем кажется.
  Я дал основания полагать, что коммунистическая антиреволюционная политика была ошибочной, но что касается ее влияния на войну, я не надеюсь, что мое суждение верно. Тысячу раз я надеюсь, что это неправильно. Я бы хотел, чтобы эта война была выиграна любыми способами. И, конечно, мы пока не можем сказать, что может произойти. Правительство может снова повернуть влево, мавры могут взбунтоваться по собственному желанию, Англия может решить выкупить Италию, война может быть выиграна прямыми военными средствами — неизвестно. Я оставляю приведенные выше мнения в силе, и время покажет, насколько я прав или нет.
  Но в феврале 1933 г. я видел дело не совсем в таком свете. Мне надоело бездействие на Арагонском фронте, и я главным образом сознавал, что не внес свою должную долю в сражениях. Раньше я думал о вербовочном плакате в Барселоне, который обвинял прохожих: «Что вы сделали для демократии?» и чувствую, что могу ответить только: «Я взял свой паек». Когда я вступил в ополчение, я пообещал себе убить одного фашиста — в конце концов, если каждый из нас убьет хотя бы одного, они скоро вымрут, — а я еще никого не убивал, у меня почти не было на это шанса. И, конечно, я хотел поехать в Мадрид. Каждый в армии, независимо от своих политических взглядов, всегда хотел попасть в Мадрид. Это, вероятно, означало бы переход в Интернациональную колонну, поскольку у ПОУМ теперь было очень мало войск в Мадриде, а анархистов было не так много, как раньше.
  Пока, конечно, нужно было оставаться в строю, но я всем говорил, что, когда мы уйдем в отпуск, мне следует, если возможно, перейти в Интернационал, а это означало поставить себя под коммунистический контроль. Разные люди пытались меня отговорить, но никто не пытался вмешаться. Справедливости ради стоит сказать, что в ПОУМ велась очень незначительная охота за ересями, возможно, даже недостаточная, учитывая их особые обстоятельства; кроме того, что он был профашистом, никто не был наказан за придерживание неправильных политических взглядов. Я провел большую часть своего времени в ополчении, резко критикуя «линию» ПОУМ, но у меня никогда не было из-за этого неприятностей. Не было даже никакого давления на кого-либо с целью стать политическим членом партии, хотя я думаю, что большинство милиционеров так и сделали. Сам я никогда не вступал в партию, о чем потом, когда ПОУМ была подавлена, я очень сожалел.
  OceanofPDF.com
   Глава 6
  
  ТЕМ ВРЕМЯ _ ЕЖЕДНЕВНО — точнее ночью — кругом, обычная задача. Караул, патрулирование, копание; грязь, дождь, пронзительный ветер и иногда снег. Лишь в начале апреля ночи стали заметно теплее. Здесь, на плато, мартовские дни по большей части напоминали английский марш, с ярко-голубым небом и пронзительными ветрами. Озимый ячмень был высотой с фут, на вишневых деревьях формировались багровые почки (линия здесь пролегала через пустынные сады и огороды), а если поискать в канавах, то можно было найти фиалки и какой-то дикий гиацинт, похожий на бедный экземпляр колокольчик. Сразу за линией бежал чудесный зеленый журчащий ручей, первая прозрачная вода, которую я увидел с тех пор, как вышел на фронт. Однажды я стиснул зубы и полез в реку, чтобы принять ванну впервые за шесть недель. Это было то, что можно было бы назвать кратким купанием, поскольку вода в основном была снеговой и не намного выше точки замерзания.
  Между тем ничего не произошло, ничего не произошло. Англичане повадились говорить, что это не война, а кровавая пантомима. Мы почти не находились под прямым огнем фашистов. Единственную опасность представляли шальные пули, которые, поскольку линии изгибались вперед с обеих сторон, летели с нескольких направлений. Все жертвы в это время были от бездомных. Артур Клинтон получил загадочную пулю, которая раздробила ему левое плечо и вывела из строя руку, боюсь, навсегда. Был небольшой артиллерийский обстрел, но он оказался крайне безрезультатным. Визг и грохот снарядов на самом деле воспринимались как легкая диверсия. Фашисты никогда не роняли снаряды на наш бруствер. В нескольких сотнях ярдов позади нас находился загородный дом под названием Ла-Гранха с большими хозяйственными постройками, который на этом участке дороги использовался как склад, штаб-квартира и кухня. Именно этого и добивались фашистские артиллеристы, но они были в пяти или шести километрах от цели и никогда не целились достаточно хорошо, чтобы сделать что-то большее, чем разбить окна и разбить стены. Опасность грозила только в том случае, если вы шли по дороге, когда началась стрельба, и снаряды падали в поля по обе стороны от вас. Почти сразу же можно было освоить таинственное искусство узнавать по звуку снаряда, насколько близко он упадет. Снаряды, которыми стреляли фашисты в тот период, были ужасно плохими. Хотя они были 150 мм. они образовали лишь кратер около шести футов шириной и четырех глубиной, и по крайней мере один из четырех не взорвался. Были обычные романтические рассказы о диверсиях на фашистских заводах и о неразорвавшихся снарядах, в которых вместо заряда был найден клочок бумаги с надписью «Красный фронт», но я ни одного не видел. На самом деле снаряды были безнадежно старыми; Кто-то поднял латунный колпачок с датой, и это был 1917 год. Фашистские орудия были той же марки и калибра, что и наши, а неразорвавшиеся снаряды часто ремонтировались и отстреливались. Говорили, что был один старый снаряд с собственным прозвищем, который ежедневно путешествовал туда и сюда, но ни разу не взорвался.
  Ночью небольшие патрули отправлялись на нейтральную полосу, чтобы они лежали в рвах возле фашистских позиций и прислушивались к звукам (сигналам горна, гудкам автомобилей и т. д.), указывающим на активность в Уэске. Фашистские войска постоянно перемещались, и цифры можно было в некоторой степени проверить по сообщениям слушателей. У нас всегда были особые указания сообщать о звонах церковных колоколов. Создавалось впечатление, что фашисты всегда слушали мессу, прежде чем приступить к действию. Среди полей и садов стояли пустынные глинобитные хижины, которые можно было безопасно исследовать с зажженной спичкой, заткнув окна. Иногда вам попадались ценные предметы добычи, такие как топор или фашистская бутылка с водой (лучше нашей и пользующаяся большим спросом). Исследовать можно было и днем, но в основном это приходилось делать ползком на четвереньках. Странно было ползать по этим пустым, плодородным полям, где все было остановлено как раз к моменту сбора урожая. Прошлогодний урожай ни разу не был тронут. Неподрезанные лозы змеились по земле, початки стоящей кукурузы затвердели, как камень, кормовая свекла и сахарная свекла превратились в огромные древесные комки. Как, должно быть, проклинали крестьяне обе армии! Иногда группы мужчин собирали землю на нейтральной полосе. Примерно в миле справа от нас, где ряды были ближе друг к другу, находился участок с картофелем, который посещали и фашисты, и мы. Мы пошли туда днем, они только ночью, так как командовали наши пулеметы. Однажды ночью, к нашему неудовольствию, они скопом собрались и очистили весь участок. Дальше мы обнаружили еще один участок, где укрытия практически не было и приходилось поднимать лежащую на брюхе картошку — утомительная работа. Если вас заметили пулеметчики, вам пришлось распластаться, как крысе, когда она извивается под дверью, а пули разрубают комья в нескольких ярдах позади вас. В то время казалось, что оно того стоит. Картошки стало очень мало. Если у вас есть мешок, вы можете отнести их на кухню и обменять на бутылку воды с кофе.
  И все же ничего не произошло, ничто никогда не выглядело так, будто что-то произошло. — Когда мы собираемся атаковать? Почему бы нам не атаковать? — такие вопросы вы слышали день и ночь от испанцев и англичан. Когда вы задумываетесь о том, что значит сражаться, то странно, что солдаты хотят сражаться, и тем не менее, они, несомненно, хотят. В стационарной войне есть три вещи, которых жаждут все солдаты: бой, больше сигарет и недельный отпуск. Теперь мы были несколько лучше вооружены, чем раньше. У каждого человека было по сто пятьдесят патронов вместо пятидесяти, и постепенно нам стали выдавать штыки, стальные каски и несколько бомб. Постоянно ходили слухи о предстоящих сражениях, которые, как я с тех пор считал, распространялись намеренно, чтобы поддержать боевой дух войск. Не нужно было больших военных знаний, чтобы понять, что по эту сторону Уэски не будет никаких крупных боевых действий, по крайней мере в настоящее время. Стратегическим пунктом была дорога на Хаку, находившуюся на другой стороне. Позже, когда анархисты атаковали дорогу Хака, нашей задачей было провести «сдерживающие атаки» и заставить фашистов отвлечь войска с другой стороны.
  За все это время, около шести недель, на нашем участке фронта велась всего одна акция. Это было тогда, когда наши ударники атаковали Маникомио, заброшенный сумасшедший дом, который фашисты превратили в крепость. В составе ПОУМ служило несколько сотен немцев-беженцев. Они были организованы в специальный батальон под названием «Батальон де Чек», и с военной точки зрения они находились на совершенно ином уровне, чем остальная часть ополчения — более того, они больше напоминали солдат. больше, чем кто-либо, кого я видел в Испании, за исключением штурмовой гвардии и некоторых членов интернациональной колонны. Атака, как обычно, провалилась. Интересно, сколько операций в этой войне на стороне Правительства не было провалено? Ударные войска штурмом взяли Маникомио, но войска, не помню какого ополчения, которые должны были поддержать их, захватив соседний холм, господствовавший над Маникомио, были сильно подорваны. Капитан, возглавлявший их, был одним из тех офицеров регулярной армии сомнительной лояльности, которых правительство упорно нанимало. То ли от страха, то ли из-за предательства он предупредил фашистов, бросив бомбу, когда они были на расстоянии двухсот ярдов. Я рад сообщить, что его люди застрелили его на месте. Но внезапная атака не была неожиданностью: ополченцы были сбиты шквальным огнем и отброшены с холма, а с наступлением темноты ударным войскам пришлось покинуть Маникомио. Всю ночь машины скорой помощи двинулись по отвратительной дороге в Сиетамо, убивая тряской тяжелораненых.
  К тому времени мы все уже были в паршивом состоянии; хотя все еще было холодно, для этого было достаточно тепло. У меня был большой опыт общения с различными паразитами, и по своей звериности вошь превосходит все, с чем я сталкивался. Другие насекомые, например комары, причиняют вам больше страданий, но, по крайней мере, они не являются постоянными вредителями. Человеческая вошь чем-то напоминает крошечного омара и живет главным образом в ваших брюках. Если не считать сжигания всей вашей одежды, нет известного способа избавиться от него. По швам твоих брюк он откладывает свои блестящие белые яйца, похожие на крошечные зерна риса, которые вылупляются и с ужасающей скоростью порождают свои собственные семьи. Я думаю, пацифистам было бы полезно иллюстрировать свои брошюры увеличенными фотографиями вшей. Воистину слава войны! На войне все солдаты паршивые, по крайней мере, когда достаточно тепло. У людей, сражавшихся при Вердене, при Ватерлоо, при Флоддене, при Сенлаке, при Фермопилах — у каждого из них по яичкам ползали вши. Мы в некоторой степени сдерживали зверей, сжигая яйца и купаясь так часто, как только могли. Ничто, кроме вшей, не могло загнать меня в эту ледяную реку.
  Все было на исходе — обувь, одежда, табак, мыло, свечи, спички, оливковое масло. Наша форма разваливалась на куски, а у многих мужчин не было ботинок, только сандалии на веревочной подошве. Повсюду были груды изношенных ботинок. Однажды мы двое суток поддерживали горение выкопанного костра в основном сапогами, а это неплохое топливо. Моя жена в это время была в Барселоне и присылала мне чай, шоколад и даже сигары, когда такие вещи можно было купить, но даже в Барселоне все кончалось, особенно табак. Чай был настоящей находкой, хотя у нас не было молока и редко был сахар. Солдатам контингента постоянно присылали посылки из Англии, но они так и не прибыли; еда, одежда, сигареты — все было либо отвергнуто почтой, либо конфисковано во Франции. Как ни странно, единственной фирмой, которой удалось прислать моей жене пачки чая, а в один памятный случай даже банку печенья, была «Армейские и флотские магазины». Бедная старая армия и флот! Они благородно выполнили свой долг, но, возможно, они чувствовали бы себя счастливее, если бы груз направлялся на сторону баррикады Франко. Хуже всего была нехватка табака. Вначале нам выдавали пачку сигарет в день, потом сократили до восьми сигарет в день, потом до пяти. Наконец, было десять смертоносных дней, когда табакокурения вообще не было. Впервые в Испании я увидел то, что вы видите каждый день в Лондоне — людей, собирающих окурки.
  В конце марта у меня отравилась рука, которую пришлось проколоть и перевязать. Мне пришлось лечь в больницу, но не стоило отправлять меня в Сиетамо из-за такой мелкой травмы, поэтому я остался в так называемой больнице в Монфлорите, которая была всего лишь пунктом оказания помощи раненым. Я пробыл там десять дней, часть времени лежал в постели. Практиканте (ассистенты больницы) украли практически все ценные предметы, которые у меня были, включая фотоаппарат и все мои фотографии. На фронте все воровали, это был неизбежный эффект нехватки, но хуже всего всегда были госпитальеры. Позже, в госпитале в Барселоне, американец, приехавший присоединиться к Интернациональной колонне на корабле, торпедированном итальянской подводной лодкой, рассказал мне, как его вынесли на берег раненым и как, даже когда его подняли в машину скорой помощи, носильщики украли его наручные часы.
  Пока моя рука была на перевязи, я провел несколько блаженных дней, бродя по окрестностям. Монфлорит представлял собой обычное скопление глинобитных и каменных домов с узкими извилистыми улочками, изрытыми грузовиками до тех пор, пока они не стали напоминать лунные кратеры. Церковь сильно пострадала, но использовалась как военный склад. Во всей округе было только два фермерских дома любого размера, Торре Лоренцо и Торре Фабиан, и только два действительно больших здания, очевидно, дома землевладельцев, которые когда-то господствовали над деревней; в жалких крестьянских избах можно было видеть отражение их богатства. Сразу за рекой, недалеко от линии фронта, стояла огромная мельница с пристроенным к ней загородным домом. Казалось позорным видеть, как огромная дорогая машина ржавеет и бесполезно ржавеет, а деревянные муковозы сносятся на дрова. Позже, чтобы добыть дрова для войск в отдаленных районах, группы людей на грузовиках были отправлены систематически разрушать это место. Они разбивали половицы комнаты, взорвав в нее ручную гранату. Ла Гранха, наш магазин и кухня, возможно, когда-то была монастырем. Там были огромные дворы и флигели площадью в акр или больше, а также конюшня на тридцать-сорок лошадей. Загородные дома в этой части Испании не представляют архитектурного интереса, но их хозяйственные постройки из известкового камня с круглыми арками и великолепными балками крыши представляют собой благородные места, построенные по плану, который, вероятно, не менялся на протяжении веков. . Иногда видя, как милиция обращалась с захваченными ими зданиями, вызывала скрытую симпатию к бывшим владельцам-фашистам. В Ла-Гранха каждая неиспользуемая комната была превращена в уборную — жуткие руины разбитой мебели и экскрементов. Маленькая церковь, примыкавшая к нему, стены которой были продырявлены снарядами, пол был завален навозом на несколько дюймов. В большом дворе, где повара разливали пайки, валялся отвратительный мусор из ржавых консервных банок, грязи, навоза мулов и разлагающейся еды. Это дало повод к старой армейской песне:
  Есть крысы, крысы,
  Крысы размером с кошек,
  В интендантском магазине!
  Те, что в самой Ла-Гранхе, действительно были размером с кошек или почти; огромные раздутые звери, которые ковыляли по слоям навоза, слишком нахальные, чтобы даже убежать, если в них не выстрелить.
  Наконец-то действительно пришла весна. Голубизна неба стала мягче, воздух внезапно стал ароматным. Лягушки шумно спаривались в канавах. Вокруг водопоя, служившего деревенским мулам, я нашел прекрасных зеленых лягушек размером с пенни, таких ярких, что молодая трава рядом с ними казалась тусклой. Крестьянские ребята выходили с ведрами на охоту за улитками, которых заживо жарили на жести. Как только погода улучшилась, крестьяне вышли на весеннюю пахоту. Для полной неопределенности, в которую окутана испанская аграрная революция, характерно то, что я даже не мог наверняка выяснить, была ли земля здесь коллективизирована или крестьяне просто поделили ее между собой. Мне кажется, что теоретически она была коллективизирована, поскольку это территория ПОУМ и анархистов. Во всяком случае, помещиков уже не было, поля возделывались, и люди, казалось, были довольны. Дружелюбие крестьян к нам никогда не переставало меня удивлять. Некоторым из старших война, должно быть, казалась бессмысленной, очевидно, она привела к недостатку всего и унылой скучной жизни для всех, и в лучшие времена крестьяне ненавидят, когда к ним расквартировывают войска. И все же они были неизменно дружелюбны — я полагаю, потому, что, какими бы нетерпимыми мы ни были в других отношениях, мы все же стояли между ними и их бывшими домовладельцами. Гражданская война – странная вещь. Уэска была не дальше пяти миль, это был торговый город этих людей, у всех них там были родственники, каждую неделю своей жизни они приезжали туда продавать свою птицу и овощи. И вот уже восемь месяцев между ними лежит непреодолимая преграда из колючей проволоки и пулеметов. Иногда это выскакивало из памяти. Однажды я разговаривал со старухой, которая несла одну из тех крохотных железных лампочек, в которых испанцы жгут оливковое масло. «Где я могу купить такую лампу?» Я сказал.' В Уэске», — сказала она, не подумав, и тогда мы оба рассмеялись. Деревенские девушки были великолепными яркими созданиями с угольно-черными волосами, размашистой походкой и прямой мужской манерой поведения, что, вероятно, было побочным продуктом революции.
  Мужчины в рваных синих рубашках, черных вельветовых бриджах и широкополых соломенных шляпах пахали поля за упряжками мулов с ритмично хлопающими ушами. Их плуги были жалкими созданиями, они лишь перемешивали почву, а не разрезали ничего, что можно было бы считать бороздой. Все сельскохозяйственные орудия были жалко устаревшими, все объяснялось дороговизной металла. Например, сломанный лемех латали, а затем латали еще раз, пока иногда это были в основном заплатки. Грабли и вилы делались из дерева. Пики у народа, который редко имел сапоги, были неизвестны; они копали неуклюжей мотыгой, вроде тех, что используются в Индии. Существовала своего рода борона, которая возвращала человека прямо в более поздний каменный век. Он был сделан из соединенных вместе досок размером примерно с кухонный стол; в досках были прорезаны сотни отверстий, и в каждое отверстие втыкался кусок кремня, которому придали форму точно так, как люди выкалывали их десять тысяч лет назад. Я помню почти ужас, который испытал, когда впервые наткнулся на одну из этих вещей в заброшенной хижине на нейтральной полосе. Мне пришлось долго над этим ломать голову, прежде чем понять, что это борона. Мне было тошно думать о труде, который нужно потратить на изготовление такой вещи, и о бедности, которая была вынуждена использовать кремень вместо стали. С тех пор я стал более благосклонно относиться к индустриализму. А в деревне было два современных сельхозтрактора, наверняка изъятых из какого-нибудь крупного помещичьего имения.
  Раз или два я забрел на маленькое обнесенное стеной кладбище, находившееся примерно в миле от деревни. Погибших с фронта обычно отправляли в Сиетамо; это были деревенские мертвецы. Оно странно отличалось от английского кладбища. Никакого почитания мертвых здесь нет! Все заросло кустами и жесткой травой, повсюду валялись человеческие кости. Но самое удивительное — почти полное отсутствие религиозных надписей на надгробиях, хотя все они датированы дореволюционным периодом. Кажется, только один раз я видел надпись «Молись о душе такого-то», которая обычно встречается на католических могилах. Большинство надписей были чисто светскими, с нелепыми стихами о добродетелях покойного. Вероятно, на каждой четвертой или пятой могиле был небольшой крест или поверхностное упоминание о Небе; обычно его откалывал какой-нибудь трудолюбивый атеист долотом.
  Меня поразило, что люди в этой части Испании, должно быть, действительно лишены религиозного чувства — религиозного чувства, я имею в виду, в ортодоксальном смысле. Любопытно, что за все время моего пребывания в Испании я ни разу не видел, чтобы человек перекрестился; однако вы могли бы подумать, что такое движение станет инстинктивным, независимо от того, революция это или нет. Очевидно, Испанская церковь вернется (как говорится, ночь и иезуиты всегда возвращаются), но нет сомнения, что с началом революции она рухнула и была разбита до такой степени, которая была бы немыслима даже для умирающего C. или E. при аналогичных обстоятельствах. Для испанцев, по крайней мере в Каталонии и Арагоне, церковь была чистым и простым рэкетом. И, возможно, христианская вера была в какой-то степени заменена анархизмом, влияние которого широко распространено и несомненно имеет религиозную окраску.
  В тот день, когда я вернулся из госпиталя, мы продвинули линию на то место, где она действительно находилась, примерно на тысячу ярдов вперед, вдоль небольшого ручья, пролегавшего в паре сотен ярдов перед линией фашистов. Эту операцию следовало провести несколько месяцев назад. Смысл сделать это сейчас заключался в том, что анархисты атаковали дорогу Хака, и продвижение по этой стороне заставило их отвлечь войска лицом к нам.
  Мы провели шестьдесят или семьдесят часов без сна, и мои воспоминания превратились в какую-то голубизну, или, скорее, в серию картинок. Дежурство по прослушиванию на нейтральной полосе, в сотне ярдов от Casa Francesa, укрепленного фермерского дома, входившего в состав фашистской линии. Семь часов лежать в жутком болоте, в пахнущей тростником воде, в которую тело погружалось постепенно все глубже и глубже: тростниковый запах, ошеломляющий холод, неподвижные звезды на черном небе, резкое кваканье лягушек. Хотя это был апрель, это была самая холодная ночь, какую я помню в Испании. Всего в ста ярдах позади нас усердно трудились рабочие, но царила полная тишина, если не считать хора лягушек. Лишь однажды ночью я услышал звук — знакомый шум разравнивания лопатой мешка с песком. Удивительно, как время от времени испанцам удается совершать блестящие организованные подвиги. Весь переезд был прекрасно спланирован. За семь часов шестьсот человек построили тысячу двести метров траншеи и бруствера на расстоянии от ста пятидесяти до трехсот ярдов от фашистской линии, и все так тихо, что фашисты ничего не услышали, а за ночь был только один жертва. На следующий день, конечно, их было больше. Каждому человеку была поручена своя работа, даже поварским санитарам, которые внезапно появлялись после окончания работы с ведрами вина, разбавленного бренди.
  А потом наступил рассвет, и фашисты внезапно обнаружили, что мы здесь. Квадратный белый блок Casa Francesa, хотя и находился в двухстах ярдах от нас, казалось, возвышался над нами, а пулеметы в его верхних окнах, засыпанных мешками с песком, казалось, были направлены прямо вниз, в траншею. Мы все стояли, уставившись на это, недоумевая, почему фашисты нас не заметили. Затем яростный вихрь пуль, и все бросились на колени и лихорадочно копали, углубляя траншею и выкапывая небольшие укрытия в стороне. Моя рука все еще была забинтована, я не мог копать и большую часть дня провел за чтением детективного рассказа под названием «Пропавший ростовщик». Я не помню ее сюжета, но очень отчетливо помню ощущение, когда сидел и читал ее; сырая глина на дне траншеи подо мной, постоянное убирание ног в сторону, когда люди спешили остановиться в траншее, треск-кряк-кряк пуль в футе-двух над головой. Томас Паркер получил пулю в верхнюю часть бедра, что, по его словам, было ближе к DSO, чем ему хотелось. Потери шли по всей линии, но это было ничто по сравнению с тем, что было бы, если бы они поймали нас в движении ночью. Дезертир рассказал нам потом, что пятеро фашистских часовых были расстреляны за халатность. Даже сейчас они могли бы нас перебить, если бы у них была инициатива подтянуть несколько минометов. Переносить раненых по узкой, переполненной траншее было непросто. Я видел одного беднягу, его бриджи потемнели от крови, выброшенного из носилок и задыхающегося в агонии. Раненых приходилось везти на большое расстояние, милю или больше, потому что даже при наличии дороги машины скорой помощи никогда не подъезжали близко к линии фронта. Если они подходили слишком близко, фашисты имели привычку обстреливать их — и это вполне оправданно, поскольку в современной войне никто не гнушается использовать санитарную машину для перевозки боеприпасов.
  А затем, на следующую ночь, мы ждали в Торре Фабиан атаки, которую в последний момент отменили по радио. В сарае, где мы ждали, пол был покрыт тонким слоем мякины поверх глубоких слоев костей, человеческих и коровьих костей, и это место было полно крыс. Грязные твари высыпали из-под земли со всех сторон. Если есть что-то, что я ненавижу больше другого, так это крыса, бегущая по мне в темноте. Тем не менее, я имел удовольствие поймать одного из них хорошим ударом, который отправил его в полет.
  И затем ждал в пятидесяти-шестидесяти ярдах от фашистского бруствера приказа на атаку. Длинная шеренга людей, присевших в оросительной канаве, штыки выглядывают из-за края, а белки их глаз светятся сквозь тьму. Копп и Бенджамин сидели на корточках позади нас вместе с мужчиной, у которого на плечах была привязана беспроводная приемная коробка. На западном горизонте розовые вспышки выстрелов с интервалом в несколько секунд сопровождались мощными взрывами. А потом по радио раздался шум «пип-пип-пип» и шепотом приказали нам уйти отсюда, пока все идет хорошо. Мы это сделали, но недостаточно быстро. Двенадцать несчастных детей JCI (Молодежного союза ПОУМ, соответствующего JSU PSUC), которых разместили всего в сорока ярдах от фашистского бруствера, были застигнуты рассветом и не смогли убежать. Весь день им пришлось лежать там, укрываясь лишь пучками травы, а фашисты стреляли в них каждый раз, когда они двигались. К наступлению ночи семеро были мертвы, а остальным пятерым удалось ускользнуть в темноте.
  А затем, в течение многих последующих дней, на другом конце Уэски раздавались звуки атак анархистов. Всегда один и тот же звук. Внезапно, в какой-то момент, в предрассветные часы, начальный грохот нескольких десятков бомб, разорвавшихся одновременно - даже на расстоянии многих миль, дьявольский, разрывающий грохот - а затем непрерывный рев винтовок и пулеметов, тяжелый раскатистый звук, удивительно похожий на барабанный бой. Постепенно огонь распространился по всем линиям, окружавшим Уэску, и мы, спотыкаясь, вылезали в траншею и сонно прислонялись к брустверу, в то время как над головой проносился беспорядочный бессмысленный огонь.
  Днем прерывисто гремели орудия. Башня Фабиан, ныне наша кухня, была обстреляна и частично разрушена. Любопытно, что, наблюдая за артиллерийским огнем с безопасного расстояния, всегда хочется, чтобы наводчик попал в цель, даже если в цели находится ваш обед и несколько ваших товарищей. В то утро фашисты хорошо стреляли; возможно, там работали немецкие артиллеристы. Они аккуратно выдвинулись на Торре Фабиан. Один снаряд за ним, один снаряд до него, а затем свист-БУМ! Взрывные стропила взлетают вверх, и лист уралита скользит по воздуху, как украденная игральная карта. Следующий снаряд снес угол здания так аккуратно, как это мог бы сделать гигант ножом. Но повара приготовили ужин вовремя — памятный подвиг.
  Шли дни, каждый из невидимых, но слышимых выстрелов начал приобретать свою индивидуальность. Там стояли две батареи русских 75-мм. пушки, которые стреляли с близкого расстояния у нас в тылу и почему-то вызвали в моем воображении образ толстяка, отбивающего мяч для гольфа. Это были первые русские пушки, которые я увидел или, скорее, услышал. Они имели низкую траекторию и очень большую скорость, так что взрыв патрона, свист и разрыв снаряда были слышны почти одновременно. Позади Монфлорита стояли два очень тяжелых орудия, которые стреляли несколько раз в день с глубоким, приглушенным ревом, похожим на лай далеких скованных цепями монстров. На горе Арагон, средневековой крепости, которую правительственные войска штурмовали в прошлом году (говорят, впервые в ее истории) и которая охраняла один из подступов к Уэске, находилось тяжелое орудие, которое, должно быть, было датировано давным-давно. в девятнадцатый век. Его огромные снаряды свистели так медленно, что можно было бежать рядом с ними и не отставать от них. Звук выстрела из этого пистолета напоминал не что иное, как звук человека, едущего на велосипеде и свистящего. Окопные минометы, какими бы маленькими они ни были, издавали самый зловещий звук. Их снаряды на самом деле представляют собой нечто вроде крылатой торпеды, по форме напоминающей дротики, бросаемые в трактирах, и размером примерно с литровую бутылку; они взрываются с дьявольским металлическим грохотом, словно какой-то чудовищный шар из хрупкой стали разбивается о наковальню. Иногда наши самолеты пролетали над нами и выпускали воздушные торпеды, оглушительный гул которых заставляет землю дрожать даже на расстоянии двух миль. Разрывы фашистских противовоздушных орудий усеивали небо, как облака на плохой акварели, но я ни разу не видел, чтобы они приближались к самолету ближе чем на тысячу ярдов. Когда самолет пикирует и стреляет из пулемета, звук снизу похож на трепет крыльев.
  На нашей части линии ничего особенного не происходило. В двухстах ярдах справа от нас, где фашисты находились на возвышенности, их снайперы подстрелили нескольких наших товарищей. В двухстах метрах левее, у моста через ручей, шла своего рода дуэль между фашистскими минометчиками и людьми, возводившими бетонную баррикаду через мост. Зловещие маленькие снаряды пролетели со свистом, цвинг-крах! zwing-crash!, издав вдвойне дьявольский шум, когда они приземлились на асфальтированную дорогу. На расстоянии ста ярдов можно было стоять в полной безопасности и наблюдать, как столбы земли и черного дыма взмывают в воздух, словно волшебные деревья. Бедняги вокруг моста большую часть дня проводили, спрятавшись в маленьких лазах, которые они вырыли в стене траншеи. Но жертв было меньше, чем можно было ожидать, и баррикада неуклонно росла: бетонная стена толщиной в два фута с амбразурами для двух пулеметов и небольшого полевого орудия. Бетон армировали старыми каркасами кроватей — видимо, единственным железом, которое можно было найти для этой цели.
  OceanofPDF.com
   Глава 7
  
  ОДИН ДЕНЬ Б ЭНДЖАМИН _ сказал нам, что ему нужны пятнадцать добровольцев. Атака на фашистский редут, отложенная в предыдущий раз, должна была быть осуществлена сегодня ночью. Я смазал свои десять мексиканских патронов, испачкал штык (эти вещи выдают ваше положение, если они слишком сильно вспыхивают), упаковал кусок хлеба, три дюйма красной колбасы и сигару, которые моя жена прислала из Барселоны и которые Я долго копил. Бомбы были розданы, по три на человека. Испанскому правительству наконец удалось создать приличную бомбу. Это было по принципу бомбы Миллса, но с двумя штифтами вместо одного. После того, как вы вытащили чеки, прошло семь секунд, прежде чем бомба взорвалась. Его главным недостатком было то, что один штифт был очень жестким, а другой - очень свободным, так что у вас был выбор: оставить оба штифта на месте и не иметь возможности вытащить жесткий в экстренной ситуации, или вытащить жесткий заранее. и постоянно нервничать, чтобы эта штука не взорвалась у тебя в кармане. Но это была удобная маленькая бомбочка, которую можно было бросить.
  Незадолго до полуночи Бенджамин повел пятнадцать из нас к Торре Фабиан. С вечера пошел дождь. Арыки были переполнены, и каждый раз, когда вы натыкались на них, вы оказывались в воде по пояс. В кромешной тьме и проливном дожде на дворе фермы ждала смутная толпа мужчин. Копп обратился к нам сначала по-испански, затем по-английски и объяснил план атаки. Фашистская линия здесь сделала L-образный поворот, и бруствер, который мы должны были атаковать, лежал на возвышении в углу L. Нас около тридцати, наполовину англичане, наполовину испанцы, под командованием Хорхе Рока, нашего командира батальона ( батальон ополчения насчитывал около четырехсот человек) и Бенджамин должны были подкрасться и перерезать фашистскую проволоку. Хорхе должен был бросить первую бомбу в качестве сигнала, затем остальные должны были послать дождь из бомб, выбить фашистов из бруствера и захватить его, прежде чем они смогут сплотиться. Одновременно семьдесят ударников должны были атаковать следующую фашистскую «позицию», которая находилась в двухстах ярдах справа от другой и была соединена с ней коммуникационной траншеей. Чтобы мы не стреляли друг в друга в темноте, носили белые нарукавники. В этот момент прибыл гонец и сообщил, что белых нарукавников нет. Из темноты жалобный голос предложил: «А не могли бы мы сделать так, чтобы фашисты вместо этого носили белые нарукавники?»
  На работы оставалось час или два. Сарай над конюшней для мулов был настолько разрушен артиллерийским обстрелом, что в нем нельзя было передвигаться без света. Половина пола была оторвана падающим снарядом, и на камни под ним обрушился двадцатифутовый обрыв. Кто-то нашел кирку и вытащил из пола треснувшую доску, и через несколько минут мы развели огонь, и наша мокрая одежда начала дымиться. Кто-то еще достал колоду карт. Слух — один из тех загадочных слухов, которые свойственны войне, — разнесся по округе о том, что вот-вот раздадут горячий кофе с бренди. Мы нетерпеливо спустились по почти разрушающейся лестнице и бродили по темному двору, спрашивая, где найти кофе. Увы! кофе не было. Вместо этого они собрали нас вместе, построили в одну шеренгу, а затем Хорхе и Бенджамин быстро отправились в темноту, а остальные последовали за нами.
  Все еще шел дождь и было очень темно, но ветер утих. Грязь была неописуемой. Дорожки через свекольные поля представляли собой просто череду комков, скользких, как засаленный шест, с огромными лужами повсюду. Задолго до того, как мы добрались до места, где нам предстояло покинуть свой бруствер, все несколько раз падали, и наши винтовки были заляпаны грязью. У бруствера ждала небольшая группа людей из нашего резерва, а также врач и ряд носилок. Мы прошли через брешь в парапете и пробрались через еще один арык. Всплеск-бульканье! Снова по пояс в воде, а грязная, скользкая грязь сочится по голенищам ботинок. На траве возле дома Хорхе ждал, пока мы все закончим. Затем, согнувшись почти вдвое, он начал медленно ползти вперед. Фашистский бруствер находился примерно в ста пятидесяти ярдах от нас. Наш единственный шанс добраться туда — двигаться бесшумно.
  Я был впереди с Хорхе и Бенджамином. Согнувшись пополам, но с поднятыми лицами, мы пробирались в почти полную темноту со скоростью, замедляющейся с каждым шагом. Дождь слегка бил нам в лицо. Оглянувшись назад, я увидел мужчин, стоявших ближе всего ко мне: кучку горбатых фигур, похожих на огромные черные грибы, медленно скользящих вперед. Но каждый раз, когда я поднимал голову, Бенджамин, стоявший рядом со мной, яростно шептал мне на ухо: «Держать голову опущенной!» Чтобы держать голову опущенной! Я мог бы сказать ему, что ему не о чем беспокоиться. Я по опыту знал, что темной ночью человека на расстоянии двадцати шагов никогда не увидишь. Гораздо важнее было идти тихо. Если они когда-нибудь нас услышат, нам конец. Им оставалось только разбрызгать темноту из пулемета, и им ничего не оставалось, кроме как бежать или быть убитыми.
  Но по размокшей земле двигаться спокойно было практически невозможно. Делай что хочешь, ноги увязнут в грязи, и каждый твой шаг будет шлеп-шлеп, шлеп-шлеп. И самое главное, что ветер утих, и, несмотря на дождь, ночь выдалась очень тихая. Звуки разнесутся далеко. Был ужасный момент, когда я пнул консервную банку и подумал, что каждый фашист в радиусе нескольких миль, должно быть, это услышал. Но нет, ни звука, ни ответного выстрела, ни движения в фашистских рядах. Мы ползли вперед, всегда медленнее. Я не могу передать вам всю глубину моего желания попасть туда. Просто чтобы оказаться на расстоянии бомбометания, прежде чем они нас услышат! В такое время у вас нет даже никакого страха, а только огромное безнадежное стремление преодолеть мешающее пространство. Я чувствовал то же самое, когда преследовал дикое животное; то же мучительное желание приблизиться к цели, та же мечтательная уверенность, что это невозможно. И как растянулась даль! Я хорошо знал местность, она составляла всего сто пятьдесят ярдов, но все же мне казалось, что это скорее миля. Когда вы ползете с такой скоростью, вы, как муравей, осознаете огромные изменения почвы; великолепный участок гладкой травы здесь, зловещий участок липкой грязи там, высокие шуршащие камыши, которых нужно избегать, куча камней, которая почти заставляет вас потерять надежду, потому что кажется, что невозможно преодолеть ее без шума.
  Мы так долго ползли вперед, что мне стало казаться, что мы пошли неверным путем. Затем в темноте стали едва различимы тонкие параллельные линии чего-то более черного. Это была внешняя проволока (у фашистов было две линии проволоки). Хорхе опустился на колени и порылся в кармане. У него была наша единственная пара кусачек. Снижайте, снимайте. Висячие вещи были аккуратно отодвинуты в сторону. Мы подождали, пока люди сзади подойдут ближе. Казалось, они издавали ужасный шум. Сейчас до фашистского бруствера осталось, наверное, пятьдесят ярдов. Все еще впереди, согнувшись пополам. Крадущийся шаг, осторожно опуская ногу, как кошка, приближающаяся к мышиной норе; затем пауза, чтобы послушать; затем еще шаг. Однажды я поднял голову; Бенджамин молча положил руку мне на шею и резко потянул ее вниз. Я знал, что внутренний провод находился всего в двадцати ярдах от бруствера. Мне казалось невероятным, что тридцать человек могли пробраться туда незамеченными. Нашего дыхания было достаточно, чтобы нас выдать. И все же каким-то образом мы туда попали. Теперь был виден фашистский парапет, тусклый черный холм, нависший высоко над нами. Хорхе снова опустился на колени и начал возиться. Снижайте, снимайте. Не было возможности бесшумно разрезать материал.
  Итак, это был внутренний провод. Мы проползли через него на четвереньках и гораздо быстрее. Если бы у нас было время развернуться сейчас, все было бы хорошо. Хорхе и Бенджамин переползли направо. Но людям позади, рассредоточенным, пришлось выстроиться в шеренгу, чтобы пройти через узкую щель в проволоке, и в этот момент на фашистском бруствере раздалась вспышка и грохот. Часовой наконец услышал нас. Хорхе встал на одно колено и взмахнул рукой, как боулер. Крушение! Его бомба взорвалась где-то над бруствером. Внезапно, гораздо быстрее, чем можно было подумать, из фашистского бруствера послышался грохот огня из десяти или двадцати винтовок. Ведь они нас ждали. На мгновение в мрачном свете можно было рассмотреть каждый мешок с песком. Люди, находившиеся слишком далеко позади, бросали свои бомбы, и некоторые из них не долетали до бруствера. Казалось, из каждой лазейки извергались струи пламени. Всегда ненавистно стрелять в темноте — кажется, что каждая винтовка — вспышка направлена прямо на тебя — но хуже всего были бомбы. Вы не сможете постичь ужас этих вещей, пока не увидите, как одна из них прорвалась рядом с вами во тьме; днем слышен только грохот взрыва, в темноте тоже ослепительный красный свет. Я бросился вниз при первом же залпе. Все это время я лежал на боку в жирной грязи и яростно сражался со штифтом бомбы. Эта проклятая штука не выходила наружу. Наконец я понял, что крутил его не в ту сторону. Я вытащил булавку, встал на колени, швырнул бомбу и снова бросился вниз. Бомба взорвалась справа, за бруствером; страх помешал мне прицелиться. Как раз в этот момент прямо передо мной взорвалась еще одна бомба, так близко, что я мог почувствовать жар взрыва. Я распластался и так сильно впился лицом в грязь, что повредил шею и подумал, что меня ранили. Сквозь шум я услышал позади себя английский голос, тихо произнесший: «Я ранен». На самом деле бомба ранила несколько человек вокруг меня, не задев меня. Я встал на колени и бросил вторую бомбу. Я забыл, куда тот пошел.
  Фашисты стреляли, наши сзади стреляли, и я прекрасно осознавал, что нахожусь посередине. Я почувствовал грохот выстрела и понял, что мужчина стрелял сразу за моей спиной. Я встал и крикнул ему:
  — Не стреляй в меня, чертов дурак! В этот момент я увидел, что Бенджамин, находившийся в десяти или пятнадцати ярдах справа от меня, махнул мне рукой. Я подбежал к нему. Это означало пересечь линию бьющих бойниц, и на ходу я хлопнул левой рукой по щеке; идиотский жест — как будто пулю можно остановить рукой! — но я ужасно боялся, что меня ударят по лицу. Бенджамин стоял на одном колене с довольным, дьявольским выражением лица и осторожно стрелял из автоматического пистолета по вспышкам винтовки. Хорхе упал раненым при первом же залпе и был где-то вне поля зрения. Я опустился на колени рядом с Бенджамином, вытащил чеку из третьей бомбы и швырнул ее. Ах! В тот раз в этом не было никаких сомнений. Бомба взорвалась внутри бруствера, в углу, рядом с пулеметным гнездом.
  Фашистский огонь, казалось, внезапно утих. Бенджамин вскочил на ноги и крикнул: «Вперед! Заряжать!' Мы бросились вверх по короткому крутому склону, на котором стоял парапет. Я говорю «пунктирный»; «Громоздкий» было бы лучшим словом; дело в том, что ты не можешь двигаться быстро, когда ты промок и испачкан с головы до ног и отягощен тяжелой винтовкой, штыком и полутора сотнями патронов. Я считал само собой разумеющимся, что наверху меня будет ждать фашист. Если бы он стрелял с такого расстояния, он не мог бы промахнуться по мне, но почему-то я никогда не ожидал, что он выстрелит, а только попытается поразить меня своим штыком. Я как будто заранее почувствовал ощущение скрещивания наших штыков и задавался вопросом, будет ли его рука сильнее моей. Однако фашистов ждать не пришлось. Со смутным чувством облегчения я обнаружил, что это низкий парапет и мешки с песком служат хорошей опорой. Как правило, их трудно преодолеть. Все внутри было разбито на куски, повсюду разбросаны балки, повсюду валялись огромные осколки уралита. Наши бомбы разрушили все хижины и блиндажи. И по-прежнему не было видно ни души. Я подумал, что они скрываются где-то под землей, и крикнул по-английски (в тот момент я не мог вспомнить ни одного испанского): «Выходите из этого!» Сдаваться!' Нет ответа. Затем мужчина, призрачная фигура в полумраке, перепрыгнул через крышу одной из разрушенных хижин и бросился влево. Я двинулся за ним, тщетно тыкая штыком в темноту. Завернув за угол хижины, я увидел человека — я не знаю, был ли это тот же человек, которого я видел раньше, — убегающего по коммуникационному траншее, ведущему к другой фашистской позиции. Должно быть, я находился очень близко к нему, потому что мог ясно его видеть. Он был с непокрытой головой, и, казалось, на нем не было ничего, кроме одеяла, которое он накинул на плечи. Если бы я выстрелил, я мог бы разнести его на куски. Но из опасения расстрелять друг друга нам было приказано пользоваться только штыками, когда мы оказались внутри бруствера, и в любом случае я даже не думал стрелять. Вместо этого я перенесся на двадцать лет назад, к нашему школьному инструктору по боксу, показавшему мне в яркой пантомиме, как он заколол турка штыком в Дарданеллах. Я схватил винтовку за приклад и бросился мужчине в спину. Он был вне моей досягаемости. Еще один выпад: все еще вне досягаемости. И некоторое время мы шли таким образом: он мчался по траншее, а я за ним, на земле наверху, тыкая его в лопатки и так и не дойдя до цели - комическое воспоминание, на которое мне стоит оглянуться, хотя я полагаю, что это так. казалось ему менее комичным.
  Конечно, он знал местность лучше меня и вскоре ускользнул от меня. Когда я вернулся, позиция была полна кричащих людей. Шум стрельбы несколько уменьшился. Фашисты по-прежнему вели по нам шквальный огонь с трех сторон, но уже с большего расстояния.
  Мы на время отогнали их назад. Помню, я пророчески сказал: «Мы сможем удерживать это место полчаса, не больше». Не знаю, почему я выделил полчаса. Глядя через правый парапет, можно было видеть бесчисленные зеленоватые ружейные вспышки, пронзающие темноту; но они были далеко назад, ярдов в ста или двухстах. Теперь наша задача заключалась в том, чтобы обыскать позицию и разграбить все, что стоило разграбить. Бенджамин и еще несколько человек уже рылись среди развалин большой хижины или землянки в центре позиции. Бенджамин взволнованно ковылял по разрушенной крыше, дергая за веревочную ручку ящика с боеприпасами.
  «Товарищи! Боеприпасы! Здесь много боеприпасов!
  «Нам не нужны боеприпасы, — сказал голос, — нам нужны винтовки».
  Это было правдой. Половина наших винтовок забилась грязью и пришла в негодность. Их можно было почистить, но вынимать затвор из винтовки в темноте опасно; ты кладешь его куда-то, а потом теряешь. У меня был крошечный электрический фонарик, который моя жена сумела купить в Барселоне, иначе между нами не было никакого света. Несколько человек с хорошими винтовками начали бессистемную стрельбу по вспышкам вдалеке. Никто не осмеливался стрелять слишком быстро; даже самые лучшие винтовки могли заклинить, если перегревались. Внутри бруствера нас было около шестнадцати человек, включая одного или двоих раненых. Снаружи лежало несколько раненых, англичан и испанцев. Патрик О'Хара, ирландец из Белфаста, прошедший некоторую подготовку по оказанию первой помощи, ходил взад и вперед с пакетами бинтов, перевязывал раненых и, конечно же, в него стреляли каждый раз, когда он возвращался к брустверу, несмотря на его возмущенных криков «Пум!»
  Мы начали поиск позиции. Вокруг лежало несколько мертвецов, но я не стал их осматривать. Мне нужен был пулемет. Все время, пока мы лежали снаружи, я смутно задавался вопросом, почему пистолет не стреляет. Я посветил фонарем внутри пулеметного гнезда. Горькое разочарование! Пистолета там не было. Там была тренога, различные ящики с боеприпасами и запчастями, но пистолета не было. Должно быть, они его отвинтили и унесли по первому сигналу тревоги. Без сомнения, они действовали по приказу, но это был глупый и трусливый поступок, потому что, если бы они оставили ружье на месте, они могли бы перебить всех нас. Мы были в ярости. Мы очень хотели захватить пулемет.
  Мы порылись тут и там, но ничего ценного не нашли. Там валялось множество фашистских бомб — бомбы довольно низкого типа, которые можно было взорвать, потянув за веревку, — и я положил пару из них в карман в качестве сувениров. Невозможно было не поразиться убожеству фашистских блиндажей. Тот хлам запасной одежды, книг, еды, мелких личных вещей, который вы видели в наших землянках, совершенно отсутствовал; у этих бедных призывников, которым не платили зарплату, казалось, не было ничего, кроме одеял и нескольких сырых кусков хлеба. В дальнем конце находилась небольшая землянка, частично находившаяся над землей и имевшая крошечное окошко. Мы посветили фонарем в окно и тут же подняли аплодисменты. Цилиндрический предмет в кожаном футляре высотой четыре фута и диаметром шесть дюймов стоял, прислоненный к стене. Очевидно ствол пулемета. Мы бросились вокруг и вошли в дверной проем и обнаружили, что вещь в кожаном футляре была не пулеметом, а чем-то, что в нашей, страдающей от оружия армии, было еще более ценным. Это был огромный телескоп, вероятно, с шестьюдесятью или семьюдесятью увеличениями, со складным штативом. На нашей стороне линии таких телескопов просто не существовало, и они были крайне необходимы. Мы с триумфом вынесли его и прислонили к парапету, чтобы нас унесли.
  В этот момент кто-то крикнул, что фашисты приближаются. Конечно, грохот стрельбы стал намного громче. Но было очевидно, что фашисты не будут контратаковать справа, а это означало пересечь нейтральную полосу и атаковать собственный бруствер. Если бы у них был хоть какой-то разум, они бы напали на нас изнутри линии. Я обошел блиндажи с другой стороны. Позиция имела примерно подковообразную форму, с блиндажами посередине, так что слева нас прикрывал еще один бруствер. С той стороны шел сильный огонь, но это не имело большого значения. Опасное место было прямо впереди, где не было никакой защиты. Поток пуль пролетал прямо над головой. Должно быть, они идут с другой фашистской позиции, расположенной дальше по линии; очевидно, ударники все-таки не захватили его. Но на этот раз шум был оглушительным. Это был непрерывный барабанный рев винтовок, который я привык слышать издалека; это был первый раз, когда я был в центре всего этого. И к настоящему времени, конечно, стрельба распространилась вдоль линии на многие мили вокруг. Дуглас Томпсон, с раненой рукой, бесполезно свисающей сбоку, прислонился к парапету и стрелял одной рукой по вспышкам. Кто-то, чья винтовка заклинила, заряжал его.
  Нас было четверо или пятеро с этой стороны. Было очевидно, что мы должны делать. Надо вытащить мешки с песком с переднего бруствера и устроить баррикаду с незащищенной стороны. И нам нужно было действовать быстро. В настоящее время огонь был высок, но его могли потушить в любой момент; по вспышкам вокруг я мог видеть, что против нас стоит сотня или двести человек. Мы начали выдергивать мешки с песком, тащить их на двадцать ярдов вперед и сваливать в беспорядочную кучу. Это была мерзкая работа. Это были большие мешки с песком, каждый весом по центнеру, и чтобы высвободить их, требовалась вся ваша сила; а потом гнилая сумка раскололась, и влажная земля потекла по тебе, по шее и в рукава. Помню, я испытывал глубокий ужас ко всему: хаосу, темноте, жуткому грохоту, скольжению взад и вперед по грязи, борьбе с лопающимися мешками с песком, - все время обремененный своей винтовкой, которую я не смел положить вниз из-за страха потерять его. Я даже крикнул кому-то, пока мы шли, шатаясь, с сумкой между нами: «Это война!» Разве это не кроваво? Внезапно через парапет перепрыгнули несколько высоких фигур. Когда они подошли ближе, мы увидели, что они одеты в форму ударников, и приветствовали нас, думая, что это подкрепление. Однако их было всего четверо: трое немцев и испанец.
  Позже мы узнали, что случилось с ударниками. Они не знали местности и в темноте были доставлены не туда, где их зацепили за фашистскую проволоку и многие из них были расстреляны. К счастью для себя, это были четверо, которые заблудились. Немцы не говорили ни слова по-английски, по-французски или по-испански. С трудом и обильной жестикуляцией мы объяснили, что делаем, и уговорили их помочь нам построить баррикаду.
  Фашисты уже подняли пулемет. Его можно было увидеть, плюясь, как петарда, на расстоянии ста или двухсот ярдов; пули проносились над нами с ровным морозным треском. Вскоре мы бросили достаточно мешков с песком, чтобы образовать низкий бруствер, за которым те немногие люди, которые находились на этой стороне позиции, могли лежать и вести огонь. Я стоял на коленях позади них. Минометный снаряд просвистел и врезался где-то на нейтральной полосе. Это была еще одна опасность, но им понадобится несколько минут, чтобы обнаружить наш радиус действия. Теперь, когда мы закончили борьбу с этими чудовищными мешками с песком, это было в некотором смысле неплохое развлечение; шум, тьма, приближающиеся вспышки, наши люди стреляют в ответ на вспышки. Один даже успел немного подумать. Я помню, как задавался вопросом, испугался ли я, и решил, что нет. Снаружи, где я, вероятно, был в меньшей опасности, меня чуть не стошнило от страха. Внезапно снова раздался крик о том, что фашисты приближаются. На этот раз сомнений не было: выстрелы были гораздо ближе. Я увидел вспышку примерно в двадцати ярдах от себя. Очевидно, они продвигались вверх по коммуникационной траншее. С двадцати ярдов они были в пределах легкой досягаемости; Нас было восемь или девять человек, собравшихся вместе, и одна удачно расположенная бомба разнесла бы нас всех на куски. Боб Смилли, у которого по лицу текла кровь из небольшой раны, вскочил на колено и швырнул бомбу. Мы съежились, ожидая крушения. Взрыватель зашипел красным, когда она пролетела по воздуху, но бомба не взорвалась. (По крайней мере четверть этих бомб оказались неразорвавшимися). У меня не осталось бомб, кроме фашистских, и я не был уверен, как они действуют. Я крикнул остальным, чтобы узнать, есть ли у кого-нибудь запасная бомба. Дуглас Мойл порылся в кармане и передал один. Я швырнул его и бросился лицом вниз. По счастливой случайности, которая случается примерно раз в год, мне удалось сбросить бомбу почти точно в то место, где сверкнула винтовка. Послышался грохот взрыва, а затем мгновенно послышался дьявольский вопль, состоящий из криков и стонов. Во всяком случае, один из них у нас был; Я не знаю, был ли он убит, но он наверняка сильно пострадал. Бедняга, бедняга! Я почувствовал смутную печаль, услышав его крики. Но в то же мгновение в тусклом свете ружейных вспышек я увидел или мне показалось, что я увидел фигуру, стоящую недалеко от того места, где мелькнула винтовка. Я вскинул винтовку и выпустил ее. Еще один крик, но я думаю, что это все же эффект бомбы. Было брошено еще несколько бомб. Следующие выстрелы, которые мы увидели, были уже далеко, в сотне ярдов или больше. Поэтому мы отогнали их, по крайней мере временно.
  Все начали ругаться и говорить, какого черта нам не прислали поддержку. С автоматом или двадцатью мужчинами с чистыми винтовками мы могли бы удержать эту позицию против батальона. В этот момент Пэдди Донован, который был заместителем Бенджамина и был отправлен обратно за приказами, перелез через парапет.
  'Привет! Выходи из этого! Всем мужчинам немедленно уйти в отставку!»
  'Что?'
  'Уходить в отставку! Убирайся из этого!
  'Почему?'
  «Приказы. Возвращайтесь к своим позициям вдвойне быстрее.
  Люди уже перелезали через парапет. Некоторые из них боролись с тяжелым ящиком с боеприпасами. Мои мысли обратились к телескопу, который я оставил прислоненным к парапету на другой стороне позиции. Но в этот момент я увидел, что четверо ударников, действуя, я полагаю, по какому-то таинственному приказу, полученному ими заранее, начали бежать вверх по траншее сообщения. Это привело к другой позиции фашистов и — если они туда доберутся — к верной гибели. Они исчезали во тьме. Я побежал за ними, пытаясь вспомнить, что испанцы называют «пенсией»; наконец я крикнул: «Атрас!» Атрас! что, возможно, передало правильный смысл. Испанец это понял и привел остальных обратно. Пэдди ждал у парапета.
  'Давай поторопись.'
  — Но телескоп!
  — Б — телескоп! Бенджамин ждет снаружи.
  Мы вылезли. Пэдди отложил для меня провод. Как только мы вышли из-под укрытия фашистского бруствера, мы оказались под дьявольским огнем, который, казалось, шел на нас со всех сторон. Частично, я не сомневаюсь, это произошло с нашей стороны, поскольку все вели огонь по всей линии. Куда бы мы ни повернули, мимо пронесся новый поток пуль; нас гнали туда и сюда в темноте, как стадо овец. Не облегчало дело и то, что мы тащили трофейный ящик с боеприпасами — один из тех ящиков, вмещающих 1750 патронов и весящих около центнера, — а также ящик с бомбами и несколько фашистских винтовок. Через несколько минут, хотя расстояние от бруствера до бруствера не составляло и двухсот ярдов и большинство из нас знали местность, мы окончательно заблудились. Мы скользили по грязному полю, не зная ничего, кроме того, что пули летят с обеих сторон. Луны не было, но небо становилось немного светлее. Наши позиции лежали к востоку от Уэски; Я хотел оставаться там, где мы были, пока первый рассвет не покажет нам, где восток, а где запад; но остальные были против. Мы скользнули вперед, несколько раз меняя направление и по очереди вытаскивая ящик с боеприпасами. Наконец мы увидели перед собой низкую плоскую линию парапета. Оно могло быть нашим или фашистским; никто не имел ни малейшего представления, куда мы идем. Бенджамин прополз на брюхе сквозь высокую белесую траву, пока не оказался примерно в двадцати ярдах от парапета, и попытался бросить вызов. Крик «Пум!» ответил ему. Мы вскочили на ноги, пробрались по брустверу, еще раз плюхнулись в арык — плеск-бульк! — и были в безопасности.
  Копп ждал у парапета с несколькими испанцами. Доктор и носилки исчезли. Оказалось, что все раненые были доставлены, за исключением Хорхе и одного из наших людей по имени Хиддлстоун, которые пропали без вести. Копп ходил взад и вперед, очень бледный. Даже жировые складки на затылке были бледными; он не обращал внимания на пули, которые перелетали через низкий парапет и трещали рядом с его головой. Большинство из нас сидели на корточках за парапетом в поисках укрытия. Копп что-то бормотал. «Хорхе! Коньо! Хорхе! И потом на английском. — Если Хорхе больше нет, это ужасно, ужасно! Хорхе был его личным другом и одним из лучших офицеров. Внезапно он повернулся к нам и попросил пять добровольцев, двух англичан и трех испанцев, отправиться на поиски пропавших мужчин. Мы с Мойлом вызвались добровольцами вместе с тремя испанцами.
  Когда мы вышли на улицу, испанцы пробормотали, что становится опасно светло. Это было правдой; небо было тускло-голубым. Из фашистского редута доносился оглушительный шум возбужденных голосов. Очевидно, они вновь заняли это место с гораздо большей силой, чем раньше. Мы были в шестидесяти или семидесяти ярдах от бруствера, когда они, должно быть, увидели или услышали нас, потому что они выпустили тяжелую очередь, от которой мы упали лицом вниз. Один из них бросил бомбу через бруствер — верный признак паники. Мы лежали в траве, ожидая возможности двигаться дальше, когда услышали или подумали, что услышали — я не сомневаюсь, что это было чистое воображение, но в то время это казалось достаточно реальным, — что фашистские голоса были намного ближе. Они покинули бруствер и преследовали нас. 'Бегать!' Я крикнул Мойлу и вскочил на ноги. И, боже мой, как я бежал! Еще ночью я подумал, что невозможно бежать, если ты промок с головы до ног и отягощен винтовкой и патронами; Теперь я узнал, что всегда можно бежать, если думаешь, что за тобой гонится пятьдесят или сотня вооруженных людей. Но если бы я мог бежать быстро, другие могли бы бежать быстрее. Во время моего полета мимо меня пронеслось нечто, похожее на дождь метеоров. Это были трое испанцев, которые шли впереди. Они вернулись к нашему брустверу, прежде чем остановились, и я смог их догнать. Правда заключалась в том, что наши нервы были расстроены. Однако я знал, что в полумраке одного человека не видно там, где хорошо видно пятерых, поэтому я вернулся один. Мне удалось добраться до внешнего провода и обшарить землю как можно лучше, что было не очень хорошо, так как пришлось лежать на животе. Ни Хорхе, ни Хиддлстоуна не было видно, поэтому я пополз назад. Позже мы узнали, что Хорхе и Хиддлстоун ранее были доставлены в перевязочный пункт. Хорхе был легко ранен в плечо. Хиддлстоун получил ужасное ранение — пуля прошла сквозь его левую руку, сломав кость в нескольких местах; Когда он беспомощно лежал на земле, рядом с ним взорвалась бомба и разорвала различные другие части его тела. Он выздоровел, я рад сообщить. Позже он рассказал мне, что прошёл некоторое расстояние лёжа на спине, затем схватил раненого испанца, и они помогли друг другу войти.
  Уже светало. Вдоль линии на многие мили вокруг гремел беспорядочный бессмысленный огонь, словно дождь, который продолжает идти после грозы. Помню пустынный вид всего, трясину грязи, плачущие тополя, желтую воду на дне траншей; и измученные лица мужчин, небритые, заляпанные грязью и почерневшие до глаз от дыма. Когда я вернулся в свою раскопку, трое мужчин, с которыми я ее делил, уже крепко спали. Они бросились вниз со всем своим снаряжением, прижимая к себе грязные винтовки. Внутри раскопки все было мокрым, как и снаружи. В результате долгих поисков мне удалось собрать достаточно сухих древесных щепок, чтобы развести небольшой костер. Затем я выкурил сигару, которую приберегал и которая, как ни странно, не сломалась за ночь.
  Впоследствии мы узнали, что акция, как обычно, увенчалась успехом. Это был всего лишь рейд с целью заставить фашистов отвлечь войска с другой стороны Уэски, где анархисты снова атаковали. Я предполагал, что фашисты бросили в контратаку сотню или двести человек, но дезертир позже рассказал нам, что их было шестьсот. Осмелюсь сказать, что он лгал — дезертиры по понятным причинам часто пытаются выслужиться. Было очень жаль телескопа. Мысль о потере этой прекрасной добычи беспокоит меня даже сейчас.
  OceanofPDF.com
   Глава 8
  
  ДНИ _ _ ВЫРОС жарче, и даже ночи стали довольно теплыми. На сколотом пулей дереве перед нашим парапетом образовывались густые гроздья вишни. Купание в реке перестало быть мучением и стало почти удовольствием. Дикие розы с розовыми цветками размером с блюдца разбросаны по воронкам от снарядов вокруг башни Фабиан. За линией вы встречали крестьян с шиповниками на ушах. По вечерам они выходили с зелеными сетями охотиться на перепелов. Вы раскинули сеть по верхушкам травы, а затем легли и издали шум, как перепелка. Любой перепел-самец, который был в пределах слышимости, побежал к вам, и когда он был под сетью, вы бросили в него камень, чтобы напугать, после чего он подпрыгнул в воздух и запутался в сети. Судя по всему, были пойманы только перепела-самцы, что показалось мне несправедливым.
  Рядом с нами в очереди стояла часть андалузцев. Я не совсем понимаю, как они попали на этот фронт. Текущее объяснение заключалось в том, что они так быстро сбежали из Малаги, что забыли остановиться в Валенсии; но это, конечно, исходило от каталонцев, которые заявляли, что смотрят на андалузцев свысока как на расу полудикарей. Конечно, андалузцы были очень невежественны. Мало кто из них умел читать, и они, похоже, даже не знали того единственного, что знают все в Испании, — к какой политической партии они принадлежали. Они думали, что они анархисты, но не были до конца уверены; возможно, они были коммунистами. Это были корявые, деревенские мужчины, возможно, пастухи или чернорабочие из оливковых рощ, с лицами, сильно запятнанными свирепыми солнцами далекого юга. Они нам очень пригодились, так как обладали необычайной ловкостью скручивать сигареты из высушенного испанского табака. Выдача сигарет прекратилась, но в Монфлорите изредка можно было купить пачки самого дешевого сорта табака, который по виду и консистенции очень напоминал измельченную плевелу. Вкус у нее был неплохой, но он был настолько сухим, что даже если вам удалось закурить сигарету, табак тут же выпадал и оставлял пустой цилиндр. Однако андалузцы умели скручивать сигареты превосходно и имели особую технику заправки концов.
  Двое англичан погибли от солнечного удара. Мои самые яркие воспоминания о том времени — это жара полуденного солнца и полуобнаженная работа с песком — мешки наказывали плечи, уже содранные солнцем; и вшивость нашей одежды и обуви, которые буквально разваливались; и борьба с мулом, который приносил нам пайки и который не возражал против ружейного огня, но обращался в бегство, когда в воздухе разрывалась шрапнель; и комары (только начинающие действовать) и крысы, которые доставляли общественную неприятность и пожирали даже кожаные ремни и подсумки. Ничего не происходило, за исключением случайных жертв от снайперской пули, спорадических артиллерийских обстрелов и воздушных налетов на Уэску. Теперь, когда деревья были покрыты листвой, мы построили снайперские платформы, похожие на мачаны, в тополях, окаймляющих линию обороны. На другой стороне Уэски атаки прекратились. Анархисты понесли тяжелые потери, и им не удалось полностью перерезать дорогу Хака. Им удалось расположиться достаточно близко по обе стороны, чтобы подвергнуть саму дорогу пулеметному обстрелу и сделать ее непроходимой для движения; но пропасть была шириной в километр, и фашисты построили затонувшую дорогу, что-то вроде огромной траншеи, по которой могло приезжать и уезжать определенное количество грузовиков. Дезертиры сообщили, что в Уэске много боеприпасов и очень мало еды. Но город, очевидно, не собирался падать. Вероятно, было бы невозможно взять его при наличии пятнадцати тысяч плохо вооруженных людей. Позже, в июне, правительство перебросило войска с Мадридского фронта и сосредоточило в Уэске тридцать тысяч человек с огромным количеством самолетов, но город все же не пал.
  Когда мы ушли в отпуск, я стоял в очереди сто пятнадцать дней, и в то время этот период казался мне одним из самых бесполезных за всю мою жизнь. Я вступил в ополчение, чтобы бороться с фашизмом, и до сих пор почти не воевал, просто существовал как своего рода пассивный объект, ничего не делая в обмен на свои пайки, кроме как страдать от холода и бессонницы. Возможно, такова судьба большинства солдат в большинстве войн. Но теперь, когда я вижу этот период в перспективе, я не совсем сожалею об этом. Мне действительно хотелось бы служить испанскому правительству немного более эффективно; но с личной точки зрения — с точки зрения моего собственного развития — те первые три или четыре месяца, которые я провел в очереди, были менее бесполезными, чем я тогда думал. Они образовали в моей жизни своего рода междуцарствие, совершенно отличное от всего, что было раньше, и, возможно, от всего, что будет дальше, и они научили меня вещам, которым я не смог бы научиться другим способом.
  Существенным моментом является то, что все это время я был изолирован — ибо на фронте был почти полностью изолирован от внешнего мира: даже о том, что происходило в Барселоне, имел лишь смутное представление — среди людей, которые могли приблизительно, но не слишком неточно, можно назвать революционерами. Это был результат системы милиции, которая на Арагонском фронте радикально не менялась примерно до июня 1937 года. Рабочие милиции, основанные на профсоюзах и состоящие из людей примерно одинаковых политических взглядов, имели эффект канализировав в одно место все самые революционные настроения в стране. Я попал более или менее случайно в единственное сообщество любого размера в Западной Европе, где политическое сознание и неверие в капитализм были более нормальными, чем их противоположности. Здесь, в Арагоне, можно было оказаться среди десятков тысяч людей, в основном, хотя и не полностью, выходцев из рабочего класса, живущих на одном уровне и смешивающихся на условиях равенства. Теоретически это было совершенное равенство, но даже на практике оно было недалеко от него. В каком-то смысле было бы верно сказать, что мы переживали предвкушение социализма, имея в виду, что преобладающей ментальной атмосферой была атмосфера социализма. Многие нормальные мотивы цивилизованной жизни — снобизм, стяжательство, страх перед начальством и т. д. — просто перестали существовать. Обычное классовое разделение общества исчезло до такой степени, что это почти немыслимо в испорченном деньгами воздухе Англии; там никого не было, кроме крестьян и нас, и никто не владел кем-либо еще как своим хозяином. Конечно, такое положение дел не могло продолжаться долго. Это была просто временная и локальная фаза огромной игры, которая ведется по всей поверхности Земли. Но это длилось достаточно долго, чтобы оказать влияние на любого, кто испытал это. Сколько бы человек ни ругался в тот момент, впоследствии он понял, что соприкоснулся с чем-то странным и ценным. Один из них оказался в обществе, где надежда была более нормальна, чем апатия или цинизм, где слово «товарищ» означало товарищество, а не, как в большинстве стран, обман. Вдохнули воздух равенства. Я хорошо знаю, что сейчас модно отрицать, что социализм имеет какое-либо отношение к равенству. В каждой стране мира огромное племя партийных хакеров и изящных маленьких профессоров занято «доказыванием», что социализм означает не более чем плановый государственный капитализм с оставленным нетронутым мотивом захвата. Но, к счастью, существует и совершенно иное видение социализма. То, что привлекает обычных людей к социализму и заставляет их ради него рисковать своей шкурой, «мистика» социализма, — это идея равенства; для подавляющего большинства людей социализм означает бесклассовое общество или вообще ничего не значит. И именно здесь для меня были ценны те несколько месяцев в ополчении. Ибо испанские ополчения, пока они существовали, были своего рода микрокосмом бесклассового общества. В этом сообществе, где никто не был готов, где не хватало всего, кроме привилегий и подхалимства, возможно, можно было получить грубый прогноз того, какими могут быть начальные этапы социализма. И в конце концов, вместо того, чтобы разочаровать меня, оно меня глубоко привлекло. В результате мое желание увидеть установление социализма стало гораздо более актуальным, чем это было раньше. Отчасти, возможно, это произошло благодаря удаче оказаться среди испанцев, которые с их врожденной порядочностью и неизменным анархистским оттенком сделали бы терпимыми даже начальные стадии социализма, если бы у них была такая возможность.
  Конечно, в то время я почти не осознавал изменений, происходящих в моем сознании. Как и все окружающие меня, я в основном ощущал скуку, жару, холод, грязь, вши, лишения и случайные опасности. Сейчас все по-другому. Этот период, который тогда казался таким бесполезным и бессобытийным, теперь имеет для меня большое значение. Она настолько отличается от остальной моей жизни, что уже приобрела то волшебство, которое, как правило, принадлежит только воспоминаниям многолетней давности. Пока это происходило, это было ужасно, но это хорошая тема для моего разума. Мне бы хотелось передать вам атмосферу того времени. Надеюсь, я сделал это в некоторой степени в предыдущих главах этой книги. Все это связано в моем сознании с зимним холодом, рваной формой милиционеров, овальными испанскими лицами, азбукой азбуки пулеметов, запахами мочи и гниющего хлеба, жестяным привкусом тушеной фасоли, которую сожрали. наспех из нечистых кастрюль.
  Весь этот период остается для меня с любопытной яркостью. В своей памяти я живу событиями, которые могут показаться слишком мелкими, чтобы их стоило вспоминать. Я снова нахожусь в землянке в Монте-Почеро, на выступе известняка, служащем постелью, а молодой Рамон храпит, зажав нос между моими лопатками. Я, спотыкаясь, иду по грязной траншеи сквозь туман, клубящийся вокруг меня, словно холодный пар. Я нахожусь на полпути к расщелине в склоне горы, изо всех сил пытаюсь сохранить равновесие и вытащить из земли корень багульника. Высоко над головой поют бессмысленные пули.
  Я лежу, спрятавшись среди маленьких елей на низменности к западу от Монте-Оскуро, вместе с Коппом, Бобом Эдвардсом и тремя испанцами. На голый серый холм справа от нас, как муравьи, карабкается вереница фашистов. Впереди с фашистских позиций раздается сигнал горна. Копп ловит мой взгляд и жестом школьника показывает пальцем на звук.
  Я нахожусь в грязном дворе Ла-Гранха, среди толпы мужчин, которые борются с жестяными кастрюлями вокруг котла с тушеным мясом. Толстый и измученный повар отгоняет их половником. За соседним столиком бородатый мужчина с огромным автоматическим пистолетом на поясе разрезает буханки хлеба на пять частей. Позади меня голос кокни (Билл Чемберс, с которым я сильно поссорился и которого впоследствии убили под Уэской) поет:
  Есть крысы, крысы,
  Крысы размером с кошек,
  В . . .
  Снаряд с криком приближается. Пятнадцатилетние дети бросаются ниц. Повар прячется за котлом. Все встают с застенчивым выражением лица, когда снаряд падает и грохотает на расстоянии ста ярдов.
  Я хожу взад и вперед по караульному строю под темными ветвями тополей. В затопленной канаве снаружи шлепаются крысы, производя такой же шум, как и выдры. Когда позади нас приближается желтый рассвет, андалузский часовой, закутанный в плащ, начинает петь. На нейтральной полосе, метрах в ста-двухстах, слышно, как поет и фашистский часовой.
  25 апреля, после обычного манана, нас сменила другая часть, и мы сдали винтовки, упаковали снаряжение и двинулись обратно в Монфлорит. Мне не было жаль покинуть очередь. Вши размножались в моих брюках гораздо быстрее, чем я мог их уничтожить, и вот уже месяц у меня не было носков, а у моих ботинок почти не осталось подошвы, так что я ходил более или менее босиком. Мне хотелось горячей ванны, чистой одежды и ночи между простынями страстнее, чем можно чего-либо хотеть, живя нормальной цивилизованной жизнью. Мы поспали несколько часов в сарае в Монфлорите, в предрассветные часы запрыгнули в грузовик, сели на пятичасовой поезд в Барбастро и, имея удачу попасть на скорый поезд в Лериде, к трем часам были в Барселоне. часы во второй половине дня 26-го числа. И после этого начались неприятности.
  OceanofPDF.com
   Глава 9
  
  ИЗ МАНДАЛАЯ , ИН _ Из Верхней Бирмы вы можете добраться на поезде до Маймё, главной горной станции провинции, на краю плато Шан. Это довольно странный опыт. Вы начинаете в типичной атмосфере восточного города — палящий солнечный свет, пыльные пальмы, запахи рыбы, специй и чеснока, мягкие тропические фрукты, кишащие темнолицые люди — и потому что вы так к этому привыкли. Эту атмосферу вы несете, так сказать, в своем вагоне в целости и сохранности. Мысленно вы все еще находитесь в Мандалае, когда поезд останавливается в Маймьо, на высоте четырех тысяч футов над уровнем моря. Но выходя из вагона, ты попадаешь в другое полушарие. Внезапно вы вдыхаете прохладный сладкий воздух, который мог бы быть воздухом Англии, а вокруг вас зеленая трава, папоротник-орляк, ели и холмы — женщины с розовыми щеками, продающие корзины с клубникой.
  Возвращение в Барселону после трех с половиной месяцев на фронте напомнило мне об этом. Произошла такая же резкая и поразительная перемена атмосферы. В поезде до Барселоны сохранялась атмосфера фронта; грязь, шум, дискомфорт, рваная одежда — чувство лишения, товарищества и равенства. Поезд, уже полный ополченцев, когда он покинул Барбастро, на каждой станции линии наводнялся все большим количеством крестьян; крестьяне с связками овощей, с перепуганными птицами, которых несли головой вниз, с мешками, которые петлями и корчились по полу и оказались полными живых кроликов, - наконец, с довольно значительным стадом овец, загнанных в отсеки и вклинивается в каждое пустое пространство. Милиционеры выкрикивали революционные песни, заглушавшие грохот поезда, целовали им руки или махали красными и черными платками каждой хорошенькой девушке на линии. Бутылки вина и аниса, грязного арагонского ликера, переходили из рук в руки. С помощью испанских бутылок для воды из козьих шкур вы можете выплеснуть струю вина прямо через железнодорожный вагон прямо в рот вашего друга, что избавит вас от многих хлопот. Рядом со мной черноглазый мальчик лет пятнадцати рассказывал сенсационные и, я не сомневаюсь, совершенно неправдивые истории о своих подвигах на фронте двум старым мужикам с кожаными лицами, которые слушали их, разинув рты. Вскоре крестьяне развязали свои узлы и напоили нас липким темно-красным вином. Все были глубоко счастливы, более счастливы, чем я могу передать. Но когда поезд проехал через Сабадель в Барселону, мы попали в атмосферу, которая была едва ли менее чуждой и враждебной по отношению к нам и нам подобным, чем если бы это был Париж или Лондон.
  Каждый, кто дважды с интервалом в несколько месяцев приезжал в Барселону во время войны, отмечал необычайные перемены, произошедшие в ней. И как ни странно, приезжали ли они туда сначала в августе и снова в январе, или, как я, сначала в декабре и снова в апреле, они всегда говорили одно и то же: что революционная атмосфера исчезла. Несомненно, любому, кто побывал там в августе, когда кровь едва высыхала на улицах, а милиция располагалась в шикарных отелях, декабрьская Барселона показалась бы буржуазной; для меня, только что приехавшего из Англии, он больше напоминал рабочий город, чем все, что я мог себе представить. Теперь прилив отступил. И снова это был обычный город, немного пострадавший от войны, но без внешних признаков преобладания рабочего класса.
  Изменение внешнего вида толпы было поразительным. Милицейская форма и синий комбинезон почти исчезли; Казалось, все были одеты в элегантные летние костюмы, на которых специализируются испанские портные. Повсюду были толстые преуспевающие мужчины, элегантные женщины и блестящие машины. (Оказалось, что частных автомобилей по-прежнему не было; тем не менее, любой, кто «был кем угодно», казалось, мог управлять автомобилем.) Офицеры новой Народной армии, типа, который почти не существовал, когда я покинул Барселону, кишели в удивительном количестве. . Численность Народной армии составляла один офицер на десять человек. Некоторое количество этих офицеров служило в ополчении и было возвращено с фронта для технического обучения, но большинство составляли молодые люди, которые пошли в Военную школу, предпочитая вступать в ополчение. Их отношение к своим солдатам было не совсем таким, как в буржуазной армии, но существовала определенная социальная разница, выражавшаяся в разнице оплаты и униформы. Мужчины носили что-то вроде грубых коричневых комбинезонов, офицеры — элегантную форму цвета хаки с узкой талией, похожую на форму офицера британской армии, только немного больше. Я не думаю, что более одного из двадцати из них уже были на фронте, но у всех к поясу были привязаны автоматические пистолеты; мы, на фронте, не могли получить пистолеты ни за любовь, ни за деньги. Когда мы шли по улице, я заметил, что люди пялятся на нашу грязную внешность. Конечно, как и все мужчины, просидевшие в очереди несколько месяцев, мы представляли собой ужасное зрелище. Я осознавал, что выгляжу как пугало. Моя кожаная куртка была в лохмотьях, шерстяная шапка потеряла форму и постоянно сползала на один глаз, мои ботинки состояли из очень малого, если не считать растопыренного верха. Все мы были примерно в одном состоянии, да к тому же были грязные и небритые, так что неудивительно, что люди глазели. Но это меня немного встревожило и заставило меня осознать, что за последние три месяца произошли некоторые странные вещи.
  В течение следующих нескольких дней я по бесчисленным признакам обнаружил, что мое первое впечатление не было ошибочным. В городе произошли глубокие перемены. Было два факта, которые были лейтмотивом всего остального. Во-первых, люди – гражданское население – потеряли большую часть своего интереса к войне; во-вторых, вновь утвердилось нормальное разделение общества на богатых и бедных, высшие и низшие классы.
  Всеобщее равнодушие к войне было удивительным и довольно отвратительным. Это приводило в ужас людей, приехавших в Барселону из Мадрида или даже из Валенсии. Частично это было связано с удаленностью Барселоны от места боевых действий; То же самое я заметил месяц спустя в Таррагоне, где почти спокойно продолжалась обычная жизнь шикарного приморского городка. Но важно то, что примерно с января число добровольных призывников по всей Испании сократилось. В феврале в Каталонии прошла волна энтузиазма по поводу первого большого наступления Народной армии, но она не привела к значительному увеличению набора рекрутов. Война продолжалась всего шесть месяцев или около того, когда испанскому правительству пришлось прибегнуть к призыву на военную службу, что было бы естественно в иностранной войне, но кажется аномальным в гражданской войне. Несомненно, это было связано с разочарованием революционных надежд, с которых началась война. Члены профсоюзов, которые сформировали ополчения и в первые несколько недель войны прогнали фашистов обратно в Сарагосу, сделали это в основном потому, что считали, что борются за контроль рабочего класса; но становилось все более очевидным, что рабочий контроль был безнадежным делом, и простой народ, особенно городской пролетариат, которому приходится пополнять свои ряды в любой войне, гражданской или внешней, не мог быть обвинен в известной апатии . Никто не хотел проиграть войну, но большинство стремилось главным образом к ее окончанию. Вы замечали это, куда бы вы ни пошли. Везде вас встречали одним и тем же небрежным замечанием: «Эта война — ужасна, не правда ли?» Когда это закончится? Политически сознательные люди гораздо больше знали о междоусобной борьбе между анархистами и коммунистами, чем о борьбе против Франко. Для массы народа нехватка продовольствия была самым главным. «Фронт» стали воспринимать как мифическое далекое место, куда молодые люди исчезали и либо не возвращались, либо возвращались через три-четыре месяца с огромными суммами денег в карманах. (Милиционер обычно получал зарплату при уходе в отпуск.) Раненым, даже когда они прыгали на костылях, особого внимания не уделялось. Состоять в ополчении было уже не модно. Магазины, всегда ставшие барометрами общественного вкуса, ясно показали это. Когда я впервые приехал в Барселону, магазины, какими бы бедными и ветхими они ни были, специализировались на снаряжении для милиции. Фуражки, куртки на молнии, ремни Сэма Брауна, охотничьи ножи, бутылки с водой, кобуры для револьверов были выставлены в каждом окне. Теперь магазины стали заметно умнее, но война отошла на второй план. Как я обнаружил позже, когда я покупал свое снаряжение перед возвращением на фронт, некоторые вещи, в которых остро нуждался на фронте, было очень трудно достать.
  Тем временем велась систематическая пропаганда против партийных ополчений и в пользу Народной армии. Положение здесь было довольно любопытным. С февраля все вооруженные силы теоретически были включены в состав Народной армии, а ополчения были на бумаге реконструированы по образцу Народной армии, с дифференцированными ставками заработной платы, объявленными званиями и т. д. и т. п. Дивизии состояли из смешанные бригады», которые должны были состоять частично из войск Народной Армии, частично из ополчения. Но единственными изменениями, которые действительно произошли, были изменения имени. Например, войска ПОУМ, ранее называвшиеся Ленинской дивизией, теперь назывались 29-й дивизией. До июня очень немногие войска Народной армии достигли Арагонского фронта, и, как следствие, ополчения смогли сохранить свою обособленную структуру и свой особый характер. Но на каждой стене правительственные агенты написали по трафарету: «Нам нужна народная армия», а по радио и в коммунистической прессе шли непрерывные, а иногда и очень злобные насмешки в адрес ополченцев, которых описывали как плохо обученных, недисциплинированных и недисциплинированных. и т. д. и т. д.; Народную армию всегда называли «героической». Из большей части этой пропаганды могло сложиться впечатление, что было что-то позорное в том, чтобы пойти на фронт добровольно, и что-то похвальное в ожидании призыва. Однако на данный момент ополченцы удерживали оборону, пока Народная армия тренировалась в тылу, и этот факт нужно было как можно меньше афишировать. Отряды ополченцев, вернувшихся на фронт, больше не маршировали по улицам под бой барабанов и развевающиеся флаги. Их вывезли контрабандой на поезде или грузовике в пять часов утра. Несколько призывников Народной армии теперь начали отправляться на фронт, и их, как и раньше, торжественно провели по улицам; но даже они, вследствие общего снижения интереса к войне, были встречены сравнительно небольшим энтузиазмом. То, что войска ополчения тоже были, на бумаге. Войска Народной Армии умело использовались в пропаганде в прессе. Любая заслуга автоматически передавалась Народной армии, а вся вина возлагалась на ополченцев. Иногда случалось, что одни и те же войска хвалили в одном качестве и порицали в другом.
  Но помимо всего этого, произошла поразительная перемена в социальной атмосфере — вещь, которую трудно представить, если вы не испытали ее на самом деле. Когда я впервые приехал в Барселону, я подумал, что это город, где почти не существует классовых различий и больших различий в богатстве. Конечно, это было именно то, на что это было похоже. «Элегантная» одежда была ненормальностью, никто не съеживался и не брал чаевые, официанты, цветочницы и чистильщики сапог смотрели тебе в глаза и называли «товарищем». Я не осознавал, что это была главным образом смесь надежды и маскировки. Рабочий класс верил в революцию, которая была начата, но так и не завершилась, а буржуазия была напугана и временно маскировалась под рабочих. В первые месяцы революции, должно быть, были многие тысячи людей, которые сознательно надевали комбинезоны и выкрикивали революционные лозунги, чтобы спасти свою шкуру. Теперь все возвращалось в норму. Шикарные рестораны и отели были полны богатых людей, жадно поглощающих дорогую еду, в то время как для рабочего класса цены на продукты питания резко подскочили без соответствующего повышения заработной платы. Помимо дороговизны всего, существовал периодический дефицит того и этого, что, конечно, всегда ударяло скорее по бедным, чем по богатым. Ресторанам и отелям, казалось, не составило труда получить все, что они хотели, но в рабочих кварталах очереди за хлебом, оливковым маслом и другими предметами первой необходимости составляли сотни ярдов. Раньше в Барселоне меня поразило отсутствие нищих; теперь их было много. Возле гастронома на вершине улицы Рамбла всегда ждали банды босых детей, окружая каждого, кто выходил и требовал остатков еды. «Революционные» формы речи выходили из употребления. В наши дни незнакомцы редко обращаются к вам как «ты» и «камарада»; обычно это было сеньор и старье. Буэнос диас начал заменять салюд. Официанты снова были в вареных рубашках, а продавцы привычно съеживались. Мы с женой зашли в чулочно-носочный магазин на Рамблас, чтобы купить чулки. Продавец поклонился и потер руки, как сейчас не делают даже в Англии, хотя лет двадцать-тридцать назад это делали. Тайным косвенным образом практика чаевых возвращалась. Рабочим патрулям было приказано распустить, а на улицы снова вышла довоенная полиция. Одним из результатов этого стало то, что кабаре и элитные бордели, многие из которых были закрыты рабочими патрулями, быстро открылись вновь. Небольшой, но важный пример того, как все теперь было ориентировано в пользу более богатых классов, можно увидеть в нехватке табака. Для массы народа нехватка табака была настолько острой, что на улицах продавались сигареты, наполненные нарезанным корнем лакрицы. Я однажды попробовал некоторые из них. (Многие люди пробовали их однажды.) Франко владел Канарскими островами, где выращивается весь испанский табак; следовательно, у правительства остались только те запасы табака, которые существовали до войны. Их запасы были настолько низкими, что табачные лавки открывались только раз в неделю; прождав пару часов в очереди, вы могли бы, если повезет, получить пачку табака весом в три четверти унции. Теоретически правительство не позволяло закупать табак за границей, поскольку это означало сокращение золотых запасов, которые нужно было сохранить для оружия и других предметов первой необходимости. На самом деле существовал постоянный запас контрабандных иностранных сигарет более дорогих сортов. Lucky Strikes и так далее, что давало грандиозную возможность для спекуляции. Контрабандные сигареты можно было покупать открыто в шикарных отелях и не менее открыто на улицах, при условии, что за пачку можно было заплатить десять песет (дневной заработок милиционера). Контрабанда осуществлялась в интересах богатых людей, поэтому ей потворствовали. Если у вас было достаточно денег, вы не могли ничего получить в любом количестве, за исключением, пожалуй, хлеба, который нормировался довольно строго. Этот открытый контраст богатства и бедности был бы невозможен несколько месяцев назад, когда рабочий класс все еще контролировал ситуацию или казалось, что он контролирует ситуацию. Но было бы несправедливо объяснять это исключительно сменой политической власти. Частично это было результатом безопасности жизни в Барселоне, где мало что напоминало о войне, кроме редких воздушных налетов. Все, кто бывал в Мадриде, говорили, что там совсем по-другому. В Мадриде общая опасность заставила людей почти всех слоев общества почувствовать чувство товарищества. Толстяк, поедающий перепелок, пока дети просят хлеба, — отвратительное зрелище, но вы вряд ли увидите его, когда находитесь на расстоянии слышимости оружия.
  8 Сообщается, что рабочие патрули закрыли 75 процентов публичных домов.
  Помню, через день или два после уличных боев я проходил по одной из фешенебельных улиц и наткнулся на кондитерскую с витриной, полной выпечки и конфет самых изысканных сортов по ошеломляющим ценам. Такие магазины можно увидеть на Бонд-стрит или на улице Рю де ла Пэ. И я помню, как чувствовал смутный ужас и изумление от того, что деньги все еще можно тратить на подобные вещи в голодной, охваченной войной стране. Но не дай Бог мне претендовать на какое-либо личное превосходство. После нескольких месяцев дискомфорта у меня появилось жадное желание приличной еды и вина, коктейлей, американских сигарет и т. д., и я признаюсь, что погряз в каждой роскоши, на которую у меня были деньги. В течение той первой недели, до начала уличных боев, у меня было несколько забот, которые любопытным образом взаимодействовали друг с другом. Прежде всего, как я уже сказал, я старался устроиться как можно удобнее. Во-вторых, из-за переедания и чрезмерного питья я всю эту неделю слегка болел. Я чувствовал себя немного нездоровым, ложился спать на полдня, вставал и снова переедал, а затем снова чувствовал себя плохо. В то же время я вел тайные переговоры о покупке револьвера. Мне очень хотелось иметь револьвер — в окопном бою гораздо полезнее винтовки, — а достать его было очень трудно. Правительство выдало их полицейским и офицерам Народной армии, но отказалось выдать их ополчению; вам приходилось покупать их нелегально в секретных магазинах анархистов. После долгих суеты и неприятностей моему другу-анархисту удалось добыть мне крохотный 26-мм пистолет. автоматический пистолет — жалкое оружие, бесполезное на расстоянии более пяти ярдов, но лучше, чем ничего. Кроме всего этого, я вел предварительные приготовления к тому, чтобы покинуть ополчение ПОУМ и перейти в какое-нибудь другое подразделение, которое обеспечит мою отправку на Мадридский фронт.
  Я уже давно всем говорил, что собираюсь покинуть ПОУМ. Что касается моих чисто личных предпочтений, то я хотел бы присоединиться к анархистам. Если кто-то становился членом НКТ, то можно было вступить в ополчение ФАИ, но мне сказали, что ФАИ, скорее всего, отправит меня в Теруэль, чем в Мадрид. Если бы я хотел поехать в Мадрид, я должен был вступить в Интернациональную колонну, что означало получение рекомендации от члена Коммунистической партии. Я разыскал друга-коммуниста, работавшего в Испанской медицинской помощи, и объяснил ему свой случай. Похоже, он очень хотел меня завербовать и просил, если возможно, убедить некоторых других англичан из НЛП пойти со мной. Если бы мое здоровье было лучше, я, вероятно, согласился бы тут же. Сейчас трудно сказать, какую разницу это имело бы. Вполне возможно, что меня должны были отправить в «Альбасете» до того, как начались бои в «Барселоне». в этом случае, не видя боя с близкого расстояния, я мог бы принять официальную версию как правдивую. С другой стороны, если бы я находился в Барселоне во время боевых действий по приказу коммунистов, но при этом сохранял бы чувство личной преданности своим товарищам по ПОУМ, мое положение было бы невозможным. Но мне предстоял еще один недельный отпуск, и мне очень хотелось поправить свое здоровье, прежде чем вернуться на строй. А еще — какая деталь всегда решает судьбу — мне пришлось ждать, пока сапожники изготовят мне новую пару походных ботинок. (Вся испанская армия не смогла изготовить пару ботинок, достаточно больших для меня.) Я сказал своему другу-коммунисту, что приму определенные меры позже. Тем временем мне хотелось отдохнуть. У меня даже была мысль, что мы — моя жена и я — могли бы поехать на море на два-три дня. Какая идея! Политическая атмосфера должна была предупредить меня, что в наши дни такое делать невозможно.
  Ибо под внешним обликом города, под роскошью и растущей нищетой, под кажущимся весельем улиц с их цветочными киосками, разноцветными флагами, пропагандистскими плакатами и толпами толпы скрывалась несомненная и ужасное чувство политического соперничества и ненависти. Люди всех оттенков мнения зловеще говорили: «Скоро будут проблемы». Опасность была довольно простой и понятной. Это был антагонизм между теми, кто хотел, чтобы революция продвигалась вперед, и теми, кто хотел остановить или предотвратить ее – в конечном итоге, между анархистами и коммунистами. Политически в Каталонии теперь не было никакой власти, кроме ОСПК и их союзников-либералов. Но этому противостояла неуверенная сила НКТ, менее хорошо вооруженная и менее уверенная в том, чего они хотят, чем их противники, но мощная из-за своей численности и преобладания в различных ключевых отраслях. При таком раскладе сил неизбежно должны были возникнуть проблемы. С точки зрения контролируемого PSUC Generalite, первой необходимостью для обеспечения безопасности своего положения было вырвать оружие из рук рабочих CNT. Как я указывал ранее, попытка разбить партийное ополчение была, по сути, маневром, направленным на достижение этой цели. В то же время довоенные вооруженные полицейские силы. Гражданская гвардия и т. д. были вновь задействованы, усилены и вооружены. Это могло означать только одно. Гражданская гвардия, в частности, представляла собой жандармерию обычного континентального типа, которая на протяжении почти столетия назад действовала как телохранитель имущего класса. Тем временем был издан указ о сдаче всего оружия, находящегося у частных лиц. Естественно, этот приказ не был выполнен; было ясно, что оружие анархистов можно было отобрать у них только силой. Все это время ходили слухи, всегда смутные и противоречивые из-за газетной цензуры, о мелких столкновениях, происходящих по всей Каталонии. В различных местах силы вооруженной полиции совершали нападения на опорные пункты анархистов. В Пучсерде, на французской границе, группа карабинеров была послана с целью захватить таможню, ранее контролировавшуюся анархистами, и Антонио Мартин, известный анархист, был убит. Подобные инциденты произошли в Фигерасе и, кажется, в Таррагоне. В Барселоне произошла серия более или менее неофициальных потасовок в рабочих пригородах. Члены CNT и UGT уже некоторое время убивали друг друга; в нескольких случаях за убийствами следовали масштабные, провокационные похороны, которые совершенно сознательно были направлены на разжигание политической ненависти. Незадолго до этого был убит член CNT, и сотни тысяч членов CNT пришли следовать за кортежем. В конце апреля, сразу после того, как я приехал в Барселону, Ролдан, видный член ВСТ, был убит, предположительно кем-то из НКТ. Правительство приказало закрыть все магазины и устроило огромную похоронную процессию, в основном состоящую из солдат Народной Армии. , на прохождение данной точки ушло два часа. Из окна гостиницы я наблюдал за этим без энтузиазма. Было очевидно, что так называемые похороны были всего лишь демонстрацией силы; еще немного такого рода вещей, и может произойти кровопролитие. В ту же ночь мы с женой были разбужены выстрелами с площади Каталонии, находящейся в ста или двухстах ярдах от нас. На следующий день мы узнали, что это был человек из НКТ, предположительно кто-то из ВСТ. Конечно, вполне возможно, что все эти убийства были совершены провокаторами. Об отношении иностранной капиталистической прессы к вражде между коммунистами и анархистами можно судить по тому факту, что убийство Ролдана получило широкую огласку, в то время как ответное убийство тщательно не упоминалось.
  Приближалось 1 мая, и ходили разговоры о чудовищной демонстрации, в которой должны были принять участие и НКТ, и ВСТ. Лидеры НКТ, более умеренные, чем многие из их последователей, уже давно работали над примирением с ВСТ; действительно, лейтмотивом их политики была попытка объединить два блока профсоюзов в одну огромную коалицию. Идея заключалась в том, что НКТ и ВСТ должны маршировать вместе и продемонстрировать свою солидарность. Но в последний момент демонстрацию отменили. Было совершенно ясно, что это приведет только к беспорядкам. Итак, 1 мая ничего не произошло. Это было странное положение дел. Барселона, так называемый революционный город, была, пожалуй, единственным городом в нефашистской Европе, где в этот день не было празднований. Но, признаюсь, я почувствовал некоторое облегчение. Ожидалось, что контингент НРП будет маршировать в составе процессии ПОУМ, и все ожидали неприятностей. Меньше всего мне хотелось оказаться втянутым в какую-нибудь бессмысленную уличную драку. Маршировать по улице под красными флагами, на которых написаны возвышающие лозунги, а затем быть сброшенным из верхнего окна каким-то совершенно незнакомым человеком с автоматом — это не мое представление о полезном способе смерти.
  OceanofPDF.com
   Глава 10
  
  ПОЛУДЕНЬ _ _ НА 3 мая друг, проходивший через холл отеля, небрежно сказал: «Я слышал, на телефонной станции произошла какая-то неприятность». Почему-то тогда я не обратил на это внимания.
  В тот день, между тремя и четырьмя, я был на полпути по Рамблас, когда услышал позади себя несколько винтовочных выстрелов. Я обернулся и увидел несколько молодых людей с винтовками в руках и красно-черными анархистскими платками на горле, идущих по боковой улочке, ведущей от Рамбла на север. Очевидно, они перестрелялись с кем-то в высокой восьмиугольной башне (думаю, это была церковь), которая возвышалась над переулком. Я сразу подумал: «Началось!» Но я подумал об этом без особого чувства удивления — уже несколько дней все ждали, что «это» начнется в любой момент. Я понял, что мне нужно немедленно вернуться в отель и проверить, все ли в порядке с моей женой. Но кучка анархистов вокруг начала боковой улицы жестами отодвигала людей и кричала им, чтобы они не пересекали линию огня. Раздались новые выстрелы. Пули из башни летели через улицу, и толпа охваченных паникой людей мчалась по Рамблас, подальше от стрельбы; Вверх и вниз по улице было слышно щелк-щелк-щелк, когда владельцы магазинов захлопывали стальные ставни на своих окнах. Я видел двух офицеров Народной Армии, осторожно отступающих от дерева к дереву, держа в руках револьверы. Передо мной толпа хлынула к станции метро посреди улицы Рамбла, чтобы укрыться. Я сразу решил не следовать за ними. Это может означать, что придется провести несколько часов в ловушке под землей.
  В этот момент ко мне подбежал американский врач, который был с нами на фронте, и схватил меня за руку. Он был очень взволнован.
  — Пойдем, нам пора в отель «Сокол». (Отель «Фалькон» представлял собой своего рода пансион, содержавшийся ПОУМ и использовавшийся в основном ополченцами, находившимися в отпуске.) «Парни ПОУМ будут встречаться там. Проблемы начинаются. Мы должны держаться вместе».
   
  — Но что, черт возьми, все это значит? Я сказал.
  Доктор тащил меня за руку. Он был слишком взволнован, чтобы сделать четкое заявление. Оказалось, что он находился на площади Каталонии, когда несколько грузовиков с вооруженной гражданской гвардией подъехали к телефонной станции, которой управляли в основном работники CNT, и совершили внезапное нападение на нее. Затем прибыли анархисты, и произошла всеобщая драка. Я понял, что «проблемой» ранее в тот же день было требование правительства передать телефонную станцию, которое, конечно же, было отклонено.
  Когда мы шли по улице, мимо нас с противоположной стороны проехал грузовик. Там было полно анархистов с винтовками в руках. Впереди на куче матрасов за ручным пулеметом лежал оборванный юноша. Когда мы подошли к отелю «Фалькон», находившемуся в конце улицы Рамбла, в вестибюле кипела толпа народа; возникла большая неразбериха, никто, казалось, не знал, что от нас ожидают, и никто не был вооружен, за исключением горстки ударников, которые обычно охраняли здание. Я перешел в местный комитет ПОУМ, который находился почти напротив. Наверху, в комнате, куда обычно приходили милиционеры за зарплатой, кипела еще одна толпа. Высокий, бледный, довольно красивый мужчина лет тридцати, в штатском, пытался навести порядок и раздавал из кучи в углу ремни и патронные коробки. Винтовок, похоже, еще не было. Доктор исчез — я думаю, уже были пострадавшие и вызов врачей — но прибыл другой англичанин. Вскоре из внутреннего кабинета высокий мужчина и еще несколько человек начали выносить охапки винтовок и раздавать их. Другой англичанин и я, как иностранцы, находились под небольшим подозрением, и поначалу нам никто не давал винтовку. Потом приехал милиционер, которого я знал по фронту, и узнал меня, после чего нам выдали винтовки и автомат. несколько обойм с патронами, несколько неохотно.
  Вдалеке раздавались звуки стрельбы, и улицы были совершенно пусты. Все говорили, что по Рамблас невозможно подняться. Гражданская гвардия захватывала здания на командных позициях и стреляла в каждого, кто проходил мимо. Я бы рискнул и вернулся в отель, но витала смутная мысль, что в любой момент на Местный комитет могут напасть, и нам лучше оставаться в стороне. По всему зданию, на лестнице и на тротуаре стояли небольшие группы людей и возбужденно разговаривали. Никто, казалось, не имел четкого представления о том, что происходит. Все, что я смог понять, это то, что гражданская гвардия атаковала телефонную станцию и захватила различные стратегические точки, которые контролировали другие здания, принадлежащие рабочим. Создавалось общее впечатление, что гражданская гвардия «преследует» НКТ и рабочий класс в целом. Было заметно, что на этом этапе никто, казалось, не возлагал вину на правительство. Беднейшие классы Барселоны смотрели на гражданскую гвардию как на нечто похожее на «Черно-рыжих», и казалось само собой разумеющимся, что они начали это нападение по собственной инициативе. Как только я услышал, как обстоят дела, мне стало легче. Проблема была достаточно ясна. С одной стороны НКТ, с другой – полиция. Я не испытываю особой любви к идеализированному «рабочему», каким он представляется в сознании буржуазного коммуниста, но когда я вижу реального рабочего из плоти и крови, находящегося в конфликте со своим естественным врагом, полицейским, мне не нужно спрашивать себя, какой именно сторона, на которой я нахожусь.
  Прошло много времени, а на нашем конце города, казалось, ничего не происходило. Мне не пришло в голову, что я могу позвонить в отель и узнать, все ли в порядке с моей женой; Я считал само собой разумеющимся, что АТС перестала бы работать, хотя на самом деле она выбыла из строя всего на пару часов. В двух зданиях, кажется, находилось около трехсот человек. Преимущественно это были люди из беднейшего класса, с закоулков, расположенных у набережных; среди них было несколько женщин, некоторые с младенцами, и толпа маленьких оборванных мальчиков. Я думаю, что многие из них понятия не имели, что происходит, и просто скрылись в зданиях ПОУМ в поисках защиты. Также было несколько милиционеров в отпуске и небольшое количество иностранцев. Насколько я мог оценить, среди нас было всего около шестидесяти винтовок. Офис наверху постоянно осаждала толпа людей, которые требовали винтовок, но им говорили, что их не осталось. Младшие мальчики-ополченцы, которые, казалось, рассматривали все это как своего рода пикник, бродили вокруг и пытались выманить или украсть винтовки у любого, у кого они были. Вскоре один из них ловким маневром отобрал у меня винтовку и сразу же скрылся. Итак, я снова оказался безоружным, если не считать моего крохотного автоматического пистолета, к которому у меня была всего одна обойма патронов.
  Темнело, я проголодался, а еды в «Соколе» вроде бы не было. Мы с другом ускользнули в его отель, который находился недалеко, поужинать. На улицах было темно и тихо, ни одна душа не шевелилась, стальные ставни закрывали все витрины, но баррикады еще не были построены. Перед тем, как нас впустили в отель, который был заперт на засов, поднялась большая суета. Когда мы вернулись, я узнал, что телефонная станция работает, и подошел к телефону в офисе наверху, чтобы позвонить жене. Характерно, что в здании не было телефонного справочника, а номера гостиницы «Континенталь» я не знал; после часа поисков из комнаты в комнату я наткнулся на путеводитель, в котором был указан номер. Я не смог связаться с женой, но мне удалось связаться с Джоном Макнейром, представителем НРП в Барселоне. Он сказал мне, что все хорошо, никого не расстреляли, и спросил, все ли у нас в порядке в Местном комитете. Я сказал, что с нами все будет в порядке, если у нас будет немного сигарет. Я имел в виду это только как шутку; тем не менее, через полчаса появился Макнейр с двумя пачками «Лаки Страйк». Он смело бродил по темным улицам, бродя по анархистским патрулям, которые дважды останавливали его под дулом пистолета и проверяли его документы. Я никогда не забуду этот маленький подвиг. Мы были очень рады сигаретам.
  Они выставили вооруженную охрану у большинства окон, а на улице внизу небольшая группа ударников останавливалась и допрашивала немногочисленных прохожих. Подъехала анархистская патрульная машина, ощетинившаяся оружием. Рядом с водителем красивая темноволосая девушка лет восемнадцати держала на коленях автомат. Я долго бродил по зданию, большому беспорядочному месту, географию которого невозможно было выучить. Повсюду был обычный мусор, сломанная мебель и рваная бумага, казалось бы, неизбежные продукты революции. Повсюду люди спали; на сломанном диване в коридоре мирно похрапывали две бедные женщины с пристани. До того, как ПОУМ занял его, это место было театром-кабаре. В некоторых комнатах были приподнятые сцены; на одном из них стоял заброшенный рояль. Наконец я нашел то, что искал — арсенал. Я не знал, чем обернется это дело, и мне очень хотелось иметь оружие. Я так часто слышал, что все соперничающие партии, ОСПК, ПОУМ и НКТ-ФАИ, копили оружие в Барселоне, что я не мог поверить, что в двух главных зданиях ПОУМ хранятся только те пятьдесят или шестьдесят винтовок, которые я видел. Комната, служившая оружейной, не охранялась и имела хлипкую дверь; Мне и другому англичанину без труда удалось открыть ее. Когда мы вошли внутрь, мы обнаружили, что то, что нам сказали, было правдой — оружия больше не было. Всего мы там нашли около двух десятков малокалиберных винтовок устаревшего образца и несколько дробовиков, ни к одному из которых не было патронов. Я подошел к офису и спросил, есть ли у них запасные патроны для пистолета; у них ничего не было. Однако там было несколько коробок с бомбами, которые нам привезла одна из анархистских патрульных машин. Я положил парочку в одну из своих коробок для патронов. Это были грубые бомбы, которые воспламенялись от трения сверху спички и очень легко взорвались сами по себе.
  Люди спали, развалившись на полу. В одной комнате плакал ребенок, не переставая. Хотя это был май, ночь становилась холодной. На одной из сцен кабаре занавес еще был поднят, поэтому я разорвал его ножом, свернулся в нем и поспал несколько часов. Помню, мой сон был нарушен мыслью об этих чудовищных бомбах, которые могли бы подбросить меня в воздух, если бы я слишком сильно на них накатился. В три часа ночи высокий красивый мужчина, который, кажется, был командиром, разбудил меня, дал винтовку и поставил караулом у одного из окон. Он сообщил мне, что Салас, начальник полиции, ответственный за нападение на телефонную станцию, был арестован. (На самом деле, как мы узнали позже, его всего лишь лишили должности. Тем не менее новость подтвердила общее впечатление, что Гражданская гвардия действовала без приказа.) Как только рассвело, люди внизу начали строить две баррикады, одну снаружи. Местный комитет и другой возле отеля «Сокол». Улицы Барселоны вымощены квадратной брусчаткой, легко встраиваемой в стену, а под булыжником находится своего рода галька, которая хороша для наполнения мешков с песком. Строительство этих баррикад представляло собой странное и чудесное зрелище; Я бы отдал что-нибудь, чтобы иметь возможность сфотографировать это. С той страстной энергией, которую проявляют испанцы, когда твердо решили приступить к какой-либо работе, длинные очереди мужчин, женщин и совсем маленьких детей рвали булыжники, везя их за собой на ручной тележке, его где-то нашли, и он шатается взад и вперед под тяжелыми мешками с песком. В дверях местного комитета с улыбкой наблюдала немецко-еврейская девушка в милиционерских брюках, пуговицы которых едва доходили до лодыжек. Через пару часов баррикады были по голову, у бойниц стояли стрелки, а за одной баррикадой горел костер и люди жарили яйца.
  У меня снова отобрали винтовку, и, казалось, уже ничего нельзя было сделать. Мы с еще одним англичанином решили вернуться в отель «Континенталь». Вдалеке была сильная стрельба, но на Рамбле ее, похоже, не было. По пути мы заглянули на продуктовый рынок. Открылось очень мало киосков; их окружила толпа людей из рабочих кварталов к югу от Рамблас. Едва мы туда добрались, как снаружи раздался сильный грохот винтовки — огонь, некоторые стекла на крыше задрожали, и толпа бросилась к задним выходам. Однако несколько киосков остались открытыми; нам удалось выпить по чашке кофе и купить кусочек козьего сыра, который я положил рядом с бомбами. Через несколько дней я был очень рад этому сыру.
  На углу улицы, где я видел начало выступления анархистов. стрельба накануне баррикада теперь стояла. Мужчина позади него (я был на другой стороне улицы) крикнул мне, чтобы я был осторожен. Гражданская гвардия на башне церкви стреляла без разбора во всех, кто проходил мимо. Я остановился, а затем бегом пересек проход; конечно же, пуля пролетела мимо меня, неудобно близко. Когда я приблизился к административному зданию ПОУМ, все еще находившемуся на другой стороне дороги, послышались новые предупреждающие крики некоторых ударников, стоящих в дверях — крики, которые в тот момент я не понял. Между мной и зданием были деревья и газетный киоск (улицы такого типа в Испании имеют широкую дорожку посередине), и я не мог видеть, на что они указывали. Я подошел к «Континенталю», убедился, что все в порядке, умылся, а затем вернулся в административное здание ПОУМ (оно находилось примерно в ста ярдах дальше по улице), чтобы попросить приказания. К этому времени грохот ружейно-пулеметной стрельбы с разных направлений был почти сравним с грохотом боя. Я только что нашел Коппа и спросил его, что нам следует делать, когда внизу произошла серия ужасающих аварий. Шум был настолько громким, что я удостоверился, что кто-то стреляет в нас из полевой пушки. На самом деле это были всего лишь ручные гранаты, которые, разрываясь среди каменных зданий, производят двойной шум.
  Копп выглянул в окно, закинул палку за спину, сказал: «Давайте разберемся» и с обычным беззаботным видом спустился по лестнице, я последовал за ним. Сразу за дверью группа ударников швыряла бомбы по тротуару, как будто играла в кегли. Бомбы разорвались на расстоянии двадцати ярдов с ужасающим, оглушительным грохотом, смешанным с грохотом винтовок. На другой стороне улицы, из-за газетного киоска, торчала голова — это была голова американского милиционера, которого я хорошо знал, — вообще, как кокос на ярмарке. Только потом я понял, что происходит на самом деле. Рядом со зданием ПОУМа находилось кафе, а над ним располагалась гостиница под названием «Кафе Мока». Накануне двадцать или тридцать вооруженных гражданских гвардейцев вошли в кафе, а затем, когда начались бои, внезапно захватили здание и забаррикадировались внутри. Предположительно, им было приказано захватить кафе в качестве предварительного нападения на офис ПОУМ позднее. Рано утром они попытались выйти, произошла перестрелка, один ударник был тяжело ранен, а гражданский гвардеец убит. Гражданская гвардия убежала обратно в кафе, но когда американец вышел на улицу, они открыли по нему огонь, хотя он не был вооружен. Американец бросился за киоск в поисках укрытия, а ударники бросали бомбы в гражданскую гвардию, чтобы загнать их обратно в дом.
  Копп окинул взглядом сцену, двинулся вперед и оттащил назад рыжеволосого немецкого ударника, который зубами как раз вытаскивал штифт из бомбы. Он крикнул всем, чтобы они отошли от двери, и сказал нам на нескольких языках, что мы должны избежать кровопролития. Затем он вышел на тротуар и на глазах у гражданской гвардии демонстративно снял пистолет и положил его на землю. Два офицера испанской милиции сделали то же самое, и все трое медленно подошли к двери, где толпились гражданские гвардейцы. Это было то, чего я бы не сделал и за двадцать фунтов. Они шли безоружные к перепуганным до безумия мужчинам с заряженными ружьями в руках. Гражданский гвардеец в рубашке без рукавов, разъяренный от испуга, вышел из двери, чтобы вести переговоры с Коппом. Он все время возбужденно указывал на две неразорвавшиеся бомбы, лежавшие на тротуаре. Копп вернулся и сказал нам, что нам лучше убрать бомбы. Лежа там, они представляли опасность для любого, кто проходил мимо. Ударник выстрелил из винтовки по одной из бомб и взорвал ее, затем выстрелил по другой и промахнулся. Я попросил его дать мне винтовку, опустился на колени и выпустил вторую бомбу. Я тоже это пропустил, к сожалению.
  Это был единственный выстрел, который я произвел во время беспорядков. Тротуар был покрыт битым стеклом от вывески над кафе «Мока», а две машины, припаркованные снаружи, одна из которых была служебной машиной Коппа, были изрешечены пулями, а их лобовые стекла разбиты разорвавшимися бомбами.
  Копп снова повел меня наверх и объяснил ситуацию. Мы должны были защищать здания ПОУМ в случае нападения на них, но лидеры ПОУМ прислали инструкции, что мы должны занимать оборонительную позицию и не открывать огонь, если мы можем этого избежать. Прямо напротив находился кинотеатр, называвшийся «Полиорама», над ним — музей, а наверху, высоко над общим уровнем крыш, — небольшая обсерватория с двойными куполами. Купола господствовали над улицей, и несколько размещенных там мужчин с винтовками могли предотвратить любое нападение на здания ПОУМ. Смотрители кинотеатра были членами CNT и разрешали нам приходить и уходить. Что касается гражданской гвардии в кафе «Мока», то с ними не будет никаких проблем; они не хотели воевать и были бы только рады жить и давать жить другим. Копп повторил, что нам приказано не открывать огонь до тех пор, пока мы не будем обстреляны сами или не подвергнемся нападению на наши здания. Я понял, хотя он этого не сказал, что лидеры ПОУМ были в ярости из-за того, что их втянули в это дело, но чувствовали, что они должны поддержать НКТ.
  В обсерватории уже разместили охрану. Следующие три дня и ночи я непрерывно провел на крыше «Полиорамы», за исключением коротких перерывов, когда я пробирался в гостиницу пообедать. Мне ничего не грозило, я не страдал ничем хуже голода и скуки, но это был один из самых невыносимых периодов всей моей жизни. Я думаю, мало что может быть более отвратительным, более разочаровывающим и, наконец, более нервным, чем те зловещие дни уличных войн.
  Раньше я сидел на крыше и удивлялся глупости всего этого. Из маленьких окон обсерватории можно было видеть на многие мили вокруг — панораму за панорамой высоких стройных зданий, стеклянных куполов и фантастических фигурных крыш с блестящей зеленой и медной черепицей; на востоке — сверкающее бледно-голубое море — первый взгляд на море, который я увидел с тех пор, как приехал в Испанию. И весь огромный город с населением в миллион человек погрузился в какую-то жестокую инерцию, в кошмар шума и без движения. Залитые солнцем улицы были совершенно пустынны. Ничего не происходило, кроме струи пуль из баррикад и забитых песком окон. Ни одна машина не двигалась по улицам; кое-где на Рамбле неподвижно стояли трамваи там, где из них выскочили водители, когда начались бои. И все это время дьявольский шум, эхом отдававшийся от тысяч каменных зданий, продолжался и длился, как тропический ливень. Трек-трек, грохот, грохот, грохот, - иногда он затихал до нескольких выстрелов, иногда ускорялся до оглушительной стрельбы, но никогда не прекращался, пока светился день, и ровно на следующий рассвет начинался снова.
  Что, черт возьми, происходит, кто с кем сражается и кто побеждает, поначалу было очень трудно понять. Жители Барселоны настолько привыкли к уличным боям и настолько знакомы с местной географией, что своего рода инстинктом знали, какая политическая партия будет удерживать какие улицы и какие здания. Иностранец находится в безвыходном положении. Выглянув из обсерватории, я увидел, что Рамбла, одна из главных улиц города, образует разделительную линию. Справа от Рамблас рабочие кварталы были чисто анархистскими; слева, в извилистых переулках, шла беспорядочная борьба, но на этой стороне ОСПК и Гражданская гвардия более или менее контролировали ситуацию. На нашем конце Рамблас, вокруг площади Каталонии, положение было настолько сложным, что было бы совершенно непонятно, если бы на каждом здании не развевался партийный флаг. Главной достопримечательностью здесь был отель «Колон», штаб-квартира ОСПК, возвышавшийся над площадью Каталонии. В предпоследнем окне огромного «Отеля Колон», раскинувшегося по фасаду, висел пулемет, который мог со смертельным эффектом прочесать площадь. В ста ярдах справа от нас, вниз по Рамбле, JSU, молодежная лига PSUC (соответствующая Лиге коммунистической молодежи в Англии), держала большой универмаг, боковые окна которого, забитые мешками с песком, выходили на нашу обсерваторию. Они спустили красный флаг и водрузили каталонский национальный флаг. На телефонной станции, отправной точке всех бед, рядом развевались каталонский национальный флаг и анархистский флаг. Там был достигнут какой-то временный компромисс, станция работала бесперебойно, стрельбы из здания не было.
  В нашем положении было на удивление мирно. Гражданская гвардия в кафе «Мока» опустила стальные шторы и сложила мебель из кафе, образовав баррикаду. Позже полдюжины из них поднялись на крышу напротив нас и построили еще одну баррикаду из матрасов, над которой повесили каталонский национальный флаг. Но было очевидно, что у них нет никакого желания начинать драку. Копп заключил с ними определенную договоренность: если они не будут стрелять по нам, мы не будем стрелять по ним. К этому времени он уже довольно подружился с гражданскими гвардейцами и несколько раз навещал их в кафе «Мока». Естественно, они разграбили все питьевое, что было в кафе, и подарили Коппу пятнадцать бутылок пива. Взамен Копп фактически дал им одну из наших винтовок в качестве компенсации за ту, которую они каким-то образом потеряли накануне. Тем не менее, сидеть на крыше было странно. Иногда мне просто наскучило все это дело, я не обращал внимания на адский шум и часами читал книги библиотеки «Пингвин», которые, к счастью, я купил несколькими днями ранее; иногда я отчетливо осознавал, что вооруженные люди наблюдают за мной в пятидесяти ярдах от меня. Это было похоже на то, как будто снова оказался в окопах; несколько раз я ловил себя на том, что по привычке говорю о гражданской гвардии как о «фашистах». Нас там обычно было человек шесть. Мы разместили по одному человеку на страже в каждой из башен обсерватории, а остальные сидели на свинцовой крыше внизу, где не было никакого укрытия, кроме каменного частокола. Я прекрасно понимал, что в любой момент Гражданская гвардия может получить по телефону приказ открыть огонь. Прежде чем сделать это, они согласились нас предупредить, но не было уверенности, что они выполнят свое соглашение. Однако лишь однажды неприятности выглядели так, словно начались. Один из гражданских гвардейцев напротив опустился на колени и начал стрелять через баррикаду. Я в это время дежурил в обсерватории. Я навел на него винтовку и крикнул:
  'Привет! Не стреляйте в нас!
  'Что?'
  — Не стреляйте в нас, иначе мы откроем ответный огонь!
  'Нет нет! Я не стрелял в тебя. Посмотри — там внизу!
  Он указал винтовкой на переулок, проходивший мимо нашего здания. И действительно, из-за угла прятался юноша в синем комбинезоне с винтовкой в руке. Очевидно, он только что выстрелил в гражданских гвардейцев на крыше.
   
  «Я стрелял в него. Он выстрелил первым. (Я верю, что это было правдой.) «Мы не хотим вас расстреливать. Мы всего лишь рабочие, такие же, как и вы».
  Он отдал антифашистское приветствие, на которое я ответил. Я крикнул поперек:
  — У тебя осталось еще пиво?
  — Нет, все прошло.
  В тот же день, без видимой причины, мужчина в здании JSU дальше по улице внезапно поднял винтовку и выстрелил в меня, когда я высунулся из окна. Возможно, я оставил заманчивую отметку. Я не стал стрелять в ответ. Хотя он находился всего в ста ярдах от него, пуля прошла так далеко, что даже не задела крышу обсерватории. Как обычно, меня спасли испанские стандарты меткой стрельбы. Из этого здания меня несколько раз увольняли.
  Дьявольский грохот стрельбы продолжался и продолжался. Но, насколько я мог видеть и насколько я слышал, бой с обеих сторон носил оборонительный характер. Люди просто оставались в своих зданиях или за баррикадами и стреляли по людям напротив. Примерно в полумиле от нас была улица, где почти точно друг напротив друга стояли некоторые из главных офисов НКТ и ВСТ; с этой стороны громкость шума была потрясающей. Я шел по этой улице на следующий день после того, как бои закончились, и стекла в витринах были как решета. (У большинства владельцев магазинов в Барселоне окна были заклеены полосками бумаги крест-накрест, чтобы, когда пуля попадала в стекло, оно не разлеталось на куски.) Иногда грохот ружейной и пулеметной стрельбы перемежался грохотом ружей и пулеметов. ручные гранаты. И через длительные промежутки времени, возможно, всего раз дюжину, происходили чрезвычайно сильные взрывы, которые я в то время не мог объяснить; они звучали как авиабомбы, но это было невозможно, потому что самолетов поблизости не было. Мне потом сказали — вполне возможно, что это было правдой, — что провокаторы взорвали массу взрывчатки, чтобы усилить общий шум и панику. Однако артиллерийского огня не было. Я к этому прислушивался, ибо если бы пушки начали стрелять, это означало бы, что дело принимает серьезный характер (артиллерия является определяющим фактором в уличной войне). Потом в газетах появились дикие истории о стреляющих на улицах артиллерийских батареях, но никто не смог указать на здание, в которое попал снаряд. В любом случае звук выстрелов безошибочен, если к нему привыкнуть.
  Почти с самого начала еды не хватало. С трудом и под покровом темноты (поскольку Гражданская гвардия постоянно обстреливала Рамблас) из отеля «Фалькон» была доставлена еда для пятнадцати или двадцати ополченцев, находившихся в исполнительном здании ПОУМ, но ее едва хватало на обход, и как можно больше из нас отправились обедать в отель «Континенталь». Отель Continental был «коллективизирован» Generalite, а не CNT или UGT, как большинство отелей, и считался нейтральной территорией. Едва начались бои, как отель до краев наполнился необычайным собранием людей. Там были иностранные журналисты, политические подозреваемые всех оттенков, американский летчик на службе правительства, различные коммунистические агенты, в том числе толстый, зловещего вида русский, который, как говорят, был агентом ОГПУ по прозвищу Чарли Чан и носил к поясу у него были прикреплены револьвер и аккуратная маленькая бомбочка, несколько семей зажиточных испанцев, похожих на сторонников фашистов, двое или трое раненых из Интернациональной колонны, банда водителей грузовиков из. несколько огромных французских грузовиков, которые везли партию апельсинов обратно во Францию и были задержаны в ходе боевых действий, а также несколько офицеров Народной армии. Народная армия как единое целое оставалась нейтральной на протяжении всего боя, хотя несколько солдат ускользнули из казарм и приняли участие по отдельности; Во вторник утром я видел парочку из них на баррикадах ПОУМ. Вначале, еще до того, как нехватка продовольствия стала острой и газеты начали разжигать ненависть, существовала тенденция рассматривать все это как шутку. Люди говорили, что подобное происходит каждый год в Барселоне. Джордж Тиоли, итальянский журналист, наш большой друг, пришел с залитыми кровью брюками. Он вышел посмотреть, что происходит, и перевязывал раненого на тротуаре, когда кто-то игриво бросил в него ручную гранату, к счастью, не ранив его серьезно. Я помню его замечание, что брусчатку Барселоны следует пронумеровать; это избавило бы от многих хлопот при строительстве и сносе баррикад. И я помню, как пара мужчин из Международной колонны сидела в моем номере в отеле, когда я пришел усталый, голодный и грязный после ночи на дежурстве. Их отношение было совершенно нейтральным. Если бы они были хорошими партийными деятелями, они, я полагаю, убедили бы меня перейти на другую сторону или даже сковали бы меня и отобрали бомбы, которыми были полны мои карманы; вместо этого они просто посочувствовали мне за то, что мне пришлось потратить отпуск на дежурство на крыше. Общее отношение было таким: «Это всего лишь разборка между анархистами и полицией — это ничего не значит». Несмотря на масштабы боевых действий и количество жертв, я считаю, что это было ближе к истине, чем официальная версия, которая представляла случившееся как спланированное восстание.
  Примерно в среду (5 мая) ситуация, казалось, изменилась. Закрытые ставнями улицы выглядели ужасно. Очень немногие пешеходы, вынужденные по тем или иным причинам покинуть границу, ползали взад и вперед, размахивая белыми носовыми платками, а в безопасном от пуль месте посреди улицы Рамбла какие-то мужчины кричали газеты пустой улице. Во вторник анархистская газета Solidaridad Obrera назвала нападение на телефонную станцию «чудовищной провокацией» (или словами на этот счет), но в среду она сменила тон и начала призывать всех вернуться к работе. Лидеры анархистов транслировали то же самое послание. Офис «Ла Баталья», газеты ПОУМ, который не был защищен, подвергся обыску и был захвачен гражданской гвардией примерно в то же время, что и телефонная станция, но газета печаталась и распространялась в нескольких экземплярах с другого адреса. . Я призвал всех оставаться на баррикадах. Люди разделились в своих умах и с тревогой задавались вопросом, чем, черт возьми, это кончится. Я сомневаюсь, что кто-то еще покинул баррикады, но всем надоели бессмысленные бои, которые, очевидно, не могли привести ни к какому реальному решению, потому что никто не хотел, чтобы это переросло в полномасштабную гражданскую войну, которая могла бы означать проигрыш войны против Франко. . Я слышал, как этот страх высказывался со всех сторон. Насколько можно было понять из того, что говорили люди в то время, рядовые члены CNT хотели и хотели с самого начала только двух вещей: возврата телефонной станции и разоружения ненавистной гражданской гвардии. Если бы генералитет пообещал сделать эти две вещи, а также пообещал положить конец спекуляции продовольствием, нет никаких сомнений в том, что баррикады были бы разрушены в течение двух часов. Но было очевидно, что Женералит сдаваться не собирается. Ходили неприятные слухи. Говорили, что правительство Валенсии посылает шесть тысяч человек для оккупации Барселоны и что пять тысяч анархистов и солдат ПОУМ покинули Арагонский фронт, чтобы противостоять им. Только первый из этих слухов оказался правдой. Наблюдая с наблюдательной башни, мы увидели низкие серые силуэты военных кораблей, приближающихся к гавани. Дуглас Мойл, бывший моряк, сказал, что они были похожи на британские эсминцы. На самом деле это были британские эсминцы, хотя об этом мы узнали лишь впоследствии.
  В тот вечер мы узнали, что на площади Испании четыреста гражданских гвардейцев сдались и сдали оружие анархистам; также смутно просачивались новости о том, что в пригородах (в основном в рабочих кварталах) у власти находится НКТ. Это выглядело так, как будто мы побеждали. Но в тот же вечер Копп послал за мной и с серьезным лицом сообщил мне, что, согласно информации, которую он только что получил, правительство собирается объявить ПОУМ вне закона и объявить ей состояние войны. Эта новость повергла меня в шок. Это был первый проблеск, который я увидел в интерпретации, которая, вероятно, будет дана этому делу позже. Я смутно предвидел, что, когда боевые действия закончатся, вся вина будет возложена на ПОУМ, которая была самой слабой партией и, следовательно, наиболее подходящим козлом отпущения. А тем временем нашему местному нейтралитету пришел конец. Если бы правительство объявило нам войну, у нас не было бы другого выбора, кроме как защищаться, и здесь, в здании исполнительной власти, мы могли быть уверены, что гражданская гвардия по соседству получит приказ атаковать нас. Нашим единственным шансом было атаковать их первыми. Копп ждал приказов по телефону; если мы точно узнаем, что ПОУМ объявлена вне закона, мы должны немедленно подготовиться к захвату кафе «Мока».
  Помню тот долгий кошмарный вечер, который мы провели, укрепляя здание. Мы заперли стальные занавеси перед главным входом, а за ними построили баррикаду из каменных плит, оставленных рабочими, производившими кое-какие переделки. Мы осмотрели наш запас оружия. Если считать шесть винтовок, находившихся на крыше Полиорамы напротив, у нас было двадцать одна винтовка, одна из них бракованная, около пятидесяти патронов к каждой винтовке и несколько десятков бомб; в остальном ничего, кроме нескольких пистолетов и револьверов. Около дюжины мужчин, в основном немцев, вызвались добровольцами для нападения на кафе «Мока», если оно удастся. Нам, конечно, следует атаковать с крыши, когда-нибудь в предрассветные часы, и застать их врасплох; их было больше, но наш боевой дух был лучше, и, без сомнения, мы могли бы штурмовать это место, хотя при этом неизбежно были бы убиты люди. У нас в здании не было еды, кроме нескольких плиток шоколада, и ходили слухи, что «они» собираются перекрыть подачу воды. (Никто не знал, кто «они». Может быть, правительство контролировало водопровод, а может быть, НКТ — никто не знал.) Мы потратили много времени, наполняя все тазики в туалетах, каждое ведро, до которого добирались. и, наконец, пятнадцать пивных бутылок, теперь уже пустых, которые гражданская гвардия передала Коппу.
  Я был в ужасном настроении и устал как собака после шестидесяти часов без сна. Была уже глубокая ночь. Люди спали на полу за баррикадой внизу. Наверху была небольшая комната с диваном, которую мы намеревались использовать в качестве перевязочного пункта, хотя, разумеется, мы обнаружили, что в здании не было ни йода, ни бинтов. Моя жена приехала из отеля на случай, если понадобится медсестра. Я лег на диван, чувствуя, что мне хотелось бы отдохнуть полчаса перед атакой на Моку, в которой меня предположительно должны убить. Помню невыносимый дискомфорт, причиняемый моим пистолетом, который был привязан к поясу и торчал в пояснице. И следующее, что я помню, это то, как я резко проснулся и обнаружил, что рядом со мной стоит моя жена. Был средь бела дня, ничего не произошло, правительство не объявило войну ПОУМ, воду не отключили, и, если не считать спорадической стрельбы на улицах, все было нормально. Моя жена сказала, что у нее не хватило духу меня будить, и она спала в кресле в одной из передних комнат.
  В тот день было своего рода перемирие. Стрельба затихла, и с удивительной внезапностью улицы наполнились людьми. Несколько магазинов начали поднимать ставни, и рынок был забит огромной толпой, требующей еды, хотя прилавки были почти пусты. Однако было заметно, что трамваи так и не пошли. Гражданская гвардия все еще находилась за баррикадами в Мока; ни с одной стороны укрепленные здания не были эвакуированы. Все носились вокруг и пытались купить еды. И (МИ со всех сторон слышались одни и те же тревожные вопросы: «Думаешь, оно прекратилось? Думаешь, оно начнется снова?» «Это» — боевые действия — теперь воспринималось как какое-то стихийное бедствие, вроде урагана или землетрясение, которое происходило со всеми нами одинаково и которое мы были не в силах остановить. грохот ружейной стрельбы, похожий на июньскую грозу, заставил всех побежать, стальные ставни защелкнулись на месте, улицы опустели, как по волшебству, баррикады были укомплектованы людьми, и «все» началось снова.
  Я вернулся на свой пост на крыше с чувством сосредоточенного отвращения и ярости. Когда вы принимаете участие в подобных мероприятиях, вы, я полагаю, в некоторой степени творите историю, и вы по праву должны чувствовать себя историческим персонажем. Но вы никогда этого не сделаете, потому что в такие моменты физические детали всегда перевешивают все остальное. За все время боевых действий я ни разу не сделал правильного «анализа» ситуации, который так бойко делали журналисты за сотни миль отсюда. Главным образом я думал не о том, что хорошо и что плохо в этой жалкой междоусобной ссоре, а просто о дискомфорте и скуке сидения день и ночь на этой невыносимой крыше, и о голоде, который становился все сильнее и сильнее - ибо ни у кого из нас не было правильный обед с понедельника. Я все время думал, что мне придется вернуться на фронт, как только все это дело закончится. Это приводило в бешенство. Я простоял в очереди сто пятнадцать дней и вернулся в Барселону, жаждущий немного отдыха и комфорта; и вместо этого мне приходилось сидеть на крыше напротив гражданских гвардейцев, таких же скучающих, как и я, которые периодически махали мне рукой и уверяли, что они «рабочие» (имеется в виду, что они надеются, что я их не застрелю), но кто бы наверняка открыть огонь, если они получили приказ сделать это. Если бы это была история, то это было бы совсем не так. Это было больше похоже на тяжелый период на фронте, когда людей не хватало, и нам приходилось нести ненормальные часы караульной службы; вместо того, чтобы геройствовать, надо было просто оставаться на своем посту, скучая, засыпая и совершенно не интересуясь, в чем дело.
  Внутри гостиницы, среди разношерстной толпы, большей частью не осмеливавшейся высунуть нос наружу, возникла ужасная атмосфера подозрительности. Различные люди были заражены шпиономанией и шептались, что все остальные шпионы коммунистов, или троцкистов, или анархистов, или кого-то еще. Толстый русский агент по очереди загонял всех иностранных беженцев и правдоподобно объяснял, что все это дело — заговор анархистов. Я наблюдал за ним с некоторым интересом, поскольку впервые видел человека, чья профессия лжет, — если не считать журналистов. Было что-то отталкивающее в пародии на шикарную гостиничную жизнь, продолжавшуюся за закрытыми ставнями окнами под грохот ружейной стрельбы. Передняя столовая была заброшена после того, как пуля пробила окно и пробила колонну, а гости толпились в темной комнате в задней части, где всегда не хватало столов, чтобы обойти их. Численность официантов сократилась — некоторые из них были членами НКТ и присоединились к всеобщей забастовке — и на время сбросили вареные рубашки, но еду по-прежнему подавали с видом церемонии. Однако есть было практически нечего. В тот четверг вечером главным блюдом ужина была по сардине на каждого. В отеле уже несколько дней не было хлеба, и даже вино кончалось так низко, что мы пили все старые и старые вина по все более высоким ценам. Эта нехватка продовольствия продолжалась несколько дней после окончания боевых действий. Помню, три дня подряд мы с женой завтракали небольшим кусочком козьего сыра без хлеба и без питья. Единственное, что было в изобилии, это апельсины. Французские водители грузовиков привезли в отель большое количество апельсинов. Они выглядели крепкой компанией; с ними были несколько ярких испанских девушек и огромный носильщик в черной блузке. В любое другое время маленький сноб-менеджер отеля приложил бы все усилия, чтобы заставить их чувствовать себя некомфортно, фактически отказался бы принять их в отеле, но в настоящее время они были популярны, потому что, в отличие от остальных из нас, у них был частный склад хлеба, который все пытались у них выклянчить.
  Эту последнюю ночь я провел на крыше, и на следующий день действительно казалось, что бои подходят к концу. Я не думаю, что в тот день — в пятницу — было много стрельбы. Казалось, никто не знал наверняка, действительно ли прибыли войска из Валенсии; Кстати, они прибыли в тот же вечер. Правительство транслировало полуутешительные, полуугрожающие послания, призывая всех разойтись по домам и сообщая, что через определенный час любой, кто будет обнаружен с оружием, будет арестован. Правительственным передачам не уделялось особого внимания, но повсюду люди уходили с баррикад. Я не сомневаюсь, что виной всему была главным образом нехватка продовольствия. Со всех сторон слышалось одно и то же: «У нас больше нет еды, нам пора возвращаться на работу». С другой стороны, гражданская гвардия, которая могла рассчитывать на получение продовольствия, пока в городе была еда, могла оставаться на своих постах. К полудню улицы стали почти нормальными, хотя пустынные баррикады все еще стояли; Рамбла была переполнена людьми, магазины почти все были открыты, и, что самое обнадеживающее, трамваи, так долго стоявшие в замерзших блоках, рванули с места и побежали. Гражданская гвардия все еще удерживала кафе «Мока» и не снесла баррикады, но некоторые из них вынесли стулья и сели на тротуар, положив винтовки на колени. Проходя мимо, я подмигнул одному из них и получил весьма дружелюбную улыбку; он, конечно, узнал меня. Над телефонной станцией был спущен анархистский флаг, и развевался только каталонский флаг. Это означало, что рабочих определенно избили; Я понял — хотя из-за моего политического невежества и не так ясно, как следовало бы, — что, когда правительство почувствует себя более уверенным, последуют репрессии. Но в то время меня не интересовал этот аспект вещей. Все, что я чувствовал, это глубокое облегчение от того, что дьявольский грохот стрельбы закончился и что можно купить немного еды и немного отдохнуть и успокоиться, прежде чем вернуться на фронт.
  Должно быть, в тот вечер войска Валенсии впервые появились на улицах. Это были Штурмовые гвардейцы, еще одно формирование, подобное Гражданской гвардии и Карабинерам (т.е. формирование, предназначенное в первую очередь для работы в полиции), и отборные войска Республики. Совершенно внезапно они, казалось, выскочили из земли; их повсюду видели патрулирующими улицы группами по десять человек — высокие люди в серой или синей форме, с длинными винтовками за плечами и с автоматом в каждой группе. Тем временем предстояло выполнить деликатную работу. Шесть винтовок, которые мы использовали для охраны на наблюдательных башнях, все еще лежали там, и всеми правдами и неправдами нам пришлось доставить их обратно в здание ПОУМ. Вопрос был только в том, чтобы переправить их через улицу. Они были частью регулярного арсенала здания, но вывести их на улицу означало бы противоречить распоряжению правительства, и если бы нас поймали с ними в руках, нас наверняка бы арестовали — хуже того, винтовки были бы конфискованы. Имея в здании всего двадцать одну винтовку, мы не могли позволить себе потерять шесть из них. После долгих дискуссий о том, какой метод лучше всего, мы с рыжеволосым испанским мальчиком начали вывозить их контрабандой. Уклониться от патрулей Штурмовой гвардии было достаточно легко; опасность представляла собой гражданская гвардия в Моке, которая прекрасно знала, что у нас есть винтовки в обсерватории, и могла бы выдать представление, если бы увидела, что мы их переносим. Каждый из нас частично разделся и перекинул винтовку через левое плечо, прикладом под мышку, стволом вниз по штанине. Очень жаль, что это были длинные Маузеры. Даже человек такого роста, как я, не может без дискомфорта носить длинный маузер на штанине. Это была невыносимая работа — спускаться по винтовой лестнице обсерватории с совершенно окоченевшей левой ногой. Оказавшись на улице, мы обнаружили, что двигаться можно только крайне медленно, настолько медленно, что не нужно было сгибать колени. За пределами картинного дома я увидел группу людей, которые смотрели на меня с большим интересом, пока я полз со скоростью черепахи. Я часто задавался вопросом, что, по их мнению, случилось со мной. Возможно, ранен на войне. Однако все винтовки были переправлены без происшествий.
  На следующий день штурмовики были повсюду, гуляя по улицам, как завоеватели. Не было никаких сомнений в том, что правительство просто демонстрировало силу, чтобы вызвать трепет у населения, которое, как оно уже знало, не будет сопротивляться; если бы существовала реальная опасность дальнейших вспышек, штурмовых гвардейцев держали бы в казармах, а не разбрасывали по улицам небольшими группами. Это были великолепные войска, лучшие из тех, что я видел в Испании, и, хотя я предполагаю, что они были в каком-то смысле «врагом», их вид мне не мог не нравиться. Но я с каким-то изумлением наблюдал, как они прогуливались взад и вперед. Я привык к оборванному, едва вооруженному ополчению на Арагонском фронте и не знал, что Республика располагает такими войсками. Меня больше всего поразило не только то, что они были отборными людьми физически, но и их оружие. Все они были вооружены новенькими винтовками типа «русская винтовка» (эти винтовки были отправлены в Испанию СССР, но, насколько я знаю, изготовлены в Америке). Я осмотрел один из них. Это была далекая от совершенства винтовка, но гораздо лучше тех ужасных старых мушкетонов, которые были у нас на фронте. Штурмовики имели по одному автомату на десять человек и по автоматическому пистолету на каждого; у нас на фронте был примерно один пулемет на пятьдесят человек, а что касается пистолетов и револьверов, то их можно было добыть только нелегально. На самом деле, хотя я до сих пор этого и не замечал, но везде было одно и то же. Гражданская гвардия и карабинеры, вообще не предназначавшиеся для фронта, были лучше вооружены и гораздо лучше одеты, чем мы. Подозреваю, что во всех войнах происходит одно и то же — всегда один и тот же контраст между гладкой полицией в тылу и оборванными солдатами в строю. В целом штурмовики очень хорошо ладили с населением уже после первых дней-двух. В первый день были определенные неприятности, потому что некоторые штурмовики, действуя, полагаю, по инструкции, начали вести себя в вызывающей манере. Их банды садились в трамваи, обыскивали пассажиров и, если у них в карманах были членские билеты НКТ, рвали их и топали ногами. Это привело к дракам с вооруженными анархистами, в результате которых один или два человека были убиты. Однако очень скоро штурмовая гвардия утратила дух завоевания, и отношения стали более дружескими. Было заметно, что большинство из них подобрали девушку через день или два.
  Бои в Барселоне дали правительству Валенсии долгожданный повод взять на себя более полный контроль над Каталонией. Рабочие ополчения должны были быть разбиты и перераспределены среди Народной Армии. Испанский республиканский флаг развевался по всей Барселоне — думаю, я видел его впервые, за исключением фашистской траншеи. В рабочих кварталах баррикады разбирались, причем довольно фрагментарно, ибо гораздо легче построить баррикаду, чем ставить камни обратно. За пределами зданий ОСПК баррикадам разрешили остаться, и действительно, многие из них стояли даже в июне. Гражданская гвардия все еще занимала стратегические точки. В опорных пунктах НКТ были изъяты огромные количества оружия, хотя я не сомневаюсь, что немалому количеству из них удалось избежать захвата. «Ла Баталья» все еще публиковалась, но ее подвергали цензуре до тех пор, пока первая страница не стала почти полностью пустой. Газеты ОСПК не подвергались цензуре и публиковали подстрекательские статьи с требованиями подавления ПОУМ. ПОУМ была объявлена замаскированной фашистской организацией, а ПОУМ была изображена в виде соскальзывающей фигуры», маска с серпом и молотом и с отвратительным маниакальным лицом, отмеченным свастикой, агенты ОСПК распространяли по всему городу. Очевидно, официальная версия боев в Барселоне уже была принята: ее следовало представить как «пятую колонну» фашистского восстания, организованную исключительно ПОУМ.
  После окончания боевых действий в отеле ужасная атмосфера подозрительности и враждебности стала еще хуже. Перед лицом обвинений, которые раздавались, оставаться нейтральным было невозможно. Посты снова заработали, начали прибывать иностранные коммунистические газеты, и их отчеты о боях были не только крайне предвзятыми, но и, конечно же, крайне неточными в отношении фактов. Я думаю, что некоторые из коммунистов на месте, которые видели, что на самом деле происходило, были встревожены интерпретацией событий, но, естественно, им пришлось придерживаться своей стороны. Наш друг-коммунист снова подошел ко мне и спросил, не перейду ли я в Интернациональную колонну.
  Я был весьма удивлен. «В ваших газетах написано, что я фашист», — сказал я. «Конечно, я должен быть политически подозрительным, поскольку являюсь выходцем из ПОУМ»
  «О, это не имеет значения. В конце концов, вы действовали только по приказу.
  Мне пришлось сказать ему, что после этого дела я не могу вступить в какое-либо подразделение, контролируемое коммунистами. Рано или поздно это может означать, что их будут использовать против испанского рабочего класса. Невозможно было сказать, когда подобные вещи вспыхнут снова, и если бы мне вообще пришлось использовать свою винтовку в таком деле, я бы использовал ее на стороне рабочего класса, а не против него. Он был очень порядочен в этом отношении. Но с этого момента вся атмосфера изменилась. Нельзя было, как раньше, «согласиться не согласиться» и выпить с человеком, который якобы был вашим политическим оппонентом. В холле отеля произошли ужасные ссоры. Тем временем тюрьмы уже были полны и переполнены. После окончания боевых действий анархисты, конечно, освободили своих пленных, но Гражданская гвардия не освободила своих, и большинство из них были брошены в тюрьмы и содержались там без суда, во многих случаях в течение нескольких месяцев подряд. Как обычно, из-за ошибок полиции арестовывали совершенно невиновных людей. Ранее я упоминал, что Дуглас Томпсон был ранен примерно в начале апреля. После этого мы потеряли с ним связь, как это обычно бывает при ранении человека, поскольку раненых часто переводили из одной больницы в другую. На самом деле он находился в больнице Таррагоны и был отправлен обратно в Барселону примерно в то время, когда начались боевые действия. Во вторник утром я встретил его на улице, весьма сбитый с толку стрельбой, которая велась повсюду. Он задал вопрос, который задавали все:
  — Какого черта все это значит?
  Я объяснил, как мог. Томпсон сразу сказал:
  «Я буду держаться подальше от этого. Моя рука все еще плохая. Я вернусь в свой отель и останусь там».
  Он вернулся в свой отель, но, к сожалению (как важно в уличных боях понимать местную географию!) это был отель в части города, контролируемой Гражданской гвардией. На место совершили обыск, а Томпсона арестовали, бросили в тюрьму и продержали восемь дней в камере, настолько полной людей, что ни у кого не было места, чтобы лечь. Подобных случаев было много. Многие иностранцы с сомнительным политическим прошлым находились в бегах, а полиция преследовала их и постоянно опасалась разоблачения. Хуже всего пришлось итальянцам и немцам, у которых не было паспортов и которых обычно разыскивала тайная полиция в своих странах. В случае ареста их должны были депортировать во Францию, что могло означать отправку обратно в Италию или Германию, где Бог знает, какие ужасы их ожидали. Одна или две иностранки спешно урегулировали свое положение, «выйдя замуж» за испанцев. Немецкая девушка, у которой вообще не было документов, увернулась от полиции, несколько дней выдавая себя за любовницу мужчины. Я помню выражение стыда и страдания на лице бедной девушки, когда я случайно столкнулся с ней, выходящей из спальни мужчины. Конечно, она не была его любовницей, но, без сомнения, она думала, что я так думаю. У вас все время было ненавистное чувство, что кто-то, до сих пор ваш друг, мог донести на вас в тайную полицию. Долгий кошмар боев, шум, недостаток еды и сна, смешанное напряжение и скука, когда я сидел на крыше и раздумывал, застрелюсь ли я через минуту сам или мне придется застрелить кого-то другого, - все это действовало мне на нервы. край. Дошло до того, что каждый раз, когда хлопала дверь, я хватался за пистолет. В субботу утром на улице раздались выстрелы, и все закричали: «Опять начинается!» Я выбежал на улицу и обнаружил, что это всего лишь несколько штурмовиков стреляли в бешеную собаку. Никто из тех, кто был в Барселоне тогда или несколько месяцев спустя, не забудет ужасную атмосферу, созданную страхом, подозрительностью, ненавистью, цензурой газет, переполненными тюрьмами, огромными очередями за едой и бродящими бандами вооруженных людей.
  Я попытался дать некоторое представление о том, каково было находиться в центре битвы в Барселоне; однако я не думаю, что мне удалось передать большую часть странностей того времени. Одна из вещей, которая запомнилась мне, когда я оглядываюсь назад, — это случайные контакты, которые я установил в то время, внезапные взгляды на мирных жителей, для которых все это было просто бессмысленным шумом. Я помню, как я видел модно одетую женщину, прогуливающуюся по Рамблас с корзиной для покупок на руке и ведущую белого пуделя, в то время как винтовки трещали и ревели в одной-двух улицах от меня. Вполне возможно, что она была глухой. И мужчина, которого я видел, мчался по совершенно пустой площади Каталонии, размахивая белыми носовыми платками в каждой руке. И большая группа людей, одетых в черное, которые около часа пытались пересечь площадь Каталонии, но всегда терпели неудачу. Каждый раз, когда они выходили из переулка на углу, пулеметчики ОСПК в отеле «Колон» открывали огонь и отбрасывали их назад — не знаю почему, ведь они явно были безоружны. С тех пор я подумал, что это могли быть похороны. И маленький человечек, который исполнял обязанности смотрителя в музее Полиорамы и, казалось, считал все это событие светским событием. Он был так рад, что англичане посетили его — англичане были такими симпатичными, сказал он. Он надеялся, что мы все приедем к нему снова, когда беда закончится; на самом деле я пошел и увидел его. А другой маленький человек, укрывшийся в дверном проеме, который удовлетворенно мотнул головой в сторону адской стрельбы на площади Каталонии и сказал (как будто отмечая, что утро было прекрасным): «Итак, мы получили девятнадцатое июля снова возвращается!» И люди в обувной мастерской, которые шили мне походные ботинки. Я был там перед боем, после его окончания и на несколько минут во время краткого перемирия 5 мая. Это был дорогой магазин, и продавцы были членами UGT и, возможно, членами ОСПК — во всяком случае, они были политически на другой стороне и знали, что я служил в ПОУМ. Однако их отношение было совершенно безразличным. «Какая жалость, такие вещи, не так ли? И это плохо для бизнеса. Как жаль, что это не прекращается! Как будто на фронте такого не хватало! и т. д. и т. п. Должно быть, было немало людей, возможно, большинство жителей Барселоны, которые отнеслись ко всему этому делу без малейшего интереса или с не большим интересом, чем они почувствовали бы во время воздушного налета.
  В этой главе я описал только свой личный опыт. В следующей главе я должен обсудить, насколько это возможно, более масштабные вопросы: что на самом деле произошло и с какими результатами, каковы были права и недостатки этого дела, и кто несет за это ответственность, если вообще кто-либо несет за это ответственность. На боях в Барселоне был получен такой большой политический капитал, что важно постараться взглянуть на них взвешенно. Об этом предмете уже написано огромное количество книг, достаточное для заполнения многих книг, и я не думаю, что мне следует преувеличивать, если я скажу, что девять десятых из этого неправдивы. Почти все газетные статьи, опубликованные в то время, были сфабрикованы журналистами на расстоянии и не только неточны в своих фактах, но и намеренно вводили в заблуждение. Как обычно, только одна сторона вопроса была доведена до широкой общественности. Как и все, кто был в то время в Барселоне. Я видел только то, что происходило в непосредственной близости от меня, но видел и слышал вполне достаточно, чтобы опровергнуть многие распространяемые лжи. Как и раньше, если вас не интересуют политические разногласия и толпа партий и подпартий с их запутанными названиями (скорее, как имена генералов в китайской войне), пожалуйста, пропустите. Ужасно вдаваться в подробности межпартийной полемики; это как нырнуть в выгребную яму. Но необходимо постараться и установить истину, насколько это возможно. Эта грязная драка в далеком городе важнее, чем может показаться на первый взгляд.
  OceanofPDF.com
   Глава 11
  
  Я БУДУ _ НИКОГДА возможно получить совершенно точную и беспристрастную информацию о боях в Барселоне, поскольку необходимых записей не существует. Будущим историкам не на что опереться, кроме массы обвинений и партийной пропаганды. У меня самого мало данных, кроме того, что я видел собственными глазами и того, что я узнал от других очевидцев, которых я считаю надежными. Однако я могу опровергнуть некоторые наиболее вопиющие измышления и помочь взглянуть на это дело в какой-то перспективе.
  Прежде всего, что же произошло на самом деле?
  В течение некоторого времени по всей Каталонии царила напряженность. В предыдущих главах этой книги я дал некоторый отчет о борьбе между коммунистами и анархистами. К маю 1937 года ситуация достигла точки, когда какую-то вспышку насилия можно было считать неизбежной. Непосредственной причиной разногласий стал приказ правительства сдать все частное оружие, совпавший с решением о создании хорошо вооруженной «неполитической» полиции, из которой должны были быть исключены члены профсоюзов. Смысл этого был очевиден для всех; Кроме того, среди рабочего класса существовало определенное недовольство из-за растущего контраста между богатством и бедностью и общей неопределенности. чувство, что революция была саботирована. Многие были приятно удивлены, когда 1 мая беспорядков не произошло. 3 мая правительство решило взять под свой контроль телефонную станцию, которая с начала войны эксплуатировалась в основном работниками НКТ; Утверждалось, что оно плохо управлялось и что официальные разговоры прослушивались. Салас, начальник полиции (который, возможно, превысил свои приказы, а мог и нет), послал три грузовика с вооруженной гражданской гвардией, чтобы захватить здание, в то время как улицы снаружи очищались вооруженной полицией в гражданской одежде. Примерно в то же время отряды гражданской гвардии захватили и другие здания в стратегических точках. Какими бы ни были настоящие намерения, широко распространено мнение, что это стало сигналом к всеобщей атаке на НКТ со стороны Гражданской гвардии и ОСПК (коммунистов и социалистов). По городу разнеслась весть о нападении на рабочие здания, на улицах появились вооруженные анархисты, работы прекратились, и сразу же начались бои. В ту ночь и на следующее утро по всему городу были построены баррикады, и бои не прекращались до утра 6 мая. Однако боевые действия с обеих сторон носили в основном оборонительный характер. Здания были осаждены, но, насколько мне известно, ни одно не было взято штурмом, а артиллерия не применялась. Грубо говоря, силы НКТ-ФАИ-ПОУМ удерживали рабочие пригороды, а вооруженная полиция и ОСПК удерживали центральную и официальную часть города. 6 мая было заключено перемирие, но вскоре боевые действия возобновились, вероятно, из-за преждевременных попыток гражданской гвардии разоружить рабочих НКТ. Однако на следующее утро люди начали добровольно покидать баррикады. Примерно до ночи 5 мая НКТ одержала верх, и большое количество гражданской гвардии сдалось. Но не было ни общепринятого руководства, ни четкого плана — более того, насколько можно было судить, вообще никакого плана, кроме смутной решимости противостоять гражданской гвардии. Официальные лидеры НКТ присоединились к лидерам ВСТ, умоляя всех вернуться к работе; прежде всего, еды не хватало. В таких обстоятельствах никто не был достаточно уверен в этом вопросе, чтобы продолжать борьбу. К полудню 7 мая условия были почти нормальными. Вечером того же дня прибыло шесть тысяч штурмовых гвардейцев, посланных по морю из Валенсии, и взяли город под свой контроль. Правительство издало приказ о сдаче всего оружия, кроме того, которое находится в распоряжении регулярных сил, и в течение следующих нескольких дней было конфисковано большое количество оружия. Официально потери в ходе боев составили четыреста убитыми и около тысячи ранеными. Четыреста убитых, возможно, преувеличение, но, поскольку проверить это невозможно, мы должны принять это как точное.
  Во-вторых, что касается последствий боевых действий. Разумеется, невозможно с уверенностью сказать, что это были за события. Нет никаких доказательств того, что вспышка имела какое-либо прямое влияние на ход войны, хотя очевидно, что она должна была бы оказать влияние, если бы она продолжалась хотя бы несколько дней. Это послужило предлогом для передачи Каталонии под прямой контроль Валенсии, для ускорения распада ополчений и подавления ПОУМ, и, несомненно, оно также внесло свою лепту в свержение правительства Кабальеро. Но мы можем считать несомненным, что эти события произошли бы в любом случае. Настоящий вопрос заключается в том, выиграли или проиграли вышедшие на улицу рабочие НКТ, проявив в этом случае борьбу. Это чистые догадки, но мое личное мнение таково, что они выиграли больше, чем потеряли. Захват телефонной станции Барселоны был лишь одним инцидентом в долгом процессе. С прошлого года прямая власть постепенно выходила из рук синдикатов, и общее движение шло от контроля рабочего класса к централизованному контролю, что привело к государственному капитализму или, возможно, к восстановлению частного капитализма. Тот факт, что в этот момент было сопротивление, вероятно, замедлил процесс. Через год после начала войны каталонские рабочие потеряли большую часть своей власти, но их положение все еще оставалось сравнительно благоприятным. Это могло бы быть гораздо меньше, если бы они ясно дали понять, что лягут, невзирая на провокацию. Бывают случаи, когда лучше сражаться и быть побежденным, чем вообще не сражаться.
  В-третьих, какая цель, если таковая имеется, стояла за этой вспышкой? Был ли это какой-то государственный переворот или попытка революции? Была ли она определенно направлена на свержение правительства? Было ли это вообще заранее согласовано?
  Мое личное мнение таково, что боевые действия были заранее спланированы лишь в том смысле, что все этого ожидали. Ни с той, ни с другой стороны не было никаких признаков какого-либо четкого плана. Со стороны анархистов акция почти наверняка была спонтанной, поскольку она касалась в основном рядовых членов. Люди вышли на улицы, а их политические лидеры последовали за ними неохотно или вообще не последовали за ними. Единственными людьми, которые хотя бы говорили в революционном тоне, были «Друзья Дуррути», небольшая экстремистская группа внутри ФАИ, и ПОУМ. Но они снова следовали, а не вели. «Друзья Дуррути» распространили какую-то революционную листовку, но она появилась только 5 мая, и нельзя сказать, что она положила начало боевым действиям, которые начались сами по себе двумя днями ранее. Официальные лидеры НКТ с самого начала отреклись от всего этого дела. Для этого было несколько причин. Начнем с того, что тот факт, что НКТ все еще была представлена в правительстве и Женералите, гарантировал, что ее лидеры будут более консервативными, чем их последователи. Во-вторых, главной целью лидеров CNT было заключение союза с UGT, и боевые действия не могли не расширить раскол между CNT и UGT, по крайней мере на данный момент. В-третьих, хотя в то время об этом не было широко известно, лидеры анархистов опасались, что, если дело дойдет до определенной точки и рабочие овладеют городом, что, возможно, они были в состоянии сделать 5 мая, то появятся иностранные войска. вмешательство. Британский крейсер и два британских эсминца приблизились к гавани, и, вне всякого сомнения, неподалеку находились и другие военные корабли. Английские газеты сообщили, что эти корабли следовали в Барселону «для защиты британских интересов», но на самом деле они не предприняли никаких шагов для этого; то есть они не высадили людей и не вывезли беженцев. В этом не может быть никакой уверенности, но по крайней мере было вполне вероятно, что британское правительство, которое и пальцем не пошевелило, чтобы спасти испанское правительство от Франко, вмешается достаточно быстро, чтобы спасти его от собственного рабочего класса.
  Лидеры ПОУМ не отреклись от этого дела, более того, они призвали своих последователей оставаться на баррикадах и даже дали свое одобрение (в Ла-Баталле, 6 мая) экстремистской листовке, выпущенной «Друзьями Дуррути». (Существует большая неопределенность относительно этой листовки, копию которой сейчас никто, по-видимому, не может предоставить.) В некоторых иностранных газетах она описывалась как «подстрекательский плакат», «расклеенный» по всему городу. Такого плаката точно не было. Из сравнения различных сообщений я должен сказать, что листовка призывала (i) сформировать революционный совет (хунту), (ii) расстрелять виновных в нападении на телефонную станцию, (iii) разоружение Гражданской Охранники. Существует также некоторая неопределенность относительно того, насколько Ла Баталья выразил согласие с листовкой. Я сам не видел ни листовки, ни «Ла Батальи» того дня. Единственная рекламная листовка, которую я видел во время боевых действий, была выпущена небольшой группой троцкистов («большевиков-ленинцев») от 4 мая. Там просто говорилось: «Все на баррикады — всеобщая забастовка всех отраслей, кроме военной». (Другими словами, оно просто требовало того, что уже происходило.) Но на самом деле позиция лидеров ПОУМ была колеблющейся. Они никогда не были сторонниками восстания, пока не была выиграна война против Франко; с другой стороны, рабочие вышли на улицы, и лидеры ПОУМ заняли довольно педантическую марксистскую линию, согласно которой, когда рабочие выходят на улицы, долг революционных партий — быть с ними. Поэтому, несмотря на высказывания революционных лозунгов о «пробуждении духа 19 июля» и т. д., они всеми силами старались ограничить действия рабочих обороной. Например, они никогда не отдавали приказ атаковать какое-либо здание; они просто приказали своим последователям оставаться начеку и, как я упоминал в предыдущей главе, не стрелять, когда этого можно было избежать. Ла Баталья также отдал приказ не оставлять войска с фронта. Насколько можно это оценить, я должен сказать, что ответственность ПОУМ сводится к тому, что она призвала всех оставаться на баррикадах и, вероятно, убедила определенное число людей оставаться там дольше, чем они могли бы делать в противном случае. Те, кто в то время лично общался с лидерами ПОУМ (я сам не был), сказали мне, что на самом деле они были встревожены всем этим делом, но чувствовали, что должны присоединиться к нему. Потом, конечно, из этого в обычном порядке был сделан политический капитал. Горкин, один из лидеров ПОУМ, позже даже говорил о «славных майских днях». С пропагандистской точки зрения это, возможно, была правильная линия; конечно, численность ПОУМ несколько выросла за короткий период до ее подавления. С тактической точки зрения, вероятно, было ошибкой поддержать листовку «Друзей Дуррути», которая была очень маленькой организацией и обычно враждебно относилась к ПОУМ. Учитывая общее волнение и то, что говорилось с обеих сторон, листовка не была принята во внимание. эффект означал гораздо больше, чем просто «Оставаться на баррикадах», но, по-видимому, одобряя это, в то время как анархистская газета «Солидаридад Обрера» отвергла его, лидеры ПОУМ позволили коммунистической прессе впоследствии сказать, что боевые действия были своего рода восстание, спланированное исключительно ПОУМ. Однако мы можем быть уверены, что коммунистическая пресса в любом случае сказала бы это. Это было ничто по сравнению с обвинениями, которые выдвигались как до, так и после, на основании меньшего количества доказательств. Лидеры CNT не много выиграли от своей более осторожной позиции; их хвалили за лояльность, но, как только появилась такая возможность, их выгнали как из правительства, так и из Женералита.
  9 В недавнем выпуске Inprecor утверждается прямо противоположное: Ла Баталья приказывает войскам ПОУМ покинуть фронт! Этот вопрос можно легко решить, обратившись к названной дате «Ла Баталья».
  Насколько можно было судить по тому, что тогда говорили люди, настоящего революционного намерения нигде не было. Люди за баррикадами были обычными работниками НКТ, вероятно, с небольшим количеством рабочих среди ВСТ, и они пытались не свергнуть правительство, а противостоять тому, что они считали, справедливо или ошибочно, нападением полиции. Их действия носили по существу оборонительный характер, и я сомневаюсь, что их следует охарактеризовать, как это было почти во всех иностранных газетах, как «восстание». Восстание предполагает агрессивные действия и определенный план. Точнее, это был бунт, причем очень кровавый бунт, потому что обе стороны имели в руках огнестрельное оружие и были готовы его применить.
  А как насчет намерений другой стороны? Если это был не анархистский государственный переворот, то, возможно, это был коммунистический переворот – спланированная попытка сокрушить власть НКТ одним ударом?
  Я не верю, что это было так, хотя некоторые вещи могут заставить заподозрить это. Примечательно, что нечто очень похожее (захват телефонной станции вооруженной полицией, действовавшей по приказу Барселоны) произошло два дня спустя в Таррагоне. А в Барселоне рейд на телефонную станцию не был изолированным актом. В различных частях города банды Гражданской гвардии и сторонники ОСПК захватили здания в стратегических точках, если не до начала боевых действий, то, во всяком случае, с поразительной быстротой. Но следует помнить, что все это происходило в Испании, а не в Англии. Барселона – город с долгой историей уличных боев. В таких местах все происходит быстро, фракции готовы, все знают местную географию, и когда пушки начинают стрелять, люди занимают свои места почти как на пожарных учениях. Вероятно, ответственные за захват телефонной станции ожидали неприятностей — хотя и не в том масштабе, который произошел на самом деле, — и приготовились встретить их. Но из этого не следует, что они планировали генеральное нападение на НКТ. Я не верю, что какая-либо из сторон подготовилась к крупномасштабным боевым действиям по двум причинам:
  (i) Ни одна из сторон не привела войска в Барселону заранее. Боевые действия велись только между теми, кто уже находился в Барселоне, в основном мирными жителями и полицией.
  (ii) Еда закончилась почти сразу. Любой, кто служил в Испании, знает, что единственная военная операция, которую испанцы действительно выполняют очень хорошо, — это кормление своих войск. Маловероятно, что если бы какая-либо из сторон планировала неделю или две уличных боев и всеобщую забастовку, они бы не запаслись продовольствием заранее.
  Наконец, что касается прав и недостатков этого дела.
  В зарубежной антифашистской прессе поднялся огромный шум, но, как обычно, только одна сторона дела получила что-то вроде слушания. В результате бои в Барселоне были представлены как восстание нелояльных анархистов и троцкистов, которые «наносили удар в спину испанскому правительству» и так далее. Дело было не так просто. Несомненно, когда вы воюете со смертельным врагом, лучше не вступать в бой между собой; но стоит помнить, что для ссоры нужны двое и что люди не начинают строить баррикады, пока не получат что-то, что они расценят как провокацию.
  Проблемы возникли естественным образом из-за приказа правительства анархистам сдать оружие. В английской прессе это было переведено на английский язык и приняло такую форму: что на Арагонском фронте крайне необходимо оружие, которое нельзя отправить туда, потому что его сдерживают непатриотические анархисты. Сказать так — значит игнорировать условия, реально существующие в Испании. Все знали, что и анархисты, и ОСПК копили оружие, а когда в Барселоне начались бои, это стало еще яснее; обе стороны производили оружие в изобилии. Анархисты прекрасно понимали, что даже если они сдадут оружие, ОСПК, политически главная сила в Каталонии, все равно сохранит свое; и именно это и произошло после окончания боевых действий. Между тем на улицах было заметно большое количество оружия, которое было бы очень кстати на фронте, но которое сохранялось для «неполитических» полицейских сил в тылу. И под этим скрывалась непримиримая разница между коммунистами и анархистами, которая рано или поздно должна была привести к той или иной борьбе. С начала войны Испанская коммунистическая партия значительно выросла в численности и захватила большую часть политической власти. В Испанию прибыли тысячи иностранных коммунистов, многие из которых открыто выражали свое намерение «ликвидировать» анархизм, как только война против Франко была выиграна. В таких обстоятельствах вряд ли можно было ожидать, что анархисты сдадут оружие, которым они завладели летом 1936 года.
  Захват телефонной станции был просто спичкой, которая взорвала уже существующую бомбу. Возможно, вполне возможно, что ответственные за это полагали, что это не приведет к неприятностям. Говорят, что несколькими днями ранее президент Каталонии Компания, смеясь, заявил, что анархисты потерпят все. Но, конечно, это был не мудрый поступок. За последние несколько месяцев произошла длинная серия вооруженных столкновений между коммунистами и анархистами в различных частях Испании. Каталония и особенно Барселона находились в состоянии напряжения, которое уже привело к уличным дракам, убийствам и т.д. Внезапно по городу пронеслась новость о том, что вооруженные люди нападают на здания, которые рабочие захватили в июльских боях и которым они придавали большое сентиментальное значение. Надо помнить, что гражданская гвардия не была любима рабочим населением. В течение нескольких поколений после La Guardia. была просто придатком домовладельца и начальника, а гражданскую гвардию ненавидели вдвойне, потому что ее совершенно справедливо подозревали в весьма сомнительной лояльности по отношению к фашистам. Вполне вероятно, что эмоции, выведшие людей на улицы в первые несколько часов, были во многом теми же эмоциями, которые побудили их сопротивляться мятежным генералам в начале войны. Конечно, можно поспорить, что работники НКТ должны были передать телефонную станцию без протеста. Мнение здесь будет определяться отношением к вопросу о централизованном правительстве и контроле рабочего класса. Более уместно можно сказать: «Да, весьма вероятно, что у CNT было дело. Но ведь шла война, и им нечего было начинать бой в тылу». Здесь я полностью согласен. Любой внутренний беспорядок, скорее всего, пойдет на пользу Франко. Но что на самом деле ускорило боевые действия? Правительство могло иметь или не иметь право захватить Телефонную станцию; дело в том, что в данных обстоятельствах это должно было привести к драке. Это было провокационное действие, жест, который по сути говорил и, предположительно, должен был сказать: «Ваша власть подошла к концу — мы берем власть». Ожидать чего-либо, кроме сопротивления, было неразумно. Если человек сохраняет чувство меры, он должен понимать, что вина не была — и не могла быть в вопросах такого рода — полностью на одной стороне. Причина, по которой была принята односторонняя версия, заключается просто в том, что испанские революционные партии не имеют опоры в зарубежной прессе. В частности, в английской прессе придется долго искать, прежде чем найти какое-либо благоприятное упоминание об испанских анархистах в любой период войны. Их систематически очерняют, и, как я знаю по собственному опыту, почти невозможно заставить кого-либо напечатать что-нибудь в их защиту.
  10 New Statesman (14 мая).
  11 В начале войны Гражданская гвардия повсюду встала на сторону более сильной партии. Несколько раз в ходе войны, например, в Сантандере, местная гражданская гвардия целиком переходила на сторону фашистов.
  Я старался писать объективно о боях в Барселоне, хотя, очевидно, никто не может быть полностью объективен в вопросах такого рода. Человек практически обязан принять чью-либо сторону, и должно быть достаточно ясно, на какой стороне я. Опять же, я неизбежно должен был допустить фактические ошибки не только здесь, но и в других частях этого повествования. Точно написать об испанской войне очень сложно из-за отсутствия непропагандистских документов. Я предостерегаю всех от моей предвзятости и предостерегаю всех от моих ошибок. Тем не менее, я сделал все возможное, чтобы быть честным. Но видно, что изложенное мною сообщение совершенно отличается от того, что появлялось в зарубежной и особенно коммунистической прессе. Необходимо изучить коммунистическую версию, поскольку она была опубликована во всем мире, с тех пор дополнялась через короткие промежутки времени и, вероятно, является наиболее широко принятой.
  В коммунистической и прокоммунистической прессе вся вина за боевые действия в Барселоне была возложена на ПОУМ. несколько ошибочных «неконтролируемых». Более того, это определенно был фашистский заговор, осуществленный по фашистскому приказу с целью развязать гражданскую войну в тылу и тем самым парализовать правительство. ПОУМ была «пятой колонной Франко» — «троцкистской» организацией, работавшей в союзе с фашистами. По данным Daily Worker (11 мая):
  У немецких и итальянских агентов, хлынувших в Барселону якобы для «подготовки» пресловутого «Конгресса Четвертого Интернационала», была одна большая задача. Это было вот что:
  Они должны были — в сотрудничестве с местными троцкистами — подготовить ситуацию беспорядков и кровопролития, в которой немцы и итальянцы могли бы заявить, что они «неспособны эффективно осуществлять военно-морской контроль над каталонским побережьем из-за беспорядков». преобладали в Барселоне» и, следовательно, «не могли поступить иначе, как высадить войска в Барселоне».
  Другими словами, готовилась ситуация, при которой правительства Германии и Италии могли бы совершенно открыто высадить войска или морскую пехоту на каталонском побережье, заявив, что они делают это «в целях сохранения порядка». . . .
  Инструмент для всего этого был у немцев и итальянцев в лице троцкистской организации, известной как ПОУМ.
  ПОУМ, действуя в сотрудничестве с известными преступными элементами и с некоторыми другими введенными в заблуждение людьми из анархистских организаций, спланировала, организовала и возглавила атаку в арьергарде, точно приуроченную к атаке на фронте в Бильбао и т. д. , и т. д.
  Далее в статье боевые действия в Барселоне становятся «атакой ПОУМ», а в другой статье того же номера утверждается, что «нет сомнений в том, что ответственность за кровопролитие в Каталонии лежит на дверях ПОУМ». проложенный'. Inprecor (29 мая) заявляет, что те, кто возводил баррикады в Барселоне, были «всего лишь членами ПОУМ, организованными из этой партии для этой цели».
  Я мог бы процитировать еще очень многое, но это и так достаточно ясно. ПОУМ несла полную ответственность и действовала по приказу фашистов. Через минуту я приведу еще несколько выдержек из отчетов, появившихся в коммунистической печати; будет видно, что они настолько противоречивы, что совершенно бесполезны. Но прежде чем сделать это, стоит указать на несколько априорных причин, почему эта версия майских боев как фашистского восстания, спланированная ПОУМ, почти невероятна.
  (i) ПОУМ не имела ни численности, ни влияния, чтобы спровоцировать беспорядки такого масштаба. Еще меньше у него было полномочий объявить всеобщую забастовку. Это была политическая организация, не имевшая четкой опоры в профсоюзах, и она вряд ли была бы способна организовать забастовку по всей Барселоне больше, чем, скажем, английская Коммунистическая партия могла бы провести всеобщую забастовку во всем Глазго. Как я сказал ранее, позиция лидеров ПОУМ, возможно, помогла в некоторой степени продлить боевые действия; но они не могли бы создать его, даже если бы захотели.
  (ii) Предполагаемый фашистский заговор основан на голых утверждениях, и все доказательства указывают на другую сторону. Нам сообщили, что правительства Германии и Италии планировали высадить войска в Каталонии; но ни один немецкий или итальянский военный корабль не приблизился к побережью. Что касается «конгресса Четвертого Интернационала» и «немецких и итальянских агентов», то это чистый миф. Насколько мне известно, о конгрессе Четвертого Интернационала даже речи не шло. Существовали смутные планы проведения съезда ПОУМ и ее братских партий (английской НЛП, немецкой САП и т. д. и т. п.); это было предварительно назначено где-то в июле — через два месяца — и ни один делегат еще не прибыл. «Немецкие и итальянские агенты» не существуют за пределами страниц Daily Worker. Любой, кто пересекал границу в то время, знает, что «влиться» в Испанию или, если уж на то пошло, из нее было не так-то просто.
  (iii) Ничего не произошло ни в Лериде, главном оплоте ПОУМ, ни на фронте. Очевидно, что если бы лидеры ПОУМ хотели помочь фашистам, они бы приказали своей милиции выйти из строя и пропустить фашистов. Но ничего подобного сделано и предложено не было. Не было заранее выведено из строя и дополнительных людей, хотя под разными предлогами можно было бы достаточно легко переправить, скажем, тысячу-две тысячи человек обратно в Барселону. И не было попытки даже косвенного саботажа фронта. Перевозка продовольствия, боеприпасов и т. д. продолжалась в обычном режиме; Я проверил это впоследствии, расспросив. Прежде всего, запланированное восстание такого типа потребовало бы месяцев подготовки, подрывной пропаганды среди ополченцев и так далее. Но не было никаких признаков или слухов о чем-либо подобном. Тот факт, что ополчение на фронте не принимало участия в «восстании», должен быть убедительным. Если бы ПОУМ действительно планировала государственный переворот, немыслимо, чтобы они не использовали примерно десять тысяч вооруженных людей, которые были единственной ударной силой, которая у них была.
  Из этого становится достаточно ясно, что коммунистический тезис о «восстании» ПОУМ под руководством фашистов не имеет никаких доказательств. Добавлю еще несколько выдержек из коммунистической печати. Коммунистические отчеты о первом инциденте, рейде на телефонную станцию, проясняют ситуацию; они ни в чем не соглашаются, кроме как возлагать вину на другую сторону. Примечательно, что в английских коммунистических газетах вину возлагают сначала на анархистов, а уже потом на ПОУМ. Для этого есть довольно очевидная причина. Не все в Англии слышали о «троцкизме», тогда как каждый англоговорящий человек содрогается при названии «анархист». Пусть однажды станет известно, что в этом замешаны «анархисты», и установится правильная атмосфера предрассудков; после этого вину можно смело переложить на «троцкистов». Газета Daily Worker начинается так (6 мая):
  Банда анархистов меньшинства в понедельник и вторник захватила и попыталась удержать здания телефона и телеграммы и начала стрелять по улице.
  Нет ничего лучше, чем начать со смены ролей. Гражданская гвардия атакует здание, принадлежащее CNT; таким образом, НКТ представлены атакующими собственное здание, на самом деле атакующими самих себя. С другой стороны, газета Daily Worker от 11 мая сообщает:
  Левый каталонский министр общественной безопасности Эгуаде и генеральный комиссар общественного порядка Объединенных социалистов Родриг Салас направили вооруженную республиканскую полицию в здание Telefonica, чтобы разоружить тамошних сотрудников, большинство из которых были членами профсоюзов CNT.
  Кажется, это не очень хорошо согласуется с первым утверждением; тем не менее, Daily Worker не содержит признания того, что первое утверждение было неверным. Газета Daily Worker от 11 мая сообщает, что листовки «Друзей Дуррути», от которых отказалась НКТ, появились 4 и 5 мая во время боевых действий. Inprecor (22 мая) заявляет, что они появились 3 мая, перед боем, и добавляет, что «ввиду этих фактов» (появление различных листовок):
  Полиция во главе с лично префектом полиции заняла центральную телефонную станцию во второй половине дня 3 мая. В полицейских стреляли при исполнении служебных обязанностей. Это послужило сигналом для провокаторов начать расстрелы побоищ по всему городу.
  А вот Inprecor за 29 мая:
  В три часа дня комиссар общественной безопасности товарищ Салас отправился на телефонную станцию, которую накануне вечером заняли 50 членов ПОУМ и различные неконтролируемые элементы.
  Это кажется довольно любопытным. Захват телефонной станции 50 членами ПОУМ — это то, что можно назвать живописным обстоятельством, и можно было бы ожидать, что кто-нибудь заметит это в то время. Однако, похоже, его обнаружили лишь три или четыре недели спустя. В другом выпуске Inprecor 50 членов ПОУМ становятся 50 ополченцами ПОУМ. Было бы трудно собрать воедино больше противоречий, чем содержится в этих нескольких коротких отрывках. В один момент CNT атакует телефонную станцию, в следующий момент они подвергаются нападению там; листовка появляется до захвата АТС и является его причиной или, наоборот, появляется после и является его следствием; люди на телефонной станции попеременно являются членами CNT и членами ПОУМ — и так далее. А в еще более позднем выпуске Daily Worker (3 июня) г-н Дж. Р. Кэмпбелл сообщает нам, что правительство захватило телефонную станцию только потому, что баррикады уже были возведены!
  Из соображений экономии места я взял только сообщения об одном инциденте, но те же неточности встречаются во всех сообщениях коммунистической прессы. Кроме того, существуют различные заявления, которые явно являются чистой выдумкой. Вот, например, цитата из газеты Daily Worker (7 мая), предположительно опубликованная посольством Испании в Париже:
  Важной особенностью восстания было то, что старый монархический флаг развевался с балконов различных домов в Барселоне, несомненно, в надежде, что те, кто принимал участие в восстании, стали хозяевами ситуации.
  Газета Daily Worker, вероятно, добросовестно перепечатала это заявление, но ответственные за него в испанском посольстве, должно быть, совершенно сознательно лгали. Любой испанец лучше поймет внутреннюю ситуацию. Монархический флаг в Барселоне! Это было единственное, что могло в одно мгновение объединить враждующие группировки. Даже коммунисты на месте были вынуждены улыбнуться, когда прочитали об этом. То же самое и с сообщениями в различных коммунистических газетах об оружии, которое предположительно использовалось ПОУМ во время «восстания». Они были бы заслуживающими доверия только в том случае, если бы человек ничего не знал о фактах. В газете Daily Worker от 17 мая Фрэнк Питкэрн заявляет:
  На самом деле во время беспорядков они использовали все виды оружия. Было оружие, которое они воровали и прятали в течение нескольких месяцев, и было такое оружие, как танки, которое они украли из казарм в самом начале восстания. Ясно, что у них еще остаются десятки пулеметов и несколько тысяч винтовок.
  Inprecor (29 мая) также сообщает:
  3 мая ПОУМ имела в своем распоряжении несколько десятков пулеметов и несколько тысяч гранат. . . . На площади Испании троцкисты привели в действие батареи орудий «75-го калибра», предназначавшиеся для фронта в Арагоне и тщательно спрятанные ополчением на своих объектах.
  Г-н Питкэрн не сообщает нам, как и когда стало известно, что ПОУМ обладает множеством пулеметов и несколькими тысячами винтовок. Я дал оценку вооружения, находившегося в трех основных зданиях ПОУМ: около восьмидесяти винтовок, несколько бомб и ни одного пулемета; т.е. примерно достаточно для вооруженной охраны, которую в то время все политические партии разместили у своих зданий. Кажется странным, что впоследствии, когда ПОУМ была подавлена и все ее здания захвачены, эти тысячи единиц оружия так и не были обнаружены; особенно танки и полевые орудия, которые нельзя спрятать в дымоходе. Но что показательно в двух приведенных выше заявлениях, так это полное незнание местных обстоятельств, которые они демонстрируют. По словам г-на Питкэрна, ПОУМ украла танки «из казарм». В каких казармах он нам не говорит. Ополченцы ПОУМ, находившиеся в Барселоне (теперь их было сравнительно мало, поскольку прямой набор в партийные ополчения прекратился), делили казармы Ленина со значительно большим количеством солдат Народной армии. Поэтому г-н Питкаим просит нас поверить в то, что ПОУМ украла танки при попустительстве Народной армии. То же самое и с «помещениями», на которых находится 75-мм. оружие было спрятано. О том, где находились эти «помещения», не упоминается. Эти артиллерийские батареи, стрелявшие по площади Испании, фигурировали во многих газетных сообщениях, но я думаю, мы можем с уверенностью сказать, что их никогда не существовало. Как я упоминал ранее, во время боя я не слышал артиллерийского огня, хотя площадь Испании находилась всего в миле или около того. Несколько дней спустя я осмотрел площадь Испании и не нашел никаких зданий со следами артиллерийских обстрелов. А очевидец, находившийся в этом районе на протяжении всего боя, утверждает, что никаких орудий там никогда не появлялось. (Между прочим, история об украденном оружии могла принадлежать Антонову-Овсеенко, российскому генеральному консулу. Он, во всяком случае, сообщил ее известному английскому журналисту, который впоследствии добросовестно повторил ее в еженедельной газете. Антонова-Овсеенко с тех пор «очистили». Как это повлияет на его авторитет, я не знаю.) Правда, конечно, в том, что эти сказки о танках, полевых орудиях и т. д. выдуманы только потому, что иначе Трудно совместить масштаб боевых действий в Барселоне с малочисленностью ПОУМ. Необходимо было заявить, что ПОУМ несет полную ответственность за боевые действия; По данным Inprecor, необходимо было также заявить, что это была незначительная партия, не имеющая последователей и «насчитывающая всего несколько тысяч членов». Единственной надеждой сделать оба заявления правдоподобными было сделать вид, что ПОУМ располагает всем оружием современной механизированной армии.
  Невозможно читать сообщения коммунистической прессы, не осознавая, что они сознательно направлены на публику, неосведомленную о фактах, и не имеют никакой другой цели, кроме формирования предубеждений. Отсюда, например, такие заявления, как заявление г-на Питкэрна в «Дейли уоркер» от 11 мая о том, что «восстание» было подавлено Народной армией. Идея здесь состоит в том, чтобы создать у посторонних впечатление, что вся Каталония решительно настроена против «троцкистов». Но Народная армия оставалась нейтральной на протяжении всего боя; все в Барселоне знали это, и трудно поверить, что г-н Питкэрн тоже этого не знал. Или опять подтасовка в коммунистической печати цифрами убитых и раненых с целью преувеличения масштабов беспорядков. Диас, генеральный секретарь Коммунистической партии Испании, которого широко цитирует коммунистическая пресса, назвал цифры в 900 убитых и 2500 раненых. Каталонский министр пропаганды, который вряд ли мог недооценить, назвал цифры в 400 убитых и 1000 раненых. Коммунистическая партия удваивает ставку и добавляет еще несколько сотен на удачу.
  Иностранные капиталистические газеты, как правило, возлагали вину за боевые действия на анархистов, но были и некоторые, которые следовали коммунистической линии. Одной из них была газета English News Chronicle, корреспондент которой г-н Джон Лэнгдон-Дэвис находился в Барселоне в то время, когда я цитирую здесь отрывки из его статьи:
  ТРОЦКИСТСКИЙ ВОССТАНОВЛЕНИЕ
  . . . Это не было восстанием анархистов. Это неудавшийся путч «троцкистской» ПОУМ, действующей через подконтрольные им организации «Друзья Дуррути» и Либертарианскую молодежь. . . . Трагедия началась в понедельник днем, когда правительство направило вооруженную полицию в здание Телефона, чтобы разоружить тамошних рабочих, в основном членов CNT. Серьезные нарушения в службе уже некоторое время вызывали скандал. Большая толпа собралась на площади Каталонии снаружи, в то время как бойцы CNT сопротивлялись, отступая этаж за этажом к верху здания. . . . Инцидент был очень неясным, но ходили слухи, что правительство выступило против анархистов. Улицы были заполнены вооруженными людьми. . . . К ночи все рабочие центры и правительственные здания были забаррикадированы, а в десять часов раздались первые залпы, и по улицам начали проезжать первые машины скорой помощи. К рассвету вся Барселона была под огнем. . . . По мере того, как день шел, а количество погибших превысило сотню, можно было догадаться, что происходит. Анархистская НКТ и Социалистический ВСТ формально не были «на улице». Пока они оставались за баррикадами, они просто выжидали, и эта позиция включала в себя право стрелять во все вооруженное на открытой улице. . . (Общие) взрывы неизменно усугублялись пако — спрятавшимися одинокими людьми, обычно фашистами, стрелявшими с крыши — верхушки ни к чему конкретному, но делали все возможное, чтобы усилить общую панику. . . . Однако к вечеру среды стало ясно, кто стоит за восстанием. Все стены были увешаны подстрекательскими плакатами, призывающими к немедленной революции и расстрелу лидеров республиканцев и социалистов. Его подписали «Друзья Дуррути». В четверг утром ежедневная газета анархистов отрицала, что знала об этом документе или симпатизировала ему, но газета ПОУМ «Ла Баталья» перепечатала документ с самой высокой похвалой. Барселона, первый город Испании, был ввергнут в кровопролитие провокаторами, использовавшими эту подрывную организацию.
  Это не вполне согласуется с коммунистическими версиями, которые я приводил выше, но видно, что даже в нынешнем виде они противоречивы. Сначала это дело описывается как «троцкистское восстание», затем доказывается, что оно стало результатом рейда на здание Телефона и общего убеждения, что правительство «против» анархистов. Город забаррикадирован, и за баррикадами находятся как CNT, так и UGT; через два дня появляется подстрекательский плакат (на самом деле листовка), и косвенно заявляется, что с этого и началось все дело — следствие предшествует причине. Но здесь кроется очень серьезное искажение фактов. Г-н Лэнгдон-Дэвис описывает «Друзей Дуррути» и «Либертарианскую молодежь» как «организации, контролируемые ПОУМ». Обе были анархистскими организациями и не имели никакого отношения к ПОУМ. и т. д. «Друзья Дуррути» были небольшой организацией внутри ФАИ и в целом были крайне враждебны ПОУМ. Насколько я могу судить, не было никого, кто был бы членом обеих организаций. Примерно так же верно было бы сказать, что Социалистическая Лига является «контролируемой организацией» Английской Либеральной партии. Неужели мистер Лэнгдон-Дэвис не знал об этом? Если бы это было так, ему следовало бы писать с большей осторожностью об этой очень сложной теме.
  Я не критикую добросовестность г-на Лэнгдон-Дэвиса; но, по общему признанию, он покинул Барселону, как только боевые действия закончились, то есть в тот момент, когда он мог начать серьезное расследование, и в его отчете есть явные признаки того, что он принял официальную версию «троцкистского восстания» без достаточной проверки. Это очевидно даже из приведенного мною отрывка. «К ночи» возводятся баррикады, и «в десять часов» раздаются первые залпы. Это не слова очевидца. Из этого можно сделать вывод, что обычно приходится ждать, пока противник построит баррикаду, прежде чем начинать по нему стрелять. Создается впечатление, что между постройкой баррикад и первыми залпами прошло несколько часов; тогда как, естественно, все было наоборот. Я и многие другие видели первые залпы ранним утром. Опять же, одинокие люди, «обычно фашисты», стреляющие с крыши — топы. Г-н Лэнгдон-Дэвис не объясняет, откуда он узнал, что эти люди были фашистами. Вероятно, он не забирался на крыши и не спрашивал их. Он просто повторяет то, что ему сказали, и, поскольку это соответствует официальной версии, не подвергает ее сомнению. Фактически, он указывает на один вероятный источник большей части своей информации неосторожной ссылкой на министра пропаганды в начале своей статьи. Иностранные журналисты в Испании оказались безнадежно во власти Министерства пропаганды, хотя можно было бы подумать, что само название этого министерства будет достаточным предостережением. Министр пропаганды, конечно, имел примерно такую же вероятность дать объективный отчет о проблемах в Барселоне, как (скажем) покойный лорд Карсон мог бы дать объективный отчет о Дублинском восстании 1916 года.
  Я дал основания полагать, что коммунистическую версию боев в Барселоне нельзя воспринимать всерьез. Кроме того, я должен сказать кое-что об общем обвинении в том, что ПОУМ была секретной фашистской организацией, финансируемой Франко и Гитлером.
  Это обвинение неоднократно повторялось в коммунистической прессе, особенно с начала 1937 года. Это было частью всемирной кампании официальной Коммунистической партии против «троцкизма», представителем которой в Испании должна была быть ПОУМ. «Троцкизм», согласно Frente Rojo (коммунистическая газета Валенсии), «не является политической доктриной. Троцкизм — это официальная капиталистическая организация, фашистская террористическая банда, занимающаяся преступлениями и саботажем против народа». ПОУМ была «троцкистской» организацией, находившейся в союзе с фашистами и входившей в «пятую колонну Франко». Что было заметно с самого начала, так это то, что не было представлено никаких доказательств в поддержку этого обвинения; эта вещь была просто заявлена с видом власти. И нападение было совершено с максимальной личной клеветой и с полной безответственностью относительно каких-либо последствий, которые оно могло иметь для войны. По сравнению с клеветой на ПОУМ, многие писатели-коммунисты, похоже, считали выдачу военных секретов неважной. Например, в февральском номере Daily Worker писательница (Уинифред Бейтс) имеет право заявить, что ПОУМ имела на своем участке фронта лишь вдвое меньше войск, чем она утверждала. Это была неправда, но, по-видимому, писатель верил в это. Поэтому она и «Дейли Уоркер» были совершенно готовы передать врагу одну из самых важных частей информации, которую можно передать через колонки газеты. В Новой Республике г-н Ральф Бейтс заявил, что войска ПОУМ «играли в футбол с фашистами на нейтральной полосе» в то время, когда, по сути, войска ПОУМ несли тяжелые потери, а несколько моих личных друзей были убиты. убитых и раненых. Опять же, широко распространялась зловещая карикатура, сначала в Мадриде, а затем в Барселоне, на которой ПОУМ сбрасывает маску, отмеченную серпом и молотом, и обнажает лицо, отмеченное свастикой. Если бы правительство фактически не находилось под контролем коммунистов, оно никогда бы не разрешило распространение подобных вещей в военное время. Это был преднамеренный удар по моральному духу не только ополченцев ПОУМ, но и всех, кто оказался рядом с ними; ибо неприятно слышать, что войска, стоящие рядом с вами в строю, являются предателями. На самом деле я сомневаюсь, что оскорбления, обрушившиеся на них с тыла, действительно привели к деморализации ополчения ПОУМ. Но, конечно, это было рассчитано на это, и ответственных за это следует считать поставившими политическую злобу выше антифашистского единства.
  Обвинение против ПОУМ сводилось к следующему: что группа из нескольких десятков тысяч человек, почти полностью из рабочего класса, помимо многочисленных иностранных помощников и сочувствующих, в основном беженцев из фашистских стран, и тысяч ополченцев, была просто огромной шпионской организацией в Фашистская плата. Это противоречило здравому смыслу, и прошлой истории ПОУМ было достаточно, чтобы сделать это невероятным. Все лидеры ПОУМ имели за плечами революционную историю. Некоторые из них были замешаны в восстании 1934 года, а большинство из них были заключены в тюрьму за социалистическую деятельность при правительстве Лерру или монархии. В 1936 году ее тогдашний лидер Хоакин Морен был одним из депутатов, предупреждавших кортесы о надвигающемся восстании Франко. Через некоторое время после начала войны он попал в плен к фашистам при попытке организовать сопротивление в тылу Франко. Когда вспыхнуло восстание, ПОУМ сыграла заметную роль в сопротивлении ему, и, в частности, в Мадриде многие из ее членов были убиты в уличных боях. Это был один из первых органов, сформировавших колонны милиции в Каталонии и Мадриде. Кажется почти невозможным объяснить это действиями партии, получающей фашистскую зарплату. Партия, получающая фашистскую зарплату, просто присоединилась бы к другой стороне.
  Во время войны не было никаких признаков профашистской деятельности. Можно было утверждать (хотя в конечном итоге я с этим не согласен), что, настаивая на более революционной политике, ПОУМ разделила правительственные силы и тем самым помогла фашистам;
  Я думаю, что любое правительство реформистского типа будет иметь право рассматривать такую партию, как ПОУМ, как помеху. Но это совсем другое дело, чем прямое предательство. Невозможно объяснить, почему, если ПОУМ действительно была фашистской организацией, ее ополчение оставалось лояльным. Здесь восемь или десять тысяч человек удерживали важные части линии фронта в невыносимых условиях зимы 1936–1937 годов. Многие из них находились в окопах по четыре-пять месяцев подряд. Трудно понять, почему они просто не вышли из строя или не перешли на сторону врага. Это всегда было в их силах, и порой эффект мог оказаться решающим. Тем не менее, они продолжали сражаться, и вскоре после того, как ПОУМ была подавлена как политическая партия, когда это событие было свежо в памяти всех, ополчение - еще не перераспределенное среди Народной армии - приняло участие в убийственном нападении на восток. Уэски, когда за один или два дня было убито несколько тысяч человек. По крайней мере, можно было ожидать братания с врагом и постоянного потока дезертиров. Но, как я уже отмечал ранее, число дезертиров было исключительно небольшим. Опять же, следовало ожидать профашистской пропаганды, «пораженчества» и т.п. Однако ничего подобного не было видно. Очевидно, в ПОУМ должны были быть фашистские шпионы и провокаторы; они существуют во всех левых партиях; но нет никаких свидетельств того, что их там было больше, чем где-либо еще.
  Это правда, что в некоторых нападках коммунистической прессы довольно неохотно говорилось, что только лидеры ПОУМ получали фашистскую зарплату, а не рядовые члены. Но это была всего лишь попытка отделить рядовых от их лидеров. Характер обвинения подразумевал, что в заговоре участвовали все члены банды, милиционеры и т. д.; ибо было очевидно, что если Нин, Горкин и другие действительно находились на фашистской зарплате, то об этом скорее знали их последователи, которые были с ними в контакте, чем журналисты в Лондоне, Париже и Нью-Йорке. И в любом случае, когда ПОУМ была подавлена, контролируемая коммунистами тайная полиция действовала, исходя из предположения, что все виновны в равной степени, и арестовывала всех, кто был связан с ПОУМ и на кого они могли наложить руки, включая даже раненых, больничных медсестер, жен Члены ПОУМ, а в некоторых случаях даже дети.
  Наконец, 15-16 июня ПОУМ была подавлена и объявлена незаконной организацией. Это был один из первых актов правительства Негрина, пришедшего к власти в мае. Когда Исполнительный комитет ПОУМ был брошен в тюрьму, коммунистическая пресса опубликовала то, что якобы было раскрытием огромного фашистского заговора. Некоторое время коммунистическая пресса всего мира кипела подобными вещами («Дейли Уоркер», 21 июня, обзор различных испанских коммунистических газет):
  ИСПАНСКИЕ ТРОЦКИСТЫ СГОВОРИЛИ С ФРАНКО
  После ареста большого числа ведущих троцкистов в Барселоне и других местах. . . В минувшие выходные стали известны подробности одного из самых ужасных случаев шпионажа, когда-либо известных во время войны, и самого уродливого разоблачения троцкистского предательства на сегодняшний день. . . Документы, находящиеся в распоряжении полиции, вместе с полными признаниями не менее 200 арестованных лиц доказывают и т. д. и т. п.
  Эти разоблачения «доказали» то, что лидеры ПОУМ передавали военные секреты генералу Франко по радио, были на связи с Берлином и действовали в сотрудничестве с секретной фашистской организацией в Мадриде. Кроме того, были сенсационные подробности о секретных посланиях, написанных невидимыми чернилами, о загадочном документе, подписанном буквой Н (что означает Нин) и так далее и тому подобное.
  Но окончательный итог был таков: спустя шесть месяцев после событий, как я пишу, большинство лидеров ПОУМ все еще находятся в тюрьме, но их так и не привлекли к суду, а обвинения в общении с Франко по радио и т. д. сняты. даже не было сформулировано. Если бы они действительно были виновны в шпионаже, их бы судили и расстреляли через неделю, как это было раньше со многими фашистскими шпионами. Но не было представлено ни единого доказательства, за исключением неподтвержденных заявлений в коммунистической прессе. Что касается двухсот «полных признаний», которых, если бы они существовали, было бы достаточно, чтобы осудить кого угодно, о них больше никогда не слышали. На самом деле это были двести усилий чьего-то воображения.
  Более того, большинство членов испанского правительства отказались верить обвинениям против ПОУМ. Недавно кабинет пятью голосами против двух принял решение об освобождении политических заключенных-антифашистов; двое несогласных - министры-коммунисты. В августе международная делегация во главе с членом парламента Джеймсом Макстоном отправилась в Испанию, чтобы расследовать обвинения против ПОУМ и исчезновения Андреса Нина. Прието, министр национальной обороны, Ирухо, министр юстиции Сугазагойтия, министр внутренних дел Ортега-и-Гассет, генеральный прокурор Прат Гарсия и другие отвергли всякую веру в виновность лидеров ПОУМ в шпионаже. Ирухо добавил, что он ознакомился с досье по делу, что ни одно из так называемых доказательств не выдерживает проверки и что документ, предположительно подписанный Нином, «бесполезен», то есть является подделкой. Прието считал, что лидеры ПОУМ несут ответственность за майские бои в Барселоне, но отверг идею о том, что они являются фашистскими шпионами. «Самое серьезное, — добавил он, — это то, что решение об аресте лидеров ПОУМ не было принято правительством, и полиция проводила эти аресты по собственному усмотрению. Ответственны не начальники полиции, а их окружение, в которое по своему обыкновению проникли коммунисты». Он привел и другие случаи незаконных арестов полицией. Ирухо также заявил, что полиция стала «квази-независимой» и фактически находится под контролем иностранных коммунистических элементов. Прието довольно широко намекнул делегации, что правительство не может позволить себе оскорблять Коммунистическую партию, пока русские поставляют оружие. Когда другая делегация во главе с членом парламента Джоном Макговерном отправилась в Испанию в декабре, они получили почти те же ответы, что и раньше, а Сугазагоитиа, министр внутренних дел, повторил намек Прието в еще более ясных выражениях. «Мы получили помощь от России и были вынуждены разрешить определенные действия, которые нам не нравились». В качестве иллюстрации автономии полиции интересно узнать, что даже при наличии подписанного приказа директора тюрьмы и министра юстиции Макговерн и другие не смогли получить доступ в одну из «секретных тюрем», содержавшихся Коммунистическая партия в Барселоне.
  12 Отчеты о двух делегациях см. в Le Populaire (7 сентября), Laleche (18 сентября), Report on the Maxton делегации, опубликованном Independent News (улица Сен-Дени, 219, Париж), и в брошюре Макговерна «Террор в Испании».
  Я думаю, этого должно быть достаточно, чтобы прояснить ситуацию. Обвинение ПОУМ в шпионаже основывалось исключительно на статьях в коммунистической прессе и деятельности тайной полиции, контролируемой коммунистами. Лидеры ПОУМ и сотни или тысячи их последователей все еще находятся в тюрьме, и в течение последних шести месяцев коммунистическая пресса продолжала требовать казни «предателей». массовая резня «троцкистов». Учитывая давление, которое на них было оказано, то, что они это сделали, делает им большую честь. Между тем, перед лицом того, что я процитировал выше, становится очень трудно поверить в то, что ПОУМ на самом деле была фашистской шпионской организацией, если только не поверить, что Макстон, Мак-Говерн, Прието, Ирудхо, Зугазагоитиа и остальные все находятся в Фашисты платят вместе.
  Наконец, что касается обвинения в том, что ПОУМ была «троцкистской». Это слово сейчас употребляется со все большей и большей свободой, и оно употребляется крайне ошибочно и часто имеет целью ввести в заблуждение. Стоит остановиться, чтобы дать этому определение. Слово «троцкист» используется для обозначения трех разных вещей:
  (i) Тот, кто, как Троцкий, защищает «мировую революцию» в противовес «социализму в отдельной стране». Проще говоря, революционный экстремист.
  (ii) Член фактической организации, которую возглавляет Троцкий.
  (iii) Замаскированный фашист, выдающий себя за революционера, который действует в СССР главным образом диверсиями, но в целом раскалывает и подрывает левые силы.
  В смысле (i) ПОУМ, вероятно, можно было бы назвать троцкистской. То же самое могут сделать английская НЛП, немецкая САП, левые социалисты во Франции и так далее. Но ПОУМ не имел никакой связи с Троцким или троцкистской («большевистско-леннинской») организацией. Когда разразилась война, приехавшие в Испанию иностранные троцкисты (пятнадцать или двадцать человек) сначала работали на ПОУМ, как партию, наиболее близкую к их собственной точке зрения, но не становясь членами партии; позже Троцкий приказал своим последователям атаковать политику ПОУМ, и троцкисты были изгнаны из партийных офисов, хотя некоторые остались в ополчении. Нин, лидер ПОУМ после захвата Маурина фашистами, одно время был секретарем Троцкого, но покинул его несколькими годами ранее и сформировал ПОУМ путем объединения различных коммунистов-оппозиционеров с более ранней партией, Рабоче-крестьянским блоком. Одно время связь Нина с Троцким была использована коммунистической прессой, чтобы показать, что ПОУМ на самом деле была троцкистской организацией.
  С помощью той же аргументации можно было бы показать, что Коммунистическая партия Англии на самом деле является фашистской организацией, поскольку г-н Джон Стрейчи одно время был связан с сэром Освальдом Мосли.
  В смысле (ii), единственном точно определенном значении этого слова, ПОУМ определенно не была троцкистской. Важно проводить это различие, поскольку большинство коммунистов считают само собой разумеющимся, что троцкист в смысле (ii) неизменно является троцкистом в смысле (iii), т.е. что вся троцкистская организация является просто фашистской шпионской машиной. . «Троцкизм» стал известен общественности только во время российских диверсионных процессов, и назвать человека троцкистом практически равносильно названию его убийцей, провокатором и т. д. Но в то же время любой, кто критикует коммунистическую политику с точки зрения Левую точку зрения можно объявить троцкистской. Утверждается ли тогда, что каждый, исповедующий революционный экстремизм, получает фашистскую зарплату?
  На практике это так или нет, в зависимости от местных удобств. Когда Макстон отправился в Испанию с делегацией, о которой я упомянул выше, Вердад, «Френте Рохо» и другие испанские коммунистические газеты немедленно осудили его как «Троцкого-фашиста», шпиона гестапо и так далее. Однако английские коммунисты старались не повторять это обвинение. В английской коммунистической прессе Макстон становится просто «реакционным врагом рабочего класса», что удобно расплывчато. Причина, конечно, в том, что несколько острых уроков заставили английскую коммунистическую прессу здорово опасаться закона о клевете. Тот факт, что обвинение не было повторено в стране, где его нужно было бы доказать, является достаточным признанием того, что это ложь.
  Может показаться, что я обсудил обвинения против ПОУМ более подробно, чем это было необходимо. По сравнению с огромными страданиями гражданской войны такого рода междоусобные разборки между партиями с их неизбежной несправедливостью и ложными обвинениями могут показаться тривиальными. Это не совсем так. Я считаю, что клевета и пресса — кампании такого рода и образ мышления, на который они указывают, способны нанести самый смертельный ущерб антифашистскому делу.
  Любой, кто хоть немного знаком с этой темой, знает, что коммунистическая тактика борьбы с политическими оппонентами посредством сфабрикованных обвинений не является чем-то новым. Сегодня ключевым словом является «Троцкий-фашист»; вчера это был «Социал-Фашизм». Прошло всего шесть или семь лет с тех пор, как российские государственные процессы «доказали», что лидеры Второго Интернационала, включая, например, Леона Блюма и видных членов Британской Лейбористской партии, вынашивали огромный заговор с целью военного вторжения в Россию. СССР Однако сегодня французские коммунисты рады принять Блюма в качестве лидера, а английские коммунисты поднимают небо и землю, чтобы проникнуть в Лейбористскую партию. Я сомневаюсь, что подобные вещи окупаются, даже с сектантской точки зрения. Между тем, нет никаких сомнений в той ненависти и разногласиях, которые вызывает обвинение в «троцкистском фашисте». Рядовые коммунисты повсюду вовлечены в бессмысленную охоту на ведьм за «троцкистами», а партии типа ПОУМ отброшены обратно в ужасно бесплодное положение, будучи простыми антикоммунистическими партиями. В мировом рабочем движении уже наступило начало опасного раскола. Еще несколько клевет на пожизненных социалистов, еще несколько подлогов, таких как обвинения против ПОУМ, и раскол может стать непримиримым. Единственная надежда – сохранить политическую полемику на уровне, где возможно исчерпывающее обсуждение. Между коммунистами и теми, кто стоит или утверждает, что стоит слева от них, существует реальная разница. Коммунисты считают, что фашизм можно победить в союзе с частями капиталистического класса (Народный фронт); их оппоненты считают, что этот маневр просто дает фашизму новую питательную среду. Вопрос должен быть решен; принять неправильное решение может означать оказаться на несколько столетий в полурабстве. Но пока не приводится никаких аргументов, кроме крика «Троцкий-фашист!» обсуждение даже не может начаться. Для меня, например, было бы невозможно обсуждать права и недостатки борьбы «Барселоны» с членом Коммунистической партии, потому что ни один коммунист — то есть ни один «хороший» коммунист — не мог бы признать, что я дал правдивый отчет. фактов. Если бы он послушно следовал линии своей партии, ему пришлось бы заявить, что я лгу или, в лучшем случае, что я безнадежно введен в заблуждение и что любой, кто взглянет на заголовки Daily Worker за тысячу миль от места событий, знает больше о том, что произошло. происходит в Барселоне, чем я. В таких обстоятельствах не может быть никаких споров; необходимый минимум согласия не может быть достигнут. Какой цели служат утверждения о том, что такие люди, как Макстон, получают фашистскую зарплату? Только с целью сделать невозможным серьезное обсуждение. Это как если бы посреди шахматного турнира один из участников вдруг начал кричать, что другой виновен в поджоге или двоеженстве. Вопрос, который действительно является спорным, остается нетронутым. Клевета ничего не решает.
  OceanofPDF.com
   Глава 12
  
  Я ДОЛЖЕН _ ИМЕТЬ Прошло три дня после окончания боев в Барселоне, когда мы вернулись на фронт. После боев, особенно после перепалки в газетах, трудно было думать об этой войне в столь же наивно-идеалистическом ключе, как прежде. Полагаю, нет никого, кто провёл в Испании больше нескольких недель и не разочаровался в той или иной степени. Я вспомнил корреспондента газеты, которого я встретил в свой первый день в Барселоне и который сказал мне: «Эта война — такой же рэкет, как и любой другой». Это замечание глубоко потрясло меня, и в то время (декабрь) я не верил, что это правда; это было неправдой даже теперь, в мае; но это становилось все более правдивым. Дело в том, что каждая война с каждым месяцем своего рода прогрессивно деградирует, потому что такие вещи, как свобода личности и правдивая пресса, просто несовместимы с военной эффективностью.
  Теперь можно было начать строить какие-то предположения о том, что могло произойти. Легко было предвидеть, что правительство Кабальеро падет и ему на смену придет более правое правительство с более сильным коммунистическим влиянием (это произошло неделю или две спустя), которое поставило перед собой задачу однажды сломить власть профсоюзов и для всех. А потом, когда Франко потерпел поражение (не говоря уже о огромных проблемах, возникших в результате реорганизации Испании), перспектива не была радужной. Что касается газетных разговоров о том, что это «война за демократию», то это была простая промывка глаз. Никто в здравом уме не предполагал, что существует какая-либо надежда на демократию, даже в том виде, в каком мы ее понимаем в Англии или Франции, в стране, столь разделенной и истощенной, какой будет Испания, когда война закончится. Это должна была быть диктатура, и было ясно, что шанс на диктатуру рабочего класса упущен. Это означало, что общее движение будет в направлении некоего фашизма. Фашизм, без сомнения, назывался каким-то более вежливым именем и — поскольку это была Испания — более человечным и менее эффективным, чем немецкая или итальянская разновидности. Единственными альтернативами были бесконечно худшая диктатура Франко или (всегда возможно) то, что война закончится разделением Испании либо по фактическим границам, либо на экономические зоны.
  Как бы вы к этому ни относились, это была удручающая перспектива. Но из этого не следовало, что за правительство не стоило бороться в отличие от более обнаженного и развитого фашизма Франко и Гитлера. Какими бы ни были недостатки послевоенного правительства, режим Франко, безусловно, был бы хуже. Для рабочих — городского пролетариата — в конечном итоге может быть очень мало разницы, кто победит, но Испания — прежде всего аграрная страна, и крестьяне почти наверняка выиграют от победы правительства. По крайней мере часть захваченных земель останется в их владении, и в этом случае произойдет также распределение земель на территории, принадлежавшей Франко, и фактическое крепостничество, существовавшее в некоторых частях Испании, вряд ли будет восстановлено. . Правительство, контролирующее ситуацию в конце войны, в любом случае будет антиклерикальным и антифеодальным. Это позволило бы держать Церковь под контролем, по крайней мере на какое-то время, и модернизировать страну — например, построить дороги, а также способствовать образованию и здравоохранению; определенная сумма была сделана в этом направлении еще во время войны. С другой стороны, Франко, поскольку он не был просто марионеткой Италии и Германии, был связан с крупными феодальными землевладельцами и стоял за скучную клерикально-военную реакцию. Народный фронт, возможно, был мошенничеством, но Франко был анахронизмом. Только миллионеры или романтики могли желать ему победы.
  Кроме того, существовал вопрос о международном престиже фашизма, который уже год или два преследовал меня, как кошмар. С 1930 года все победы одержали фашисты; пора было их бить, неважно, от кого. Если бы мы могли сбросить Франко и его иностранных наемников в море, это могло бы значительно улучшить ситуацию в мире, даже если бы в самой Испании установилась удушающая диктатура и все ее лучшие люди оказались бы в тюрьме. Уже ради этого войну стоило бы выиграть.
  Вот как я видел вещи в то время. Могу сказать, что теперь я гораздо более высокого мнения о правительстве Негрина, чем когда оно пришло к власти. Он продолжал трудную борьбу с великолепным мужеством и проявил большую политическую терпимость, чем кто-либо ожидал. Но я по-прежнему верю, что — если Испания не расколется с непредсказуемыми последствиями — тенденция послевоенного правительства обязательно будет фашистской. Я еще раз оставляю это мнение в силе и рискую, что время сделает со мной то же, что и с большинством пророков.
  Мы только добрались до линии фронта, когда узнали, что Боб Смилли, возвращавшийся в Англию, был арестован на границе, доставлен в Валенсию и брошен в тюрьму. Смилли находился в Испании с октября прошлого года. Он проработал несколько месяцев в офисе ПОУМ, а затем присоединился к ополчению, когда прибыли другие члены НРП, при том понимании, что он должен был провести три месяца на фронте, прежде чем вернуться в Англию для участия в пропагандистском турне. Прошло некоторое время, прежде чем мы смогли выяснить, за что его арестовали. Его держали без связи с внешним миром, так что его не мог увидеть даже адвокат. В Испании, во всяком случае на практике, не существует хабеас корпус, и вас могут держать в тюрьме месяцами подряд, даже не предъявив обвинения, не говоря уже о судебном разбирательстве. Наконец от освобожденного заключенного мы узнали, что Смайли арестовали за «ношение оружия». «Оружием», как мне удалось узнать, были две ручные гранаты примитивного типа, применявшиеся в начале войны, которые он брал домой, чтобы похвастаться на лекциях, а также осколки снарядов и другие сувениры. Заряды и взрыватели с них были сняты — они представляли собой простые стальные цилиндры и совершенно безвредные. Было очевидно, что это был только предлог и что он был арестован из-за его известной связи с ПОУМ. Бои в Барселоне только что закончились, и власти в тот момент были крайне озабочены тем, чтобы не выпустить из Испании никого, кто был в состоянии противоречить официальной версии. В результате людей могли арестовывать на границе под более или менее надуманными предлогами. Вполне возможно, что вначале намерением было задержать Смайли всего на несколько дней. Но беда в том, что в Испании, оказавшись в тюрьме, вы, как правило, там и остаетесь, независимо от суда или без него.
  Мы все еще находились в Уэске, но нас разместили правее, напротив фашистского редута, который мы временно захватили несколькими неделями ранее. Теперь я исполнял обязанности тененте — что, по-моему, соответствовало младшему лейтенанту британской армии — и командовал примерно тридцатью мужчинами, англичанами и испанцами. Они прислали мое имя для очередной комиссии; неясно, получу ли я это. Раньше офицеры милиции отказывались принимать обычные комиссионные, что означало дополнительную оплату и противоречило эгалитарным идеям милиции, но теперь они были вынуждены это сделать. Бенджамин уже был назначен капитаном, а Копп собирался стать майором. Правительство, конечно, не могло обойтись без офицеров милиции, но оно не утверждало ни одного из них в звании выше майора, видимо, для того, чтобы сохранить высшие чины для офицеров регулярной армии и новых офицеров из Военной школы. . В результате в нашей дивизии, а также, без сомнения, во многих других, возникла странная временная ситуация, когда командир дивизии, командиры бригад и командиры батальонов были майорами.
  На фронте ничего особенного не происходило. Бой у дороги Хака затих и возобновился только в середине июня. На нашей позиции главной бедой были снайперы. Фашистские траншеи находились на расстоянии более ста пятидесяти ярдов, но они находились на возвышенности и располагались по обе стороны от нас, причем наша линия образовывала прямой выступ. Угол выступа был опасным местом; там всегда было много жертв среди снайперов. Время от времени фашисты пускали в нас винтовочную гранату или другое подобное оружие. Он произвел ужасный грохот — нервирующий, потому что вы не могли услышать его приближение вовремя, чтобы увернуться, — но это не было по-настоящему опасно; дыра, которую он проделал в земле, была не больше корыта. Ночи были приятно теплыми, дни жаркими, комары становились надоедливыми, и, несмотря на чистую одежду, которую мы привезли из Барселоны, мы почти сразу почувствовали себя паршиво. В пустынных садах, на нейтральной полосе, на деревьях белела вишня. Два дня лил проливной дождь, блиндажи затопило, бруствер просел на фут; после этого пришлось еще несколько дней раскапывать липкую глину жалкими испанскими лопатами, у которых нет ручек и которые гнутся, как оловянные ложки.
  Они обещали нам траншейный миномет для роты; Я с нетерпением ждал этого. По ночам мы патрулировали, как обычно, — более опасно, чем раньше, потому что фашистские окопы были лучше укомплектованы людьми и стали более бдительными; они разбросали консервные банки рядом с проволокой и обычно открывали огонь из пулеметов, когда слышали лязг. Днем мы стреляли с нейтральной полосы. Проползя метра сто, можно было добраться до скрытого высокой травой рва, который господствовал над проломом в фашистском бруствере. Мы устроили в канаве подставку для винтовки. Если вы ждали достаточно долго, вы обычно видели, как фигура в хаки поспешно скользила через пропасть. У меня было несколько выстрелов. Не знаю, ударил ли я кого-нибудь — это весьма маловероятно; Я очень плохо стреляю из винтовки. Но это было довольно весело, фашисты не знали, откуда раздаются выстрелы, и я позаботился о том, чтобы рано или поздно получить один из них. Однако погибла именно собака — вместо меня попал фашистский снайпер. Когда это случилось, я находился на фронте около десяти дней. Весь опыт попадания пули очень интересен и думаю, его стоит описать подробно.
  Это было на углу парапета, в пять часов утра. Это всегда было опасное время, потому что за нашей спиной был рассвет, и если высунуть голову над парапетом, он отчетливо обрисовывался на фоне неба. Я разговаривал с часовыми, готовящимися к смене караула. Вдруг, в самом середине разговора, я почувствовал — очень трудно описать то, что я почувствовал, хотя я помню это с предельной живостью.
  Грубо говоря, это было ощущение нахождения в центре взрыва. Казалось, вокруг меня раздался громкий хлопок и ослепительная вспышка света, и я почувствовал сильнейший шок — никакой боли, только сильный шок, подобный тому, который можно получить от электрической клеммы; вместе с этим чувство крайней слабости, чувство разбитости и сморщенности. Мешки с песком передо мной отодвинулись на огромное расстояние. Думаю, вы бы почувствовали то же самое, если бы в вас ударила молния. Я сразу понял, что меня ранили, но из-за кажущегося взрыва и вспышки подумал, что это случайно выстрелившая неподалеку винтовка и подстрелила меня. Все это произошло за промежуток времени гораздо меньше секунды. В следующий момент мои колени подкосились, и я упал, голова ударилась о землю с сильным грохотом, который, к моему облегчению, не причинил боли. У меня было чувство онемения, оцепенения, сознание, что я очень сильно ранен, но боли в обычном смысле слова не было.
  Американский часовой, с которым я разговаривал, двинулся вперед. «Господи! Вы ранены? Люди собрались вокруг. Была обычная суета: «Поднимите его!» Куда он попал? Расстегните ему рубашку! и т. д. и т. п. Американец потребовал нож, чтобы разрезать мою рубашку. Я знал, что один из них лежит у меня в кармане, и попытался вытащить его, но обнаружил, что моя правая рука парализована. Не испытывая боли, я почувствовал смутное удовлетворение. «Это должно понравиться моей жене», — подумал я; она всегда хотела, чтобы я был ранен, чтобы спасти меня от смерти, когда придет великая битва. Только теперь мне пришло в голову задаться вопросом, куда меня ударили и насколько сильно; Я ничего не чувствовал, но понимал, что пуля попала мне где-то в передней части тела. Когда я попытался заговорить, то обнаружил, что у меня нет голоса, только слабый писк, но со второй попытки мне удалось спросить, куда меня ударили. В горло, сказали они. Гарри Уэбб, наш санитар, принес с собой повязку и одну из бутылочек со спиртом, которые нам давали для перевязок. Когда меня подняли, изо рта у меня хлынуло много крови, и я услышал, как испанец позади меня сказал, что пуля прошла сквозь мою шею. Я чувствовал, как алкоголь, который в обычное время жалил бы как дьявол, брызнул на рану приятной прохладой.
  Меня снова уложили, пока кто-то принес носилки. Как только я узнал, что пуля прошла сквозь шею, я счел само собой разумеющимся, что мне конец. Я никогда не слышал, чтобы человек или животное получили пулю в середину шеи и выжили. Кровь текла из уголка моего рта. «Артерия исчезла», — подумал я. Мне было интересно, как долго ты продержишься, если у тебя перережут сонную артерию; по-видимому, не так уж и много минут. Все было очень размыто. Должно быть, прошло около двух минут, в течение которых я предполагал, что меня убили. И это тоже было интересно — я имею в виду, интересно узнать, какие у вас будут мысли в такое время. Моя первая мысль, довольно условно, была о жене. Вторым было сильное негодование по поводу необходимости покинуть этот мир, который, в конце концов, меня так устраивает. Я успел ощутить это очень живо. Глупая случайность меня взбесила. Бессмысленность этого! Быть сбитым даже не в бою, а в этом затхлом углу окопов по минутной неосторожности! Я думал также о человеке, который меня застрелил, — интересно, какой он был, испанец он или иностранец, знал ли он, что поймал меня, и так далее. Я не чувствовал к нему никакой обиды. Я подумал, что, поскольку он был фашистом, я бы убил его, если бы мог, но если бы он был взят в плен и предстал передо мной в этот момент, я бы просто поздравил его с хорошей стрельбой. Однако, возможно, если бы вы действительно умирали, ваши мысли были бы совсем другими.
  Едва меня положили на носилки, как моя парализованная правая рука ожила и начала ужасно болеть. Тогда мне показалось, что я, должно быть, разбил его, упав; но боль меня успокоила, ибо я знал, что ощущения твои не обостряются, когда ты умираешь. Я начал чувствовать себя более нормально и жалеть четырех бедняг, которые потели и скользили с носилками на плечах. До машины скорой помощи было полторы мили, и она ехала по ухабистым и скользким дорогам. Я знал, какой это был пот, поскольку день или два назад помогал нести раненого. Листья серебристых тополей, местами окаймлявших наши окопы, касались моего лица; Я подумал, как хорошо жить в мире, где растут серебристые тополя. Но все это время боль в руке была дьявольской, заставляла меня ругаться, а потом стараться не ругаться, потому что каждый раз, когда я слишком тяжело дышал, изо рта у меня пузырилась кровь.
  Доктор перевязал рану, сделал мне укол морфия и отправил в Сиетамо. Госпитали в Сьетамо представляли собой наспех построенные деревянные хижины, где раненых, как правило, держали всего несколько часов, а затем отправляли в Барбастро или Лериду. Я был одурманен морфием, но все еще испытывал сильную боль, практически не мог двигаться и постоянно глотал кровь. Это было типично для испанских больничных методов: пока я находился в таком состоянии, неподготовленная медсестра пыталась насильно впихнуть мне в глотку стандартную больничную еду — огромную порцию супа, яиц, жирного рагу и т. д. и, казалось, удивлялась, когда я этого не делал. возьми это. Я попросил сигарету, но это был один из периодов табачного голода и сигареты в заведении не было. Вскоре у моей постели появились два товарища, получившие разрешение покинуть очередь на несколько часов.
  «Привет! Ты жив, да? Хороший. Нам нужны ваши часы, револьвер и электрический фонарик. И твой нож, если он у тебя есть.
  Они скрылись со всеми моими портативными вещами. Так всегда случалось, когда человека ранили — все, что у него было, тут же делили; совершенно справедливо, ведь часы, револьверы и т. д. были ценны на фронте, и если они шли по строю в снаряжении раненого, их обязательно где-нибудь украли по дороге.
  К вечеру прибыло достаточное количество больных и раненых, чтобы составить несколько машин скорой помощи, и нас отправили в Барбастро. Какое путешествие! Раньше говорили, что на этой войне выздоравливали, если были ранены в конечности, но всегда умирали от ранения в живот. Теперь я понял почему. Никто из тех, у кого могло возникнуть внутреннее кровотечение, не смог бы пережить те мили тряски по металлическим дорогам, которые были разбиты вдребезги тяжелыми грузовиками и так и не отремонтированы с начала войны. Удар, удар, удар! Это вернуло меня в раннее детство и к ужасной штуке под названием «Вигл-Воггл» на выставке в Белом городе. Нас забыли привязать к носилкам. В левой руке у меня было достаточно сил, чтобы удержаться, но один несчастный упал на пол и терпел бог знает какие агонии. Другого, ходячего больного, сидевшего в углу машины скорой помощи, рвало повсюду. Больница в Барбастро была переполнена, койки стояли так близко друг к другу, что почти соприкасались. На следующее утро нас погрузили в санитарный поезд и отправили в Лериду.
  Я был пять или шесть дней в Лериде. Это была большая больница, в которой более или менее смешались больные, раненые и обычные гражданские пациенты. У некоторых мужчин в моем отделении были ужасные раны. На соседней со мной кровати лежал черноволосый юноша, страдавший от какой-то болезни, и ему давали лекарство, от которого его моча стала зеленой, как изумруд. Его подкроватка была одной из достопримечательностей палаты. Англоговорящий голландский коммунист, узнав, что в больнице находится англичанин, подружился со мной и приносил мне английские газеты. Он был тяжело ранен в октябрьских боях, каким-то образом сумел обосноваться в больнице Лериды и женился на одной из медсестер. Из-за раны одна из его ног сморщилась и стала не толще моей руки. Два милиционера в отпуске, с которыми я познакомился в первую неделю на фронте, пришли навестить раненого друга и узнали меня. Это были дети лет восемнадцати. Они неловко стояли возле моей кровати, пытаясь придумать, что бы сказать, а затем, чтобы продемонстрировать, что они сожалеют о моем ранении, внезапно вытащили из карманов весь табак, отдали его мне и убежали, прежде чем я мог бы вернуть его. Как типично по-испански! Потом я узнал, что табака в городе купить нельзя, а мне дали недельный паек.
  Через несколько дней я уже мог вставать и ходить с перевязанной рукой. Почему-то было гораздо больнее, когда он висел. Я также испытывал сильную внутреннюю боль от повреждений, которые я причинил себе при падении, и мой голос почти полностью пропал, но у меня никогда не было ни малейшей боли от самого пулевого ранения. Кажется, обычно это так. Огромный шок от пули предотвращает локальные ощущения; осколок снаряда или бомбы, имеющий зазубрины и обычно поражающий вас не так сильно, вероятно, причинит чертовскую боль. На территории больницы был красивый сад, а в нем был пруд с золотыми рыбками и небольшими темно-серыми рыбками, кажется, уклейными. Я часами сидел и смотрел на них. То, как дела шли в Лериде, дало мне представление о госпитальной системе на Арагонском фронте — я не знаю, была ли она такой же на других фронтах. В некотором смысле больницы были очень хорошими. Врачи были опытными людьми, и недостатка в лекарствах и оборудовании, похоже, не было. Но были две серьезные ошибки, из-за которых, я не сомневаюсь, погибли сотни или тысячи людей, которых можно было бы спасти.
  Во-первых, все больницы вблизи линии фронта использовались в той или иной степени как пункты оказания медицинской помощи раненым. В результате вас там не лечили, если только вы не были слишком тяжело ранены, чтобы их можно было перевезти. Теоретически большинство раненых отправляли прямо в Барселону или Таррагону, но из-за отсутствия транспорта им часто приходилось неделю или десять дней, чтобы добраться туда. Их продолжали слоняться в Сиетамо, Барбастро, Монсоне, Лериде и других местах, и при этом им не оказывали никакого лечения, кроме случайных чистых повязок, а иногда и этого. Людей с ужасными осколочными ранениями, переломами костей и т. д. заворачивали в своего рода кожухи из бинтов и парижского гипса; описание раны было написано карандашом снаружи, и, как правило, оболочку не снимали, пока через десять дней человек не достиг Барселоны или Таррагоны. Осмотреть рану по дороге было почти невозможно; немногие врачи не справлялись с работой и просто торопливо проходили мимо твоей кровати, говоря: «Да, да, они примут тебя в Барселоне». Всегда ходили слухи, что санитарный поезд отправляется в Барселону-Манана. Другой ошибкой было отсутствие компетентных медсестер. По-видимому, в Испании не было подготовленных медсестер, возможно, потому, что до войны эту работу выполняли в основном монахини. У меня нет претензий к испанским медсестрам, они всегда относились ко мне с величайшей добротой, но нет сомнения, что они были ужасно невежественны. Все они умели измерять температуру, некоторые умели накладывать повязки, но это все. В результате мужчин, которые были слишком больны, чтобы постоять за себя, часто постыдно пренебрегали. Медсестры позволяли человеку страдать от запора целую неделю и редко мыли тех, кто был слишком слаб, чтобы мыться самостоятельно. Я помню, как один бедолага с разбитой рукой рассказал мне, что он три недели не мыл лицо. Даже кровати оставались незаправленными целыми днями. Еда во всех больницах была очень хорошей, даже слишком хорошей. В Испании даже больше, чем где бы то ни было, существовала традиция набивать больных тяжелой пищей. В Лериде еда была потрясающей. Завтрак около шести утра состоял из супа, омлета, тушеного мяса, хлеба, белого вина и кофе, а обед был еще обильнее — и это в то время, когда большая часть гражданского населения серьезно недоедала. Испанцы, похоже, не признают такого понятия, как легкая диета. Больным дают ту же пищу, что и здоровым, — всегда одну и ту же сытную, жирную кухню, все пропитанное оливковым маслом.
  Однажды утром было объявлено, что мужчин из моего отделения сегодня отправят в Барселону. Мне удалось послать жене телеграмму о том, что я приеду, и вскоре нас упаковали в автобусы и отвезли на вокзал. И только когда поезд уже тронулся, сопровождавший нас санитар небрежно обронил, что мы все-таки едем не в Барселону, а в Таррагону. Полагаю, машинист передумал. «Точно как в Испании!» Я думал. Но то, что они согласились задержать поезд, пока я не отправлю еще одну телеграмму, было очень по-испански, и еще более по-испански то, что телеграмма так и не дошла.
  Нас посадили в обычные вагоны третьего класса с деревянными сиденьями, и многие из мужчин были тяжело ранены и только впервые за это утро встали с постели. Вскоре из-за жары и тряски половина из них потеряла сознание, а некоторых вырвало на пол. Санитар больницы пробирался среди трупов, как фигуры, растянувшиеся повсюду, неся большую бутыль из козьей шкуры, полную воды, которую он брызгал то в тот, то в другой рот. Это была ужасная вода; Я до сих пор помню его вкус. Мы добрались до Таррагоны, когда солнце уже садилось. Линия проходит вдоль берега в двух шагах от моря. Когда наш поезд подъезжал к станции, отходил поезд, полный солдат интернациональной колонны, и группа людей на мосту махала им руками. Это был очень длинный поезд, до отказа набитый людьми, к открытым грузовикам были пристегнуты полевые орудия, а вокруг орудий столпилось еще больше людей. Я с особой живостью помню зрелище этого поезда, проходящего в желтом вечернем свете; окно за окном, полное темных, улыбающихся лиц, длинные наклоненные стволы орудий, развевающиеся алые шарфы — все это медленно скользило мимо нас на фоне бирюзового моря.
  «Extranjeros — иностранцы», — сказал кто-то. «Они итальянцы. «Очевидно, что это были итальянцы. Ни один другой человек не мог бы так живописно сгруппироваться или ответить на приветствия толпы с такой грацией — грацией, которая была тем не менее, потому что около половины пассажиров в поезде пили вино из перевернутых бутылок. Впоследствии мы узнали, что это были некоторые из войск, одержавших великую победу при Гвадалахаре в марте; они находились в отпуске и направлялись на Арагонский фронт. Боюсь, большинство из них были убиты в Уэске всего несколько недель спустя. Мужчины, которые были достаточно здоровы, чтобы стоять, пересекли карету, чтобы подбодрить проходящих мимо итальянцев. Из окна помахал костыль; перевязанные предплечья устроили Красный Салют. Это было похоже на аллегорическую картину войны; поезд со свежими людьми, гордо скользящий по линии, искалеченные люди, медленно скатывающиеся вниз, и все это время пушки на открытых грузовиках заставляют сердце биться чаще, как это всегда бывает с пушками, и возрождают то пагубное чувство, от которого так трудно избавиться, в конце концов, эта война славна.
  Госпиталь в Таррагоне был очень большим и полон раненых со всех фронтов. Какие раны там можно было увидеть! У них был способ лечения некоторых ран, который, я полагаю, соответствовал новейшей медицинской практике, но на который было особенно ужасно смотреть. Рана должна была остаться полностью открытой и незабинтованной, но защищенной от мух сеткой из муслина, натянутой на проволоку. Под кисеей виднелось красное желе полузажившей раны. Был один человек, раненый в лицо и горло, голова которого была внутри своего рода сферического шлема из муслина; его рот был закрыт, и он дышал через маленькую трубочку, закрепленную между губами. Бедняга, он выглядел таким одиноким, бродил туда-сюда, смотрел на тебя сквозь кисейную клетку и не мог говорить. Я пробыл в Таррагоне три или четыре дня. Ко мне возвращались силы, и однажды, продвигаясь медленно, мне удалось дойти до пляжа. Странно было видеть, что морская жизнь протекает почти так же, как обычно; шикарные кафе вдоль набережной и пухлая местная буржуазия, купающаяся и загорающая в шезлонгах, как будто в радиусе тысячи миль войны не было. Тем не менее я увидел, как утонул купальщик, что казалось невозможным в этом мелком и прохладном море.
  Наконец, дней через восемь-девять после ухода с фронта мне осмотрели рану. В хирургическом отделении, где осматривали вновь поступивших больных, врачи огромными ножницами срезали гипсовые нагрудники, в которые в перевязочных пунктах за линия; из выреза огромного неуклюжего нагрудника высовывалось озабоченное, грязное лицо, заросшее недельной бородой. Доктор, шустрый, красивый мужчина лет тридцати, усадил меня в кресло, захватил мой язык куском грубой марли, вытащил его до упора, сунул мне в горло стоматологическое зеркало и сказал: сказать «Эх!» Проделав это до тех пор, пока у меня не пошла кровь из языка и из глаз не потекла вода, он сказал мне, что одна голосовая связка парализована.
  — Когда я верну свой голос? Я сказал.
  'Твой голос? О, ты никогда не вернешь свой голос, — весело сказал он.
  Однако, как оказалось, он ошибался. Около двух месяцев я не мог говорить выше шепота, но после этого мой голос довольно внезапно стал нормальным, другая голосовая связка «компенсировала». Боль в руке возникла из-за того, что пуля пробила кучу нервов в задней части шеи. Это была стреляющая боль, похожая на невралгию, и она продолжалась непрерывно около месяца, особенно ночью, так что я мало спал. Пальцы моей правой руки также были полупарализованы. Даже сейчас, пять месяцев спустя, мой указательный палец все еще немеет — странный эффект для раны на шее.
  Рана представляла собой в некотором смысле диковинку, и разные врачи осматривали ее, щелкая языками и восклицая: «Que suerte!» Qye suerte! Один из них с авторитетным видом сообщил мне, что пуля прошла мимо артерии «примерно на миллиметр». Я не знаю, откуда он узнал. Никто из тех, кого я встречал в то время — врачи, медсестры, практикующие врачи или коллеги-пациенты — не уверял меня, что человек, получивший ранение в шею и выживший, является самым счастливым существом на свете. Я не мог отделаться от мысли, что было бы еще счастливее, если бы меня вообще не ударили.
  OceanofPDF.com
   Глава 13
  
  Я Н. Б. АРСЕЛОНА , ВО ВРЕМЯ все те последние недели, что я провел там, в воздухе витало какое-то особенное злое чувство — атмосфера подозрительности, страха, неуверенности и завуалированной ненависти. Майские бои оставили после себя неискоренимые последствия. С падением правительства Кабальеро коммунисты окончательно пришли к власти, ответственность за внутренний порядок была передана министрам-коммунистам, и никто не сомневался, что они разобьют своих политических соперников, как только у них появится хоть четверть шанса. Ничего. еще происходило, я сам не имел даже никакого мысленного представления о том, что должно было произойти; и все же было постоянное смутное чувство опасности, сознание приближающегося зла. Как бы мало вы ни были в заговоре, атмосфера заставляла вас чувствовать себя заговорщиком. Казалось, вы проводите все свое время, разговаривая шепотом в углах кафе и задаваясь вопросом, был ли тот человек за соседним столиком полицейским шпионом.
  Благодаря цензуре прессы повсюду распространялись зловещие слухи всех видов. Во-первых, правительство Негрина-Прието планировало пойти на компромисс в войне. В то время я был склонен в это поверить, поскольку фашисты приближались к Бильбао, а правительство явно ничего не делало для его спасения. По всему городу были вывешены баскские флаги, в кафе девчонки гремели ящиками для пожертвований, шли обычные передачи о «героических защитниках», но реальной помощи баски не получали. Заманчиво было поверить, что правительство ведет двойную игру. Дальнейшие события доказали, что я здесь был совершенно не прав, но кажется вероятным, что Бильбао можно было спасти, если бы было проявлено немного больше энергии. Наступление на Арагонском фронте, даже неудачное, заставило бы Франко отвлечь часть своей армии; в действительности же правительство не начало никаких наступательных действий, пока не стало слишком поздно — фактически, примерно до того времени, когда Бильбао пал. НКТ в огромных количествах распространяла листовки с призывом: «Будьте начеку!» и намек на то, что «определенная партия» (имеются в виду коммунисты) готовила государственный переворот. Также были широко распространены опасения, что Каталония будет захвачена. Ранее, когда мы вернулись на фронт, я видел мощные укрепления, которые возводились в десятках миль от линии фронта, и по всей Барселоне выкапывали новые бомбоубежища. Часто возникали опасения по поводу воздушных и морских налетов; чаще всего это были ложные тревоги, но каждый раз, когда звучали сирены, во всем городе на несколько часов гасли огни, и робкие люди ныряли в подвалы. Полицейские шпионы были повсюду. Тюрьмы по-прежнему были забиты заключенными, оставшимися после майских боев, и другими — всегда, конечно. Анархисты и сторонники ПОУМ — исчезали в тюрьмах по одному и по двое. Насколько удалось выяснить, никого никогда не судили и даже не обвиняли — даже не обвиняли в чем-то столь определенном, как «троцкизм»; вас просто бросали в тюрьму и держали там, обычно без связи с внешним миром. Боб Смилли все еще находился в тюрьме в Валенсии. Мы не смогли обнаружить ничего, кроме того, что ни представителю НЛП, находившемуся на месте, ни нанятому адвокату не разрешили встретиться с ним. Иностранцы из Международной колонны и других ополчений попадали в тюрьмы во все большем и большем количестве. Обычно их арестовывали как дезертиров. Для общей ситуации было характерно, что никто теперь точно не знал, является ли ополченец добровольцем или рядовым. Несколькими месяцами ранее любому, кто записался в ополчение, говорили, что он волонтер и может, если пожелает, получить документы об увольнении в любой момент, когда ему пора в отпуск. Теперь выяснилось, что правительство изменило свое решение: милиционер был рядовым солдатом и считался дезертиром, если пытался вернуться домой. Но даже в этом никто не был уверен. На некоторых участках фронта власти все еще производили сбросы. На границе их иногда узнавали, иногда нет; в противном случае вас тут же бросят в тюрьму. Позже число иностранных «дезертиров» в тюрьмах выросло до сотен, но большинство из них было репатриировано, когда в их собственных странах поднялся шум.
  Повсюду по улицам бродили банды вооруженных штурмовых гвардейцев, гражданская гвардия все еще удерживала кафе и другие здания в стратегических точках, а многие здания ОСПК все еще были забаррикадированы и забаррикадированы. В разных точках города стояли посты гражданской гвардии карабинеров, которые останавливали прохожих и требовали документы. Все предупреждали меня, чтобы я не предъявлял удостоверение милиционера ПОУМ, а просто показал паспорт и больничный билет. Даже знать, что он служил в ополчении ПОУМ, было довольно опасно. Ополченцев ПОУМ, которые были ранены или находились в отпуске, подвергали мелким наказаниям — например, им было трудно получать зарплату. «Ла Баталья» все еще публиковалась, но была почти полностью уничтожена цензурой, а «Солидаридад» и другие анархистские газеты также подвергались жесткой цензуре. Появилось новое правило, согласно которому подвергнутые цензуре части газеты нельзя оставлять пустыми, а заполнять другими материалами; в результате часто было невозможно определить, когда что-то было вырезано.
  Нехватка продовольствия, которая колебалась на протяжении всей войны, находилась на одной из самых тяжелых стадий. Хлеба было мало, а более дешевые сорта подмешивали рисом; хлеб, который солдаты получали в казармах, был ужасной штукой, похожей на замазку. Молока и сахара было очень мало, а табака почти не было, за исключением дорогих контрабандных сигарет. Ощущалась острая нехватка оливкового масла, которое испанцы используют для полудюжины различных целей. Очереди женщин, ожидающих покупки оливкового масла, контролировались конной гражданской гвардией, которая иногда развлекалась, загоняя лошадей в очередь и пытаясь заставить их наступить женщинам на ноги. Незначительным раздражением того времени было отсутствие мелочи. Серебро было изъято, а новых монет еще не было выпущено, так что между десятисантимовой монетой и банкнотой в две с половиной песеты не было ничего, а все банкноты ниже десяти песет были очень редки. Для беднейших слоев населения это означало обострение нехватки продовольствия. Женщина, имеющая на руках только банкноту в десять песет, может часами стоять в очереди возле продуктового магазина, а потом вообще ничего не сможет купить, потому что у бакалейщика не было сдачи, а она не могла себе позволить потратить всю купюру.
  13 Покупная стоимость песеты составляла около четырех пенсов.
  Нелегко передать кошмарную атмосферу того времени — особую тревогу, вызванную постоянно меняющимися слухами, цензурированными газетами и постоянным присутствием вооруженных людей. Нелегко передать это, потому что в данный момент в Англии не существует того, что необходимо для такой атмосферы. В Англии политическая нетерпимость еще не воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Есть политические преследования в мелкой форме; если бы я был шахтером, я бы не хотел, чтобы начальник называл меня коммунистом; но «хороший партийный человек», гангстер-граммофон континентальной политики, все еще редкость, и идея «ликвидации» или «устранения» каждого, кто с вами не согласен, еще не кажется естественной. В Барселоне это казалось слишком естественным. «Сталинисты» были в седле, и поэтому было само собой разумеющимся, что каждый «троцкист» находился в опасности. Все боялись того, чего, в конце концов, не произошло — новой вспышки уличных боев, в которой, как и прежде, будут винить ПОУМ и анархистов. Были моменты, когда я ловил слух на первых выстрелах. Казалось, над городом навис какой-то огромный злой разум. Все это заметили и отметили. И странно, что все выразили это почти одними и теми же словами: «Атмосфера этого места — она ужасна. Как будто находишься в сумасшедшем доме. Но, возможно, мне не следует говорить обо всех. Некоторые из английских гостей, которые ненадолго порхали по Испании из отеля в отель, похоже, не заметили, что в общей атмосфере было что-то не так. Я заметил, что герцогиня Атолл пишет (Sunday Express, 17 октября 1937 г.):
  Я был в Валенсии, Мадриде и Барселоне. . . Во всех трех городах царил идеальный порядок без какого-либо проявления силы. Все гостиницы, в которых я останавливался, были не только «нормальными» и «приличными», но и чрезвычайно комфортабельными, несмотря на нехватку масла и кофе.
  Особенностью английских путешественников является то, что они не очень-то верят в существование чего-либо за пределами шикарных отелей. Надеюсь, они нашли немного масла для герцогини Атолл.
  Я был в санатории Маурин, одном из санаториев, находящихся в ведении ПОУМ. Это было в пригороде недалеко от Тибидабо, горы причудливой формы, которая резко возвышается за Барселоной и традиционно считается холмом, с которого сатана показывал Иисусу страны Земля (отсюда и ее название). Дом раньше принадлежал какому-то богатому буржуа и был конфискован во время революции. Большинство мужчин там были либо инвалидами, вышедшими из строя, либо имели какие-то раны, которые навсегда сделали их инвалидами — ампутированные конечности и так далее. Там было еще несколько англичан: Уильямс с поврежденной ногой, Стаффорд Коттман, восемнадцатилетний мальчик, которого отправили обратно из окопов с подозрением на туберкулез, и Артур Клинтон, чья сломанная левая рука все еще была привязана к одному из эти огромные проволочные приспособления, прозванные самолетами, которые использовали в испанских больницах. Моя жена все еще жила в отеле «Континенталь», а я обычно приезжал в Барселону днем. Утром я посещал больницу общего профиля для электролечения руки. Это было странное занятие — серия колючих ударов электрическим током, заставивших различные группы мышц дергаться вверх и вниз, — но, похоже, это принесло некоторую пользу; Мои пальцы вернулись, и боль стала несколько меньше. Мы оба решили, что лучшее, что мы можем сделать, — это как можно скорее вернуться в Англию. Я был крайне слаб, у меня пропал голос, казалось бы, навсегда, и врачи сказали мне, что в лучшем случае пройдет несколько месяцев, прежде чем я буду готов к бою. Рано или поздно мне пришлось начать зарабатывать деньги, и не было особого смысла оставаться в Испании и питаться едой, которая была нужна другим людям. Но мои мотивы были в основном эгоистическими. У меня было непреодолимое желание уйти от всего этого; от ужасной атмосферы политической подозрительности и ненависти, от улиц, заполненных вооруженными людьми, от воздушных налетов, окопов, пулеметов, ревущих трамваев, безмолочного чая, масляной кулинарии и нехватки сигарет — почти от всего, что я узнал сотрудничать с Испанией.
  Врачи больницы общего профиля признали меня непригодным по медицинским показаниям, но для выписки мне пришлось обратиться к медицинской комиссии в одном из прифронтовых госпиталей, а затем поехать в Сиетамо, чтобы поставить печать на своих документах в штабе милиции ПОУМ. Копп только что вернулся с фронта, полный ликования. Он только что был в бою и сказал, что Уэска наконец будет взята. Правительство перевело войска с Мадридского фронта и сосредоточило тридцать тысяч человек с огромным количеством самолетов. Итальянцы, которых я видел, продвигаясь по линии Таррагоны, атаковали на дороге Хака, но понесли тяжелые потери и потеряли два танка. Однако, по словам Коппа, город был обречен на падение. (Увы! Этого не произошло. Нападение было ужасным и не привело ни к чему, кроме оргии лжи в газетах.) Тем временем Коппу пришлось поехать в Валенсию на собеседование в военном министерстве. У него было письмо от генерала Позаса, теперь командующего Восточной армией, — обычное письмо, в котором Копп описывался как «человек, которому можно доверять» и рекомендовал его на специальное назначение в инженерный отдел (Копп был инженером в гражданской жизни). ). Он уехал в Валенсию в тот же день, когда я уехал в Сьетамо — 15 июня.
  Прошло пять дней, прежде чем я вернулся в Барселону. Около полуночи наш грузовик прибыл в Сиетамо, и как только мы добрались до штаб-квартиры ПОУМ, нас выстроили в очередь и начали раздавать винтовки и патроны, даже не назвав наши имена. Казалось, что атака уже началась и в любой момент могли вызвать резервы. Больничный билет у меня был в кармане, но я не мог отказаться пойти с остальными. Я присел на землю с патронной коробкой вместо подушки в настроении глубокого смятения. Ранение на время подпортило мне нервы (думаю, такое обычно случается), и перспектива оказаться под обстрелом меня ужасно напугала. Однако, как обычно, было немного манана, нас все-таки не вызвали, и на следующее утро я предъявил больничный лист и отправился искать свою выписку. Это означало череду запутанных и утомительных путешествий. Как обычно, они перебрасывались из больницы в больницу — Сиетамо, Барбастро, Монсон, затем обратно в Сиетамо, чтобы поставить штамп о моей выписке, затем снова через Барбастро и Лериду — и сближение войск на Уэске монополизировало все транспорт и все дезорганизовали. Помню, я спал в странных местах: один раз на больничной койке, другой раз в канаве, один раз на очень узкой скамье, с которой я упал среди ночи, и один раз в каком-то муниципальном ночлежке в Барбастро. Как только вы ушли от железной дороги, у вас не было другого способа путешествовать, кроме как перепрыгивать через случайные грузовики. Приходилось ждать на обочине часами, иногда по три-четыре часа подряд, в компании кучек безутешных крестьян, которые несли вязанки с утками и кроликами и махали рукой грузовику за грузовиком. Когда, наконец, вы врезались в грузовик, который не был битком набит людьми, буханками хлеба или ящиками с боеприпасами, удары по мерзким дорогам превратили вас в кашу. Ни одна лошадь никогда не подбрасывала меня так высоко, как те грузовики. Единственным способом передвижения было собраться всем вместе и прижаться друг к другу. К своему унижению, я обнаружил, что все еще слишком слаб, чтобы залезть в грузовик без посторонней помощи.
  Я переночевал в больнице Монзон, куда пошел на медицинскую комиссию. На соседней со мной койке лежал штурмовик, раненый в левый глаз. Он был дружелюбен и дал мне сигареты. Я сказал: «В Барселоне нам следовало стрелять друг в друга», и мы посмеялись над этим. Было странно, как общий настрой менялся, когда подходил хоть немного к линии фронта. Вся или почти вся злобная ненависть политических партий испарилась. За все время, пока я был на фронте, я ни разу не припомнил, чтобы кто-нибудь из сторонников ОСПК проявлял ко мне враждебность из-за того, что я был ПОУМ. Такие вещи были свойственны Барселоне или местам, еще более отдаленным от войны. В Сиетамо было много штурмовой гвардии. Их послали из Барселоны для участия в нападении на Уэску. Штурмовая гвардия представляла собой корпус, не предназначенный в первую очередь для фронта, и многие из них ранее не подвергались обстрелу. В Барселоне они были хозяевами улицы, но здесь они были quintos (новичками) и общались с пятнадцатилетними ополченцами, которые стояли в очереди уже несколько месяцев.
  В больнице Монзона врач, как обычно, выдернул язык и проткнул зеркало, заверил меня в той же веселой манере, что и другие, что у меня больше никогда не будет голоса, и подписал мое свидетельство. Пока я ждал осмотра, в операционной происходила какая-то ужасная операция без анестезии — почему без анестезии, я не знаю. Это продолжалось и продолжалось, крик за криком, и когда я вошел, вокруг были разбросаны стулья, а на полу были лужи крови и мочи.
  Детали этого последнего путешествия предстают передо мной с удивительной ясностью. У меня было другое настроение, более наблюдательное, чем в предыдущие месяцы. Я получил увольнение, заверенное печатью 29-го отделения, и справку врача, в которой я был «признан негодным». Я мог вернуться в Англию; поэтому я почти впервые почувствовал возможность взглянуть на Испанию. У меня был день, чтобы добраться до Барбастро, потому что поезд ходил только один в день. Раньше я видел Барбастро мельком, и он казался мне просто частью войны — серое, грязное, холодное место, полное ревущих грузовиков и оборванных солдат. Теперь все казалось странным образом другим. Блуждая по нему, я увидел приятные извилистые улочки, старые каменные мосты, винные лавки с огромными илистыми бочками высотой с человеческий рост и интригующие полуподземные мастерские, где мужчины делали колеса от телег, кинжалы, деревянные ложки и бутылки для воды из козьих шкур. Я наблюдал за человеком, делающим бутылки из кожи, и с большим интересом обнаружил то, чего я никогда раньше не знал: они сделаны с мехом внутри, а мех не удаляется, так что на самом деле вы пьете дистиллированную козью шерсть. Я пил из них несколько месяцев, не зная об этом. А за городом текла неглубокая речка нефритового цвета, и из нее поднимался отвесный скальный утес с домами, встроенными в скалу, так что из окна спальни можно было плюнуть прямо в воду на сто футов. ниже. В расщелинах скалы обитало бесчисленное количество голубей. А в Лериде были старые полуразрушенные здания, на карнизах которых тысячи и тысячи ласточек свили свои гнезда, так что на небольшом расстоянии покрытый коркой узор гнезд напоминал витиеватую лепнину периода рококо. Странно, что вот уже почти шесть месяцев я не замечаю таких вещей. С выписными бумагами в кармане я снова почувствовал себя человеком, а также немного туристом. Почти впервые я почувствовал, что действительно нахожусь в Испании, в стране, которую всю жизнь мечтал посетить. На тихих улочках Лериды и Барбастро я, казалось, уловил мимолетный проблеск, своего рода далекий слух об Испании, который живет в воображении каждого. Белые сьерры, пастухи, темницы инквизиции, мавританские дворцы, черные извилистые кортежи мулов, серые оливковые деревья и лимонные рощи, девушки в черных мантильях, вина Малаги и Аликанте, соборы, кардиналы, коррида, цыгане, серенады — короче, Испания. Из всей Европы именно эта страна больше всего захватила мое воображение. Казалось, жаль, что когда мне наконец удалось приехать сюда, я увидел только этот северо-восточный угол, посреди беспорядочной войны и по большей части зимой.
  Когда я вернулся в Барселону, было уже поздно, а такси не было. Добираться до санатория «Маурин», который находился прямо за городом, было бесполезно, поэтому я направился к отелю «Континенталь», по пути остановившись на ужин. Помню разговор с одним очень отеческим официантом о дубовых кувшинах, окованных медью, в которых подавали вино. Я сказал, что хотел бы купить их набор и привезти обратно в Англию. Официант отнесся сочувственно. — Да, красивые, не правда ли? Но купить в наше время невозможно. Никто их больше не производил, никто ничего не производил. Эта война — такая жалость! Мы сошлись во мнении, что войну жалко. Я снова почувствовал себя туристом. Официант мягко спросил меня, нравится ли мне Испания; вернусь ли я в Испанию? О да, мне следует вернуться в Испанию. Умиротворенность этого разговора запомнилась мне благодаря тому, что произошло сразу после него.
  Когда я добрался до отеля, моя жена сидела в холле. Она встала и подошла ко мне, как мне показалось, совершенно беззаботно; затем она обняла меня за шею и, мило улыбнувшись всем остальным в гостиной, прошипела мне на ухо:
  'Убирайся!'
  'Что?'
  — Немедленно уходите отсюда!
  'Что?'
  — Не стойте здесь! Вы должны быстро выбраться наружу!
  'Что? Почему? Что ты имеешь в виду?'
  Она держала меня под руку и уже вела к лестнице. На полпути мы встретили француза — я не собираюсь называть его имени, поскольку, хотя он не имел никакого отношения к ПОУМ, он был для всех нас хорошим другом во время беспорядков. Он посмотрел на меня с обеспокоенным лицом.
  'Слушать! Ты не должен сюда приходить. Быстро уходите и спрячьтесь, пока они не позвонили в полицию.
  И вот! внизу лестницы один из сотрудников отеля, который был членом ПОУМ (полагаю, неизвестен руководству), украдкой выскользнул из лифта и на ломаном английском велел мне выйти. Даже сейчас я не понял, что произошло.
  — Какого черта все это происходит? Я сказал, как только мы оказались на тротуаре.
  — Разве ты не слышал?
  'Нет. Что слышал? Я ничего не слышал.
  «ПОУМ подавлен. Они захватили все здания. Практически все сидят в тюрьме. И они говорят, что уже расстреливают людей».
  Вот и все. Нам нужно было где-то поговорить. Все большие кафе на Рамбле были забиты полицией, но мы нашли тихое кафе в переулке. Моя жена объяснила мне, что произошло, пока меня не было.
  15 июня полиция внезапно арестовала Андреса Нина в его офисе, а вечером того же дня совершила обыск в отеле «Фалькон» и арестовала всех находившихся в нем людей, в основном милиционеров в отпуске. Это место было немедленно превращено в тюрьму, и очень скоро оно было доверху заполнено заключенными всех мастей. На следующий день ПОУМ была объявлена незаконной организацией, и все ее офисы, книжные киоски, санатории, центры красной помощи и т. д. были конфискованы. Тем временем полиция арестовывала всех, кого могла захватить, кто, как было известно, имел какое-либо отношение к ПОУМ. Через день или два все или почти все из сорока членов Исполнительного комитета оказались в тюрьме. Возможно, один или двое скрылись, но полиция прибегла к уловке (широко используемой обеими сторонами в этой войне) и захватила жену мужчины в качестве заложницы, если он исчезнет. Не было никакой возможности выяснить, сколько человек было арестовано. Моя жена слышала, что только в Барселоне их было около четырехсот. С тех пор я подумал, что даже в то время их число должно было быть больше. И самые фантастические люди были арестованы. В некоторых случаях полиция даже доходила до того, что вытаскивала раненых ополченцев из больниц.
  Все это вызывало глубокое беспокойство. Какого черта все это значило? Я мог понять, как они подавляют ПОУМ, но за что они арестовывали людей? Насколько можно было судить, ни за что. Очевидно, подавление ПОУМ имело ретроспективный эффект; ПОУМ теперь была незаконна, и, следовательно, тот, кто ранее принадлежал к ней, нарушал закон. Как обычно, никому из арестованных обвинение предъявлено не было. Тем временем, однако, коммунистические газеты Валенсии писали истории об огромном «фашистском заговоре», радиосвязи с врагом, документах, подписанных невидимыми чернилами и т. д. и т. п. Об этой истории я уже говорил ранее. Примечательно то, что оно появилось только в газетах Валенсии; Думаю, я прав, когда говорю, что ни в одной барселонской газете, ни коммунистической, анархистской или республиканской, ни об этом, ни о подавлении ПОУМ не было ни слова. Впервые мы узнали о точном характере обвинений против лидеров ПОУМ не из какой-либо испанской газеты, а из английских газет, дошедших до Барселоны день или два спустя. Чего мы не могли знать в то время, так это того, что правительство не несет ответственности за обвинение в предательстве и шпионаже и что члены правительства позже отвергнут его. Мы лишь смутно знали, что лидеры ПОУМ и, предположительно, все остальные из нас были обвинены в том, что получали фашистскую зарплату. И уже поползли слухи, что в тюрьме тайно расстреливают людей. В этом было много преувеличений, но в некоторых случаях это, конечно, происходило, и нет особого сомнения, что это произошло в случае с Нином. После ареста Нина перевели в Валенсию, а оттуда в Мадрид, а уже 21 июня до Барселоны дошел слух, что его застрелили. Позже слух принял более определенную форму: Нина застрелили в тюрьме сотрудники охранки, а его тело выбросили на улицу. Эта история поступила из нескольких источников, включая Федерико Монтсениса, бывшего члена правительства. С того дня и по сей день о Нине больше никто не слышал живым. Когда позже правительство было допрошено делегатами из разных стран, они колебались и говорили только, что Нин исчез, и им ничего не известно о его местонахождении. Некоторые газеты опубликовали сообщение о том, что он сбежал на фашистскую территорию. Никаких доказательств этому не было представлено, а министр юстиции Ирухо позже заявил, что информационное агентство Espagne сфальсифицировало его официальное коммюнике. В любом случае маловероятно, что политзаключенному такого значения, как Нин, позволят сбежать. Если когда-нибудь в будущем его не выпустят живым, я думаю, мы должны считать, что он был убит в тюрьме.
  14 См. отчеты делегации Макстона, о которых я упоминал в главе II.
  История арестов продолжалась и продолжалась несколько месяцев, пока число политических заключенных, не считая фашистов, не возросло до тысяч. Примечательной особенностью была автономия нижних чинов полиции. Многие аресты были признаны незаконными, а различные люди, освобожденные по распоряжению начальника полиции, были повторно арестованы у ворот тюрьмы и отправлены в «секретные тюрьмы». Типичный случай — случай с Куртом Ландау и его женой. Их арестовали около 17 июня, и Ландау сразу же «исчез». Пять месяцев спустя его жена все еще находилась в тюрьме, не предстала перед судом и ничего не знала о своем муже. Она объявила голодовку, после чего министр юстиции сообщил ей, что ее муж мертв. Вскоре после этого ее освободили, почти сразу же снова арестовали и снова бросили в тюрьму. И было заметно, что полиция, по крайней мере поначалу, казалась совершенно безразличной к тому, какое влияние ее действия могли оказать на ход войны. Они были вполне готовы арестовывать офицеров на важных постах, не получив предварительного разрешения. Примерно в конце июня Хосе Ровира, генерал, командующий 29-й дивизией, был арестован где-то недалеко от линии фронта группой полицейских, присланных из Барселоны. Его люди отправили делегацию протеста против военного министерства. Выяснилось, что ни военное министерство, ни начальник полиции Ортега даже не были проинформированы об аресте Ровиры. Во всей этой истории деталь, которая больше всего застревает у меня в горле, хотя, может быть, она и не имеет большого значения, заключается в том, что все новости о происходящем скрывались от войск на фронте. Как вы увидите, ни я, ни кто-либо другой на фронте ничего не слышали о подавлении ПОУМ. Все штабы милиции ПОУМ, центры красной помощи и т. д. работали в обычном режиме, и вплоть до 20 июня и до В Лериде, всего в 100 милях от Барселоны, никто не слышал, что происходит. Вся информация об этом не попала в барселонские газеты (газеты Валенсии, которые публиковали шпионские истории, не дошли до Арагонского фронта), и, несомненно, одной из причин ареста всех ополченцев ПОУМ, находившихся в отпуске в Барселоне, было желание помешать им от возвращения на передовую с новостями. Проект, с которым я выступил 15 июня, должно быть, был отправлен последним. Я до сих пор не понимаю, как это дело удалось сохранить в тайне, поскольку грузовики с припасами и тому подобное все еще проезжали туда и сюда; но нет никаких сомнений в том, что это держалось в секрете, и, как я впоследствии узнал от ряда других людей, люди на передовой ничего не слышали до тех пор, пока не прошло несколько дней. Мотив всего этого достаточно ясен. Нападение на Уэску только начиналось, ополчение ПОУМ все еще представляло собой отдельное подразделение, и, вероятно, существовали опасения, что, если люди узнают, что происходит, они откажутся сражаться. На самом деле, когда пришли новости, ничего подобного не произошло. За прошедшие дни, должно быть, немало людей было убито, так и не узнав, что газеты в тылу называют их фашистами. Такие вещи немного сложно простить. Я знаю, что это была обычная политика – скрывать плохие новости от войск, и, возможно, как правило, это оправдано. Но другое дело посылать людей в бой и даже не говорить им, что за их спиной подавляют их партию, обвиняют их лидеров в предательстве, а их друзей и родственников бросают в тюрьму.
  Моя жена начала рассказывать мне, что случилось с нашими друзьями. Некоторые англичане и другие иностранцы пересекли границу. Уильямс и Стаффорд Коттман не были арестованы во время обыска в санатории Маурин и где-то скрывались. То же самое произошло и с Джоном Мак-Нейром, который был во Франции и вернулся в Испанию после того, как ПОУМ была объявлена незаконной — поступок опрометчивый, но он не позаботился о том, чтобы оставаться в безопасности, пока его товарищи были в опасности. В остальном это была просто хроника «У них есть то-то» и «У них есть то-то». Казалось, они «заполучили» почти всех. Я был ошеломлен, узнав, что они также «заполучили» Джорджа Коппа.
  'Что! Копп? Я думал, он в Валенсии».
  Оказалось, что Копп вернулся в Барселону; у него было письмо военного министерства полковнику, командующему инженерными операциями на восточном фронте. Он, конечно, знал, что ПОУМ подавлена, но, вероятно, ему не приходило в голову, что полиция могла быть такой дурой, чтобы арестовать его, когда он направлялся на фронт с неотложной военной миссией. Он зашел в отель «Континенталь» за своими сумками; моей жены в это время не было дома, и работникам отеля удалось задержать его с помощью какой-то лживой истории, пока они звонили в полицию. Признаюсь, я разозлился, когда услышал об аресте Коппа. Он был моим личным другом, я служил под его началом несколько месяцев, подвергался с ним критике и знал его историю. Он был человеком, который пожертвовал всем — семьей, национальностью, средствами к существованию — просто чтобы приехать в Испанию и бороться против фашизма. Покинув Бельгию без разрешения и присоединившись к иностранной армии, находясь в резерве бельгийской армии, а ранее помогая незаконно производить боеприпасы для испанского правительства, он накопил себе годы тюремного заключения, если когда-нибудь вернется в свою страну. собственная страна. Он находился в строю с октября 1936 года, прошел путь от милиционера до майора, был в бою не знаю сколько раз и один раз был ранен. Во время майских беспорядков, как я сам видел, он предотвратил местные боевые действия и, вероятно, спас десять или двадцать жизней. И все, что они могли сделать в ответ, это бросить его в тюрьму. Злиться — пустая трата времени, но глупая злоба такого рода испытывает терпение.
  Между тем мою жену они так и не «заполучили». Хотя она осталась в отеле «Континенталь», полиция не предприняла никаких действий для ее ареста. Было совершенно очевидно, что ее использовали как подсадную утку. Однако за пару ночей до этого, ранним утром, шестеро полицейских в штатском ворвались в наш номер в отеле и обыскали его. Они конфисковали все имеющиеся у нас бумаги, кроме, к счастью, наших паспортов и чековой книжки. Они забрали мои дневники, все наши книги, все вырезки из прессы, скопившиеся за последние месяцы (я часто задавался вопросом, какую пользу им принесли эти вырезки), все мои военные сувениры и все наши письма. (Кстати, они забрали ряд писем, которые я получил от читателей. На некоторые из них не было ответа, и, конечно, у меня нет адресов. Если кто-то писал мне о моей последней книге и не получил ответа , случайно читает эти строки, примет ли он это как извинение?) Впоследствии я узнал, что полиция также конфисковала различные вещи, которые я оставил в санатории Маунн. Они даже унесли у меня узел с грязным бельем. Возможно, они думали, что на нем невидимыми чернилами написаны сообщения.
  Было очевидно, что моей жене будет безопаснее остаться в отеле, во всяком случае пока. Если бы она попыталась исчезнуть, они немедленно напали бы на нее. Что касается меня, то мне придется сразу скрываться. Такая перспектива меня возмутила. Несмотря на бесчисленные аресты, мне было почти невозможно поверить, что мне грозит какая-либо опасность. Все это казалось слишком бессмысленным. Именно отказ принять это идиотское нападение всерьез привел Коппа в тюрьму. Я продолжал говорить, но почему кто-то хочет меня арестовать? Что я сделал? Я даже не был членом партии ПОУМ. Конечно, я носил оружие во время майских боев, но так же (предположительно) было и сорок или пятьдесят тысяч человек. Кроме того, мне очень нужен был полноценный ночной сон. Я хотел рискнуть и вернуться в отель. Моя жена и слышать об этом не хотела. Она терпеливо объяснила положение дел. Не имело значения, что я сделал или не сделал. Это не была облава на преступников; это было просто царство террора. Я не был виновен ни в каком конкретном деянии, но я был виновен в «троцкизме». Того факта, что я служил в ополчении ПОУМ, было вполне достаточно, чтобы посадить меня в тюрьму. Бесполезно было придерживаться английского представления о том, что вы в безопасности, пока соблюдаете закон. Фактически закон был таким, каким его решила сделать полиция. Единственное, что оставалось сделать, это затаиться и скрыть тот факт, что я имею какое-то отношение к ПОУМ. Мы просмотрели бумаги в моих карманах. Жена заставила меня порвать удостоверение милиционера, на котором большими буквами было написано ПОУМ, а также фотография группы милиционеров с флагом ПОУМ на заднем плане; именно из-за таких вещей тебя сейчас арестовали. Однако мне пришлось сохранить документы об увольнении. Даже они представляли опасность, поскольку несли печать 29-й дивизии, и полиция, вероятно, знала, что 29-я дивизия — это ПОУМ; но без них меня могли арестовать как дезертира.
  Сейчас нам нужно было думать о том, как выбраться из Испании. Оставаться здесь с уверенностью в том, что рано или поздно попадет в тюрьму, не имело смысла. На самом деле нам обоим очень хотелось бы остаться и просто посмотреть, что произойдет. Но я предвидел, что испанские тюрьмы окажутся паршивыми местами (на самом деле они были намного хуже, чем я себе представлял), попав в тюрьму, никогда не знаешь, когда выйдешь, и у меня было плохое здоровье, если не считать боли в руке. Мы договорились встретиться на следующий день в британском консульстве, куда также собирались Коттман и Макнейр. Вероятно, потребуется пара дней, чтобы привести наши паспорта в порядок. Прежде чем покинуть Испанию, вам нужно было поставить штамп в паспорте в трех разных местах — у начальника полиции, у французского консула и у каталонских иммиграционных властей. Конечно, опасность представлял шеф полиции. Но, возможно, британский консул мог бы уладить ситуацию, не давая понять, что мы имеем какое-либо отношение к ПОУМ. Очевидно, должен быть список иностранных подозреваемых в «троцкизме», и очень вероятно, что наши имена были в нем, но, если повезет, мы могли бы добраться до границы раньше списка. Там наверняка было много неразберихи и мананы. К счастью, это была Испания, а не Германия. В испанской тайной полиции было что-то от гестапо, но не так много его компетентности.
  Итак, мы расстались. Моя жена вернулась в отель, а я побрел в темноту, чтобы найти место для ночлега. Помню, мне было грустно и скучно. Мне так хотелось провести ночь в постели! Мне некуда было пойти, не было дома, где я мог бы укрыться. ПОУМ практически не имела подпольной организации. Без сомнения, лидеры всегда понимали, что партия, скорее всего, будет подавлена, но они никогда не ожидали такой массовой охоты на ведьм. Они настолько мало этого ожидали, что фактически продолжали переделку зданий ПОУМ (среди прочего строили кинотеатр в Исполнительном здании, бывшем ранее банком) вплоть до того самого дня, когда ПОУМ был открыт. подавлен. Следовательно, не существовало мест для встреч и укрытий, которые каждая революционная партия должна была иметь как нечто само собой разумеющееся. Одному богу известно, сколько людей — людей, чьи дома подверглись обыску полиции — спали на улице в ту ночь. Я провел пять дней в утомительных путешествиях, спал в невозможных местах, рука ужасно болела, а теперь эти дураки гонялись за мной туда-сюда, и мне снова пришлось спать на земле. Это было примерно то, что мои мысли зашли. Я не сделал ни одного правильного политического размышления. Я никогда не делаю этого, когда что-то происходит. Кажется, так всегда бывает, когда я вмешиваюсь в войну или политику — я не ощущаю ничего, кроме физического дискомфорта и глубокого желания, чтобы эта чертова чепуха закончилась. Потом я могу видеть значение событий, но пока они происходят, я просто хочу быть в стороне от них — возможно, это неблагородная черта.
  Я прошел долгий путь и остановился где-то возле больницы общего профиля. Мне нужно было место, где я мог бы лечь, чтобы какой-нибудь любопытный полицейский не нашел меня и не потребовал мои документы. Я попробовал бомбоубежище, но оно было недавно вырыто и мокрое. Затем я наткнулся на руины церкви, выпотрошенной и сожженной во время революции. Это была всего лишь оболочка: четыре стены без крыши, окружающие груды обломков. В полумраке я пошарил и нашел какое-то углубление, где можно было прилечь. На комьях разбитой кладки лежать нехорошо, но, к счастью, ночь выдалась теплая, и мне удалось поспать несколько часов.
  OceanofPDF.com
   Глава 14
  
  САМОЕ ХУДШЕЕ _ ИЗ разыскивается полицией в таком городе, как Барселона, потому что все открывается так поздно. Когда вы спите на открытом воздухе, вы всегда просыпаетесь на рассвете, и ни одно из кафе Барселоны не открывается раньше девяти. Прошли часы, прежде чем я смог выпить чашку кофе или побриться. Было странно видеть в парикмахерской анархистское объявление, объясняющее, что чаевые запрещены. «Революция сбросила наши цепи», — говорилось в объявлении. Мне хотелось сказать парикмахерам, что их цепи скоро вернутся обратно, если они не будут осторожны.
  Я вернулся в центр города. Над зданиями ПОУМ были сорваны красные флаги, на их месте развевались республиканские флаги, а в дверных проемах слонялись группы вооруженных гражданских гвардейцев. В центре Красной помощи на углу Пласа-де-Гаталуна полиция развлекалась тем, что разбила большинство окон. Книжные киоски ПОУМ были освобождены от книг, а доска объявлений дальше по Рамблас была увешана карикатурой, направленной против ПОУМ — той самой, изображающей маску и фашистское лицо под ней. Внизу, у подножия улицы Рамблас, недалеко от набережной, я увидел странное зрелище; шеренга милиционеров, еще оборванных и грязных спереди, в изнеможении растянулась на стульях, поставленных там для чистки сапог. Я знал, кто они, — более того, я узнал одного из них. Это были ополченцы ПОУМ, которые накануне пришли к строю и обнаружили, что ПОУМ подавлена, и им пришлось провести ночь на улице, поскольку в их дома были совершены обыски. Любой ополченец ПОУМ, вернувшийся в это время в Барселону, имел выбор: сразу скрыться или попасть в тюрьму — неприятный прием после трех или четырех месяцев в очереди.
  Мы оказались в странной ситуации. Ночью человек был преследуемым беглецом, но днем можно было жить почти нормальной жизнью. Каждый дом, где, как известно, укрывались сторонники ПОУМ, находился — или, по крайней мере, мог находиться — под наблюдением, и было невозможно пойти в гостиницу или пансион, потому что было постановлено, что по прибытии незнакомца отель... хранитель должен немедленно сообщить в полицию. Практически это означало ночевку на открытом воздухе. С другой стороны, днем в городе размером с Барселону вы были в достаточной безопасности. Улицы были заполнены гражданской гвардией, штурмовой гвардией, карабинерами и обычной полицией, а также бог знает сколько шпионов в штатском; тем не менее, они не могли остановить каждого, кто проходил мимо, и если бы вы выглядели нормально, вы могли бы остаться незамеченными. Надо было избегать слоняться по зданиям ПОУМа и заходить в кафе и рестораны, где официанты знали тебя в лицо. В тот и следующий день я провел много времени, принимая ванну в одной из общественных бань. Мне показалось, что это хороший способ провести время и остаться вне поля зрения. К сожалению, та же идея пришла в голову многим людям, и через несколько дней — после того, как я покинул Барселону — полиция совершила обыск в одной из общественных бань и арестовала несколько «троцкистов» в естественном состоянии.
  На полпути по улице Рамблас я встретил одного из раненых из санатория Маурин. Мы обменялись невидимыми подмигиваниями, какими обменивались люди в то время, и сумели ненавязчиво встретиться в кафе дальше по улице. Ему удалось избежать ареста во время обыска на Маурин, но, как и других, его выгнали на улицу. Он был в рубашке без рукавов — ему пришлось бежать без куртки — и у него не было денег. Он рассказал мне, как один из гражданских гвардейцев сорвал со стены большой цветной портрет Маурина и разбил его ногой. Маурин (один из основателей ПОУМ) был пленником в руках фашистов и в то время считалось, что он был ими расстрелян.
  Я встретил свою жену в британском консульстве в десять часов. Вскоре после этого появились Макнейр и Коттман. Первое, что мне сказали, это то, что Боб Смилли мертв. Он умер в тюрьме в Валенсии — от чего, никто наверняка не знал. Его похоронили немедленно, а находившемуся на месте представителю НЛП Дэвиду Мюррею было отказано в разрешении увидеть его тело.
  Я, конечно, сразу предположил, что Смайли застрелили. В то время в это верили все, но с тех пор я подумал, что, возможно, ошибался. Позже причиной его смерти назвали аппендицит, а впоследствии от другого заключенного, вышедшего на свободу, мы узнали, что Смайли в тюрьме наверняка болел. Так что, возможно, история об аппендиците была правдой. Отказ позволить Мюррею увидеть свое тело мог быть вызван чистой злобой. Однако я должен сказать следующее. Бобу Смилли было всего двадцать два года, и физически он был одним из самых крепких людей, которых я когда-либо встречал. Думаю, он был единственным человеком, которого я знал, англичанином или испанцем, который провел три месяца в окопах, ни разу не проболев. Такие крепкие люди обычно не умирают от аппендицита, если за ними должным образом ухаживают. Но когда вы увидели, на что похожи испанские тюрьмы — временные тюрьмы, используемые для политических заключенных, — вы поняли, насколько велика вероятность того, что больной человек получит должное внимание. Тюрьмы были местами, которые можно было назвать только темницами. В Англии вам пришлось бы вернуться в восемнадцатый век, чтобы найти что-либо подобное. Людей держали вместе в маленьких комнатах, где им едва хватало места, чтобы прилечь, и часто их держали в подвалах и других темных местах. Это не была временная мера — были случаи, когда людей по четыре-пять месяцев держали почти без света. И их кормили грязной и недостаточной пищей: две тарелки супа и два куска хлеба в день. (Однако несколько месяцев спустя питание, кажется, немного улучшилось.) Я не преувеличиваю; спросите любого политического подозреваемого, который был заключен в тюрьму в Испании. У меня были сведения об испанских тюрьмах из разных источников, и они слишком хорошо согласуются друг с другом, чтобы им можно было не верить; кроме того, я сам несколько раз заглядывал в одну испанскую тюрьму. Другой английский друг, который позже был заключен в тюрьму, пишет, что его опыт в тюрьме «облегчает понимание дела Смилли». Смерть Смилли - это не то, что я могу легко простить. Вот этот храбрый и одаренный мальчик, который бросил свою карьеру в Университете Глазго ради того, чтобы приехать сражаться против фашизма, и который, как я сам видел, выполнил свою работу на фронте с безупречным мужеством и готовностью; и все, что они могли с ним сделать, это бросить его в тюрьму и позволить ему умереть, как брошенное животное. Я знаю, что в разгар огромной и кровопролитной войны бесполезно поднимать слишком много шума из-за смерти отдельного человека. Одна бомба в самолете на людной улице причиняет больше страданий, чем серьезные политические преследования. Но что возмущает в такой смерти, так это ее полная бессмысленность. Быть убитым в бою — да, этого и ждут; но быть брошенным в тюрьму даже не за какое-нибудь мнимое преступление, а просто по тупой слепой злобе, а потом оставленным умирать в одиночестве, - это другое дело. Я не понимаю, как подобные вещи — и дело не в том, что случай Смайли был исключительным — приблизили победу.
  В тот день мы с женой посетили Копп. Вам разрешалось посещать заключенных, не находящихся под стражей без права общения с внешним миром, хотя делать это более одного или двух раз было небезопасно. Полиция следила за людьми, которые приходили и уходили, и если вы слишком часто посещали тюрьмы, вы заклеймили себя другом «троцкистов» и, вероятно, сами оказались в тюрьме. Это уже произошло со многими людьми.
  Копп не был лишен связи с внешним миром, и мы без труда получили разрешение на свидание с ним. Когда нас вели через стальные двери в тюрьму, между двумя гражданскими гвардейцами выводили испанского милиционера, которого я знал на фронте. Его взгляд встретился с моим; снова призрачное подмигивание. И первым человеком, которого мы увидели внутри, был американский милиционер, уехавший домой несколькими днями ранее; документы у него были в порядке, но его все равно арестовали на границе, вероятно, потому, что он все еще носил вельветовые бриджи и поэтому можно было идентифицировать его как милиционера. Мы прошли мимо друг друга, как будто были совершенно чужими. Это было ужасно. Я знал его. в течение нескольких месяцев делил с ним блиндаж, помогал нести меня по строю, когда я был ранен; но это было единственное, что можно было сделать. Повсюду шныряли охранники в синей одежде. Было бы фатально узнать слишком много людей.
  Так называемая тюрьма на самом деле представляла собой первый этаж магазина. В двух комнатах, каждая площадью около двадцати квадратных футов, содержалось около сотни человек. Это место выглядело как в календаре Ньюгейта восемнадцатого века, с его грязной грязью, скоплением человеческих тел, отсутствием мебели — только голый каменный пол, одна скамейка и несколько рваных одеял — и мутным светом, потому что На окнах были задернуты гофрированные стальные ставни. На грязных стенах революционные лозунги: «Виска ПОУМ!» «Вива ла революция!» и так далее — было нацарапано. В последние несколько месяцев это место использовалось как свалка для политических заключенных. Раздался оглушительный грохот голосов. Это был час посещений, и место было настолько заполнено людьми, что было трудно двигаться. Почти все они принадлежали к беднейшим слоям рабочего населения. Вы видели женщин, разбирающих жалкие пакеты с едой, которые они принесли для своих заключенных мужчин. Среди пленных было несколько раненых из санатория Маурин. Двоим из них были ампутированы ноги; один из них был доставлен в тюрьму без костыля и прыгал на одной ноге. Был еще мальчик лет двенадцати; судя по всему, они даже арестовывали детей. В этом месте стоял ужасный запах, который всегда возникает, когда толпы людей собираются вместе без надлежащих санитарных условий.
  Копп протиснулся сквозь толпу навстречу нам. Его пухлое, свежее румяное лицо выглядело совсем как обычно, и в этом грязном месте он держал свой мундир в чистоте и даже ухитрился побриться. Среди пленных был еще один офицер в форме Народной Армии. Он и Копп отдали честь, проталкиваясь друг мимо друга; почему-то этот жест был жалким. Копп, казалось, был в отличном настроении. — Что ж, полагаю, нас всех расстреляют, — весело сказал он. Слово «выстрел» вызвало у меня своего рода внутреннюю дрожь. Пуля недавно вошла в мое тело, и ощущение этого было свежо в моей памяти; неприятно думать, что такое случается с кем-то, кого ты хорошо знаешь. В то время я считал само собой разумеющимся, что все ведущие люди ПОУМ, и Копп среди них, будут расстреляны. Только что прошел первый слух о смерти Нина, и мы знали, что ПОУМ обвиняют в предательстве и шпионаже. Все указывало на масштабный сфабрикованный судебный процесс, за которым последовала резня ведущих «троцкистов». Ужасно видеть своего друга в тюрьме и осознавать, что ты бессилен ему помочь. Ибо не было ничего, что можно было сделать; бесполезно даже обращаться к бельгийским властям, поскольку Копп, приехав сюда, нарушил закон своей страны. Мне пришлось оставить большую часть разговоров с женой; своим скрипучим голосом я не мог заставить себя быть услышанным в этом грохоте. Копп рассказывал нам о друзьях, которых он завел среди других заключенных, об охранниках, некоторые из которых были хорошими ребятами, но некоторые из них оскорбляли и избивали более робких заключенных, а также о еде, которая была «свинарным мылом». . К счастью, мы подумали взять с собой пачку еды и сигарет. Затем Копп начал рассказывать нам о документах, которые у него отобрали при аресте. Среди них было его письмо из военного министерства, адресованное полковнику, командующему инженерными операциями Армии Востока. Полиция конфисковала его и отказалась вернуть; Сообщается, что оно лежало в кабинете начальника полиции. Если бы его вернули, это могло бы иметь очень большое значение.
  Я сразу понял, насколько это может быть важно. Официальное письмо такого рода, содержащее рекомендации военного министерства и генерала Позаса, подтвердит добросовестность Коппа. Но проблема заключалась в том, чтобы доказать, что письмо существовало; если бы его вскрыли в кабинете начальника полиции, можно было бы быть уверенным, что какой-нибудь нарк его уничтожит. Был только один человек, который мог бы вернуть его, и это был офицер, которому оно было адресовано. Копп уже подумал об этом и написал письмо, которое хотел, чтобы я тайно вынес из тюрьмы и отправил по почте. Но очевидно, что быстрее и надежнее было пойти лично. Я оставил жену с Коппом, выбежал и после долгих поисков нашел такси. Я знал, что время решает все. Сейчас было где-то полшестого, полковник, вероятно, покинет свой кабинет в шесть, а завтра письмо может быть бог знает где — уничтожено, возможно, или потеряно где-то в хаосе документов, которые, по-видимому, накапливались как подозреваемый за подозреваемым. был арестован. Кабинет полковника находился в военном министерстве, на набережной. Когда я поспешил вверх по ступенькам, дежуривший у двери штурмовой охранник преградил мне путь своим длинным штыком и потребовал «бумаги». Я помахал ему своим выписным билетом; очевидно, он не умел читать и пропустил меня, впечатленный смутной тайной «бумаг». Внутри это место представляло собой огромный запутанный лабиринт, окружавший центральный двор, с сотнями офисов на каждом этаже; а поскольку это была Испания, никто не имел ни малейшего представления, где находится офис, который я искал. Я повторял: «Эль коронет — jefe de ingenieros, Ejercito de Este!» Люди улыбались и изящно пожимали плечами. Все, у кого было свое мнение, направляли меня в другую сторону; вверх по этой лестнице, вниз по той, по бесконечным переходам, оказавшимся тупиками. А время ускользало. У меня было странное ощущение кошмара: бегущие вверх и вниз по лестнице, таинственные люди, приходящие и уходящие, мелькающие сквозь открытые двери хаотичных офисов с разбросанными повсюду бумагами и щелканьем пишущих машинок; и время ускользает, и жизнь, возможно, находится на волоске.
  Однако я прибыл вовремя, и, к моему некоторому удивлению, меня добились слушания. Полковника я не видел, но его адъютант или секретарь, маленький офицер в парадном мундире, с большими и косыми глазами, вышел со мной в приемную беседовать. Я начал излагать свою историю. Я пришел по поручению своего вышестоящего офицера. Майор Хорхе Копп, находившийся в срочном задании на фронте и арестованный по ошибке. Письмо полковнику носило конфиденциальный характер и должно быть возвращено без промедления. Я служил у Коппа несколько месяцев, он был офицером высочайшего ранга, очевидно, его арест был ошибкой, полиция спутала его с кем-то другим и т. д., т. п. и т. п. Я всё напоминал о срочности Миссия Коппа на фронт, зная, что это была самая сильная сторона. Но, должно быть, эта история звучала странно на моем злодейском испанском языке, который при каждом кризисе переходил на французский. Хуже всего было то, что мой голос почти сразу оборвался, и только благодаря сильному напряжению я смог издать что-то вроде карканья. Я боялся, что оно совсем исчезнет и маленькому офицеру надоест меня слушать. Я часто задавался вопросом, что, по его мнению, не так с моим Голосом — думает ли он, что я пьян или просто страдаю от угрызений совести.
  Однако он терпеливо меня выслушал, много раз кивал головой и сдержанно соглашался с тем, что я сказал. Да, это звучало так, как будто произошла ошибка. Очевидно, что этот вопрос должен быть рассмотрен. Манана, — возразил я. Не манана! Дело было срочным; Копп уже должен был быть на фронте. И снова офицер, похоже, согласился. И тут последовал вопрос, которого я боялся:
  — Этот майор Копп… в каких войсках он служил?
  Пришлось прозвучать страшное слово: «В милиции ПОУМ».
  «ПУМ!»
  Мне хотелось бы передать вам потрясенную тревогу в его голосе. Вы должны помнить, как относились к ПОУМ в тот момент. Шпион — паника была на пике; вероятно, все хорошие республиканцы в течение дня или двух верили, что ПОУМ — это огромная шпионская организация, оплачиваемая немцами. Сказать такое офицеру Народной армии было все равно, что пойти в кавалерийский клуб сразу после паники «Красной буквой» и объявить себя коммунистом. Его темные глаза скользнули по моему лицу. Еще одна долгая пауза, затем он медленно сказал:
  — А вы говорите, что были с ним на фронте. Значит, вы сами служили в ополчении ПОУМ?
  'Да.'
  Он повернулся и нырнул в комнату полковника. Я услышал взволнованный разговор. «Все кончено», — подумал я. Мы никогда не сможем вернуть письмо Коппа. Более того, мне пришлось признаться, что я сам был в ПОУМ, и, без сомнения, они позвонили бы в полицию и арестовали бы меня только для того, чтобы добавить в сумку еще одного троцкиста. Вскоре, однако, офицер снова появился, надел фуражку и строго жестом показал мне, чтобы я следовал за ним. Мы собирались в кабинет начальника полиции. Путь был долгий, двадцать минут ходьбы. Маленький офицер чопорно шествовал впереди военным шагом. За всю дорогу мы не обменялись ни одним словом. Когда мы добрались до кабинета полицмейстера, за дверью околачивалась толпа негодяев самого ужасного вида, очевидно, полицейских наркоманов, доносчиков и шпионов всякого рода. Маленький офицер вошел; состоялся долгий и жаркий разговор. Вы могли слышать яростно повышенные голоса; вы представляли себе жестокие жесты, пожимание плечами, драпировку на столе. Очевидно, полиция отказывалась выдать письмо. Наконец, однако, появился офицер, покрасневший, но с большим официальным конвертом в руках. Это было письмо Коппа. Мы одержали крошечную победу, которая, как оказалось, не имела ни малейшего значения. Письмо было доставлено вовремя, но военное начальство Коппа не смогло вызволить его из тюрьмы.
  Офицер пообещал мне, что письмо должно быть доставлено. А что насчет Коппа? Я сказал. Можем ли мы не добиться его освобождения? Он пожал плечами. Это было другое дело. Они не знали, за что арестовали Коппа. Он только сказал мне, что будет проведено соответствующее расследование. Больше нечего было сказать; пришло время расстаться. Мы оба слегка поклонились. А потом произошло странное и трогательное событие. Маленький офицер на мгновение поколебался, затем подошел и пожал мне руку.
  Не знаю, смогу ли я передать вам, насколько глубоко меня тронуло это действие. Звучит мелочь, но это не так. Вы должны осознать, каково было ощущение того времени — ужасная атмосфера подозрительности и ненависти, ложь и слухи, циркулирующие повсюду, плакаты с рекламных щитов, кричащие о том, что я и все подобные мне — фашистские шпионы. И надо помнить, что мы стояли возле кабинета начальника полиции, перед этой грязной бандой доносчиков и провокаторов, каждый из которых мог знать, что меня «разыскивает» полиция. Это было похоже на публичное рукопожатие немцу во время Великой войны. Полагаю, он каким-то образом решил, что я на самом деле не фашистский шпион; тем не менее, было очень мило с его стороны пожать друг другу руки.
  Я записываю это, как бы тривиально это ни звучало, потому что это типично для Испании — вспышки великодушия, которые можно услышать от испанцев в самых худших обстоятельствах. Об Испании у меня самые плохие воспоминания, но об испанцах у меня очень мало плохих воспоминаний. Я только дважды помню, как серьезно рассердился на испанца, и каждый раз, оглядываясь назад, я считаю, что сам был неправ. В них, вне всякого сомнения, есть щедрость, своего рода благородство, которые на самом деле не принадлежат двадцатому веку. Именно это и дает надежду, что в Испании даже фашизм может принять сравнительно свободную и терпимую форму. Лишь немногие испанцы обладают той ужасной эффективностью и последовательностью, которые необходимы современному тоталитарному государству. Несколькими ночами ранее это имело место, когда полиция обыскала комнату моей жены. На самом деле этот поиск был очень интересным делом, и мне хотелось бы его увидеть, хотя, возможно, и к лучшему, что я этого не сделал, потому что я мог бы не сдержаться.
  Полиция провела обыск в общепринятом стиле ОГПУ или гестапо. Рано утром в дверь постучали, и шестеро мужчин вошли, включили свет и немедленно заняли в комнате разные позиции, очевидно, заранее согласованные. Затем они с невероятной тщательностью обыскали обе комнаты (там была примыкающая ванная). Они ощупали стены, подняли коврики, осмотрели пол, ощупали занавески, исследовали ванну и батарею, опустошили каждый ящик и чемодан, ощупали каждую одежду и поднесли ее к свету. Они конфисковали все бумаги, включая содержимое корзины для бумаг, а также все наши книги. Они были в восторге от подозрений, обнаружив, что у нас есть французский перевод «Майн кампф» Гитлера. Если бы это была единственная книга, которую они нашли, наша судьба была бы предрешена. Очевидно, что человек, читающий «Майн кампф», должен быть фашистом. Однако в следующий момент они наткнулись на копию брошюры Сталина. Пути ликвидации троцкистов и других двурушников, что их несколько успокоило. В одном ящике лежало несколько пачек сигаретной бумаги. Они разбирали каждую пачку на части и проверяли каждую бумагу отдельно на предмет написанных на них сообщений. В общей сложности они работали около двух часов. Однако за все это время они ни разу не обыскали кровать. Моя жена все это время лежала в постели; очевидно, под матрасом могло лежать с полдюжины автоматов, не говоря уже о библиотеке троцкистских документов под подушкой. Однако детективы даже не попытались прикоснуться к кровати и даже не заглянули под нее. Я не могу поверить, что это обычная черта распорядка ОГПУ. Следует помнить, что полиция почти полностью находилась под контролем коммунистов, и эти люди, вероятно, сами были членами коммунистической партии. Но они тоже были испанцами, и вытащить женщину из постели было для них слишком уж сложно. Эта часть работы была молча прекращена, что сделало весь поиск бессмысленным.
  Той ночью Макнейр, Коттман и я спали в высокой траве на краю заброшенной строительной площадки. Ночь выдалась холодная для этого времени года, и никто особо не спал. Я помню долгие унылые часы, когда я слонялся вокруг, прежде чем можно было выпить чашку кофе. Впервые с тех пор, как я был в Барселоне, я пошел посмотреть на собор — современный собор и одно из самых отвратительных зданий в мире. Он имеет четыре зубчатых шпиля, по форме напоминающих бутылки с окороком. В отличие от большинства церквей Барселоны, она не пострадала во время революции — ее сохранили из-за ее «художественной ценности», говорят люди. Я думаю, что анархисты проявили дурной вкус, не взорвав его, когда у них была возможность, хотя они и повесили красно-черное знамя между его шпилями. В тот день мы с женой в последний раз пошли навестить Коппа. Мы ничего не могли для него сделать, абсолютно ничего, кроме как попрощаться и оставить деньги испанским друзьям, которые отвезут ему еду и сигареты. Однако некоторое время спустя, после того как мы покинули Барселону, его поместили без связи с внешним миром и ему не смогли прислать даже еду. Той ночью, прогуливаясь по Рамбле, мы миновали кафе «Мока», которое все еще удерживала гражданская гвардия. Импульсивно, я вошел и заговорил с двумя из них, которые стояли, прислонившись к стойке, с винтовками, перекинутыми через плечо. Я спросил их, знают ли они, кто из их товарищей дежурил здесь во время майских боев. Они не знали и, с обычной испанской неопределенностью, не знали, как это можно узнать. Я сказал, что мой друг Хорхе Копп находится в тюрьме и, возможно, будет предан суду за что-то, связанное с майскими боями; что люди, дежурившие здесь, знали, что он остановил бой и спас часть их жизней; они должны выступить и дать доказательства по этому поводу. Один из мужчин, с которым я разговаривал, был унылым, грузным на вид мужчиной, который постоянно качал головой, потому что не мог слышать мой голос в грохоте машин. Но другой был другим. Он сказал, что слышал о действиях Коппа от некоторых своих товарищей; Копп был buen chico (хороший парень). Но уже тогда я знал, что все это бесполезно. Если бы Коппа когда-либо судили, то, как и во всех подобных процессах, это было бы с поддельными доказательствами. Если его застрелят (и я боюсь, что это вполне вероятно), это будет его эпитафией: buen chico бедного Гражданского гвардейца, который был частью грязной системы, но остался достаточно человеком, чтобы знать приличный поступок. когда он увидел один.
  Мы вели необыкновенное, безумное существование. Ночью мы были преступниками, а днем — преуспевающими английскими гостями — во всяком случае, такова была наша поза. Даже после ночи на свежем воздухе бритье, ванна и чистка обуви творят с внешностью чудеса. Самым безопасным сейчас было выглядеть как можно более буржуазно. Мы часто бывали в фешенебельных жилых кварталах города, где нас не знали в лицах, ходили в дорогие рестораны и были очень английскими с официантами. Впервые в жизни я начал писать на стенах. В проходах нескольких шикарных ресторанов висела надпись «Visca POUM!». нацарапал на них настолько крупный текст, насколько мог. Все это время, хотя формально я и скрывался, я не чувствовал себя в опасности. Все это казалось слишком абсурдным. У меня было неистребимое английское убеждение, что «они» не смогут арестовать вас, пока вы не нарушите закон. Это самая опасная вера во время политического погрома. Был выдан ордер на арест Макнейра, и, скорее всего, остальные из нас тоже были в списке. Аресты, облавы, обыски продолжались без перерыва; практически все, кого мы знали, кроме тех, кто еще был на фронте, к этому времени сидели в тюрьме. Полиция даже садилась на французские корабли, которые периодически вывозили беженцев и захватывали подозреваемых в «троцкистах».
  Благодаря доброте британского консула, которому, должно быть, пришлось нелегко на этой неделе, нам удалось привести в порядок наши паспорта. Чем скорее мы уйдем, тем лучше. Был поезд, который должен был отправиться в Порт-Боу в половине восьмого вечера, а обычно он отправлялся примерно в половине восьмого. Мы договорились, что моя жена заранее вызовет такси, затем упакует чемоданы, оплатит счет и в последний момент покинет отель. Если бы она слишком много предупредила жителей отеля, они бы наверняка послали за полицией. Я спустился на станцию около семи и обнаружил, что поезд уже ушел — он ушел без десяти семь. Машинист, как обычно, передумал. К счастью, нам удалось вовремя предупредить жену. Рано утром следующего дня пришел еще один поезд. Макнейр, Коттман и я пообедали в небольшом ресторанчике недалеко от станции и путем осторожных расспросов выяснили, что владелец ресторана был членом CNT и был дружелюбен. Он сдал нам трехместную комнату и забыл предупредить полицию. Впервые за пять ночей мне удалось заснуть без одежды.
  На следующее утро моя жена успешно ускользнула из отеля. Поезд опоздал на отправление примерно на час. Я заполнил это время, написав длинное письмо в военное министерство, рассказав им о деле Коппа — что, без сомнения, он был арестован по ошибке, что он срочно нужен на фронте, что бесчисленное количество людей будут свидетельствовать, что он был невиновен в каких-либо преступлениях и т. д., и т. п., и т. п. Интересно, читал ли кто-нибудь это письмо, написанное на страницах, вырванных из блокнота, дрожащим почерком (пальцы у меня все еще были частично парализованы) и еще более шатким по-испански? Во всяком случае, ни это письмо, ни что-либо еще не вступило в силу. Когда я пишу, спустя шесть месяцев после событий Копп (если в него не стреляли) все еще находится в тюрьме, без суда и без предъявления обвинений. Вначале мы получили от него два или три письма, тайно вывезенные освобожденными заключенными и отправленные во Францию. Все они рассказали одну и ту же историю — заключение в грязных темных притонах, плохое и недостаточное питание, тяжелые заболевания из-за условий содержания и отказ от медицинской помощи. Все это я получил подтверждение из нескольких других источников, английских и французских. Совсем недавно он исчез в одной из «тайных тюрем», с которой, кажется, невозможно установить какую-либо связь. Его случай — это случай десятков или сотен иностранцев и неизвестно, сколько тысяч испанцев.
  В конце концов мы пересекли границу без происшествий. В поезде был первый класс и вагон-ресторан — первый, который я видел в Испании. До недавнего времени в поездах Каталонии был только один класс. Два детектива подошли к поезду, записывая имена иностранцев, но когда они увидели нас в вагоне-ресторане, они, похоже, были удовлетворены тем, что мы ведем себя респектабельно. Странно, как все изменилось. Всего шесть месяцев назад, когда анархисты еще правили, именно пролетарский вид делал тебя респектабельным. По пути из Перпиньяна в Цербер французский коммивояжер в моей карете со всей торжественностью сказал мне: «Ты не должен ехать в Испанию в таком виде». Сними этот воротник и галстук. В Барселоне с тебя их оторвут». Он преувеличивал, но это показало, как относятся к Каталонии. А на границе анархистская охрана остановила нарядно одетого француза и его жену исключительно — я думаю — потому, что они выглядели слишком буржуазно. Теперь все было наоборот; выглядеть буржуазным было единственным спасением. В паспортном столе нас проверили в карточке — списке подозреваемых, но из-за неэффективности полиции наши имена не были внесены в список, даже имя Макнейра. Нас обыскали с головы до ног, но у нас не было ничего компрометирующего, кроме документов об увольнении, а карабинеры, которые меня обыскивали, не знали, что 29-я дивизия — это ПОУМ. Итак, мы проскользнули через барьер, и всего через шесть месяцев меня арестовали. снова на французской земле. Моими единственными сувенирами из Испании были фляга с водой из козьей шкуры и одна из тех крохотных железных лампочек, в которых арагонские крестьяне жгли оливковое масло, — лампы почти точно такой же формы, как терракотовые лампы, которые использовали римляне две тысячи лет назад, — которые я купил Подобранный в какой-то разрушенной хижине и каким-то образом застрявший в моем багаже.
  Ведь оказалось, что мы уехали не сразу. Самая первая газета, которую мы увидели, объявила об аресте Макнейра за шпионаж. Испанские власти несколько поторопились с заявлением об этом. К счастью, «троцкизм» не подлежит экстрадиции.
  Интересно, какое первое действие следует сделать, если вы приехали из страны, где идет война, и ступили на мирную землю? Я должен был броситься в табачный киоск и купить столько сигар и сигарет, сколько смогу запихнуть себе в карманы. Затем мы все пошли в буфет и выпили по чашке чая, первого чая со свежим молоком, который мы пили за многие месяцы. Прошло несколько дней, прежде чем я смог привыкнуть к мысли, что сигареты можно покупать, когда захочешь. Я всегда ожидал увидеть запертые двери табачных киосков и запрещающую надпись «Нет табако с сеном» в окне.
  Макнейр и Коттман собирались в Париж. Мы с женой сошли с поезда на Баньюлсе, первой станции линии, чувствуя, что хотим отдохнуть. Нас не очень хорошо приняли в Баньюльсе, когда узнали, что мы приехали из Барселоны. Несколько раз я был вовлечен в один и тот же разговор: «Вы из Испании? На какой стороне ты воевал? Правительство? Ой!' — а затем заметное хладнокровие. Маленький городок казался прочно профранкистским, без сомнения, из-за различных испанских фашистских беженцев, которые время от времени прибывали туда. Официант в кафе, которое я часто посещал, был испанцем, поддерживающим Франко, и, подавая мне аперитив, бросал на меня презрительные взгляды. Иначе обстояло дело в Перпиньяне, где было много сторонников правительства и где все различные фракции сговорились друг с другом почти так же, как в Барселоне. Было одно кафе, где слово «POUM» сразу же вызывало у тебя французских друзей и улыбку официанта.
  Думаю, мы пробыли в Баньюлсе три дня. Это было странно беспокойное время. В этом тихом рыбацком городке, вдали от бомб, пулеметов, очередей с едой, пропаганды и интриг, мы должны были чувствовать глубокое облегчение и благодарность. Ничего подобного мы не почувствовали. То, что мы видели в Испании, не отступило и не приобрело пропорций теперь, когда мы были вдали от них; вместо этого они бросились на нас и были гораздо более яркими, чем раньше. Мы думали, говорили, мечтали беспрестанно об Испании. Несколько месяцев назад мы говорили себе, что, «когда мы выберемся из Испании», мы поедем куда-нибудь на берег Средиземного моря, немного помолчим и, возможно, немного порыбачим, но теперь, когда мы были здесь, это было просто скучно и скучно. разочарование. Погода была прохладная, с моря дул упорный ветер, вода была мутная и неспокойная, вокруг гавани на камнях качалась пена из золы, пробок и рыбьих кишок. Это звучит как безумие, но мы оба хотели вернуться в Испанию. Хотя это не могло принести никому никакой пользы, а могло и серьезно навредить, мы оба хотели остаться в тюрьме вместе с остальными. Полагаю, мне не удалось передать лишь немногое из того, что значили для меня те месяцы в Испании. Я записал некоторые внешние события, но не могу записать чувства, которые они у меня оставили. Все это перемешано с видами, запахами и звуками, которые невозможно передать письменно: запахами окопов, горными зорями, уходящими в немыслимые дали, морозным треском пуль, грохотом и блеском бомб; ясный холодный свет барселонского утра и топот сапог во дворе казармы, еще в декабре, когда люди еще верили в революцию; и очереди за едой, и красно-черные флаги, и лица испанских милиционеров; над всеми лицами ополченцев — людей, которых я знал в строю и которые теперь разбросаны черт знает где, кто убит в бою, кто искалечен, кто в тюрьме — большинство из них, я надеюсь, еще целы и невредимы. Удачи им всем; Я надеюсь, что они выиграют войну и изгонят всех иностранцев из Испании: немцев, русских и итальянцев. Эта война, в которой я сыграл столь неэффективную роль, оставила у меня воспоминания, по большей части злые, и все же мне не хотелось бы пропустить ее. Когда вы мельком увидели такую катастрофу, как эта — и как бы она ни закончилась, испанская война окажется ужасающей катастрофой, не говоря уже о резне и физических страданиях, — результатом не обязательно будет разочарование и цинизм. Как ни странно, весь этот опыт оставил во мне не меньшую, а большую веру в порядочность людей. И я надеюсь, что рассказ, который я дал, не вводит в заблуждение. Я считаю, что в таком вопросе никто не может быть полностью правдивым. Трудно быть уверенным в чем-либо, кроме того, что видишь собственными глазами, и каждый сознательно или бессознательно пишет как партизан. Если я не сказал этого где-то раньше в книге, то скажу сейчас: остерегайтесь моей партийности, моих фактических ошибок и искажений, неизбежно вызванных тем, что я видел только один угол событий. И остерегайтесь точно того же, когда будете читать любую другую книгу об этом периоде Испанской войны.
  Почувствовав, что надо что-то делать, хотя на самом деле мы ничего не могли сделать, мы покинули Баньюлс раньше, чем собирались. С каждой милей, пройденной на север, Франция становилась все зеленее и мягче. Прочь от гор и виноградной лозы, обратно к лугу и вязам. Когда я проезжал через Париж по пути в Испанию, он показался мне ветхим и мрачным, сильно отличающимся от Парижа, который я знал восемь лет назад, когда жизнь была дешевой и о Гитлере не было слышно. Половина кафе, которые я знал, были закрыты из-за отсутствия посетителей, и все были одержимы дороговизной жизни и страхом войны. Теперь, после бедной Испании, даже Париж казался веселым и процветающим. А выставка была в самом разгаре, хотя нам удалось ее не посетить.
  А потом Англия — южная Англия, вероятно, с самым гладким ландшафтом в мире. Когда идешь этим путем, особенно когда мирно выздоравливаешь от морской болезни, подложив под задницу плюшевые подушки лодочного вагона, поверить, что где-то действительно что-то происходит. Землетрясения в Японии, голод в Китае, революции в Мексике? Не волнуйтесь, молоко будет на пороге завтра утром, «Нью Стейтсмен» выйдет в пятницу. Промышленные города были далеко, пятна дыма и нищеты, скрытые изгибом земной поверхности. Здесь, внизу, все еще была та Англия, которую я знал в детстве: железнодорожные ветки, утопающие в диких цветах, глубокие луга, где пасутся и медитируют большие сияющие лошади, медленно текущие ручьи, окаймленные ивами, зеленые груди вязов. жаворонки в дачных садах; а затем огромная мирная пустыня внешнего Лондона, баржи на болотистой реке, знакомые улицы, плакаты, рассказывающие о матчах по крикету и королевских свадьбах, мужчины в котелках, голуби на Трафальгарской площади, красные автобусы, синие полицейские — все спят глубоким, глубоким сном Англии, от которого я иногда боюсь, что мы никогда не проснемся, пока нас не выдернет из него грохот бомб.
  OceanofPDF.com
   Поэзия
  
  Дом Оруэлла в Хэмпстеде
  OceanofPDF.com
   Поэзия Джорджа Оруэлла
  
  Оруэлл наименее известен как автор стихов, и качество его произведений редко оценивают наравне с его эссе или романами. Он начал сочинять стихи, прежде чем стал писателем, журналистом и эссеистом. Одно из его ранних стихотворений, написанное, когда он еще был школьником, под названием «Пробудитесь, молодые люди Англии», — это призыв к мужчинам вступить в Первую мировую войну и не быть «настоящими трусами». Стихотворение дает интересное представление об отношении Оруэлла к войне в детстве, и, хотя он, конечно, потерял сильную националистическую жилку, став взрослым, он решительно выступал против крайне левой позиции британского пацифизма в отношении Второй мировой войны. Он считал, что это только помогло фашизму, препятствуя военным усилиям союзников. Оруэлл часто использовал юмор в своих стихах, о чем свидетельствует его «Ироническая поэма о проституции», остроумный стих о встрече с бирманской женщиной.
  Гражданская война в Испании оказала глубокое влияние на Оруэлла, и он написал «Итальянский солдат пожал мне руку» в память об итальянском солдате, которого он встретил в тот день, когда записался на войну против Франко. Оруэлл больше не видел солдата, но был уверен, что он был убит если не националистами, то поддерживаемыми Советским Союзом коммунистическими группировками. Оруэлл написал стихотворение «Язычник» в 1918 году для своей подруги Хасинты Баддиком о споре ее семьи с Оксфордской средней школой по поводу их агностицизма. «Лето на мгновение», появившееся в «Нью-Адельфи» в 1933 году, описывает короткую отсрочку от наступающих холодов и выражает «печаль», которую Оруэлл испытывает в связи с перспективой зимы и смерти. В поэзии Оруэлла читатели могут обнаружить следы многих тем, которые доминируют в его знаменитых романах и научно-популярных произведениях.
  OceanofPDF.com
  
   Оруэлл, ок. 1932 год
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  Пробудитесь, молодые люди Англии
  Итальянский солдат пожал мне руку
  Китченер
  Романтика
  Иногда в средние осенние дни
  Одетый мужчина
  Маленькая поэма
  Язычник
  Меньшее зло
  Ироническое стихотворение о проституции
  Лето на мгновение
  На разрушенной ферме возле фабрики граммофонов «Голос его хозяина»
  OceanofPDF.com
   Пробудитесь, молодые люди Англии
  
  Ой! Дай мне силу Льва,
  Мудрость Лиса Рейнарда
  И тогда я брошу войска на немцев
  И нанесу им самый сильный удар. Ой! подумайте о бронированном кулаке военного лорда,
  Который сегодня наносит удар по Англии:
  И подумайте о жизнях, которые наши солдаты
  бесстрашно отбрасывают. Бодрствующий! О вы, молодые люди Англии,
  Ведь если, когда ваша страна в нужде,
  Вы не вступаете в армию тысячами,
  Вы действительно трусы.
  OceanofPDF.com
   Итальянский солдат пожал мне руку
  
  Итальянский солдат пожал мне руку
  У стола караульного;
  Сильная рука и тонкая рука,
  Чьи ладони способны Встречаться лишь под звук выстрелов,
  Но ох! какой покой я знала тогда,
  Глядя на его избитое лицо,
  Чище, чем у любой женщины! Ибо пустые слова, которые заставляют меня блевать,
  Все еще в его ушах были святыми,
  И он родился, зная, что я узнал
  Из книг и медленно. Коварные пушки рассказали свою историю,
  И мы оба купились на это,
  Но мой золотой кирпич был сделан из золота —
  О! кто бы мог подумать? Удачи тебе, итальянский солдат!
  Но удача не для смелых;
  Что мир дал бы вам в ответ?
  Всегда меньше, чем ты дал. Между тенью и призраком,
  Между белым и красным,
  Между пулей и ложью,
  Куда бы ты спрятал свою голову? Ибо где Мануэль Гонсалес,
  И где Педро Агилар,
  И где Рамон Фенеллоса?
  Дождевые черви знают, где они. Ваше имя и ваши дела были забыты
  Прежде, чем ваши кости высохли,
  И ложь, которая убила вас, погребена
  Под более глубокой ложью; Но то, что я увидел в твоем лице.
  Никакая сила не может лишить наследства:
  Никакая бомба, когда-либо взорвавшаяся,
  Не разрушит хрустальный дух.
  OceanofPDF.com
   Китченер
  
  Ни один камень не установлен в память о потере его народа.
  Ни одна величественная гробница не хранит его благородную грудь;
  Ни один деревянный крест не
  может ознаменовать покой героя. Они ему не нужны, его имя незапятнано стоит,
  Напоминая о великих делах, которые он совершил,
  Следы того,
  кто на изменчивых песках времени не уклонялся от своего долга. Кто следует по его стопам, не избегает опасности,
  И не унижается, чтобы победить постыдным делом,
  Он бежит честным и бескорыстным поприщем,
  От страха и злобы освобожденный.
  OceanofPDF.com
   Романтика
  
  Когда я был молод и не имел здравого смысла,
  В далеком Мандалае
  Я влюбился в бирманскую девушку,
  Прекрасную, как день. Кожа у нее была золотая, волосы черные,
  зубы были цвета слоновой кости;
  Я сказал: «За двадцать серебряников,
  Дева, спи со мной». Она смотрела на меня, такая чистая, такая грустная,
  Самое прекрасное существо на свете,
  И своим шепелявым, девственным голосом
  Выделялась на двадцать пять лет.
  OceanofPDF.com
   Иногда в средние осенние дни
  
  Иногда в средние осенние дни,
  В безветренные дни, когда прилетели ласточки,
  И увядшие вязы вынашивают во мгле,
  Каждое дерево - существо, увлеченное, одинокое, Я знаю, не так, как в бесплодной мысли,
  Но без слов, как знают кости. ,
  Какое угасание моего мозга, какое онемение,
  Жди в темной могиле, куда я иду. И я вижу людей, толпящихся на улице,
  Людей, отмеченных смертью, они и я
  Без цели, без корней, как плывущие листья,
  Слепые к земле и небу; Ничего не веря, ничего не любя,
  Ни в радости, ни в боли, не внимая потоку
  Драгоценной жизни, что внутри нас течёт,
  Но борясь, трудясь, как во сне. Так и нам следует на жизненном пути
  Какую-то мысль, какую-то веру, какой-то смысл сохранить,
  И сказать это однажды, прежде чем мы пойдём
  В тишине в безмолвную могилу...
  OceanofPDF.com
   Одетый мужчина
  
  Одетый мужчина и обнаженный мужчина
  Стояли у огня в кип-хаусе,
  Глядя на закопченные кастрюли
  , Что пузырятся на проводе; И торгуясь с кожевниками вверх и вниз,
  Торгуясь о сделке,
  Голая кожа за пустую кожу,
  Одежда против еды. — Десять шиллингов, — сказал одетый мужчина.
  — Эти ботинки стоят около фунта,
  Это пальто само по себе является одеялом.
  Когда ты ступаешь по морозной земле. «Один доллар, — сказал голый мужчина,
  — а это слишком дорогая свинья;
  Я видел, как мужчина снял рубашку
  ради сигареты и кружки пива. «Восемь и кожевник, — сказал одетый мужчина,
  — И дело моей жизни — твое,
  Все, что я заработал в конце жизни,
  Стучась в двери фермеров; Репа, яблоки, хмель и горох,
  И колос, когда время затихает,
  Пятьдесят лет я терпел его
  Ради этой одежды на спине. «Возьмите семь, — сказал обнаженный мужчина,
  — холодно, и шипы закрыты;
  Лучше быть здесь голым, в кипе
  , чем в Ламбет Кате. «Ещё один кожевник, — сказал одетый мужчина.
  — Один кожевник произносит слово:
  Вот моё пальто крысолова
  И мои бриджи из бархатного шнура; А теперь натяни рубашку через голову,
  Я обнажен до макушки,
  И это конец пятидесяти лет
  Тоби вверх и вниз. Минута, и они переменились,
  И у каждого было свое желание;
  Одетый мужчина и обнаженный мужчина
  Стояли у костра кип-хауса.
  OceanofPDF.com
   Маленькая поэма
  
  Счастливым викарием, которым я мог бы быть
  Двести лет назад,
  Чтобы проповедовать о вечной гибели
  И смотреть, как растут мои грецкие орехи; Но рожденный, увы, в злое время,
  Я упустил тот приятный приют,
  Ибо волосы выросли у меня на верхней губе
  И духовенство все чисто выбрито. А потом еще времена были хорошие,
  Нам было так легко угодить,
  Мы укачивали свои тревожные мысли, чтобы уснуть
  На груди деревьев. Все невежественные мы осмелились признать
  Радости, которые мы теперь скрываем;
  Зеленушка на ветке яблони
  Могла заставить трепетать моих врагов. Но девичьи животы и абрикосы,
  Плотва в тенистом ручье,
  Лошади, утки в полете на рассвете,
  Все это сон. Запрещено снова мечтать;
  Мы радости свои калечим или скрываем:
  Лошади сделаны из хромистой стали
  , И на них будут кататься толстяки. Я червь, который никогда не поворачивался,
  Евнух без гарема;
  Между священником и комиссаром
  хожу, как Евгений Арам; И комиссар гадает мне,
  Пока играет радио,
  Но священник обещал Остин-7,
  Потому что Дагги всегда платит. Мне снилось, что я живу в мраморных залах,
  И проснулся, чтобы убедиться, что это правда;
  Я родился не для такого возраста;
  Был ли Смит? Был ли Джонс? Были ли вы?
  OceanofPDF.com
   Язычник
  
  Итак, вот вы и вот я,
  Где мы можем быть благодарны нашим богам;
  Над землёй, под небом
  Обнажённые души живые и свободные.
  Осенний ветер шелестит
  И стерню у наших ног шевелит;
  С запада он шепчет дует,
  Останавливается, чтобы ласкать, и идет вперед,
  Неся сладкие землистые запахи.
  Посмотрите, с какой гордостью умирает король заходящего солнца,
  подобный золоту и пурпуру,
  И, как радужная одежда,
  Окрашивает землю божественными оттенками.
  Этот мистический свет в твоих глазах
  И всегда будет сиять в твоем сердце.
  OceanofPDF.com
  Меньшее зло
  
  Пустой, как смерть, и медленный, как боль.
  Дни шли свинцовыми ногами;
  И неделя пастора пришла снова,
  Когда я шел по маленькой улочке.
  За окном кричали усталые голуби,
  Солнце жгло на илистых берегах;
  Внутри кричали старые девы.
  Мрачная история о шипах и крови.
  Я думал о звоне церковных колоколов
  В городах, где жили христиане;
  Я слышал пение благочестивых девиц;
  Я обратился в дом греха.
  Дом греха был темным и злым,
  У дверей увядали цветы;
  Они плевали соком бетеля между
  гнилыми бамбуковыми ветвями пола.
  Зачем я приходила, воскликнула женщина,
  Так редко к ее ложам покоя?
  Когда меня не было, ее дух умер,
  И дал бы я ей десять рупий.
  Прошли недели, и много дней
  Эта черноволосая женщина умоляла
  Меня, пока я спешил в путь,
  Приходить чаще, чем прежде.
  Дни шли, как опавшие листья
  , И снова наступила пасторская неделя.
  И снова благочестивые старые девы рыдали
  Свои уродливые рифмы о смерти и боли.
   Женщина ждала меня там,
  Пока я шел по маленькой улочке;
  И, размышляя о ее маслянистых волосах,
  я направился в дом Божий.
  OceanofPDF.com
  Ироническое стихотворение о проституции
  
  КОГДА я был молод и не имел здравого смысла
  В далеком Мандалае
  Я влюбился в бирманскую девушку,
  Прекрасную, как день.
  Кожа у нее была золотая, волосы черные,
  зубы были цвета слоновой кости;
  Я сказал: «За двадцать серебренников,
  Дева, спи со мной».
  Она смотрела на меня, такая чистая, такая грустная,
  Самое прекрасное существо на свете,
  И своим шепелявым, девственным голосом
  Выделялась на двадцать пять лет.
  OceanofPDF.com
   Лето на мгновение
  
  По-летнему на миг вырывается солнце осеннее,
  И свет сквозь вязы вертящиеся зеленый и ясный;
  Он наклоняется вниз по тропе, и рваные бархатцы
  снова пылают огнем, последним пламенем умирающего года. Синица бросается, взмахнув крыльями, кормиться
  Там, где кокос висит на грушевом дереве над колодцем;
  Он вгрызается в мясо, словно крошечная кирка, постукивая
  своим острым как игла клювом, цепляясь за качающуюся раковину. Затем он взбегает по стволу, уверенный и гладкий, как мышь,
  И сам садится загорать; все его тело и мозг
  Радуются внезапному солнечному свету, с радостью веря
  , Что холод закончился и снова наступило лето. Но я вижу темно-коричневые облака, несущиеся к солнцу,
  И печаль, которую никакие аргументы не могут избавить,
  Проходит через мое сердце, когда я думаю о приближающейся зиме,
  И мимолетном свете, который мерцает, как призрак мая; И птица в неведении, благословляя вечное лето,
  Радостно трудясь, гордая своей силой, пестрая,
  Не ведая ни ястреба, ни снега, ни морозных ночей,
  И своей обреченной смерти.
  OceanofPDF.com
   На разрушенной ферме возле фабрики граммофонов «Голос его хозяина»
  
  Когда я стою у покрытых лишайником ворот
  С враждующими мирами по обе стороны -
  Слева черные деревья без почек,
  Пустые коровники, сараи, которые стоят Как падающие скелеты - и справа
  Фабричные башни, белые и ясные
  Как далекие, сверкающие города видно
  с поручня корабля - стоя здесь, я чувствую, и с острой болью,
  Мою смертельную болезнь; как Я отдаю
  Мое сердце слабым и бесплотным призракам,
  И с живыми жить не могу. Кислотный дым окислил поля,
  И потемнел немногочисленные и увядшие от ветра цветы;
  Но там, где сталь и бетон парят
  В головокружительных геометрических башнях - Там, где проносятся сужающиеся краны,
  И вращаются огромные колеса, и поезда реют,
  Как сильные, низкоголовые стальные звери -
  Там мой мир, мой дом; но почему все еще такой чужой? Ибо я не могу ни
  Остаться в этом мире, ни снова обратиться
  К косе и лопате, а только слоняться
  Средь деревьев, сраженных дымом. Но когда деревья были молоды, люди еще
  Могли выбирать свой путь — душа крылатая,
  Не проклятая двойными сомнениями, могла лететь,
  Стрелой, к предвиденной цели; И те, кто спроектировал эти высокие башни,
  Они тоже освободили свой дух;
  Им их сверкающий мир может принести
  Веру и принятую судьбу; Но для меня ничего, когда я стою здесь
  Между двумя странами, разорванными в обе стороны,
  И неподвижен, как буридановский осел
  Между водой и кукурузой.
  OceanofPDF.com
   Документальная литература
  
  Больница университетского колледжа — где умер Оруэлл
  OceanofPDF.com
   Очерки Джорджа Оруэлла
  
  Оруэлл был политическим журналистом и литературным критиком, написавшим множество эссе на самые разные темы. Его работы были опубликованы в литературных и политических журналах, включая New Adelphi и Horizon . В эссе Оруэлла «Шип» 1931 года подробно описываются двадцать четыре часа, проведенные в «шипе»; голод, бродяги, грязь и жестокость десятичасового заключения в камере, где нечем заняться. «Как умирают бедные» также фокусируется на ужасах и унижениях бедности, а также на бесчеловечном обращении с теми, у кого нет денег. Как литературный критик Оруэлл писал о том, как стиль письма У.Б. Йейтса отражает его политические и философские взгляды. Оруэлл связывает веру Йейтса в оккультизм с поддержкой фашизма и утверждает, что «отношения между фашизмом и литературной интеллигенцией крайне нуждаются в исследовании». Оруэлл также написал эссе о таких литературных деятелях, как Чарльз Диккенс, Марк Твен, Редьярд Киплинг и Лев Толстой. Одна из его наиболее известных работ — «Политика и английский язык», написанная в 1946 году, где Оруэлл жалуется на расплывчатость современного стиля письма и на то, что писатели не подбирают слова для ясности, а используют латинизированные фразы, избегающие конкретности и конкретного значения. . Он утверждает, что это особенно верно в политических трудах, где неприятные истины скрыты за эвфемизмами и «явной туманной неопределенностью». Многие из эссе Оруэлла носят политический характер, и он затрагивает темы национализма, социализма, атомной бомбы и Ганди.
  Хотя Оруэлл писал политические эссе о гражданской войне в Испании, «Будущее разрушенной Германии» и «Антисемитизм в Британии», он также раскрывал свои убеждения через яркие воспоминания о повешенном человеке и экспедиции по отстрелу слонов. «Повешение», опубликованное в 1931 году, представляет собой пугающий рассказ о казни в Бирме, где Оруэлл признает, что «до этого момента я никогда не осознавал, что значит уничтожить здорового, сознательного человека». В «Кислой мести» Оруэлл вспоминает, как был свидетелем избиения нацистских военнопленных венским евреем, и размышляет о том, что, хотя он и понимает желание мести, оно в конечном итоге бесполезно и неудовлетворительно. Коллекция эссе Оруэлла достаточно обширна и эклектична и включает в себя «Некоторые мысли об обыкновенной жабе», «Книги против сигарет» и работу под названием «Чашка хорошего чая», состоящую из тысячи слов о том, как приготовить правильную чашку чая. чай, обсуждая, следует ли наливать первым молоко или чай, и запрещая употребление сахара. Журналистские и политические работы Оруэлла пользуются большим уважением и в наши дни и служат свидетельством его приверженности социальной справедливости. В знаменитом эссе «Почему я пишу» подробно описываются мотивы его занятий искусством, которые, по его словам, движимы чувством несправедливости и любовью к эстетическому опыту.
  OceanofPDF.com
  
   Оруэлл, ок. 1947 год
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  ШИП (1931)
  ПОВИСАНИЕ (1931)
  КНИЖНЫЙ МАГАЗИН ВОСПОМИНАНИЯ (1936)
  СТРЕЛЬБА В СЛОНА (1936)
  ВНИЗ ПО ШАХТЕ (1937) (ИЗ «ДОРОГИ НА ПИРС УИГАН»)
  СЕВЕР И ЮГ (ИЗ «ДОРОГИ НА ПИРС УИГАН») (1937)
  ПРОЛИВАНИЕ ИСПАНСКИХ БОБОВ (1937)
  МАРРАКЕШ (1939)
  ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКИ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ И ОТВЕТ ФРЭНКА РИЧАРДА (1940)
  ЧАРЛЬЗ ДИКЕНС (1940)
  ЧАРЛЬЗ РИД (1940)
  ВНУТРИ КИТА (1940)
  ИСКУССТВО ДОНАЛЬДА МАКГИЛЛА (1941)
  ЛЕВ И ЕДИНОРОГ: СОЦИАЛИЗМ И АНГЛИЙСКИЙ ГЕНИЙ (1941)
  УЭЛЛС, ГИТЛЕР И МИРОВОЕ ГОСУДАРСТВО (1941)
  ВЗГЛЯДЯ НА ИСПАНСКУЮ ВОЙНУ (1942 г.)
  РЕДЬЯРД КИПЛИНГ (1942)
  МАРК ТВЕЙН – ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЙ ШУТ (1943)
  ПОЭЗИЯ И МИКРОФОН (1943)
  ВБ ЙЕЙТС (1943)
  АРТУР КЕСТЛЕР (1944)
  ПОЛЬЗОВАНИЕ ДУХОВЕНСТВУ: НЕКОТОРЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ О САЛЬВАДОРЕ ДАЛИ (1944)
  РАФЛС И МИСС БЛЭНДИШ (1944)
  АНТИСЕМИТИЗМ В БРИТАНИИ (1945)
  СВОБОДА ПАРКА (1945)
  БУДУЩЕЕ РАЗРУШЕННОЙ ГЕРМАНИИ (1945)
  ХОРОШИЕ ПЛОХИЕ КНИГИ
  В ЗАЩИТУ П.Г. ВУДХАУСА (1945)
  БЕЗУМНАЯ ПОЭЗИЯ
  МОЯ СТРАНА НАПРАВО ИЛИ НАЛЕВО (1945)
  В ЗАЩИТУ АНГЛИЙСКОЙ КУХНИ (1945)
  ХОРОШИЕ ПЛОХИЕ КНИГИ (1945)
  ЗАМЕЧАНИЯ О НАЦИОНАЛИЗМЕ (1945)
  Месть кислая (1945)
  СПОРТИВНЫЙ ДУХ
  ТЫ И АТОМНАЯ БОМБА (1945)
  ДОБРОЕ СЛОВО ДЛЯ ВИКАРА БРЭЯ
  ХОРОШАЯ ЧАШКА ЧАЯ (1946)
  КНИГИ ПРОТИВ. СИГАРЕТЫ
  ПРИЗНАНИЯ КНИГОГО РЕЦЕНЗАТОРА
  УМЕНЬШЕНИЕ АНГЛИЙСКОГО УБИЙСТВА
  КАК УМИРАЮТ БЕДНЫЕ
  ДЖЕЙМС БЕРНЭМ И УПРАВЛЕНЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
  РАЗВЛЕЧЕНИЯ
  ПОЛИТИКА И АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК
  ПОЛИТИКА vs ЛИТЕРАТУРА: РАССМОТРЕНИЕ ПУТЕШЕСТВИЙ ГУЛЛИВЕРА
  СЪЕЗД ИЗ БАНГОРА
  НЕКОТОРЫЕ МЫСЛИ ОБ ОБЫКНОВЕННОЙ ЖАБЕ
  ПРОФИЛАКТИКА ЛИТЕРАТУРЫ
  ПОЧЕМУ Я ПИШУ (1946)
   ЛИР, ТОЛСТОЙ И ДУРАК
  ТАКИЕ, ТАКИЕ БЫЛИ РАДОСТИ (1947)
  ПИСАТЕЛИ И ЛЕВИАФАН (1948)
  РАЗМЫШЛЕНИЯ О ГАНДИ
  OceanofPDF.com
   ШИП (1931)
  
  Я Т БЫЛ ПОЗДНО - ДЕНЬ . Сорок девять из нас, сорок восемь мужчин и одна женщина, лежали на траве и ждали, пока откроется шип. Мы слишком устали, чтобы много говорить. Мы просто валялись в изнеможении, с самодельными сигаретами, торчащими из наших неряшливых лиц. Над головой ветки каштанов были покрыты цветами, а за ними в ясном небе почти неподвижно плыли огромные шерстяные облака. Разбросанные по траве, мы казались грязной городской толпой. Мы осквернили это место, как банки из-под сардин и бумажные пакеты на берегу моря.
  Какие разговоры там велись о Бродяге-Майоре этого пика. Он был черт, все согласились, татарин, тиран, ревущая, кощунственная, немилосердная собака. Когда он был рядом, свою душу нельзя было назвать своей, и многих бродяг он выгнал посреди ночи за то, что тот дал ответный ответ. Когда Вас пришли обыскивать, он держал Вас вверх тормашками и тряс. Если вас поймали с табаком, следовало позвонить. Платите, и если вы вошли с деньгами (что противозаконно), Бог вам в помощь.
  У меня было с собой восемь пенсов. «Ради всего святого, приятель, — советовали мне старые руки, — не принимай это во внимание. Ты получишь семь дней за то, что пойдешь в пик с восемью пенсами!»
  Поэтому я закопал свои деньги в яме под живой изгородью, отметив это место куском кремня. Затем мы занялись контрабандой наших спичек и табака, ибо их запрещено проносить почти во все шипы, а сдавать их положено у ворот. Мы прятали их в носках, за исключением примерно двадцати процентов, у которых не было носков, и им приходилось носить табак в ботинках, даже под самыми пальцами ног. Мы набивали лодыжки контрабандой до тех пор, пока кто-нибудь, увидев нас, мог подумать о вспышке слоновости. Но есть неписаный закон, согласно которому даже самые суровые майоры-бродяги не обыскивают ниже колена, и в итоге был пойман только один человек. Это был Скотти, маленький волосатый бродяга с ублюдочным акцентом, отец кокни из Глазго. Его банка с окурками в неподходящий момент выпала из носка и была конфискована.
  В шесть ворота распахнулись, и мы, шаркая ногами, вошли внутрь. Чиновник у ворот внес наши имена и другие данные в журнал и забрал у нас узлы. Женщину отправили в работный дом, а нас, остальных, в спайк. Это было мрачное, прохладное, вымытое известью помещение, состоящее только из ванной, столовой и примерно сотни узких каменных келий. Ужасный Бродяга Майор встретил нас у дверей и загнал в ванную, чтобы раздеть и обыскать. Это был грубый, военный мужчина лет сорока, который церемонился с бродягами не больше, чем с овцами у пруда, пихая их туда-сюда и выкрикивая ругательства им в лицо. Но когда он пришел в себя, он пристально посмотрел на меня и сказал:
  'Ты джентельмен?'
  — Думаю, да, — сказал я.
  Он еще раз внимательно посмотрел на меня. — Ну, это чертовски невезение, шеф, — сказал он, — это чертовски невезение, вот в чем дело. И после этого ему пришло в голову относиться ко мне с состраданием, даже с некоторым уважением.
  Эта ванная была отвратительным зрелищем. Все неприличные тайны нашего нижнего белья были раскрыты; грязь, дыры и заплатки, обрывки веревок, служащие вместо пуговиц, слои за слоями фрагментов одежды, некоторые из которых представляли собой просто скопления дыр, скрепленных грязью. Комната превратилась в скопление дымящейся наготы, запахи пота бродяг конкурировали с тошнотворным, субфекальным зловонием, свойственным шипу. Некоторые из мужчин отказались принять ванну и стирали только «тряпки», ужасные, засаленные лохмотья, которыми бродяги обматывают себе ноги. У каждого из нас было три минуты, чтобы искупаться. Шесть жирных, скользких полотенец на роликах должны были служить многим из нас.
  Когда мы искупались, у нас отобрали собственную одежду и надели на нас рубашки работного дома, серые хлопчатобумажные вещи, похожие на ночные рубашки, доходящие до середины бедра. Затем нас отправили в столовую, где на накрытых столах был накрыт ужин. Это была неизменная еда, всегда одна и та же, будь то завтрак, обед или ужин: полфунта хлеба, немного маргарина и пинта так называемого чая. Нам потребовалось пять минут, чтобы проглотить дешевую и вредную еду. Тогда майор-бродяга выдал нам по три хлопчатобумажных одеяла и отвез нас на ночь в камеры. Двери были заперты снаружи незадолго до семи вечера и оставались запертыми в течение следующих двенадцати часов.
  Размеры камер были восемь на пять футов, и в них не было никаких осветительных приборов, кроме крохотного зарешеченного окошка высоко в стене и глазка в двери. Клопов не было, у нас были кровати и соломенные покрывала — редкая роскошь. Во многих спайках спят на деревянной полке, а в некоторых — на голом полу, со свернутым пальто вместо подушки. Имея отдельную камеру и кровать, я надеялся хорошо выспаться ночью. Но я этого не понял, потому что с шипом всегда что-то не так, а особым недостатком здесь, как я сразу обнаружил, был холод. Начался май, и в честь сезона – возможно, небольшого жертвоприношения богам весны – власти отключили пар из горячих труб. Хлопковые одеяла были почти бесполезны. Ночь провел, переворачиваясь с боку на бок, засыпая на десять минут и просыпаясь полузамерзшим, и ожидая рассвета.
  Как всегда бывает в спайке, мне наконец удалось спокойно заснуть, когда пришло время вставать. Бродяга. Майор прошел по коридору тяжелой поступью, отпирая двери и крича нам, чтобы мы показали ногу. Вскоре коридор заполнился убогими фигурами в рубашках, спешившими в ванную, потому что утром на всех нас была только одна ванна, полная воды, и ее подавали в порядке очереди. Когда я приехал, двадцать бродяг уже умылись. Я бросил один взгляд на черную пену на поверхности воды и решил испачкаться на весь день.
  Мы поспешили одеться и пошли в столовую завтракать. Хлеб был гораздо хуже обычного, потому что идиот-военный бродяга-майор за ночь нарезал его ломтиками, так что он был твердым, как корабельный сухарь. Но мы были рады чаю после холодной беспокойной ночи. Я не знаю, что бы бродяги делали без чая, вернее того, что они ошибочно называют чаем. Это их еда, их лекарство, их панацея от всех зол. Без того полуболвана или около того, которого они высасывают за день, я искренне верю, что они не смогли бы признать свое существование.
  После завтрака нам пришлось снова раздеться для медицинского осмотра, который является мерой предосторожности против оспы. Прошло три четверти часа, прежде чем прибыл доктор, и теперь у нас было время оглядеться вокруг и понять, что мы за люди. Это было поучительное зрелище. Мы стояли, дрожа, обнаженные по пояс, двумя длинными рядами в коридоре. Отфильтрованный свет, голубоватый и холодный, освещал нас беспощадной ясностью. Никто не может себе представить, если не видел такого, какими пузатыми, выродившимися дворнягами мы выглядели. Шокированные головы, волосатые, смятые лица, впалая грудь, плоскостопие, обвисшие мышцы — все виды уродств и физической гнили были здесь. Все были дряблыми и обесцвеченными, как все бродяги под их обманчивым загаром. Две или три фигуры оттуда навсегда остались в моей памяти. Старый «Папаша», семидесяти четырех лет, с костяком и красными, слезящимися глазами, голодный, с селедочной потрохой, с редкой бородой и впалыми щеками, похожий на труп Лазаря на какой-нибудь примитивной картине: идиот, бродящий туда-сюда. туда со смутным смешком, застенчиво довольным тем, что его брюки постоянно сползали и оставляли его обнаженным. Но немногие из нас были намного лучше этих; среди нас не было и десяти мужчин приличного телосложения, и половина, я думаю, должна была бы лежать в больнице.
  Поскольку сегодня воскресенье, нас должны были держать в спайке все выходные. Как только доктор ушел, нас согнали обратно в столовую, и дверь за нами закрылась. Это была выбеленная известью комната с каменным полом, невыразимо унылая, с мебелью из досок и скамеек и тюремным запахом. Окна были настолько высокими, что нельзя было выглянуть наружу, а единственным украшением был свод правил, грозивших суровыми наказаниями любому случайному провинившемуся поведению. Мы забили комнату так плотно, что невозможно было пошевелить локтем, не толкнув кого-нибудь. Уже в восемь часов утра нам наскучил наш плен. Говорить было не о чем, кроме мелких дорожных сплетен, хороших и плохих шипов, милосердных и немилосердных округах, беззаконий полиции и Армии Спасения. Бродяги почти никогда не уходят от этих предметов; они говорят как бы только о магазине. У них нет ничего достойного называться разговором, смущенная пустота чрева не оставляет размышлений в их душах. В мире их слишком много. Их следующий прием пищи никогда не бывает вполне безопасным, и поэтому они не могут думать ни о чем, кроме следующего приема пищи.
  Два часа пролетели незаметно. Старый папа, обезумевший от старости, сидел молча, согнув спину, как лук, и из воспаленных глаз медленно капало на пол. Джордж, грязный старый бродяга, известный своей странной привычкой спать в шляпе, ворчал из-за свертка томми, который он потерял на жабе. Билл-попрошайка, человек лучшего телосложения из всех нас, геркулесов крепкий нищий, от которого пахло пивом даже после двенадцати часов в колыбели, рассказывал истории о попрошайничестве, о пинтах, стоявших перед ним в пивных, и о пасторе, который ел персики в полиции и задержал его на семь дней. Уильям и Фред, двое молодых бывших рыбаков из Норфолка, спели грустную песню о несчастной Белле, которая была предана и умерла в снегу. Дурак болтал о воображаемом щеголе, подарившем ему когда-то двести пятьдесят семь золотых соверенов. Так шло время, в скучных разговорах и скучных непристойностях. Курили все, кроме Скотти, у которого табак был изъят, и он был настолько несчастен в своем бездымном состоянии, что я предложил ему заготовку сигареты. Мы курили украдкой, пряча сигареты, как школьники, когда услышали шаги Бродяги-майора, поскольку курение, хотя и при попустительстве, было официально запрещено.
  Большинство бродяг провели в этой унылой комнате десять часов подряд. Трудно себе представить, как они терпели 11. Я пришел к выводу, что скука — худшее из всех зол бродяги, хуже голода и невзгод, даже хуже постоянного чувства социального позора. Это глупая жестокость — целый день держать невежественного человека без дела; это все равно что заковать собаку в бочку, только образованный человек, имеющий внутри себя утешение, может вынести заточение. Бродяги, почти все из них неграмотные, сталкиваются со своей бедностью с пустым, лишенным ресурсов умом. Просидев десять часов на неудобной скамейке, они не знают, чем себя занять, а если и думают, то лишь о том, чтобы хныкать о невезении и тосковать по работе. У них нет сил терпеть ужасы праздности. Итак, поскольку большую часть своей жизни они проводят в ничегонеделании, они страдают от скуки.
  Мне повезло больше, чем остальным, потому что в десять часов майор-бродяга выбрал меня на самую желанную из всех должностей в спайке — работу помощника на кухне работного дома. Там особо нечего было делать, и я смог убежать и спрятаться в сарае, где хранился картофель, вместе с несколькими бедняками работного дома, которые прятались, чтобы избежать воскресной утренней службы. Там горела печь, были удобные упаковочные ящики, на которых можно было сидеть, последние номера «СЕМЕЙНОГО ВЕСТНИКА» и даже экземпляр «РАФФЛЕС» из библиотеки работного дома. Это был рай после спайка.
  Кроме того, я обедал за столом работного дома, и это был один из самых сытных обедов, которые я когда-либо ел. Такую еду бродяга не увидит дважды в году, ни в колосе, ни вне его. Бедняки рассказали мне, что по воскресеньям они всегда наедаются до отказа и голодают шесть дней в неделю. Когда еда закончилась, повар поручил мне мыть посуду и велел выбросить остатки еды. Потери были поразительными; большие блюда с говядиной и ведра с мясом и овощами были выброшены как мусор, а затем засыпаны чайными листьями. Я до отказа наполнил пять мусорных баков вкусной едой. А пока я это делал, мои последующие бродяги сидели на колышке в двухстах ярдах от меня, их животы наполовину были набиты колосом ужина: вечного хлеба и чая, а может быть, и двух холодных вареных картофелин каждый в честь воскресенья. Оказалось, что еду выбрасывали из сознательной политики, а не отдавали бродягам.
  В три я вышел из кухни работного дома и вернулся к шпилю. Скука в этой переполненной, неуютной комнате стала теперь невыносимой. Даже курение прекратилось, потому что единственный табак бродяги — это собранные окурки, и, как пасущийся зверь, он умирает от голода, если находится вдали от тротуарного пастбища. Чтобы занять время, я поговорил с довольно высокопоставленным бродягой, молодым плотником, который носил воротник и галстук и был в дороге, по его словам, из-за отсутствия набора инструментов. Он держался немного в стороне от других бродяг и держался скорее как свободный человек, чем как случайный человек. У него также были литературные вкусы, и во все свои странствия он носил с собой один из романов Скотта. Он сказал мне, что никогда не заходил на пик, если только его не загонял туда голод, и предпочитал спать под живой изгородью и за стогами. На южном побережье он днем попрошайничал и неделями спал в купальных машинах.
  Мы говорили о жизни в дороге. Он раскритиковал систему, которая заставляет бродягу проводить четырнадцать часов в день в пике, а остальные десять - гулять и уклоняться от полиции. Он рассказал о своем собственном деле: шесть месяцев на государственном попечении из-за отсутствия инструментов на три фунта. По его словам, это был идиотизм.
  Затем я рассказал ему о растрате еды на кухне работного дома и о том, что я об этом думаю. И при этом он тут же сменил тон. Я увидел, что разбудил арендатора скамьи, который спит в каждом английском рабочем. Хотя он и был голоден, как и все остальные, он сразу понял причины, по которым еду следовало выбросить, а не отдать бродягам. Он весьма строго меня упрекнул.
  «Они должны это сделать», — сказал он. — Если бы они сделали эти места слишком приятными, в них стекалась бы вся отбросы страны. Только плохая еда удерживает всю эту нечисть. Эти бродяги ленятся работать, вот и все, что с ними не так. Вы не хотите их поощрять. Они подонки.
  Я приводил аргументы, чтобы доказать его неправоту, но он не слушал. Он все время повторял:
  — Вы не хотите жалеть этих бродяг, они такие сволочи. Вы не хотите судить их по тем же стандартам, что и таких людей, как вы и я. Они отбросы, просто отбросы.
  Было интересно наблюдать, как тонко он дистанцировался от своих товарищей-бродяг. Он был в пути уже шесть месяцев, но в глазах Бога, как он, казалось, подразумевал, он не бродяга. Его тело могло быть на пике, но его дух парил далеко, в чистом эфире среднего класса.
  Стрелки часов двигались с мучительной медлительностью. Сейчас нам было слишком скучно даже разговаривать, единственными звуками были ругательства и оглушительные зевки. Можно было отвести взгляд от часов, казалось, на целую вечность, а затем снова оглянуться и увидеть, что стрелки продвинулись на три минуты вперед. Скука засоряла наши души, как холодный бараний жир. Из-за этого у нас болели кости. Стрелки часов показывали четыре, а ужин был только в шесть, и под пришедшей луной не осталось ничего примечательного.
  Наконец наступило шесть часов, и майор-бродяга и его помощник прибыли с ужином. Зевающие бродяги оживились, как львы во время кормления. Но еда принесла печальное разочарование. Хлеб, и без того плохой с утра, теперь был совершенно несъедобен; он был настолько тверд, что даже самые сильные челюсти не могли на него повлиять. Мужчины постарше почти не ужинали, и ни один мужчина не мог доесть свою порцию, хотя большинство из нас были голодны. Когда мы закончили, одеяла тут же раздали, и нас снова повели в голые, холодные камеры.
  Прошло тринадцать часов. В семь нас разбудили, и мы бросились ругаться из-за воды в ванной и забирать себе порцию хлеба и чая. Наше время в пике истекло, но мы не могли уйти, пока доктор не осмотрит нас снова, поскольку власти боятся оспы и ее распространения через бродяг. На этот раз доктор заставил нас ждать два часа, и только в десять часов мы наконец сбежали.
  Наконец пришло время идти, и нас выпустили во двор. Как все выглядело ярко и как сладко дул ветер после мрачного, вонючего шипа! Бродяга-майор вручил каждому сверток с конфискованным имуществом и кусок хлеба с сыром на полуденный ужин, а затем мы отправились в путь, торопясь скрыться из поля зрения шипа и его дисциплины. Это был наш временный период свободы. После дня и двух ночей потерянного времени у нас было около восьми часов, чтобы отдохнуть, обыскать дороги в поисках окурков, попрошайничать и искать работу. Кроме того, нам нужно было пройти десять, пятнадцать, а может быть и двадцать миль до следующего пика, где игра начнется заново.
  Я вытащил свои восемь пенсов и отправился в путь вместе с Нобби, респектабельным, унылым бродягой, который носил с собой запасную пару ботинок и посещал все биржи труда. Наши покойные товарищи разбегались на север, на юг, на запад и на запад, как жуки по матрасу. Только этот идиот слонялся у шипастых ворот, пока Бродяге Майору не пришлось его прогнать.
  Мы с Нобби отправились в Кройдон. Дорога была тихая, машин не проезжало, цветы покрывали каштаны, словно огромные восковые свечи. Все было так тихо и так пахло чистотой, что трудно было осознать, что всего несколько минут назад мы были забиты этой группой заключенных, пропахших канализацией и мягким мылом. Все остальные исчезли; мы двое, казалось, были единственными бродягами на дороге.
  Затем я услышал позади себя поспешные шаги и почувствовал прикосновение к руке. Это был маленький Скотти, который, задыхаясь, бежал за нами. Он вытащил из кармана ржавую жестяную коробку. На его лице была дружелюбная улыбка, как у человека, возвращающего долг.
  — Вот и ты, приятель, — сердечно сказал он. — Я должен тебе несколько сигарет. Вчера ты дал мне покурить. Майор-Бродяга вернет мне коробку окурков, когда мы выйдем сегодня утром. Одна хорошая услуга заслуживает другой — вот и вы.
  И он сунул мне в руку четыре мокрых, развратных, отвратительных окурка.
  OceanofPDF.com
   ПОВИСАНИЕ (1931)
  
  Я Т БЫЛ В Бирма, мокрое дождливое утро. Тусклый свет, похожий на желтую фольгу, падал через высокие стены на тюремный двор. Мы ждали возле камер для смертников, ряда навесов с двойными решетками, похожими на маленькие клетки для животных. Каждая камера размером примерно десять на десять футов была совершенно пуста, если не считать нар и горшка с питьевой водой. В некоторых из них у внутренних решеток сидели на корточках смуглые молчаливые мужчины, накинутые на одеяла. Это были осужденные, которых должны были повесить в течение следующей недели или двух.
  Одного заключенного вывели из камеры. Это был индус, крошечный человечек с бритой головой и туманными влажными глазами. У него были густые, торчащие усы, до смешного слишком большие для его тела, похожие на усы комика из фильмов. Шесть высоких индейских надзирателей охраняли его и готовили к виселице. Двое из них стояли рядом с винтовками и штыками, а остальные надели на него наручники, пропустили цепь через наручники, прикрепили ее к ремням и крепко привязали его руки к бокам. Они столпились вокруг него очень близко, все время осторожно и ласково держа его за руки, как будто все время ощупывая его, чтобы убедиться, что он здесь. Это было похоже на то, как будто люди обращаются с рыбой, которая еще жива и может прыгнуть обратно в воду. Но он стоял совершенно не сопротивляясь, вяло поджав руки к веревкам, как будто почти не замечая происходящего.
  Пробило восемь часов, и из далеких казарм донесся сигнал горна, уныло тонкий во влажном воздухе. Начальник тюрьмы, стоявший отдельно от нас и угрюмо тыкая палкой в гравий, поднял голову на звук. Он был армейским врачом, с седыми усами и грубым голосом. — Ради бога, поторопитесь, Фрэнсис, — сказал он раздраженно. «К этому времени этот человек должен был уже быть мертв. Ты еще не готов?»
  Фрэнсис, главный тюремщик, толстый дравидец в белом строевом костюме и золотых очках, махнул черной рукой. — Да, сэр, да, сэр, — пробормотал он. «Все подготовлено удовлетворительно. Палач ждет. Мы продолжим.
  — Что ж, тогда быстрым маршем. Заключенные не смогут позавтракать, пока работа не закончится.
  Мы отправились к виселице. Двое надзирателей маршировали по обе стороны от заключенного, держа винтовки на склоне; двое других двинулись к нему вплотную, схватив его за руку и плечо, как бы одновременно толкая и поддерживая его. Остальные из нас, судьи и им подобные, следовали за нами. Внезапно, когда мы прошли десять ярдов, процессия остановилась без какого-либо приказа или предупреждения. Случилось страшное — во дворе появилась собака неизвестно откуда. Он пронесся среди нас с громким залпом лая и прыгнул вокруг нас, виляя всем телом, дико ликуя, увидев так много людей вместе. Это была большая шерстистая собака, наполовину эрдельтерьер, наполовину изгой. Какое-то мгновение он гарцевал вокруг нас, а затем, прежде чем кто-либо успел его остановить, кинулся к пленнику и, вскочив, попытался лизнуть ему лицо. Все стояли ошеломленные, слишком растерянные, чтобы даже схватить собаку.
  — Кто впустил сюда эту чертову скотину? — сердито сказал суперинтендант. — Лови, кто-нибудь!
  Надзиратель, оторвавшийся от конвоира, неуклюже бросился за собакой, но она танцевала и резвилась вне его досягаемости, воспринимая все как часть игры. Молодой евразийский тюремщик взял пригоршню гравия и попытался побить собаку камнями, но она увернулась от камней и снова погналась за нами. Его тявканье эхом отдавалось тюремными воплями. Заключенный, находившийся в объятиях двух надзирателей, равнодушно наблюдал, как будто это была еще одна формальность повешения. Прошло несколько минут, прежде чем кому-то удалось поймать собаку. Затем мы просунули мой носовой платок ей в ошейник и снова пошли дальше, а собака все еще напрягалась и скулила.
  До виселицы оставалось около сорока ярдов. Я смотрел на обнаженную коричневую спину заключенного, идущего передо мной. Он шел неуклюже со связанными руками, но совершенно уверенно, той подпрыгивающей походкой индейца, который никогда не выпрямляет колен. При каждом шаге его мышцы аккуратно скользили на место, прядь волос на голове танцевала вверх и вниз, ноги отпечатывались на мокром гравии. А однажды, несмотря на мужчин, которые хватали его за каждое плечо, он слегка отошел в сторону, чтобы не попасть в лужу на дороге.
  Любопытно, но до этого момента я никогда не осознавал, что значит уничтожить здорового, сознательного человека. Когда я увидел, как заключенный отошел в сторону, чтобы избежать лужи, я увидел тайну, невыразимую несправедливость обрыва жизни, когда она в самом разгаре. Этот человек не умирал, он был жив так же, как живы мы. Все органы его тела работали – кишечник переваривал пищу, кожа обновлялась, ногти росли, ткани формировались – и все это трудилось в торжественной глупости. Его ногти все еще росли, когда он стоял на обрыве, когда он падал в воздух, и ему оставалось жить десятую долю секунды. Глаза его видели желтый гравий и серые стены, а мозг все еще помнил, предвидел, рассуждал-рассуждал даже о лужах. Он и мы были группой людей, идущих вместе, видящих, слышащих, чувствующих и понимающих один и тот же мир; и через две минуты, с внезапным щелчком, один из нас исчезнет – одним разумом меньше, одним миром меньше.
  Виселица стояла в маленьком дворике, отдельном от основной территории тюрьмы и заросшем высокими колючими сорняками. Это было кирпичное сооружение, похожее на три стороны сарая, с обшивкой сверху, а над ней две балки и перекладина со свисающей веревкой. Палач, седой каторжник в белой тюремной форме, ждал возле своей машины. Когда мы вошли, он приветствовал нас, раболепно присев. По слову Фрэнсиса двое надзирателей, схватив арестанта сильнее, чем когда-либо, наполовину повели, наполовину подтолкнули его к виселице и неуклюже помогли ему подняться по лестнице. Затем палач поднялся наверх и закрепил веревку на шее заключенного.
  Мы стояли и ждали в пяти ярдах от нас. Надзиратели выстроились в неровный круг вокруг виселицы. А потом, когда петля была закреплена, пленник начал взывать к своему богу. Это был высокий повторяющийся крик: «Рам! Баран! Баран! Рам!», не настойчивый и пугающий, как молитва или крик о помощи, а устойчивый, ритмичный, почти как звон колокола. Собака ответила на звук скулением. Палач, все еще стоявший на виселице, достал небольшой хлопчатобумажный мешочек, похожий на мешок из-под муки, и натянул его на лицо заключенного. Но звук, приглушенный тканью, все равно повторялся, раз за разом: «Рам! Баран! Баран! Баран! Баран!"
  Палач спустился и встал наготове, держа рычаг. Казалось, шли минуты. Ровный, приглушенный плач заключенного продолжался и продолжался: «Рам! Баран! Баран!" никогда не колеблясь ни на мгновение. Управляющий, положив голову на грудь, медленно тыкал палкой землю; возможно, он считал крики, давая пленнику определенное число — пятьдесят, возможно, или сто. Все изменили цвет. Индейцы поседели, как плохой кофе, и один или два штыка дрожали. Мы смотрели на человека в капюшоне, покрытого плетьми, на обрыве, и слушали его крики – каждый крик – еще одна секунда жизни; одна и та же мысль была у всех нас в голове: ох, убей его скорее, покончим с этим, прекратим этот отвратительный шум!
  Внезапно суперинтендант принял решение. Вскинув голову, он сделал быстрое движение палкой. «Чало!» - крикнул он почти яростно.
  Послышался лязг, а затем мертвая тишина. Пленник исчез, а веревка закручивалась сама собой. Я отпустил собаку, и она тотчас же поскакала к задней части виселицы; но, дойдя до места, остановился, залаял, а затем удалился в угол двора, где и стоял среди сорняков, боязливо глядя на нас. Мы обошли виселицу, чтобы осмотреть тело заключенного. Он болтался, пальцы ног были направлены вниз, очень медленно вращался, мертвый, как камень.
  Управляющий протянул палку и ткнул в обнаженное тело; он слегка колебался. — С ним все в порядке, — сказал суперинтендант. Он вышел из-под виселицы и глубоко вздохнул. Угрюмое выражение совершенно внезапно исчезло с его лица. Он взглянул на свои наручные часы. «Восемь минут девятого. Ну, на сегодня все, слава Богу.
  Надзиратели раскрепили штыки и пошли прочь. Собака, протрезвевшая и сознавшая, что вела себя плохо, поскользнулась за ними. Мы вышли из двора виселицы, мимо камер смертников с ожидающими их заключенными, в большой центральный двор тюрьмы. Осужденные под командованием надзирателей, вооруженных латами, уже получали завтрак. Они сидели на корточках длинными рядами, каждый держал жестяную кастрюлю, а двое надзирателей с ведрами маршировали вокруг, разливая рис; После повешения это казалось довольно домашней и веселой сценой. Теперь, когда работа была сделана, мы почувствовали огромное облегчение. Появилось желание спеть, броситься бежать, хихикнуть. Вдруг все начали весело болтать.
  Евразийский мальчик, идущий рядом со мной, с понимающей улыбкой кивнул в сторону, куда мы пришли: «Знаете, сэр, наш друг (он имел в виду мертвеца), когда он услышал, что его апелляция отклонена, он помочился на пол. его камеры. От испуга. Будьте любезны взять одну из моих сигарет-с. Вы не восхищаетесь моим новым серебряным футляром, сэр? Из боксувалы две рупии восемь анн. Шикарный европейский стиль.»
  Несколько человек засмеялись – над чем, похоже, никто не был уверен.
  Фрэнсис проходил мимо суперинтенданта и болтливо разговаривал. — Что ж, сэр, все хлопоты прошли весьма благополучно. Все было кончено – щелк! как это. Это не всегда так – ох, нет! Мне известны случаи, когда врачу приходилось идти под виселицу и дергать заключенного за ноги, чтобы обеспечить смерть. Очень неприятно!»
  «Извиваешься, да? Это плохо», — сказал суперинтендант.
  «Ах, сэр, еще хуже, когда они становятся непокорными! Помню, один мужчина цеплялся за прутья клетки, когда мы пошли его вытаскивать. Вы вряд ли поверите, сэр, что понадобилось шесть надзирателей, чтобы сбить его, по трое дернув за каждую ногу. Мы с ним поспорили. «Дорогой мой, — сказали мы, — подумай обо всей боли и неприятностях, которые ты нам причиняешь!» Но нет, он не послушался! Ах, с ним было очень хлопотно!»
  Я обнаружил, что смеюсь довольно громко. Все смеялись. Даже суперинтендант терпеливо ухмыльнулся. — Вам лучше всем выйти и выпить, — сказал он весьма дружелюбно. «У меня в машине бутылка виски. Мы могли бы с этим справиться.
  Мы прошли через большие двойные ворота тюрьмы и вышли на дорогу. «Дергает его за ноги!» — внезапно воскликнул бирманский судья и громко расхохотался. Мы все снова начали смеяться. В тот момент анекдот Фрэнсиса показался необычайно смешным. Мы все вместе, и туземцы, и европейцы, довольно дружно выпили. Мертвец находился в ста ярдах от него.
  OceanofPDF.com
   КНИЖНЫЙ МАГАЗИН ВОСПОМИНАНИЯ (1936)
  
  КОГДА Я РАБОТАЛ _ в букинистическом магазине, который так легко представить, если вы там не работаете, как своего рода рай, где очаровательные пожилые джентльмены вечно роются среди фолиантов в телячьих переплетах, меня больше всего поразило то, насколько редко встречаются по-настоящему книжные люди. . В нашем магазине был исключительно интересный ассортимент, но я сомневаюсь, что десять процентов наших покупателей отличали хорошую книгу от плохой. Снобы из первых изданий были гораздо более распространены, чем любители литературы, но еще более распространены были восточные студенты, торгующиеся из-за дешевых учебников, а чаще всего были смутные женщины, искавшие подарки на день рождения для своих племянников.
  Многие из пришедших к нам людей были из тех, кто где угодно будет мешать, но в книжном магазине у них есть особые возможности. Например, милая старушка, которая «хочет книгу для инвалида» (очень распространенное требование), и другая дорогая старушка, которая прочитала такую прекрасную книгу в 1897 году и задается вопросом, сможете ли вы найти ей экземпляр. К сожалению, она не помнит ни названия, ни имени автора, ни о чем была книга, но помнит, что у нее была красная обложка. Но помимо них есть еще два хорошо известных вида вредителей, которые обитают в каждом магазине подержанных книг. Один — разложившийся человек, пахнущий старыми хлебными корками, который приходит каждый день, иногда по нескольку раз в день, и пытается продать вам бесполезные книги. Другой — это человек, который заказывает большое количество книг, за которые у него нет ни малейшего намерения платить. В нашем магазине мы ничего не продавали в кредит, а откладывали книги или заказывали их, если нужно, для людей, которые договаривались забрать их позже. Едва ли половина людей, заказавших у нас книги, вернулась. Поначалу это меня озадачивало. Что заставило их это сделать? Они приходили и требовали какую-нибудь редкую и дорогую книгу, заставляли нас снова и снова обещать сохранить ее для них, а потом исчезали и никогда не возвращались. Но многие из них, конечно, были явными параноиками. Они рассказывали о себе напыщенно и рассказывали самые остроумные истории, чтобы объяснить, как они оказались на улице без денег, — истории, в которые во многих случаях, я уверен, они сами верили. В таком городе, как Лондон, по улицам всегда ходит множество не совсем поддающихся проверке сумасшедших, и они склонны тяготеть к книжным магазинам, потому что книжный магазин — одно из немногих мест, где можно долго торчать, не тратя денег. В конце концов, этих людей узнаешь практически с первого взгляда. Несмотря на все их громкие разговоры, в них есть что-то изъеденное молью и бесцельное. Очень часто, когда мы имели дело с явным параноиком, мы откладывали книги, которые он просил, а затем ставили их обратно на полки, как только он уходил. Я заметил, что никто из них никогда не пытался забрать книги, не заплатив за них; простого приказа было достаточно — я полагаю, это создавало у них иллюзию, что они тратят настоящие деньги.
  Как и у большинства магазинов подержанных книг, у нас были различные побочные направления. Мы продавали, например, подержанные пишущие машинки, а также марки – я имею в виду использованные марки. Коллекционеры марок — странная, молчаливая, рыбоподобная порода, всех возрастов, но только мужского пола; женщины, видимо, не видят особой прелести склеивания кусочков цветной бумаги в альбомы. Мы также продавали шестипенсовые гороскопы, составленные кем-то, кто утверждал, что предсказал японское землетрясение. Они были в запечатанных конвертах, и я сам ни одного из них не открывал, но люди, купившие их, часто возвращались и рассказывали нам, насколько «правдивыми» были их гороскопы. (Несомненно, любой гороскоп кажется «правдивым», если он говорит вам, что вы очень привлекательны для противоположного пола и ваш худший недостаток — щедрость.) Мы много работали с детскими книгами, в основном с «остатками». Современные книги для детей – вещь довольно ужасная, особенно когда видишь их в массе. Лично я скорее дал бы ребенку книгу «Петрониус Арбитр», чем «ПИТЕР ПЭН», но даже Барри кажется мужественным и здоровым по сравнению с некоторыми из его более поздних подражателей. На Рождество мы провели лихорадочные десять дней, борясь с рождественскими открытками и календарями, продавать которые — утомительная вещь, но хороший бизнес, пока длится сезон. Раньше мне было интересно наблюдать, с каким жестоким цинизмом эксплуатируются христианские чувства. Продавцы рождественских открыток приходили со своими каталогами еще в июне. В памяти запомнилась фраза из одного из их счетов. Это было: «2 дюжины». Младенец Иисус с кроликами.
  Но нашим основным побочным занятием была библиотека, выдаваемая напрокат — обычная «двухпенсовая бездепозитная» библиотека из пяти или шестисот томов, все художественные. Как, должно быть, книжные воры любят эти библиотеки! Самое простое преступление в мире — взять книгу в одном магазине за два пенса, снять этикетку и продать ее в другом магазине за шиллинг. Тем не менее книготорговцы обычно считают, что им выгоднее украсть определенное количество книг (раньше мы теряли около дюжины книг в месяц), чем отпугивать покупателей, требуя залога.
  Наш магазин находился прямо на границе между Хэмпстедом и Кэмден-Тауном, и нас посещали самые разные люди, от баронетов до кондукторов автобусов. Вероятно, подписчики нашей библиотеки составляли значительную часть читающей публики Лондона. Поэтому стоит отметить, что из всех авторов нашей библиотеки «выходил» лучше всех – Пристли? Хемингуэй? Уолпол? Вудхаус? Нет, Этель М. Делл, Уорвик Дипинг занимает хорошее второе место, а Джеффри Фарнол, я бы сказал, третье. Романы Делла, конечно, читают исключительно женщины, но женщины всех мастей и возрастов, а не просто задумчивые старые девы и толстые жены табачных лавок, как можно было бы ожидать. Неправда, что мужчины не читают романов, но это правда, что существуют целые отрасли художественной литературы, которых они избегают. Грубо говоря, то, что можно было бы назвать СРЕДНИМ романом – обычные, хорошие-плохие, типа Голсуорси и воды, которые являются нормой английского романа – похоже, существует только для женщин. Мужчины читают либо романы, которые можно уважать, либо детективы. Но их потребление детективных историй потрясающее. Насколько мне известно, один из наших подписчиков читал четыре или пять детективных рассказов каждую неделю в течение года, не считая других, которые он получил из другой библиотеки. Больше всего меня удивило то, что он никогда не читал одну и ту же книгу дважды. Судя по всему, весь этот ужасный поток мусора (прочитываемые каждый год страницы, по моим подсчетам, занимали почти три четверти акра) навсегда остался в его памяти. Он не обращал внимания ни на названия, ни на имена авторов, но, просто взглянув на книгу, мог сказать, «была ли она у него уже».
  В библиотеке, выдаваемой напрокат, вы видите настоящие вкусы людей, а не их притворные, и одна вещь, которая вас поражает, — это то, насколько полностью вышли из фавора «классические» английские романисты. Просто бесполезно помещать Диккенса, Теккерея, Джейн Остин, Троллопа и т. д. в обычную абонементную библиотеку; их никто не вынимает. При одном лишь взгляде на роман девятнадцатого века люди говорят: «О, но это СТАРО!» и сразу уклоняться. Однако ПРОДАТЬ Диккенса всегда довольно легко, так же, как всегда легко продать Шекспира. Диккенс — один из тех авторов, которых люди «всегда хотят» читать, и, как и Библия, он широко известен из вторых рук. Люди понаслышке знают, что Билл Сайкс был грабителем и что у мистера Микобера была лысая голова, точно так же, как они знают понаслышке, что Моисей был найден в корзине с тростником и видел «заднюю часть» Господа. Еще одна вещь, которая очень заметна, — это растущая непопулярность американских книг. И еще одно (каждые два-три года издатели спорят по этому поводу) — это непопулярность рассказов. Человек, который просит библиотекаря выбрать для него книгу, почти всегда начинает со слов: «Мне не нужны короткие рассказы» или «Мне не нужны маленькие рассказы», как говорил один наш немецкий клиент. Если вы спросите их, почему, они иногда объяснят, что это слишком утомительно — привыкать к новому набору персонажей в каждой истории; им нравится «погрузиться» в роман, который не требует дальнейших размышлений после первой главы. Я считаю, однако, что здесь больше виноваты писатели, чем читатели. Большинство современных рассказов, английских и американских, совершенно безжизненны и бесполезны, гораздо больше, чем большинство романов. Рассказы, которые являются рассказами, достаточно популярны, см. Д. Х. Лоуренса, чьи рассказы так же популярны, как и его романы.
  Хотел бы я стать книготорговцем ДЕ МЕТЬЕ? В целом, несмотря на доброту ко мне моего хозяина и несколько счастливых дней, которые я провел в магазине, — нет.
  При наличии хорошей позиции и достаточного капитала любой образованный человек должен быть в состоянии обеспечить небольшой благополучный доход от книжного магазина. Если только вы не занимаетесь «редкими» книгами, освоить эту профессию несложно, и вы начинаете с большого преимущества, если знаете что-нибудь о внутренностях книг. (Большинство книготорговцев этого не делают. Вы можете получить их оценку, просмотрев отраслевые газеты, где они рекламируют свои потребности. Если вы не видите рекламу «Упадок и падение Босуэлла», вы почти наверняка увидите рекламу «Мельница». НА НИТИ Т. С. Элиота.) Кроме того, это гуманная профессия, которую нельзя вульгаризировать до определенной степени. Комбинаты никогда не смогут вытеснить маленького независимого книготорговца, как они вытеснили бакалейщика и молочника. Но часы работы очень длинные — я работал только неполный рабочий день, но мой работодатель установил семидесятичасовую неделю, не считая постоянных экспедиций в нерабочее время за покупкой книг — и это нездоровая жизнь. Как правило, зимой в книжном магазине ужасно холодно, потому что, если слишком тепло, окна запотевают, и на их окнах живет книготорговец. А книги выделяют больше и более неприятную пыль, чем любой другой класс предметов, когда-либо изобретенных, а верх книги — это место, где каждая синяя бутылочка предпочитает умирать.
  Но настоящая причина, по которой мне не хотелось бы всю жизнь заниматься книготорговлей, заключается в том, что пока я этим занимался, я потерял любовь к книгам. Книготорговцу приходится лгать о книгах, и это вызывает у него отвращение к ним; еще хуже то, что он постоянно вытирает с них пыль и таскает их туда и сюда. Было время, когда я действительно любил книги — любил их вид, запах и ощущение, я имею в виду, по крайней мере, если им было пятьдесят или больше лет. Ничто так не радовало меня, как покупка их целой партии за шиллинг на деревенском аукционе. В потрепанных неожиданных книгах, которые вы находите в такого рода коллекциях, есть особый привкус: второстепенные поэты восемнадцатого века, устаревшие справочники, странные тома забытых романов, переплетенные тома женских журналов шестидесятых годов. Для случайного чтения — например, в ванне, или поздно вечером, когда вы слишком устали, чтобы идти спать, или в какие-то четверть часа перед обедом — нет ничего, что могло бы сравниться с последним номером «Девичьей газеты». Но как только я пошел работать в книжный магазин, я перестал покупать книги. В массе, по пять-десять тысяч одновременно, книги были скучными и даже слегка тошнотворными. Сейчас я иногда покупаю одну, но только если это книга, которую я хочу прочитать, но не могу одолжить, и я никогда не покупаю мусор. Сладкий запах разлагающейся бумаги меня больше не привлекает. В моем сознании это слишком тесно ассоциируется с параноидальными покупателями и мертвыми голубями.
  OceanofPDF.com
   СТРЕЛЬБА В СЛОНА (1936)
  
  И Н МУЛМЕЙН , ИН _ В нижней Бирме меня ненавидело огромное количество людей – единственный раз в жизни, когда я был достаточно важен, чтобы это случилось со мной. Я был городским участковым исправником, и бесцельно, мелочно антиевропейские чувства были очень горькими. Ни у кого не хватило смелости поднять бунт, но если бы европейская женщина прошла по базарам одна, кто-нибудь, вероятно, выплюнул бы сок бетеля ей на платье. Как полицейский я был очевидной мишенью, и меня травили всякий раз, когда казалось, что это безопасно. Когда проворный бирманец сбил меня с толку на футбольном поле, а рефери (еще один бирманец) посмотрел в другую сторону, толпа разразилась отвратительным смехом. Это происходило не раз. В конце концов насмешливые желтые лица молодых людей, которые встречали меня повсюду, оскорбления, доносившиеся мне вслед, когда я находился на безопасном расстоянии, сильно действовали мне на нервы. Хуже всех были молодые буддийские священники. В городе их было несколько тысяч, и никому из них, похоже, нечего было делать, кроме как стоять на углах улиц и издеваться над европейцами.
  Все это озадачивало и расстраивало. Ибо в то время я уже решил, что империализм — это зло, и чем скорее я брошу свою работу и уйду от нее, тем лучше. Теоретически – и, конечно, тайно – я был полностью за бирманцев и полностью против их угнетателей, британцев. Что же касается работы, которую я выполнял, то я ненавидел ее сильнее, чем мог бы выразить. На такой работе ты видишь грязную работу Империи вблизи. Несчастные заключенные, ютящиеся в вонючих клетках карцеров, серые, запуганные лица долгосрочников, израненные ягодицы мужчин, увязших в бамбуке, - все это давило на меня нестерпимое чувство вины. Но я ничего не мог увидеть в перспективе. Я был молод и малообразован, и мне приходилось обдумывать свои проблемы в полной тишине, которая обязательна для каждого англичанина на Востоке. Я даже не знал, что Британская империя умирает, и еще меньше я знал, что она намного лучше, чем более молодые империи, которые собираются ее заменить. Все, что я знал, это то, что я застрял между ненавистью к империи, которой служил, и своей яростью против злых маленьких зверей, которые пытались сделать мою работу невозможной. Частью моего сознания я думал о британском владычестве как о нерушимой тирании, как о чем-то, подчиняющемся, IN SAECULA SAECULORUM, воле поверженных народов; с другой стороны я думал, что величайшей радостью на свете было бы вонзить штык в кишки буддистскому священнику. Подобные чувства являются обычным побочным продуктом империализма; спросите любого англо-индийского чиновника, сможете ли вы поймать его вне службы.
  Однажды произошло нечто, что в каком-то смысле просветило меня. Сам по себе это был крошечный инцидент, но он дал мне лучшее представление, чем прежде, об истинной природе империализма – реальных мотивах, ради которых действуют деспотические правительства. Однажды рано утром младший инспектор полицейского участка на другом конце города позвонил мне по телефону и сказал, что слон разоряет базар. Могу ли я прийти и сделать что-нибудь с этим? Я не знал, что я могу сделать, но мне хотелось посмотреть, что происходит, я сел на пони и поехал. Я взял свою винтовку, старый Винчестер 44-го калибра, слишком маленький, чтобы убить слона, но подумал, что шум может оказаться полезным В ТЕРРОРЕМЕ. По дороге меня останавливали разные бирманцы и рассказывали о делах слона. Это был, конечно, не дикий слон, а ручной, который пошел «надо». Его приковали на цепь, как всегда делают ручные слоны, когда наступает приступ «надо», но прошлой ночью он разорвал цепь и убежал. Его погонщик, единственный человек, который мог управлять им, когда он был в таком состоянии, пустился в погоню, но выбрал неверный путь и теперь находился в двенадцати часах пути, а утром слон внезапно снова появился в городе. . Население Бирмы не имело оружия и было совершенно беспомощно против него. Он уже разрушил чью-то бамбуковую хижину, убил корову, совершил набег на фруктовые ларьки и сожрал все запасы; Кроме того, он встретил муниципальный мусорный фургон и, когда водитель выскочил из него и бросился наутек, перевернул фургон и подверг его насилию.
  В том квартале, где видели слона, меня ждали бирманский младший инспектор и несколько индийских констеблей. Это был очень бедный квартал: лабиринт убогих бамбуковых хижин, крытых пальмовыми листьями, вьющихся по крутому склону холма. Помню, это было пасмурное, душное утро в начале дождей. Мы начали расспрашивать людей, куда делся слон, и, как обычно, не смогли получить какой-либо определенной информации. Это неизменно происходит на Востоке; история всегда звучит достаточно ясно на расстоянии, но чем ближе вы подходите к месту событий, тем расплывчатее она становится. Некоторые люди говорили, что слон пошел в одном направлении, некоторые говорили, что он пошел в другом, некоторые утверждали, что даже не слышали ни о каком слоне. Я уже почти решил, что вся эта история — сплошная ложь, когда чуть поодаль мы услышали крики. Раздался громкий возмущённый крик: «Уходи, дитя! Уходи немедленно!» и старуха с прутом в руке вышла из-за угла избы, яростно прогоняя толпу обнаженных детей. За ними последовали еще несколько женщин, цокающих языком и восклицающих; очевидно, было что-то такое, чего детям не следовало видеть. Я обогнул хижину и увидел распростертое в грязи труп мужчины. Это был индеец, черный дравидийский кули, почти голый, и он не мог быть мертв уже много минут. Люди рассказали, что слон внезапно напал на него из-за угла хижины, схватил его хоботом, поставил ногу ему на спину и вдавил в землю. Это был сезон дождей, земля была мягкой, и на его лице образовалась траншея глубиной в фут и длиной в пару ярдов. Он лежал на животе с распятыми руками и резко повернутой набок головой. Лицо его было покрыто грязью, глаза широко открыты, зубы оскалены, и он ухмылялся с выражением невыносимой агонии. (Кстати, никогда не говорите мне, что мертвецы выглядят мирными. Большинство трупов, которые я видел, выглядели дьявольскими.) Трение ступни огромного зверя содрало кожу с его спины так же аккуратно, как снимают шкуру с кролика. Как только я увидел мертвеца, я послал санитара в дом друга неподалеку, чтобы одолжить винтовку для слонов. Я уже отослал пони обратно, не желая, чтобы он сошел с ума от испуга и бросил меня, если почуял слона.
  Санитар вернулся через несколько минут с винтовкой и пятью патронами, а тем временем прибыли бирманцы и сказали нам, что слон находится на рисовых полях внизу, всего в нескольких сотнях ярдов от нас. Когда я двинулся вперед, практически все население квартала высыпало из домов и последовало за мной. Они увидели винтовку и возбужденно кричали, что я собираюсь застрелить слона. Они не проявляли особого интереса к слону, когда он просто разорял их дома, но теперь, когда его собирались застрелить, все изменилось. Для них это было немного забавно, как для английской публики; кроме того, им хотелось мяса. Это вызвало у меня смутное беспокойство. У меня не было намерения стрелять в слона – я просто послал за винтовкой, чтобы защититься в случае необходимости – и всегда нервирует, когда за тобой следует толпа. Я спустился с холма, выглядя и чувствуя себя дураком, с винтовкой на плече и постоянно растущей армией людей, толкающихся за мной по пятам. Внизу, когда уходишь от хижин, виднелась асфальтированная дорога, а за ней — болотистая пустошь рисовых полей в тысячу сажен шириной, еще не вспаханных, но размокших от первых дождей и усеянных жесткой травой. Слон стоял в восьми ярдах от дороги, левым боком к нам. Он не обратил ни малейшего внимания на приближение толпы. Он рвал пучки травы, бил их о колени, чтобы очистить, и запихивал в рот.
  Я остановился на дороге. Как только я увидел слона, я с полной уверенностью понял, что мне не следует в него стрелять. Застрелить работающего слона — серьезное дело, это сравнимо с уничтожением огромного и дорогостоящего механизма, и, очевидно, не следует этого делать, если этого можно избежать. И на таком расстоянии мирно питающийся слон выглядел не более опасным, чем корова. Я думал тогда и думаю теперь, что его приступ «надо» уже проходит; в этом случае он будет просто безобидно бродить, пока погонщик не вернется и не поймает его. Более того, мне ни в малейшей степени не хотелось его расстреливать. Я решил, что понаблюдаю за ним немного, чтобы убедиться, что он снова не одичал, а потом пойду домой.
  Но в этот момент я оглянулся на толпу, следовавшую за мной. Это была огромная толпа, по меньшей мере две тысячи человек, и она росла с каждой минутой. Он перекрыл дорогу на большое расстояние с обеих сторон. Я смотрел на море желтых лиц над яркой одеждой — лица, все счастливые и взволнованные этой забавой, все были уверены, что слона собираются застрелить. Они наблюдали за мной, как за фокусником, собирающимся показать фокус. Я им не нравился, но с волшебной винтовкой в руках на меня на мгновение стоило посмотреть. И вдруг я понял, что мне все-таки придется застрелить слона. Люди ожидали от меня этого, и я должен был это сделать; Я чувствовал, как их две тысячи воли непреодолимо толкают меня вперед. И именно в этот момент, когда я стоял там с винтовкой в руках, я впервые осознал пустоту и тщетность владычества белого человека на Востоке. Вот я, белый человек с ружьем, стою перед безоружной толпой туземцев – по-видимому, главный актер пьесы; но на самом деле я был всего лишь абсурдной марионеткой, которую толкали взад и вперед по воле этих желтых лиц позади. В этот момент я понял, что когда белый человек становится тираном, он разрушает свою собственную свободу. Он становится своего рода полым позирующим манекеном, условной фигурой сахиба. Ибо условием его правления является то, что он должен провести свою жизнь, пытаясь произвести впечатление на «туземцев», и поэтому в каждом кризисе он должен делать то, что «туземцы» ожидают от него. Он носит маску, и его лицо растет, чтобы соответствовать ей. Мне пришлось застрелить слона. Я взял на себя обязательство сделать это, когда послал за винтовкой. Сахиб должен вести себя как сахиб; он должен выглядеть решительным, знать, что у него на уме, и делать определенные вещи. Пройти весь этот путь с винтовкой в руке, в сопровождении двух тысяч человек, марширующих за мной по пятам, а потом бессильно тащиться прочь, ничего не сделав, — нет, это было невозможно. Толпа смеялась надо мной. И вся моя жизнь, жизнь каждого белого человека на Востоке, была одной долгой борьбой, над которой нельзя смеяться.
  Но я не хотел стрелять в слона. Я смотрел, как он бьет пучком травы по коленям с тем озабоченным бабушкиным видом, который свойственен слонам. Мне казалось, что застрелить его было бы убийством. В том возрасте я не брезговал убийством животных, но слона никогда не стрелял и не хотел. (Почему-то всегда кажется, что убивать БОЛЬШОЕ животное хуже.) Кроме того, нужно было учитывать владельца зверя. Живой слон стоил не менее ста фунтов; мертвый, он будет стоить ровно столько, сколько его клыки, возможно, пять фунтов. Но мне пришлось действовать быстро. Я обратился к некоторым опытным на вид бирманцам, которые были там, когда мы приехали, и спросил их, как вел себя слон. Все они говорили одно и то же: он не обращал на вас внимания, если вы оставляли его одного, но он мог наброситься, если вы подошли к нему слишком близко.
  Мне было совершенно ясно, что мне следует делать. Мне следует подойти к слону, скажем, на расстояние двадцати пяти ярдов и проверить его поведение. Если бы он атаковал, я мог бы выстрелить; если он не обратит на меня внимания, можно будет спокойно оставить его до возвращения погонщика. Но я также знал, что не собираюсь делать ничего подобного. Я плохо стрелял из винтовки, а земля была мягкой грязью, в которую можно было утонуть на каждом шагу. Если слон нападет, а я промахнусь, у меня будет столько же шансов, как у жабы под катком. Но даже тогда я думал не о своей шкуре, а только о настороженных желтых лицах позади. Ибо в тот момент, когда на меня смотрела толпа, я не боялся в обычном смысле слова, как если бы я был один. Белый человек не должен бояться перед «туземцами»; а так, в общем-то, он не боится. Единственная мысль, которая приходила мне в голову, заключалась в том, что, если что-то пойдет не так, эти две тысячи бирманцев увидят, как меня преследуют, поймают, растопчут и превратят в ухмыляющийся труп, как тот индеец на холме. И если бы это произошло, вполне вероятно, что кто-то из них рассмеялся бы. Это никогда не сработает.
  Альтернатива была только одна. Я затолкал патроны в магазин и лег на дорогу, чтобы лучше прицелиться. Толпа замерла, и из бесчисленных глоток вырвался глубокий, низкий, счастливый вздох, как у людей, увидевших наконец поднятый театральный занавес. В конце концов, они собирались немного повеселиться. Винтовка была красивой немецкой штукой с перекрестием прицела. Я тогда еще не знал, что при стрельбе в слона нужно стрелять в воображаемую полосу, идущую от ушного отверстия к ушному отверстию. Поэтому, поскольку слон был сбоку, мне следовало целиться прямо в его ушное отверстие, на самом деле я целился на несколько дюймов вперед, думая, что мозг будет дальше вперед.
  Когда я нажал на спусковой крючок, я не услышал выстрела и не почувствовал удара (чего никогда не бывает, когда выстрел попал в цель), но я услышал дьявольский рев ликования, донесшийся из толпы. В это мгновение, за слишком короткое время, казалось бы, даже для того, чтобы пуля успела долететь, со слоном произошла таинственная, ужасная перемена. Он не пошевелился и не упал, но каждая линия его тела изменилась. Он внезапно выглядел пораженным, сморщенным, очень постаревшим, как будто ужасающий удар пули парализовал его, но не сбил с ног. Наконец, спустя, как мне показалось, долгое время — наверное, секунд пять, осмелюсь сказать, — он вяло опустился на колени. Его рот слюнявился. Казалось, его охватила огромная дряхлость. Можно было представить, что ему тысячи лет. Я снова выстрелил в то же место. При втором выстреле он не рухнул, а с отчаянной медлительностью поднялся на ноги и слабо выпрямился, с подвисшими ногами и опущенной головой. Я выстрелил в третий раз. Это был выстрел, который помог ему. Было видно, как агония сотрясла все его тело и выбила последние остатки сил из ног. Но при падении он, казалось, на мгновение поднялся, потому что, когда его задние ноги подкосились под ним, он, казалось, возвышался вверх, как опрокидывающийся огромный камень, а его туловище тянулось к небу, как дерево. Он протрубил в первый и единственный раз. А затем он упал, животом ко мне, с грохотом, который, казалось, сотрясал землю даже там, где я лежал.
  Я встал. Мимо меня по грязи уже проносились бирманцы. Было очевидно, что слон никогда больше не воскреснет, но он не умер. Он дышал очень ритмично, с длинными хрипящими вздохами, его огромный холмик на боку болезненно поднимался и опускался. Его рот был широко открыт – я мог видеть далеко внизу пещеры бледно-розового горла. Я долго ждал его смерти, но дыхание его не ослабевало. Наконец я произвел два оставшихся выстрела в то место, где, как я думал, должно быть его сердце. Густая кровь хлынула из него, как красный бархат, но он все равно не умер. Его тело даже не дернулось, когда в него попали выстрелы, мучительное дыхание продолжалось без остановки. Он умирал очень медленно и в великой агонии, но в каком-то далеком от меня мире, где даже пуля не могла его еще больше повредить. Я почувствовал, что должен положить конец этому ужасному шуму. Казалось ужасным видеть, как огромный зверь лежит там, бессильный двигаться и в то же время бессильный умереть, и даже не имея возможности прикончить его. Я послал за своей маленькой винтовкой и лил выстрел за выстрелом ему в сердце и в горло. Казалось, они не произвели никакого впечатления. Мучительные вздохи продолжались так же размеренно, как тиканье часов.
  В конце концов я не выдержал и ушел. Позже я услышал, что ему потребовалось полчаса, чтобы умереть. Еще до моего отъезда бирманцы принесли дахи и корзины, и мне сказали, что к полудню они раздели его тело почти до костей.
  Потом, конечно, были бесконечные дискуссии по поводу расстрела слона. Хозяин был в ярости, но он был всего лишь индейцем и ничего не мог сделать. Кроме того, с юридической точки зрения я поступил правильно, ведь бешеного слона нужно убить, как бешеную собаку, если хозяин не может его контролировать. Мнения среди европейцев разделились. Старшие говорили, что я прав, а молодые говорили, что чертовски стыдно стрелять в слона за убийство кули, потому что слон стоит больше, чем любой проклятый кули Коринги. А потом я был очень рад, что кули убили; это предоставило мне юридическую правоту и дало мне достаточный повод застрелить слона. Я часто задавался вопросом, понял ли кто-нибудь из остальных, что я сделал это исключительно для того, чтобы не выглядеть дураком.
  OceanofPDF.com
   ВНИЗ ПО ШАХТЕ (1937) (ИЗ «ДОРОГИ НА ПИРС УИГАН»)
  
  О УР ЦИВИЛИЗАЦИЯ , ПАСЕ Честертон основан на угле, в большей степени, чем можно себе представить, пока не перестанешь об этом думать. Машины, которые поддерживают нашу жизнь, и машины, производящие машины, прямо или косвенно зависят от угля. В метаболизме западного мира шахтер занимает второе место после человека, который вспахивает почву. Он своего рода кариатида, на плечах которой держится почти все, что не грязно. По этой причине за реальным процессом добычи угля стоит наблюдать, если у вас есть такая возможность и вы готовы потрудиться.
  Когда вы спускаетесь в угольную шахту, важно попытаться добраться до угольного забоя, когда работают «наполнители». Это непросто, потому что, когда шахта работает, посетители мешают и не поощряются, но если вы приедете в любое другое время, то можете оставить совершенно неправильное впечатление. Например, в воскресенье шахта кажется почти мирной. Туда лучше всего идти, когда машины ревет, а воздух черный от угольной пыли, и когда вы действительно можете увидеть, что приходится делать шахтерам. В такие моменты это место похоже на ад, или, во всяком случае, на мою собственную картину ада. Большинство вещей, которые можно себе представить в аду, — это жара, шум, суматоха, темнота, вонючий воздух и, прежде всего, невыносимо тесное пространство. Все, кроме огня, потому что там внизу нет огня, кроме слабых лучей ламп Дэви и электрических фонарей, которые едва пробиваются сквозь облака угольной пыли.
  Когда вы, наконец, доберетесь туда – а попасть туда – само по себе: я объясню это через мгновение, – вы проползаете через последнюю линию подпорок ямы и видите напротив себя блестящую черную стену высотой три или четыре фута. Это угольный забой. Над головой — гладкий потолок, сделанный из скалы, из которой был вырублен уголь; внизу снова находится скала, так что высота галереи, в которой вы находитесь, равна высоте самого угольного выступа, вероятно, не намного больше ярда. Первое впечатление от всех, на какое-то время подавляющее все остальное, — это страшный, оглушительный грохот конвейерной ленты, уносящей уголь. Вы не можете видеть очень далеко, потому что туман угольной пыли отбрасывает луч вашей лампы, но вы можете видеть по обе стороны от себя шеренгу полуобнаженных коленопреклоненных мужчин, один на каждые четыре или пять ярдов, загоняющих лопаты под землю. упавший уголь и быстро швырнул его через левое плечо. Они подают его на конвейер, движущуюся резиновую ленту шириной в пару футов, которая проходит в ярде или двух позади них. По этому поясу постоянно течет сверкающая река угля. В большой шахте ежеминутно уносится несколько тонн угля. Он уносит его в какое-то место на главных дорогах, где его помещают в кадки, вмещающие полбочки, а затем тащат в клетки и поднимают на открытый воздух.
  Невозможно наблюдать за работой «филлеров» и не испытывать укола зависти к их выносливости. Они выполняют ужасную работу, почти сверхчеловеческую по меркам обычного человека. Ибо они не только перемещают чудовищные количества угля, но и делают это в положении, которое удваивает или утраивает работу. Им приходится все время оставаться на коленях — они едва могут подняться с колен, не ударившись о потолок, — и вы легко увидите, попробовав это, какое огромное усилие это означает. Копать лопатой сравнительно легко, когда вы стоите, потому что вы можете использовать колено и бедро, чтобы вести лопату; стоя на коленях, вся нагрузка приходится на мышцы рук и живота. И другие условия не совсем облегчают ситуацию. Есть и жара — она бывает разной, но в некоторых шахтах она удушающая, — и угольная пыль, которая забивает горло, ноздри и скапливается на веках, и нескончаемый грохот конвейерной ленты, который в этом замкнутом пространстве напоминает грохот пулемета. Но наполнители выглядят и работают так, как будто они сделаны из железа. Они действительно похожи на кованые железные статуи – под гладким слоем угольной пыли, которая прилипает к ним с головы до ног. Только когда видишь голых шахтеров в шахте, понимаешь, какие они великолепные люди. Большинство из них невысокие (большие люди в этой работе находятся в невыгодном положении), но почти у всех самые благородные тела; широкие плечи, суженные к тонкой, гибкой талии, маленькие выраженные ягодицы и жилистые бедра, без единой грамма ненужной плоти где-либо. В более жарких шахтах они носят только пару тонких панталон, сабо и наколенники; в самых жарких шахтах только сабо и наколенники. По их виду едва ли можно сказать, молодые они или старые. Им может быть любой возраст до шестидесяти или даже шестидесяти пяти лет, но когда они черные и обнаженные, все они похожи друг на друга. Никто не мог выполнять свою работу, если у него не было молодого мужского тела, да еще и фигуры, подходящей для гвардейца, всего лишь несколько фунтов лишней плоти на линии талии, и постоянное сгибание было бы невозможно. Вы никогда не сможете забыть это зрелище, однажды увидев его: шеренга склоненных, стоящих на коленях фигур, весь черных, как сажа, с огромной силой и скоростью вонзающих свои огромные лопаты в уголь. Они работают семь с половиной часов, теоретически без перерыва, потому что «отгулов» нет. На самом деле они в какой-то момент смены выкраивают четверть часа или около того, чтобы съесть принесенную с собой еду, обычно кусок хлеба с каплями и бутылку холодного чая. Впервые наблюдая за работой «наполнителей», я наткнулся рукой на какую-то ужасную склизкую штуку среди угольной пыли. Это был жеваный фунт табака. Почти все шахтеры жуют табак, который, как говорят, хорошо утоляет жажду.
  Вероятно, вам придется спуститься по нескольким угольным шахтам, прежде чем вы сможете в полной мере понять процессы, происходящие вокруг вас. Это происходит главным образом из-за простого усилия добраться с места на место; мешает заметить что-либо еще. В некотором смысле это даже разочаровывает или, по крайней мере, не похоже на то, что вы ожидаете. Вы попадаете в клетку, которая представляет собой стальную коробку шириной примерно с телефонную будку и в два-три раза длиннее. Он вмещает десять человек, но они упаковывают его, как сардины в консервную банку, и высокий человек не может стоять в нем прямо. Стальная дверь закрывается за вами, и кто-то, работающий на подъемном механизме наверху, сбрасывает вас в пустоту. У вас обычное кратковременное чувство тошноты в животе и ощущение распирания в машинах, но особого ощущения движения не возникает, пока вы не доберетесь до дна, когда клетка замедляется так резко, что вы можете поклясться, что она снова движется вверх. В середине пробега скорость клетки, вероятно, достигает шестидесяти миль в час; в некоторых более глубоких шахтах это касается еще больше. Когда вы вылезете на дно, вы окажетесь под землей примерно на четыреста ярдов. То есть на вашей вершине находится гора сносных размеров; сотни ярдов твердой скалы, кости вымерших зверей, недра, кремни, корни растений, зеленая трава и пасущиеся на ней коровы — все это висит над вашей головой и удерживается только деревянными подпорками толщиной с икру вашей ноги. . Но из-за скорости, с которой клетка сбила вас вниз, и полной черноты, через которую вы путешествовали, вы вряд ли почувствуете себя глубже, чем на дне трубы Пикадилли.
  Что удивительно, так это огромные горизонтальные расстояния, которые приходится преодолевать под землей. Прежде чем спуститься в шахту, я смутно представлял себе, как шахтер выходит из клетки и приступает к работе на уступе угля в нескольких ярдах от меня. Я не предполагал, что прежде чем он приступит к работе, ему, возможно, придется пробираться по переходам длиной от Лондонского моста до Оксфорд-серкус. Вначале, конечно, шахтный ствол заглубляется где-то рядом с угольным пластом; Но по мере того, как этот пласт разрабатывается и прослеживаются новые пласты, выработки продвигаются все дальше и дальше от дна карьера. Если от дна карьера до угольного забоя миля, то это, вероятно, среднее расстояние; три мили — это вполне нормально; Говорят, даже есть несколько шахт на расстоянии до пяти миль. Но эти расстояния не имеют никакого отношения к расстояниям над землей. Ибо на всей этой миле или трех милях едва ли найдется место за пределами главной дороги, и даже там не так уж много мест, где человек мог бы стоять прямо.
  Вы не заметите эффекта, пока не пройдете несколько сотен ярдов. Вы начинаете, слегка наклонившись, вниз по тускло освещенной галерее шириной восемь или десять футов и высотой около пяти, стены которой построены из сланцевых плит, как каменные стены в Дербишире. Через каждые два ярда стоят деревянные подпорки, поддерживающие балки и балки; некоторые балки прогнулись, образовав фантастические изгибы, под которыми приходится пригибаться. Обычно под ногами идти плохо — густая пыль или зазубренные куски сланца, а в некоторых шахтах, где есть вода, грязно, как на ферме. Еще есть дорожка для угольных ванн, похожая на миниатюрный железнодорожный путь со шпалами на расстоянии фута-двух друг от друга, ходить по которым утомительно. Все серо от сланцевой пыли; стоит пыльно-огненный запах, который, кажется, одинаков во всех шахтах. Вы видите таинственные машины, назначение которых вы никогда не узнаете, и связки инструментов, свисающие вместе на проводах, а иногда и мышей, убегающих от света ламп. Они на удивление распространены, особенно в шахтах, где есть или были лошади. Было бы интересно узнать, как они вообще туда попали; возможно, упав в шахту — ведь говорят, что мышь может упасть на любое расстояние невредимой, поскольку площадь ее поверхности очень велика по сравнению с ее весом. Вы прижимаетесь к стене, освобождая место рядам ванн, медленно трясущихся к шахте, притягиваемых бесконечным стальным тросом, приводимым в действие с поверхности. Вы пробираетесь сквозь мешковые занавески и толстые деревянные двери, которые, когда открываются, испускают яростные потоки воздуха. Эти двери являются важной частью вентиляционной системы. Отработанный воздух отсасывается из одной шахты с помощью вентиляторов, а свежий воздух поступает в другую самостоятельно. Но если предоставить его самому себе, воздух пойдет кратчайшим путем, оставляя более глубокие разработки невентилируемыми; поэтому все короткие пути должны быть разделены.
  Вначале ходить ссутулившись — это скорее шутка, но эта шутка вскоре проходит. Моим недостатком является мой исключительно высокий рост, но когда крыша падает до четырех футов или меньше, это тяжелая работа для всех, кроме гнома или ребенка. Вам не только придется согнуться вдвое, но и все время держать голову поднятой, чтобы видеть балки и балки и уворачиваться от них, когда они появятся. Поэтому у вас постоянно покалывает шея, но это ничто по сравнению с болью в коленях и бедрах. Через полмили это становится (я не преувеличиваю) невыносимой агонией. Вы начинаете задаваться вопросом, доберетесь ли вы когда-нибудь до конца, и более того, как же вы собираетесь вернуться обратно. Ваш темп становится все медленнее и медленнее. Вы подходите к участку длиной в пару сотен ярдов, где все очень низко, и вам приходится работать, сидя на корточках. Затем внезапно крыша открывается на загадочную высоту — вероятно, сцену старого падения камня — и целых двадцать ярдов вы можете стоять прямо. Облегчение ошеломляющее. Но после этого есть еще один невысокий участок длиной в сотню ярдов, а затем ряд балок, под которыми вам придется пролезть. Вы опускаетесь на четвереньки; даже это приносит облегчение после сквотирования. Но когда вы подходите к концу балок и пытаетесь снова встать, вы обнаруживаете, что ваши колени временно отказали в работе и отказываются вас поднимать. Вы позорно объявляете остановку и говорите, что хотели бы отдохнуть минуту или две. Ваш гид (шахтер) отзывчив. Он знает, что твои мышцы не такие, как у него. «Всего лишь еще четыреста ярдов», — говорит он ободряюще; вы чувствуете, что он мог бы с таким же успехом сказать еще четыреста миль. Но в конце концов вы каким-то образом доползаете до угольного забоя. Вы прошли милю и потратили большую часть часа; шахтер сделал бы это не более чем за двадцать минут. Попав туда, вам придется несколько минут валяться в угольной пыли и восстанавливать силы, прежде чем вы сможете хотя бы с каким-то интеллектом наблюдать за ходом работ.
  Возвращаться хуже, чем идти, не только потому, что ты уже устал, но и потому, что путь обратно к шахте немного в гору. Вы преодолеваете низкие места со скоростью черепахи и теперь вам не стыдно останавливаться, когда у вас подгибаются колени. Даже лампа, которую вы несете, становится вам помехой, и, вероятно, когда вы споткнетесь, вы уроните ее; после чего, если это лампа Дэви, она гаснет. Наклоняться от балок становится все сложнее и сложнее, и иногда вы забываете пригнуться. Пытаешься идти головой вниз, как это делают шахтеры, а потом ломаешь позвоночник. Даже шахтеры довольно часто ломают себе позвоночник. Именно по этой причине в очень жарких шахтах, где приходится ходить полуобнаженными, у большинства горняков имеется то, что они называют «пуговицами на спине», то есть постоянные струпья на каждом позвонке. Когда путь спускается с холма, шахтеры иногда прикрепляют полые под ним сабо к рельсам тележки и соскальзывают вниз. В шахтах, где «передвижение» очень затруднено, все горняки носят с собой палки длиной около двух с половиной футов, выдолбленные под рукояткой. В обычных местах вы держите руку на вершине палки, а в низких местах вы опускаете руку в углубление. Эти палки очень помогают, а деревянные защитные шлемы – сравнительно недавнее изобретение – являются настоящей находкой. Они похожи на французский или итальянский стальной шлем, но сделаны из какой-то пробки, очень легкие и настолько прочные, что можно принять сильный удар по голове, не почувствовав этого. Когда вы, наконец, вернетесь на поверхность, вы, возможно, проведете под землей три часа и преодолеете две мили, и вы измотаны сильнее, чем если бы вы прошли двадцать пять миль над землей. В течение недели после этого твои бедра настолько окоченели, что спуститься вниз становится довольно трудным подвигом; вам придется опускаться своеобразным боком, не сгибая коленей. Ваши друзья-шахтеры замечают скованность вашей походки и подшучивают над вами по этому поводу. («Как бы хотелось работать в карьере, а?» и т. д.) Однако даже шахтер, который долгое время находился вдали от работы (например, из-за болезни), когда возвращается в карьер, первые несколько дни.
  Может показаться, что я преувеличиваю, хотя никто из тех, кто спустился в старомодную яму (большинство ям в Англии старомодны) и действительно дошел до угольного забоя, вряд ли так скажет. Но вот что я хочу подчеркнуть. Вот это страшное ползание взад и вперед, которое для любого нормального человека само по себе является тяжелым дневным трудом; и это вовсе не часть работы шахтера, а всего лишь дополнение, как ежедневная поездка горожанина в метро. Шахтер совершает это путешествие туда и обратно, и между ними семь с половиной часов дикой работы. Я никогда не добирался до угольного забоя дальше мили; но часто это три мили, и в этом случае я и большинство людей, кроме шахтеров, вообще никогда туда не доберутся. Это тот момент, который всегда можно упустить. Когда вы думаете об угольной шахте, вы думаете о глубине, жаре, темноте, почерневших фигурах, рубящих угольные стены; вы не обязательно думаете о тех милях, пробирающихся взад и вперед. Существует также вопрос времени. Рабочая смена шахтера в семь с половиной часов звучит не очень долго, но к ней приходится прибавлять хотя бы час в день на «путешествие», чаще два часа, а иногда и три. Конечно, технически «путешествие» не является работой, и шахтеру за него не платят; но это так же похоже на работу, как и без разницы. Легко сказать, что шахтеры не против всего этого. Конечно, для них это не то же самое, что было бы для вас или меня. Они делают это с детства, у них закалены нужные мышцы, и они могут передвигаться взад и вперед под землей с поразительной и довольно ужасной ловкостью. Шахтер опускает голову и бежит широким размахивающимся шагом по местам, где я могу только пошатнуться. На выработках вы видите их на четвереньках, прыгающих вокруг карьерных подпорок почти как собаки. Но было бы ошибкой думать, что им это нравится. Я говорил об этом множеству шахтеров, и все они признают, что «путешествие» — это тяжелая работа; в любом случае, когда вы слышите, как они обсуждают между собой яму, «путешествие» всегда является одной из вещей, которые они обсуждают. Говорят, что смена всегда возвращается с работы быстрее, чем уходит; тем не менее все шахтеры говорят, что особенно утомляет уход после тяжелого рабочего дня. Это часть их работы, и они на нее равны, но, конечно, это требует усилий. Возможно, это сравнимо с восхождением на небольшую гору до и после рабочего дня.
  Побывав в двух-трех ямах, начинаешь хоть немного понимать процессы, происходящие под землей. (Надо, кстати, сказать, что я совершенно ничего не знаю о технической стороне добычи полезных ископаемых: я лишь описываю то, что видел.) Уголь залегает в тонких пластах между огромными пластами породы, так что, по существу, процесс добычи это все равно, что вычерпать центральный слой неаполитанского льда. В прежние времена шахтеры врубали уголь прямо киркой и ломом — очень медленная работа, потому что уголь, когда он лежит в первозданном состоянии, почти так же тверд, как камень. В настоящее время предварительная работа выполняется с помощью электрорезака для угля, который, по сути, представляет собой чрезвычайно прочную и мощную ленточную пилу, работающую горизонтально, а не вертикально, с зубьями длиной в пару дюймов и толщиной в полдюйма или дюйм. Он может двигаться вперед или назад самостоятельно, а люди, управляющие им, могут вращать его в ту или иную сторону. Между прочим, он издает один из самых ужасных звуков, которые я когда-либо слышал, и поднимает облака угольной пыли, из-за которых невозможно видеть дальше двух-трех футов и почти невозможно дышать. Машина движется вдоль угольного забоя, врезаясь в основание угля и подкапывая его на глубину пяти или пяти с половиной футов; после этого сравнительно легко добыть уголь на глубину, на которую он подкопан. Однако там, где его «трудно достать», его также приходится ослаблять с помощью взрывчатки. Мужчина с электрической дрелью, довольно маленькой версией дрелей, используемых при ремонте улиц, через определенные промежутки просверливает отверстия в угле, закладывает взрывчатый порох, затыкает его глиной, идет за угол, если есть под рукой (он должен отойти на расстояние двадцати пяти ярдов) и вызывает заряд электрическим током. Это не предназначено для извлечения угля, а только для его разрыхления. Иногда, конечно, заряд оказывается слишком мощным, и тогда он не только уголь выносит, но и крышу сносит.
  После завершения взрывных работ «наполнители» могут высыпать уголь, раздробить его и отправить на конвейер. Сначала он появляется в виде чудовищных валунов, которые могут весить до двадцати тонн. Конвейерная лента отправляет его в кадки, а кадки выталкиваются на главную дорогу и привязываются к бесконечно вращающемуся стальному тросу, который тянет их к клетке. Затем их поднимают, а на поверхности уголь сортируют на ситах, а при необходимости и промывают. Насколько это возможно, «грязь» – то есть сланец – используется для строительства дорог внизу. Все, что нельзя использовать, отправляется на поверхность и сбрасывается; отсюда чудовищные «кучи грязи», похожие на отвратительные серые горы, которые являются характерным пейзажем угольных районов. Когда уголь был добыт до глубины, на которую врезалась машина, угольный забой продвинулся на пять футов. Устанавливаются новые подпорки, чтобы удерживать только что открытую крышу, а во время следующей смены конвейерную ленту разбирают на части, перемещают на пять футов вперед и собирают заново. Насколько это возможно, три операции по резке, взрывным работам и извлечению выполняются в три отдельные смены: резка днем, взрывные работы ночью (существует закон, который не всегда соблюдается, который запрещает выполнять эту операцию, когда работают другие люди). рядом), и «заливка» в утреннюю смену, которая длится с шести утра до половины второго.
  Даже когда вы наблюдаете за процессом добычи угля, вы, вероятно, наблюдаете за ним лишь короткое время, и только когда вы начнете производить несколько расчетов, вы поймете, какую колоссальную задачу выполняют «наполнители». Обычно каждый человек должен расчистить пространство шириной четыре или пять ярдов. Резчик подкопал уголь на глубину пяти футов, так что, если угольный пласт имеет высоту три-четыре фута, каждый человек должен вырезать, разбить и погрузить на ленту что-то от семи до двенадцати кубических ярдов уголь. Это означает, что если принять кубический ярд за двадцать семьсот фунтов, то каждый человек перемещает уголь со скоростью, приближающейся к двум тоннам в час. У меня достаточно опыта работы киркой и лопатой, чтобы понять, что это значит. Когда я рою траншеи в своем саду и перекладываю за день две тонны земли, я чувствую, что заслужил свой чай. Но земля — более податливый материал по сравнению с углем, и мне не приходится работать, стоя на коленях, на глубине тысячи футов под землей, в удушающей жаре и глотая угольную пыль с каждым вдохом; и мне не придется пройти милю, согнувшись вдвое, прежде чем начать. Работа шахтера была бы мне так же не по силам, как выступать на летающей трапеции или выигрывать Гранд Нэшнл. Я не чернорабочий и, слава Богу, никогда им не стану, но есть некоторые виды ручной работы, которые я мог бы выполнять, если бы мне пришлось. На поле я мог бы быть сносным дворником, неэффективным садовником или даже десятиразрядным батраком. Но никакими мыслимыми усилиями и тренировками я не смог бы стать шахтером: эта работа убьет меня через несколько недель.
  Наблюдая за работой шахтеров, на мгновение понимаешь, в каких разных вселенных живут люди. Там, где добывают уголь, находится своего рода отдельный мир, о котором вполне можно легко прожить жизнь, даже не услышав о нем. Наверное, большинство людей предпочли бы даже не слышать об этом. И все же это абсолютно необходимый аналог нашего мира наверху. Практически все, что мы делаем, от поедания льда до пересечения Атлантики, от выпечки хлеба до написания романа, прямо или косвенно связано с использованием угля. Для всех искусств мира необходим уголь; если разразится война, она будет нужна тем более. Во время революции шахтер должен продолжать работать, иначе революция должна остановиться, ибо революция так же, как и реакция, нуждается в угле. Что бы ни происходило на поверхности, взлом и расчистка должны продолжаться без пауз или, во всяком случае, без пауз, самое большее, более нескольких недель. Чтобы Гитлер мог маршировать гусиным шагом, чтобы Папа мог осудить большевизм, чтобы толпы крикетистов могли собираться в Лордс, чтобы поэты могли чесать друг другу спины, необходимо наличие угля. Но в целом мы этого не осознаём; мы все знаем, что нам «должен быть уголь», но мы редко или никогда не помним, что включает в себя добыча угля. Вот я сижу и пишу перед своим удобным угольным камином. Сейчас апрель, но мне все еще нужен огонь. Раз в две недели к двери подъезжает тележка с углем, и люди в кожаных куртках вносят уголь в дом в толстых, пахнущих смолой мешках и с грохотом бросают его в яму для угля под лестницей. Лишь очень редко, когда я делаю определенное умственное усилие, я связываю этот уголь с тем далеким трудом в шахтах. Это просто «уголь» — то, что мне необходимо; черная штука, которая таинственным образом появляется из ниоткуда, например, манна, но за нее нужно платить. Вы можете легко проехать на машине через север Англии и ни разу не вспомнить, что в сотнях футов ниже дороги, по которой вы находитесь, шахтеры рубят уголь. Однако в каком-то смысле именно шахтеры ведут вашу машину вперед. Их освещенный лампами мир внизу так же необходим миру дневного света наверху, как корень — цветку.
  Совсем недавно условия на шахтах были хуже, чем сейчас. Еще живы несколько очень старых женщин, которые в молодости работали под землей, с упряжью на талии и цепью, проходящей между ног, ползая на четвереньках и таща кадки с углем. Они продолжали делать это, даже когда были беременны. И даже сейчас, если уголь нельзя добывать без беременных женщин, таскающих его туда-сюда, я думаю, нам следует позволить им это делать, а не лишать себя угля. Но в большинстве случаев, конечно, мы предпочли бы забыть, что они это делали. Так происходит со всеми видами ручной работы; оно сохраняет нам жизнь, а мы не обращаем внимания на его существование. Пожалуй, больше, чем кто-либо другой, шахтер может выступать в качестве типа рабочего физического труда не только потому, что его работа так преувеличенно ужасна, но и потому, что она так жизненно необходима и в то же время так далека от нашего опыта, так невидима, как Было, что мы способны забыть это, как мы забываем кровь в наших венах. В каком-то смысле даже унизительно смотреть, как работают шахтеры. Это вызывает у вас мгновенное сомнение в вашем собственном статусе «интеллектуала» и высшего человека в целом. Ибо вы понимаете, по крайней мере, пока вы наблюдаете, что только потому, что шахтеры потеют изо всех сил, высшие люди могут оставаться превосходными. Ты, я и редактор Times Lit. Supp., и поэты, и архиепископ Кентерберийский, и товарищ X, автор «Марксизма для младенцев», — все мы действительно обязаны сравнительной порядочностью своей жизни бедным подземным рабочим, с почерневшими глазами, с горлами, полными угольной пыли, двигая лопатами вперед, используя стальные мышцы рук и живота.
  OceanofPDF.com
   СЕВЕР И ЮГ (ИЗ «ДОРОГИ НА ПИРС УИГАН») (1937)
  
  А С ТЫ ПУТЕШЕСТВОВАТЬ к северу ваш глаз, привыкший к югу или востоку, не заметит большой разницы, пока вы не окажетесь за Бирмингемом. В Ковентри вы с таким же успехом могли бы оказаться в Финсбери-парке, а арена для корриды в Бирмингеме мало чем отличается от Нориджского рынка, а между всеми городами Мидлендса простирается вилла-цивилизация, неотличимая от цивилизации Юга. И только когда вы окажетесь немного дальше на север, в гончарные города и за их пределами, вы начнете сталкиваться с настоящим уродством индустриализма – уродством настолько пугающим и захватывающим, что вы вынуждены, так сказать, смириться с ним. это.
  Свалка — это в лучшем случае отвратительная вещь, потому что она беспланна и бесполезна. Это что-то просто выброшенное на землю, как опустошение мусорного бака великана. На окраинах шахтерских городов есть жуткие пейзажи, где ваш горизонт полностью окружен зубчатыми серыми горами, а под ногами грязь и пепел, а над головой стальные тросы, по которым кадки с грязью медленно перемещаются через многие мили страны. Часто горят шлаковые отвалы, и по ночам можно видеть красные струи огня, петляющие туда и сюда, а также медленно движущееся голубое пламя серы, которое всегда кажется вот-вот угасающим и всегда вспыхивает снова. . Даже когда шлаковая куча тонет, как это и происходит в конечном итоге, на ней растет лишь злобная бурая трава, и она сохраняет свою бугристую поверхность. Один из них в трущобах Уигана, используемый в качестве игровой площадки, выглядит как неспокойное море, внезапно замерзшее; «Матрац из флока», как его называют местные жители. Даже спустя столетия, когда плуг проедет по местам, где когда-то добывали уголь, места древних шлаковых отвалов все равно будут различимы с самолета.
  Я помню зимний день в ужасных окрестностях Уигана. Кругом был лунный пейзаж из шлаковых отвалов, а на севере, через перевалы, как бы между горами шлака, виднелись фабричные трубы, пускавшие свои клубы дыма. Дорожка канала представляла собой смесь золы и замерзшей грязи, испещренную отпечатками бесчисленных засоров, а вокруг, до отвалов шлака вдали, тянулись «блики» — лужи застоявшейся воды, просачивавшейся вдаль. в впадины, образовавшиеся в результате проседания древних ям. Было ужасно холодно. «Вспышки» были покрыты льдом цвета сырой умбры, баржи закутаны до глаз в мешки, ворота шлюзов носили ледяные бороды. Казалось, это мир, из которого была изгнана растительность; ничего не существовало, кроме дыма, сланца, льда, грязи, пепла и грязной воды. Но даже «Уиган» прекрасен по сравнению с «Шеффилдом». Шеффилд, я полагаю, мог бы по праву претендовать на звание самого уродливого города Старого Света: его жители, желающие, чтобы он был выдающимся во всем, весьма вероятно, действительно предъявляют к нему такие претензии. Население здесь составляет полмиллиона человек, и в нем меньше приличных зданий, чем в средней восточноанглийской деревне с населением в пятьсот человек. И вонь! Если в редкие моменты вы перестаете чувствовать запах серы, это потому, что вы начали чувствовать запах газа. Даже мелкая река, протекающая через город, обычно ярко-желтая от каких-то химикатов. Однажды я остановился на улице и пересчитал видневшиеся мне фабричные трубы; их было тридцать три, но их было бы гораздо больше, если бы воздух не заволокло дымом. Одна сцена особенно запомнилась мне. Ужасный клочок пустыря (почему-то там, наверху, клочок пустыря достигает такого убожества, которое было бы невозможно даже в Лондоне), вытоптанного дочиста, заваленного газетами и старыми кастрюлями. Справа одинокий ряд мрачных четырехкомнатных домов, темно-красных, почерневших от дыма. Слева виднелась бесконечная перспектива заводских труб, дымовая труба за дымовой трубой, уходящая в тусклую черноватую дымку. Позади меня железнодорожная насыпь из шлака печей. Впереди, на пустыре, кубическое здание из красного и желтого кирпича с вывеской «Томас Грокок, подрядчик по транспортировке».
  Ночью, когда не видно уродливых форм домов и черноты всего, такой город, как Шеффилд, приобретает какое-то зловещее великолепие. Иногда клубы дыма розовеют от серы, и зубчатое пламя, словно циркулярная пила, вырывается из-под колпаков литейных труб. Сквозь открытые двери литейных заводов вы видите огненных железных змей, которые таскают взад и вперед мальчики с красным светом, и вы слышите свист и стук паровых молотов и визг железа под ударом. Гончарные города почти столь же уродливы, но в более мелком смысле. Прямо среди рядов крошечных почерневших домов, как бы являющихся частью улицы, расположены «горшечные банки» — конические кирпичные трубы, похожие на гигантские бордовые бутылки, зарытые в землю и извергающие дым почти вам в лицо. Вы наталкиваетесь на чудовищные глиняные расщелины шириной в сотни футов и почти такой же глубины, с маленькими ржавыми ваннами, ползущими по цепным железным дорогам с одной стороны, а с другой — рабочие, цепляющиеся за них, как собиратели самфиров, и врезающиеся в скалу кирками. Я проезжал этим путем в снежную погоду, и даже снег был черный. Лучшее, что можно сказать о гончарных городах, это то, что они довольно маленькие и резко обрываются. Менее чем в десяти милях отсюда можно стоять в нетронутой местности, на почти голых холмах, а гончарные города — лишь пятнышком вдали.
  Когда вы созерцаете такое уродство, как это, вас поражают два вопроса. Во-первых, является ли это неизбежным? Во-вторых, имеет ли это значение?
  Я не верю, что в индустриализме есть что-то изначально и неизбежно уродливое. Фабрика или даже газовый завод по своей природе не обязаны быть уродливыми, так же как дворец, собачья конура или собор. Все зависит от архитектурной традиции того периода. Промышленные города Севера уродливы, потому что они были построены в то время, когда современные методы стального строительства и борьбы с дымом были неизвестны, и когда все были слишком заняты зарабатыванием денег, чтобы думать о чем-то еще. Они продолжают быть уродливыми во многом потому, что северяне привыкли к таким вещам и не замечают этого. Многие жители Шеффилда или Манчестера, если бы понюхали воздух вдоль скал Корнуолла, вероятно, заявили бы, что он не имеет вкуса. Но после войны промышленность имела тенденцию смещаться на юг, и при этом она стала почти привлекательной. Типичный послевоенный завод — это не унылый барак или ужасный хаос черноты и дымящих труб; это сверкающее белое сооружение из бетона, стекла и стали, окруженное зелеными лужайками и клумбами тюльпанов. Посмотрите на заводы, мимо которых вы проезжаете по GWR из Лондона; Возможно, они не являются эстетическим триумфом, но, конечно, они не так уродливы, как газовый завод в Шеффилде. Но в любом случае, хотя уродство индустриализма является наиболее очевидным в нем и против которого восклицает каждый новичок, я сомневаюсь, что это имеет центральное значение. И, возможно, даже нежелательно, учитывая то, чем является индустриализм, научиться маскироваться под что-то другое. Как справедливо заметил г-н Олдос Хаксли, темная сатанинская мельница должна выглядеть как темная сатанинская мельница, а не как храм таинственных и великолепных богов. Более того, даже в самых худших промышленных городах можно увидеть многое не безобразное в узком эстетическом смысле. Рыгающий дымоход или вонючие трущобы отталкивают главным образом потому, что подразумевают извращенную жизнь и больных детей. Посмотрите на это с чисто эстетической точки зрения, и это может иметь определенную мрачную привлекательность. Я обнаружил, что все возмутительно странное обычно приводит меня в восторг, даже когда я к этому отношусь. Пейзажи Бирмы, которые, когда я был среди них, так ужаснули меня, что приобрели черты кошмара, впоследствии так навязчиво запомнились мне, что мне пришлось написать о них роман, чтобы избавиться от них. (Во всех романах о Востоке основной темой являются пейзажи.) Вероятно, было бы довольно легко извлечь некую красоту, как это сделал Арнольд Беннетт, из черноты промышленных городов; легко представить себе, например, Бодлера, пишущего стихотворение о куче шлака. Но красота или уродство индустриализма вряд ли имеют значение. Настоящее зло лежит гораздо глубже и совершенно неискоренимо. Об этом важно помнить, потому что всегда есть искушение думать, что индустриализм безвреден, пока он чист и упорядочен.
  Но когда вы отправляетесь на промышленный Север, вы, помимо незнакомых пейзажей, осознаете, что попадаете в чужую страну. Отчасти это связано с некоторыми реальными различиями, которые действительно существуют, но еще больше из-за антитезы Север-Юг, которая втиралась в нас в течение столь долгого времени. В Англии существует любопытный культ северянства, своего рода северный снобизм. Житель Йоркшира на Юге всегда позаботится о том, чтобы дать вам понять, что он считает вас неполноценным. Если вы спросите его, почему, он объяснит, что только на Севере жизнь является «настоящей» жизнью, что промышленная работа, выполняемая на Севере, является единственной «настоящей» работой, что Север населен «настоящими» людьми. , Юг только благодаря рантье и их паразитам. У северянина есть «твердость», он мрачный, «суровый», отважный, сердечный и демократичный; южанин снобист, женоподобен и ленив — такова, во всяком случае, теория. Поэтому южанин отправляется на север, по крайней мере впервые, со смутным комплексом неполноценности цивилизованного человека, путешествующего среди дикарей, в то время как йоркширец, как и шотландец, приезжает в Лондон в духе варвара, жаждущего добычи. И чувства такого рода, являющиеся результатом традиции, не затрагиваются видимыми фактами. Точно так же, как англичанин ростом пять футов четыре дюйма и окружностью груди двадцать девять дюймов чувствует, что как англичанин он физически превосходит Камеру (Камера — даго), так же и с северянином и южанином. Я помню маленького худощавого йоркширца, который почти наверняка убежал бы, если бы на него огрызнулся фокстерьер, и рассказывал мне, что на юге Англии он чувствовал себя «диким захватчиком». Но культ часто перенимают люди, которые сами не являются северянами по рождению. Год или два назад мой друг, выросший на Юге, но сейчас живущий на Севере, вез меня через Саффолк на машине. Мы проехали через довольно красивую деревню. Он неодобрительно взглянул на дачи и сказал:
  «Конечно, большинство деревень в Йоркшире отвратительны; но йоркширцы — замечательные ребята. Здесь, внизу, все наоборот — красивые деревни и гнилые люди. Все люди в этих коттеджах никчемные, абсолютно никчемные».
  Я не мог не спросить, знаком ли он с кем-нибудь в этой деревне. Нет, он их не знал; но поскольку это была Восточная Англия, они явно были бесполезны. Другой мой друг, тоже южанин по происхождению, не упускает возможности восхвалять Север в ущерб Югу. Вот отрывок из одного из его писем ко мне:
  Я нахожусь в Клитеро, Лейнс... Я думаю, что проточная вода гораздо привлекательнее в болотистой и горной местности, чем на жирном и вялом Юге. «Самодовольный и серебряный Трент», — говорит Шекспир; а Юг – эээ, контрабандист, говорю я.
  Вот вам интересный пример северного культа. Не только вас, меня и всех остальных на юге Англии списывают как «толстых и медлительных», но даже вода, когда она достигает севера от определенной широты, перестает быть H2O и становится чем-то мистически превосходящим. Но интерес этого отрывка состоит в том, что его автор — чрезвычайно умный человек «передовых» взглядов, который не питает ничего, кроме презрения к национализму в его обычной форме. Предложите ему такое предложение, как «Один британец стоит трех иностранцев», и он с ужасом отвергнет его. Но когда речь идет о противостоянии Севера и Юга, он вполне готов обобщать. Все националистические различия – все претензии на то, что вы лучше кого-то другого, потому что у вас череп другой формы или вы говорите на другом диалекте – совершенно надуманны, но они важны, пока люди в них верят. Нет сомнения во врожденном убеждении англичанина в том, что те, кто живет к югу от него, стоят ниже него; даже наша внешняя политика в некоторой степени определяется этим. Поэтому я думаю, что стоит указать, когда и почему оно возникло.
  Когда национализм впервые стал религией, англичане взглянули на карту и, заметив, что их остров расположен очень высоко в Северном полушарии, выдвинули приятную теорию о том, что чем дальше на север вы живете, тем более добродетельным вы становитесь. Истории, которые мне давали, когда я был маленьким мальчиком, обычно начинались с самых наивных объяснений, что холодный климат делает людей энергичными, а жаркий - ленивыми, и, следовательно, поражение испанской армады. Этот бред о превосходной энергии англичан (на самом деле самого ленивого народа в Европе) актуален уже как минимум сто лет. «Лучше для нас, — пишет Ежеквартальный обозреватель за 1827 год, — быть приговоренными к труду на благо нашей страны, чем нежиться среди олив, виноградных лоз и пороков». «Оливки, виноградные лозы и пороки» суммируют нормальное отношение англичан к латинским расам. В мифологии Гарлайла, Кризи и т. д. северянин («тевтонец», позже «нордик») изображается здоровенным, энергичным парнем со светлыми усами и чистыми нравами, тогда как южанин хитер, труслив и распущен. Эта теория так и не была доведена до логического конца, что означало бы предположение, что лучшими людьми в мире были эскимосы, но она подразумевала признание того, что люди, жившие к северу от нас, превосходили нас самих. Отчасти отсюда и культ Шотландии и шотландских вещей, который так глубоко повлиял на английскую жизнь на протяжении последних пятидесяти лет. Но именно индустриализация Севера придала антитезе Север-Юг особый уклон. До сравнительно недавнего времени северная часть Англии была отсталой и феодальной, а имевшаяся промышленность была сосредоточена в Лондоне и на Юго-Востоке. Например, во время Гражданской войны, грубо говоря, войны денег против феодализма, Север и Запад были на стороне короля, а Юг и Восток — на стороне парламента. Но с увеличением использования угольной промышленности перешел на Север, и там вырос новый тип людей, северных бизнесменов, добившихся самостоятельно, - мистера Раунсуэлла и мистера Баундерби из Диккенса. Северный бизнесмен с его ненавистной философией «вступай или уходи» был доминирующей фигурой девятнадцатого века и, как своего рода тиранический труп, он правит нами до сих пор. Это тот тип, который наставлял Арнольд Беннетт, — тип, который начинает с полкроны, а кончает пятьдесят тысяч фунтов и чья главная гордость — после того, как он заработает деньги, стать еще большим хамом, чем раньше. При анализе его единственным достоинством оказывается талант зарабатывать деньги. Нам было предложено восхищаться им, потому что, хотя он мог быть ограниченным, грязным, невежественным, жадным и неотесанным, у него была «выдержка», он «преуспел»; другими словами, он знал, как зарабатывать деньги.
  Подобного рода ханжество сегодня является чистым анахронизмом, поскольку северный бизнесмен больше не процветает. Но традиции не уничтожаются фактами, и традиция северной выдержки сохраняется. До сих пор смутно ощущается, что северянин «уживется», то есть заработает деньги, там, где южанин потерпит неудачу. В глубине души каждого йоркширца и каждого шотландца, приезжающего в Лондон, существует своего рода образ Дика Уиттингтона о себе как о мальчике, который начинает с продажи газет, а заканчивает лорд-мэром. И в этом, собственно, и заключается причина его самонадеянности. Но можно совершить большую ошибку, если воображать, что это чувство распространяется на настоящий рабочий класс. Когда несколько лет назад я впервые побывал в Йоркшире, я представлял себе, что отправляюсь в страну хамов. Я привык к лондонскому йоркширцу с его бесконечными речами и к его гордости за предполагаемую колоритность своего диалекта («Шов вовремя спасает девять», как мы говорим в Вест-Райдинге) и ожидал встречи с изрядная доля грубости. Но ничего подобного я не встречал, и меньше всего среди шахтеров. Действительно, шахтеры Ланкашира и Йоркшира относились ко мне с добротой и вежливостью, которые даже приводили в замешательство; ибо если и есть человек, перед которым я чувствую себя хуже, так это шахтер. Конечно, никто не выказал никаких признаков презрения ко мне за то, что я приехал из другой части страны. Это имеет важное значение, если вспомнить, что английский региональный снобизм — это национализм в миниатюре; поскольку это предполагает, что снобизм к месту не является характеристикой рабочего класса.
  Тем не менее между Севером и Югом существует реальная разница, и есть, по крайней мере, доля правды в представлении о Южной Англии как огромном Брайтоне, населенном бездельничающими ящерицами. По климатическим причинам паразитический класс, получающий дивиденды, склонен селиться на Юге. В хлопковом городке Ланкашира вы, вероятно, могли бы прожить несколько месяцев подряд, ни разу не услышав «образованного» акцента, тогда как на юге Англии вряд ли найдется город, где вы могли бы бросить кирпич, не задев племянницу епископа. Следовательно, без мелкого дворянства, которое бы задавало темп, обуржуазивание рабочего класса, хотя и происходит на Севере, происходит медленнее. Все северные акценты, например, устойчиво сохраняются, в то время как южные рушатся перед фильмами и BBC. Следовательно, ваш «образованный» акцент клеймит вас скорее как иностранца, чем как кусок мелкого дворянства; и это огромное преимущество, так как значительно облегчает контакт с рабочим классом.
  Но возможно ли когда-нибудь быть по-настоящему близкими с рабочим классом? Мне придется обсудить это позже; Скажу только, что не думаю, что это возможно. Но, несомненно, на Севере легче, чем на Юге, встречаться с рабочим классом примерно на равных. Довольно легко жить в доме шахтера и быть принятым как член семьи; скажем, с сельскохозяйственным рабочим в южных графствах это, вероятно, было бы невозможно. Я видел рабочий класс ровно настолько, чтобы не идеализировать его, но я знаю, что в доме рабочего класса можно многому научиться, если только сумеешь туда попасть. Существенным моментом является то, что ваши идеалы и предрассудки среднего класса проверяются при контакте с другими людьми, которые не обязательно лучше, но определенно отличаются.
  Возьмем, к примеру, разное отношение к семье. Семья рабочего класса держится вместе, как семья среднего класса, но отношения здесь гораздо менее тиранические. У рабочего человека на шее, как жернов, не висит смертоносный груз семейного престижа. Я уже указывал выше, что человек среднего класса совершенно распадается под влиянием бедности; и это обычно связано с поведением его семьи – с тем фактом, что у него есть множество родственников, которые день и ночь придираются и издеваются над ним за то, что он не может «ладить». Тот факт, что рабочий класс умеет объединяться, а средний класс нет, вероятно, объясняется их разными представлениями о семейной лояльности. У вас не может быть эффективного профсоюза рабочих среднего класса, потому что во время забастовок почти каждая жена среднего класса подстрекала бы своего мужа к шантажу и получил бы работу другого парня. Еще одна характеристика рабочего класса, которая поначалу сбивает с толку, — это их откровенность по отношению ко всем, кого они считают равными. Если вы предложите рабочему человеку что-то, чего он не хочет, он скажет вам, что не хочет этого; человек среднего класса принял бы это, чтобы не обидеться. И снова возьмем отношение рабочего класса к «образованию». Как оно отличается от нашего и насколько неизмеримо здоровее! Трудящиеся часто испытывают смутное почтение к обучению других, но там, где «образование» касается их собственной жизни, они видят его насквозь и отвергают его здоровым инстинктом. Было время, когда я сокрушался по совершенно воображаемым картинам, как четырнадцатилетних ребят в знак протеста вытащили с уроков и принялись за унылую работу. Мне казалось ужасным, что обреченность на «работу» обрушивается на человека в четырнадцать лет. Конечно, теперь я знаю, что нет ни одного мальчика из рабочего класса из тысячи, который не тосковал бы по тому дню, когда он покинет школу. Он хочет заниматься настоящей работой, а не тратить время на нелепую чепуху вроде истории и географии. Для рабочего класса идея оставаться в школе до тех пор, пока ты не станешь почти взрослым, кажется просто презренной и немужественной. Мысль о большом восемнадцатилетнем мальчике, который должен приносить родителям фунт в неделю, ходить в школу в нелепой форме и даже быть наказанным палкой за невыполнение уроков! Представьте себе восемнадцатилетнего мальчика из рабочего класса, позволяющего бить себя тростью! Он мужчина, когда другой еще ребенок. Эрнест Понтифекс в книге Сэмюэля Батлера «Путь всей плоти», после того как он несколько раз увидел реальную жизнь, оглянулся на свое школьное и университетское образование и нашел это «болезненным, изнурительным развратом». В жизни среднего класса многое выглядит болезненным и изнурительным, если посмотреть на нее с точки зрения рабочего класса.
  В доме рабочего класса — я имею в виду сейчас не безработных, а сравнительно благополучных домах — вдыхаешь теплую, порядочную, глубоко человечную атмосферу, которую не так-то легко найти где-либо еще. Я должен сказать, что рабочий физического труда, если он постоянно работает и получает хорошую зарплату (а эта зарплата становится все больше и больше), имеет больше шансов быть счастливым, чем «образованный» человек. Его семейная жизнь, кажется, принимает более естественную и приятную форму. Меня часто поражала особая легкость, завершенность, как бы идеальная симметрия рабочего интерьера в его лучшем виде. Особенно зимними вечерами после чая, когда огонь пылает на открытом огне и танцует, отражаясь в стальном крыле, когда Отец, в рубашке без рукавов, сидит в кресле-качалке по одну сторону костра и читает итоги скачек, а Мать сидит с другой — она шьет, а дети с удовольствием получают пеннорт мятных жучков, а собака бездельничает и поджаривается на тряпичной циновке — это хорошее место для пребывания, при условии, что вы можете находиться не только в нем, но и в достаточной степени. это следует воспринимать как должное.
  Эта сцена до сих пор повторяется в большинстве английских домов, хотя и не в таком большом количестве, как до войны. Его счастье зависит главным образом от одного вопроса – работает ли Отец. Но заметьте, что вызванная мною картина рабочей семьи, сидящей у костра после жареной рыбы и крепкого чая, принадлежит только нашему моменту времени и не может принадлежать ни будущему, ни прошлому. Перенесемся на двести лет вперед в утопическое будущее, и сцена совершенно иная. Вряд ли что-то из того, что я себе представлял, все еще будет там. В тот век, когда нет ручного труда и все «образованы», маловероятно, что Отец по-прежнему останется грубым человеком с увеличенными руками, который любит сидеть в рубашке без рукавов и говорить: «Ah wur coomin' oop street». И в камине не будет огня угля, а будет какой-то невидимый обогреватель. Мебель будет изготовлена из резины, стекла и стали. Если еще существуют такие издания, как вечерние газеты, в них наверняка не будет новостей о скачках, поскольку азартные игры станут бессмысленными в мире, где нет бедности и лошади исчезнут с лица земли. Собаки также будут запрещены по соображениям гигиены. И детей не будет так много, если противозачаточные средства добьются своего. Но вернитесь назад, в Средние века, и вы окажетесь в мире, почти столь же чужом. Хижина без окон, дровяной костер, который дымит вам в лицо, потому что нет трубы, заплесневелый хлеб, «Бедный Джон», вши, цинга, ежегодное рождение ребенка и ежегодная детская смерть, и священник, пугающий вас рассказами о Ад.
  Как ни странно, это не триумфы современной техники, не радио, не кинематограф, не пять тысяч романов, публикуемых ежегодно, не толпы в Аскоте и матч Итона и Харроу, а память о интерьерах рабочего класса — тем более, что я иногда видел их в детстве перед войной, когда Англия была еще процветающей, — это напоминает мне, что наше время было не совсем плохим для жизни.
  OceanofPDF.com
   ПРОЛИВАНИЕ ИСПАНСКИХ БОБОВ (1937)
  
  ИСПАНСКИЙ _ _ _ ВОЙНА вероятно, произвело более богатый урожай лжи, чем любое событие со времен Великой войны 1914-1918 годов, но я искренне сомневаюсь, несмотря на все те гекатомбы монахинь, которые были изнасилованы и распяты на глазах репортеров DAILY MAIL, является ли это профашистские газеты, которые принесли больше всего вреда. Именно левые газеты, NEWS CHRONICLE и DAILY WORKER, с их гораздо более тонкими методами искажения информации, помешали британской общественности понять истинную природу борьбы.
  Факт, который так тщательно скрывают эти газеты, заключается в том, что испанское правительство (включая полуавтономное каталонское правительство) гораздо больше боится революции, чем фашистов. Теперь почти несомненно, что война закончится каким-то компромиссом, и есть даже основания сомневаться в том, что правительство, которое позволило Бильбао потерпеть неудачу, не пошевелив и пальцем, желает одержать слишком большую победу; но нет никакого сомнения в тщательности, с которой оно подавляет своих собственных революционеров. В течение некоторого времени в стране царил террор – насильственное подавление политических партий, удушающая цензура прессы, непрекращающийся шпионаж и массовые тюремные заключения без суда. Когда я покинул Барселону в конце июня, тюрьмы были переполнены; действительно, обычные тюрьмы уже давно были переполнены, и заключенные ютились в пустых магазинах и любых других временных свалках, которые только можно было для них найти. Но следует отметить, что люди, которые сейчас находятся в тюрьме, не фашисты, а революционеры; они здесь не потому, что их взгляды слишком правые, а потому, что они слишком левые. И люди, ответственные за их размещение, — это те ужасные революционеры, от одного имени которых трепещет Гарвин в калошах, — коммунисты.
  Тем временем война против Франко продолжается, но, за исключением бедняг на передовой, никто в правительстве Испании не считает ее настоящей войной. Настоящая борьба идет между революцией и контрреволюцией; между рабочими, тщетно пытающимися удержать немного того, что они завоевали в 1936 году, и либерально-коммунистическим блоком, который так успешно отбирает у них это. К сожалению, так мало людей в Англии до сих пор осознали тот факт, что коммунизм теперь является контрреволюционной силой; что коммунисты повсюду находятся в союзе с буржуазным реформизмом и используют всю свою мощную машину для подавления или дискредитации любой партии, проявляющей признаки революционных тенденций. Отсюда и гротескное зрелище, в котором коммунисты подвергаются нападкам как злые «красные» со стороны правых интеллектуалов, которые по существу с ними согласны. Г-н Уиндем Льюис, например, должен любить коммунистов, по крайней мере временно. В Испании коммунистически-либеральный альянс одержал почти полную победу. От всего того, что испанские рабочие завоевали себе в 1936 году, не осталось ничего прочного, кроме нескольких колхозов и некоторого количества земли, захваченной крестьянами в прошлом году; и, надо полагать, даже крестьяне будут принесены в жертву позже, когда уже не будет необходимости их умилостивлять. Чтобы понять, как возникла нынешняя ситуация, следует оглянуться назад, на истоки гражданской войны.
  Претензии Франко на власть отличались от стремлений Гитлера и Муссолини тем, что это было военное восстание, сравнимое с иностранным вторжением, и поэтому не имело большой массовой поддержки, хотя Франко с тех пор пытался ее получить. Главными ее сторонниками, помимо некоторых слоев большого бизнеса, были землевладельческая аристократия и огромная паразитическая церковь. Очевидно, что восстание такого рода выстроит против него различные силы, которые не согласны ни в одном другом пункте. Крестьянин и рабочий ненавидят феодализм и клерикализм; но то же самое делает и «либеральный» буржуа, который ни в малейшей степени не выступает против более современной версии фашизма, по крайней мере до тех пор, пока она не называется фашизмом. «Либеральный» буржуа по-настоящему либерален до той точки, где ограничиваются его собственные интересы. Он символизирует степень прогресса, подразумеваемую фразой «la carrière ouverte aux Talents». Ибо ясно, что у него нет шансов развиваться в феодальном обществе, где рабочий и крестьянин слишком бедны, чтобы покупать товары, где промышленность обременена огромными налогами на оплату епископских облачений и где каждая прибыльная работа предоставляется в качестве залога. конечно к другу катамита внебрачного сына герцога. Таким образом, перед лицом такого явного реакционера, как Франко, вы получаете на время ситуацию, при которой рабочий и буржуа, в действительности смертельные враги, сражаются бок о бок. Этот непростой альянс известен как Народный фронт (или, в коммунистической прессе, чтобы придать ему ложный демократический смысл, Народный фронт). Это комбинация, обладающая примерно такой же жизненной силой и примерно таким же правом на существование, как свинья с двумя головами или какое-нибудь другое чудовище Барнума и Бейли.
  В любой серьезной чрезвычайной ситуации противоречие, заложенное в Народном фронте, обязательно даст о себе знать. Ведь даже когда рабочий и буржуа борются против фашизма, они борются не за одно и то же; буржуа борется за буржуазную демократию, т. е. капитализм, рабочий, насколько он понимает дело, за социализм. И в первые дни революции испанские рабочие очень хорошо понимали этот вопрос. В районах поражения фашизма они не ограничились изгнанием мятежных войск из городов; они также воспользовались возможностью захвата земли и фабрик и создания грубого начала рабочего правительства посредством местных комитетов, рабочей милиции, полиции и т. д. Однако они допустили ошибку (возможно, потому, что большинство активных революционеров были анархистами и не доверяли всем парламентам), оставив республиканскому правительству номинальный контроль. И, несмотря на различные кадровые изменения, каждое последующее правительство носило примерно такой же буржуазно-реформаторский характер. Вначале это, казалось, не имело значения, потому что правительство, особенно в Каталонии, было почти бессильно, и буржуазии приходилось затаиваться или даже (это все еще происходило, когда я прибыл в Испанию в декабре) маскироваться под рабочих. Позже, когда власть перешла из рук анархистов в руки коммунистов и правых социалистов, правительство смогло вновь заявить о себе, буржуазия вышла из укрытия и вновь возникло старое разделение общества на богатых и бедных, а не сильно модифицирован. С этого момента каждое движение, за исключением нескольких, продиктованных военной чрезвычайной ситуацией, было направлено на то, чтобы свести на нет результаты первых нескольких месяцев революции. Из множества иллюстраций, которые я мог выбрать, я приведу только одну: распад старых рабочих ополчений, которые были организованы по подлинно демократической системе, когда офицеры и солдаты получали одинаковую плату и смешивались на условиях полного равенства. и замена Народной Армии (опять же, на коммунистическом жаргоне, «Народной Армии»), построенной, насколько это возможно, по образцу обычной буржуазной армии, с привилегированной офицерской кастой, огромной разницей в оплате труда и т. д. и т. п. скажем так, это выдается за военную необходимость, и почти наверняка это действительно способствует военной эффективности, по крайней мере, на короткий период. Но несомненной целью перемен было нанести удар по эгалитаризму. Во всех департаментах проводилась одна и та же политика, в результате чего всего через год после начала войны и революции вы получаете, по сути, обычное буржуазное государство, с, кроме того, царством террора для сохранения статус-кво.
  Этот процесс, вероятно, зашел бы менее далеко, если бы борьба могла происходить без иностранного вмешательства. Но военная слабость правительства сделала это невозможным. Перед лицом иностранных наемников Франции они были вынуждены обратиться за помощью к России, и хотя количество поставляемого Россией оружия было сильно преувеличено (за первые три месяца моего пребывания в Испании я видел только одно русское оружие, одинокую машину). -пушка), сам факт их прихода привел к власти коммунистов. Начнем с того, что российские самолеты и орудия, а также хорошие военные качества интернациональных бригад (не обязательно коммунистических, но находящихся под коммунистическим контролем) чрезвычайно подняли престиж коммунистов. Но, что еще более важно, поскольку Россия и Мексика были единственными странами, открыто поставлявшими оружие, русские смогли не только получить деньги за свое оружие, но и вымогать условия. В самой грубой форме эти условия звучали так: «Раздавите революцию, или у вас больше не будет оружия». Причиной такой позиции России обычно является то, что, если окажется, что Россия содействует революции, франко-советский пакт (и долгожданный союз с Великобританией) окажется под угрозой; возможно также, что зрелище подлинной революции в Испании вызовет нежелательное эхо в России. Коммунисты, конечно, отрицают какое-либо прямое давление со стороны российского правительства. Но это, даже если это правда, едва ли имеет значение, поскольку коммунистические партии всех стран могут рассматриваться как проводящие российскую политику; и несомненно, что Коммунистическая партия Испании плюс контролируемые ею правые социалисты плюс коммунистическая пресса всего мира использовали всё своё огромное и всё возрастающее влияние на стороне контрреволюции.
  В первой половине этой статьи я предположил, что настоящая борьба в Испании со стороны правительства велась между революцией и контрреволюцией; что правительство, хотя и достаточно стремилось избежать поражения со стороны Франко, еще больше стремилось отменить революционные изменения, которыми сопровождалось начало войны.
  Любой коммунист отверг бы это предложение как ошибочное или умышленно нечестное. Он сказал бы вам, что бессмысленно говорить о том, что испанское правительство подавляет революцию, потому что революции никогда не было; и что наша задача сейчас — победить фашизм и защитить демократию. И в этой связи наиболее важно увидеть, как работает коммунистическая антиреволюционная пропаганда. Ошибочно думать, что это не имеет значения в Англии, где Коммунистическая партия невелика и сравнительно слаба. Мы достаточно скоро увидим ее актуальность, если Англия вступит в союз с СССР; или, возможно, даже раньше, поскольку влияние Коммунистической партии неизбежно будет возрастать – и заметно возрастает – по мере того, как все больше и больше представителей класса капиталистов осознают, что современный коммунизм играет в их игру.
  В общих чертах, коммунистическая пропаганда основана на запугивании людей (вполне реальными) ужасами фашизма. Это также предполагает притворство – не на словах, а косвенно – что фашизм не имеет ничего общего с капитализмом. Фашизм — это всего лишь своего рода бессмысленное зло, отклонение, «массовый садизм», нечто подобное, что могло бы произойти, если бы вы внезапно выпустили на волю приют, полный маньяков-убийц. Представьте фашизм в такой форме, и вы сможете мобилизовать против него общественное мнение, по крайней мере на время, не провоцируя при этом никакого революционного движения. Фашизму можно противопоставить буржуазную «демократию», то есть капитализм. А пока вам нужно избавиться от надоедливого человека, который указывает, что фашизм и буржуазная «демократия» — это Траляля и Траляля. Вы делаете это вначале, называя его неосуществимым мечтателем. Вы говорите ему, что он запутывает дело, что он раскалывает антифашистские силы, что сейчас не время для революционной фразы, что нам пока приходится бороться с фашизмом, не вникая слишком пристально в то, что мы из себя представляем. бороться за. Позже, если он по-прежнему отказывается молчать, вы меняете тон и называете его предателем. Точнее, вы называете его троцкистом.
  А что такое троцкист? Это страшное слово — в Испании в этот момент тебя могут бросить в тюрьму и держать там до бесконечности, без суда, на одном только слухе, что ты троцкист, — только начинает разноситься в Англии. Мы еще услышим об этом позже. Слово «троцкист» (или «троцкий-фашист») обычно используется для обозначения замаскированного фашиста, который выдает себя за ультрареволюционера с целью расколоть левые силы. Но свою особую силу оно черпает из того факта, что оно означает три разные вещи. Оно может означать того, кто, как Троцкий, желал мировой революции; или член фактической организации, которую возглавляет Троцкий (единственное законное использование этого слова); или уже упомянутый замаскированный фашист. Три значения могут по желанию трансформироваться одно в другое. Значение № 1 может нести в себе значение № 2, а может и не сопровождаться значением № 2, а значение № 2 почти всегда несет в себе значение № 3. Так: «XY, как слышали, благоприятно отзывался о мировой революции; следовательно, он троцкист; следовательно, он фашист». В Испании, в некоторой степени даже в Англии, ЛЮБОЙ, исповедующий революционный социализм (то есть исповедующий то, что исповедовала Коммунистическая партия еще несколько лет назад), находится под подозрением в том, что он троцкист, получающий зарплату Франко или Гитлера.
  Обвинение очень тонкое, потому что в любом конкретном случае, если только не известно обратное, оно может быть правдой. Фашистский шпион, вероятно, БЫЛ замаскирован под революционера. В Испании каждый, чьи взгляды левее взглядов Коммунистической партии, рано или поздно оказывается троцкистом или, по крайней мере, предателем. В начале войны ПОУМ, оппозиционная коммунистическая партия, примерно соответствующая английской НЛП, была признанной партией и предоставила министра каталонскому правительству, позже она была исключена из правительства; затем его объявили троцкистским; затем оно было подавлено, каждый член, которого полиция могла заполучить, был брошен в тюрьму.
  Еще несколько месяцев назад анархо-синдикалистов называли «лояльно работающими» рядом с коммунистами. Затем анархо-синдикалисты были вытеснены из правительства; потом оказалось, что они работают не так лояльно; теперь они находятся в процессе превращения в предателей. После этого наступит очередь левых социалистов. Кабальеро, бывший премьер-министр от социалистов левого толка, до мая 1937 года кумир коммунистической прессы, уже находится во тьме кромешной, троцкист и «враг народа». И так игра продолжается. Логическим концом является режим, при котором каждая оппозиционная партия и газета подавляются, а любое инакомыслие любого значения оказывается в тюрьме. Конечно, таким режимом будет фашизм. Это будет не тот фашизм, который навязал бы Франко, он даже будет лучше, чем фашизм Франко, поскольку за него стоит бороться, но это будет фашизм. Только, поскольку им управляют коммунисты и либералы, он будет называться по-другому.
  Между тем, можно ли выиграть войну? Коммунистическое влияние было направлено против революционного хаоса и поэтому, помимо российской помощи, имело тенденцию к повышению военной эффективности. Если анархисты спасли правительство с августа по октябрь 1936 года, то коммунисты спасли его начиная с октября. Но при организации обороны им удалось убить энтузиазм (внутри Испании, а не за ее пределами). Они сделали возможным создание военизированной призывной армии, но они также сделали это необходимым. Показательно, что уже в январе этого года добровольный набор практически прекратился. Революционная армия может иногда побеждать благодаря энтузиазму, но призывная армия должна побеждать с помощью оружия, и маловероятно, что правительство когда-либо будет иметь большой перевес в вооружениях, если только не вмешается Франция или если Германия и Италия не решат сбежать с испанцами. колоний и оставить Франко в беде. В целом, тупиковая ситуация кажется наиболее вероятной.
  И серьезно ли правительство намерено победить? Оно не намерено проигрывать, это точно. С другой стороны, полная победа, когда Франко обратится в бегство, а немцы и итальянцы будут сброшены в море, повлечет за собой серьезные проблемы, некоторые из которых слишком очевидны, чтобы о них упоминать. Реальных доказательств нет, и можно судить только по событию, но я подозреваю, что правительство добивается компромисса, который оставил бы военную ситуацию по существу в существовании. Все пророчества неверны, поэтому и это будет неверным, но я рискну и скажу, что, хотя война может закончиться довольно скоро или затянуться на годы, она закончится разделением Испании либо фактическими границами, либо экономическими границами. зоны. Конечно, такой компромисс можно назвать победой любой из сторон или обеих.
  Все, что я сказал в этой статье, могло бы показаться совершенно банальным в Испании или даже во Франции. Однако в Англии, несмотря на большой интерес, вызванный испанской войной, очень немногие люди хотя бы слышали об огромной борьбе, происходящей в тылу правительства. Конечно, это не случайно. Был вполне преднамеренный заговор (я мог бы привести подробные примеры), чтобы помешать понять ситуацию в Испании. Люди, которым следовало бы знать лучше, пошли на обман на том основании, что если вы скажете правду об Испании, это будет использовано в качестве фашистской пропаганды.
  Легко понять, к чему ведет такая трусость. Если бы британская общественность получила правдивую информацию об испанской войне, у нее была бы возможность узнать, что такое фашизм и как с ним можно бороться. На самом деле версия фашизма в News Chronicle как своего рода мании убийств, характерной для полковника Дирижабля, бомбящего экономическую пустоту, утвердилась более прочно, чем когда-либо. И, таким образом, мы на один шаг ближе к великой войне «против фашизма» (ср. 1914 год, «против милитаризма»), которая позволит фашизму, британской разновидности, наброситься нам на шею в течение первой недели.
  OceanofPDF.com
   МАРРАКЕШ (1939)
  
  А С ТО ТРУП прошли мимо мух, облаком покинули ресторанный столик и бросились за ним, но через несколько минут вернулись.
  Небольшая толпа скорбящих — все мужчины и мальчики, а не женщины — пробиралась по рыночной площади между грудами гранатов, такси и верблюдами, снова и снова выпевая короткие песнопения. Что действительно привлекает мух, так это то, что трупы здесь никогда не кладут в гробы, их просто заворачивают в тряпку и несут на грубых деревянных носилках на плечах четырех друзей. Когда друзья добираются до могильника, они прорубают продолговатую яму в фут-два глубиной, сбрасывают туда тело и набрасывают на него немного высохшей, комковатой земли, похожей на битый кирпич. Ни надгробия, ни имени, ни какого-либо опознавательного знака. Кладбище представляет собой просто огромную кочку земли, похожую на заброшенную строительную площадку. Через месяц-два никто даже не может быть уверен, где похоронены его собственные родственники.
  Когда идешь по такому городу — двести тысяч жителей, из которых по меньшей мере двадцать тысяч не имеют буквально ничего, кроме лохмотьев, в которых они стоят, — когда видишь, как живут люди, а тем более, как легко они умирают, всегда возникает трудно поверить, что ты ходишь среди людей. Все колониальные империи в действительности основаны на этом факте. У людей коричневые лица, да и их так много! Действительно ли они такой же плоти, как и вы? У них вообще есть имена? Или это просто нечто недифференцированное коричневое вещество, столь же индивидуальное, как пчелы или коралловые насекомые? Они поднимаются из земли, потеют и голодают несколько лет, а затем снова погружаются в безымянные курганы кладбища, и никто не замечает, что они исчезли. И даже сами могилы вскоре снова растворяются в земле. Иногда, выходя на прогулку, продираясь сквозь опунцию, вы замечаете, что под ногами довольно ухабисто, и лишь определенная регулярность неровностей говорит вам, что вы идете по скелетам.
  Я кормил одну из газелей в сквере.
  Газели — чуть ли не единственные животные, которых приятно есть, когда они еще живы; на самом деле, едва ли можно, глядя на их задние конечности, не думать о мятном соусе. Газель, которую я кормил, казалось, знала, что эта мысль была у меня в голове, потому что, хотя она и взяла кусок хлеба, который я протягивал, я ей явно не понравился. Он быстро откусил хлеб, затем опустил голову и попытался меня бодать, затем откусил еще раз и снова бодался. Вероятно, его идея заключалась в том, что, если бы он мог меня прогнать, хлеб каким-то образом остался бы висеть в воздухе.
  Арабский моряк, работавший на тропе неподалеку, опустил тяжелую мотыгу и бочком направился к нам. Он переводил взгляд с газели на хлеб и с хлеба на газель с каким-то тихим изумлением, как будто никогда еще не видел ничего подобного. Наконец он застенчиво сказал по-французски:
  « Я мог бы съесть немного этого хлеба».
  Я оторвал кусок, и он с благодарностью спрятал его в какое-то тайное место под своими тряпками. Этот мужчина является сотрудником муниципалитета.
  Проходя по еврейским кварталам, вы получаете некоторое представление о том, какими, вероятно, были средневековые гетто. При их мавританских правителях евреям разрешалось владеть землей только на определенных ограниченных территориях, и после столетий такого обращения они перестали беспокоиться о перенаселенности. Ширина многих улиц гораздо меньше шести футов, дома вообще без окон, а дети с воспаленными глазами толпятся повсюду в невероятных количествах, словно тучи мух. По центру улицы обычно течет небольшая речка мочи.
  На базаре огромные семьи евреев, все одетые в длинные черные халаты и маленькие черные тюбетейки, работают в темных, кишащих мухами киосках, похожих на пещеры. Плотник сидит, скрестив ноги, за доисторическим токарным станком и с молниеносной скоростью поворачивает ножки стула. Он работает на токарном станке с луком в правой руке и направляет долото левой ногой, и из-за того, что он всю жизнь сидел в таком положении, его левая нога деформировалась. Рядом с ним его шестилетний внук уже приступает к более простым частям работы.
  Я как раз проходил мимо лавок медников, когда кто-то заметил, что я закуриваю сигарету. Мгновенно из темных дыр вокруг яростно хлынул евреи, многие из которых были старыми дедушками с развевающимися седыми бородами, и все требовали сигарету. Даже слепой где-то в глубине одной из кабинок услышал слух о сигаретах и выполз, шаря рукой в воздухе. Примерно за минуту я израсходовал всю пачку. Никто из этих людей, я полагаю, не работает меньше двенадцати часов в день, и каждый из них считает сигарету более или менее невозможной роскошью.
  Поскольку евреи живут автономными общинами, они занимаются теми же профессиями, что и арабы, за исключением сельского хозяйства. Продавцы фруктов, гончары, серебряники, кузнецы, мясники, кожевники, портные, водоносы, нищие, носильщики — куда бы вы ни посмотрели, вы не увидите ничего, кроме евреев. На самом деле их тринадцать тысяч, и все они живут на площади в несколько акров. Хорошая работа, Гитлера здесь нет. Однако, возможно, он уже в пути. Вы слышите обычные мрачные слухи о евреях не только от арабов, но и от более бедных европейцев.
  «Да, MON VIEUX, у меня отобрали работу и отдали ее еврею. Евреи! Знаете, они настоящие правители этой страны. У них есть все деньги. Они контролируют банки, финансируют – все».
  «Но, — сказал я, — разве это не факт, что средний еврей — это чернорабочий, работающий примерно за пенни в час?»
  «Ах, это только для галочки! На самом деле они все ростовщики. Они хитрые, евреи.
  Точно так же пару сотен лет назад бедных старух сжигали за колдовство, когда они не могли сотворить магию даже на то, чтобы накормить себя сытным обедом.
  Все люди, работающие руками, отчасти невидимы, и чем важнее работа, которую они выполняют, тем менее они заметны. Тем не менее, белая кожа всегда довольно заметна. В Северной Европе, когда вы видите рабочего, вспахивающего поле, вы, вероятно, бросаете на него второй взгляд. В жаркой стране, где-нибудь к югу от Гибралтара или к востоку от Суэца, скорее всего, вы его даже не увидите. Я замечал это снова и снова. В тропическом пейзаже глаз видит все, кроме людей. Он улавливает высохшую землю, опунцию, пальму и далекую гору, но всегда упускает из виду крестьянина, мотыкающего свой участок. Он того же цвета, что и земля, и на него гораздо менее интересно смотреть.
  Только благодаря этому голодающие страны Азии и Африки принимаются в качестве туристических курортов. Никому не придет в голову организовывать дешевые поездки в неблагополучные районы. Но там, где у людей коричневая кожа, их бедность просто не замечается. Что значит Марокко для француза? Апельсиновая роща или работа на государственной службе. Или англичанину? Верблюды, замки, пальмы, Иностранные легионеры, латунные подносы и бандиты. Здесь, наверное, можно было бы жить годами, не замечая, что для девяти десятых людей реальность жизни — это бесконечная, изнурительная борьба за то, чтобы выжать немного еды из эродированной почвы.
  Большая часть Марокко настолько пустынна, что ни одно дикое животное крупнее зайца не может здесь жить. Огромные территории, когда-то покрытые лесом, превратились в безлесную пустошь, где почва похожа на разбитый кирпич. Тем не менее значительная часть его возделывается с ужасающим трудом. Все делается вручную. Длинные вереницы женщин, согнувшись вдвое, как перевернутая заглавная буква L, медленно продвигаются по полям, выдергивая руками колючие сорняки, а крестьянин, собирающий люцерну на корм, вытягивает ее вверх стебель за стеблем, вместо того чтобы пожинать, экономя тем самым дюйм или два на каждом стебле. Плуг — жалкая деревянная штука, настолько хрупкая, что его можно легко носить на плече, а снизу снабжена грубым железным шипом, который перемешивает почву на глубину около четырех дюймов. Это столько, сколько равны силы животных. Обычно пашут корова и осел, запряженные вместе. Двух ослов было бы недостаточно, но, с другой стороны, содержание двух коров стоило бы немного дороже. Крестьяне не имеют борон, они просто вспахивают землю несколько раз в разные стороны, оставляя в конце концов неровные борозды, после чего мотыгами приходится формировать все поле в небольшие продолговатые участки для сохранения воды. За исключением дня или двух после редких ливней, воды всегда не хватает. По краям полей прорублены каналы на глубину тридцати или сорока футов, чтобы добраться до крошечных ручеек, проходящих через недра.
  Каждый день по дороге возле моего дома проходит группа очень старых женщин, каждая из которых несет по охапке дров. Все они мумифицированы от времени и солнца, и все они крошечные. В первобытных общинах, по-видимому, обычно бывает так, что женщины, достигнув определенного возраста, уменьшаются до размеров детей. Однажды бедное старое существо ростом не более четырех футов проползло мимо меня под огромным грузом дров. Я остановил ее и вложил ей в руку монету в пять су (чуть больше фартинга). Она ответила пронзительным воплем, почти криком, который был отчасти благодарностью, но главным образом удивлением. Полагаю, что с ее точки зрения, обращая на нее внимание, я почти нарушал закон природы. Она приняла свой статус старухи, то есть вьючного животного. Когда семья путешествует, вполне обычно можно увидеть отца и взрослого сына, едущих впереди на ослах, а также старуху, идущую пешком и несущую поклажу.
  Но что странно в этих людях, так это их невидимость. В течение нескольких недель, всегда примерно в одно и то же время дня, мимо дома ковыляла вереница старух со своими дровами, и хотя они и запечатлелись в моих глазах, я не могу по правде сказать, что видел их. Дрова проходили – так я это видел. Просто однажды мне довелось идти за ними, и странное движение бревен вверх и вниз привлекло мое внимание к человеческому существу под ним. Тогда я впервые заметил бедные старые тела цвета земли, тела, превратившиеся в кости и кожистую кожу, согбенные пополам под сокрушительной тяжестью. Однако, полагаю, не пробыл я и пяти минут на марокканской земле, как заметил перегруженность ослов и пришел в ярость. Нет сомнений в том, что с ослами обращаются ужасно. Марокканский осел едва ли крупнее сенбернара, он несет груз, который в британской армии сочли бы слишком большим для пятнадцатрукого мула, и очень часто его вьючное седло не снимается с его спины неделями. Но что особенно жалко, так это то, что это самое охотное существо на земле, оно следует за своим хозяином, как собака, и не нуждается ни в уздечке, ни в поводе. После дюжины лет самоотверженной работы он внезапно падает замертво, после чего хозяин сбрасывает его в канаву, и деревенские собаки вырывают ему кишки, прежде чем он остынет.
  Подобные вещи заставляют кровь закипать, тогда как в целом тяжелое положение людей – нет. Я не комментирую, просто указываю на факт. Люди с коричневой кожей почти невидимы. Кто-нибудь может пожалеть осла с израненной спиной, но обыкновенно по какой-нибудь случайности, если кто-нибудь вообще заметит старуху под грузом палок.
  Пока аисты летели на север, негры маршировали на юг — длинная пыльная колонна, пехота, артиллерийские батареи, а затем еще пехота, всего четыре или пять тысяч человек, петляя по дороге с топотом сапог и звоном железа. колеса.
  Это были сенегальцы, самые черные негры в Африке, настолько черные, что иногда трудно разглядеть, откуда у них на шее начинаются волосы. Их великолепные тела были скрыты под униформой цвета хаки, их ноги были втиснуты в ботинки, похожие на деревянные бруски, а каждая жестяная шляпа казалась на пару размеров меньше. Было очень жарко, и люди прошли долгий путь. Они рухнули под тяжестью своих рюкзаков, и удивительно чувствительные черные лица блестели от пота.
  Когда они проходили мимо, высокий и очень молодой негр обернулся и поймал мой взгляд. Но взгляд, которым он меня наградил, ни в малейшей степени не был тем взглядом, которого можно было ожидать. Не враждебный, не презрительный, не угрюмый, даже не любопытный. Это был застенчивый негритянский взгляд с широко открытыми глазами, в котором на самом деле выражалось глубокое уважение. Я видел, как это было. Этот несчастный мальчик, гражданин Франции, которого поэтому вытащили из леса мыть полы и подхватывать сифилис в гарнизонных городках, на самом деле испытывает чувство благоговения перед белой кожей. Его учили, что белая раса — его хозяева, и он до сих пор в это верит.
  Но есть одна мысль, которую думает каждый белый человек (и в этой связи не имеет значения, если он называет себя социалистом), когда видит марширующую мимо черную армию. «Как долго мы можем продолжать издеваться над этими людьми? Сколько времени пройдет, прежде чем они повернут оружие в другую сторону?
  Это было действительно любопытно. У каждого белого человека где-то в голове запрятана эта мысль. Оно было у меня, как и у других зрителей, как и у офицеров на своих потных конях и белых унтер-офицеров, марширующих в строю. Это была своего рода тайна, которую мы все знали и были слишком умны, чтобы ее рассказать; только негры этого не знали. И действительно, это было почти то же самое, что наблюдать за стадом крупного рогатого скота и видеть длинную колонну вооруженных людей длиной в милю или две мили, мирно идущую по дороге, в то время как большие белые птицы плыли над ними в противоположном направлении, сверкая, как клочья бумаги. .
  OceanofPDF.com
   ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКИ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ И ОТВЕТ ФРЭНКА РИЧАРДА (1940)
  
  ТЫ _ НИКОГДА ХОДИТЬ далеко через любой бедный квартал любого большого города, не наткнувшись на маленький газетный киоск. Общий вид этих магазинов всегда почти один и тот же: несколько плакатов «Дейли мейл» и «Новости мира» снаружи, тесное витрина со сладкими бутылками и пакетами «Плейер» и темный интерьер, пахнущий лакричным ассорти и от пола до потолка увешаны отвратительно напечатанными двухпенсовыми газетами, большинство из которых с зловещими трехцветными иллюстрациями на обложках.
  За исключением ежедневных и вечерних газет, ассортимент этих магазинов почти не совпадает с ассортиментом крупных газетных агентств. Их основная линия продаж — двухпенсовые еженедельники, и их количество и разнообразие почти невероятны. Каждому хобби и занятию — птицеводству в клетках, резьбе по дереву, столярному делу, пчелам, почтовым голубям, домашнему фокусничеству, филателии, шахматам — есть по крайней мере одна статья, посвященная этому, а обыкновенно несколько. Садоводство и животноводство должны иметь по крайней мере балл между ними. Кроме того, есть спортивные газеты, радиопередачи, детские комиксы, различные газеты с отрывками, такие как TIT-BITS, широкий спектр газет, посвященных кино и всем тем, кто в той или иной степени эксплуатирует женские ноги, различные отраслевые газеты, женские бумаги с рассказами («ОРАКУЛ», «СЕКРЕТЫ», «БУМАГА ПЕГА» и т. д. и т. п.), бумаги для рукоделия — их настолько много, что одна их выставка часто заполняет все окно — и, кроме того, длинная серия «янкских журналов» ( «БОЕВЫЕ ИСТОРИИ», «БОЕВЫЕ ИСТОРИИ», «ВЕСТЕРННЫЕ ИСТОРИИ» и т. д.), которые импортируются из Америки в запачканном виде и продаются по два пенса, полпенни или три пенса. А собственно периодические издания переходят в четырехпенсовые новеллы, «АЛЬДИНСКИЕ БОКСЕРСКИЕ РОМАНОВЫ», «БИБЛИОТЕКУ ДРУГОВ МАЛЬЧИКОВ», «СОБСТВЕННАЯ БИБЛИОТЕКА ШКОЛЬНИЦ» и многие другие.
  Вероятно, содержимое этих магазинов является лучшим показателем того, что на самом деле чувствует и думает масса англичан. Конечно, в документальной форме не существует ничего, даже наполовину столь показательного. Например, романы-бестселлеры рассказывают о многом, но роман ориентирован почти исключительно на людей с доходом выше 4 фунтов в неделю. Кино, вероятно, является весьма ненадежным ориентиром для массового вкуса, поскольку киноиндустрия является практически монополистом, а это означает, что она вообще не обязана внимательно изучать свою публику. То же самое в некоторой степени относится и к ежедневным газетам, и больше всего к радио. Но это не относится к еженедельникам с небольшим тиражом и специализированной тематикой. Такие газеты, как «БИРЖА И МАРТ», например, или «Птицы в клетке», или «ОРАКУЛ», или «ПРЕСКАЗАНИЕ», или «БРАЧНЫЕ ВРЕМЕНА», существуют только потому, что на них существует определенный спрос, и они отражают умы своих читателей как великие национальная ежедневная газета с миллионным тиражом не может этого сделать.
  Здесь я имею дело только с одной серией газет — двухпенсовыми еженедельниками для мальчиков, которые часто ошибочно называют «грошовыми ужастиками». Строго к этому классу в настоящее время относятся десять газет: GEM, MAGNET, MODERN BOY, TRIUMPH и CHAMPION, все они принадлежат Amalgamated Press, а также WIZARD, ROVER, SKIPPER, HOTSPUR и ADVENTURE, все принадлежат DC Thomson & Co. Каковы тиражи этих газет, я не знаю. Редакторы и владельцы отказываются называть какие-либо цифры, и в любом случае тираж газеты, публикующей периодические статьи, неизбежно будет сильно колебаться. Но нет никаких сомнений в том, что совокупная аудитория десяти газет очень велика. Они продаются в каждом городе Англии, и почти каждый мальчик, который вообще читает, проходит этап чтения одного или нескольких из них. GEM и MAGNET, которые являются старейшими из этих газет, совершенно отличаются от остальных и, очевидно, потеряли часть своей популярности за последние несколько лет. Многие мальчики теперь считают их старомодными и «медленными». Тем не менее, я хочу сначала обсудить их, потому что они более интересны с психологической точки зрения, чем другие, а также потому, что само выживание таких статей в тридцатых годах является довольно поразительным явлением.
  GEM и MAGNET — дочерние газеты (персонажи из одной газеты часто появляются в другой), и обе были созданы более тридцати лет назад. В то время они вместе с «Chums» и старой «B[oy's] O[wn] P[aper]» были ведущими газетами для мальчиков и оставались доминирующими до недавнего времени. Каждый из них каждую неделю приносит школьную историю объемом в пятнадцать или двадцать тысяч слов, полную сам по себе, но обычно более или менее связанную с историей предыдущей недели. В дополнение к школьной истории «Драгоценный камень» содержит один или несколько приключенческих сериалов. В остальном эти две газеты настолько похожи, что их можно рассматривать как одну, хотя МАГНИТ всегда был более известным из двух, вероятно, потому, что он обладает действительно первоклассным характером в толстяке. Билли Бантер.
  Эти истории представляют собой истории о том, что якобы является жизнью государственных школ, а школы (Грейфрайарс в MAGNET и St Jim's в GEM) представлены как древние и модные школы типа Итона или Винчестера. Все главные персонажи — четвероклассники четырнадцати-пятнадцати лет, мальчики старшего и младшего возраста появляются лишь в очень второстепенных ролях. Подобно Секстону Блейку и Нельсону Ли, эти мальчики продолжают работать неделю за неделей и год за годом, никогда не становясь старше. Очень редко появляется новый мальчик или выбывает второстепенный персонаж, но, во всяком случае, за последние двадцать пять лет состав почти не изменился. Все главные герои обеих газет — Боб Черри, Том Мерри, Гарри Уортон, Джонни Булл, Билли Бантер и остальные — жили в Грейфрайарсе или Сент-Джимсе задолго до Великой войны, были точно того же возраста, что и сейчас, и имели много такие же приключения и разговор почти на том же диалекте. И не только персонажи, но и вся атмосфера и «Самоцвета», и «Магнита» сохранена неизменной, отчасти благодаря очень тщательной стилизации. Рассказы в «Магните» подписаны «Фрэнк Ричардс», а в «GEM» — «Мартин Клиффорд», но серия, продолжающаяся тридцать лет, вряд ли может быть работой одного и того же человека каждую неделю. Следовательно, они должны быть написаны в стиле, который легко подражать, — необычном, искусственном, повторяющемся стиле, совершенно отличном от всего, что сейчас существует в английской литературе. В качестве иллюстраций послужит пара отрывков. Вот один из МАГНИТА:
  Стон!
  — Заткнись, Бантер!
  Стон!
  Заткнуться было не в духе Билли Бантера. Он редко молчал, хотя его часто просили об этом. В нынешнем ужасном случае толстая сова из Грейфрайерса была менее склонна молчать, чем когда-либо. И он не замолчал! Он стонал, стонал и продолжал стонать.
  Даже стоны не могли полностью выразить чувства Бантера. Его чувства, на самом деле, были невыразимы.
  Их было шестеро в супе! Только один из шести издавал звуки горя и плача. Но этот, Уильям Джордж Бантер, наговорил достаточно слов на всю компанию, с небольшим.
  Гарри Уортон и Го. стояли разгневанной и обеспокоенной группой. Их высадили и выбросили на мель, их обманули, натерли и готово! и т. д., и т. д., и т. д.
  Вот один из Gem:
  «Ох, придурки!»
  «О, жвачка!»
  «Оооо!»
  «Ура!»
  Артур Огастес сел, ошеломленный. Он схватил носовой платок и прижал его к поврежденному носу. Том Мерри сел, задыхаясь. Они посмотрели друг на друга.
  «Бай Юпитер! Это успех, мой мальчик! — пробормотал Артур Огастус. «Я впал в настоящую флатту! Ох! Вотта! Вуффианцы! Преданные аутсайдеры! Ух ты!' и т. д., и т. д., и т. д.
  Оба эти отрывка вполне типичны: что-то подобное можно было найти почти в каждой главе каждого номера, как сегодня, так и двадцать пять лет назад. Первое, что бросается в глаза, — это необычайное количество тавтологии (первый из этих двух отрывков содержит сто двадцать пять слов, и его можно сжать примерно до тридцати), которая, казалось бы, предназначена для того, чтобы раскрутить историю, но на самом деле играет свою роль. в создании атмосферы. По этой же причине снова и снова повторяются различные шутливые выражения; «гнев», например, является самым любимым, и поэтому его «сделали, приготовили и сделали». «Оооо!», «Груу!» и «Яру!» (стилизованные крики боли) повторяются постоянно, как и «Ха!» ха! ха!», всегда выделяя отдельную строку, так что иногда четверть столбца или около того состоит из «Ха!» ха! ха! Сленг («Иди и кока-колу!», «Что за бух!», «Ты хрупкая задница!» и т. д. и т. п.) никогда не менялся, так что мальчики теперь используют сленг, который появился как минимум тридцать лет назад. даты. Кроме того, при каждом удобном случае втираются различные прозвища. Каждые несколько строк нам напоминают, что Гарри Уортон и компания — «Знаменитая пятерка», Бантер — всегда «толстая сова» или «сова переезда», Вернон-Смит — всегда «багер Грейфрайарс», Гасси ( достопочтенный Артур Огастес Д'Арси) всегда был «знаменитостью церкви Святого Джима», и так далее, и тому подобное. Мы постоянно и неустанно стремимся сохранить атмосферу и сделать так, чтобы каждый новый читатель сразу узнал, кто есть кто. В результате Грейфрайарс и Сент-Джимс превратились в отдельный необычный маленький мир, мир, который не может восприниматься всерьез никто старше пятнадцати лет, но который, во всяком случае, нелегко забыть. Путем унижения техники Диккенса был создан ряд стереотипных «персонажей», причем в некоторых случаях весьма успешно. Билли Бантер, например, наверное, одна из самых известных фигур английской художественной литературы; по простому количеству людей, которые его знают, он стоит в одном ряду с Секстоном Блейком, Тарзаном, Шерлоком Холмсом и горсткой персонажей Диккенса.
  Излишне говорить, что эти истории фантастически непохожи на жизнь в реальной государственной школе. Они развиваются циклами довольно разных типов, но в целом это чисто веселые, шутливые истории, в которых интерес сосредоточен на скачках, розыгрышах, жареных жаровнях, драках, порке палками, футболе, крикете и еде. Постоянно повторяющаяся история - это история, в которой мальчика обвиняют в каком-то проступке, совершенном другим, и он слишком большой спортсмен, чтобы раскрыть правду. «Хорошие» мальчики являются «хорошими» в традициях чистоплотных англичан – они упорно тренируются, моют за ушами, никогда не бьют ниже пояса и т. д. и т. п. – и в качестве контраста существует ряд «плохие» мальчики — Рэк, Крук, Лодер и другие, чья дурность состоит в том, что они заключают пари, курят сигареты и посещают трактиры. Все эти мальчики постоянно находятся на грани исключения, но, поскольку исключение кого-либо из мальчиков означало бы смену кадров, никто никогда не уличается в каком-либо действительно серьезном правонарушении. Кража, например, почти не выступает в качестве мотива. Секс полностью табуирован, особенно в той форме, в которой он действительно возникает в государственных школах. Изредка в истории вмешиваются девушки, и очень редко происходит что-то похожее на легкий флирт, но это вполне в духе чистого веселья. Мальчику и девочке нравится вместе кататься на велосипеде – вот и все. Поцелуи, например, будут считаться «сентиментальными». Считается, что даже плохие мальчики совершенно бесполы. Когда были созданы «GEM» и «MAGNET», вполне вероятно, что существовало намеренное намерение уйти от виноватой сексуальной атмосферы, которая пронизывала большую часть ранней литературы для мальчиков. В девяностые годы, например, корреспонденция «BOYS' OWN PAPER» была полна ужасающих предостережений против мастурбации, а такие книги, как «Школьные дни Сент-Винифреда» и «Школьные дни Тома Брауна», были полны гомосексуальных чувств, хотя, несомненно, авторы не были полностью осознавая это. В ДРАГОЦЕННОСТИ и МАГНИТЕ секс просто не существует как проблема. Религия также является табу; во всем тридцатилетнем выпуске двух газет слово «Бог», вероятно, не встречается, за исключением «Боже, храни короля». С другой стороны, всегда существовала очень сильная «воздержанность». Выпивка и, по ассоциации, курение считаются даже для взрослого человека чем-то довольно постыдным («теневой» — обычное слово), но в то же время чем-то неотразимо увлекательным, своего рода заменителем секса. По своей моральной атмосфере GEM и MAGNET имеют много общего с движением бойскаутов, зародившимся примерно в то же время.
  Вся литература такого рода отчасти является плагиатом. Секстон Блейк, например, начинал откровенно как подражание Шерлоку Холмсу и до сих пор довольно сильно на него похож; у него ястребиное лицо, он живет на Бейкер-стрит, много курит и надевает халат, когда хочет подумать. GEM и MAGNET, вероятно, чем-то обязаны писателям старой школы, которые процветали, когда они начинали, — Ганби Хадату, Десмонду Коку и остальным, но в большей степени они обязаны моделям девятнадцатого века. Поскольку «Грейфрайерс» и «Сент-Джимс» вообще похожи на настоящие школы, они гораздо больше похожи на «Регби Тома Брауна», чем на современную государственную школу. Ни в одной школе нет ОТГ, например, игры не являются обязательными, и мальчикам даже разрешается носить ту одежду, которая им нравится. Но, без сомнения, основным источником этих статей является STALKY & CO. Эта книга оказала огромное влияние на литературу мальчиков, и это одна из тех книг, которые имеют своего рода традиционную репутацию среди людей, которые никогда даже не видели экземпляра. это. Не раз в еженедельных газетах для мальчиков я встречал упоминание о STALKY & CO., в котором слово было написано «Сторки». Даже имя главного комика среди мастеров «Грейфрайарс», мистера Праута, взято из STALKY & CO., как и большая часть сленга; «шутка», «веселой», «головокружительный», «бизнес» (бизнес), «fabjous», «не» вместо «не делает» — все они устарели, даже когда появились GEM и MAGNET. Имеются и следы более раннего происхождения. Имя «Грейфрайарс», вероятно, заимствовано у Теккерея, а Гослинг, школьный швейцар из «МАГНИТА», говорит, подражая диалекту Диккенса.
  При всем этом предполагаемый «гламур» жизни государственных школ разыгрывается изо всех сил. Есть все обычные атрибуты — тюремное заключение, перекличка, домашние спички, сигареты, старосты, уютное чаепитие у камина в кабинете и т. д. и т. п. — и постоянные ссылки на «старую школу», «старые серые камни». (обе школы были основаны в начале шестнадцатого века), «командный дух» «людей Грейфрайерс». Что касается снобизма, то это совершенно бесстыдно. В каждой школе есть один или два титулованных мальчика, чьи титулы постоянно бросаются в глаза читателю; у других мальчиков фамилии известных аристократических фамилий: Тэлбот, Мэннерс, Лоутер. Нам постоянно напоминают, что Гасси — это достопочтенный Артур А. Д'Арси, сын лорда Иствуда, что Джек Блейк — наследник «широких акров», что Харри Джамсет Рам Сингх (по прозвищу Чернила) — это набоб Бханипура, что Отец Вернон-Смита — миллионер. До недавнего времени на иллюстрациях в обеих газетах всегда изображались мальчики в одежде, имитирующей одежду Итона; За последние несколько лет Грейфрайерс перешел на блейзеры и фланелевые брюки, но Сент-Джимс по-прежнему предпочитает итонский пиджак, а Гасси — цилиндр. В школьном журнале, который выходит каждую неделю в рамках журнала «МАГНИТ», Гарри Уортон пишет статью, в которой обсуждает карманные деньги, получаемые «товарищами по удалению», и сообщает, что некоторые из них получают до пяти фунтов в неделю! Подобные вещи являются совершенно преднамеренным подстрекательством к фантазиям о богатстве. И здесь стоит отметить довольно любопытный факт, а именно то, что школьная история — вещь, свойственная Англии. Насколько я знаю, школьных рассказов на иностранных языках крайне мало. Причина, очевидно, в том, что в Англии образование в основном зависит от статуса. Самая четкая разделительная линия между мелкой буржуазией и рабочим классом состоит в том, что первые платят за свое образование, а внутри буржуазии существует еще одна непреодолимая пропасть между «государственной» школой и «частной» школой. Совершенно очевидно, что существуют десятки и десятки тысяч людей, для которых каждая деталь жизни в «шикарной» государственной школе является дико волнующей и романтичной. Им довелось оказаться за пределами этого мистического мира четырехугольников и цветов домов, но они могут тосковать по нему, мечтать о нем, мысленно жить в нем часами подряд. Вопрос в том, кто эти люди? Кто читает КАМЕНЬ и МАГНИТ?
  Очевидно, никогда нельзя быть полностью уверенным в таких вещах. Все, что я могу сказать по своим наблюдениям, это следующее. Мальчики, которые сами собираются ходить в государственные школы, обычно читают GEM и MAGNET, но почти всегда прекращают их читать, когда им около двенадцати лет; они могут продолжать еще год по привычке, но к тому времени перестают относиться к ним серьезно. С другой стороны, мальчики в очень дешевых частных школах, школах, предназначенных для людей, которые не могут позволить себе государственную школу, но считают муниципальные школы «общими», продолжают читать GEM и MAGNET еще на несколько лет. Несколько лет назад я сам работал учителем в двух таких школах. Я обнаружил, что практически все мальчики не только читали «ДРАГОЦЕННЫЙ КАМЕНЬ» и «МАГНИТ», но и относились к ним довольно серьезно, даже когда им было пятнадцать или даже шестнадцать лет. Эти мальчики были сыновьями владельцев магазинов, офисных служащих, представителей малого бизнеса и профессионалов, и, очевидно, именно на этот класс нацелены GEM и MAGNET. Но их наверняка читают и мальчики из рабочего класса. Обычно они продаются в беднейших кварталах больших городов, и я знаю, что их читают мальчики, которые, как можно было бы ожидать, были полностью невосприимчивы к «гламуру» государственных школ. Я видел, например, молодого шахтера, парня, который уже год или два проработал под землей, жадно читающего GEM. Недавно я предложил пачку английских документов некоторым британским легионерам Французского Иностранного легиона в Северной Африке; первыми они выбрали ДРАГОЦЕННЫЙ КАМЕНЬ и МАГНИТ. Обе газеты очень читают девушки, и отдел друзей по переписке GEM показывает, что ее читают во всех уголках Британской империи: австралийцы, канадцы, палестинские евреи, малайцы, арабы, китайцы из проливов и т. д. и т. п. редакторы, очевидно, ожидают, что их читатели будут в возрасте около четырнадцати лет, а реклама (молочный шоколад, почтовые марки, водяные пистолеты, средство от румянца, домашние фокусы, зудящий порошок, кольцо Фин Фун, которое втыкает иглу в руку вашего друга и т. д.) и т. д.) обозначают примерно один и тот же возраст; однако есть также объявления Адмиралтейства, в которых приглашаются молодые люди от семнадцати до двадцати двух лет. И нет никаких сомнений в том, что эти газеты читают и взрослые. Довольно часто люди пишут в редакцию и говорят, что прочитали все номера GEM или MAGNET за последние тридцать лет. Вот, например, письмо одной дамы из Солсбери:
  Я могу сказать о вашем великолепном ямсе от Harry Wharton & Co. из Грейфрайарса, что он всегда соответствует высоким стандартам. Без сомнения, это лучшие истории такого типа, представленные сегодня на рынке, а это о многом говорит. Кажется, они знакомят вас лицом к лицу с Природой. Я взял «Магнит» с самого начала и с интересом следил за приключениями Гарри Уортона и компании. У меня нет сыновей, но есть две дочери, и всегда хочется первым прочитать великую старую газету. Мой муж тоже был заядлым читателем «Магнита», пока его внезапно не забрали у нас.
  Стоит приобрести несколько экземпляров GEM и MAGNET, особенно GEM, просто для того, чтобы просмотреть столбцы корреспонденции. Что действительно поражает, так это напряженный интерес, с которым отслеживаются мельчайшие подробности жизни в Грейфрайарс и Сент-Джимс. Вот, например, несколько вопросов, присланных читателями:
  Сколько лет Дику Ройлансу? — Сколько лет Сент-Джимсу? — Можете ли вы дать мне список «Шелл» и их исследований? — Сколько стоил монокль Д'Арси? — Как получается, что такие люди, как Крук, находятся в «Шелле», а такие порядочные люди, как вы, — только в Четвертом? — Каковы три основные обязанности капитана класса? — Кто такой учитель химии в школе Святого Джима? (От девушки) «Где находится собор Святого Джима?» МОЖЕТЕ ли вы сказать мне, как туда добраться, так как мне бы очень хотелось увидеть это здание? Вы, мальчики, просто «жулики», как я думаю?
  Понятно, что многие мальчики и девочки, пишущие эти письма, живут полной фантастической жизнью. Иногда мальчик, например, пишет, указывая свой возраст, рост, вес, размеры груди и бицепса и спрашивая, на кого из членов «Шелл» или «Четвертого класса» он больше всего похож. Требование предоставить список исследований прохода Шелл с точным описанием того, кто живет в каждом из них, является очень распространенным. Редакция, конечно, делает все возможное, чтобы поддерживать иллюзию. В GEM Джеку Блейку положено писать ответы корреспондентам, а в MAGNET пара страниц всегда отводится школьному журналу («GREYFRIARS HERALD», под редакцией Гарри Уортона), и есть еще страница, на которой то или иное персонаж прописывается каждую неделю. Истории развиваются циклично, два или три персонажа остаются на переднем плане в течение нескольких недель. Сначала будет серия захватывающих приключенческих историй с участием Знаменитой пятерки и Билли Бантера; затем серия историй, основанных на ошибочной идентификации, с Уибли (мастером макияжа) в главной роли; затем серия более серьезных историй, в которых Вернон-Смит дрожит на грани исключения. И здесь открывается настоящая тайна ДРАГОЦЕННОСТИ и МАГНИТА, а также вероятная причина, по которой их продолжают читать, несмотря на их очевидную устарелость.
  Дело в том, что персонажи классифицируются настолько тщательно, что почти каждому читателю предоставляется персонаж, с которым он может себя идентифицировать. Большинство газет для мальчиков нацелены на это, отсюда и мальчик-помощник (Тинкер Секстона Блейка, Ниппер Нельсона Ли и т. д.), который обычно сопровождает исследователя, детектива или кого-то еще в его приключениях. Но в этих случаях есть только один мальчик, и обычно это мальчики одного типа. В GEM и MAGNET почти для каждого найдется модель. Есть нормальный спортивный, энергичный мальчик (Том Мерри, Джек Блейк, Фрэнк Ньюджент), немного более шумная версия этого типа (Боб Черри), более аристократичная версия (Тэлбот, Маннерс), более спокойная и серьезная версия ( Гарри Уортон) и флегматичная, «бульдожья» версия (Джонни Булл). Еще есть безрассудные, смелые мальчики (Вернон-Смит), определенно «умные», прилежные мальчики (Марк Линли, Дик Пенфолд) и эксцентричный мальчик, который не очень хорош в играх, но обладает особым талантом ( Скиннер Уибли). И есть стипендиат (Том Редвинг), важная фигура в этом классе историй, потому что он дает мальчикам из очень бедных семей возможность перенести себя в атмосферу государственной школы. Кроме того, есть австралийские, ирландские, валлийские, мэнские, йоркширские и ланкаширские мальчики, которые играют на местном патриотизме. Но тонкость характеристики гораздо глубже. Если изучить колонки переписки, то можно увидеть, что в «Драгоценном камне» и «МАГНИТЕ», вероятно, нет ни одного персонажа, с которым тот или иной читатель не идентифицировал бы себя, за исключением отъявленных комиксов Кокера, Билли Бантера, Фишера Т. Фиша (деньги -хватающий американский мальчик) и, конечно же, хозяева. Бантер, хотя по своему происхождению он, вероятно, чем-то обязан толстяку из «Пиквика», является настоящим творением. Его узкие брюки, о которые постоянно стучат ботинки и трости, его проницательность в поисках еды, его почтовый перевод, который никогда не приходит, сделали его знаменитым везде, где развевается Юнион Джек. Но он не предмет для мечтаний. С другой стороны, другой, казалось бы, забавный персонаж, Гасси (достопочтенный Артур А. Д'Арси, «знаменитость Сент-Джима»), очевидно, вызывает большое восхищение. Как и все остальное в GEM и MAGNET, Гасси устарело как минимум на тридцать лет. Он — «кнут» начала двадцатого века или даже «давилка» девяностых («Бай Юпитер, черт возьми!» и «Что ж, мне придется тебя честно отмять!»), монокль идиот, добившийся успеха на полях Монса и Ле Гато. И его очевидная популярность показывает, насколько глубока снобская привлекательность этого типа. Англичане очень любят титулованного осла (ср. лорда Питера Уимзи), который в чрезвычайных ситуациях всегда выдает козыри. Вот письмо одной из поклонниц Гасси;
  Я думаю, ты слишком строг с Гасси. Интересно, как ты к нему относишься, он все еще существует? Он мой герой. Вы знали, что я пишу тексты песен? Как это – под мелодию «Goody Goody»?
  Возьму противогаз и вступлю в АРП.
  «Потому что я хорошо отношусь ко всем тем бомбам, которые ты на меня сбрасываешь.
  Собираюсь выкопать себе траншею
  Внутри садового забора;
  Собираюсь заклеить окна жестью
  Поэтому слезоточивый газ не может проникнуть внутрь;
  Собираюсь припарковать свою пушку прямо у обочины.
  С пометкой Адольфу Гитлеру: «Не беспокоить!»
  И если я никогда не попаду в руки нацистов
  Для меня это достаточно скоро
  Возьму противогаз и вступлю в АРП.
  P.S. – Ты хорошо ладишь с девушками?
  Я цитирую это полностью, потому что (датированное апрелем 1939 года) оно интересно, поскольку, вероятно, является самым ранним упоминанием Гитлера в GEM. В ГЭУ тоже есть героический толстяк. Фатти Винн в противовес Бантеру. Вернон-Смит, «Боец переезда», байронический персонаж, всегда находящийся на грани мешка, — еще один большой фаворит. И даже у некоторых хамов наверняка есть свои последователи. Лодер, например, «отвратитель Шестого дивизиона», — хам, но при этом он интеллектуал и склонен говорить саркастические вещи о футболе и командном духе. Ребята из «Удалить» из-за этого только еще больше считают его хамом, но мальчики определенного типа, вероятно, идентифицируют себя с ним. Даже Рэкком, Груком и компанией, вероятно, восхищаются маленькие мальчики, которые считают курение сигарет дьявольским злом. (Частый вопрос в рубрике переписки: «Какую марку сигарет курит Рэке?»)
  Естественно, политика GEM и MAGNET консервативна, но в стиле, существовавшем до 1914 года, без фашистского оттенка. На самом деле их основных политических предположений два: ничто никогда не меняется, а иностранцы — это смешно. В GEM 1939 года французы по-прежнему оставались лягушками, а итальянцы — по-прежнему даго. Моссу, французский мастер в Грейфрайерс, представляет собой обычную лягушку из комиксов, с острой бородой, в брюках с колышками и т. д. Инки, индийский мальчик, хотя и раджа и, следовательно, обладающий снобской привлекательностью, также является комическим бабу из «ПУНЧА». традиция. («Буйство — это не настоящий каперс, мой уважаемый Боб», — сказал Инки. «Пусть собаки наслаждаются лаем и укусами, но мягкий ответ — это треснувший кувшин, который дольше всех доставит птицу в кустах», как гласит английская пословица. замечания.») Фишер Т. Фиш — театральный янки старого образца («Ваал, я думаю» и т. д.), возникший в период англо-американской зависти. Вун Лунг, китайский мальчик (в последнее время он довольно потускнел, без сомнения, потому, что некоторые из читателей «МАГНИТА» — китайцы из пролива), — это китаец из пантомимы девятнадцатого века, в шляпе в форме блюдца, с косичкой и на пиджин-английском языке. Все это время предполагается, что иностранцы — это не только комиксы, которых выставляют для того, чтобы мы смеялись, но и то, что их можно классифицировать почти так же, как насекомых. Именно поэтому во всех мальчишеских работах, а не только в КАМЕРЕ и МАГНИТЕ, неизменно изображается китаец с косичкой. Это то, по чему его узнаешь, как по бороде француза или шарманке у итальянца. В статьях такого рода иногда случается, что, когда действие рассказа происходит в чужой стране, делается попытка описать туземцев как отдельных людей, но, как правило, предполагается, что иностранцы какой-либо одной расы все одинаковы и будет более или менее точно соответствовать следующим шаблонам:
  ФРАНЦУЗИН: Возбудимый. Носит бороду, бурно жестикулирует.
  ИСПАНЦ, мексиканец и т. д.: зловещий, коварный.
  АРАБ, Афган и т. д.: зловещий, коварный.
  КИТАЙСКИЙ: Зловещий, коварный. Носит косичку.
  ИТАЛЬЯНСКИЙ: Возбудимый. Шлифует шарманку или носит стилет.
  ШВЕД, датчанин и т. д.: Добросердечный, глупый.
  НЕГР: Шуточно, очень правдиво.
  Рабочий класс входит в GEM и MAGNET только как комики или полузлодеи (пропагандисты ипподрома и т. д.). Что касается классовых трений, профсоюзного движения, забастовок, экономического спада, безработицы, фашизма и гражданской войны – ни слова. Где-нибудь в тридцатилетнем номере обеих газет вы, возможно, встретите слово «социализм», но искать его придется долго. Если где-нибудь и будет упомянута русская революция, то косвенно, в слове «Большой» (имеется в виду человек с буйными неприятными привычками). Гитлер и нацисты только начинают появляться, как это упоминалось выше. Военный кризис сентября 1938 года произвел достаточное впечатление, чтобы создать историю, в которой г-н Вернон-Смит, отец-миллионер Баундера, нажился на всеобщей панике, скупая загородные дома, чтобы продать их «беглецам от кризиса». Но это, вероятно, так же близко к тому, чтобы заметить европейскую ситуацию, как появятся ДРАГОЦЕННЫЙ КАМЕНЬ и МАГНИТ, пока война действительно не начнется. Это не значит, что эти газеты непатриотичны, совсем наоборот! На протяжении всей Великой войны GEM и MAGNET были, пожалуй, наиболее последовательно и жизнерадостно патриотическими газетами в Англии. Почти каждую неделю мальчики ловили шпиона или проталкивали в армию конши, а во время карточного периода на каждой странице крупным шрифтом печаталось «ЕШЬТЕ МЕНЬШЕ ХЛЕБА». Но их патриотизм не имеет ничего общего с силовой политикой или «идеологической» войной. Это больше похоже на семейную преданность и на самом деле дает ценный ключ к пониманию отношения простых людей, особенно огромной нетронутой части среднего класса и более обеспеченного рабочего класса. Эти люди патриотичны до мозга костей, но они не считают, что то, что происходит в зарубежных странах, их касается. Когда Англия в опасности, они, естественно, сплачиваются на ее защиту, но в перерывах они не заинтересованы. В конце концов, Англия всегда права и Англия всегда побеждает, так зачем беспокоиться? Это отношение пошатнулось за последние двадцать лет, но не так глубоко, как иногда полагают. Непонимание этого является одной из причин, почему политические партии левого крыла редко способны проводить приемлемую внешнюю политику.
  Таким образом, ментальный мир ДРАГОЦЕННОСТИ и МАГНИТА выглядит примерно так:
  Год 1910-й или 1940-й, но все равно. Вы находитесь в Грейфрайарсе, розовощеком четырнадцатилетнем мальчике в шикарной, сшитой на заказ одежде, сидящем за чаем в своем кабинете на переходе Ремов после захватывающей игры в футбол, в которой в последние полминуты был выигран случайный гол. В кабинете уютный огонь, а за окном свистит ветер. Плющ густо обвивает старые серые камни. Король восседает на троне, а фунт стоит фунта. В Европе комические иностранцы болтают и жестикулируют, но мрачные серые линкоры британского флота движутся по Ла-Маншу, а на аванпостах Империи англичане в моноклях сдерживают негров. Лорд Молеверер только что получил еще одну пятерку, и мы все приступаем к огромному чаю с сосисками, сардинами, пышками, тушеным мясом, джемом и пончиками. После чая мы сядем у костра в кабинете, посмеемся над Билли Бантером и обсудим состав команды на матч против Руквуда на следующей неделе. Все надежно, надежно и неоспоримо. Все будет одинаково во веки веков. Примерно такова атмосфера.
  Но теперь перейдем от GEM и MAGNET к более современным документам, появившимся после Великой войны. По-настоящему важно то, что у них больше сходства с ДРАГОЦЕННЫМ КАМЕНЕМ и МАГНИТОМ, чем различий. Но лучше сначала рассмотреть различия.
  Таких новых газет восемь: СОВРЕМЕННЫЙ МАЛЬЧИК, ТРИУМФ, ЧЕМПИОН, ВОЛШЕБНИК, РОВЕР, ШКИПЕР, ХОТСПУР и ПРИКЛЮЧЕНИЕ. Все они появились со времен Великой войны, но, за исключением СОВРЕМЕННОГО МАЛЬЧИКА, никому из них не меньше пяти лет. Две статьи, о которых также следует кратко упомянуть здесь; хотя они и не относятся строго к тому же классу, что и остальные, это «ДЕТЕКТИВ УИКЛИ» и «ТРИЛЛЕР», принадлежащие «Амальгамейтед Пресс». Журнал DETECTIVE WEEKLY взял на себя управление Секстоном Блейком. Обе эти газеты допускают определенную долю сексуального интереса в своих рассказах, хотя их наверняка читают мальчики; они не нацелены исключительно на них. Все остальные — чисто детские сочинения, и они достаточно похожи, чтобы рассматривать их вместе. Кажется, нет какой-либо заметной разницы между публикациями Томсона и публикациями Amalgamated Press.
  Как только кто-то взглянет на эти бумаги, он увидит их техническое превосходство над GEM и MAGNET. Начнем с того, что у них есть большое преимущество: они не написаны целиком одним человеком. Вместо одной длинной законченной истории ряд «ВОЛШЕБНИКОВ» или «HOTSPUR» состоит из полдюжины или более серий, ни один из которых не длится вечно. Следовательно, здесь гораздо больше разнообразия и гораздо меньше дополнений, и нет утомительной стилизации и шутливости ДРАГОЦЕННОГО КАМЕНЬ и МАГНИТ. Посмотрите, например, на эти два отрывка:
  Билли Бантер застонал.
  Из тех двух часов, которые Бантеру назначили на дополнительный французский, прошло четверть часа.
  В четверти часа осталось всего пятнадцать минут! Но каждая из этих минут казалась Бантеру необычайно длинной. Казалось, они ползли мимо, словно усталые улитки.
  Глядя на часы в классе № 10, толстая Сова с трудом могла поверить, что прошло всего пятнадцать минут. Это казалось скорее пятнадцатью часами, если не пятнадцатью днями!
  Другие ребята говорили по-французски так же, как и Бантер. Они не имели значения. Бантер сделал! (Магнит)
  * * *
  После ужасного подъема, вырубая поручни в гладком льду на каждом этапе пути вверх. Сержант Львиное Сердце Логан из горцев теперь цеплялся, как человеческая муха, за ледяной утес, такой же гладкий и коварный, как гигантское оконное стекло.
  Арктическая метель во всей своей ярости хлестала его по телу, хлестала в лицо ослепляющим снегом, стремясь вырвать его пальцы из рук и разбить насмерть о зазубренные валуны, лежащие у подножия скалы в сотне ноги внизу.
  Среди этих валунов прятались одиннадцать злодейских охотников, которые изо всех сил старались сбить Львиное Сердце и его товарища, констебля Джима Роджерса, пока метель не скрыла двух маунти из поля зрения снизу. (Мастер)
  Второй отрывок дает вам некоторое представление об истории, первый требует сотни слов, чтобы сообщить вам, что Бантер находится в исправительном классе. Более того, не концентрируясь на школьных историях (по количеству школьная история слегка преобладает во всех этих газетах, кроме ТРИЛЛЕРА и ДЕТЕКТИВНОГО УИКЛИ), «ВОЛШЕБНИК», «ХОТСПУР» и т. д. имеют гораздо большие возможности для сенсаций. Просто глядя на обложки статей, которые лежат передо мной на столе, я вижу некоторые вещи. На одном из них ковбой цепляется пальцами ног за крыло самолета в воздухе и сбивает другой самолет из своего револьвера. На другом китаец, спасая свою жизнь, плывет по канализации, а за ним плывет рой голодных крыс. На другом инженер поджигает динамитную шашку, а стальной робот нащупывает его когтями. На другом человек в костюме летчика сражается голыми руками с крысой, размером чуть больше осла. На другом почти обнаженный человек с потрясающе развитой мускулатурой только что схватил льва за хвост и швырнул его на тридцать ярдов через стену арены со словами: «Забери своего цветущего льва!» Очевидно, ни одна школьная история не может конкурировать с подобными вещами. Время от времени школьные здания могут загореться или французский учитель может оказаться главой международной анархистской банды, но в целом интерес должен быть сосредоточен вокруг крикета, школьных соперничек, розыгрышей и т. д. Это не так. много места для бомб, лучей смерти, пистолетов-пулеметов, самолетов, мустангов, осьминогов, медведей гризли или гангстеров.
  Изучение большого количества этих бумаг показывает, что, если оставить в стороне школьные истории, любимыми предметами являются Дикий Запад, Ледяной Север, Иностранный легион, криминал (всегда с точки зрения детектива), Великая война (ВВС или Секретная служба, а не пехота), мотив Тарзана в различных формах, профессиональный футбол, исследование тропиков, исторический роман (Робин Гуд, Кавалеры и Круглоголовые и т. д.) и научные изобретения. Дикий Запад по-прежнему лидирует, во всяком случае как место действия, хотя краснокожие индейцы, похоже, постепенно исчезают. Единственная тема, которая действительно нова, — это научная. Лучи смерти, марсиане, люди-невидимки, роботы, вертолеты и межпланетные ракеты фигурируют в значительной степени: кое-где ходят даже отдаленные слухи о психотерапии и железах внутренней секреции. В то время как ДРАГОЦЕННЫЙ КАМЕНЬ и МАГНИТ происходят от Диккенса и Киплинга, ВОЛШЕБНИК, ЧЕМПИОН, СОВРЕМЕННЫЙ МАЛЬЧИК и т. д. во многом обязаны Герберту Уэллсу, который, а не Жюль Верн, является отцом «науки». Естественно, больше всего используется магический марсианский аспект науки, но одна-две статьи включают в себя серьезные статьи на научные темы, помимо множества информативных отрывков. (Примеры: «Дереву каури в Квинсленде, Австралия, более 12 000 лет»; «Каждый день происходит почти 50 000 гроз»; «Гелиевый газ стоит 1 фунт стерлингов за 1000 кубических футов»; «В Грейт-Грейт насчитывается более 500 разновидностей пауков». Британия»; «Лондонские пожарные ежегодно используют 14 миллионов галлонов воды» и т. д. и т. п.) Заметен прогресс в интеллектуальной любознательности и в целом в требовательности к читательскому вниманию. На практике GEM, MAGNET и послевоенные газеты читает практически одна и та же публика, но целевой возраст умственного развития, похоже, увеличился на год или два – улучшение, вероятно, соответствующее улучшению начального образования с 1909 года.
  Еще одна вещь, которая появилась в газетах послевоенных мальчиков, хотя и не в такой степени, как можно было бы ожидать, - это поклонение хулиганам и культ насилия.
  Если сравнить GEM и MAGNET с подлинно современной газетой, то сразу бросается в глаза отсутствие принципа лидерства. Нет центрального доминирующего характера; вместо этого есть пятнадцать или двадцать персонажей, более или менее равных, с которыми могут идентифицироваться читатели разных типов. В более современных статьях это обычно не так. Вместо того, чтобы идентифицировать себя со школьником примерно его возраста, читатель «Шкипера», «Хотспура» и т. д. вынужден идентифицировать себя с G-человеком, с Иностранным легионером, с каким-то вариантом Тарзана, с воздушным асом. , мастер-шпион, исследователь, кулачный бой - во всяком случае, с каким-то одним всемогущим персонажем, который доминирует над всеми вокруг и чей обычный метод решения любой проблемы - это носок по челюсти. Этот персонаж задуман как супермен, а поскольку физическая сила — это форма силы, которую лучше всего понимают мальчики, обычно он представляет собой своего рода человеческую гориллу; в историях типа Тарзана он иногда на самом деле является гигантом восьми или десяти футов ростом. В то же время сцены насилия почти во всех этих рассказах на удивление безобидны и неубедительны. Существует огромная разница в тоне даже между самой кровожадной английской газетой и трехпенсовыми американскими журналами «Истории боевых действий», «Истории боевиков» и т. д. (не строго газетами для мальчиков, но в основном читаемыми мальчиками). В журналах Yank Mags вы найдете настоящие кровожадные, действительно кровавые описания боев в стиле «прыгай на яички», написанные на жаргоне, усовершенствованном людьми, бесконечно размышляющими о насилии. Например, такая газета, как FIGHT STORIES, вряд ли будет интересна разве что садистам и мазохистам. Сравнительную мягкость английской цивилизации можно увидеть по дилетантскому способу описания боев за приз в еженедельниках для мальчиков. Специализированной лексики нет. Посмотрите на эти четыре отрывка: два английских, два американских;
  Когда прозвучал гонг, оба мужчины тяжело дышали, и у каждого на груди были большие красные пятна. Подбородок Билла кровоточил, а у Бена был порез над правым глазом.
  Они забились в свои углы, но когда снова прозвучал гонг, они быстро вскочили и бросились друг на друга, как тигры. (РОВЕР)
  * * *
  Он вошел флегматично и ударил дубинкой прямо мне в лицо. Брызнула кровь, и я отступил на пятки, но прыгнул вперед и разорвал себе правую руку под сердцем. Другой правый врезался в и без того разбитый рот Бена, и, выплюнув обломки зуба, он врезался левой в мое тело. (БОЕВЫЕ ИСТОРИИ)
  * * *
  Было потрясающе наблюдать за работой Черной Пантеры. Его мышцы дрожали и скользили под темной кожей. В его стремительном и грозном натиске была вся сила и грация гигантского кота.
  Он наносил удары с ошеломляющей скоростью для такого огромного парня. Через мгновение Бен просто блокировал удар перчатками, насколько мог. Бен действительно был непревзойденным мастером защиты. За его плечами было много ярких побед. Но правые и левые силы негра прорвались сквозь бреши, которые вряд ли смог бы найти любой другой боец. (ВОЛШЕБНИК)
  * * *
  Косилки, которые упаковали в себя огромную тяжесть лесных монархов, рухнувших под топором, швырнули в тела двух тяжеловесов, когда они обменивались ударами. (БОЕВЫЕ ИСТОРИИ)
  Обратите внимание, насколько более компетентно извлекает звук американец. Они написаны для любителей призового ринга, остальные — нет. Также следует подчеркнуть, что на своем уровне моральный кодекс английских юношеских работ вполне приличный. Преступность и нечестность никогда не вызывают восхищения, в них нет цинизма и коррупции, присущих истории американских гангстеров. Огромные продажи американских журналов в Англии показывают, что на подобные вещи существует спрос, но, похоже, очень немногие английские писатели способны их производить. Когда ненависть к Гитлеру стала основной эмоцией в Америке, было интересно наблюдать, как быстро «антифашизм» был адаптирован к порнографическим целям редакторами Yank Mags. Один журнал, который лежит передо мной, посвящен длинному и законченному рассказу «Когда адская игра в Америку», в котором агенты «обезумевшего от крови европейского диктатора» пытаются завоевать США лучами смерти. и самолеты-невидимки. Есть самые откровенные призывы к садизму, сцены, в которых нацисты привязывают бомбы к спинам женщин и сбрасывают их с высоты, чтобы увидеть, как их разрывает на куски в воздухе, другие, в которых они связывают обнаженных девушек за волосы и тыкают их ножами. заставить их танцевать и т. д. и т. п. Редактор комментирует все это торжественно и использует это как призыв к ужесточению ограничений в отношении иммигрантов. На другой странице той же газеты: «ЖИЗНЬ ХОРИСТКИ. Раскрывает все интимные тайны и увлекательные развлечения знаменитых бродвейских девчонок Хотча. НИЧЕГО НЕ ПРОПУЩЕНО. Цена 10 центов. 'КАК ЛЮБИТЬ. 10с.' 'ФРАНЦУЗСКИЙ ФОТОКОЛЬЦ. 25с.' «ПЕРЕВОД НАШИХ НУДИ. С внешней стороны стекла вы видите красивую девушку, невинно одетую. Поверните его и посмотрите через стекло, и о! какая разница! Набор из трех переводов по 25 центов и т. д., и т. д., и т. д. Ничего подобного нет ни в одной английской газете, которую читают мальчики. Но процесс американизации все равно идет. Американский идеал, «мужчина», «крутой парень», горилла, которая все исправляет, давая всем по челюсти, теперь фигурирует, вероятно, в большинстве мальчишеских газет. В одном сериале, который сейчас идет в ШКИПЕРЕ, он всегда изображается достаточно зловеще, размахивая резиновой дубинкой.
  Развитие WIZARD, HOTSPUR и т. д., в отличие от более ранних работ мальчиков, сводится к следующему: лучшая техника, больше научного интереса, больше кровопролития, больше поклонения лидерам. Но, в конце концов, именно НЕДОСТАТОК развития является действительно поразительной вещью.
  Начнем с того, что политического развития вообще нет. Мир ШКИПЕРА и ЧЕМПИОНА по-прежнему остается миром МАГНИТА и ДРАГОЦЕННОГО КАМЕНЬ до 1914 года. История Дикого Запада, например, с его угонщиками скота, линчевателями и прочей атрибутикой восьмидесятых годов представляет собой на удивление архаичную вещь. Стоит отметить, что в статьях такого типа всегда считается само собой разумеющимся, что приключения происходят только на краю земли, в тропических лесах, в арктических пустынях, в африканских пустынях, в западных прериях, в китайских опиумных притонах – повсюду в мире. факт, за исключением мест, где действительно что-то происходит. Это убеждение возникло тридцать или сорок лет назад, когда новые континенты находились в процессе открытия. Сегодня, конечно, если вы действительно хотите приключений, их следует искать в Европе. Но помимо живописной стороны Великой войны, современная история тщательно исключается. И за исключением того, что американцами теперь восхищаются, а не смеются, иностранцы остаются такими же забавными людьми, какими они были всегда. Если и появляется китайский персонаж, то это все равно зловещий контрабандист опиума с косичками Сакса Ромера; нет никаких признаков того, что в Китае что-то происходит с 1912 года, нет никаких признаков того, что там, например, идет война. Если появляется испанец, то он все равно «даго» или «гризер», который скручивает сигареты и наносит людям удары в спину; никаких признаков того, что что-то происходит в Испании. Гитлер и нацисты еще не появились или едва появляются. Скоро о них будет много информации, но это будет исключительно с патриотической точки зрения (Британия против Германии), при этом реальный смысл борьбы будет максимально скрыт от глаз. Что касается русской революции, то крайне трудно найти какое-либо упоминание о ней в какой-либо из этих газет. Когда Россия вообще упоминается, то обычно это происходит в информационном отрывке (пример: «В СССР 29 тысяч долгожителей»), а любое упоминание о Революции является косвенным и устаревшим на двадцать лет. Например, в одной истории в «РОВЕРЕ» у кого-то есть ручной медведь, и, поскольку это русский медведь, его прозвали Троцким – очевидно, отголосок периода 1917–1923 годов, а не недавних споров. Часы остановились в 1910 году. Британия правит волнами, и никто не слышал о спаде, буме, безработице, диктатурах, чистках или концентрационных лагерях.
  А в социальных перспективах вряд ли есть какой-либо прогресс. Снобизм несколько менее явный, чем в GEM и MAGNET, — это максимум, что можно сказать. Начнем с того, что школьная история, всегда отчасти зависящая от снобизма, ни в коем случае не устраняется. В каждом номере газеты для мальчиков есть хотя бы один школьный рассказ, причем количество этих рассказов немного превышает количество «Диких вестернов». Очень сложная фантастическая жизнь ДРАГОЦЕННОГО КАМЕНЯ и МАГНИТА не имитируется, и больше внимания уделяется посторонним приключениям, но социальная атмосфера (старые серые камни) практически такая же. Когда в начале истории рассказывается о новой школе, нам часто говорят такими словами: «Это была очень шикарная школа». Время от времени появляется история, якобы направленная ПРОТИВ снобизма. Мальчик-стипендиат (ср. Том Редвинг в «МАГНИТЕ») появляется довольно часто, и одна и та же тема, по сути, иногда представлена в такой форме: существует сильное соперничество между двумя школами, одна из которых считает себя более «шикарной», чем другой, и там происходят драки, розыгрыши, футбольные матчи и т. д., всегда заканчивающиеся конфузом снобов. Если взглянуть очень поверхностно на некоторые из этих историй, то можно представить, что демократический дух проник в еженедельники для мальчиков, но если присмотреться повнимательнее, то можно увидеть, что они просто отражают горькую зависть, существующую в классе белых воротничков. . Их реальная функция состоит в том, чтобы позволить мальчику, который ходит в дешевую частную школу (НЕ муниципальную школу), почувствовать, что его школа такая же «шикарная» в глазах Бога, как Винчестер или Итон. Чувство школьной лояльности («Мы лучше, чем ребята из нашей школы»), почти неизвестное настоящему рабочему классу, все еще сохраняется. Поскольку эти истории написаны разными руками, они, конечно, сильно различаются по тону. Некоторые достаточно свободны от снобизма, в других деньги и родословная эксплуатируются еще более беззастенчиво, чем в ГЕМ и МАГНИТЕ. В одном из них, с которым я столкнулся, БОЛЬШИНСТВО упомянутых мальчиков были титулованными.
  Персонажи из рабочего класса появляются обычно либо в виде комических (шутки о бродягах, каторжниках и т. д.), либо в виде боксеров, акробатов, ковбоев, профессиональных футболистов и иностранных легионеров, т. е. в виде авантюристов. Здесь не рассматриваются факты о жизни рабочего класса или вообще о РАБОЧЕЙ жизни любого описания. Очень редко можно встретить реалистическое описание, скажем, работы в угольной шахте, но, по всей вероятности, оно будет там лишь на фоне какого-нибудь зловещего приключения. В любом случае главный герой вряд ли окажется шахтёром. Почти всегда мальчик, читающий эти газеты (в девяти случаях из них чаще всего мальчик, которому предстоит провести всю свою жизнь, работая в магазине, на фабрике или на какой-то подчинённой работе в офисе), вынужден идентифицировать себя с людьми, занимающими высокие должности. командования, прежде всего с людьми, которых никогда не беспокоит нехватка денег. Фигура лорда Питера Уимзи, кажущегося идиотом, который тянет слова и носит монокль, но всегда находится на переднем плане в моменты опасности, появляется снова и снова. (Этот персонаж очень любим в рассказах о секретной службе.) И, как обычно, всем героическим персонажам приходится говорить на BBC; они могут говорить по-шотландски, по-ирландски или по-американски, но никому в звездной роли никогда не разрешается заморачиваться. Здесь стоит сравнить социальную атмосферу еженедельников для мальчиков с атмосферой женских еженедельников «ORACLE», «FAMILY STAR», «PEG'S PAPER» и т. д.
  Женские газеты ориентированы на более взрослую аудиторию, и их читают в основном девушки, зарабатывающие на жизнь работой. Следовательно, на первый взгляд они гораздо более реалистичны. Считается, например, само собой разумеющимся, что почти каждому приходится жить в большом городе и работать на более или менее скучной работе. Секс, который далеко не табуирован, является темой. Короткие, полные рассказы, особенность этих газет, обычно относятся к типу «наступил рассвет»: героиня чудом избегает потери своего «мальчика» из-за конкурента-дизайнера, или «мальчик» теряет работу и вынужден отложить работу. женился, но в настоящее время получает лучшую работу. Фантазия о подменыше (девочка, выросшая в бедной семье, «на самом деле» является ребенком богатых родителей) – еще одна излюбленная. Там, где возникает сенсационность, обычно в сериалах, она возникает из-за более бытовых преступлений, таких как двоеженство, подделка документов или иногда убийство; никаких марсиан, лучей смерти или международных анархистских банд. Эти статьи в любом случае претендуют на доверие и имеют связь с реальной жизнью в своих колонках корреспонденции, где обсуждаются подлинные проблемы. Например, колонка советов Руби М. Эйрес в ORACLE чрезвычайно разумна и хорошо написана. И все же мир ОРАКУЛА и БУМАГИ ПЕГА — это чистый фантастический мир. Это все время одна и та же фантазия; притворяешься богаче, чем ты есть. Главное впечатление, которое остается почти от каждой статьи в этих газетах, — это ужасающая, ошеломляющая «утонченность». На первый взгляд действующие лица — люди рабочего класса, но их привычки, интерьер их домов, их одежда, их мировоззрение и, прежде всего, их речь — вполне буржуазные. Все они живут на несколько фунтов в неделю выше своего дохода. И, разумеется, это именно то впечатление, которое и было задумано. Идея состоит в том, чтобы подарить скучающей работнице фабрики или измученной матери пятерых детей жизнь-мечту, в которой она представляет себя – на самом деле не герцогиней (этот обычай вышел из употребления), а, скажем, женой банка. менеджер. Не только стандарт жизни в пять-шесть фунтов в неделю считается идеальным, но и молчаливо предполагается, что именно так ДЕЙСТВИТЕЛЬНО живут люди из рабочего класса. Основные факты просто не рассматриваются. Признано, например, что люди иногда теряют работу; но затем темные тучи рассеиваются, и вместо этого они получают лучшую работу. Никакого упоминания о безработице как о чем-то постоянном и неизбежном, никакого упоминания о пособии по безработице, никакого упоминания о профсоюзном движении. Никаких предположений о том, что с системой КАК СИСТЕМОЙ может быть что-то не так; есть только отдельные несчастья, которые происходят обыкновенно от чьего-нибудь злодеяния и во всяком случае могут быть исправлены в последней главе. Темные тучи всегда рассеиваются, добрый работодатель повышает Альфреду зарплату, и работа есть для всех, кроме пьяниц. Это по-прежнему мир ВОЛШЕБНИКА и ДРАГОЦЕННОГО КАМЕНЯ, только вместо пулеметов здесь цветы апельсина.
  Взгляд, внушаемый всеми этими газетами, — это мировоззрение довольно исключительно глупого члена Морской лиги в 1910 году. Да, можно сказать, но какое это имеет значение? И в любом случае, чего еще вы ожидаете?
  Конечно, никто в здравом уме не захочет превратить так называемый ужасный пенни в реалистический роман или социалистический трактат. Приключенческий рассказ должен по своей природе быть более или менее далеким от реальной жизни. Но, как я пытался прояснить, нереальность ВОЛШЕБНИКА и ДРАГОЦЕННОГО ДРАГОЦА не так уж бесхитростна, как кажется. Эти газеты существуют из-за специального спроса, потому что мальчики в определенном возрасте считают необходимым читать о марсианах, лучах смерти, медведях гризли и гангстерах. Они получают то, что ищут, но погружаются в иллюзии, которые их будущие работодатели считают подходящими для них. Вопрос о том, в какой степени люди черпают свои идеи из художественной литературы, остается спорным. Лично я считаю, что на большинство людей романы, сериалы, фильмы и т. д. влияют гораздо больше, чем они хотели бы признать, и что с этой точки зрения худшие книги часто являются самыми важными, потому что обычно именно они читаются в самом раннем возрасте. Вполне вероятно, что многие люди, которые считали бы себя чрезвычайно искушенными и «продвинутыми», на самом деле проносят через жизнь творческий опыт, который они приобрели в детстве (например) от Саппера и Яна Хэя. Если это так, то двухпенсовые еженедельники для мальчиков имеют величайшее значение. Вот то, что читает где-то в возрасте от двенадцати до восемнадцати лет очень большая часть, а может быть, даже большинство английских мальчиков, включая многих, которые никогда не будут читать ничего, кроме газет; и вместе с этим они впитывают набор убеждений, которые в центральном офисе Консервативной партии сочли бы безнадежно устаревшими. Тем лучше, потому что это делается косвенно, им внушают убеждение, что главных проблем нашего времени не существует, что нет ничего плохого в капитализме LAISSEZ-FAIRE, что иностранцы — неважные комики и что британцы Империя — это своего рода благотворительная деятельность, которая будет длиться вечно. Учитывая, кому принадлежат эти бумаги, трудно поверить, что это непреднамеренно. Из двенадцати газет, которые я обсуждал (т.е. двенадцать, включая «ТРИЛЛЕР» и «ДЕТЕКТИВ УИКЛИ»), семь являются собственностью «Амальгамед пресс», которая является одним из крупнейших пресс-объединений в мире и контролирует более сотни различных газет. Таким образом, GEM и MAGNET тесно связаны с DAILY TELEGRAPH и FINANCIAL TIMES. Этого самого по себе было бы достаточно, чтобы вызвать определенные подозрения, даже если бы не было очевидно, что статьи в мальчишеских еженедельниках политически проверены. Таким образом, оказывается, что если вы чувствуете потребность в фантастической жизни, в которой вы путешествуете на Марс и сражаетесь со львами голыми руками (а какой мальчик этого не делает?), вы можете получить ее, только мысленно отдав себя людям. как лорд Камроуз. Потому что нет конкуренции. На протяжении всей серии статей различия незначительны, и на этом уровне других не существует. Возникает вопрос: почему не существует такой вещи, как левая газета для мальчиков?
  На первый взгляд такая идея просто вызывает легкую тошноту. Ужасно легко представить, какой была бы левая газета для мальчиков, если бы она существовала. Я помню, как в 1920 или 1921 году какой-то оптимистичный человек раздавал коммунистические брошюры толпе школьников. Я получил брошюру с вопросами и ответами:
  Вопрос: «Может ли мальчик-коммунист быть бойскаутом, товарищ?»
  А. «Нет, товарищ».
  Вопрос: «Почему, товарищ?»
  А. «Потому что, товарищ, бойскаут должен отдавать честь Юнион Джеку, который
  символ тирании и угнетения» и т. д. и т. п.
  Теперь предположим, что в этот момент кто-то открыл левую газету, намеренно ориентированную на мальчиков двенадцати или четырнадцати лет. Я не предполагаю, что все его содержание будет в точности таким же, как тот трактат, который я процитировал выше, но разве кто-нибудь сомневается, что это будет ЧТО-ТО похожее на него? Неизбежно такая газета либо представляла бы собой унылую возвышенность, либо находилась бы под коммунистическим влиянием и отдавалась бы лести Советской России; в любом случае ни один нормальный мальчик никогда на это не посмотрит. Если отбросить интеллектуальную литературу, то вся существующая левая пресса, насколько она вообще энергично «левая», представляет собой один длинный трактат. Единственная социалистическая газета в Англии, которая могла бы прожить неделю, по существу, как газета, — это «Дейли геральд»: а сколько социализма в «Дейли геральд»? Поэтому в настоящий момент газета с «левым» уклоном и в то же время, вероятно, понравится обычным мальчикам-подросткам, это нечто, на что почти невозможно надеяться.
  Но из этого не следует, что это невозможно. Нет ясной причины, по которой каждая приключенческая история обязательно должна быть смешана со снобизмом и грязным патриотизмом. В конце концов, рассказы в «HOTSPUR» и «Modern Boy» — это не консервативные брошюры; это просто приключенческие истории с консервативным уклоном. Довольно легко представить себе обратный процесс. Можно, например, представить себе столь же захватывающую и живую газету, как HOTSPUR, но с чуть более современной тематикой и «идеологией». Можно даже (хотя это порождает другие трудности) представить себе женскую газету того же литературного уровня, что и «ОРАКЛ», рассказывающую примерно о том же типе историй, но гораздо больше учитывающую реалии жизни рабочего класса. Подобные вещи делались и раньше, хотя и не в Англии. В последние годы испанской монархии в Испании вышло большое количество левых повестей, некоторые из которых, очевидно, были анархистского происхождения. К сожалению, в то время, когда они появились, я не увидел их общественного значения и потерял имевшуюся у меня коллекцию, но копии, без сомнения, еще можно было бы достать. По оформлению и стилю повествования они были очень похожи на английскую четырехпенсовую новеллу, за исключением того, что вдохновение у них было «левым». Если бы, например, история описывала полицию, преследующую анархистов через горы, это было бы с точки зрения анархиста, а не полиции. Ближайший пример — советский фильм «Чапаев», неоднократно показанный в Лондоне. Технически, по меркам того времени, когда он был снят, «Чапаев» — первоклассный фильм, но ментально, несмотря на незнакомый российский бэкграунд, он не так уж далек от Голливуда. Единственное, что выделяет его из ряда вон выходящее, — это замечательная игра актера, играющего роль Белого офицера (толстого), — игра, очень похожая на вдохновенную шутку. В остальном атмосфера знакомая. Здесь вся привычная атрибутика – героическая борьба вопреки всему, побег в последний момент, кадры скачущих лошадей, любовный интерес, комическое облегчение. Фильм, по сути, довольно обычный, разве что тенденция его «левая». В голливудском фильме о Гражданской войне в России белые, вероятно, были бы ангелами, а красные — демонами. В русской версии красные — ангелы, а белые — демоны. Это тоже ложь, но в долгосрочной перспективе это менее пагубная ложь, чем предыдущая.
  Здесь возникает несколько сложных проблем. Их общий характер достаточно очевиден, и я не хочу их обсуждать. Я просто указываю на тот факт, что в Англии популярная художественная литература — это область, в которую левая мысль так и не начала проникать. ВСЯ художественная литература, начиная с романов в грибных библиотеках и ниже, подвергается цензуре в интересах правящего класса. И прежде всего мальчишеская литература, кроваво-громовая чепуха, которую в то или иное время поглощает почти каждый мальчик, пропитана худшими иллюзиями 1910 года. впечатление позади. Лорд Камроуз и его коллеги, очевидно, не верят ни во что подобное, и, в конце концов, лорд Камроуз должен знать.
  OceanofPDF.com
   ЧАРЛЬЗ ДИКЕНС (1940)
  я
  
  Д. ИККЕНС ЯВЛЯЕТСЯ ОДИН из тех писателей, которых стоит украсть. Даже захоронение его тела в Вестминстерском аббатстве было своего рода воровством, если вдуматься.
  Когда Честертон писал предисловие к «Обычному изданию» произведений Диккенса, ему казалось вполне естественным приписать Диккенсу свою собственную, весьма индивидуальную разновидность средневековья, а совсем недавно писатель-марксист г-н Т. А. Джексон предпринял энергичные усилия, чтобы превратить Диккенса в в кровожадного революционера. Марксисты утверждают, что он «почти» марксист, католик утверждает, что он «почти» католик, и оба утверждают, что он является защитником пролетариата (или «бедняков», как сказал бы Честертон). С другой стороны, Надежда Крупская в своей книжке о Ленине рассказывает, что в конце своей жизни Ленин пошел посмотреть театрализованную версию «Сверчка в очаге» и нашел «мещанскую сентиментальность» Диккенса настолько невыносимой, что он вышел посреди сцены.
  Если принять «средний класс» за то, что, как можно было бы ожидать, имела в виду Крупская, это, вероятно, было более верным суждением, чем суждения Честертона и Джексона. Но стоит заметить, что неприязнь к Диккенсу, заложенная в этом замечании, является чем-то необычным. Многие сочли его нечитаемым, но, похоже, очень немногие почувствовали какую-либо враждебность по отношению к общему духу его работ. Несколько лет спустя г-н Беххофер Робертс опубликовал полномасштабную атаку на Диккенса в форме романа («ЭТА СТОРОНА ИДОЛАВСТВА»), но это была чисто личная атака, касавшаяся по большей части обращения Диккенса со своей женой. В нем говорилось о происшествиях, о которых ни один из тысяч читателей Диккенса никогда не услышит и которые обесценивают его творчество не больше, чем вторая по качеству кровать обесценивает «Гамлета». Книга действительно продемонстрировала лишь то, что литературная личность писателя имеет мало или вообще ничего общего с его личным характером. Вполне возможно, что в частной жизни Диккенс был именно таким бесчувственным эгоистом, каким его представляет г-н Беххофер Робертс. Но в его опубликованной работе подразумевается личность, совершенно отличная от этой, личность, которая завоевала у него гораздо больше друзей, чем врагов. Вполне могло быть и иначе, ибо даже если Диккенс был буржуа, он, безусловно, был писателем-подрывником, радикалом, можно сказать по правде говоря, бунтовщиком. Это почувствовал каждый, кто много читал его произведений. Гиссинг, например, лучший из писателей о Диккенсе, сам был далеко не радикалом, и он не одобрял этого направления в Диккенсе и хотел, чтобы его не было, но ему никогда не приходило в голову отрицать это. В «ОЛИВЕР ТВИСТ», «ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА», «ХОЛОДНЫЙ ДОМ», «МАЛЕНЬКИЙ ДОРРИТ» Диккенс напал на английские институты с яростью, с которой с тех пор никто не сталкивался. Тем не менее, ему удалось сделать это, не вызывая ненависти, и, более того, те самые люди, на которых он нападал, поглотили его настолько полностью, что он сам стал национальным институтом. В своем отношении к Диккенсу английская публика всегда была немного похожа на слона, который воспринимает удар тростью как приятное щекотание. Еще до того, как мне исполнилось десять лет, школьные учителя, в которых даже в этом возрасте я видел сильное сходство с мистером Криклом, запихивали мне в глотку Диккенса, и без необходимости говорить понятно, что юристы восхищаются сержантом Бузфузом и этим НЕМНОГО ДОРРИТ — любимец Министерства внутренних дел. Диккенсу, кажется, удалось напасть на всех и не вызвать недовольства ни у кого. Естественно, это заставляет задаться вопросом, было ли все-таки что-то нереальное в его нападках на общество. Где именно он находится в социальном, моральном и политическом отношении? Как обычно, можно легче определить свою позицию, если начать с решения того, кем он НЕ был.
  Во-первых, он НЕ был, как, по-видимому, подразумевают господа Честертон и Джексон, «пролетарским» писателем. Во-первых, он не пишет о пролетариате, в котором он лишь напоминает подавляющее большинство романистов прошлого и настоящего. Если вы посмотрите на рабочий класс в художественной литературе, особенно в английской, то обнаружите лишь дыру. Возможно, это утверждение нуждается в уточнениях. По причинам, которые достаточно легко понять, сельскохозяйственный рабочий (в Англии пролетарий) довольно хорошо представлен в художественной литературе, и много написано о преступниках, изгоях и, в последнее время, о рабочей интеллигенции. Но рядовой городской пролетариат, люди, которые заставляют колеса вращаться, романисты всегда игнорировали. Когда они и находят путь между обложками книги, то почти всегда это предмет жалости или комическое облегчение. Центральное действие рассказов Диккенса почти всегда происходит в среде среднего класса. Если внимательно рассмотреть его романы, то окажется, что его настоящая тема — лондонская коммерческая буржуазия и ее прихлебатели-юристы, клерки, торговцы, трактирщики, мелкие ремесленники и слуги. У него нет портрета сельскохозяйственного рабочего, а есть только один портрет промышленного рабочего (Стивен Блэкпул в «Тяжелые времена»). Плорниши в «Маленьком Доррите», вероятно, являются его лучшим изображением рабочей семьи (Пегготи, например, вряд ли принадлежат к рабочему классу), но в целом ему не удается добиться успеха в этом типе персонажей. Если вы спросите любого обычного читателя, кого из пролетарских персонажей Диккенса он помнит, он почти наверняка упомянет троих: Билла Сайкса, Сэма Уэллера и миссис Гэмп. Грабитель, камердинер и пьяная акушерка — не совсем репрезентативный слой английского рабочего класса.
  Во-вторых, в общепринятом смысле этого слова Диккенс не является писателем-революционером. Но его позиция здесь нуждается в некотором определении.
  Кем бы Диккенс ни был, он не был закоренелым спасателем душ, идиотом, действующим из лучших побуждений, который думает, что мир станет идеальным, если внести поправки в несколько уставов и устранить несколько аномалий. Стоит сравнить его, например, с Чарльзом Ридом. Рид был гораздо более информированным человеком, чем Диккенс, и в некотором смысле более общественным. Он действительно ненавидел оскорбления, которые мог понять, он раскрывал их в серии романов, которые, несмотря на всю их абсурдность, чрезвычайно читабельны, и, вероятно, помог изменить общественное мнение по некоторым незначительным, но важным моментам. Но он был совершенно за пределами понимания того, что при существующей форме общества некоторые пороки НЕ МОГУТ быть исправлены. Зафиксируйте то или иное незначительное оскорбление, разоблачите его, вытащите на чистую воду, представьте перед британским жюри, и все будет хорошо, так он это видит. Диккенс, во всяком случае, никогда не предполагал, что можно вылечить прыщи, отрезав их. На каждой странице его творчества можно увидеть осознание того, что общество где-то в корне неправо. Это когда кто-то спрашивает: «Какой корень?» тот начинает понимать свою позицию.
  Истина в том, что критика общества Диккенсом почти исключительно моральна. Отсюда полное отсутствие каких-либо конструктивных предложений в его работе. Он нападает на закон, парламентское правительство, систему образования и так далее, никогда четко не предлагая, что бы он поставил на их место. Конечно, романисту или сатирику не обязательно вносить конструктивные предложения, но дело в том, что позиция Диккенса по сути даже не деструктивна. Нет явных признаков того, что он хочет, чтобы существующий порядок был свергнут, или что он верит, что было бы очень важно, если бы он БЫЛ свергнут. Ведь на самом деле его целью является не столько общество, сколько «человеческая природа». Было бы трудно указать где-нибудь в его книгах на отрывок, предполагающий, что экономическая система неверна КАК СИСТЕМА. Нигде, например, он не делает никаких нападок на частное предпринимательство или частную собственность. Даже в такой книге, как «НАШ ОБЩИЙ ДРУГ», в которой говорится о способности трупов вмешиваться в жизнь живых людей посредством идиотской воли, ему не приходит в голову предположить, что индивиды не должны обладать этой безответственной властью. Конечно, можно сделать этот вывод для себя, и можно сделать его снова из замечаний о воле Баундерби в конце «ТЯДНЫХ ВРЕМЕН», да и вообще из всего творчества Диккенса можно сделать вывод о зле капитализма LAISSEZ-FAIRE; но Диккенс сам не делает такого вывода. Говорят, что Маколей отказался пересматривать «Тяжелые времена», потому что не одобрял «угрюмый социализм». Очевидно, Маколей использует здесь слово «социализм» в том же смысле, в котором двадцать лет назад вегетарианская еда или кубистская картина назывались «большевизмом». В книге нет ни одной строчки, которую можно было бы по праву назвать социалистической; действительно, его тенденция, во всяком случае, прокапиталистическая, потому что вся его мораль заключается в том, что капиталисты должны быть добрыми, а не в том, что рабочие должны быть мятежными. Баундер Бай - запугивающий болтун, а Грэдграйнд морально ослеплен, но если бы они были лучшими людьми, система работала бы достаточно хорошо, в этом весь смысл. А что касается социальной критики, то никогда нельзя извлечь из Диккенса большего, чем это, если только сознательно не вкладывать в него смыслы. Все его «послание» на первый взгляд выглядит огромной банальностью: если бы люди вели себя прилично, мир был бы приличным.
  Естественно, для этого требуется несколько персонажей, которые занимают руководящие должности и ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ведут себя прилично. Отсюда и повторяющаяся фигура Диккенса, хорошего богача. Этот персонаж принадлежит особенно к раннему оптимистическому периоду Диккенса. Обычно он «торговец» (нам не обязательно сообщают, каким товаром он торгует), и он всегда сверхчеловечески добросердечный старый джентльмен, который «рысцирует» взад и вперед, повышая зарплату своим работникам, гладя детей по голове. , вытаскивая должников из тюрьмы и вообще исполняя обязанности феи-крестной. Конечно, он — чистый персонаж мечты, гораздо дальше от реальной жизни, чем, скажем, Сквирс или Микобер. Даже Диккенс, должно быть, время от времени задумывался о том, что тот, кто так стремился отдать свои деньги, вообще никогда бы их не приобрел. Мистер Пиквик, например, «был в городе», но трудно представить, чтобы он заработал там состояние. Тем не менее, этот персонаж проходит как связующая нить через большинство ранних книг. Пиквик, Чириблы, старый Чезлвит, Скрудж — это одна и та же фигура снова и снова, добрый богач, раздающий гинеи. Однако здесь Диккенс демонстрирует признаки развития. В книгах среднего периода добрый богач в некоторой степени тускнеет. Нет никого, кто играл бы эту роль в «ПОСКАЗКЕ О ДВУХ ГОРОДАХ», как и в «БОЛЬШИХ ОЖИДАНИЯХ» — «БОЛЬШИЕ ОЖИДАНИЯ» на самом деле определенно являются атакой на покровительство, — а в «ТЯЖЕЛЫХ ВРЕМЕНАХ» ее лишь весьма сомнительно играет Грэдграйнд после своего реформирования. Персонаж снова появляется в несколько иной форме, как Миглс в «Маленьком Доррите» и Джон Джарндис в «Холодном доме»; возможно, сюда можно добавить Бетси Тротвуд в «ДЭВИДЕ КОПЕРФИЛД». Но в этих книгах добрый богач превратился из «торговца» в РАНТЬЕ. Это важно. РАНТЬЕ принадлежит к имущему классу, он может и, почти не осознавая этого, заставляет других людей работать на него, но прямой власти у него очень мало. В отличие от Скруджа или Cheerybles, он не может все исправить, повысив всем зарплату. Кажущийся вывод из довольно унылых книг, написанных Диккенсом в пятидесятые годы, заключается в том, что к тому времени он осознал беспомощность людей, действующих из лучших побуждений, в коррумпированном обществе. Тем не менее в последнем завершенном романе «Наш общий друг» (опубликованном в 1864–1865 гг.) добрый богач возвращается во всей славе в лице Боффина. Боффин — пролетарий по происхождению и богат только по наследству, но он обычный DEUS EX MACHINA, решающий все проблемы, раскидывая деньги во все стороны. Он даже «рысцой», как Cheerybles. В нескольких отношениях НАШ ОБЩИЙ ДРУГ — это возвращение к прежнему порядку, причем не безуспешное возвращение. Мысли Диккенса, кажется, совершили полный круг. Опять же, индивидуальная доброта — лекарство от всего.
  Одно вопиющее зло своего времени, о котором Диккенс говорит очень мало, — это детский труд. В его книгах много изображений страдающих детей, но обычно они страдают в школах, а не на фабриках. Единственное подробное описание детского труда, которое он дает, - это описание в «ДЭВИД КОПЕРФИЛД» маленького Дэвида, моющего бутылки на складе «Мэрдстоун и Гринби». Это, конечно, автобиография. Сам Диккенс в десятилетнем возрасте работал на ваксальной фабрике Уоррена на Стрэнде, очень похожей на то, как он ее здесь описывает. Это воспоминание было для него ужасно горьким, отчасти потому, что он чувствовал, что весь этот инцидент позорит его родителей, и даже скрывал это от жены еще долгое время после того, как они поженились. Оглядываясь назад на этот период, он говорит в «ДЭВИД КОПЕРФИЛД»:
  Меня даже сейчас удивляет, что меня так легко выбросили в таком возрасте. Ребенок с прекрасными способностями и сильной наблюдательностью, быстрый, энергичный, деликатный и быстро теряющий телесные или моральные повреждения, мне кажется удивительным, что никто не сделал никакого знака в мою пользу. Но ничего не было сделано; и в десять лет я стал маленьким работягой на службе в компании «Мэрдстон и Гринби».
  И снова, описав грубых мальчишек, среди которых он работал:
  Никакие слова не могут выразить тайную агонию моей души, когда я погрузился в это общение... и почувствовал, как мои надежды вырасти ученым и выдающимся человеком раздавились в моей груди.
  Очевидно, говорит не Дэвид Копперфильд, а сам Диккенс. Он использует почти те же слова в автобиографии, которую начал и бросил несколькими месяцами ранее. Конечно, Диккенс прав, говоря, что одаренный ребенок не должен работать по десять часов в день, наклеивая этикетки на бутылки, но он не говорит, что ни один ребенок не должен быть обречен на такую судьбу, и нет никаких оснований для такого вывода. что он так думает. Дэвид убегает со склада, но Мик Уокер, Мили Картофель и остальные все еще там, и нет никаких признаков того, что это особенно беспокоит Диккенса. Как обычно, он не проявляет никакого осознания того, что СТРУКТУРУ общества можно изменить. Он презирает политику, не верит, что из парламента может выйти что-то хорошее (он был парламентским стенографистом, что, несомненно, разочаровало его), и он слегка враждебен самому многообещающему движению своего времени — профсоюзному движению. В «ТЯЖЕЛЫХ ВРЕМЕНАХ» профсоюзное движение представлено как нечто немногим лучше рэкета, происходящего потому, что работодатели недостаточно отечески относятся к ним. Отказ Стивена Блэкпула вступить в профсоюз является, скорее, добродетелью в глазах Диккенса. Кроме того, как отметил г-н Джексон, ассоциация учеников в БАРНАБИ РАДЖ, к которой принадлежит Сим Таппертит, вероятно, является ударом по незаконным или едва законным союзам времен Диккенса с их тайными собраниями, паролями и так далее. Очевидно, он хочет, чтобы с рабочими обращались достойно, но нет никаких признаков того, что он хочет, чтобы они взяли свою судьбу в свои руки, и менее всего путем открытого насилия.
  Так получилось, что Диккенс рассматривает революцию в более узком смысле в двух романах: «Барнаби Радж» и «Повесть о двух городах». В «БАРНАБИ РАДЖЕ» речь идет скорее о беспорядках, чем о революции. Гордонские бунты 1780 года, хотя предлогом для них послужил религиозный фанатизм, похоже, были не более чем бессмысленной вспышкой грабежей. Об отношении Диккенса к такого рода вещам достаточно свидетельствует тот факт, что его первой идеей было сделать зачинщиками беспорядков трех сумасшедших, сбежавших из приюта. Его отговаривали от этого, но главный герой книги на самом деле деревенский идиот. В главах, посвященных беспорядкам, Диккенс показывает глубочайший ужас насилия толпы. Он с удовольствием описывает сцены, в которых «отбросы» населения ведут себя со зверским зверством. Эти главы представляют большой психологический интерес, поскольку показывают, насколько глубоко он размышлял над этой темой. То, что он описывает, могло возникнуть только в его воображении, поскольку при его жизни не случалось никаких беспорядков такого масштаба. Вот, например, одно из его описаний:
  Если бы ворота Бедлама были распахнуты настежь, не появилось бы таких маньяков, как безумие той ночи. Там были люди, которые танцевали и топтали клумбы с цветами, как будто они топтали врагов-людей, и срывали их со стеблей, как дикари, сворачивающие людям шеи. Были люди, которые бросали зажженные факелы в воздух и позволяли им падать себе на головы и лица, оставляя на коже глубокие неприятные ожоги. Были люди, которые бросились к огню и шлепали в нем руками, как в воде; и другие, которых силой удерживали от погружения, чтобы удовлетворить свою смертельную тоску. На череп одного пьяного парня, судя по виду, не старше двадцати лет, который лежал на земле с бутылкой у рта, свинец с крыши хлынул струей жидкого огня, раскаленного добела, расплавив его голову, как воск. ... Но из всей воющей толпы ни один не познал милосердия и не почувствовал отвращения к этим зрелищам; и яростная, безумная, бессмысленная ярость одного человека не была пресыщена.
  Вы могли бы подумать, что читаете описание «Красной» Испании, написанное сторонником генерала Франко. Следует, конечно, помнить, что, когда Диккенс писал, лондонская «толпа» еще существовала. (В настоящее время нет толпы, а есть только стадо.) Низкая заработная плата, рост и перемещение населения привели к возникновению огромного и опасного пролетариата из трущоб, и до начала середины девятнадцатого века едва ли существовала такая вещь, как полицейские силы. Когда начали летать кирпичные биты, ничего не оставалось, как закрыть окна ставнями и приказать войскам открыть огонь. В «Повести о двух городах» он имеет дело с революцией, которая на самом деле была о чем-то, и отношение Диккенса иное, но не совсем иное. На самом деле «СКАЗКА О ДВУХ ГОРОДАХ» — это книга, которая имеет свойство оставлять после себя ложное впечатление, особенно по прошествии времени.
  Единственное, что помнит каждый, кто читал «ПОСКАЗКУ О ДВУХ ГОРОДАХ», — это Царство Террора. Во всей книге доминируют гильотины, грохотающие взад и вперед, окровавленные ножи, головы, падающие в корзину, и зловещие старухи, которые вяжут, наблюдая за происходящим. На самом деле эти сцены занимают всего несколько глав, но написаны они с ужасающей интенсивностью, а остальная часть книги развивается довольно медленно. Но «ПОСКАЗКА О ДВУХ ГОРОДАХ» не является дополнением к «АЛОМУ ПЕРНЕЛЮ». Диккенс достаточно ясно видит, что Французская революция должна была случиться и что многие казненные люди заслужили то, что получили. Если, говорит он, вы будете вести себя так, как вела себя французская аристократия, последует месть. Он повторяет это снова и снова. Нам постоянно напоминают, что пока «милорд» валяется в постели, когда четыре ливрейных лакея разносят ему шоколад, а снаружи голодают крестьяне, где-то в лесу растет дерево, которое сейчас распилят на доски для платформы гильотины. и т. д., и т. д., и т. д. На неизбежности террора, учитывая его причины, настаивают в самых ясных выражениях:
  Это было слишком... говорить об этой ужасной революции так, как если бы это был единственный урожай, когда-либо известный под небом, который не был засеян - как будто ничего никогда не было сделано или не упущено, что привело бы к к этому – как если бы наблюдатели за несчастными миллионами во Франции, а также за неправильно использованными и извращенными ресурсами, которые должны были сделать их процветающими, не предвидели неизбежного приближения много лет назад и не зафиксировали в простых терминах то, что они видели.
  И опять:
  Все пожирающие и ненасытные монстры, воображаемые с тех пор, как воображение могло записывать себя, слиты в одном воплощении — Гильотине. И все же во Франции, с ее богатым разнообразием почв и климата, нет стебля, листа, корня, родника, перца, которые вырастут до зрелости в условиях более надежных, чем те, которые произвели этот ужас. Сокрушите человечество еще раз, такими же молотами, и оно свернется в те же измученные формы.
  Другими словами, французская аристократия сама вырыла себе могилы. Но здесь нет осознания того, что сейчас называют исторической необходимостью. Диккенс видит, что результаты неизбежны, учитывая причины, но он думает, что причин можно было бы избежать. Революция – это то, что происходит потому, что столетия угнетения сделали французское крестьянство недочеловеком. Если бы злой дворянин каким-то образом смог начать новую жизнь, как Скрудж, не было бы ни Революции, ни Жакери, ни гильотины – и тем лучше. Это противоположность «революционному» подходу. С «революционной» точки зрения классовая борьба является главным источником прогресса, и поэтому дворянин, который грабит крестьянина и подстрекает его к восстанию, играет необходимую роль, точно так же, как и якобинец, гильотинирующий дворянина. Диккенс никогда и нигде не пишет строчки, которую можно было бы истолковать как означающую это. Революция, как он ее видит, — это просто монстр, порожденный тиранией и всегда заканчивающийся уничтожением своих собственных инструментов. В видении Сиднея Картона у подножия гильотины он предвидит, что Дефарж и другие ведущие духи террора погибнут под одним ножом - что, собственно, и произошло.
  А Диккенс совершенно уверен, что революция — это чудовище. Вот почему все помнят революционные сцены из «Повести о двух городах»; они обладают качеством кошмара, и это кошмар самого Диккенса. Снова и снова он настаивает на бессмысленных ужасах революции — массовых бойнях, несправедливости, постоянном шпионском ужасе, ужасающей жажде крови толпы. Описания парижской мафии – например, описание толпы убийц, сражающихся вокруг точильного камня, чтобы заточить свое оружие перед тем, как зарезать заключенных во время сентябрьской резни – превосходят все в «Барнаби Радж». Революционеры кажутся ему просто деградировавшими дикарями, фактически сумасшедшими. Он размышляет над их безумием с любопытной интенсивностью воображения. Например, он описывает, как они танцуют «Карманьолу»:
  Их не могло быть меньше пятисот человек, и они танцевали, как пять тысяч демонов... Они танцевали под популярную песню Революции, сохраняя свирепое время, похожее на скрежет зубов в унисон... Они наступали, отступали, ударяли друг друга по рукам, хватались друг за друга за головы, крутились одни, ловили друг друга и крутились парами, пока многие из них не упали... Вдруг они снова остановились, остановились, вычеркнули время заново, выстроившись в ряды ширину общественной дороги и, опустив головы и высоко подняв руки, с криком устремились прочь. Никакая драка не могла быть и вполовину столь ужасной, как этот танец. Это был явно падший вид спорта, нечто, некогда невинное, отданное всякой чертовщине.
  Он даже приписывает некоторым из этих несчастных склонность гильотинировать детей. Отрывок, который я сократил выше, следует прочитать полностью. Эта и другие подобные ей работы показывают, насколько глубоким был ужас Диккенса перед революционной истерией. Обратите внимание, например, на это прикосновение «с низко опущенной головой и высоко поднятыми руками» и т. д., а также на злое видение, которое оно передает. Мадам Дефарж — поистине ужасная фигура, безусловно, самая успешная попытка Диккенса изобразить ЗЛАВНОГО персонажа. Дефарж и другие — это просто «новые угнетатели, восставшие в разрушении старых», революционные суды возглавляются «низшим, самым жестоким и худшим населением» и так далее и тому подобное. На протяжении всего Диккенс настаивает на кошмарной незащищенности революционного периода, и в этом он проявляет большое предвидение. «Закон о подозреваемых, который отменяет всякую безопасность свободы или жизни и передает любого хорошего и невиновного человека любому плохому и виновному; тюрьмы, переполненные людьми, которые не совершили никаких преступлений и не могли добиться слушания» — сегодня это вполне применимо к нескольким странам.
  Апологеты любой революции обычно стараются преуменьшить ее ужасы; Диккенсу хотелось преувеличить их, и с исторической точки зрения он, безусловно, преувеличил. Даже Царство Террора было гораздо меньшим событием, чем он себе представляет. Хотя он не приводит никаких цифр, он производит впечатление бешеной резни, длившейся годами, тогда как на самом деле весь террор, если говорить о количестве смертей, был шуткой по сравнению с одним из сражений Наполеона. Но окровавленные ножи и катающиеся туда-сюда барабаны создают в его сознании особое зловещее видение, которое ему удалось передать поколениям читателей. Благодаря Диккенсу само слово «тамбрил» приобрело убийственный звук; забывают, что тамбрил — это всего лишь разновидность фермерской тележки. По сей день для среднего англичанина Французская революция означает не более чем пирамиду из отрубленных голов. Странно, что Диккенс, гораздо более симпатизировавший идеям революции, чем большинство англичан своего времени, сыграл свою роль в создании такого впечатления.
  Если вы ненавидите насилие и не верите в политику, единственное остающееся средство — образование. Возможно, за общество уже не стоит молиться, но для отдельного человека всегда есть надежда, если вы сможете поймать его достаточно молодым. Это убеждение отчасти объясняет озабоченность Диккенса детством.
  Никто, по крайней мере ни один английский писатель, не написал о детстве лучше, чем Диккенс. Несмотря на все знания, накопленные с тех пор, несмотря на то, что к детям теперь относятся сравнительно здраво, ни один писатель не продемонстрировал такой способности вникать в точку зрения ребенка. Мне было около девяти лет, когда я впервые прочитал ДЭВИДА КОПЕРФИЛДА. Душевная атмосфера первых глав была настолько понятна мне, что я смутно предположил, что их написал РЕБЕНОК. И все же, когда кто-то перечитывает книгу во взрослом возрасте и видит, например, что Мэрдстоуны превращаются из гигантских фигур гибели в полукомических монстров, эти отрывки ничего не теряют. Диккенс умел находиться как внутри, так и вне детского сознания, так что одна и та же сцена может быть диким бурлеском или зловещей реальностью, в зависимости от возраста, в котором ее читают. Посмотрите, например, на сцену, в которой Дэвида Копперфилда несправедливо подозревают в поедании бараньих отбивных; или сцена, в которой Пип в БОЛЬШИХ ОЖИДАНИЯХ, возвращаясь из дома мисс Хэвишем и обнаруживая, что совершенно не в состоянии описать увиденное, прибегает к серии возмутительной лжи, в которую, конечно же, охотно верят. Вся изоляция детства налицо. И как точно он зафиксировал механизмы детского ума, его склонность к визуализации, его чувствительность к определенным видам впечатлений. Пип рассказывает, как в детстве его представления о умерших родителях основывались на их надгробиях:
  Форма букв на письме моего отца навела меня на мысль, что это квадратный, толстый, смуглый мужчина с вьющимися черными волосами. По характеру и повороту надписи «ТАКЖЕ ГРУЗИНА, ЖЕНА ВЫШЕГО» я сделал детский вывод, что моя мать веснушчатая и болезненная. Пять маленьких каменных ромбовидных камней, каждая около полутора футов длиной, которые были расположены в аккуратный ряд возле их могилы и были посвящены памяти пяти моих младших братьев... Я обязан верой, которую я неукоснительно поддерживал. что все они родились на спине с руками в карманах брюк и никогда не вынимали их в таком состоянии существования.
  Похожий отрывок есть у ДЭВИДА КОПЕРФИЛДА. После того, как Дэвид укусил мистера Мэрдстона за руку, его отправляют в школу и заставляют носить на спине плакат с надписью: «Позаботьтесь о нем». Он кусается. Он смотрит на дверь на детской площадке, где мальчики вырезали свои имена, и по внешнему виду каждого имени он, кажется, знает, каким тоном голоса мальчик будет читать табличку:
  Был один мальчик, некий Дж. Стирфорт, который очень часто и глубоко вырезал свое имя и, как я предполагал, читал его довольно сильным голосом, а потом тянул меня за волосы. Был еще один мальчик, некий Томми Трэдлс, который, как я боялся, посмеялся над этим и притворился, что ужасно меня боится. Был и третий, Джордж Демпл, который, как мне казалось, спел бы эту песню.
  Когда я в детстве читал этот отрывок, мне казалось, что это именно те картинки, которые будут вызывать те самые имена. Причина, конечно, в звуковых ассоциациях слов (Демпл – «храм»; Трэдлс – вероятно, «драпать»). Но сколько людей до Диккенса когда-либо замечали подобные вещи? Сочувственное отношение к детям во времена Диккенса было гораздо более редким явлением, чем сейчас. Начало девятнадцатого века было не лучшим временем для детства. В юности Диккенса детей еще «торжественно судили в уголовном суде, где их держали на виду», и совсем недавно тринадцатилетних мальчиков вешали за мелкие кражи. Доктрина «сломления духа ребенка» была в полном разгаре, и «СЕМЬЯ ФЭРЧАЙЛД» до конца века была стандартной книгой для детей. Эта злая книга сейчас издается довольно-таки вычеркнутыми тиражами, но ее стоит прочитать в оригинальной версии. Это дает некоторое представление о том, до какой степени иногда доводилось воспитание детей. Мистер Фэйрчайлд, например, застав своих детей ссорящимися, сначала избивает их, читая между ударами трости поговорку доктора Уоттса «Пусть собаки с удовольствием лают и кусаются», а затем ведет их провести день под виселицей, где висит гниющий труп убийцы. В начале века десятки тысяч детей, иногда в возрасте шести лет, буквально работали до смерти на шахтах или хлопчатобумажных фабриках, и даже в модных государственных школах мальчиков пороли до крови за ошибку. в своих латинских стихах. Одна вещь, которую Диккенс, кажется, признавал, но не признавало большинство его современников, — это садистский сексуальный элемент в порке. Я думаю, об этом можно судить по ДЭВИДУ КОПЕРФИЛДУ и НИКОЛАСУ НИКЛБИ. Но моральная жестокость по отношению к ребенку приводит его в ярость не меньше, чем физическая, и хотя есть немало исключений, его школьные учителя обычно негодяи.
  За исключением университетов и крупных государственных школ, все виды образования, существовавшие тогда в Англии, подверглись нападкам со стороны Диккенса. Есть Академия доктора Блимбера, где маленьких мальчиков надувают греческим языком до тех пор, пока они не лопнут, и отвратительные благотворительные школы того периода, которые выпускали таких экземпляров, как Ноа Клейпол и Урайа Хип, и Салем-Хаус, и Дотбойз-Холл, и позорная маленькая дама. -школу, которую держит двоюродная бабушка мистера Уопсла. Кое-что из того, что говорит Диккенс, остается верным даже сегодня. Салем Хаус — прародитель современной «подготовительной школы», которая до сих пор во многом похожа на нее; а что касается двоюродной бабушки мистера Уопсла, то в настоящее время почти в каждом маленьком городке Англии происходит какое-то старое мошенничество примерно такого же плана. Но, как обычно, критика Диккенса не носит ни созидательного, ни разрушительного характера. Он видит идиотизм системы образования, основанной на греческом лексиконе и трости с воском; с другой стороны, ему не нужен новый тип школы, возникший в пятидесятые и шестидесятые годы, «современная» школа с ее суровым упором на «факты». Чего же он ХОЧЕТ? Как всегда, он, похоже, хочет морализированной версии существующего явления – школы старого типа, но без палки, без издевательств и недоедания, и не так уж много греческого языка. Школа доктора Стронга, в которую ходит Дэвид Копперфильд после побега из школы «Мэрдстоун и Гринби», представляет собой просто Салем-Хаус, в котором исключены пороки и добавлена значительная доля атмосферы «старых серых камней»:
  Школа доктора Стронга была превосходной школой, отличавшейся от школы мистера Крикла настолько же, насколько добро отличается от зла. Это было сделано очень серьезно и чинно, и на звуковой системе; с призывом во всем к чести и доброй воле мальчиков... что творило чудеса. Мы все чувствовали, что принимаем участие в управлении этим местом и в поддержании его характера и достоинства. Поэтому мы вскоре горячо к нему привязались – я уверен, что так и было, и за всю свою жизнь я не знал, чтобы какой-нибудь мальчик вел себя иначе – и учились с доброй волей, желая сделать этому должное. У нас были благородные игры в нерабочее время и полная свобода; но даже тогда, насколько я помню, о нас хорошо говорили в городе, и мы редко позорили своим внешним видом или поведением репутацию доктора Стронга и его сыновей.
  В туманной неопределенности этого отрывка можно увидеть полное отсутствие у Диккенса какой-либо образовательной теории. Он может представить себе МОРАЛЬНУЮ атмосферу хорошей школы, но не более того. Мальчики «учились с доброй волей», но чему они научились? Без сомнения, это была программа доктора Блимбера, немного смягченная. Учитывая то отношение к обществу, которое повсюду подразумевается в романах Диккенса, становится скорее шоком узнать, что он отправил своего старшего сына в Итон, а всех своих детей отправил через обычную образовательную фабрику. Гиссинг, кажется, думает, что он сделал это потому, что сам болезненно осознавал свою недостаточную образованность. Возможно, здесь на Гиссинга повлияла его собственная любовь к классическому учению. У Диккенса было мало или вообще не было формального образования, но он ничего не потерял, пропустив его, и в целом, похоже, осознавал это. Если он не мог представить себе лучшую школу, чем школа доктора Стронга или, в реальной жизни, чем Итон, то, вероятно, это произошло из-за интеллектуального недостатка, весьма отличного от того, который предполагает Гиссинг.
  Кажется, что в каждой атаке Диккенса на общество он всегда указывает на изменение духа, а не на изменение структуры. Безнадежно пытаться привязать его к какому-либо определенному средству, а тем более к какой-либо политической доктрине. Его подход всегда находится в моральном плане, и его позиция достаточно выражена в этом замечании о том, что школа Стронга так же отличается от школы Крикла, «как добро отличается от зла». Две вещи могут быть очень похожими и в то же время совершенно разными. Рай и Ад находятся в одном и том же месте. Бесполезно менять институты без «изменения взглядов» — вот, по сути, то, что он всегда говорит.
  Если бы это было все, он мог бы быть не более чем писателем-подбадривателем, реакционным обманщиком. «Перемена взглядов» на самом деле является алиби людей, которые не желают подвергать опасности СТАТУС-КВО. Но Диккенс не обманщик, за исключением незначительных вопросов, и самое сильное впечатление, которое оставляет от его книг, — это ненависть к тирании. Ранее я сказал, что Диккенс не является революционным писателем в общепринятом смысле этого слова. Но совсем не факт, что чисто моральная критика общества не может быть столь же «революционной» (а революция, в конце концов, означает перевернуть все с ног на голову), как политико-экономическая критика, которая модна в данный момент. Блейк не был политиком, но в стихотворении типа «Я брожу по каждой намеченной улице» больше понимания природы капиталистического общества, чем в трех четвертях социалистической литературы. Прогресс – это не иллюзия, он случается, но он медленный и неизменно разочаровывает. Всегда находится новый тиран, готовый прийти на смену старому, обычно не такой уж плохой, но все же тиран. Следовательно, две точки зрения всегда имеют право на существование. Первый: как можно улучшить человеческую природу, пока не изменишь систему? Другой: какой смысл менять систему, пока вы не улучшите человеческую природу? Они обращаются к разным людям и, вероятно, демонстрируют тенденцию меняться во времени. Моралист и революционер постоянно подрывают друг друга. Маркс взорвал сто тонн динамита под моралистической позицией, и мы до сих пор живем под эхом этого ужасного краха. Но уже где-то работают саперы и утрамбовывают свежий динамит, чтобы взорвать Маркса на Луну. Затем Маркс или кто-то вроде него вернется с еще большим количеством динамита, и таким образом процесс продолжится до конца, который мы пока не можем предвидеть. Центральная проблема – как предотвратить злоупотребление властью – остается нерешенной. Диккенс, у которого не было видения того, что частная собственность является мешающим явлением, имел видение, чтобы увидеть это. «Если бы люди вели себя прилично, мир был бы приличным» — это не такая банальность, как кажется.
  II
  Пожалуй, более полно, чем большинство писателей, Диккенса можно объяснить с точки зрения его социального происхождения, хотя на самом деле история его семьи была не совсем такой, как можно было бы предположить из его романов. Его отец был клерком на государственной службе, и через семью матери он имел связи как с армией, так и с флотом. Но с девяти лет он воспитывался в Лондоне, в коммерческой среде и в целом в атмосфере борьбы с бедностью. В умственном отношении он принадлежит к мелкой городской буржуазии и представляет собой исключительно прекрасный образец этого класса, со всеми «точками», так сказать, очень сильно развитыми. Отчасти именно это делает его таким интересным. Если кому-то нужен современный эквивалент, то ближайшим к нему будет Герберт Уэллс, у которого довольно похожая история и который, очевидно, чем-то обязан Диккенсу как писатель. Арнольд Беннетт, по сути, принадлежал к тому же типу, но, в отличие от двух других, он был жителем мидленда, с промышленным и нонкомформистским, а не торговым и англиканским прошлым.
  Большим недостатком и преимуществом мелкого городского буржуа является его ограниченность кругозора. Он видит мир как мир среднего класса, и все, что находится за этими пределами, либо смехотворно, либо немного злобно. С одной стороны, он не имеет никакой связи с промышленностью и землей; с другой стороны, никаких контактов с правящими классами. Всякий, кто подробно изучал романы Уэллса, заметил, что, хотя он и ненавидит аристократов как яд, у него нет особых возражений против плутократа и нет энтузиазма по отношению к пролетариату. Его самые ненавистные типы, люди, которых он считает ответственными за все человеческие беды, — это короли, землевладельцы, священники, националисты, солдаты, ученые и крестьяне. На первый взгляд список, начинающийся с королей и заканчивающийся крестьянами, выглядит простым omniumsembleum, но на самом деле у всех этих людей есть общий фактор. Все они — архаичные типы, люди, управляемые традицией и чьи глаза обращены в прошлое, — следовательно, противоположность поднимающемуся буржуа, который вкладывает свои деньги в будущее и смотрит на прошлое просто как на мертвую руку.
  На самом деле, хотя Диккенс жил в период, когда буржуазия действительно была растущим классом, он проявляет эту особенность менее ярко, чем Уэллс. Он почти не осознает будущего и довольно небрежно любит живописное («причудливая старая церковь» и т. д.). Тем не менее, его список наиболее ненавистных типов достаточно похож на список Уэллса, поэтому сходство поразительно. Он смутно стоит на стороне рабочего класса, испытывает к нему своего рода общую симпатию, потому что он угнетен, но на самом деле он мало что знает о нем; они появляются в его книгах главным образом как слуги, причём комические слуги. На другом конце шкалы он ненавидит аристократов и, будучи в этом лучше, чем Уэллс, ненавидит и крупного буржуа. Его настоящие симпатии ограничены г-ном Пиквиком на верхней стороне и г-ном Баркисом на нижней. Но термин «аристократ» для типажа, который ненавидит Диккенс, расплывчат и требует определения.
  На самом деле мишенью Диккенса является не столько великая аристократия, которая почти не упоминается в его книгах, сколько ее мелкие ответвления, выпрашивающие вдовы, живущие на конюшнях в Мейфэре, а также бюрократы и профессиональные военные. Во всех его книгах есть множество враждебных зарисовок этих людей, и почти нет дружелюбных. Дружественных изображений помещичьего класса, например, практически нет. Можно было бы сделать сомнительное исключение в отношении сэра Лестера Дедлока; в остальном есть только мистер Уордл (стандартный персонаж «старого доброго сквайра») и Хэредейл в «Барнаби Радж», которому Диккенс симпатизирует, потому что он преследуемый католик. Дружественных изображений солдат (т.е. офицеров) и вообще моряков нет. Что же касается его бюрократов, судей и магистратов, то большинство из них чувствовали бы себя в Управлении округления как дома. Единственные должностные лица, с которыми Диккенс обращается хоть сколько-нибудь дружелюбно, — это, что немаловажно, полицейские.
  Позиция Диккенса легко понятна англичанину, поскольку она является частью английской пуританской традиции, которая не умерла и по сей день. Класс, к которому принадлежал Диккенс, по крайней мере по усыновлению, внезапно разбогател после пары столетий безвестности. Оно выросло главным образом в больших городах, оторванных от сельского хозяйства и политически бессильных; Правительство, по его опыту, либо вмешивалось, либо преследовало. Следовательно, это был класс без традиций общественного служения и особых традиций полезности. Что сейчас поражает нас в новом денежном классе девятнадцатого века, так это его полная безответственность; они видят все с точки зрения индивидуального успеха, почти не осознавая, что существует сообщество. С другой стороны, тит-ракушка, даже пренебрегая своими обязанностями, имела бы смутное представление о том, какими обязанностями он пренебрегает. Позиция Диккенса никогда не бывает безответственной, и тем более он не придерживается смайлзианской линии стяжательства; но в глубине души у него обычно есть полувера, что весь государственный аппарат не нужен. Парламент — это просто лорд Кудл и сэр Томас Дудл, Империя — это просто майор Бэгсток и его индийский слуга, армия — это просто полковник Чоузер и доктор Слэммер, государственные службы — это просто Бамбл и Управление красноречия — и так далее, и тому подобное. Чего он не видит или видит лишь время от времени, так это того, что Кудл, Дудл и все остальные трупы, оставшиеся от восемнадцатого века, ВЫПОЛНЯЮТ функцию, о которой ни Пиквик, ни Боффин никогда бы не беспокоились.
  И конечно, эта узость кругозора в каком-то смысле является для него большим преимуществом, потому что для карикатуриста гибельно видеть слишком много. С точки зрения Диккенса, «хорошее» общество — это просто скопление деревенских идиотов. Какая команда! Леди Типпинс! Миссис Гоуэн! Лорд Верисофт! Достопочтенный Боб Стейблс! Миссис Спарсит (чей муж был Паулером)! Титские ракушки! Нупкинс! Это практически история безумия. Но в то же время его отдаленность от помещичье-военно-бюрократического сословия делает его неспособным к полнометражной сатире. С этим классом он добивается успеха только тогда, когда изображает их умственно неполноценными. Обвинение, которое выдвигалось против Диккенса при его жизни, что он «не может изобразить джентльмена», было абсурдом, но верно в том смысле, что то, что он говорит против класса «джентльменов», редко наносит большой вред. Сэр Малберри Хоук, например, представляет собой жалкую попытку создать образ злого баронета. Хартхаус в «Трудных временах» лучше, но для Троллопа или Теккерея он был бы всего лишь заурядным достижением. Мысли Троллопа почти не выходят за рамки класса «джентльменов», но у Теккерея есть огромное преимущество: он стоит на двух моральных лагерях. В чем-то его мировоззрение очень похоже на мировоззрение Диккенса. Как и Диккенс, он идентифицирует себя с пуританским денежным классом, противостоящим карточной и обременительной долгами аристократии. Восемнадцатый век, по его мнению, выпирает из девятнадцатого в лице злого лорда Стейна. «ЯРМАРКА Тщеславия» — это полноценная версия того, что Диккенс сделал для нескольких глав «Маленького Доррита». Но по происхождению и воспитанию Теккерей оказывается несколько ближе к тому классу, который он высмеивает. Следовательно, он может создать такие сравнительно тонкие типы, как, например, майор Пенденнис и Родон Кроули. Майор Пенденнис — старый поверхностный сноб, а Родон Кроули — тупоголовый хулиган, который не видит ничего плохого в том, чтобы годами жить за счет обмана торговцев; но Тэкери понимает, что, согласно их извилистому кодексу, они ни один из них не являются плохими людьми. Например, майор Пенденнис не стал бы подписывать фальшивый чек; Родон, конечно, так и поступил бы, но, с другой стороны, он не бросил бы друга в затруднительном положении. Оба они хорошо поведут себя на поле боя, что Диккенсу не особо понравилось. В результате в конце остается своего рода забавная терпимость к майору Пенденнису и что-то вроде уважения к Родону; и все же лучше, чем любая обличительная речь, можно увидеть полную гнилость такого рода вымогательской, подхалимской жизни на окраинах умного общества. Диккенс был бы совершенно неспособен на это. В его руках и Родон, и Майор превратились бы в традиционные карикатуры. И в целом его нападки на «хорошее» общество довольно поверхностны. Аристократия и крупная буржуазия существуют в его книгах главным образом как некий «шум», как хор, кричащий где-то за кулисами, вроде званых обедов Подснапа. Когда он создает действительно тонкий и вредный портрет, как Джон Доррит или Гарольд Скимпол, это обычно довольно посредственный, неважный человек.
  Одна очень поразительная черта Диккенса, особенно учитывая время, в котором он жил, — это отсутствие вульгарного национализма. Все народы, достигшие точки становления наций, склонны презирать иностранцев, но нет особых сомнений в том, что англоязычные расы являются худшими обидчиками. Это видно из того, что, как только они полностью узнают о какой-либо иноземной расе, они придумывают для нее оскорбительное прозвище. Воп, Даго, Фрогги, Скверхед, Жук, Шини, Ниггер, Вог, Чинк, Гризер, Желтобрюх — это всего лишь выборка. В любое время до 1870 года список был бы короче, потому что карта мира отличалась от нынешней, и существовало только три или четыре иностранных расы, которые полностью вошли в сознание англичан. Но по отношению к ним, и особенно к Франции, ближайшей и самой ненавистной нации, английское покровительство было настолько невыносимым, что английское «высокомерие» и «ксенофобия» до сих пор остаются легендой. И, конечно, они даже сейчас не являются полностью ложной легендой. До недавнего времени почти всех английских детей воспитывали с презрением к южноевропейским народам, а история, преподаваемая в школах, представляла собой в основном список битв, выигранных Англией. Но нужно прочитать, скажем, ЕЖЕКВАРТАЛЬНЫЙ ОБЗОР тридцатых годов, чтобы понять, что такое хвастовство на самом деле. Это были дни, когда англичане создали легенду о себе как о «крепких островитянах» и «упрямых дубовых сердцах» и когда было принято как своего рода научный факт, что один англичанин равен трем иностранцам. Во всех романах и комиксах девятнадцатого века присутствует традиционная фигура «Лягушонка» — маленького смешного человечка с крохотной бородкой и остроконечным цилиндром, вечно болтающего и жестикулирующего, тщеславного, легкомысленного и любящего хвастаться своими боевыми способностями. подвиги, но обычно обращаются в бегство при появлении реальной опасности. Против него был Джон Булл, «крепкий английский йомен» или (более школьная версия) «сильный и молчаливый англичанин» Чарльза Кингсли, Тома Хьюза и других.
  Теккерей, например, очень твердо придерживается этого взгляда, хотя бывают моменты, когда он видит его насквозь и смеется над этим. Единственный исторический факт, который прочно запомнился ему, — это то, что англичане выиграли битву при Ватерлоо. Никогда не прочитаешь далеко в его книгах и не наткнешься на какое-нибудь упоминание об этом. Англичане, по его мнению, непобедимы из-за своей огромной физической силы, обусловленной главным образом питанием говядиной. Как и большинство англичан его времени, у него есть любопытная иллюзия, что англичане крупнее других народов (Теккерей, как оказалось, был крупнее большинства людей), и поэтому он способен писать такие отрывки:
  Я говорю тебе, что ты лучше француза. Я готов даже предположить, что вы, читающие это, ростом более пяти футов семи дюймов и весите одиннадцать стоунов; а француз ростом пять футов четыре дюйма и не весит девять. У француза после супа есть блюдо из овощей, а у вас есть блюдо из мяса. Вы — другое животное, превосходящее вас, животное, побеждающее французов (это показала вам история сотен лет) и т. д. и т. п.
  Подобные отрывки разбросаны по всем произведениям Теккерея. Диккенс никогда не был бы виновен ни в чем подобном. Было бы преувеличением сказать, что он нигде не подшучивает над иностранцами и, конечно, как почти все англичане девятнадцатого века, он не затронут европейской культурой. Но никогда и нигде он не предается типичному английскому хвастовству, стилю разговора «островная раса», «бульдожья порода», «правильный маленький, тесный маленький остров». Во всей «Повести о двух городах» нет ни строчки, которую можно было бы понять как означающую: «Посмотрите, как ведут себя эти злые французы!» Единственное место, где он, кажется, проявляет нормальную ненависть к иностранцам, - это американские отделения МАРТИНА ЧАЗЗЛЕВИТА. Однако это всего лишь реакция щедрого ума на ханжество. Если бы Диккенс был жив сегодня, он совершил бы путешествие в Советскую Россию и вернулся бы к книге, похожей на «ВОЗВРАЩЕНИЕ ЛЮРССА» Жида. Но он удивительно свободен от идиотизма, рассматривающего нации как личности. Он редко даже шутит на тему национальности. Например, он не эксплуатирует комического ирландца и комического валлийца, и не потому, что он возражает против стандартных персонажей и готовых шуток, чего он, очевидно, не делает. Возможно, более важно то, что он не выказывает предубеждений в отношении евреев. Это правда, что он считает само собой разумеющимся (ОЛИВЕР Твист и БОЛЬШИЕ ОЖИДАНИЯ), что получателем украденного будет еврей, что в то время, вероятно, было оправдано. Но «еврейская шутка», присущая английской литературе вплоть до прихода к власти Гитлера, не появляется в его книгах, а в «Нашем общем друге» он делает благочестивую, хотя и не очень убедительную попытку встать на защиту евреев.
  Отсутствие у Диккенса вульгарного национализма отчасти является признаком настоящего широты ума, а отчасти является результатом его негативной, довольно бесполезной политической позиции. Он во многом англичанин, но почти не осознает этого; конечно, мысль о том, что он англичанин, его не волнует. У него нет империалистических чувств, нет четких взглядов на внешнюю политику, и он не затронут военными традициями. По темпераменту он гораздо ближе к мелкому торговцу-нонкомформисту, который смотрит на «красных мундирах» свысока и думает, что война – это зло – одноглазый взгляд, но, в конце концов, война – это зло. Примечательно, что Диккенс почти не пишет о войне, даже чтобы осудить ее. При всей своей удивительной способности описывать и описывать вещи, которых он никогда не видел, он никогда не описывает сражения, если не считать штурма Бастилии в «Повести о двух городах». Вероятно, эта тема не показалась бы ему интересной, и в любом случае он не стал бы рассматривать поле битвы как место, где можно решить все, что стоит уладить. Это соответствует пуританскому менталитету низшего среднего класса.
  III
  Диккенс вырос достаточно близко к бедности, чтобы бояться ее, и, несмотря на щедрость своего ума, он не свободен от особых предрассудков потертого благородного человека. Его обычно называют «популярным» писателем, защитником «угнетенных масс». Так оно и есть, пока он считает их угнетенными; но есть две вещи, которые определяют его отношение. Во-первых, он житель юга Англии, к тому же кокни, и поэтому оторван от основной массы реальных угнетенных масс, промышленных и сельскохозяйственных рабочих. Интересно наблюдать, как Честертон, еще один кокни, всегда представляет Диккенса выразителем «бедных», не показывая особого понимания того, кто такие «бедные» на самом деле. Для Честертона «бедняки» означают мелких лавочников и слуг. Сэм Уэллер, говорит он, «является великим символом в английской литературе народа, свойственного Англии»; а Сэм Уэллер — камердинер! Другой момент заключается в том, что ранний опыт Диккенса внушил ему ужас перед пролетарской грубостью. Он безошибочно показывает это всякий раз, когда пишет о самых бедных из бедных, обитателях трущоб. Его описания лондонских трущоб всегда полны нескрываемого отвращения:
  Пути были грязными и узкими; магазины и дома убогие; и люди полуголые, пьяные, неряшливые и некрасивые. Переулки и арки, подобно множеству выгребных ям, извергали свои зловония, грязь и жизнь на беспорядочные улицы; и весь квартал пропах преступностью, грязью, нищетой и т. д. и т. п.
  Подобных мест у Диккенса немало. От них складывается впечатление о целых затопленных популяциях, которых он считает за чертой. Примерно таким же образом современный доктринер-социалист презрительно относит большую часть населения к «люмпенпролетариату».
  Диккенс также демонстрирует меньше понимания преступников, чем можно было бы от него ожидать. Хотя он хорошо осведомлен о социальных и экономических причинах преступности, ему часто кажется, что если человек однажды нарушил закон, он поставил себя вне человеческого общества. В конце «ДЭВИДА КОПЕРФИЛДА» есть глава, в которой Дэвид посещает тюрьму, где отбывают наказание Латимер и Юрайя Хип. Диккенс, по-видимому, считает ужасные «образцовые» тюрьмы, против которых Чарльз Рид выступил со своей незабываемой критикой в «ИСПРАВИТЬ НИКОГДА НЕ ПОЗДНО», слишком гуманными. Он жалуется, что еда слишком хороша! Как только он сталкивается с преступностью или с крайней нищетой, в нем обнаруживаются следы привычки «я всегда держал себя респектабельно». Чрезвычайно интересно отношение Пипа (очевидно, отношение самого Диккенса) к Мэгвичу в «БОЛЬШИХ ОЖИДАНИЯХ». Пип все время осознает свою неблагодарность по отношению к Джо, но в гораздо меньшей степени осознает свою неблагодарность по отношению к Мэгвичу. Когда он обнаруживает, что человек, который годами обременял его льготами, на самом деле является ссыльным каторжником, он впадает в исступление отвращения. «Отвращение, с которым я питал этого человека, страх, который я испытывал перед ним, отвращение, с которым я отворачивался от него, не могли бы быть превзойдены, если бы он был каким-нибудь ужасным зверем» и т. д. и т. п. Насколько можно обнаружить судя по тексту, это не потому, что, когда Пип был ребенком, Мэгвич терроризировал его на кладбище; это потому, что Мэгвич — преступник и осужденный. Есть еще более «сохраняющий уважение» тот факт, что Пип считает само собой разумеющимся, что он не может взять деньги Мэгвича. Деньги не являются результатом преступления, они были добыты честно; но это деньги бывшего заключенного и, следовательно, «испорченные». В этом также нет ничего психологически ложного. Психологически последняя часть «БОЛЬШИХ ОЖИДАНИЙ» — это лучшее, что когда-либо делал Диккенс; На протяжении всей этой части книги возникает ощущение: «Да, именно так и повел бы себя Пип». Но дело в том, что в отношении Мэгвича Диккенс отождествляет себя с Пипом, и его отношение по сути своей снобистское. В результате Мэгвич принадлежит к тому же странному классу персонажей, что и Фальстаф и, возможно, Дон Кихот, — персонажей более жалких, чем предполагал автор.
  Когда речь идет о бедняках, не криминальных, обычных, порядочных, трудящихся бедняках, то в позиции Диккенса, конечно, нет ничего презрительного. Он искренне восхищается такими людьми, как Пегготи и Плорниши. Но сомнительно, действительно ли он считает их равными. Наибольший интерес представляет чтение XI главы «ДЭВИДА КОПЕРФИЛДА» и рядом с ней автобиографических фрагментов (отчасти они даны в «Жизни Форстера»), в которых Диккенс гораздо сильнее выражает свои чувства по поводу эпизода с ваксовочной фабрикой. чем в романе. Более двадцати лет спустя это воспоминание причиняло ему такую боль, что он изо всех сил старался избегать этой части Стрэнда. Он говорит, что, проезжая этим путем, «заставил меня плакать после того, как мой старший ребенок научился говорить». Из текста совершенно ясно видно, что больше всего его тогда и в ретроспективе ранил принудительный контакт с «низкими» соратниками:
  Никакие слова не могут выразить тайную агонию моей души, когда я погрузился в это общение; сравнил этих повседневных знакомых с людьми из моего более счастливого детства. Но я тоже занимал какое-то место на складе ваксовки... Вскоре я стал по крайней мере таким же проворным и ловким в обращении, как и любой из других мальчиков. Хотя я был прекрасно знаком с ними, мое поведение и манеры достаточно отличались от их, и между нами образовалась пропасть. Они и мужчины всегда говорили обо мне как о «молодом джентльмене». Один человек... иногда, разговаривая со мной, называл меня «Чарльзом»; но я думаю, что это было в основном тогда, когда мы были очень конфиденциальны ... Полл Грин однажды восстал и восстал против использования слова «молодой джентльмен»; но Боб Феджин быстро уладил его.
  Видите ли, было бы хорошо, если бы между нами было «пространство». Как бы Диккенс ни восхищался рабочим классом, он не желает походить на него. Учитывая его происхождение и время, в котором он жил, вряд ли могло быть иначе. В начале XIX века классовая вражда, возможно, не была острее, чем сейчас, но поверхностные различия между классами были чрезвычайно велики. «Джентльмен» и «простой человек», должно быть, казались разными видами животных. Диккенс совершенно искренне стоит на стороне бедных против богатых, но для него было бы почти невозможно не думать о внешности рабочего класса как о клейме. В одной из басен Толстого крестьяне одной деревни судят каждого пришедшего чужака по состоянию его рук. Если у него одеревенели от работы ладони, его пускают; если его ладони мягкие, он уходит. Диккенсу это вряд ли было бы понятно; у всех его героев мягкие руки. Его молодые герои – Николас Никльби, Мартин Чезлвит, Эдвард Честер, Дэвид Копперфильд, Джон Хармон – обычно относятся к типу «ходячих джентльменов». Ему нравится буржуазная внешность и буржуазный (не аристократический) акцент. Любопытным признаком этого является то, что он не позволяет никому, кому предстоит сыграть героическую роль, говорить как рабочий. Комический герой, такой как Сэм Уэллер, или просто жалкий персонаж, такой как Стивен Блэкпул, может говорить с широким акцентом, но JEUNE PREMIER всегда говорит на эквиваленте BBC. Это так, даже когда это связано с абсурдностью. Маленький Пип, например, воспитан людьми, говорящими на широком языке Эссекса, но с самого раннего детства говорит на английском языке высшего сословия; на самом деле он говорил бы на том же диалекте, что и Джо, или, по крайней мере, как миссис Гарджери. То же самое можно сказать и о Бидди Уопсле, Лиззи Хексам, Сисси Джуп, Оливере Твисте – пожалуй, следует добавить Малышку Доррит. Даже у Рэйчел в «Тяжелые времена» едва ли есть след ланкаширского акцента, что в ее случае невозможно.
  Одна вещь, которая часто дает ключ к пониманию настоящих чувств романиста по классовому вопросу, — это позиция, которую он занимает, когда класс сталкивается с сексом. Это слишком болезненная вещь, чтобы ее лгать, и, следовательно, это один из моментов, когда поза «я не сноб» имеет тенденцию разрушаться.
  Наиболее очевидным является то, что классовое различие одновременно является и цветовым различием. И что-то похожее на колониальное отношение («коренные» женщины — честная добыча, белые женщины неприкосновенны) существует в завуалированной форме в полностью белых сообществах, вызывая горькое негодование с обеих сторон. Когда возникает этот вопрос, романисты часто возвращаются к грубым классовым чувствам, от которых в другое время они могли бы отказаться. Хорошим примером «классовой» реакции является довольно забытый роман Эндрю Бартона «ЛЮДИ КЛОПТОНА». Моральный кодекс автора совершенно явно перемешан с классовой ненавистью. Он считает соблазнение бедной девушки богатым человеком чем-то ужасным, своего рода осквернением, чем-то совершенно отличным от ее соблазнения мужчиной ее собственного круга жизни. Троллоп обращается к этой теме дважды («Три клерка» и «Маленький дом в Аллингтоне») и, как и следовало ожидать, исключительно с точки зрения высшего сословия. По его мнению, роман с буфетчицей или дочерью хозяйки — это просто «запутывание», из которого нужно вырваться. Моральные стандарты Троллопа строги, и он не позволяет соблазнению произойти на самом деле, но всегда подразумевается, что чувства девушки из рабочего класса не имеют большого значения. В «Трех клерках» он даже демонстрирует типичную классовую реакцию, отмечая, что от девушки «пахнет». Мередит (РОДА ФЛЕМИНГ) придерживается более «классовой» точки зрения. Теккерей, как это часто бывает, колеблется. В «ПЕНДЕННИС» (Фанни Болтон) его позиция во многом такая же, как и у Троллопа; в «Потрепанной благородной истории» он ближе к Мередит.
  Можно многое узнать о социальном происхождении Троллопа, Мередит или Бартона, просто исходя из их подхода к теме классового пола. То же можно и с Диккенсом, но оказывается, как обычно, что он более склонен отождествлять себя со средним классом, чем с пролетариатом. Единственный случай, который, кажется, противоречит этому, — это история молодой крестьянской девушки из рукописи доктора Манетта «Повесть о двух городах». Однако это всего лишь костюмированная деталь, призванная объяснить непримиримую ненависть мадам Дефарж, которую Диккенс не претендует на одобрение. В «ДЭВИДЕ КОПЕРФИЛДЕ», где он имеет дело с типичным соблазнением девятнадцатого века, классовый вопрос, похоже, не кажется ему первостепенным. Закон викторианских романов гласит, что сексуальные проступки не должны оставаться безнаказанными, и поэтому Стирфорт тонет в песках Ярмута, но ни Диккенс, ни старая Пегготи, ни даже Хэм, похоже, не считают, что Стирфорт усугубил свое преступление, будучи сыном богатых родителей. Стирфортами движут классовые мотивы, а Пегготи — нет, даже в сцене между миссис Стирфорт и старой Пегготи; если бы они были таковыми, то, конечно, они, вероятно, восстали бы против Дэвида так же, как и против Стирфорта.
  В «Нашем общем друге» Диккенс трактует эпизод с Юджином Рэйберном и Лиззи Хексэм очень реалистично и без каких-либо признаков классовой предвзятости. Согласно «Отпусти меня, монстр!» Согласно традиции, Лиззи должна либо «отвергнуть» Юджина, либо быть разрушенной им и броситься с моста Ватерлоо: Юджин должна быть либо бессердечным предателем, либо героем, решившим бросить вызов обществу. Ни один из них не ведет себя ни в малейшей степени подобным образом. Лиззи напугана ухаживаниями Юджина и даже убегает от него, но вряд ли притворяется, что они им не нравятся; Юджина привлекает она, он слишком порядочен, чтобы попытаться соблазнить ее, и не осмеливается жениться на ней из-за своей семьи. Наконец они поженились, и никому от этого не стало хуже, кроме миссис Твемлоу, которая проиграет несколько званых обедов. Все очень похоже на то, что могло бы произойти в реальной жизни. Но «классовый» романист отдал бы ее Брэдли Хэдстоуну.
  Но когда дело обстоит наоборот, когда речь идет о бедном человеке, стремящемся к какой-то женщине, которая «выше» его, Диккенс мгновенно отступает к позиции среднего класса. Ему очень нравится викторианское представление о женщине (женщине с заглавной буквы W), которая находится «над» мужчиной. Пип чувствует, что Эстелла «выше» его, Эстер Саммерсон «выше» Гуппи, Маленькая Доррит «выше» Джона Чивери, Люси Манетт «выше» Сиднея Картона. В некоторых из них «выше» является просто моральным, но в других оно социальное. Когда Дэвид Копперфилд обнаруживает, что Юрайа Хип замышляет жениться на Агнес Уикфилд, возникает едва ли не ошибочная классовая реакция. Омерзительный Урия вдруг объявляет, что влюблен в нее:
  «О, мастер Копперфильд, с какой чистой любовью я люблю землю, по которой ходит моя Агнесса».
  Кажется, мне пришла в голову бредовая идея выхватить из огня раскаленную кочергу и застрелить его ею. Оно вылетело из меня с потрясением, как пуля, выпущенная из винтовки: но образ Агнессы, возмущенной даже мыслью об этом рыжем животном, остался в моей памяти (когда я смотрел на него, сидевшего набок как будто его подлая душа сжимала его тело) и вызывала у меня головокружение... «Я верю, что Агнес Уикфилд так же выше тебя (говорит Дэвид позже) и так же далека от всех твоих стремлений, как сама луна».
  Учитывая, как общая низость Хипа – его подобострастные манеры, забывчивость и т. д. – втирается на протяжении всей книги, не остается особых сомнений в природе чувств Диккенса. Хип, конечно, играет злодейскую роль, но даже у злодеев есть сексуальная жизнь; Диккенса действительно возмущает мысль о «чистой» Агнес в постели с мужчиной, избавившимся от своих болей. Но его обычная склонность — относиться к мужчине, влюбленному в женщину, которая «выше» его, как к шутке. Это одна из распространённых шуток в английской литературе, начиная с Мальволио. Гуппи в «Холодном доме» — пример, Джон Чивери — другой, а в «Ройе» в «PICKWICK PAPERS» эта тема довольно злобно трактуется. Здесь Диккенс описывает батских лакеев как живущих своего рода фантастической жизнью, устраивающих званые обеды, подражая своим «лучшим», и обманывая себя, что их молодые любовницы влюблены в них. Это, очевидно, кажется ему очень комичным. В некотором смысле так и есть, хотя можно задаться вопросом, не лучше ли для лакея даже иметь такого рода заблуждения, чем просто принять свой статус в духе катехизиса.
  В своем отношении к слугам Диккенс не опережает свое время. В девятнадцатом веке бунт против домашней прислуги только начинался, к большому раздражению всех, у кого было более 500 фунтов стерлингов в год. Огромное количество шуток в юмористических газетах XIX века посвящено наглости слуг. В течение многих лет PUNCH выпускал серию шуток под названием «Слуговые гализмы», все они основывались на поразительном для того времени факте, что слуга – это человек. Диккенс сам иногда виновен в подобных вещах. Его книги изобилуют обычными комическими слугами; они нечестны («БОЛЬШИЕ ОЖИДАНИЯ»), некомпетентны (ДЭВИД КОПЕРФИЛД), воротят нос от хорошей еды («ПИКВИКСКИЕ БУМАГИ») и т. д. и т. п. – все это скорее в духе пригородной домохозяйки с одним забитым поваром. Но что любопытно для радикала девятнадцатого века, так это то, что, когда он хочет нарисовать симпатичный образ слуги, он создает узнаваемый феодальный тип. Сэм Уэллер, Марк Тэпли, Клара Пегготи — все они феодальные фигуры. Они принадлежат к жанру «старых семейных слуг»; они идентифицируют себя с семьей своего хозяина и одновременно по-собачьи верны и полностью знакомы. Без сомнения, Марк Тэпли и Сэм Уэллер в некоторой степени произошли от Смоллетта и, следовательно, от Сервантеса; но интересно, что Диккенса должен был привлечь именно такой тип. Позиция Сэма Уеллера определенно средневековая. Его арестовывают, чтобы последовать за мистером Пиквиком на флот, а затем он отказывается жениться, потому что чувствует, что мистер Пиквик все еще нуждается в его услугах. Между ними происходит характерная сцена:
  — Плата или нет, питание или отсутствие, проживание или отсутствие жилья, Сэм Веллер, как вы взяли из старой гостиницы в Городке, останется с вами, будь что будет…
  - Мой добрый молодец, - сказал мистер Пиквик, когда мистер Уэллер снова сел, несколько смущенный собственным энтузиазмом, - вы обязательно примете во внимание и эту молодую женщину.
  — Я считаю молодого человека «человеком», сэр, — сказал Сэм. «Я подумал о молодом человеке. Я говорил с ней. Я рассказал ей, как я ситуирован; она готова подождать, пока я буду готов, и я верю, что так и будет. Если она этого не сделает, она не та молодая женщина, за которую я ее принимаю и с готовностью сдаюсь.
  Нетрудно представить, что бы сказала на это молодая женщина в реальной жизни. Но обратите внимание на феодальную атмосферу. Сэм Уэллер, естественно, готов пожертвовать годы своей жизни своему хозяину, а также может сесть в присутствии своего хозяина. Современный слуга никогда бы не подумал сделать ни то, ни другое. Взгляды Диккенса на вопрос о слуге не выходят далеко за пределы пожелания, чтобы хозяин и слуга любили друг друга. Небрежность в «Нашем общем друге», хотя и является жалким провалом как персонаж, представляет собой тот же тип преданности, что и Сэм Уэллер. Такая лояльность, конечно, естественна, человечна и приятна; но так же был и феодализм.
  Диккенс, как обычно, пытается создать идеализированную версию существующего. Он писал в то время, когда работа по дому должна была казаться совершенно неизбежным злом. Не было никаких средств экономии труда, существовало огромное имущественное неравенство. Это была эпоха огромных семей, претенциозной еды и неудобных домов, когда раб, работающий по четырнадцать часов в день на кухне в подвале, был чем-то слишком нормальным, чтобы его можно было заметить. А учитывая ФАКТ рабства, феодальные отношения являются единственно терпимыми. Сэм Уэллер и Марк Тэпли — фигуры мечты, не меньше, чем Cheerybles. Если должны быть хозяева и слуги, то насколько лучше, чтобы хозяином был мистер Пиквик, а слугой — Сэм Уэллер. Еще лучше, конечно, если бы прислуги вообще не существовало, — но этого Диккенс, вероятно, не в состоянии себе представить. Без высокого уровня механического развития человеческое равенство практически невозможно; Диккенс доказывает, что это тоже невозможно вообразить.
  IV
  То, что Диккенс никогда не пишет о сельском хозяйстве и бесконечно пишет о еде, не просто совпадение. Он был кокни, а Лондон — центр земли примерно в том же смысле, в каком живот — центр тела. Это город потребителей, людей глубоко цивилизованных, но не в первую очередь полезных. Когда заглядываешь под поверхность книг Диккенса, бросается в глаза то, что, по мнению романистов девятнадцатого века, он довольно невежественен. Он очень мало знает о том, как все происходит на самом деле. На первый взгляд это утверждение выглядит совершенно неверным и требует некоторой оговорки.
  Диккенс видел яркие проблески «низкой жизни» – например, жизни в долговой тюрьме – и он также был популярным писателем и умел писать об обычных людях. Так поступали и все характерные английские романисты девятнадцатого века. Они чувствовали себя как дома в мире, в котором жили, тогда как современный писатель настолько безнадежно изолирован, что типичный современный роман — это роман о писателе. Даже когда Джойс, например, тратит около десяти лет на терпеливые попытки установить контакт с «простым человеком», его «простым человеком» в конце концов оказывается еврей, причём в некоторой степени интеллектуальный. Диккенс, по крайней мере, не страдает от подобных вещей. Ему не составляет труда представить общие мотивы: любовь, честолюбие, алчность, месть и так далее. Однако о чем он не пишет заметно, так это о работе.
  В романах Диккенса все, что касается работы, происходит за сценой. Единственный из его героев, имеющий правдоподобную профессию, — это Дэвид Копперфильд, который сначала стенографист, а затем романист, как и сам Диккенс. У большинства остальных способ заработка на жизнь находится на втором плане. Пип, например, «занимается бизнесом» в Египте; каким именно делом нам не сказано, а трудовая жизнь Пипа занимает около половины страницы книги. Кленнэм занимался каким-то неуказанным бизнесом в Китае, а позже занялся еще одним едва определенным бизнесом с Дойсом; Мартин Чезлвит — архитектор, но, похоже, у него мало времени на практику. Ни в коем случае их приключения не вытекают непосредственно из их работы. Здесь контраст между Диккенсом и, скажем, Троллопом поразителен. И одна из причин этого, несомненно, состоит в том, что Диккенс очень мало знает о профессиях, которыми должны заниматься его персонажи. Что именно происходило на фабриках Грэдграйнда? Как Podsnap заработал деньги? Как Мердл совершал свои аферы? Известно, что Диккенс никогда не смог бы следить за подробностями парламентских выборов и рэкета на фондовой бирже, как это мог делать Троллоп. Как только ему приходится иметь дело с торговлей, финансами, промышленностью или политикой, он находит убежище в неопределенности или в сатире. Так обстоит дело даже с юридическими процессами, о которых на самом деле он должен был знать очень многое. Сравните, например, любой иск в деле Диккенса с иском в ORLEY FARM.
  И этим отчасти объясняются ненужные разветвления романов Диккенса, ужасный викторианский «сюжет». Правда, не все его романы в этом одинаковы. «СКАЗКА О ДВУХ ГОРОДАХ» — очень хорошая и довольно простая история, и поэтому, по-своему, «ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА»; но это только те два, которые всегда отвергаются как «не похожие на Диккенса» — и, кстати, они не публиковались ежемесячными номерами. Два романа от первого лица также являются хорошими историями, если не считать их сюжетных линий. Но типичный роман Диккенса «НИКОЛАС НИКЛБИ, ОЛИВЕР Твист, МАРТИН ЧАЗЗЛЕВИТ, НАШ ОБЩИЙ ДРУГ» всегда существует в рамках мелодрамы. Последнее, что кто-либо помнит о книгах, — это их центральная история. С другой стороны, я полагаю, что никто никогда не читал их, не донеся в памяти отдельные страницы до дня своей смерти. Диккенс видит людей с самой яркой яркостью, но в частной жизни всегда видит их как «персонажей», а не как функциональных членов общества; то есть он видит их статически. Следовательно, его величайшим успехом являются «Записки Пиквикса», которые вовсе не рассказ, а всего лишь серия набросков; попыток развития мало – персонажи просто продолжают и продолжают вести себя как идиоты, в своего рода вечности. Как только он пытается привести своих героев в действие, начинается мелодрама. Он не может заставить действие вращаться вокруг их обычных занятий; отсюда и кроссворды совпадений, интриг, убийств, маскировки, похороненных завещаний, давно потерянных братьев и т. д. и т. п. В конце концов даже такие люди, как Сквирс и Микобер, втягиваются в эту машину.
  Конечно, было бы абсурдно говорить, что Диккенс — писатель туманный или просто мелодраматический. Многое из того, что он написал, чрезвычайно основано на фактах, и в способности вызывать визуальные образы ему, вероятно, никогда не было равных. Когда Диккенс однажды что-то описал, ты видишь это всю оставшуюся жизнь. Но в каком-то смысле конкретность его видения является признаком того, чего ему не хватает. Ведь именно это всегда видит простой наблюдатель – внешний вид, нефункциональность, поверхности вещей. Никто из тех, кто по-настоящему вовлечен в ландшафт, никогда его не видит. Как ни удивительно Диккенс может описать ВНЕШНИЙ ВИД, но не часто описывает процесс. Яркие картины, которые ему удается оставить в памяти, почти всегда представляют собой картины вещей, увиденных в минуты досуга, в кофейнях деревенских гостиниц или из окон дилижанса; он замечает вывески гостиниц, медные дверные молотки, расписные кувшины, интерьеры магазинов и частных домов, одежду, лица и, прежде всего, еду. Все рассматривается с точки зрения потребителя. Когда он пишет о Кокстауне, ему удается всего в нескольких абзацах передать атмосферу ланкаширского городка, каким его увидел бы южный гость с легким отвращением. «В нем был черный канал, и река, лиловая от зловонной краски, и огромные груды зданий с окнами, где целый день грохотали и тряслись, где работал поршень паровой машины. монотонно вверх и вниз, как голова слона в состоянии меланхолического безумия».
  Это самое близкое, что Диккенс когда-либо имел к мельницам. Инженер или торговец хлопком смотрели бы на это иначе; но тогда ни один из них не был бы способен на этот импрессионистический штрих в отношении голов слонов.
  В несколько ином смысле его отношение к жизни крайне нефизично. Он человек, который живет глазами и ушами, а не руками и мускулами. На самом деле его привычки не были столь малоподвижными, как это предполагает. Несмотря на довольно слабое здоровье и телосложение, он был активен до беспокойства; на протяжении всей своей жизни он был замечательным ходоком и, во всяком случае, умел плотничать достаточно хорошо, чтобы ставить декорации. Но он не был из тех людей, которые чувствуют потребность использовать свои руки. Трудно себе представить, чтобы он копал, например, грядку с капустой. Он не дает никаких доказательств того, что знает что-либо о сельском хозяйстве и, очевидно, ничего не знает ни о каких играх или видах спорта. Например, он не интересуется кулачным боем. Учитывая возраст, в котором он писал, удивительно, как мало физической жестокости в романах Диккенса. Мартин Чезлвит и Марк Тэпли, например, ведут себя с удивительной мягкостью по отношению к американцам, которые постоянно угрожают им револьверами и охотничьими ножами. Среднестатистический английский или американский писатель заставил бы их раздавать носки по челюстям и обмениваться пистолетными выстрелами во всех направлениях. Диккенс для этого слишком порядочен; он видит глупость насилия, а также принадлежит к осторожному городскому классу, который даже теоретически не занимается носками в челюсть. И его отношение к спорту смешано с социальными чувствами. В Англии, главным образом по географическим причинам, спорт, особенно полевые виды спорта, и снобизм неразрывно переплетены. Английские социалисты часто относятся с откровенным недоверием, когда им говорят, что Ленин, например, любил расстрелы. В их глазах стрельба, охота и т. д. — просто снобистские помещичьи обряды; они забывают, что в такой огромной девственной стране, как Россия, эти вещи могут выглядеть по-другому. С точки зрения Диккенса, почти любой вид спорта является в лучшем случае предметом сатиры. Следовательно, одна сторона жизни девятнадцатого века — бокс, скачки, петушиные бои, выкапывание барсуков, браконьерство, ловля крыс, так чудесно забальзамированные в иллюстрациях Лича к Сёртизу, — находится за пределами его поля зрения.
  Что еще более поразительно в внешне «прогрессивном» радикале, так это то, что он не обладает механическим мышлением. Он не проявляет интереса ни к деталям машин, ни к тому, на что способны машины. Как отмечает Гиссинг, Диккенс нигде не описывает путешествие по железной дороге с таким энтузиазмом, с каким он описывает путешествия в дилижансе. Почти во всех его книгах возникает любопытное ощущение, что живешь в первой четверти девятнадцатого века, и действительно, он склонен возвращаться к этому периоду. «МАЛЕНЬКИЙ ДОРРИТ», написанный в середине пятидесятых, посвящен концу двадцатых годов; «БОЛЬШИЕ ОЖИДАНИЯ» (1861) не датированы, но, очевидно, относятся к двадцатым-тридцатым годам. Некоторые из изобретений и открытий, сделавших возможным современный мир (электрический телеграф, казнозарядное ружье, каучук, угольный газ, древесно-целлюлозная бумага), впервые появились при жизни Диккенса, но он почти не упоминает их в своих книгах. . Нет ничего более странного, чем неопределенность, с которой он говорит об «изобретении» Дойса в «Маленьком Доррите». Оно представлено как нечто чрезвычайно изобретательное и революционное, «имеющее большое значение для его страны и его собратьев», и это также важное второстепенное звено в книге; однако нам никогда не говорят, что такое «изобретение»! С другой стороны, внешность Дойса сочетается с типичными чертами Диккенса; у него своеобразная манера двигать большим пальцем, характерная для инженеров. После этого Дойс прочно закрепляется в памяти; но, как обычно, Диккенс сделал это, опираясь на что-то внешнее.
  Есть люди (например, Теннисон), которым не хватает механических способностей, но которые видят социальные возможности машин. У Диккенса нет такого склада ума. Он показывает очень мало осознания будущего. Когда он говорит о человеческом прогрессе, он обычно имеет в виду МОРАЛЬНЫЙ прогресс: люди становятся лучше; вероятно, он никогда бы не признал, что люди хороши ровно настолько, насколько позволяет им их техническое развитие. В этот момент разрыв между Диккенсом и его современным аналогом Гербертом Уэллсом достигает максимальной точки. Уэллс носит будущее на шее, как жернов, но ненаучный склад ума Диккенса столь же вреден и в другом отношении. Это лишь усложняет для него любое ПОЗИТИВНОЕ отношение. Он враждебен феодальному, сельскохозяйственному прошлому и не имеет реального контакта с индустриальным настоящим. Ну, тогда остается только будущее (имеется в виду Наука, «прогресс» и т. д.), которое почти не входит в его мысли. Поэтому, нападая на все, что находится в поле зрения, он не имеет определенного стандарта для сравнения. Как я уже указывал, он совершенно справедливо нападает на действующую систему образования, и все же, в конце концов, у него нет другого средства правовой защиты, кроме более добрых школьных учителей. Почему он не указал, какой могла быть школа? Почему он не дал своим сыновьям образование по какому-то собственному плану, вместо того, чтобы отправить их в государственные школы для изучения греческого языка? Потому что ему не хватало такого воображения. У него безошибочное моральное чувство, но очень мало интеллектуального любопытства. И здесь мы сталкиваемся с чем-то, что действительно является огромным недостатком Диккенса, чем-то, что действительно делает девятнадцатый век далеким от нас: он не имеет ни малейшего понятия о работе.
  За сомнительным исключением Дэвида Копперфильда (да и самого Диккенса) нельзя указать ни одного из его главных героев, который бы в первую очередь интересовался его работой. Его герои работают для того, чтобы заработать на жизнь и жениться на героине, а не потому, что испытывают страстный интерес к одному конкретному предмету. Мартин Чезлвит, например, не горит рвением стать архитектором; с таким же успехом он мог бы быть врачом или адвокатом. В любом случае, в типичном романе Диккенса DEUS EX MACHINA входит с мешком золота в последней главе и герой освобождается от дальнейшей борьбы. Ощущение: «Это то, для чего я пришел в этот мир». Все остальное неинтересно. Я сделаю это, даже если это будет означать голодную смерть», превращающую людей разного темперамента в учёных, изобретателей, художников, священников, исследователей и революционеров — этот мотив почти полностью отсутствует в книгах Диккенса. Сам он, как известно, работал как раб и верил в свою работу так, как мало кто из романистов. Но, похоже, нет другого призвания, кроме написания романов (и, возможно, актерского мастерства), которому он мог бы вообразить такую преданность. И, в конце концов, это вполне естественно, учитывая его достаточно негативное отношение к обществу. В конце концов, он ничем не восхищается, кроме обычной порядочности. Наука неинтересна, а техника жестока и уродлива (головы слонов). Бизнес предназначен только для таких хулиганов, как Баундерби. Что касается политики, оставьте это Тите Барнаклс. Действительно нет никакой цели, кроме как выйти замуж за героиню, остепениться, жить платежеспособно и быть доброй. И вы можете сделать это гораздо лучше в личной жизни.
  Здесь, возможно, можно увидеть тайную творческую подоплеку Диккенса. Какой образ жизни он считал наиболее желательным? Когда Мартин Чезлвит помирился со своим дядей, когда Николас Никльби женился на деньгах, когда Джон Харман обогатился благодаря Боффину, что они ДЕЛАЛИ?
  Ответ, очевидно, заключается в том, что они ничего не сделали. Николас Никльби вложил деньги своей жены в компанию Cheerybles и «стал богатым и преуспевающим купцом», но, поскольку он сразу же удалился в Девоншир, можно предположить, что он работал не слишком усердно. Мистер и миссис Снодграсс «приобрели и возделывали небольшую ферму больше для занятий, чем для получения прибыли». Именно в этом духе заканчивается большинство книг Диккенса – своего рода лучезарная праздность. Там, где он, кажется, не одобряет молодых людей, которые не работают (Хартхаус, Гарри Гоуэн, Ричард Карстон, Рэйберн до его реформации), это потому, что они циничны и аморальны или потому, что они являются обузой для кого-то другого; если вы «хорошие» и при этом самостоятельны, нет причин, по которым вам не следует потратить пятьдесят лет на простое получение дивидендов. Домашней жизни всегда достаточно. И, в конце концов, это было общее предположение его возраста. «Достаток благородного происхождения», «компетентность», «джентльмен с независимыми средствами» (или «в легких обстоятельствах») — сами эти фразы говорят все о странной, пустой мечте средней буржуазии восемнадцатого и девятнадцатого веков. Это был сон о ПОЛНОМ БЕЗДЕЯТИИ. Чарльз Рид прекрасно передает его дух в финале HARD CASH. Альфред Харди, герой «Наличных денег», типичный герой романа девятнадцатого века (в стиле государственной школы), обладающий дарами, которые Рид называет «гением». Он старый выпускник Итона и стипендиат Оксфорда, он знает наизусть большую часть греческих и латинских классических произведений, он может боксировать с боксёрами-профессионалами и выиграть турнир «Бриллиантовая парная» в Хенли. Он переживает невероятные приключения, в которых, разумеется, ведет себя с безупречным героизмом, а затем, в двадцать пять лет, наследует состояние, женится на своей Джулии Додд и селится в пригороде Ливерпуля, в том же доме. как его тесть:
  Они все жили вместе на вилле «Альбион», благодаря Альфреду… О, ты счастливая маленькая вилла! Ты был подобен Раю, насколько может быть любое смертное жилище. Однако наступил день, когда ваши стены больше не могли вместить всех счастливых заключенных. Джулия подарила Альфреду прекрасного мальчика; вошли две медсестры, и на вилле появились симптомы взрыва. Еще два месяца, и Альфред с женой перебрались на соседнюю виллу. Это было всего в двадцати ярдах отсюда; и у миграции была двойная причина. Как это часто бывает после долгой разлуки, Небеса даровали капитану и миссис Додд еще одного ребенка, чтобы тот играл у них на коленях и т. д. и т. п. и т. д.
  Это тип викторианского счастливого конца – видение огромной любящей семьи из трех или четырех поколений, собравшихся в одном доме и постоянно размножающихся, как ложе устриц. Что в нем поражает, так это совершенно мягкая, защищенная и непринужденная жизнь, которую оно подразумевает. Это даже не жестокое безделье, как у сквайра Вестерна.
  В этом значение городского происхождения Диккенса и его неинтересности к безнравственной военной стороне жизни. Его герои, заработав деньги и «остепенившись», не только не работали; они даже не будут ездить верхом, охотиться, стрелять, драться на дуэлях, сбегать с актрисами или терять деньги на скачках. Они просто жили бы дома, в респектабельной перине, и желательно по соседству с кровным родственником, живущим точно такой же жизнью:
  Первым поступком Николая, когда он стал богатым и преуспевающим купцом, была покупка старого дома отца. Шло время, и вокруг него постепенно появлялась группа прекрасных детей, она менялась и увеличивалась; но ни одна из старых комнат никогда не была снесена, ни одно старое дерево никогда не было вырвано с корнем, ничего, что напоминало о былых временах, никогда не удалялось и не менялось.
  В двух шагах было еще одно убежище, оживляемое приятными детскими голосами; и вот была Катя... такое же верное, нежное существо, та же любящая сестра, такая же в любви всех окружающих, как в девичьи дни.
  Это та же самая инцестуозная атмосфера, что и в отрывке, процитированном Ридом. И, очевидно, это идеальный финал Диккенса. Это прекрасно достигнуто у НИКОЛАСА НИКЛБИ, МАРТИНА ЧАЗЗЛЕВИТА и ПИКВИКА и в той или иной степени приближено к нему почти во всех остальных. Исключением являются «ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА» и «БОЛЬШИЕ ОЖИДАНИЯ» — последние на самом деле имеют «счастливый конец», но он противоречит общей тенденции книги, и он был включен по просьбе Бульвера Литтона.
  Таким образом, идеал, к которому нужно стремиться, выглядит примерно так: сто тысяч фунтов, причудливый старый дом, увитый плющом, очаровательная женственная жена, куча детей и никакой работы. Все безопасно, мягко, мирно и, главное, по-домашнему. На заросшем мхом кладбище дальше по дороге находятся могилы близких, которые умерли до того, как наступил счастливый конец. Слуги комичны и феодальны, дети болтают у ваших ног, старые друзья сидят у вашего камина и рассказывают о прошедших днях, бесконечная череда огромных обедов, холодный пунш и шерри-негу, перины и грелки. , рождественские вечеринки с шарадами и жмурками; но ничего не происходит, кроме ежегодных родов. Любопытно то, что это по-настоящему счастливая картина, по крайней мере, так Диккенсу удалось ее представить. Мысль о таком существовании приносит ему удовлетворение. Одного этого было бы достаточно, чтобы сказать, что со времени написания первой книги Диккенса прошло более ста лет. Ни один современный человек не смог бы совместить такую бесцельность с такой жизненной силой.
  В
  К этому времени любой, кто любит Диккенса и дочитал до этого, вероятно, рассердится на меня.
  Я обсуждал Диккенса просто с точки зрения его «послания», почти игнорируя его литературные качества. Но у каждого писателя, особенно у каждого романиста, ЕСТЬ «послание», признает он это или нет, и оно влияет на мельчайшие детали его творчества. Любое искусство — это пропаганда. Ни сам Диккенс, ни большинство романистов викторианской эпохи не подумали бы это отрицать. С другой стороны, не всякая пропаганда является искусством. Как я уже говорил ранее, Диккенс — один из тех писателей, которых, как полагают, стоит украсть. Его украли марксисты, католики и, прежде всего, консерваторы. Вопрос в том, что там воровать? Почему кого-то волнует Диккенс? Почему меня волнует Диккенс?
  На такой вопрос всегда нелегко ответить. Как правило, эстетическое предпочтение либо представляет собой нечто необъяснимое, либо настолько испорчено неэстетическими мотивами, что заставляет задуматься, не является ли вся литературная критика огромной сетью обмана. В случае Диккенса осложняющим фактором является его знакомство. Он один из тех «великих писателей», которых в детстве всем запихивают в глотку. В какой-то момент это вызывает бунт и рвоту, но в дальнейшей жизни это может иметь иные последствия. Например, почти каждый испытывает скрытую привязанность к патриотическим стихам, которые он выучил наизусть в детстве: «Вы, моряки Англии», «Атака легкой бригады» и так далее. Наслаждаются не столько самими стихами, сколько воспоминаниями, которые они вызывают. И с Диккенсом действуют те же силы объединения. Вероятно, в большинстве английских домов валяются экземпляры одной или двух его книг. Многие дети начинают узнавать его героев в лицо еще до того, как умеют читать, поскольку Диккенсу в целом повезло с иллюстраторами. Вещь, которая усваивается уже тогда, не сталкивается ни с каким критическим суждением. И когда думаешь об этом, думаешь обо всем дурном и глупом у Диккенса: железные «сюжеты», неудавшиеся персонажи, длинные абзацы, белые стихи, ужасные страницы пафос'. И тогда возникает мысль: когда я говорю, что мне нравится Диккенс, имею ли я в виду просто то, что мне нравится думать о своем детстве? Является ли Диккенс просто институтом?
  Если так, то он представляет собой институт, от которого никуда не деться. Трудно решить, как часто на самом деле думаешь о каком-либо писателе, даже о писателе, который тебе дорог; но я сомневаюсь, что кто-либо, действительно читавший Диккенса, сможет прожить неделю, не вспоминая его в том или ином контексте. Одобряете вы его или нет, он ЗДЕСЬ, как Колонна Нельсона. В любой момент вам в голову может прийти какая-нибудь сцена или персонаж из какой-то книги, название которой вы даже не можете вспомнить. Письма Микобера! Винкль на скамье свидетелей! Миссис Гэмп! Миссис Уититерли и сэр Тамли Снаффим! Тоджерс! (Джордж Гиссинг сказал, что, проходя мимо памятника, он думал никогда не о лондонском пожаре, а всегда о Тоджерсе.) Миссис Лео Хантер! Сквирс! Сайлас Вегг и упадок и распад Российской империи! Мисс Миллс и пустыня Сахара! Упсл играющий Гамлет! Миссис Джеллиби! Манталини, Джерри Кранчер, Баркис, Памблчук, Трейси Тапман, Скимпол, Джо Гарджери, Пекснифф – и так продолжается и продолжается. Это не столько серия книг, это скорее целый мир. И это не чисто комический мир, поскольку часть того, что запоминается в Диккенсе, — это его викторианская болезненность, некрофилия и сцены крови и грома — смерть Сайкса, самовозгорание Крука, Феджин в камере смертников, женщины, вязающие вокруг гильотина. В удивительной степени все это проникло даже в сознание людей, которых это не волнует. Комик мюзик-холла может (или, по крайней мере, совсем недавно мог) выйти на сцену и выдать себя за Микобера или миссис Гэмп с достаточной уверенностью, что его поймут, хотя ни один из двадцати зрителей никогда не читал книг, достойных Диккенса. через. Даже люди, которые презирают его, неосознанно цитируют его.
  Диккенс — писатель, которому можно подражать до определенного момента. В подлинно популярной литературе – например, в версии «Свини Тодда» «Слон и замок» – его совершенно бесстыдно копировали. Однако подражание — это просто традиция, которую Диккенс сам взял у более ранних романистов и развил, — культ «характера», то есть эксцентричности. Что невозможно подражать, так это его изобретательность, которая представляет собой выдумку не столько характеров и тем более «ситуаций», сколько оборотов фраз и конкретных деталей. Выдающейся, безошибочной чертой творчества Диккенса являются НЕНУЖНЫЕ ДЕТАЛИ. Вот пример того, что я имею в виду. История, приведенная ниже, не особенно смешна, но есть в ней одна фраза, индивидуальная, как отпечаток пальца. Мистер Джек Хопкинс на вечеринке Боба Сойера рассказывает историю ребенка, который проглотил ожерелье своей сестры:
  На следующий день ребенок проглотил две бусинки; на следующий день он угощался тремя и так далее, пока за неделю не расправился с ожерельем — всего двадцать пять бусинок. Сестра, которая была трудолюбивой девушкой и редко баловала себя нарядами, плакала из-за потери ожерелья; искал его повсюду; но мне не нужно говорить, не нашел его. Через несколько дней семья сидела за ужином — запеченная баранья лопатка с картофелем под ней — ребенок, который не был голоден, играл по комнате, как вдруг послышался чертовски шум, похожий на небольшой град. «Не делай этого, мальчик мой», — говорит отец. «Я ничего не делаю», — сказал ребенок. «Ну, не делай этого больше», — сказал отец. Наступило короткое молчание, а затем снова начался шум, еще хуже, чем когда-либо. «Если ты не возражаешь против того, что я говорю, мой мальчик, — сказал отец, — ты окажешься в постели, в чем-то меньшем, чем свиной шепот». Он встряхнул ребенка, чтобы тот стал послушным, и раздался такой грохот, какого еще никто не слышал. «Да черт меня побери, это В ребенке», — сказал отец; «У него круп не в том месте!» «Нет, отец, — сказал ребенок, начиная плакать, — это ожерелье; Я проглотил это, отец. Отец подхватил ребенка и побежал с ним в больницу, бусы в животе мальчика всю дорогу гремели от тряски; и люди смотрели вверх и вниз, в подвалы, чтобы увидеть, откуда исходит необычный звук. «Он сейчас в больнице, — сказал Джек Хопкинс, — и, когда ходит, он издает такой ужасный шум, что его вынуждены закутывать в пальто сторожа, опасаясь, что он разбудит пациентов».
  В целом эта история могла бы появиться из любого комикса девятнадцатого века. Но безошибочный штрих Диккенса, вещь, о которой никто другой не мог бы подумать, - это запеченная баранина и картофель под ней. Как это продвигает историю? Ответ в том, что это не так. Это что-то совершенно ненужное, витиеватая закорючка на краю страницы; только именно этими закорючками создается особая диккенсовская атмосфера. Еще одна вещь, которую здесь можно заметить, это то, что способ повествования Диккенса занимает много времени. Интересный пример, слишком длинный, чтобы его цитировать, — это история Сэма Уэллера об упрямом пациенте из главы XLIV «Записок Пиквик». Так получилось, что у нас есть эталон для сравнения, потому что Диккенс занимается плагиатом, сознательно или неосознанно. Эту историю также рассказал какой-то древнегреческий писатель. Сейчас я не могу найти этот отрывок, но я читал его много лет назад, еще мальчиком в школе, и он звучит примерно так:
  Некий фракиец, известный своим упрямством, был предупрежден своим врачом, что, если он выпьет кувшин вина, оно убьет его. После этого фракиец выпил кувшин вина, тут же спрыгнул с крыши дома и погиб. «Ибо, — сказал он, — таким образом я докажу, что вино не убило меня».
  Как рассказывает грек, вот и вся история – около шести строк. Как говорит Сэм Уэллер, на это уходит около тысячи слов. Задолго до того, как перейти к делу, нам рассказали все об одежде больного, его еде, его манерах, даже о газетах, которые он читает, и о своеобразной конструкции кареты доктора, скрывающей тот факт, что брюки кучера не соответствуют его пальто. Далее происходит диалог врача и пациента. — Пышки полезны, сэр, — сказал пациент. «Пички НЕ полезны, сэр», — говорит доктор, — они очень жестоки» и т. д. и т. п. В конце концов первоначальная история оказалась погребена под деталями. И во всех наиболее характерных местах Диккенса одно и то же. Его воображение подавляет все, словно какой-то сорняк. Сквирс встает, чтобы обратиться к своим мальчикам, и сразу же мы слышим об отце Болдера, которому не хватало двух фунтов и десяти дюймов, и о мачехе Моббса, которая слегла в постель, услышав, что Моббс не ест жир, и надеялась, что мистер Сквирс выпорет его в более счастливое состояние души. Миссис Лео Хантер пишет стихотворение «Умирающая лягушка»; даны две полные строфы. Боффину приходит в голову изображать из себя скрягу, и мы тут же оказываемся среди убогих биографий скряг восемнадцатого века с такими именами, как Стервятник Хопкинс и преподобный Блюберри Джонс, и заголовками вроде «История пирогов с бараниной» и «История пирогов с бараниной». «Сокровища навозной кучи». О миссис Харрис, которой даже не существует, навалено больше подробностей, чем о любых трех персонажах обычного романа. Буквально в середине предложения мы узнаем, например, что ее маленького племянника видели в бутылке на Гринвичской ярмарке вместе с розоглазой дамой, прусским карликом и живым скелетом. Джо Гарджери описывает, как грабители ворвались в дом Памблчука, торговца зерном и семенами, «и забрали его кассу, и забрали его кассу, и выпили его вино, и отведали его плодов, и ударили его по лицу». , и они выдернули ему нос, и привязали его к столбику кровати, и дали ему дюжину, и набили ему рот цветущими однолетними растениями, чтобы он не кричал». И снова безошибочный штрих Диккенса: цветущие однолетние растения; но любой другой писатель упомянул бы только половину этих безобразий. Все сложено и сложено, деталь на детали, вышивка на вышивке. Бесполезно возражать, что подобные вещи — это рококо; то же самое можно было бы возразить и против свадебного торта. Либо вам это нравится, либо вам это не нравится. Другие писатели девятнадцатого века — Сёртиз, Бархем, Теккерей и даже Марриэт — обладают чем-то от диккенсовской обильности и переполненности, но ни один из них не находится в таком же масштабе. Привлекательность всех этих писателей сейчас частично зависит от вкуса той эпохи, и хотя Марриат по-прежнему официально считается «писателем для мальчиков», а Сёртиз пользуется своего рода легендарной славой среди охотников, вполне вероятно, что их читают в основном люди, любящие книги.
  Примечательно, что наиболее успешными книгами Диккенса (не его ЛУЧШИМИ книгами) являются «Записки Пиквикса», которые не являются романом, и «Тяжелые времена» и «Повесть о двух городах», которые не являются смешными. Как писателю его природная плодовитость сильно мешает ему, потому что бурлеск, которому он никогда не может противостоять, постоянно врывается в ситуации, которые должны быть серьезными. Хороший пример этому можно найти в первой главе «БОЛЬШИХ ОЖИДАНИЙ». Сбежавший преступник Мэгвич только что поймал шестилетнего Пипа на кладбище. С точки зрения Пипа, сцена начинается достаточно устрашающе. Каторжник, задушенный грязью и с свисающей с ноги цепью, вдруг вскакивает среди могил, хватает ребенка, переворачивает его вверх ногами и грабит карманы. Затем он начинает его терроризировать, заставляя принести жеребенка и напильник:
  Он держал меня за руки в вертикальном положении на вершине камня и продолжал в таких пугающих выражениях:
  — Завтра утром рано принеси мне этот файл и эти плетения. Принеси все это мне, вон в ту старую Бэттери. Вы сделаете это и никогда не посмеете сказать ни слова или не посмеете сделать знак, говорящий о том, что вы видели такого человека, как я, или любого другого человека, и вам будет оставлена жизнь. Ты потерпишь неудачу или уйдешь от моих слов в любой частице, какой бы маленькой она ни была, и твое сердце и печень будут вырваны, зажарены и съедены. Теперь я не одинок, как вы думаете. Со мной спрятался молодой человек, по сравнению с которым я — Ангел. Этот молодой человек слышит слова, которые я говорю. У этого молодого человека есть свой собственный тайный способ проникнуть в мальчика, в его сердце и в его печень. Мальчику напрасно пытаться спрятаться от этого молодого человека. Мальчик может запереть дверь, может быть в тепле в постели, может укутаться, может натянуть одежду через голову, может считать себя удобным и безопасным, но этот молодой человек тихонько подкрадется к нему и разорвет его. Я удерживаю этого молодого человека от причинения вам вреда в данный момент, хотя и с большим трудом. Мне очень трудно удержать этого молодого человека вдали от себя. Что ты скажешь?
  Здесь Диккенс просто поддался искушению. Начнем с того, что ни один голодающий и преследуемый человек не стал бы говорить подобное. Более того, хотя речь демонстрирует замечательное знание того, как работает детский ум, ее реальные слова совершенно не соответствуют тому, что последует дальше. Это превращает Мэгвича в своего рода злого дядюшку из пантомимы или, если посмотреть на него глазами ребенка, в ужасающего монстра. Далее в книге он не будет представлен ни тем, ни другим, и его преувеличенная благодарность, на которой разворачивается сюжет, будет невероятной именно из-за этой речи. Как обычно, воображение Диккенса переполнило его. Живописные детали были слишком хороши, чтобы их можно было упустить. Даже с персонажами, которые более цельны, чем Мэгвич, он может быть сбит с толку какой-нибудь соблазнительной фразой. Мистер Мэрдстон, например, имеет обыкновение каждое утро заканчивать уроки Дэвида Копперфильда ужасной арифметической суммой. «Если я зайду в сырную лавку и куплю четыре тысячи двойных глостерских сыров по четыре с половиной пенса за штуку, представьте оплату», — так всегда начинается. И снова типичная деталь Диккенса — сыры «двойной глостер». Но для Мэрдстона это слишком человечно; он бы сделал это пятью тысячами касс. Каждый раз, когда звучит эта нота, страдает единство романа. Не то чтобы это имело большое значение, потому что Диккенс, очевидно, писатель, чьи части больше, чем целое. Он весь из фрагментов, из всех деталей – гнилая архитектура, но чудесные горгульи – и никогда не бывает лучше, чем тогда, когда он выстраивает какого-нибудь персонажа, который впоследствии будет вынужден действовать непоследовательно.
  Конечно, не принято обвинять Диккенса в том, что он заставляет своих героев вести себя непоследовательно. Обычно его обвиняют в прямо противоположном. Его персонажи должны быть просто «типами», каждый из которых грубо представляет какую-то отдельную черту и снабжен своего рода ярлыком, по которому вы его узнаете. Диккенс «всего лишь карикатурист» — это обычное обвинение, и оно приносит ему и больше, и меньше справедливости. Начнем с того, что он не считал себя карикатуристом и постоянно приводил в действие персонажей, которые должны были быть чисто статичными. Сквирс, Микобер, мисс Моучер, [Примечание ниже] Вегг, Скимпол, Пексниф и многие другие, наконец, ввязываются в «сюжеты», где они неуместны и ведут себя совершенно невероятно. Они начинаются как слайды с волшебным фонарем, а заканчиваются тем, что попадают в третьесортный фильм. Иногда можно указать пальцем на одно-единственное предложение, в котором разрушается первоначальная иллюзия. Есть такое предложение у ДЭВИДА КОПЕРФИЛДА. После знаменитого званого обеда (того самого, на котором баранья нога была недожарена) Дэвид выводит гостей. Он останавливает Трэдлса наверху лестницы:
  [Примечание: Диккенс превратил мисс Моучер в своего рода героиню, потому что настоящая женщина, которую он изобразил в карикатурном виде, прочитала предыдущие главы и была сильно обижена. Ранее он предполагал, что она сыграет злодейскую роль. Но ЛЮБОЕ действие такого персонажа покажется нелепым. (сноска автора)]
  «Трэдлс, — сказал я, — мистер. Микобер не хотел ничего плохого, бедняга, но на твоем месте я бы ему ничего не одолжил.
  «Мой дорогой Копперфильд, — ответил Трэдлс с улыбкой, — мне нечего одолжить».
  — Знаешь, у тебя есть имя, — сказал я.
  В том месте, где читаешь, это замечание немного коробит, хотя нечто подобное рано или поздно было неизбежно. История довольно реалистичная, Дэвид растет; в конечном итоге он обязательно увидит мистера Микобера таким, какой он есть, — выпрашивающим негодяем. После этого, конечно, сентиментальность Диккенса одолевает его, и Микоберу приходится начать новую жизнь. Но с тех пор настоящего Микобера так и не удалось вернуть, несмотря на отчаянные усилия. Как правило, «сюжет», в котором запутываются герои Диккенса, не особенно правдоподобен, но, по крайней мере, он хоть как-то претендует на реальность, тогда как мир, которому они принадлежат, — это земля-никогда-никогда, своего рода вечность. Но именно здесь видно, что «всего лишь карикатурист» на самом деле не является осуждением. Тот факт, что Диккенса всегда считали карикатуристом, хотя он постоянно пытался быть кем-то другим, является, пожалуй, самым верным признаком его гения. Созданные им чудовища до сих пор помнят как чудовища, несмотря на то, что они были замешаны в возможных мелодрамах. Их первое воздействие настолько ярко, что никакие последующие события не затмят его. Как и в случае с людьми, которых мы знали в детстве, кажется, что мы всегда помним их в одном определенном положении, делая одно конкретное дело. Миссис Сквирс всегда черпает серу и патоку, миссис Гаммидж всегда плачет, миссис Гарджери всегда бьется головой мужа о стену, миссис Джеллиби всегда строчит брошюры, а ее дети падают сюда — и вот они все. они, закрепленные навеки, как маленькие мерцающие миниатюры, нарисованные на крышках табакерок, совершенно фантастичны и невероятны, и все же как-то более прочны и бесконечно более запоминающиеся, чем усилия серьезных романистов. Даже по меркам своего времени Диккенс был исключительно искусственным писателем. Как сказал Раскин, он «предпочел работать в кругу сценического огня». Его персонажи еще более искажены и упрощены, чем у Смоллетта. Но в написании романов нет никаких правил, и для любого произведения искусства есть только одно испытание, о котором стоит беспокоиться – выживание. Герои Диккенса справились с этим испытанием, даже если люди, которые их помнят, вряд ли думают о них как о людях. Они монстры, но в любом случае они существуют.
  Но все же есть недостаток в том, чтобы писать о монстрах. Это сводится к тому, что Диккенс может говорить только об определенных настроениях. Есть большие области человеческого разума, которых он никогда не касается. Нигде в его книгах нет ни поэтического чувства, ни подлинной трагедии, и даже сексуальная любовь находится почти вне его поля зрения. На самом деле его книги не так уж бесполы, как их иногда называют, и, учитывая время, в которое он писал, он достаточно откровенен. Но в нем нет и следа того чувства, которое можно найти в МАНОН ЛЕСКО, САЛАММБО, КАРМЕН, Грозовых перевалах. По словам Олдоса Хаксли, Д. Г. Лоуренс однажды сказал, что Бальзак был «гигантским карликом», и в некотором смысле то же самое можно сказать и о Диккенсе. Существуют целые миры, о которых он либо ничего не знает, либо не желает упоминать. За исключением весьма окольных путей, у Диккенса мало чему можно научиться. И сказать это — значит почти сразу подумать о великих русских романистах девятнадцатого века. Почему хватка Толстого кажется намного шире, чем у Диккенса, почему он, кажется, способен рассказать вам гораздо больше О СЕБЕ? Дело не в том, что он более одарён или даже, в конечном счете, более умен. Это потому, что он пишет о людях, которые растут. Его персонажи изо всех сил пытаются создать свою душу, тогда как у Диккенса уже закончены и совершенны. В моем сознании люди Диккенса присутствуют гораздо чаще и гораздо ярче, чем у Толстого, но всегда в одном неизменном образе, как картины или предметы мебели. С персонажем Диккенса нельзя вести воображаемую беседу так, как, скажем, с Петром Безуховым. И дело не только в большей серьезности Толстого: есть и комические персонажи, с которыми можно вообразить себя беседующим, — например, Блум, или Пекюше, или даже уэллсовский мистер Полли. Это потому, что у персонажей Диккенса нет психической жизни. Они прекрасно говорят то, что должны сказать, но их нельзя рассматривать как говорящих о чем-то другом. Они никогда не учатся, никогда не спекулируют. Пожалуй, самым медитативным из его персонажей является Пол Домби, и мысли у него запутанные. Означает ли это, что романы Толстого «лучше» Диккенса? Правда в том, что абсурдно проводить такие сравнения с точки зрения «лучше» и «хуже». Если бы мне пришлось сравнивать Толстого с Диккенсом, я бы сказал, что привлекательность Толстого, вероятно, в долгосрочной перспективе будет более широкой, потому что Диккенса едва ли можно понять за пределами англоязычной культуры; с другой стороны, Диккенс способен достучаться до простых людей, чего Толстой нет. Герои Толстого могут пересечь границу, Диккенс может быть изображен на сигаретной карточке. Но выбирать между ними приходится не больше, чем между колбасой и розой. Их цели почти не пересекаются.
  VI
  Если бы Диккенс был просто писателем-комиком, скорее всего, никто бы сейчас не помнил его имени. Или, в лучшем случае, некоторые из его книг сохранились бы примерно так же, как такие книги, как ФРЭНК ФЭРЛИ, МИСТЕР. ЗЕЛЕНЫЙ ЗЕЛЕНЫЙ и МИССИС. ЛЕКЦИИ КОДЛА ЗА ЗАНАВЕСОМ, своего рода пережиток викторианской атмосферы, приятный легкий запах устриц и коричневого стаута. Кто не чувствовал иногда, что было «жаль», что Диккенс когда-либо покинул жилу ПИКВИКА ради таких вещей, как «МАЛЕНЬКИЙ ДОРРИТ» и «ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА»? Чего люди всегда требуют от популярного романиста, так это того, чтобы он писал одну и ту же книгу снова и снова, забывая, что человек, написавший одну и ту же книгу дважды, не сможет написать ее даже один раз. Любой писатель, который не является совершенно безжизненным, движется по своего рода параболе, и верхняя кривая подразумевает нисходящую кривую. Джойсу придется начать с холодной компетентности «ДУБЛИНЦЕВ» и закончить языком снов «Путин по Финнегану», но «УЛИСС» и «ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА» являются частью траектории. То, что подтолкнуло Диккенса к той форме искусства, для которой он на самом деле не подходил, и в то же время заставило нас помнить о нем, было просто тем фактом, что он был моралистом, сознанием того, что «есть что сказать». Он всегда произносит проповедь, и в этом последний секрет его изобретательности. Потому что вы можете творить, только если умеете ЗАБОТИТЬСЯ. Такие типы, как Сквирс и Микобер, не могли быть созданы писателем-хакером, ищущим что-то смешное. За шуткой, над которой стоит посмеяться, всегда стоит идея, и обычно подрывная. Диккенс способен продолжать быть смешным, потому что он восстает против власти, а над властью всегда можно посмеяться. Всегда найдется место для еще одного пирога с заварным кремом.
  Его радикализм весьма смутен, и тем не менее всегда известно, что он есть. В этом разница между моралистом и политиком. У него нет ни конструктивных предложений, ни даже четкого понимания природы общества, на которое он нападает, только эмоциональное ощущение того, что что-то не так, все, что он может, наконец, сказать, это: «Веди себя прилично», что, как я предположил ранее, не обязательно так поверхностно, как кажется. Большинство революционеров являются потенциальными тори, потому что они воображают, что все можно исправить, изменив ФОРМУ общества; как только это изменение произойдет, как это иногда бывает, они не видят необходимости ни в каких других. У Диккенса нет такой душевной грубости. Неопределенность его недовольства является признаком его постоянства. Он выступает не против того или иного института, а, как выразился Честертон, «выражения человеческого лица». Грубо говоря, его мораль — это христианская мораль, но, несмотря на англиканское воспитание, он по существу был библейским христианином, о чем он позаботился ясно указать при написании своего завещания. В любом случае его нельзя назвать религиозным человеком. Он, несомненно, «верил», но религия в религиозном смысле, похоже, не занимала многого в его мыслях [примечание ниже]. В чем он христианин, так это в его квазиинстинктивной поддержке угнетенных против угнетателей. Разумеется, он всегда и везде на стороне проигравшего. Чтобы довести это до логического завершения, нужно перейти на другую сторону, когда проигравший становится собакой выше, и на самом деле Диккенс склонен так поступать. Например, он ненавидит католическую церковь, но как только католиков преследуют (БАРНАБИ РАДЖ), он становится на их сторону. Он еще больше ненавидит аристократический класс, но как только они действительно свергнуты (революционные главы в «Повести о двух городах»), его симпатии резко меняются. Всякий раз, когда он отклоняется от этого эмоционального отношения, он сбивается с пути. Хорошо известный пример — финал «Дэвида Копперфилда», в котором каждый, кто его читает, чувствует, что что-то пошло не так. Неправильно то, что заключительные главы слабо, но незаметно пронизаны культом успеха. Это Евангелие по Смайлсу, а не по Диккенсу. От привлекательных, нахальных персонажей избавляются, Микобер зарабатывает состояние, Хип попадает в тюрьму – оба эти события вопиюще невозможны – и даже Дору убивают, чтобы освободить место для Агнес. Если хотите, вы можете прочитать Дору как жену Диккенса, а Агнес как его невестку, но суть в том, что Диккенс «стал респектабельным» и совершил насилие над своей собственной натурой. Возможно, поэтому Агнес — самая неприятная из его героинь, настоящий безногий ангел викторианского романа, почти такой же плохой, как Лаура Теккерея.
  [Примечание: Из письма младшему сыну (1868 г.): «Вы помните, что дома вас никогда не беспокоили из-за религиозных обрядов или простых формальностей. Я всегда старался не утомлять своих детей подобными вещами, пока они не вырастут достаточно, чтобы составить о них мнение. Поэтому вы лучше поймете, что я сейчас самым торжественным образом внушаю вам истину и красоту христианской религии, поскольку она исходит от Самого Христа, и невозможность вашего заблуждения, если вы смиренно, но искренне уважаете ее... Никогда не отказывайтесь от полезная практика произнесения личных молитв ночью и утром. Я сам никогда не отказывался от этого и знаю, насколько это утешает». (сноска автора)]
  Ни один взрослый человек не может читать Диккенса, не чувствуя его ограниченности, и все же в нем сохраняется природная щедрость ума, которая действует как своего рода якорь и почти всегда удерживает его там, где ему место. Вероятно, это главный секрет его популярности. Добродушный антиномизм, скорее, в духе Диккенса, является одной из отличительных черт западной массовой культуры. Это можно увидеть в народных сказках и комических песнях, в таких героях сновидений, как Микки Маус и Моряк Пупай (оба — варианты Джека-убийцы великанов), в истории социализма рабочего класса, в народных протестах. (всегда неэффективно, но не всегда притворно) против империализма, в импульсе, который заставляет присяжных присуждать чрезмерную компенсацию ущерба, когда машина богатого человека наезжает на бедняка; это ощущение, что человек всегда находится не на стороне проигравшего, на стороне слабого против сильного. В каком-то смысле это чувство устарело на пятьдесят лет. Обычный человек все еще живет в ментальном мире Диккенса, но почти каждый современный интеллектуал перешел к той или иной форме тоталитаризма. С марксистской или фашистской точки зрения почти все, за что выступает Диккенс, можно списать на «буржуазную мораль». Но с моральной точки зрения никто не мог быть более «буржуазным», чем английский рабочий класс. Обычные люди в западных странах никогда мысленно не вступали в мир «реализма» и политики силы. Возможно, вскоре они это сделают, и в этом случае Диккенс устареет, как извозчик. Но в свое время и в наше время он был популярен главным образом потому, что умел в комической, упрощенной и потому запоминающейся форме выразить природную порядочность простого человека. И важно, что с этой точки зрения к «обычным» можно отнести людей самых разных типов. В такой стране, как Англия, несмотря на ее классовую структуру, существует определенное культурное единство. На протяжении всей христианской эпохи, и особенно после Французской революции, западный мир преследовала идея свободы и равенства; это всего лишь ИДЕЯ, но она проникла во все слои общества. Самые чудовищные несправедливости, жестокости, ложь, снобизм существуют повсюду, но не так уж много людей могут относиться к этим вещам с таким же равнодушием, как, скажем, римский рабовладелец. Даже миллионер страдает смутным чувством вины, как собака, поедающая украденную баранью ногу. Почти каждый, каким бы ни было его фактическое поведение, эмоционально реагирует на идею человеческого братства. Диккенс озвучил кодекс, в который верили и в целом до сих пор верят даже те, кто его нарушает. Иначе трудно объяснить, почему его могли одновременно читать трудящиеся (чего не случалось ни с одним другим писателем его уровня) и хоронить в Вестминстерском аббатстве.
  Когда читаешь какое-нибудь строго индивидуальное произведение, создается впечатление, будто где-то за страницей видишь лицо. Это не обязательно настоящее лицо писателя. Я очень сильно чувствую это со Свифтом, с Дефо, с Филдингом, Стендалем, Теккереем, Флобером, хотя в ряде случаев я не знаю, как выглядели эти люди, и не хочу знать. То, что мы видим, — это лицо, которое ДОЛЖНО было иметь писатель. Что ж, в случае с Диккенсом я вижу лицо, которое не совсем похоже на лицо Диккенса на фотографиях, хотя и похоже на него. Это лицо мужчины лет сорока, с небольшой бородкой и румянцем. Он смеется, с оттенком гнева в смехе, но без триумфа, без злобы. Это лицо человека, который всегда с чем-то борется, но борется открыто и не боится, лицо человека, который щедро злится, другими словами, либерала девятнадцатого века, свободного разума, тип, ненавидимый с равной ненавистью всеми вонючими ортодоксиями, которые сейчас борются за наши души.
  OceanofPDF.com
   ЧАРЛЬЗ РИД (1940)
  
  С ЧАРЛЬЗОМ РИДОМ _ _ _ _ _ книги издаются дешевыми тиражами, можно предположить, что у него еще есть последователи, но редко можно встретить человека, который добровольно его прочитал. У большинства людей его имя, кажется, вызывает в лучшем случае смутные воспоминания о «выполнении» МОНАСТЫРЯ И ОЧАГА в качестве школьного задания на каникулах. Ему не повезло, что его запомнили именно благодаря этой книге, точно так же, как Марка Твена, благодаря фильмам, запомнили главным образом благодаря «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Рид написал несколько скучных книг, и «Монастырь и очаг» — одна из них. Но он также написал три романа, которые, как я лично, готовы пережить все произведения Мередит и Джорджа Элиота, а также несколько блестящих коротких рассказов, таких как «Мастер на все руки» и «АВТОБИОГРАФИЯ ВОРА».
  Чем привлекателен Рид? По сути, это то же очарование, которое можно найти в детективных рассказах Р. Остина Фримена или в сборниках диковинок лейтенанта-коммандера Гулда, — очарование бесполезных знаний. Рид был человеком, которого можно было бы назвать копеечные энциклопедическими знаниями. Он обладал огромными запасами разрозненной информации, которую благодаря живому повествовательному дару он мог втиснуть в книги, которые в любом случае сошли бы за романы. Если у вас такой ум, который получает удовольствие от дат, списков, каталогов, конкретных деталей, описаний процессов, витрин старьевых магазинов и номеров БИРЖИ И МАРТА, тот тип ума, который любит точно знать, как работает средневековая катапульта. работал или просто какие предметы содержались в тюремной камере сороковых годов, то вряд ли вы сможете не получить удовольствие от Рида. Сам он, конечно, видел свою работу не совсем в таком свете. Он гордился своей точностью и составлял свои книги в основном из газетных вырезок, но собранные им странные факты были второстепенными по отношению к тому, что он считал своей «целью». Ибо он был социальным реформатором фрагментарным образом и энергично критиковал такие разнообразные пороки, как кровопускание, беговая дорожка, частные приюты, церковное безбрачие и тугая шнуровка.
  Моим любимым всегда была FOUL PLAY, которая, как оказалось, не является нападением на что-то конкретное. Как и большинство романов девятнадцатого века, «Грязная игра» слишком сложна, чтобы ее можно было кратко изложить, но ее центральная история — это история молодого священнослужителя Роберта Пенфолда, несправедливо осужденного за подделку документов, отправленного в Австралию, переодетого, скрывается и терпит крушение на необитаемый остров вместе с героиней. Здесь, конечно, Рид в своей стихии. Из всех когда-либо живших людей он лучше всех подходил для написания истории о необитаемом острове. Некоторые истории о необитаемых островах, конечно, хуже других, но ни одна из них не является совсем уж плохой, если в ней рассказывается о реальных конкретных деталях борьбы за выживание. Список предметов, находящихся во владении человека, потерпевшего кораблекрушение, вероятно, самый верный победитель в художественной литературе, даже более надежный, чем сцена суда. Спустя почти тридцать лет после прочтения книги я до сих пор более или менее точно помню, какими вещами владели трое героев «КОРАЛЛОВОГО ОСТРОВА» Баллантайна. (Телескоп, шесть ярдов кнута, перочинный нож, медное кольцо и кусок железного обруча.) Даже такая мрачная книга, как «Робинзон Крузо», настолько нечитабельная в целом, что мало кто даже знает о существовании второй части, становится интересной, когда в нем описываются попытки Крузо сделать стол, покрыть глазурью глиняную посуду и вырастить грядку пшеницы. Рид, однако, был знатоком необитаемых островов или, во всяком случае, очень хорошо разбирался в учебниках географии того времени. Более того, он был человеком, который сам чувствовал бы себя как дома на необитаемом острове. Он никогда, как Крузо, не был бы поставлен в тупик такой простой задачей, как закваска хлеба, и, в отличие от Баллантайна, он знал, что цивилизованные люди не могут добыть огонь, потерев палки друг о друга.
  Герой «Грязной игры», как и большинство героев Рида, является своего рода суперменом. Он герой, святой, ученый, джентльмен, спортсмен, кулачный бой, мореплаватель, физиолог, ботаник, кузнец и плотник — все в одном лице, своего рода сборник всех талантов, которые Рид искренне считал нормальным продуктом английского университета. Излишне говорить, что пройдет всего месяц или два, прежде чем этот замечательный священнослужитель заставит необитаемый остров работать, как отель в Вест-Энде. Еще до прибытия на остров, когда последние выжившие с потерпевшего крушение корабля умирают от жажды в открытой лодке, он проявил свою изобретательность, сконструировав дистилляционный аппарат из банки, грелки и куска трубки. Но самое лучшее его достижение — это то, как ему удается покинуть остров. Сам он, получивший награду за голову, был бы рад остаться, но героиня, Элен Роллстоун, понятия не имеющая, что он каторжник, естественно, жаждет сбежать. Она просит Роберта обратить свой «великий ум» на эту проблему. Первая трудность, конечно, состоит в том, чтобы точно определить, где находится остров. К счастью, Хелен все еще носит часы, которые по-прежнему показывают время Сиднея. Втыкая палку в землю и наблюдая за ее тенью, Роберт отмечает точный момент полудня, после чего определить долготу несложно, поскольку человек его уровня, естественно, знает долготу Сиднея. Столь же естественно и то, что он может определить широту с точностью до градуса-двух по характеру растительности. Но следующая трудность — отправить сообщение во внешний мир. После некоторых раздумий Роберт пишет серию посланий на кусочках пергамента, сделанных из пузырей тюленей и чернилами, полученными из кошенильных насекомых. Он заметил, что перелетные птицы часто используют остров как место остановки, и остановился на утках как на наиболее вероятных посланниках, поскольку каждую утку рано или поздно могут подстрелить. С помощью хитрости, часто используемой в Индии, он ловит несколько уток, привязывает послание к каждой из их ног и отпускает. Наконец, конечно, одна из уток укрывается на корабле, и парочку спасают, но и тогда история едва закончена. Далее следуют огромные разветвления, заговоры и контрзаговоры, интриги, триумфы и катастрофы, заканчивающиеся оправданием Роберта и свадебными колоколами.
  В любой из трех лучших книг Рида «Нечестная игра», «Жестокие деньги» и «НИКОГДА НЕ ПОЗДНО ИСПРАВИТЬ» было бы несправедливо говорить, что единственный интерес представляют технические детали. Его способность описательного письма, особенно описания насильственных действий, также очень поразительна, и на уровне серийных историй он прекрасно изобретает сюжеты. Просто как романиста его невозможно воспринимать всерьез, потому что он не имеет никакого представления ни о характере, ни о вероятности, но сам он имел то преимущество, что верил даже в самые нелепые детали своих собственных рассказов. Он писал о жизни такой, какой видел ее, и многие викторианцы видели ее точно так же: то есть как серию грандиозных мелодрам, каждый раз торжествующих добродетель. Из всех оставшихся читабельными романистов XIX века он, пожалуй, единственный, кто полностью соответствует своему веку. При всей своей нетрадиционности, своей «цели», стремлении разоблачить злоупотребления, он никогда не высказывает фундаментальной критики. За исключением нескольких поверхностных пороков, он не видит ничего плохого в стяжательском обществе с его уравнением денег и добродетели, с его благочестивыми миллионерами и эрастианскими священнослужителями. Возможно, ничто не дает лучшего представления, чем тот факт, что, представляя Роберта Пенфолда, в начале «Нечестной игры» он упоминает, что он ученый и игрок в крикет, и лишь в-третьих, почти случайно добавляет, что он священник.
  Это не означает, что общественное сознание Рида не было настолько здоровым, и в некоторых незначительных отношениях он, вероятно, способствовал формированию общественного мнения. Его нападки на тюремную систему в «ИСПРАВИТЬ НИКОГДА НЕ ПОЗДНО» актуальны и по сей день, или были таковыми до недавнего времени, а в своих медицинских теориях он, как говорят, намного опередил свое время. Чего ему не хватало, так это какого-либо представления о том, что ранняя эпоха железных дорог с соответствующей ей особой системой ценностей не будет длиться вечно. Это немного удивительно, если вспомнить, что он был братом Уинвуда Рида. Каким бы поспешным и неуравновешенным ни казалось сейчас «Мученичество человека» Уинвуда Рида, это книга, демонстрирующая поразительную широту видения, и, вероятно, она является непризнанным прародителем «контуров», столь популярных сегодня. Чарльз Рид мог бы написать «очерк» френологии, столярного дела или повадок китов, но не истории человечества. Он был просто джентльменом из среднего класса, с немного большей совестью, чем у большинства, ученым, который предпочитал популярную науку классике. Именно по этой причине он — один из лучших наших романистов-побегов. Например, книги «Нечестная игра» и «Наличные деньги» можно послать солдату, переживающему невзгоды позиционной войны. В них нет проблем, нет подлинных «посланий», а есть лишь очарование одаренного ума, действующего в очень узких пределах и предлагающего столь же полный отрыв от реальной жизни, как игра в шахматы или сбор мозаики.
  OceanofPDF.com
   ВНУТРИ КИТА (1940)
  я
  
  КОГДА ГЕНРИ МИЛЛЕР _ _ _ _ _ Роман «ТРОПИК РАКА», вышедший в 1935 году, был встречен довольно осторожной похвалой, очевидно обусловленной в некоторых случаях страхом показаться увлекающимся порнографией. Среди тех, кто хвалил его, были Т.С. Элиот, Герберт Рид, Олдос Хаксли, Джон дос Пассес, Эзра Паунд – в общем, не те писатели, которые сейчас в моде. И действительно, сюжет книги и в известной степени ее душевная атмосфера принадлежат скорее двадцатым, чем тридцатым годам.
  ТРОПИК РАКА — роман от первого лица, или автобиография в форме романа, как бы вы на это ни смотрели. Сам Миллер утверждает, что это прямая автобиография, но темп и способ изложения — романные. Это история американского Парижа, но не совсем в обычном русле, потому что фигурирующие в ней американцы оказались людьми без денег. В годы бума, когда долларов было много, а меновая стоимость франка была низкой, в Париж вторглась такая толпа художников, писателей, студентов, дилетантов, экскурсантов, развратников и простых бездельников, какая, вероятно, уже произошла во всем мире. никогда не видел. В некоторых кварталах города так называемые художники, должно быть, действительно превосходили численностью работающее население — действительно, подсчитано, что в конце двадцатых годов в Париже насчитывалось до 30 000 художников, большинство из которых были самозванцами. Население настолько привязалось к художникам, что лесбиянки с грубыми голосами в вельветовых бриджах и молодые люди в греческих или средневековых костюмах могли ходить по улицам, не привлекая к себе взглядов, а вдоль берегов Сены в Нотр-Даме было почти невозможно пробраться между табуреты для рисования. Это был век темных лошадок и забытых гениев; фраза у всех на устах была «QUAND JE SERAI LANCÉ». Как оказалось, никто не был «ЛАНСЕ», кризис наступил, как очередной ледниковый период, космополитическая толпа художников исчезла, а огромные кафе Монпарнаса, которые всего десять лет назад были заполнены до поздней ночи толпами визжащих позеров, превратились в затемненные гробницы, в которых нет даже призраков. Именно об этом мире, описанном, среди других романов, в «TARR» Уиндема Льюиса, пишет Миллер, но он имеет дело только с его нижней стороной, люмпен-пролетарской маргинализацией, которая смогла пережить экономический спад, потому что она состоит частью из настоящих художников, а частью из настоящих негодяев. Забытые гении, параноики, которые всегда «собираются» написать роман, который сбивает Пруста с треуголкой, существуют, но они становятся гениями только в те довольно редкие моменты, когда они не ищут следующего обеда. По большей части это история о забитых клопами номерах в рабочих гостиницах, о драках, попойках, дешевых публичных домах, русских беженцах, вымогательстве, мошенничестве и временных подработках. И вся атмосфера бедных кварталов Парижа, какими их видит иностранец: мощеные улочки, кислая вонь отбросов, бистро с засаленными цинковыми прилавками и изношенными кирпичными полами, зеленые воды Сены, голубые плащи Республиканская гвардия, крошащиеся железные писсуары, специфический сладковатый запах станций метро, рвущиеся на куски сигареты, голуби в Люксембургском саду — все это есть, или, по крайней мере, ощущение этого есть.
  На первый взгляд, никакой материал не может быть менее многообещающим. Когда был опубликован «Тропик рака», итальянцы маршировали в Абиссинию, а гитлеровские концентрационные лагеря уже разрастались. Интеллектуальными центрами мира были Рим, Москва и Берлин. Похоже, это был не тот момент, когда можно было бы написать выдающийся роман об американских бездельниках, выпрашивающих напитки в Латинском квартале. Конечно, романист не обязан писать непосредственно о современной истории, но романист, который просто игнорирует основные общественные события момента, обычно является либо футлером, либо простым идиотом. Из простого описания темы «ТРОПИКА РАКА» большинство людей, вероятно, предположат, что это не более чем немного озорства, оставшегося от двадцатых годов. Собственно, почти каждый, кто ее читал, сразу увидел, что это ничего подобного, а очень замечательная книга. Чем и почему примечательно? На этот вопрос всегда нелегко ответить. Лучше начать с описания впечатления, которое TROPIC OF RACER оставил в моем сознании.
  Когда я впервые открыл «ТРОПИК РАКА» и увидел, что он полон непечатных слов, моей первой реакцией был отказ впечатляться. Я думаю, у большинства людей было бы то же самое. Тем не менее по прошествии времени атмосфера книги, помимо бесчисленных подробностей, как будто своеобразным образом задержалась в моей памяти. Годом позже вышла вторая книга Миллера «ЧЁРНАЯ ВЕСНА». К этому времени? «ТРОПИК РАКА» гораздо ярче присутствовал в моем сознании, чем когда я впервые прочитал его. Моим первым ощущением по поводу «ЧЁРНОЙ ВЕСНЫ» было то, что она демонстрирует упадок, и это факт, что она не имеет такого же единства, как другая книга. Однако еще через год в «ЧЕРНОЙ ВЕСНЕ» появилось много отрывков, которые также засели в моей памяти. Очевидно, эти книги оставляют после себя особый аромат — книги, которые, как говорится, «создают свой собственный мир». Книги, которые делают это, не обязательно хорошие, это могут быть хорошие плохие книги, такие как «Роффл» или рассказы о Шерлоке Холмсе, или извращенные и болезненные книги, такие как «Грозовые высоты» или «Дом с зелеными ставнями». Но время от времени появляется роман, открывающий новый мир, не раскрывая странного, а раскрывая знакомое. Например, в «Улиссе» поистине примечательна банальность материала. Конечно, в «Улиссе» есть гораздо больше, чем это, потому что Джойс — своего рода поэт, а также слоновий педант, но его настоящим достижением было то, что он перенес знакомое на бумагу. Он осмелился – ибо это вопрос СМЕЛОСТИ в такой же степени, как и техники – разоблачить слабости внутреннего разума, и тем самым он открыл Америку, которая была у всех под носом. Вот целый мир вещей, которые вы считали непередаваемыми по своей природе, и кому-то удалось это передать. Результатом является разрушение, по крайней мере на мгновение, одиночества, в котором живет человек. Когда вы читаете некоторые отрывки из «Улисса», вы чувствуете, что разум Джойса и ваш разум едины, что он знает о вас все, хотя никогда не слышал вашего имени, что существует некий мир вне времени и пространства, в котором вы и он вместе. И хотя в чем-то он не похож на Джойса, в Генри Миллере есть отпечаток этого качества. Не везде, потому что его работа очень неравномерна, а иногда, особенно в «ЧЁРНОЙ ВЕСНЕ», имеет тенденцию скатываться к большему словоблудию или в сплющенную вселенную сюрреалистов. Но прочитай его страниц пять, десять, и почувствуешь своеобразное облегчение, которое приходит не столько от понимания, сколько от того, что тебя ПОНИМАЮТ. «Он знает обо мне все», — чувствуешь ты; «Он написал это специально для меня». Это как если бы вы могли услышать голос, говорящий с вами, дружелюбный американский голос, в котором нет ни обмана, ни моральных целей, а просто неявное предположение, что мы все одинаковы. На данный момент вы отошли от лжи и упрощений, от стилизованности, марионетоподобности обычной художественной литературы, даже очень хорошей, и имеете дело с узнаваемым опытом человеческих существ.
  Но какой опыт? Что за люди? Миллер пишет о человеке с улицы, и, кстати, довольно жаль, что на этой улице полно братьев. Таково наказание за выезд из родной земли. Это означает перенос корней в более мелкую почву. Изгнание, вероятно, более вредно для романиста, чем для художника или даже поэта, потому что его эффект состоит в том, чтобы оторвать его от трудовой жизни и сузить его круг до улицы, кафе, церкви, борделя и студии. . В целом в книгах Миллера читаешь о людях, живущих эмигрантской жизнью, о людях, которые пьют, разговаривают, медитируют и блудят, а не о людях, которые работают, женятся и воспитывают детей; а жаль, потому что он описал бы как один набор действий, так и другой. В «ЧЁРНОЙ ВЕСНЕ» есть замечательный ретроспективный кадр Нью-Йорка, кишащего ирландцами Нью-Йорка периода О.Генри, но парижские сцены являются лучшими, и, учитывая их полную бесполезность как социальных типов, пьяницы и бездельники Многие кафе оформлены с таким чувством характера и мастерством техники, которых нет ни в одном романе последнего времени. Все они не только заслуживают доверия, но и вполне знакомы; у тебя такое ощущение, что все их приключения произошли с тобой. Не то чтобы они представляли собой что-то особенное в плане приключений. Генри устраивается на работу к меланхоличному индийскому студенту, устраивается на новую работу в ужасную французскую школу во время похолодания, когда туалеты замерзают, продолжает попойки в Гавре со своим другом Коллинзом, капитаном дальнего плавания, ходит в бордели, где есть чудесные негритянки, он беседует со своим другом Ван Норденом, писателем, у которого в голове величайший роман мира, но он никак не может заставить себя приступить к его написанию. Его друга Карла, находящегося на грани голодной смерти, подбирает богатая вдова, желающая выйти за него замуж. Есть бесконечные гамлетовские разговоры, в которых Карл пытается решить, что хуже: быть голодным или спать со старухой. Очень подробно он описывает свои визиты к вдове, как он пошел в гостиницу в своем лучшем наряде, как перед входом он не помочился, так что весь вечер был одним долгим крещендо мучений и т. д. и т. п. И в конце концов , все это неправда, вдовы даже не существует – Карл просто выдумал ее, чтобы показаться важным. Вся книга более или менее в этом духе. Почему эти чудовищные мелочи так захватывают? Просто потому, что вся атмосфера вам очень знакома, потому что у вас все время возникает ощущение, что эти вещи происходят с ВАМИ. И у вас такое чувство, потому что кто-то решил отказаться от женевского языка обычного романа и вытащить РЕАЛЬНУЮ ПОЛИТИКУ внутреннего разума на открытое пространство. В случае Миллера речь идет не столько об исследовании механизмов разума, сколько о признании повседневных фактов и повседневных эмоций. Ибо истина в том, что многие обычные люди, возможно, даже большинство, действительно говорят и ведут себя именно так, как здесь описано. Бессердечная грубость, с которой говорят персонажи «ТРОПИКА РАКА», очень редка в художественной литературе, но чрезвычайно распространена в реальной жизни; снова и снова я слышал именно такие разговоры от людей, которые даже не сознавали, что говорят грубо. Стоит отметить, что «ТРОПИК РАКА» – книга не для молодых людей. Миллеру было за сорок, когда она была опубликована, и хотя с тех пор он выпустил еще три или четыре книги, очевидно, что с этой первой книгой жили долгие годы. Это одна из тех книг, которые медленно созревают в нищете и безвестности людьми, которые знают, что им нужно делать, и поэтому умеют ждать. Проза потрясающая, а местами в «ЧЕРНОЙ ВЕСНЕ» даже лучше. К сожалению, я не могу цитировать; непечатные слова встречаются почти повсюду. Но возьмите ТРОПИК РАКА, возьмите ЧЕРНУЮ ВЕСНУ и прочтите особенно первую сотню страниц. Они дают вам представление о том, что еще можно сделать, даже в такой поздний срок, с английской прозой. В них английский рассматривается как разговорный язык, но на нем говорят БЕЗ СТРАХА, то есть без страха перед риторикой, необычными или поэтическими словами. Прилагательное вернулось после десятилетнего изгнания. Это плавная, раздутая проза, ритмичная проза, совершенно отличная от плоских осторожных высказываний и закусочных диалектов, которые сейчас в моде.
  Когда появляется такая книга, как «ТРОПИК РАКА», вполне естественно, что первое, на что люди обращают внимание, — это ее непристойность. Учитывая наши нынешние представления о литературной порядочности, совсем непросто отнестись к непечатной книге беспристрастно. Либо человек шокирован и испытывает отвращение, либо он болезненно взволнован, либо он, прежде всего, полон решимости не впечатляться. Последнее, вероятно, является самой распространенной реакцией, в результате чего непечатным книгам часто уделяется меньше внимания, чем они заслуживают. Скорее, модно говорить, что нет ничего проще, чем написать непристойную книгу, что люди делают это только для того, чтобы о себе говорили, чтобы заработать деньги и т. д. и т. п. Что делает очевидным, что это не так, это что книги, непристойные в полицейско-судебном смысле, встречаются явно редко. Если бы на грязных словах можно было делать легкие деньги, их зарабатывало бы гораздо больше людей. Но поскольку «непристойные» книги появляются не очень часто, существует тенденция объединять их в одну кучу, как правило, совершенно неоправданно. «ТРОПИК РАКА» отдалённо ассоциируется с двумя другими книгами — «Улисс» и «Путешествие по луне», но ни в том, ни в другом случае нет особого сходства. Что общего у Миллера с Джойсом, так это готовность упоминать бессмысленные, убогие факты повседневной жизни. Если оставить в стороне технические различия, то сцена похорон в «Улиссе», например, вписалась бы в «ТРОПИК РАКА»; вся глава есть своего рода исповедь, разоблачение страшной внутренней черствости человека. Но на этом сходство заканчивается. Как роман «ТРОПИК РАКА» намного уступает «УЛИССУ». Джойс — художник в том смысле, в каком Миллер им не является и, вероятно, не хотел бы быть, и в любом случае он пытается сделать гораздо больше. Он исследует различные состояния сознания, сновидение, мечтательность (глава «бронза по золоту»), опьянение и т. д., соединяя их все в огромную сложную картину, почти как викторианский «сюжет». Миллер — просто крутой человек, говорящий о жизни, обычный американский бизнесмен, обладающий интеллектуальной смелостью и даром слова. Возможно, важно то, что он выглядит именно так, как все представляют себе американского бизнесмена. Что касается сравнения с VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT, то оно еще дальше от темы. В обеих книгах используются непечатные слова, обе в некотором смысле автобиографичны, но не более того. VOYAGE AU BEUT DE LA NUIT — это книга с определенной целью, и ее цель — протест против ужаса и бессмысленности современной жизни — на самом деле, ЖИЗНИ. Это крик невыносимого отвращения, голос из клоаки. ТРОПИК РАКА — почти полная противоположность. Вещь стала настолько необычной, что кажется почти аномальной, но это книга счастливого человека. То же самое и с BLACK SPRING, хотя и немного в меньшей степени, потому что местами с оттенком ностальгии. Оставив за плечами годы люмпен-пролетарской жизни, голод, бродяжничество, грязь, неудачи, ночи под открытым небом, сражения с иммиграционными офицерами, бесконечную борьбу за немного денег, Миллер обнаруживает, что он наслаждается жизнью. Именно те аспекты жизни, которые вызывают у Селина ужас, являются теми, которые ему нравятся. Он не только не протестует, но ПРИНИМАЕТ. И само слово «принятие» указывает на его настоящую близость, другого американца, Уолта Уитмена.
  Но есть что-то весьма любопытное в том, чтобы быть Уитменом тридцатых годов. Неизвестно, если бы сам Уитмен был жив в тот момент, он бы написал что-нибудь хоть сколько-нибудь напоминающее «ЛИСТЬЯ ТРАВЫ». В конце концов, он говорит: «Я принимаю», и существует радикальная разница между принятием сейчас и принятием тогда. Уитмен писал во времена беспрецедентного процветания, но, более того, он писал в стране, где свобода была чем-то большим, чем просто слово. Демократия, равенство и товарищество, о которых он всегда говорит, — это не отдаленные идеалы, а нечто, существовавшее у него на глазах. В Америке середины девятнадцатого века люди чувствовали себя свободными и равными, БЫЛИ свободными и равными, насколько это возможно вне общества чистого коммунизма. Была бедность и даже были классовые различия, но, за исключением негров, не было ни одного навсегда затопленного класса. У каждого внутри него было, как своего рода стержень, знание того, что он может зарабатывать на достойную жизнь, и зарабатывать ее, не подлизываясь. Когда вы читаете о плотовщиках и лоцманах Миссисипи Марка Твена или западных золотоискателях Брета Харта, они кажутся более далекими, чем каннибалы каменного века. Причина просто в том, что они свободные люди. Но то же самое происходит даже с мирной, прирученной Америкой восточных штатов, Америкой МАЛЕНЬКИХ ЖЕНЩИН, МЛАДЕНЦЕВ ЕЛЕНЫ и ВЕРХАЮЩИХ ИЗ БАНГОРА. Жизнь наполнена жизнерадостностью и беззаботностью, которую вы можете почувствовать, читая, как физическое ощущение в животе. Именно это и восхваляет Уитмен, хотя на самом деле он делает это очень плохо, потому что он один из тех писателей, которые говорят вам, что вы должны чувствовать, вместо того, чтобы заставить вас это почувствовать. К счастью для его убеждений, возможно, он умер слишком рано, чтобы увидеть ухудшение американской жизни, которое произошло с ростом крупной промышленности и эксплуатацией дешевой рабочей силы иммигрантов.
  Мировоззрение Миллера глубоко схоже с мировоззрением Уитмена, и почти каждый, кто его читал, отмечал это. ТРОПИК РАКА заканчивается особенно уитмановским отрывком, в котором после разврата, мошенничества, драк, запоев и глупостей он просто садится и наблюдает за протекающей мимо Сеной, в своего рода мистическом принятии происходящего. - как есть. Только что он принимает? Во-первых, не Америка, а древняя груда костей Европы, где каждая крупинка почвы прошла через бесчисленные человеческие тела. Во-вторых, это не эпоха экспансии и свободы, а эпоха страха, тирании и регламентации. Сказать «Я принимаю» в такой век, как наш, — значит сказать, что вы принимаете концентрационные лагеря и резиновые дубинки. Гитлер, Сталин, бомбы, самолеты, консервы, пулеметы, путчи, чистки, лозунги, пояса Бедо, противогазы, подводные лодки, шпионы, ПРОВОКАТЕРЫ, цензура прессы, секретные тюрьмы, аспирин, голливудские фильмы и политические убийства. Не только эти вещи, конечно, но и те среди других. И в целом это позиция Генри Миллера. Не совсем всегда, потому что временами у него проявляются признаки вполне заурядной литературной ностальгии. В начале «ЧЁРНОЙ ВЕСНЫ» есть длинный отрывок, восхваляющий Средние века, который, как проза, должно быть, является одним из самых замечательных произведений за последние годы, но демонстрирует позицию, не сильно отличающуюся от позиции Честертона. В «МАКСЕ И БЕЛЫХ ФАГОЦИТАХ» происходит атака на современную американскую цивилизацию (хлопья для завтрака, целлофан и т. д.) с обычной точки зрения литератора, ненавидящего индустриализм. Но в целом отношение такое: «Давайте проглотим это целиком». Отсюда и кажущаяся озабоченность непристойностью и грязно-платочной стороной жизни. Это только кажется, поскольку на самом деле обычная повседневная жизнь состоит из гораздо большего количества ужасов, чем обычно признают писатели-фантасты. Сам Уитмен «принял» многое из того, что его современники считали непозволительным. Ибо он не только пишет о прериях, но и бродит по городу и отмечает разбитый череп самоубийцы, «серые больные лица онанистов» и т. д. и т. п. Но, несомненно, нашего времени, во всяком случае в Западной Европе. , менее здоровый и менее обнадеживающий, чем эпоха, в которой писал Уитмен. В отличие от Уитмена, мы живем в СЖАЖАЮЩЕМ мире. «Демократические перспективы» закончились колючей проволокой. Все меньше чувства созидания и роста, все меньше и меньше внимания к колыбели, бесконечному раскачиванию, все больше и больше внимания к чайнику, бесконечному тушению. Принять цивилизацию такой, какая она есть, практически означает принять упадок. Это перестало быть напряженной позицией и превратилось в пассивную позицию – даже «декадентскую», если это слово что-то означает.
  Но именно потому, что в каком-то смысле он пассивен по отношению к опыту. Миллеру удается приблизиться к обычному человеку, чем это возможно более целеустремленным писателям. Ибо обычный человек также пассивен. В узком кругу (домашняя жизнь, а может быть, и профсоюзная или местная политика) он чувствует себя хозяином своей судьбы, но перед крупными событиями он так же беспомощен, как и перед стихией. Он не пытается повлиять на будущее, а просто лежит и позволяет вещам происходить с ним. За последние десять лет литература все глубже и глубже вовлекалась в политику, в результате чего в ней теперь осталось меньше места для обычного человека, чем когда-либо за последние два столетия. Изменение преобладающего литературного подхода можно увидеть, сравнивая книги, написанные о гражданской войне в Испании, с книгами, написанными о войне 1914–1918 годов. Что сразу бросается в глаза в испанских книгах о войне, по крайней мере написанных на английском языке, так это их шокирующая скучность и бездарность. Но что более важно, почти все они, правые или левые, написаны с политической точки зрения, самоуверенными сторонниками, говорящими вам, что думать, тогда как книги о Великой войне были написаны простыми солдатами или младшими солдатами. офицеры, которые даже не делали вид, что понимают, в чем дело. Такие книги, как «ВСЕ ТИХО НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ», «LE FEU», «Прощание с оружием», «Смерть героя», «Прощай все это», «ВОСПОМИНАНИЯ ПЕХОТНОГО ОФИЦЕРА», «СУБАЛТЕРН НА СОММЕ» были написаны не пропагандистами, а ЖЕРТВАМИ. По сути, они говорят: «Что, черт возьми, все это значит? Бог знает. Все, что мы можем сделать, это терпеть». И хотя он не пишет ни о войне, ни вообще о несчастье, это ближе к позиции Миллера, чем модное сейчас всеведение. BOOSTER, недолговечное периодическое издание, в котором он был частично редактором, в своих рекламных объявлениях описывало себя как «неполитическое, необразовательное, непрогрессивное, некооперативное, неэтичное, нелитературное издание». «непоследовательны, несовременны», и собственные работы Миллера можно охарактеризовать почти в тех же терминах. Это голос толпы, низшего, из вагона третьего класса, обычного, аполитичного, безнравственного, пассивного человека.
  Я использовал фразу «обычный человек» довольно широко и считал само собой разумеющимся, что «обычный человек» существует, хотя некоторые люди сейчас это отрицают. Я не имею в виду, что люди, о которых пишет Миллер, составляют большинство, тем более что он пишет о пролетариях. Ни один английский или американский романист еще серьезно не пытался сделать это. И снова, люди в «ТРОПИКЕ РАКА» не дотягивают до того, чтобы быть обычными, поскольку они праздны, сомнительны и более или менее «художественны». Как я уже сказал, это жаль, но это необходимый результат эмиграции. «Обычный человек» Миллера — это не рабочий физического труда и не домовладелец из пригорода, а изгой, DÉCLASSE, авантюрист, американский интеллектуал без корней и денег. Тем не менее, переживания даже такого типа довольно сильно совпадают с переживаниями более нормальных людей. Милтер смог извлечь максимальную пользу из своего довольно ограниченного материала, потому что у него хватило смелости идентифицировать себя с ним. Обычному человеку, «среднему чувственному человеку», дана способность говорить, как валаамовой ослице.
  Видно, что это нечто устарело или, во всяком случае, вышло из моды. Среднестатистический чувственный мужчина вышел из моды. Занятость сексом и правдивость внутренней жизни вышли из моды. Американский Париж вышел из моды. Книга типа «ТРОПИК РАКА», изданная в такое время, должна быть либо утомительной претенциозностью, либо чем-то необычным, и я думаю, что большинство людей, прочитавших ее, согласятся, что это не первая книга. Стоит попытаться выяснить, что означает этот бегство от нынешней литературной моды. Но для этого нужно увидеть ее на ее фоне, то есть на фоне общего развития английской литературы за двадцать лет, прошедших после Великой войны.
  II
  Когда говорят, что писатель модный, практически всегда имеют в виду, что им восхищаются люди до тридцати лет. В начале периода, о котором я говорю, во время и сразу после войны, писателем, который оказал самое глубокое влияние на мыслящую молодежь, почти наверняка был Хаусман. Среди людей, которые были подростками в 1910-25 годах, Хаусман имел огромное влияние, которое сейчас совсем не легко понять. В 1920 году, когда мне было около семнадцати, я, наверное, знал наизусть всего «Шропширского парня». Интересно, какое впечатление производит в эту минуту ШРОПШИРСКИЙ ПАРЕНЬ на мальчика того же возраста и примерно того же склада ума? Без сомнения, он слышал об этом и даже заглядывал в него; это могло показаться ему дешевой умностью — пожалуй, и все. Тем не менее, это стихи, которые я и мои современники повторяли себе снова и снова в своего рода экстазе, точно так же, как предыдущие поколения читали «Любовь в долине» Мередит, «Сад Прозерпины» Суинберна и т. д. и т. п. .
  Сожалением мое сердце отягощено
  У меня были золотые друзья,
  Для многих дева с розовыми губами
  И много легконогих парней.
   
  У ручьев, слишком широких для прыжков
  Легконогие мальчики уложены;
  Девочки с розовыми губами спят.
  В полях, Где вянут розы.
  Просто звенит. Но в 1920 году он, похоже, не звенел. Почему пузырь всегда лопается? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно принять во внимание ВНЕШНИЕ условия, которые делают некоторых писателей популярными в определенное время. Стихи Хаусмана не привлекли особого внимания, когда были впервые опубликованы. Что в них было такого, что так глубоко привлекло одно поколение, родившееся примерно в 1900 году?
  Прежде всего, Хаусман — «деревенский» поэт. Его стихи полны очарования погребенных деревень, ностальгии по топонимам, Клантон и Кланбери, Найтон, Ладлоу, «на Венлок-Эдж», «летом на Бредоне», соломенными крышами и звоном кузниц, дикой природой. нарциссы на пастбищах, «голубые, запоминающиеся холмы». Если не считать военных стихов, английские стихи периода 1910-25 годов в основном «кантри». Причина, несомненно, заключалась в том, что профессиональный класс РЕНТЬЕ раз и навсегда утрачивал какие-либо реальные отношения с землей; но, во всяком случае, тогда преобладал гораздо больше, чем теперь, своего рода снобизм принадлежности к деревне и презрения к городу. Англия в то время едва ли была более сельскохозяйственной страной, чем сейчас, но до того, как легкая промышленность начала распространяться, было легче думать о ней как о таковой. Большинство мальчиков из среднего класса росли недалеко от фермы, и, естественно, им нравилась живописная сторона фермерской жизни — вспашка, сбор урожая, обмолотка стогов и так далее. Если только ему не придется делать это самому, мальчик вряд ли заметит ужасную тяжелую работу по прополке репы, дойке коров с потрескавшимися сосками в четыре часа утра и т. д. и т. п. Прямо перед, сразу после и, если уж на то пошло, , во время войны был великий век «поэта природы», расцвет Ричарда Джеффриса и У.Х. Хадсона. «Грантчестер» Руперта Брука, звездное стихотворение 1913 года, — это не что иное, как огромный поток «деревенских» чувств, своего рода скопившаяся рвота из желудка, набитого географическими названиями. С точки зрения стихотворения «Грантчестер» представляет собой нечто худшее, чем бесполезное, но как иллюстрация того, что ЧУВСТВУЛА мыслящая молодежь среднего класса того периода, это ценный документ.
  Хаусман, однако, не был в восторге от роз рамблер в духе выходных Брук и других. Мотив «деревенский» присутствует постоянно, но в основном в качестве фона. В большинстве стихотворений есть квазичеловеческий сюжет, своего рода идеализированный деревенский, в действительности осовремененный Стрефон или Коридон. Это само по себе имело глубокую привлекательность. Опыт показывает, что сверхцивилизованным людям нравится читать о деревенских людях (ключевая фраза: «близко к земле»), потому что они воображают их более примитивными и страстными, чем они сами. Отсюда «темноземной» роман Шейлы Кей-Смит и т. д. И в то время мальчик из среднего класса с его «деревенским» уклоном идентифицировал себя с сельскохозяйственным рабочим так, как он никогда не идентифицировал бы себя с городским рабочим. Большинство мальчиков представляли себе идеализированного пахаря, цыгана, браконьера или егеря, которого всегда представляли как дикого, свободного, бродячего воина, живущего жизнью, состоящей из ловли кроликов, петушиных боев, лошадей, пива и женщин. «Вечное милосердие» Мейсфилда, еще одна ценная историческая пьеса, пользовавшаяся огромной популярностью среди мальчиков в годы войны, дает вам это видение в очень грубой форме. Но Мориса и Теренса Хаусмана можно было воспринимать серьезно, тогда как Сола Кейна Мейсфилда нельзя было воспринимать серьезно; по эту сторону от него Хаусман был Мейсфилдом с оттенком Теокрита. При этом все его темы подростковые – убийства, самоубийства, несчастная любовь, ранняя смерть. Они имеют дело с простыми, понятными катастрофами, которые дают вам ощущение того, что вы столкнулись с «основными фактами» жизни:
  Солнце горит на полускошенном холме,
  К настоящему времени кровь высохла;
  И Морис среди сена неподвижно лежит
  И мой нож у него в боку.
  И опять:
  Они передают нас сейчас в тюрьму Шрусбери.
  И свистки звучат печально,
  И поезда всю ночь стонут на рельсах
  Людям, которые умирают утром.
  Все более-менее в одном духе. Все приходит в негодность. «Нед долго лежит на кладбище, а Том долго лежит в тюрьме». И обратите внимание также на изысканную жалость к себе – чувство «никто меня не любит»:
  Бриллиантовые капли украшают
  Низкий холмик на берегу,
  Это слезы утра,
  Оно плачет, но не о тебе.
  Твёрдый сыр, старина! Подобные стихи могли быть написаны специально для подростков. А неизменный сексуальный пессимизм (девушка всегда умирает или выходит замуж за кого-то другого) казался мудростью мальчикам, которых сгоняли в государственные школы и которые были наполовину склонны думать о женщинах как о чем-то недостижимом. Я сомневаюсь, что Хаусман когда-либо обладал такой же привлекательностью для девочек. В его стихах точка зрения женщины не учитывается, она всего лишь нимфа, сирена, коварное получеловеческое существо, которое уводит вас на небольшое расстояние, а затем ускользает.
  Но Хаусман не привлек бы так глубоко внимание людей, которые были молоды в 1920 году, если бы в нем не было другого напряжения, а именно его кощунственного, антиномического, «циничного» напряжения. Борьба, которая всегда происходит между поколениями, в конце Великой войны была исключительно ожесточенной; отчасти это было связано с самой войной, а отчасти это было косвенным результатом русской революции, но интеллектуальная борьба в любом случае должна была произойти примерно в этот день. Вероятно, благодаря легкости и безопасности жизни в Англии, которую даже война почти не нарушила, многие люди, чьи идеи сформировались в восьмидесятые годы или раньше, перенесли их совершенно неизмененными в двадцатые годы. Между тем, что касается молодого поколения, официальные убеждения растворялись, как замки из песка. Например, спад религиозных убеждений был впечатляющим. На несколько лет антагонизм старых и молодых приобрел характер настоящей ненависти. То, что осталось от военного поколения, вылезло из резни и обнаружило, что старшие все еще выкрикивали лозунги 1914 года, а чуть более молодое поколение мальчиков корчилось под грязными взглядами школьных учителей, соблюдающих целомудрие. Именно к ним обратился Хаусман со своим подразумеваемым сексуальным бунтом и личной обидой на Бога. Это правда, он был патриотом, но в безобидной старомодной манере, под мотивы красных мундиров и «Боже, храни королеву», а не стальных шлемов и «Повесьте кайзера». И он был вполне антихристианином — он стоял за своего рода горькое, вызывающее язычество, убежденность в том, что жизнь коротка и боги против тебя, что точно соответствовало преобладающему настроению молодежи; и все это очаровательными хрупкими стихами, почти полностью составленными из односложных слов.
  Можно заметить, что я обсуждал Хаусмана так, как если бы он был просто пропагандистом, изрекателем максим и цитируемых «отрывков». Очевидно, он был чем-то большим. Сейчас нет необходимости недооценивать его, потому что несколько лет назад его переоценили. Хотя в наши дни из-за таких слов можно попасть в беду, есть ряд его стихотворений («В моем сердце воздух, который убивает», например, и «Моя команда пашет?»), которые вряд ли долго останутся в немилости. . Но, по сути, именно склонность писателя, его «цель», его «послание» делают его любимым или нелюбимым. Доказательством тому является чрезвычайная трудность увидеть какие-либо литературные достоинства в книге, которая серьезно подрывает ваши самые глубокие убеждения. И ни одна книга не может быть по-настоящему нейтральной. Та или иная тенденция всегда различима, как в стихах, так и в прозе, даже если она лишь определяет форму и выбор образов. Но поэты, достигшие широкой известности, Юк Хаусман, как правило, являются определенно гномическими писателями.
  После войны, вслед за Хаусманом и поэтами из журнала Nature, появляется группа писателей совершенно иного направления — Джойс, Элиот, Паунд, Лоуренс, Уиндэм, Льюис, Олдос Хаксли, Литтон Стрейчи. Что касается середины и конца двадцатых годов, то это «движение», так же несомненно, как группа Одена-Спендера была «движением» в течение последних нескольких лет. Правда, не все одаренные писатели того времени могли вписаться в эту модель. Э. М. Форстер, например, хотя он и написал свою лучшую книгу примерно в 1923 году, по существу, был довоенным периодом, и Йейтс, похоже, ни на одном из своих этапов не принадлежит к двадцатым годам. Другие, кто еще был жив, Мур, Конрад, Беннетт, Уэллс, Норман Дуглас, выстрелили еще до того, как началась война. С другой стороны, писателем, которого следует добавить в эту группу, хотя в узколитературном смысле он вряд ли «принадлежит», является Сомерсет Моэм. Конечно, даты не совсем совпадают; большинство из этих писателей уже опубликовали книги до войны, но их можно отнести к послевоенным в том же смысле, в каком молодые люди, пишущие сейчас, появились после спада. Точно так же, конечно, вы могли бы прочитать большинство литературных газет того времени, не понимая, что эти люди являются «движением». Даже больше, чем обычно, крупные деятели литературной журналистики были заняты тем, что делали вид, будто позапрошлый век еще не закончился. Сквайр правил ЛОНДОНОМ. МЕРКУРИЙ Гиббс и Уолпол были богами выдающих библиотек, существовал культ веселья и мужественности, пива и крикета, шиповниковых трубок и моногамии, и во все времена можно было заработать несколько гиней, написав статью. осуждая «высоколобых». Но все равно именно презренные интеллектуалы захватили молодежь. Ветер дул из Европы и задолго до 1930 года разнес всю школу пива и крикета, за исключением рыцарских титулов.
  Но первое, что бросается в глаза в группе писателей, которую я назвал выше, — это то, что они не похожи на группу. Более того, некоторые из них категорически возражали бы против объединения с несколькими другими. Лоуренс и Элиот на самом деле были антипатичны, Хаксли боготворил Лоуренса, но Джойс отталкивал его, большинство других смотрели бы свысока на Хаксли, Стрейчи и Моэма, а Льюис нападал на всех по очереди; действительно, его репутация как писателя во многом основана на этих нападках. И все же существует определенное сходство темпераментов, достаточно очевидное сейчас, хотя десять лет назад оно не было бы таковым. Это означает ПЕССИМИЗМ МГНОВЕНИЙ. Однако необходимо уточнить, что подразумевается под пессимизмом.
  Если лейтмотивом грузинских поэтов была «красота природы», то лейтмотивом послевоенных писателей было бы «трагическое чувство жизни». Например, дух стихов Хаусмана не трагичен, а просто сварлив; это разочарованный гедонизм. То же самое можно сказать и о Харди, хотя следует сделать исключение для «ДИНАСТОВ». Но группа Джойса-Элиота возникла позже, пуританство не является их главным противником, они способны с самого начала «видеть насквозь» большинство вещей, за которые боролись их предшественники. Все они по темпераменту враждебно относятся к понятию «прогресс»; чувствуется, что прогресса не только не бывает, но и НЕ ДОЛЖНО быть. Учитывая это общее сходство, между названными мною писателями, конечно, существуют различия в подходах, а также разная степень таланта. Пессимизм Элиота — это отчасти христианский пессимизм, подразумевающий определенное безразличие к человеческим страданиям, отчасти это плач по поводу упадка западной цивилизации («Мы — пустые люди, мы — чучела» и т. д. и т. п.), своего рода чувства сумерек богов, которое в конечном итоге приводит его, например, в «Суини Агонистес», к трудному подвигу — сделать современную жизнь хуже, чем она есть. У Стрейчи это всего лишь вежливый скептицизм восемнадцатого века, смешанный со вкусом к разоблачению. У Моэма это своего рода стоическое смирение, жесткая верхняя губа пукка-сахиба где-то к востоку от Суэца, продолжающего свою работу, не веря в нее, как император Антонин. Лоуренс на первый взгляд не кажется писателем-пессимистом, потому что, как и Диккенс, он человек «переменчивый» и постоянно настаивает на том, что жизнь здесь и сейчас была бы в порядке, если бы только посмотреть на нее немного по-другому. . Но он требует отхода от нашей механизированной цивилизации, чего не произойдет. Поэтому его раздражение настоящим снова оборачивается идеализацией прошлого, на этот раз безопасно мифического прошлого, бронзового века. Когда Лаврентий предпочитает этрусков (своих этрусков) нам, с ним трудно не согласиться, а ведь это разновидность пораженчества, ибо не в этом направлении движется мир. Та жизнь, на которую он всегда указывает, жизнь, сосредоточенная вокруг простых тайн – секса, земли, огня, воды, крови – это просто безнадежное дело. Поэтому все, что он смог произвести, — это желание, чтобы события происходили так, как это явно не произойдет. «Волна щедрости или волна смерти», — говорит он, но очевидно, что по эту сторону горизонта нет волн щедрости. Поэтому он бежит в Мексику, а затем умирает в сорок пять лет, за несколько лет до того, как нахлынет волна смерти. Вы увидите, что я еще раз говорю об этих людях так, как если бы они не были художниками, как если бы они были просто пропагандистами, передающими «послание». И еще раз очевидно, что все они нечто большее. Например, было бы абсурдно рассматривать УЛИСС ПРОСТО как проявление ужасов современной жизни, «эры грязной ДЕЙЛИ МЕЙЛ», как выразился Паунд. Джойс на самом деле более «чистый художник», чем большинство писателей. Но «Улисс» не мог быть написан кем-то, кто просто баловался словесными образами; это продукт особого видения жизни, видения католика, потерявшего веру. Джойс говорит: «Вот жизнь без Бога». Просто посмотрите на это! и его технические инновации, какими бы важными они ни были, в первую очередь служат этой цели.
  Но что примечательно во всех этих писателях, так это то, что их «цель» находится в подвешенном состоянии. Никакого внимания к насущным проблемам момента, и прежде всего к политике в более узком смысле. Наши глаза устремлены на Рим, на Византию, на Монпарнас, на Мексику, на этрусков, на Подсознание, на солнечное сплетение — куда угодно, кроме тех мест, где действительно происходят события. Если оглянуться на двадцатые годы, нет ничего более странного, чем то, как каждое важное событие в Европе ускользало от внимания английской интеллигенции. Русская революция, например, практически исчезает из сознания англичан между смертью Ленина и голодом на Украине – примерно десять лет. Все эти годы Россия – это Толстой, Достоевский и ссыльные графы, ездящие на такси. Италия означает картинные галереи, руины, церкви и музеи, но не чернорубашечники. Германия означает фильмы, нудизм и психоанализ, но не Гитлера, о котором почти никто не слышал до 1931 года. В «культурных» кругах искусство ради искусства простиралось практически до поклонения бессмысленному. Литература должна была состоять исключительно из манипулирования словами. Судить о книге по ее теме было непростительным грехом, и даже знать ее содержание считалось недостатком вкуса. Примерно в 1928 году в одной из трех по-настоящему забавных шуток, выпущенных PUNCH после Великой войны, изображен невыносимый юноша, сообщающий своей тете, что он намерен «писать». — И о чем ты собираешься писать, дорогой? спрашивает тётя. «Дорогая тетушка, — сокрушенно говорит юноша, — никто ни о чем не пишет, а просто ПИШЕТ». Лучшие писатели двадцатых годов не подписывались под этой доктриной, их «цель» в большинстве случаев довольно очевидна, но обычно это «цель» в морально-религиозно-культурном плане. Кроме того, если перевести это понятие на политический язык, оно ни в коем случае не является «левым». В той или иной степени тенденции всех писателей этой группы консервативны. Льюис, например, провел годы в безумном запахе ведьм после «большевизма», который он мог обнаружить в самых неожиданных местах. Недавно он изменил некоторые свои взгляды, возможно, под влиянием отношения Гитлера к художникам, но можно с уверенностью поспорить, что он не пойдет слишком далеко влево. Фунт, кажется, определенно склонялся к фашизму, во всяком случае, к его итальянской разновидности. Элиот остался в стороне, но если бы его под дулом пистолета заставили выбирать между фашизмом и какой-то более демократической формой социализма, он, вероятно, выбрал бы фашизм. Хаксли начинает с обычного отчаяния в жизни, затем, под влиянием «темного живота» Лоуренса, пробует нечто, называемое «Поклонение жизни», и, наконец, приходит к пацифизму – позиции, устойчивой и в данный момент почетной, но вероятно, в долгосрочной перспективе это приведет к отказу от социализма. Примечательно также, что большинство писателей этой группы испытывают определенную нежность к католической церкви, хотя обычно и не такую, которую принял бы ортодоксальный католик.
  Ментальная связь между пессимизмом и реакционным мировоззрением, несомненно, достаточно очевидна. Что, возможно, менее очевидно, так это ПОЧЕМУ ведущие писатели двадцатых годов были преимущественно пессимистичны. Почему всегда ощущение упадка, черепа и кактусы, тоска по утраченной вере и невозможным цивилизациям? Не потому ли, в конце концов, эти люди писали в исключительно комфортную эпоху? Именно в такие времена может процветать «космическое отчаяние». Люди с пустыми животами никогда не отчаиваются во Вселенной и даже не думают о ней, если уж на то пошло. Весь период 1910-1930 годов был процветающим, и даже годы войны были физически терпимы, если человек не участвовал в боевых действиях в одной из стран-союзниц. Что касается двадцатых годов, то это был золотой век интеллектуалов-РАНТЬЕ, период безответственности, какой мир еще никогда не видел. Война закончилась, новые тоталитарные государства не возникли, моральные и религиозные табу всех мастей исчезли, а деньги потекли рекой. «Разочарование» было в моде. Каждый, у кого был сейф в размере 500 фунтов стерлингов в год, стал интеллектуалом и начал самостоятельно тренироваться в TAEDIUM VITAE. Это была эпоха орлов и булочек, легкого отчаяния, Гамлетов на заднем дворе, дешевых обратных билетов до конца ночи. В некоторых второстепенных характерных романах того периода, таких как «Рассказано идиотом», отчаяние в жизни достигает атмосферы жалости к себе, как в турецкой бане. И даже лучших писателей того времени можно уличить в слишком олимпийском подходе, в слишком большой готовности умыть руки от насущных практических проблем. Они видят жизнь очень всесторонне, в гораздо большей степени, чем те, кто появился непосредственно перед ними или после них, но они видят ее не с того конца телескопа. Но это не делает недействительными их книги как книги. Первым испытанием любого произведения искусства является выживание, и фактом является то, что многое из того, что было написано в период 1910-1930 годов, сохранилось и, похоже, продолжает выживать. Стоит только вспомнить «Улисса», «Человеческое рабство», большую часть ранних произведений Лоуренса, особенно его рассказы, и практически все стихотворения Элиота примерно до 1930 года, чтобы задаться вопросом, что сейчас пишется такого, что будет так хорошо носиться.
  Но совершенно неожиданно в 1930-1935 годах что-то происходит. Литературный климат меняется. Появилась новая группа писателей — Оден, Спендер и остальные, и хотя технически эти писатели чем-то обязаны своим предшественникам, их «тенденции» совершенно иные. Внезапно мы вырвались из сумрака богов в своего рода бойскаутскую атмосферу босых коленей и коллективного пения. Типичный литератор перестает быть культурным эмигрантом, склоняющимся к церкви, и становится энергичным школьником, склоняющимся к коммунизму. Если лейтмотив писателей двадцатых годов — «трагический смысл жизни», то лейтмотив новых писателей — «серьезная цель».
  Различия между двумя школами подробно обсуждаются в книге Луиса Макниса «СОВРЕМЕННАЯ ПОЭЗИЯ». Эта книга, конечно, написана исключительно с точки зрения младшей группы и воспринимает превосходство их стандартов как нечто само собой разумеющееся. По словам г-на Макниса:
  Поэты «НОВЫХ ПОДПИСЕЙ» [Примечание: опубликовано в 1932 году (сноска автора)], в отличие от Йейтса и Элиота, эмоционально пристрастны. Йейтс предложил отвернуться от желаний и ненависти; Элиот сидел сложа руки и наблюдал за эмоциями других людей с тоской и иронической жалостью к себе... С другой стороны, вся поэзия Одена, Спендера и Дэя Льюиса подразумевает, что у них есть собственные желания и ненависть и, более того, что они думают, что одни вещи следует желать, а другие ненавидеть.
  И опять:
  Поэты «НОВЫХ ПОДПИСЕЙ» вернулись... к греческому предпочтению информации или высказываний. Тогда первое требование — это иметь что сказать, а после этого вы должны сказать это как можно лучше.
  Другими словами, «цель» вернулась, молодые писатели «ушли в политику». Как я уже отмечал, Элиот и компания на самом деле не настолько беспартийны, как кажется г-ну Макнейсу. Тем не менее, в целом верно, что в двадцатые годы литературный акцент делался больше на технике, а не на предмете, чем сейчас.
  Ведущими фигурами в этой группе являются Оден, Спендер, Дэй Льюис, Макнейс, а также есть длинный ряд писателей более или менее того же направления: Ишервуд, Джон Леманн, Артур Колдер-Маршалл, Эдвард Апуорд, Эли Браун, Филип Хендерсон. , и многие другие. Как и раньше, я объединяю их вместе просто в соответствии с тенденцией. Очевидно, что существуют очень большие различия в талантах. Но когда сравниваешь этих писателей с поколением Джойса-Элиота, сразу бросается в глаза то, насколько легче объединить их в группу. Технически они ближе друг к другу, политически почти неразличимы, а их критика творчества друг друга всегда была (мягко говоря) добродушной. Выдающиеся писатели двадцатых годов были самого разного происхождения, немногие из них прошли через обычную английскую образовательную мельницу (кстати, лучшие из них, за исключением Лоуренса, не были англичанами), а большинству из них приходилось когда-то бороться против бедности, пренебрежения и даже прямого преследования. С другой стороны, почти все молодые писатели легко вписываются в модель «государственная школа-университет-Блумсбери». Те немногие, кто имеет пролетарское происхождение, относятся к числу тех, кто деклассируется в раннем возрасте, сначала посредством стипендий, а затем с помощью отбеливающей ванны лондонской «культуры». Примечательно, что некоторые из писателей этой группы были не только мальчиками, но и впоследствии учителями государственных школ. Несколько лет назад я охарактеризовал Одена как «своего рода бессердечного Киплинга». В качестве критики это было совершенно недостойно, более того, это было просто злобное замечание, но факт, что в творчестве Одена, особенно в его более ранних работах, царила атмосфера подъема - что-то вроде «Если» Киплинга или «Играй, играй и играй» Ньюболта. Игра! – кажется, никогда не будет очень далеко. Возьмем, к примеру, такое стихотворение: «Вы сейчас уходите, и это зависит от вас, мальчики». Это чистый скаутмастер, точная нота десятиминутного прямого разговора об опасностях самоистязания. Несомненно, он имеет в виду элемент пародии, но есть и более глубокое сходство, которого он не хочет. И, конечно, довольно чопорная нотка, присущая большинству этих писателей, является симптомом освобождения. Выбросив «чистое искусство» за борт, они освободились от страха быть осмеянными и значительно расширили свои возможности. Пророческая сторона марксизма, например, представляет собой новый материал для поэзии и имеет большие возможности.
  Мы ничего
  Мы упали
  Во тьму и будет уничтожен.
  Подумай, однако, что в этой темноте
  Мы держим секретный центр идеи
  Чье живое, освещенное солнцем колесо вращается в будущие годы снаружи.
   
  (Спендер, СУД НАД СУДЬЕЙ)
  Но в то же время, будучи марксизированной, литература не приблизилась к массам. Даже с учетом временного лага Оден и Спендер несколько дальше от популярных писателей, чем Джойс и Элиот, не говоря уже о Лоуренсе. Как и раньше, есть немало современных писателей, находящихся вне течения, но в том, что такое течение, сомнений не возникает. Для середины и конца тридцатых годов Оден Спендер и компания ЯВЛЯЮТСЯ «движением», точно так же, как Джойс, Элиот и компания были для двадцатых годов. И движение идет в направлении довольно неопределенной вещи, называемой коммунизмом. Еще в 1934 или 1935 годах в литературных кругах считалось эксцентричным не быть более или менее «левым», а еще через год или два выросла левая ортодоксия, которая сделала определенный набор мнений абсолютно DE RIGUEUR по определенным вопросам. Темы, начала получать распространение идея (ВИДЕ Эдвард Апуорд и другие), что писатель должен либо активно «леветь», либо писать плохо. Между 1935 и 1939 годами Коммунистическая партия оказывала почти непреодолимое влияние на любого писателя моложе сорока лет. Слышать о том, что такой-то «присоединился», стало таким же нормальным, как и несколько лет назад, когда римский католицизм был в моде, слышать, что такой-то «был принят». Фактически, в течение примерно трех лет центральное течение английской литературы находилось более или менее под прямым контролем коммунистов. Как такое могло произойти? И в то же время, что подразумевается под «коммунизмом»? Лучше сначала ответить на второй вопрос.
  Коммунистическое движение в Западной Европе началось как движение за насильственное свержение капитализма и за несколько лет выродилось в инструмент российской внешней политики. Вероятно, это было неизбежно, когда утихло революционное брожение, последовавшее за Великой войной. Насколько мне известно, единственной исчерпывающей историей этого предмета на английском языке является книга Франца Боркенау «Коммунистический Интернационал». Факты Боркенау даже больше, чем его выводы, ясно показывают, что коммунизм никогда не мог бы развиваться в его нынешнем направлении, если бы в промышленно развитых странах существовало какое-либо революционное чувство. В Англии, например, очевидно, что такого чувства не существовало уже много лет. Об этом ясно свидетельствуют жалкие цифры членства во всех экстремистских партиях. Поэтому вполне естественно, что английское коммунистическое движение должно контролироваться людьми, которые ментально подчинены России и не имеют никакой реальной цели, кроме как манипулировать британской внешней политикой в интересах России. Конечно, такая цель не может быть открыто признана, и именно этот факт придает Коммунистической партии ее весьма своеобразный характер. Более громкий тип коммунистов, по сути, является российским рекламным агентом, выдающим себя за международного социалиста. Эту позу легко поддерживать в обычное время, но она становится трудной в моменты кризиса из-за того, что СССР не более щепетилен в своей внешней политике, чем остальные великие державы. Альянсы, смена фронтов и т. д., которые имеют смысл только как часть игры силовой политики, должны быть объяснены и оправданы с точки зрения международного социализма. Каждый раз, когда Сталин меняет партнеров, «марксизму» приходится придавать новую форму. Это влечет за собой внезапную и насильственную смену «линии», чистки, доносы, систематическое уничтожение партийной литературы и т. д. и т. п. Фактически каждый коммунист в любой момент обязан изменить свои самые основные убеждения или выйти из партии. Неоспоримая догма понедельника может стать проклятой ересью вторника и так далее. За последние десять лет такое происходило как минимум трижды. Отсюда следует, что в любой западной стране коммунистическая партия всегда нестабильна и обычно очень мала. Его долгосрочные члены на самом деле состоят из внутреннего кольца интеллектуалов, которые идентифицируют себя с российской бюрократией, и немного большей группы людей из рабочего класса, которые чувствуют лояльность к Советской России, но не обязательно понимают ее политику. В противном случае происходит только меняющееся членство: одна партия приходит, а другая уходит с каждой сменой «линии».
  В 1930 году Коммунистическая партия Англии была крошечной, едва легальной организацией, основной деятельностью которой была клевета на Лейбористскую партию. Но к 1935 году лицо Европы изменилось, и вместе с ним изменилась и левая политика. Гитлер пришел к власти и начал перевооружение, российские пятилетние планы увенчались успехом, Россия вновь превратилась в великую военную державу. Поскольку тремя объектами нападения Гитлера, судя по всему, были Великобритания, Франция и СССР, эти три страны были вынуждены пойти на своего рода непростое Сближение. Это означало, что английский или французский коммунист был обязан стать хорошим патриотом и империалистом, то есть защищать те самые вещи, на которые он нападал последние пятнадцать лет. Лозунги Коминтерна внезапно поблекли с красного на розовый. «Мировая революция» и «социал-фашизм» уступили место «Защите демократии» и «Остановить Гитлера». 1935-1939 годы были периодом антифашизма и Народного фронта, расцветом Левого книжного клуба, когда красные герцогини и «широкие» деканы гастролировали по полям сражений испанской войны, а Уинстон Черчилль был голубоглазым мальчиком ЕЖЕДНЕВНЫЙ РАБОТНИК. С тех пор, конечно, произошла еще одна смена «линии». Но для моей цели важно то, что именно во время «антифашистской» фазы молодые английские писатели тяготели к коммунизму.
  Воздушный бой фашизма и демократии, несомненно, был интересен сам по себе, но в любом случае их обращение должно было произойти примерно в этот день. Было очевидно, что с капитализмом LAISSEZ FAIRE покончено и что необходима какая-то реконструкция; в мире 1935 года едва ли можно было оставаться политически равнодушным. Но почему эти молодые люди обратились к чему-то столь чуждому, как русский коммунизм? Почему ПИСАТЕЛЕЙ должна привлекать та форма социализма, которая делает невозможным душевную честность? Объяснение на самом деле лежит в том, что уже давало о себе знать до экономического спада и до Гитлера: безработица среди среднего класса.
  Безработица – это не просто отсутствие работы. Большинство людей могут найти работу даже в самые худшие времена. Проблема заключалась в том, что примерно к 1930 году не было никакой деятельности, за исключением, пожалуй, научных исследований, искусства и левой политики, в которую мог бы поверить мыслящий человек. Развенчание западной цивилизации достигло своего апогея, и «разочарование» было чрезвычайно широко распространено. . Кто теперь мог бы считать само собой разумеющимся прожить жизнь обычным образом среднего класса, будучи солдатом, священнослужителем, биржевым маклером, индийским государственным служащим или кем-то еще? А сколько ценностей, которыми жили наши деды, нельзя было воспринимать всерьез? Патриотизм, религия, империя, семья, святость брака, традиции старой школы, рождение, воспитание, честь, дисциплина — любой человек с обычным образованием мог бы вывернуть все это наизнанку за три минуты. Но чего же вы добьетесь, избавившись от таких первобытных вещей, как патриотизм и религия? Вы не обязательно избавились от потребности во ЧТО-ТО ВЕРИТЬ. Несколькими годами ранее наступил своего рода ложный рассвет, когда множество молодых интеллектуалов, в том числе несколько весьма одаренных писателей (Ивлин Во, Кристофер Холлис и другие), бежали в католическую церковь. Примечательно, что эти люди почти всегда обращались к Римской церкви, а не, например, к Ц. Э., Греческой церкви или протестантским сектам. То есть они пошли в Церковь с всемирной организацией, с жесткой дисциплиной, с властью и престижем. Возможно, стоит даже отметить, что единственный новообращенный действительно первоклассных дарований, Элиот, принял не католицизм, а англо-католицизм, церковный эквивалент троцкизма. Но я не думаю, что нужно смотреть дальше, чтобы понять причину, по которой молодые писатели тридцатых годов стекались в Коммунистическую партию или к ней. Это было просто нечто, во что можно было верить. Здесь была церковь, армия, ортодоксия, дисциплина. Здесь была Фатерланд и – по крайней мере, с 1935 года или около того – Фюрер. Вся преданность и суеверия, которые, казалось бы, были изгнаны интеллектом, могли вернуться под самой тонкой маскировкой. Патриотизм, религия, империя, военная слава – все одним словом, Россия. Отец, король, вождь, герой, спаситель – одним словом, Сталин. Бог – Сталин. Дьявол – Гитлер. Небеса – Москва. Ад – Берлин. Все пробелы были заполнены. Так что, в конце концов, «коммунизм» английского интеллектуала — нечто вполне объяснимое. Это патриотизм обездоленных.
  Но есть еще одна вещь, которая, несомненно, способствовала культу России среди английской интеллигенции в эти годы, — это мягкость и обеспеченность жизни в самой Англии. Несмотря на всю свою несправедливость, Англия по-прежнему остается страной хабеас корпус, и подавляющее большинство англичан не имеет опыта насилия или противозаконных действий. Если вы выросли в такой атмосфере, то совсем нелегко представить себе, что такое деспотический режим. Почти все доминирующие писатели тридцатых годов принадлежали к мягкотелому эмансипированному среднему классу и были слишком молоды, чтобы иметь хорошие воспоминания о Великой войне. Для таких людей такие вещи, как чистки, тайная полиция, суммарные казни, заключение без суда и т. д. и т. п., слишком далеки, чтобы их пугать. Они могут проглотить тоталитаризм, ПОТОМУ ЧТО у них нет опыта ни в чем, кроме либерализма. Посмотрите, например, на этот отрывок из стихотворения г-на Одена «Испания» (кстати, это стихотворение — одно из немногих приличных произведений, написанных об испанской войне):
  Завтра для молодых поэты взорвутся, как бомбы,
  Прогулки у озера, недели совершенного общения;
  Завтра велогонки
  По пригороду летними вечерами. Но сегодня борьба.
   
  Сегодня преднамеренное увеличение шансов на смерть,
  Сознательное принятие вины в необходимом убийстве;
  Сегодня расходование полномочий
  О плоской эфемерной брошюре и скучной встрече.
  Вторая строфа задумана как своего рода краткий набросок одного дня из жизни «хорошего тусовщика». Утром пара политических убийств, десятиминутная пауза, чтобы заглушить «буржуазное» раскаяние, а затем торопливый обед и напряженный дневной и вечерний месилирование стен и раздача листовок. Все очень поучительно. Но обратите внимание на фразу «необходимое убийство». Это мог написать только человек, для которого убийство — самое большее СЛОВО. Лично я бы не стал так легкомысленно относиться к убийству. Так получилось, что я видел тела убитых людей – я не имею в виду убитых в бою, я имею в виду убитых. Поэтому у меня есть некоторое представление о том, что такое убийство: ужас, ненависть, воющие родственники, вскрытия, кровь, запахи. На мой взгляд, убийства – это то, чего следует избегать. Так же и с любым обычным человеком. Гитлеры и Сталины считают убийство необходимым, но они не афишируют свою бессердечность и не называют его убийством; это «ликвидация», «ликвидация» или какая-нибудь другая успокаивающая фраза. Аморализм мистера Одена возможен только в том случае, если вы тот человек, который всегда находится где-то в другом месте, когда нажат спусковой крючок. По большей части левые мысли — это своего рода игра с огнем людей, которые даже не знают, что огонь горяч. Разжигание войны, которому предавалась английская интеллигенция в период 1935-1939 годов, во многом основывалось на чувстве личной неприкосновенности. Совершенно иное отношение было во Франции, где от военной службы трудно уклониться, и даже литераторы знают вес рюкзака.
  Ближе к концу последней книги Сирила Коннолли «ВРАГИ ОБЕЩАНИЯ» есть интересный и показательный отрывок. Первая часть книги представляет собой в той или иной степени оценку современной литературы. Г-н Коннолли принадлежит именно к поколению писателей «движения», и, без многих оговорок, их ценности являются его ценностями. Интересно отметить, что среди прозаиков она восхищается главным образом теми, кто специализируется на насилии, — мнимой жесткой американской школой, Хемингуэем и т. д. Последняя часть книги, однако, автобиографична и состоит из поразительно точного рассказа о насилии. жизни в подготовительной школе и Итоне в 1910-20 гг. Г-н Коннолли заканчивает замечанием:
  Если бы я сделал какой-нибудь вывод из своих чувств после отъезда из Итона, это можно было бы назвать ТЕОРИЕЙ ПОСТОЯННОЙ ПОДРОСТКИ. Это теория, согласно которой переживания, которым подвергаются мальчики в крупных государственных школах, настолько интенсивны, что доминируют в их жизни и останавливают их развитие.
  Когда вы читаете второе предложение в этом отрывке, вашим естественным желанием является поиск опечатки. Вероятно, здесь опущено «нет» или что-то в этом роде. Но нет, ни капельки! Он имеет в виду это! Более того, он просто говорит правду, но в перевернутом виде. «Культурная» жизнь среднего класса достигла такой глубины мягкости, при которой обучение в государственной школе – пять лет в теплой ванне снобизма – действительно можно рассматривать как период, полный событий. Почти для всех писателей, писавших в тридцатые годы, что еще произошло, кроме того, что мистер Коннолли описал в «ВРАГАХ ОБЕЩАНИЯ»? Это все время одна и та же картина; государственная школа, университет, несколько поездок за границу, затем Лондон. Голод, лишения, одиночество, ссылка, война, тюрьма, гонения, физический труд – даже слов нет. Неудивительно, что огромному племени, известному как «правые левые люди», было так легко мириться с чистками и ловушками российского режима и ужасами первой пятилетки. Они были так славно неспособны понять, что все это значит.
  К 1937 году вся интеллигенция находилась в состоянии душевной войны. Левая мысль сузилась до «антифашизма», т.е. до негатива, и из прессы хлынул поток литературы ненависти, направленной против Германии и политиков, якобы дружественных Германии. Что меня действительно пугало в войне в Испании, так это не насилие, свидетелем которого я был, и даже не партийная вражда в тылу, а немедленное возрождение в левых кругах ментальной атмосферы Великой войны. Те самые люди, которые в течение двадцати лет хихикали над собственным превосходством над военной истерией, были теми, кто бросился прямиком обратно в психические трущобы 1915 года. хороший антифашист?), распространение историй о зверствах снова вошло в моду, как будто прошедших лет и не было. Перед окончанием испанской войны и даже до Мюнхена некоторые из лучших писателей левого толка начали нервничать. Ни Оден, ни Спендер в целом не писали об испанской войне в том ключе, которого от них ожидали. С тех пор произошли перемены в чувствах, а также большое смятение и замешательство, потому что реальный ход событий сделал бессмысленной левую ортодоксальность последних нескольких лет. Но не нужно было очень большой проницательности, чтобы с самого начала увидеть, что многое из этого было чепухой. Поэтому нет уверенности в том, что следующая возникшая ортодоксальность будет лучше предыдущей.
  В целом история литературы тридцатых годов, кажется, оправдывает мнение, что писателю полезно держаться подальше от политики. Ибо любой писатель, который принимает или частично принимает дисциплину политической партии, рано или поздно сталкивается с альтернативой: следовать линии или заткнуться. Конечно, можно придерживаться этой линии и продолжать писать – в некотором роде. Любой марксист может с величайшей легкостью продемонстрировать, что «буржуазная» свобода мысли — это иллюзия. Но когда он закончил свою демонстрацию, остается психологический ФАКТ, что без этой «буржуазной» свободы творческие силы угасают. В будущем может возникнуть тоталитарная литература, но она будет сильно отличаться от всего, что мы можем себе представить сейчас. Литература в том виде, в каком мы ее знаем, — вещь индивидуальная, требующая душевной честности и минимума цензуры. И это еще более верно для прозы, чем для стихов. Вероятно, не случайно лучшие писатели тридцатых годов были поэтами. Атмосфера ортодоксальности всегда губительна для прозы и, прежде всего, совершенно губительна для романа, самого анархического из всех видов литературы. Сколько католиков были хорошими романистами? Даже те немногие, кого можно было назвать, обычно были плохими католиками. Роман — практически протестантская форма искусства; это продукт свободного разума, автономной личности. Ни одно десятилетие за последние сто пятьдесят лет не было столь лишено творческой прозы, как тридцатые годы. Были хорошие стихи, хорошие социологические работы, блестящие памфлеты, но вообще никакой художественной литературы практически не было. Начиная с 1933 года, ментальный климат был все более против этого. Любой человек, достаточно чувствительный, чтобы его затронул дух времени, также был вовлечен в политику. Не все, конечно, были точно в политическом рэкете, но практически все находились на его периферии и в той или иной степени замешаны в пропагандистских кампаниях и убогих спорах. Непропорционально большое влияние в литературных обозрениях имели коммунисты и околокоммунисты. Это было время ярлыков, лозунгов и отговорок. В худшие моменты от вас ожидали запереться в маленькой клетке лжи, вызывающей запоры; в лучшем случае почти у каждого действовала своего рода добровольная цензура («Должен ли я это сказать? Это профашистски?»). Почти немыслимо, чтобы в такой атмосфере писались хорошие романы. «Хорошие романы пишут не любители ортодоксальности и не люди, угрызенные совестью из-за собственной неортодоксальности. Хорошие романы пишут люди, которые НЕ БОЯТСЯ. Это возвращает меня к Генри Миллеру.
  III
  Если бы это был подходящий момент для запуска «школьной» литературы, Генри Миллер мог бы стать отправной точкой новой «школы». Во всяком случае, он отмечает неожиданное колебание маятника. В его книгах мы сразу же переходим от «политического животного» к точке зрения не только индивидуалистической, но и совершенно пассивной — точке зрения человека, который считает, что мировой процесс находится вне его контроля и который в любом случае вряд ли желает чтобы контролировать это.
  Впервые я встретил Миллера в конце 1936 года, когда проезжал через Париж по пути в Испанию. Что меня больше всего заинтриговало в нем, так это то, что он не испытывал никакого интереса к испанской войне. Он просто сказал мне в убедительных выражениях, что ехать в Испанию в тот момент было поступком идиотом. Он мог понять всякого, кто шел туда из чисто корыстных побуждений, из любопытства, например, но ввязываться в такие дела ИЗ ЧУВСТВЕННОГО ОБЯЗАТЕЛЬСТВА было полнейшей глупостью. В любом случае мои идеи о борьбе с фашизмом, защите демократии и т. д. и т. п. были чепухой. Нашей цивилизации суждено было быть сметено и заменено чем-то настолько иным, что мы вряд ли должны считать ее человеческой – перспектива, которая его не беспокоила, сказал он. И некоторая такая точка зрения присутствует во всех его работах. Повсюду чувствуется приближение катаклизма, и почти везде подразумевается вера в то, что это не имеет значения. Единственное политическое заявление, которое, насколько мне известно, он когда-либо делал в печати, носит чисто негативный характер. Примерно год назад американский журнал MARXIST QUARTERLY разослал анкету различным американским писателям с просьбой определить свое отношение к теме войны. Миллер ответил в терминах крайнего пацифизма, индивидуального отказа от борьбы без видимого желания обратить других в то же мнение – фактически, фактически, декларации безответственности.
  Однако существует более одного вида безответственности. Как правило, писатели, не желающие идентифицировать себя с историческим процессом в данный момент, либо игнорируют его, либо борются против «если». Если они могут игнорировать это, они, вероятно, дураки. Если они могут понять это достаточно хорошо, чтобы захотеть бороться с этим, у них, вероятно, будет достаточно видения, чтобы понять, что они не смогут победить. Посмотрите, например, на такое стихотворение, как «Ученый цыган», с его протестами против «странной болезни современной жизни» и великолепным пораженческим сравнением в последней строфе. Оно выражает одну из нормальных литературных позиций, возможно, преобладающую в течение последних ста лет. А с другой стороны, есть «прогрессисты», сторонники «да», типа Шоу-Уэллса, всегда рвущиеся вперед, чтобы принять проекции эго, которые они принимают за будущее. В целом писатели двадцатых годов заняли первую линию, а писатели тридцатых годов — вторую. И в любой момент, конечно, существует огромное племя Барри, Дипингов и Деллов, которые просто не замечают происходящего. Работа Миллера симптоматически важна в том, что она избегает любого из этих подходов. Он не продвигает мировой процесс вперед и не пытается его тянуть назад, но, с другой стороны, он ни в коем случае не игнорирует его. Я должен сказать, что он верит в надвигающуюся гибель западной цивилизации гораздо более твердо, чем большинство «революционных» писателей; только он не чувствует себя обязанным что-либо с этим делать. Он возится, пока горит Рим, и, в отличие от огромного большинства людей, которые это делают, возится лицом к огню.
  В «МАКСЕ И БЕЛЫХ ФАГОЦИТАХ» есть один из тех показательных отрывков, в которых писатель многое рассказывает о себе, говоря о ком-то другом. В книгу включен длинный очерк о дневниках Анаис Нин, который я никогда не читал, за исключением нескольких фрагментов, и который, по моему мнению, не был опубликован. Миллер утверждает, что это единственное истинно женское произведение, которое когда-либо появлялось, что бы это ни значило. Но интересен отрывок, в котором он сравнивает Анаис Нин – очевидно, совершенно субъективную, замкнутую писательницу – с Ионой в чреве кита. Попутно он ссылается на эссе, написанное несколько лет назад Олдосом Хаксли о картине Эль Греко «Сон Филиппа Второго». Хаксли отмечает, что люди на картинах Эль Греко всегда выглядят так, как будто они находятся в чреве китов, и утверждает, что находит что-то особенно ужасное в самой мысли о том, чтобы оказаться в «интуитивной тюрьме». Миллер возражает, что, напротив, есть много вещей похуже, чем быть проглоченным китами, и из этого отрывка ясно видно, что он сам находит эту идею довольно привлекательной. Здесь он затрагивает, вероятно, очень широко распространенную фантазию. Пожалуй, стоит заметить, что каждый, по крайней мере каждый англоговорящий человек, неизменно говорит об Ионе и КИТЕ. Конечно, существо, проглотившее Иону, было рыбой, и оно было так описано в Библии (Иона I, 17), но дети, естественно, путают его с китом, и этот фрагмент детского лепета обычно переносится в более позднюю жизнь – знак Возможно, это влияние мифа об Ионе на наше воображение. Ведь находиться внутри кита – это очень комфортная, уютная, домашняя мысль. Исторический Иона, если его можно так назвать, был рад сбежать, но в воображении, в мечтах ему завидовало бесчисленное множество людей. Конечно, совершенно очевидно, почему. Брюшко кита — это просто матка, достаточно большая для взрослой особи. Вот вы, в темном, мягком пространстве, которое идеально подходит вам, с ярдами жира между вами и реальностью, способные сохранять позицию полнейшего безразличия, что бы ПРОИЗОШЛО. Шторм, который потопил бы все линкоры мира, вряд ли донесется до вас как эхо. Даже собственные движения кита, вероятно, будут для вас незаметны. Он мог бы барахтаться среди поверхностных волн или лететь вниз, в черноту Средиземного моря (по словам Германа Мелвилла, глубиной в милю), но вы никогда не заметите разницы. Если не считать смерти, это последняя, непреодолимая стадия безответственности. И как бы там ни было с Анаис Нин, нет никаких сомнений в том, что внутри кита находится сам Миллер. Все его лучшие и наиболее характерные отрывки написаны с точки зрения Ионы, добровольного Ионы. Не то чтобы он был особенным интровертом – скорее наоборот. В его случае кит оказался прозрачным. Только он не чувствует побуждения изменить или контролировать процесс, который он переживает. Он совершил важнейший акт Ионы: позволил себя поглотить, оставаясь пассивным, ПРИНИМАЯ.
  Будет видно, к чему это приведет. Это разновидность квиетизма, подразумевающая либо полное неверие, либо некоторую степень веры, граничащую с мистицизмом. Позиция такая: «JE M'EN FOUS» или «Хотя Он убьет меня, все же я буду доверять Ему», как бы вы на это ни смотрели; с практической точки зрения оба варианта идентичны, мораль в любом случае такова: «Сиди на заднице». Но в такое время, как наше, оправдана ли такая позиция? Заметьте, что удержаться от вопроса об этом практически невозможно. На момент написания мы все еще находимся в периоде, когда считается само собой разумеющимся, что книги всегда должны быть позитивными, серьезными и «конструктивными». Десяток лет назад эту идею встретили бы хихиканьем. («Моя дорогая тетя, никто ни о чем не пишет, а просто ПИШЕТ».) Затем маятник качнулся в сторону от легкомысленного представления о том, что искусство — это всего лишь техника, но качнулся очень далеко, вплоть до утверждения, что книга может быть «хорошей» только в том случае, если она основана на «истинном» видении жизни. Естественно, люди, которые верят в это, также верят, что они сами владеют истиной. Католические критики, например, склонны утверждать, что книги «хороши» только тогда, когда они имеют католическую направленность. Критики-марксисты более смело заявляют то же самое в отношении марксистских книг. Например, г-н Эдвард Апуорд («Марксистская интерпретация литературы», в книге «Разум в цепях»):
  Литературная критика, стремящаяся быть марксистской, должна... заявить, что ни одна книга, написанная в настоящее время, не может быть «хорошей», если она не написана с марксистской или околомарксистской точки зрения.
  Подобные или сопоставимые заявления сделали и другие авторы. Г-н Апуорд выделяет слово «в настоящее время» курсивом, потому что он понимает, что нельзя, например, отвергнуть «Гамлета» на том основании, что Шекспир не был марксистом. Тем не менее, его интересное эссе лишь вкратце затрагивает эту трудность. Большая часть литературы, пришедшей к нам из прошлого, пронизана и фактически основана на верованиях (например, вере в бессмертие души), которые теперь кажутся нам ложными, а в некоторых случаях и презренно глупыми. И все же, если это «хорошая» литература, если выживание — это какое-то испытание. Мистер Апуорд, несомненно, ответил бы, что вера, которая была уместна несколько столетий назад, сегодня может оказаться неуместной и, следовательно, бессмысленной. Но это не продвинет далеко, поскольку предполагает, что в любую эпоху будет ОДНА система убеждений, которая является текущим приближением к истине, и что лучшая литература того времени будет более или менее гармонировать с ней. На самом деле такого единообразия никогда не существовало. В Англии XVII века, например, существовал религиозный и политический раскол, который отчетливо напоминал современный антагонизм левых и правых. Оглядываясь назад, большинство современных людей почувствуют, что буржуазно-пуританская точка зрения лучше приближается к истине, чем католически-феодальная. Но это, конечно, не тот случай, когда все или даже большинство лучших писателей того времени были пуританами. Более того, существуют «хорошие» писатели, мировоззрение которых в любую эпоху было бы признано ложным и глупым. Эдгар Аллан По является примером. Мировоззрение По в лучшем случае представляет собой дикий романтизм, а в худшем — недалеко от безумия в буквальном клиническом смысле. Почему же тогда такие истории, как «Черная кошка», «Сердце-обличитель», «Падение дома Ашеров» и т. д., которые почти наверняка были написаны сумасшедшим, не передают ощущения фальши? Поскольку они верны в определенных рамках, они сохраняют правила своего своеобразного мира, как японская картина. Но, похоже, чтобы успешно писать о таком мире, нужно в него верить. Разницу можно сразу увидеть, если сравнить «СКАЗКИ» По с тем, что, по моему мнению, является неискренней попыткой создать подобную атмосферу, «Минуитами» Джулиана Грина. Что сразу бросается в глаза в MINUIT, так это то, что нет никаких причин, по которым какое-либо из событий в нем должно произойти. Все совершенно произвольно; нет эмоциональной последовательности. Но именно этого НЕ чувствуешь, читая рассказы По. Их маниакальная логика сама по себе весьма убедительна. Когда, например, пьяница хватает черную кошку и перочинным ножиком вырезает ей глаз, человек точно знает, ПОЧЕМУ он это сделал, вплоть до ощущения, что сам сделал бы то же самое. Поэтому кажется, что для творческого писателя обладание «правдой» менее важно, чем эмоциональная искренность. Даже г-н Апуорд не стал бы утверждать, что писателю не нужно ничего, кроме марксистской подготовки. Ему также нужен талант. Но талант, по-видимому, заключается в умении заботиться, в том, чтобы по-настоящему ВЕРИТЬ в свои убеждения, истинны они или ложны. Разница между, например, Селин и Ивлин Во заключается в разнице эмоциональной интенсивности. В этом разница между настоящим отчаянием и отчаянием, которое, по крайней мере, частично является притворством. И с этим связано еще одно соображение, возможно, менее очевидное: бывают случаи, когда «ложное» убеждение с большей вероятностью будет искренне поддерживаться, чем «истинное».
  Если посмотреть на книги личных воспоминаний, написанные о войне 1914-1918 гг., то можно заметить, что почти все, оставшиеся читабельными по прошествии времени, написаны с пассивной, негативной точки зрения. Это записи чего-то совершенно бессмысленного, кошмара, происходящего в пустоте. На самом деле это была правда не о войне, а правда об индивидуальной реакции. Солдат, наступавший под пулеметный огонь или стоявший по пояс в затопленной траншеи, знал только, что это был ужасный опыт, в котором он был практически беспомощен. Он скорее мог сделать хорошую книгу из-за своей беспомощности и невежества, чем из-за мнимой способности видеть все в перспективе. Что касается книг, написанных во время самой войны, то лучшие из них почти все были произведениями людей, которые просто отворачивались и старались не замечать, что происходит война. Г-н Э. М. Форстер описал, как в 1917 году он читал Пруфрока и другие ранние стихи Элиота и как его воодушевляло в такое время чтение стихов, «невинных в общественном духе»:
  Они пели о личном отвращении и неуверенности, а также о людях, которые казались искренними, потому что они были непривлекательны или слабы... Это был протест, и слабый, и более подходящий для того, чтобы быть слабым... Тот, кто мог повернуть в сторону, чтобы жалобы на дам и гостиные сохранили крохотную каплю нашего самоуважения, он продолжил человеческое наследие.
  Это очень хорошо сказано. Мистер Макнейс в книге, о которой я уже упоминал, цитирует этот отрывок и несколько самодовольно добавляет:
  Десять лет спустя поэты выступили с менее слабыми протестами, и человеческое наследие продолжилось совсем по-другому ... Созерцание мира фрагментов становится скучным, и преемники Элиота больше заинтересованы в его наведении порядка.
  Подобные замечания разбросаны по всей книге Макнейса. Он хочет, чтобы мы поверили, что «преемники» Элиота (имеются в виду г-н Макнейс и его друзья) каким-то образом «протестовали» более эффективно, чем Элиот, опубликовав «Пруфрок» в тот момент, когда союзные армии штурмовали «линию Гинденбурга». Где находятся эти «протесты», я не знаю. Но в контрасте между комментарием Форстера и заявлением Макнейса заключается вся разница между человеком, который знает, какой была война 1914-1918 годов, и человеком, который едва ее помнит. Правда в том, что в 1917 году думающий и чувствительный человек ничего не мог сделать, кроме как остаться человеком, если это возможно. И жест беспомощности, даже легкомыслия, может быть лучшим способом сделать это. Если бы я был солдатом, сражавшимся на Великой войне, я бы скорее заполучил «Пруфрок», чем «ПЕРВУЮ СТО ТЫСЯЧ» или «ПИСЬМА Горацио Боттомли к мальчикам в окопах». Я должен был, подобно мистеру Форстеру, чувствовать, что, просто стоя в стороне и сохраняя связь с довоенными эмоциями, Элиот продолжает человеческое наследие. Каким облегчением было бы в такое время прочитать о колебаниях интеллигента средних лет с лысиной! Так отличается от штыковой дрели! После бомб, очередей с едой и призывных плакатов человеческий голос! Какое облегчение!
  Но ведь война 1914–1918 годов была лишь обострением почти непрерывного кризиса. В настоящее время вряд ли даже нужна война, чтобы осознать распад нашего общества и растущую беспомощность всех порядочных людей. Именно по этой причине я думаю, что пассивная позиция отказа от сотрудничества, заложенная в работах Генри Миллера, оправдана. Независимо от того, является ли это выражением того, что люди ДОЛЖНЫ чувствовать, оно, вероятно, где-то близко к выражению того, что они ДЕЙСТВИТЕЛЬНО чувствуют. И снова это человеческий голос среди взрывов бомб, дружелюбный американский голос, «невинный в патриотизме». Никаких проповедей, только субъективная истина. И в этом духе, судя по всему, еще можно написать хороший роман. Не обязательно поучительный роман, но роман, который стоит прочитать и который наверняка запомнится после прочтения.
  Пока я писал это эссе, в Европе разразилась еще одна война. Она либо продлится несколько лет и разорвет западную цивилизацию на куски, либо завершится безрезультатно и подготовит почву для еще одной войны, которая сделает свое дело раз и навсегда. Но война – это всего лишь «укрепленный мир». Совершенно очевидно, что происходит война или нет, — это распад капитализма LAISSEZ FAIRE и либерально-христианской культуры. До недавнего времени все последствия этого не были предвидены, поскольку обычно считалось, что социализм может сохранить и даже расширить атмосферу либерализма. Сейчас начинают понимать, насколько ложной была эта идея. Почти наверняка мы движемся в эпоху тоталитарных диктатур – эпоху, в которой свобода мысли будет сначала смертным грехом, а затем бессмысленной абстракцией. Автономная личность будет уничтожена. Но это значит, что литература в том виде, в каком мы ее знаем, должна потерпеть хотя бы временную смерть. Литература либерализма подходит к концу, а литература тоталитаризма еще не появилась и едва вообразима. Что касается писателя, то он сидит на тающем айсберге; он всего лишь анахронизм, пережиток буржуазной эпохи, столь же обреченный, как и бегемот. Миллер кажется мне человеком необычным, потому что он увидел и провозгласил этот факт задолго до большинства своих современников – в то время, когда многие из них действительно бормотали о ренессансе литературы. Уиндем Льюис несколько лет назад сказал, что основная история английского языка завершена, но он основывал это на других и довольно тривиальных причинах. Но отныне самым важным фактом для творческих писателей будет то, что это не мир писателей. Это не значит, что он не может способствовать возникновению нового общества, но он не может принимать участия в этом процессе КАК ПИСАТЕЛЬ. Ибо КАК ПИСАТЕЛЬ он либерал, и то, что происходит, — это разрушение либерализма. Поэтому кажется вероятным, что в оставшиеся годы свободы слова любой роман, достойный прочтения, будет более или менее следовать тем же направлениям, которым следовал Миллер – я имею в виду не технику или тематику, а подразумеваемый взгляд на мировоззрение. Пассивное отношение вернется, и оно будет более сознательно пассивным, чем раньше. И прогресс, и реакция оказались мошенничеством. Кажется, не осталось ничего, кроме квиетизма, который лишает реальность ее ужасов, просто подчиняясь ей. Загляните внутрь кита – или, скорее, признайте, что вы находитесь внутри кита (поскольку вы ЕСТЬ, конечно). Отдайтесь мировому процессу, перестаньте бороться с ним или делать вид, что вы его контролируете; просто примите это, выдержите это, запишите это. Кажется, именно эту формулу теперь, вероятно, примет любой чувствительный романист. Роман более позитивного, «конструктивного» характера, а не эмоционально ложный, в настоящее время очень трудно себе представить.
  Но имею ли я в виду под этим, что Миллер — «великий автор», новая надежда английской прозы? Ничего подобного. Сам Миллер будет последним, кто заявит или захочет чего-либо подобного. Несомненно, он будет продолжать писать — всякий, кто начал, всегда продолжает писать — и с ним связано множество писателей примерно того же направления, Лоуренс Даррелл, Майкл Френкель и другие, составляющие почти «школу». Но сам он мне кажется, по существу, человеком одной книги. Рано или поздно я должен ожидать, что он впадет в неразборчивость или в шарлатанство: в его более поздних работах есть признаки того и другого. Его последнюю книгу, ТРОПИК КОЗЕРОГА, я даже не читал. Это произошло не потому, что я не хотел ее читать, а потому, что полиции и таможне до сих пор удавалось помешать мне получить ее. Но я был бы удивлен, если бы это было хоть сколько-нибудь похоже на ТРОПИК РАКА или первые главы «ЧЕРНОЙ ВЕСНЫ». Как и некоторые другие автобиографические романисты, он умел делать только одну вещь идеально, и он это делал. Учитывая, какой была художественная литература тридцатых годов, это уже нечто.
  Книги Миллера издаются издательством Obelisk Press в Париже. Что будет с издательством «Обелиск Пресс» теперь, когда разразилась война и издатель Джек Кэтейн мертв, я не знаю, но, во всяком случае, книги все еще можно приобрести. Я искренне советую всем, кто еще этого не сделал, прочитать хотя бы ТРОПИК РАКА. Проявив немного изобретательности или заплатив немного больше опубликованной цены, вы сможете заполучить его, и даже если некоторые его части вам неприятны, они останутся в вашей памяти. Это также «важная» книга в смысле, отличном от того, в котором обычно используется это слово. Как правило, о романах говорят как о «важных», когда они либо представляют собой «ужасное обвинение» в чем-то, либо когда они вводят какое-то техническое новшество. Ни то, ни другое не относится к ТРОПИКУ РАКА. Его значение просто симптоматическое. По моему мнению, это единственный мало-мальски ценный прозаик с богатым воображением, появившийся за последние несколько лет среди англоязычных народов. Даже если на это возразят как на преувеличение, вероятно, будут признаны, что Миллер — писатель необычный, достойный большего, чем один взгляд; а ведь он совершенно отрицательный, неконструктивный, аморальный писатель, простой Иона, пассивный акцептор зла, этакий Уитмен среди трупов. Симптоматично, что это более важно, чем тот факт, что в Англии ежегодно публикуется пять тысяч романов, и четыре тысячи девятьсот из них — чушь. Это демонстрация невозможности создания какой-либо крупной литературы до тех пор, пока мир не примет свою новую форму.
  OceanofPDF.com
   ИСКУССТВО ДОНАЛЬДА МАКГИЛЛА (1941)
  
  ВОЗ _ ДЕЛАЕТ НЕТ знаете «комиксы» в витринах дешевых канцелярских магазинов, почтовые открытки ценного или двухпенсового цвета с их бесконечной чередой толстых женщин в обтягивающих купальных платьях, с их грубыми рисунками и невыносимыми цветами, в основном оттенками воробьиных яиц и красным почтовым отделением. ?
  Этот вопрос должен быть риторическим, но любопытен тот факт, что многие люди, по-видимому, не подозревают о существовании этих вещей или же имеют смутное представление о том, что их можно найти только на морском побережье, как негров-менестрелей или мяты перечной. камень. На самом деле они продаются повсюду — их можно купить, например, почти в любом магазине «Вулворт» — и, очевидно, производятся в огромных количествах, постоянно появляются новые серии. Их не следует путать с различными другими типами комических иллюстрированных открыток, например, сентиментальными, посвященными щенкам и котятам, или вендиистскими субпорнографическими открытками, в которых используются любовные приключения детей. Это отдельный жанр, специализирующийся на очень «низком» юморе, шутках типа «теща», «детский подгузник», «полицейский сапог», и отличающийся от всех других видов отсутствием художественных претензий. Их выпускают около полудюжины издательств, хотя людей, которые их рисуют, в любой момент времени кажется немногочисленным.
  Я особенно связал их с именем Дональда МакГилла, потому что он не только самый плодовитый и, безусловно, лучший из современных художников-открыток, но также самый репрезентативный и самый совершенный в традиции. Кто такой Дональд МакГилл, я не знаю. Очевидно, это торговая марка, поскольку по крайней мере одна серия открыток выпущена просто как «Комиксы Дональда МакГилла», но он также, несомненно, является реальным человеком со стилем рисования, который можно узнать с первого взгляда. Любой, кто рассмотрит его открытки оптом, заметит, что многие из них не являются презренными даже в виде рисунков, но было бы простым дилетантизмом притворяться, что они имеют какую-либо прямую эстетическую ценность. Комическая открытка — это просто иллюстрация к шутке, неизменно «низкой» шутке, и она выдерживает или падает в зависимости от своей способности вызвать смех. Помимо этого у него есть только «идеологический» интерес. МакГилл — искусный рисовальщик с настоящим карикатуристским подходом к рисованию лиц, но особая ценность его открыток в том, что они совершенно типичны. Они представляют собой как бы норму шуточной открытки. Не будучи ни в малейшей степени подражателями, они представляют собой именно то, чем были комические открытки за последние сорок лет, и из них можно сделать вывод о смысле и цели всего жанра.
  Возьмите дюжину таких вещей, желательно МакГилла (если вы выберете из кучи те, которые кажутся вам наиболее забавными, вы, вероятно, обнаружите, что большинство из них принадлежат МакГиллу), и разложите их на столе. Что ты видишь?
  Ваше первое впечатление – непреодолимая вульгарность. И это совершенно независимо от вездесущей непристойности, а также от отвратительных красок. У них полнейшая низменность душевной атмосферы, которая проявляется не только в характере шуток, но еще более в гротескности, заглядчивости, наглости рисунков. Рисунки, как у ребенка, полны тяжелых линий и пустых мест, и все фигуры в них, каждый жест и поза нарочито безобразны, лица ухмыляются и бессмысленны, женщины чудовищно пародированы, с задами, как у готтентотов. Однако ваше второе впечатление — неопределенное знакомство. Что вам напоминают эти вещи? Какие они такие? В первую очередь, конечно, они напоминают вам мало чем отличающиеся открытки, на которые вы, вероятно, смотрели в детстве. Но более того, то, на что вы на самом деле смотрите, — это нечто столь же традиционное, как греческая трагедия, своего рода подмир отшлепанных задниц и тощих свекровей, который является частью западноевропейского сознания. Не то чтобы шутки, взятые одна за другой, обязательно устарели. Не будучи лишены непристойности, комические открытки повторяются реже, чем рубрики шуток в авторитетных журналах, но их основная тема, ВИД шутки, на которую они нацелены, никогда не меняется. Некоторые из них по-настоящему остроумны, в стиле Макса Миллериша. Примеры:
  «Мне нравится видеть дома опытных девушек».
  — Но у меня нет опыта!
  — Тебя еще нет дома!
  «Я уже много лет пытаюсь найти шубу. Как ты получил свое?
  «Я перестал бороться».
  СУДЬЯ: Вы уклоняетесь, сэр. Ты спал или не спал с этой женщиной?
  Соответчик: «Ни единого мгновения, милорд!»
  В целом, однако, они не остроумны, а юмористичны, и о открытках МакГилла надо сказать, в частности, что рисунок зачастую гораздо смешнее шутки под ним. Очевидно, выдающейся особенностью комиксов является их непристойность, и я должен обсудить это более подробно позже. Но я даю здесь приблизительный анализ их привычного предмета, с такими пояснительными замечаниями, которые кажутся необходимыми:
  СЕКС. Более половины, а возможно, три четверти шуток — это сексуальные шутки, от безобидных до почти непечатных. Первым фаворитом, вероятно, является внебрачный ребенок. Типичные подписи: «Можете ли вы обменять этот талисман на детскую бутылочку для кормления?» «Она не пригласила меня на крестины, поэтому я не пойду на свадьбу». А еще молодожены, старые девы, обнаженные статуи и женщины в купальных платьях. Все это смешно по IPSO FACTO, и простого упоминания о них достаточно, чтобы вызвать смех. Шутка о рогоносце используется редко, и в ней нет упоминаний о гомосексуализме.
  Условные обозначения сексуальной шутки:
  (i) Брак приносит пользу только женщинам. Каждый мужчина замышляет соблазнение, и каждая женщина замышляет брак. Ни одна женщина никогда не оставалась незамужней добровольно.
  (ii) Сексуальная привлекательность исчезает примерно в возрасте двадцати пяти лет. Хорошо сохранившиеся и красивые люди после первой молодости никогда не представлены. Влюбленная парочка, проводящая медовый месяц, вновь предстает в образе мрачной жены и бесформенного, усатого, красноносого мужа, причем никакой промежуточной стадии не допускается.
  ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ – После секса любимой шуткой является муж-подкаблучник. Типичная подпись: «В больнице вашей жене сделали рентген челюсти?» — «Нет, вместо этого им сделали движущуюся картинку».
  Соглашения:
  1. Счастливого брака не бывает.
  (ii) Ни один мужчина никогда не одержит верх над женщиной в споре. Пьянство. И пьянство, и трезвение сами по себе забавны.
  Соглашения:
  (i) У всех пьяных мужчин есть оптические иллюзии.
  (ii) Пьянство свойственно мужчинам среднего возраста. Пьяные молодые люди или женщины никогда не представлены.
  WC JOKES – Таких не так уж и много. Ночные горшки сами по себе забавны, как и общественные туалеты. Типичная открытка с надписью «Друг в беде» изображает мужскую шляпу, слетевшую с его головы и исчезающую по ступенькам женского туалета.
   
  СНОББИЗМ МЕЖДУ РАБОЧИМИ КЛАССАМИ. Многое в этих открытках предполагает, что они нацелены на более обеспеченный рабочий класс и более бедный средний класс. Есть много шуток, посвященных неправильным словам, неграмотности, слабостям и грубым манерам обитателей трущоб. На бесчисленных открытках изображены оборванные ведьмы, похожие на работниц сцены, обменивающиеся «неженственными» оскорблениями. Типичный ответ: «Я бы хотел, чтобы ты был статуей, а я был голубем!» Определенное количество произведенных после войны трактует эвакуацию с точки зрения противников эвакуации. Есть обычные анекдоты про бродяг, нищих и преступников, довольно часто появляется комическая служанка. А также комический флотоводец, баржа и т. д.; но антипрофсоюзных анекдотов нет. Вообще говоря, каждый, у кого больше или меньше 5 фунтов в неделю, считается смешным. «Звезда» почти так же автоматически становится забавным персонажем, как и житель трущоб.
  АКЦИОНЕРНЫЕ ЦИФРЫ – Иностранцы появляются редко или никогда. Главный местный анекдот — шотландец, который практически неисчерпаем. Адвокат всегда мошенник, священнослужитель всегда нервный идиот, который говорит не то. «Кнут» или «машер» до сих пор появляются, почти как в эдвардианские времена, в устаревшем на вид вечернем костюме и оперной шляпе или даже в гетрах и с узловатой тростью. Еще одним пережитком является суфражистка, одна из самых больших шуток периода до 1914 года, слишком ценная, чтобы от нее отказываться. Она появилась снова, не изменившись внешне, как лектор-феминистка или фанатик умеренности. Особенностью последних лет является полное отсутствие антиеврейских открыток. «Еврейская шутка», всегда несколько более злобная, чем «шотландская шутка», внезапно исчезла вскоре после прихода к власти Гитлера.
  ПОЛИТИКА – Любое современное событие, культ или деятельность, имеющая комические возможности (например, «свободная любовь», феминизм, АРП, нудизм) быстро находит отражение в открытках с картинками, но их общая атмосфера крайне старомодна. Подразумеваемый политический взгляд представляет собой радикализм, соответствующий примерно 1900 году. В обычное время они не только не патриотичны, но и занимаются умеренным патриотизмом, с шутками о «Боже, храни короля», Юнион Джеке и т. д. Европейская ситуация начала отражаться в них только где-то в 1939 году, и впервые это произошло через комические аспекты ARP. : надзиратели пренебрегают своими обязанностями, пока молодая женщина раздевается у окна, забыв отключить затемнение, и т. д. и т. п.) Некоторые выражают антигитлеровские настроения не очень мстительного характера. На одном, не МакГилла, изображен Гитлер с обычной гипертрофированной задницей, наклонившийся, чтобы сорвать цветок. Подпись; — Что бы вы сделали, приятели? Это примерно такой же высокий полет патриотизма, которого может достичь любая открытка. В отличие от двухпенсовых еженедельников, открытки с комиксами не являются продуктом какой-либо крупной монопольной компании и, очевидно, не считаются имеющими какое-либо значение для формирования общественного мнения. В них нет никаких признаков какой-либо попытки создать мировоззрение, приемлемое для правящего класса.
  Здесь мы возвращаемся к выдающейся и важнейшей черте шуточных открыток — их непристойности. Именно благодаря этому все их помнят, и это также имеет центральное значение для их цели, хотя и не так, чтобы это было сразу очевидно.
  Повторяющийся, почти доминирующий мотив в комиксах — женщина с выпирающей задницей. Пожалуй, в половине из них, а то и в половине, даже когда предмет шутки не имеет ничего общего с сексом, предстает одна и та же женская фигура, пухлая «сладострастная» фигура с платьем, облегающим ее так же плотно, как другая кожа, и с грудь или ягодицы сильно подчеркнуты в зависимости от того, в какую сторону они повернуты. Не может быть никаких сомнений в том, что эти фотографии приоткрывают крышку широко распространенных репрессий, что вполне естественно в стране, где женщины в молодости имеют тенденцию быть стройными до скудности. Но в то же время открытка МакГилла – и это относится ко всем остальным открыткам этого жанра – задумана не как порнография, а, что более тонко, как пародия на порнографию. Фигуры готтентотских женщин — это карикатуры на тайный идеал англичанина, а не его портреты. Если внимательно изучить открытки МакГилла, можно заметить, что его юмор имеет значение только в отношении довольно строгого морального кодекса. В то время как в таких газетах, как, например, ESQUIRE или LA VIE PARISIENNE, воображаемым фоном шуток всегда является распущенность, полное нарушение всех стандартов, фоном открытки МакГилла является брак. Четыре ведущие шутки — это нагота, незаконнорожденные дети, старые девы и молодожены, ни одна из которых не покажется смешной в действительно распутном или даже «утонченном» обществе. В открытках, посвящённых молодоженам, всегда присутствует восторженная непристойность деревенских свадеб, где до сих пор считается до неприличия смешным пришивать колокольчики к свадебному ложу. В одном из них, например, изображен молодой жених, встающий с постели на следующее утро после брачной ночи. — Первое утро в нашем маленьком доме, дорогая! он говорит; — Я пойду принесу молока и бумаги и принесу тебе чашку чая. На вставке — изображение порога входной двери; на нем четыре газеты и четыре бутылки молока. Это непристойно, если хотите, но не аморально. Его вывод – и это как раз тот вывод, которого ESQUIRE или NEW YORKER избегали бы любой ценой – состоит в том, что брак – это нечто чрезвычайно захватывающее и важное, величайшее событие в жизни среднестатистического человека.
  Так же и с анекдотами про придирчивых жен и деспотичных свекровей. По крайней мере, они подразумевают стабильное общество, в котором брак нерасторжим, а семейная верность считается само собой разумеющейся. И с этим связано то, что я уже отмечал ранее, а именно тот факт, что нет или почти нет фотографий красивых людей после их первой молодости. Есть пара «обнимающихся» и пара кошек и собак средних лет, но ничего среднего. Связь, незаконный, но более или менее приличный роман, который раньше был шуткой во французских комиксах, не является темой открытки. И это на комическом уровне отражает мировоззрение рабочего класса, который считает само собой разумеющимся, что молодость и приключения – фактически, почти индивидуальная жизнь – заканчиваются браком. Одно из немногих подлинных классовых различий, в отличие от классовых различий, все еще существующих в Англии, заключается в том, что рабочий класс стареет гораздо раньше. Они не живут меньше, при условии, что переживут детство, и не теряют раньше физической активности, но очень рано теряют юношеский вид. Этот факт наблюдается повсюду, но его легче всего проверить, наблюдая за записью на военную службу одной из старших возрастных групп; представители среднего и высшего класса выглядят в среднем на десять лет моложе остальных. Обычно это объясняют более тяжелой жизнью, которую приходится жить рабочему классу, но сомнительно, существует ли сейчас какая-либо такая разница, которая могла бы объяснить это. Скорее всего, правда в том, что рабочий класс раньше достигает среднего возраста, потому что они раньше его принимают. Ведь выглядеть молодо, скажем, после тридцати – это во многом вопрос желания. Это обобщение в меньшей степени справедливо в отношении более высокооплачиваемых рабочих, особенно тех, кто живет в муниципальных домах и экономичных квартирах, но оно достаточно верно даже для них, чтобы указать на разницу во взглядах. И в этом они, как обычно, более традиционны, более соответствуют христианскому прошлому, чем зажиточные женщины, пытающиеся в сорок лет сохранить молодость с помощью физических подергиваний, косметики и уклонения от деторождения. Стремление цепляться за молодость любой ценой, пытаться сохранить свою сексуальную привлекательность, видеть даже в среднем возрасте будущее для себя, а не только для своих детей, возникло недавно и лишь шатко утвердилось. Вероятно, он снова исчезнет, когда уровень жизни упадет, а уровень рождаемости повысится. «Молодежь – вещь невыносимая» отражает нормальное, традиционное отношение. Именно эту древнюю мудрость размышляют МакГилл и его коллеги, без сомнения, бессознательно, когда они не допускают переходного этапа между парой молодоженов и этими лишенными очарования фигурами, мамой и папой.
  Я уже говорил, что по крайней мере половина открыток Макгилла — это сексуальные шутки, а часть, возможно, десять процентов, гораздо более непристойны, чем все остальное, что сейчас печатается в Англии. Газетные киоски время от времени подвергаются преследованию за их продажу, и таких преследований было бы гораздо больше, если бы самые общие шутки не были неизменно защищены двойным смыслом. Одного примера будет достаточно, чтобы показать, как это делается. На одной из открыток с подписью «Они ей не поверили» молодая женщина демонстрирует, разведя руки, что-то около двух футов длиной паре знакомых. Позади нее на стене в стеклянной витрине чучело рыбы, а рядом фотография почти обнаженного спортсмена. Очевидно, она имеет в виду не рыбу, но доказать это невозможно. Сомнительно, чтобы в Англии существовала какая-нибудь газета, которая напечатала бы шутку такого рода, и уж точно не существует газеты, которая бы делала это регулярно. Существует огромное количество легкой порнографии, бесчисленные иллюстрированные газеты, наживающиеся на женских ногах, но нет популярной литературы, специализирующейся на «вульгарном», фарсовом аспекте секса. С другой стороны, шутки, подобные шуткам Макгилла, являются обычной мелочью на сцене ревю и мюзик-холла, а также их можно услышать по радио в те моменты, когда цензор кивает. В Англии разрыв между тем, что можно сказать, и тем, что можно напечатать, чрезвычайно велик. Реплики и жесты, против которых на сцене вряд ли кто-то возражает, вызвали бы общественный резонанс, если бы была предпринята попытка воспроизвести их на бумаге. (Сравните сценическую речь Макса Миллера с его еженедельной колонкой в SUNDAY DISPATCH.) Комические открытки — единственное существующее исключение из этого правила, единственное средство массовой информации, в котором действительно «низкий» юмор считается пригодным для печати. Только в открытках и на эстраде можно свободно эксплуатировать шутки типа выставленной задницы, собаки и фонарного столба, детских подгузников. Вспоминая это, можно увидеть, какую функцию выполняют эти открытки, в своей скромной манере.
  Что они делают, так это выражают взгляд на жизнь Санчо Панса, отношение к жизни, которое мисс Ребекка Уэст однажды охарактеризовала как «извлечение как можно большего удовольствия от порки задниц на кухне в подвале». Сочетание Дон Кихота и Санчо Пансы, которое, конечно, представляет собой просто древний дуализм тела и души в художественной форме, чаще повторяется в литературе последних четырехсот лет, чем можно объяснить простым подражанием. Он возникает снова и снова, в бесконечных вариациях: Бувар и Пекюше, Дживс и Вустер, Блум и Дедал, Холмс и Ватсон (вариант Холмса-Ватсона является исключительно тонким, поскольку обычные физические характеристики двух партнеров были переставлены) . Очевидно, это соответствует чему-то устойчивому в нашей цивилизации, но не в том смысле, что любой из персонажей можно найти в «чистом» состоянии в реальной жизни, а в том смысле, что два принципа — благородная глупость и низменная мудрость — существуют бок о бок. почти в каждом человеке. Если вы заглянете в свое сознание, кто вы: Дон Кихот или Санчо Панса? Почти наверняка вы оба. Одна часть вас желает быть героем или святым, но другая часть — маленький толстяк, который очень ясно видит преимущества выживания с целой кожей. Он — ваше неофициальное «я», голос живота, протестующего против души. Его вкусы – безопасность, мягкие кровати, отсутствие работы, горшки с пивом и женщины с «роскошными» фигурами. Именно он подрывает ваши хорошие отношения и призывает вас заботиться о Номере Один, быть неверным своей жене, выманивать свои долги и так далее, и тому подобное. Позволите ли вы себе поддаться его влиянию – это другой вопрос. Но сказать, что он не является частью вас, просто ложь, как ложь сказать, что Дон Кихот тоже не является частью вас, хотя большая часть того, что говорится и пишется, состоит из той или иной лжи. обычно первое.
  Но хотя в различных формах он является одним из основных деятелей литературы, в реальной жизни, особенно в том, как устроено общество, его точка зрения никогда не получает справедливого внимания. Во всем мире существует постоянный заговор, направленный на то, чтобы сделать вид, что его нет или, по крайней мере, он не имеет значения. В кодексах права и морали, а также в религиозных системах никогда не остается места для юмористического взгляда на жизнь. Все, что смешно, является подрывным, каждая шутка в конечном счете — это пирог с заварным кремом, и причина, по которой так большая часть шуток сосредоточена вокруг непристойности, заключается просто в том, что все общества в качестве цены выживания вынуждены настаивать на довольно высоком уровне сексуальной морали. . Грязная шутка, конечно, не является серьезным нападением на мораль, но это своего рода душевный бунт, минутное желание, чтобы все было иначе. То же самое и со всеми другими шутками, которые всегда сосредоточены вокруг трусости, лени, нечестности или каких-либо других качеств, которые общество не может позволить себе поощрять. Обществу всегда приходится требовать от человека немного большего, чем оно получает на практике. Оно должно требовать безупречной дисциплины и самопожертвования, оно должно ожидать, что его подданные будут усердно работать, платить налоги и быть верными своим женам, оно должно исходить из того, что мужчины считают смерть на поле битвы почетным делом, а женщины хотят изнурять себя. с деторождением. Все, что можно назвать официальной литературой, основано на таких предположениях. Я никогда не читал прокламации генералов перед битвой, речи фюреров и премьер-министров, песни солидарности государственных школ и левых политических партий, национальные гимны, брошюры о трезвости, папские энциклики и проповеди против азартных игр и контрацепции, и, казалось, не слышал на заднем плане хор малины от всех миллионов простых людей, которым эти высокие чувства не нравятся. Тем не менее, высокие чувства в конечном итоге всегда побеждают: лидеры, предлагающие кровь, труд, слезы и пот, всегда получают больше от своих последователей, чем те, кто предлагает безопасность и хорошее времяпрепровождение. Когда дело доходит до трудной ситуации, люди проявляют героизм. Женщины сталкиваются с родильными кроватками и щеткой для мытья посуды, революционеры держат рот на замке в камере пыток, линкоры тонут, а их орудия все еще стреляют, хотя их палубы затоплены. Просто другой элемент в человеке, ленивый, трусливый, обременительный долгами прелюбодей, который находится внутри каждого из нас, никогда не может быть подавлен полностью и время от времени нуждается в выслушивании.
  Шуточные открытки — одно из проявлений его точки зрения, скромной, менее важной, чем мюзик-холлы, но все же заслуживающей внимания. В обществе, которое все еще в основном христианское, естественно, концентрируются на сексуальных шутках; в тоталитарном обществе, если бы у них вообще была какая-то свобода выражения, они, вероятно, сосредоточились бы на лени или трусости, но, во всяком случае, на негероическом в той или иной форме. Не стоит осуждать их на том основании, что они вульгарны и уродливы. Именно такими они и должны быть. Весь их смысл и достоинство заключаются в их неискупленной низости, не только в смысле непристойности, но и в низости мировоззрения во всех направлениях. Малейший намек на «высшие» влияния полностью их погубил бы. Они отстаивают поверхностный взгляд на жизнь, мир мюзик-холла, где брак — это грязная шутка или комическая катастрофа, где арендная плата всегда задолжена, а одежда всегда выброшена на улицу, где адвокат всегда мошенник. а шотландец всегда скряга, где молодожены выставляют себя дураками на отвратительных кроватях приморских ночлежек, а пьяные красноносые мужья катятся домой в четыре утра, чтобы встретить жен в льняных ночных рубашках, которые ждут они за входной дверью, с кочергой в руке. Их существование, тот факт, что люди хотят их, симптоматически важны. Как и мюзик-холлы, они представляют собой своего рода сатурналии, безобидный бунт против добродетели. Они выражают только одну тенденцию человеческого разума, но тенденцию, которая всегда присутствует и найдет свой выход, как вода. В целом люди хотят быть хорошими, но не слишком хорошими и не всегда. Для:
  есть праведный человек, который погиб в своей праведности, и есть нечестивый, который продлевает свою жизнь в своем нечестии. Не будьте слишком праведны; не делай себя слишком мудрым; зачем тебе губить себя? Не будь слишком злым и не будь глупым: зачем тебе умирать раньше времени?
  В прошлом настроение комической открытки могло войти в центральный поток литературы, и между убийствами в трагедиях Шекспира можно было случайно произнести шутки, мало отличающиеся от шуток Макгилла. Это больше невозможно, и целая категория юмора, неотъемлемая часть нашей литературы примерно до 1800 года, свелась к этим плохо нарисованным открыткам, ведущим едва законное существование в витринах дешевых канцелярских товаров. Уголок человеческого сердца, о котором они говорят, может легко проявиться в худших формах, и мне, например, было бы жаль видеть, как они исчезают.
  OceanofPDF.com
  ЛЕВ И ЕДИНОРОГ: СОЦИАЛИЗМ И АНГЛИЙСКИЙ ГЕНИЙ (1941)
   СОДЕРЖАНИЕ
  Часть I: Англия. Ваша Англия.
  Часть II. Владельцы магазинов на войне
  Часть III: Английская революция
  OceanofPDF.com
  
  
   
  
  Часть I: Англия. Ваша Англия.
  я.
  
  Пока я пишу , высокоцивилизованные люди летают над головой, пытаясь меня убить .
  Ни они не чувствуют никакой вражды ко мне как личности, ни я к ним. Как говорится, они «только выполняют свой долг». Большинство из них, я не сомневаюсь, добросердечные законопослушные люди, которым никогда не придет в голову совершить убийство в частной жизни. С другой стороны, если одному из них удастся разнести меня на куски удачно расположенной бомбой, он никогда не ухудшится от этого. Он служит своей стране, которая способна освободить его от зла.
  Невозможно увидеть современный мир таким, какой он есть, если не признать подавляющую силу патриотизма, национальной лояльности. При определённых обстоятельствах он может сломаться, на определённых уровнях цивилизации его не существует, но как ПОЗИТИВНОЙ силе рядом с ним нечего ставить. Христианство и международный социализм по сравнению с ним слабы, как солома. Гитлер и Муссолини пришли к власти в своих странах во многом потому, что они могли осознать этот факт, а их оппоненты - нет.
  Кроме того, следует признать, что разногласия между нациями основаны на реальных различиях во взглядах. До недавнего времени считалось правильным делать вид, что все люди очень похожи друг на друга, но на самом деле любой, кто умеет пользоваться глазами, знает, что среднее человеческое поведение сильно различается от страны к стране. То, что могло произойти в одной стране, не могло произойти в другой. Например, июньская чистка Гитлера не могла произойти в Англии. И, как и в случае с западными народами, англичане очень сильно дифференцированы. Это своего рода завуалированное признание в неприязни, которую почти все иностранцы испытывают к нашему национальному образу жизни. Немногие европейцы могут вынести жизнь в Англии, и даже американцы часто чувствуют себя в Европе как дома.
  Когда вы возвращаетесь в Англию из любой другой страны, у вас сразу возникает ощущение, что вы дышите другим воздухом. Даже в первые несколько минут десятки мелочей создают это ощущение. Пиво горькее, монеты тяжелее, трава зеленее, реклама наглее. Толпа в больших городах с мягкими узловатыми лицами, плохими зубами и мягкими манерами отличается от европейской толпы. Тогда вас поглощают просторы Англии, и вы на какое-то время теряете ощущение, что вся нация имеет единый узнаваемый характер. Существуют ли на самом деле такие вещи, как нации? Разве нас не сорок шесть миллионов человек, все разные? И это разнообразие, хаос! Стук башмаков в заводских городках Ланкашира, движение грузовиков туда-сюда по Великой Северной дороге, очереди возле бирж труда, грохот столов в пабах Сохо, старые девы, идущие на Святое Причастие. сквозь туманы осеннего утра – все это не только фрагменты, а ХАРАКТЕРНЫЕ фрагменты английской сцены. Как из этой путаницы можно сделать узор?
  Но поговорите с иностранцами, почитайте иностранные книги или газеты, и вы вернетесь к той же мысли. Да, в английской цивилизации есть что-то самобытное и узнаваемое. Это культура, столь же индивидуальная, как и культура Испании. Оно каким-то образом связано с плотными завтраками и хмурыми воскресеньями, дымными городами и извилистыми дорогами, зелеными полями и красными колоннами. У него есть свой вкус. Причём оно непрерывно, оно простирается и в будущее, и в прошлое, есть в нём что-то сохраняющееся, как в живом существе. Что может быть общего у Англии 1940 года с Англией 1840 года? Но что общего у вас с пятилетним ребенком, фотографию которого ваша мать держит на каминной полке? Ничего, кроме того, что вы один и тот же человек.
  И прежде всего, это ВАША цивилизация, это вы. Как бы вы ни ненавидели это или смеялись над этим, вы никогда не будете счастливы вдали от этого на какое-то время. Пудинги с салом и красные ящики проникли в твою душу. Добро или зло, оно ваше, вы принадлежите ему, и по эту сторону могилы вы никогда не избавитесь от следов, которые оно вам оставило.
  Тем временем Англия, как и весь остальной мир, меняется. И, как и все остальное, оно может меняться только в определенных направлениях, которые до определенного момента можно предвидеть. Это не значит, что будущее фиксировано, просто одни альтернативы возможны, а другие нет. Семя может вырасти или не вырасти, но в любом случае семя репы никогда не вырастет в пастернак. Поэтому крайне важно попытаться определить, что ЕСТЬ Англия, прежде чем гадать, какую роль Англия МОЖЕТ СЫГРАТЬ в происходящих огромных событиях.
  ii.
  Национальные особенности нелегко определить, и когда они фиксируются, они часто оказываются мелочами или кажутся не имеющими никакой связи друг с другом. Испанцы жестоки к животным, итальянцы ничего не могут сделать без оглушительного шума, китайцы пристрастились к азартным играм. Очевидно, что такие вещи сами по себе не имеют значения. Тем не менее, нет ничего беспричинного, и даже тот факт, что у англичан плохие зубы, может кое-что рассказать о реалиях английской жизни.
  Вот несколько обобщений об Англии, которые были бы приняты почти всеми наблюдателями. Во-первых, англичане не одарены художественно. Они не так музыкальны, как немцы или итальянцы, живопись и скульптура никогда не процветали в Англии так, как во Франции. Другая причина заключается в том, что, по мнению европейцев, англичане не интеллектуальны. Они испытывают отвращение к абстрактному мышлению, они не чувствуют потребности ни в какой философии или систематическом «мировоззрении». И это не потому, что они «практичны», как они так любят себя утверждать. Стоит только посмотреть на их методы градостроительства и водоснабжения, на их упорное цепляние за все устаревшее и мешающее, на не поддающуюся анализу систему орфографии и систему мер и весов, понятную только составителям. книг по арифметике, чтобы увидеть, как мало их волнует простая эффективность. Но у них есть определенная способность действовать, не задумываясь. С этим связано их всемирно известное лицемерие – например, их двуличное отношение к Империи. Кроме того, в моменты крайнего кризиса вся нация может внезапно объединиться и действовать в соответствии с своего рода инстинктом, на самом деле кодексом поведения, который понятен почти каждому, хотя и никогда не сформулирован. Фразу, которую Гитлер придумал для немцев, «народ, ходящий во сне», лучше было бы применить к англичанам. Не то чтобы есть чем гордиться, когда тебя называют лунатиком.
  Но здесь стоит отметить небольшую английскую черту, которая чрезвычайно хорошо выражена, хотя и не часто комментируется, а именно любовь к цветам. Это одна из первых вещей, на которую обращаешь внимание, когда приезжаешь в Англию из-за границы, особенно если ты едешь из южной Европы. Не противоречит ли это английскому безразличию к искусству? Не совсем, потому что он встречается у людей, у которых вообще нет эстетических чувств. Однако с чем оно действительно связано, так это с другой английской характеристикой, которая настолько неотъемлема от нас, что мы ее почти не замечаем, а именно с пристрастием к хобби и занятиям в свободное время, ЧАСТНОСТЬ английской жизни. Мы — нация любителей цветов, но также нация коллекционеров марок, любителей голубей, плотников-любителей, вырезателей купонов, игроков в дартс, любителей разгадывать кроссворды. Вся по-настоящему родная культура сосредоточена вокруг вещей, которые, даже когда они являются общими, не являются официальными: паб, футбольный матч, сад за домом, камин и «чашка хорошего чая». В свободу личности все еще верят, почти как в девятнадцатом веке. Но это не имеет ничего общего с экономической свободой, правом эксплуатировать других ради прибыли. Это свобода иметь собственный дом, делать в свободное время все, что хочешь, выбирать свои собственные развлечения вместо того, чтобы их выбирали за тебя свыше. Самое ненавистное имя в английском ухе — Нуси Паркер. Разумеется, очевидно, что даже эта чисто частная свобода является проигрышным делом. Как и все другие современные люди, англичане находятся в процессе нумерации, навешивания ярлыков, мобилизации и «координации». Но их импульсы направлены в другую сторону, и в результате вид регламентации, которую им можно навязать, будет изменен. Никаких партийных митингов, никаких молодежных движений, никаких цветных рубашек, никакой травли евреев или «спонтанных» демонстраций. Гестапо, по всей вероятности, тоже нет.
  Но во всех обществах простые люди должны жить в некоторой степени ПРОТИВ существующего порядка. Подлинно популярная культура Англии — это нечто, что происходит под поверхностью, неофициально и более или менее осуждается властями. Если посмотреть непосредственно на простых людей, особенно в больших городах, можно заметить одну вещь: они не пуритане. Они заядлые игроки, пьют столько пива, сколько позволяет их зарплата, любят непристойные шутки и используют, пожалуй, самый грязный язык в мире. Им приходится удовлетворять эти вкусы перед лицом удивительных, лицемерных законов (законы о лицензировании, лотереи и т. д. и т. п.), которые предназначены для того, чтобы мешать всем, но на практике позволяют всему происходить. Кроме того, простые люди не имеют определенной религиозной веры, и так было на протяжении веков. Англиканская церковь никогда не имела над ними реальной власти, она была просто заповедником землевладельцев, а секты нонконформистов влияли только на меньшинства. И все же они сохранили глубокий оттенок христианского чувства, почти забывая при этом имя Христа. Поклонение власти, которое является новой религией Европы и заразило английскую интеллигенцию, никогда не затрагивало простых людей. Они никогда не догоняли силовую политику. «Реализм», проповедуемый в японских и итальянских газетах, привел бы их в ужас. Многое о духе Англии можно узнать из шуточных цветных открыток, которые можно увидеть на витринах дешевых канцелярских магазинов. Эти вещи являются своего рода дневником, в котором англичане бессознательно записывают себя. Их старомодное мировоззрение, их ступенчатый снобизм, их смесь непристойности и лицемерия, их крайняя мягкость, их глубоко нравственное отношение к жизни - все это отражено там.
  Мягкость английской цивилизации, возможно, является ее наиболее заметной характеристикой. Вы замечаете это, как только ступите на английскую землю. Это земля, где кондукторы автобусов добродушны, а полицейские не носят с собой револьверов. Ни в одной стране, населенной белыми людьми, не проще сталкивать людей с тротуаров. И вместе с этим происходит то, что европейские наблюдатели всегда списывают на «упадок» или лицемерие, — английскую ненависть к войне и милитаризму. Она укоренена глубоко в истории и сильна как среди низшего среднего класса, так и среди рабочего класса. Последующие войны потрясли его, но не разрушили. На памяти живущих людей было обычным явлением, когда «красных мундиров» освистывали на улицах, а владельцы респектабельных трактиров отказывались пускать солдат в помещения. В мирное время, даже при наличии двух миллионов безработных, трудно пополнить ряды крошечной постоянной армии, которой командуют деревенские дворяне и специализированный слой среднего класса и которая укомплектована батраками и пролетариями из трущоб. Масса людей не имеет военных знаний и традиций, и их отношение к войне неизменно оборонительное. Ни один политик не мог прийти к власти, обещая им завоевания или военную «славу», ни один Гимн Ненависти никогда не обращался к ним. В последнюю войну песни, которые солдаты сочиняли и пели по собственному желанию, были не мстительными, а юмористическими и пародийно-пораженческими [примечание ниже]. Единственным врагом, которого они когда-либо называли, был фельдфебель.
  [Примечание: Например:
  «Я не хочу вступать в кровавую армию,
  Я не хочу идти на войну;
  Я не хочу больше бродить,
  Я лучше останусь дома,
  Живу на заработки шлюхи.
  Но не в том духе воевали. (Примечание автора.)]
  В Англии все хвастовство и размахивание флагами, вся эта штука «Правь Британией» осуществляется небольшими меньшинствами. Патриотизм простых людей не является ни громким, ни даже сознательным. Они не сохранили в своей исторической памяти имени ни одной военной победы. Английская литература, как и другие литературы, полна батальных стихов, но стоит отметить, что те из них, которые завоевали себе своеобразную популярность, всегда представляют собой рассказы о катастрофах и отступлениях. Например, не существует популярного стихотворения о Трафальгаре или Ватерлоо. Армия сэра Джона Мура в Ла-Корунье, ведущая отчаянный арьергардный бой перед бегством за границу (точно так же, как Дюнкерк!), имеет больше привлекательности, чем блестящая победа. Самое волнующее батальное стихотворение на английском языке повествует о кавалерийской бригаде, которая атаковала не в том направлении. Что касается последней войны, то четыре имени, которые действительно запечатлелись в народной памяти, — это Монс, Ипр, Галлиполи и Пасшендале, каждый раз — катастрофа. Названия великих сражений, окончательно сломивших немецкие армии, широкой публике просто неизвестны.
  Причина, по которой английский антимилитаризм вызывает отвращение у иностранных наблюдателей, заключается в том, что он игнорирует существование Британской империи. Это похоже на откровенное лицемерие. Ведь англичане поглотили четверть земли и удерживают ее с помощью огромного флота. Как они смеют тогда повернуться и сказать, что война — это зло?
  Совершенно верно, что англичане лицемерно относятся к своей Империи. В рабочем классе это лицемерие принимает форму незнания о существовании Империи. Но их неприязнь к постоянным армиям — совершенно здоровый инстинкт. Во флоте работает сравнительно мало людей, и это внешнее оружие, которое не может напрямую влиять на внутреннюю политику. Военные диктатуры существуют повсюду, но морской диктатуры не существует. Чего англичане почти всех сословий ненавидят от всего сердца, так это чванливого офицерского типа, звона шпор и грохота ботинок. За десятилетия до того, как о Гитлере услышали, слово «пруссак» имело в Англии почти то же значение, что и слово «нацист» сегодня. Это чувство настолько глубоко, что на протяжении ста лет офицеры британской армии в мирное время всегда носили гражданскую одежду, когда не при исполнении служебных обязанностей.
  Одним из быстрых, но довольно надежных ориентиров социальной атмосферы страны является парад ее армии. Военный парад – это действительно своего рода ритуальный танец, что-то вроде балета, выражающий определенную жизненную философию. Например, гусиный шаг — одно из самых ужасных зрелищ в мире, гораздо более устрашающее, чем пикирующий бомбардировщик. Это просто утверждение голой силы; в нем совершенно сознательно и намеренно содержится видение ботинка, падающего на лицо. Его уродство является частью его сущности, поскольку оно говорит: «Да, я Уродливый, и ты не смеешь смеяться надо мной», как хулиган, который корчит рожи своей жертве. Почему в Англии не используется гусиный шаг? Бог знает, есть немало армейских офицеров, которые были бы только рады ввести что-нибудь подобное. Его не используют, потому что люди на улице будут смеяться. После определенного момента военные действия возможны только в странах, где простые люди не осмеливаются смеяться над армией. Итальянцы освоили гусиный шаг примерно в то время, когда Италия окончательно перешла под контроль Германии, и, как и следовало ожидать, они делают это хуже, чем немцы. Правительство Виши, если оно выживет, будет вынуждено ввести более жесткую плацдармовую дисциплину в том, что осталось от французской армии. В британской армии обучение жесткое и сложное, полное воспоминаний о восемнадцатом веке, но без определенной развязности; марш — это просто формализованная прогулка. Несомненно, он принадлежит к обществу, которым правит меч, но меч, который никогда нельзя вынимать из ножен.
  И все же мягкость английской цивилизации смешана с варварством и анахронизмами. Наше уголовное право устарело, как мушкеты в Тауэре. Против нацистского штурмовика вам предстоит противопоставить типично английскую фигуру, судью-вешателя, какого-то старого подагрического хулигана, чей ум укоренен в девятнадцатом веке и выносит жестокие приговоры. В Англии до сих пор вешают за шею и порют девятихвостой кошкой. Оба эти наказания являются не только непристойными, но и жестокими, но против них никогда не было подлинно народного протеста. Люди принимают их (и Дартмур, и Борстал) почти так же, как принимают погоду. Они являются частью «закона», который считается неизменным.
  Здесь натыкаешься на важнейшую английскую черту: уважение к конституционализму и законности, веру в «закон» как нечто выше государства и личности, что-то, конечно, жестокое и глупое, но во всяком случае НЕПОРРУПИМОЕ. .
  Дело не в том, что кто-то воображает, что закон справедлив. Все знают, что для богатых один закон, а для бедных другой. Но никто не принимает последствий этого, все считают само собой разумеющимся, что закон, такой, какой он есть, будет соблюдаться, и испытывают чувство возмущения, когда это не так. Замечания вроде: «Они не могут меня загнать; Я не сделал ничего плохого» или «Они не могут этого сделать; это противозаконно», являются частью атмосферы Англии. Явные враги общества испытывают это чувство так же сильно, как и все остальные. Это можно увидеть в тюремных книгах, таких как «У стен есть рты» Уилфреда Макартни или «Путешествие в тюрьму» Джима Фелана, в торжественных идиотизмах, происходящих на процессах над сознательными отказниками, в письмах в газеты выдающихся профессоров-марксистов, указывающих на то или иное «ошибка британского правосудия». Каждый в глубине души верит, что закон может, должен быть и в целом будет применяться беспристрастно. Тоталитарная идея о том, что закона не существует, есть только власть, так и не укоренилась. Даже интеллигенция приняла это лишь теоретически.
  Иллюзия может стать полуправдой, маска может изменить выражение лица. Известные аргументы о том, что демократия «такой же, как» или «так же плоха, как» тоталитаризм, никогда не принимают во внимание этот факт. Все подобные рассуждения сводятся к тому, что полбуханки — то же самое, что отсутствие хлеба. В Англии до сих пор верят в такие понятия, как справедливость, свобода и объективная истина. Возможно, это иллюзии, но это очень сильные иллюзии. Вера в них влияет на поведение, благодаря им национальная жизнь меняется. В доказательство этого посмотрите вокруг себя. Где резиновые дубинки, где касторовое масло? Меч все еще находится в ножнах, и пока он там находится, порча не может выйти за пределы определенной точки. Английская избирательная система, например, представляет собой практически открытое мошенничество. Дюжиной очевидных способов это подтасовывается в интересах богатого класса. Но пока в общественном сознании не произойдут какие-то глубокие изменения, оно не может стать ПОЛНОСТЬЮ коррумпированным. Вы не приходите в кабину для голосования и не видите людей с револьверами, указывающих вам, как голосовать, и не происходит неправильного подсчета голосов, и нет никакого прямого подкупа. Даже лицемерие является мощной защитой. Висящий судья, этот злой старик в алой мантии и парике из конского волоса, которого ничто, кроме динамита, никогда не научит, в каком веке он живет, но который, во всяком случае, будет истолковывать закон согласно книгам и ни при каких обстоятельствах не будет взять денежную взятку, является одной из символических фигур Англии. Он — символ странной смеси реальности и иллюзий, демократии и привилегий, обмана и порядочности, тонкой сети компромиссов, с помощью которой нация сохраняет привычную форму.
  iii.
  Я все время говорил о «нации», «Англии», «Британии», как будто сорок пять миллионов душ можно каким-то образом рассматривать как единое целое. Но разве в Англии не существует общеизвестной двух наций: богатых и бедных? Осмелится ли кто-нибудь притвориться, что есть что-то общее между людьми с доходом в 100 000 фунтов в год и людьми с доходом в 1 фунт в неделю? И даже валлийские и шотландские читатели, вероятно, обиделись, потому что я использовал слово «Англия» чаще, чем «Британия», как будто все население проживало в Лондоне и графствах, и ни север, ни запад не обладали собственной культурой. .
  Этот вопрос можно будет лучше понять, если сначала рассмотреть второстепенный момент. Совершенно верно, что так называемые расы Британии ощущают себя очень отличными друг от друга. Шотландец, например, не поблагодарит вас, если вы назовете его англичанином. Вы можете видеть колебания, которые мы испытываем по этому поводу, по тому факту, что мы называем наши острова не менее чем шестью разными именами: Англия, Британия, Великобритания, Британские острова, Соединенное Королевство и, в очень возвышенные моменты, Альбион. Даже различия между северной и южной Англией кажутся нам огромными. Но каким-то образом эти различия исчезают в тот момент, когда любые два британца сталкиваются с европейцем. Очень редко можно встретить иностранца, кроме американца, который может отличить английского от шотландского или даже английского от ирландского. Французу бретонец и оверньят кажутся совершенно разными существами, а марсельский акцент в Париже — распространённая шутка. Однако мы говорим о «Франции» и «французах», признавая Францию как единое целое, единую цивилизацию, чем она и является на самом деле. То же самое и с нами самими. Если смотреть со стороны, даже кокни и йоркширцы имеют сильное семейное сходство.
  И даже различие между богатыми и бедными несколько стирается, если посмотреть на нацию со стороны. О неравенстве богатства в Англии не может быть и речи. Это омерзительнее, чем в любой европейской стране, и вам достаточно посмотреть на ближайшую улицу, чтобы увидеть это. В экономическом отношении Англия, безусловно, представляет собой две нации, если не три или четыре. Но в то же время подавляющее большинство людей ЧУВСТВУЮТ себя единой нацией и сознают, что похожи друг на друга больше, чем на иностранцев. Патриотизм обычно сильнее классовой ненависти и всегда сильнее всякого интернационализма. За исключением короткого момента в 1920 году (движение «Руки прочь от России»), британский рабочий класс никогда не думал и не действовал на международном уровне. В течение двух с половиной лет они наблюдали, как их товарищей в Испании медленно душили, и ни разу не помогли им ни одним ударом [Примечание ниже]. Но когда их собственная страна (страна лорда Наффилда и мистера Монтегю Нормана) оказалась в опасности, их отношение было совсем другим. В тот момент, когда казалось вероятным, что Англия может подвергнуться вторжению, Энтони Иден обратился по радио к добровольцам местной обороны. Он получил четверть миллиона человек в первые двадцать четыре часа и еще миллион в последующий месяц. Достаточно лишь сравнить эти цифры, например, с числом отказников от военной службы по убеждениям, чтобы увидеть, насколько велика сила традиционной лояльности по сравнению с новой.
  [Примечание: это правда, что они в определенной степени помогали им деньгами. Тем не менее, суммы, собранные в различные фонды помощи Испании, не будут равны пяти процентам оборота футбольных пулов за тот же период. (Примечание автора.)]
  В Англии патриотизм принимает разные формы в разных классах, но почти через все из них он проходит как связующая нить. Только европеизированная интеллигенция действительно невосприимчива к этому. Как положительная эмоция, она сильнее в среднем классе, чем в высшем классе (например, дешевые государственные школы более склонны к патриотическим демонстрациям, чем дорогие), но число явно предательских богачей типа Лаваля-Квислинга , вероятно, очень мал. В рабочем классе патриотизм глубок, но он бессознателен. Сердце рабочего не подпрыгивает, когда он видит Юнион Джек. Но знаменитая «замкнутость» и «ксенофобия» англичан гораздо сильнее в рабочем классе, чем в буржуазии. Во всех странах бедняки более национальны, чем богатые, но английский рабочий класс отличается отвращением к иностранным обычаям. Даже когда им приходится годами жить за границей, они отказываются ни приучать себя к иностранной пище, ни изучать иностранные языки. Почти каждый англичанин рабочего происхождения считает женственным правильно произносить иностранное слово. Во время войны 1914–1918 гг. английский рабочий класс контактировал с иностранцами в такой степени, которая редко возможна. Единственным результатом было то, что они вернули ненависть ко всем европейцам, кроме немцев, храбростью которых они восхищались. За четыре года пребывания на французской земле они даже не полюбили вино. Замкнутость англичан, их отказ серьезно относиться к иностранцам — это глупость, за которую время от времени приходится очень дорого расплачиваться. Но она играет свою роль в английской мистике, и интеллектуалы, пытавшиеся ее разрушить, обычно принесли больше вреда, чем пользы. По сути, это то же качество английского характера, которое отталкивает туристов и не пускает захватчиков.
  Здесь мы возвращаемся к двум английским особенностям, на которые я указал, как бы случайно, в начале последней главы. Одна из них – отсутствие художественных способностей. Возможно, это еще один способ сказать, что англичане находятся вне европейской культуры. Ибо есть одно искусство, в котором они проявили немало талантов, а именно литература. Но это также единственное искусство, которое не может пересекать границы. Литература, особенно поэзия, и прежде всего лирическая поэзия, — это своего рода семейная шутка, не имеющая особой ценности за пределами своей языковой группы. За исключением Шекспира, лучшие английские поэты почти не известны в Европе, даже по именам. Единственные широко читаемые поэты — это Байрон, которым восхищаются по ложным причинам, и Оскар Уайльд, которого жалеют как жертву английского лицемерия. И с этим связано, хотя и не очень очевидно, отсутствие философских способностей, отсутствие почти у всех англичан какой-либо потребности в упорядоченной системе мышления или даже в использовании логики.
  До определенного момента чувство национального единства заменяет «мировоззрение». Просто потому, что патриотизм почти универсален и даже богатые не остаются без его влияния, могут быть моменты, когда вся нация внезапно объединяется и делает то же самое, как стадо крупного рогатого скота, столкнувшееся с волком. Такой момент, несомненно, был во время катастрофы во Франции. После восьми месяцев смутных размышлений о том, из-за чего идет война, люди внезапно поняли, что им нужно делать: во-первых, вывести армию из Дюнкерка, а во-вторых, предотвратить вторжение. Это было похоже на пробуждение гиганта. Быстрый! Опасность! Филистимляне преследуют тебя, Самсон! А затем быстрое единодушное действие – и затем, увы, быстрый сон. В разделенной стране это был именно тот момент, когда могло возникнуть большое движение за мир. Но значит ли это, что инстинкт англичан всегда будет подсказывать им поступать правильно? Вовсе нет, просто он скажет им сделать то же самое. Например, на всеобщих выборах 1931 года мы все сделали неправильный поступок в полном унисон. Мы были целеустремленными, как свиньи Гадаринские. Но я, честно говоря, сомневаюсь, можно ли сказать, что нас столкнули со склона против нашей воли.
  Из этого следует, что британская демократия не является мошенничеством, как иногда кажется. Иностранный наблюдатель видит только огромное имущественное неравенство, несправедливую избирательную систему, контроль правящего класса над прессой, радио и образованием и приходит к выводу, что демократия – это просто вежливое название диктатуры. Но при этом игнорируется значительное согласие, которое, к сожалению, существует между лидерами и ведомыми. Как бы ни хотелось это признавать, почти наверняка между 1931 и 1940 годами национальное правительство представляло волю народных масс. Оно терпело трущобы, безработицу и трусливую внешнюю политику. Да, но то же самое произошло и с общественным мнением. Это был период застоя, и его естественными лидерами были посредственности.
  Несмотря на кампании нескольких тысяч левых, совершенно очевидно, что основная часть английского народа поддерживала внешнюю политику Чемберлена. Более того, совершенно очевидно, что в сознании Чемберлена шла та же борьба, что и в сознании простых людей. Его оппоненты заявляли, что видели в нем темного и коварного интригана, замышляющего продать Англию Гитлеру, но гораздо более вероятно, что он был просто глупым стариком, делавшим все, что мог, в соответствии со своими очень тусклыми способностями. Иначе трудно объяснить противоречия его политики, его неспособность понять ни одного из открытых ему путей. Как и большинство людей, он не хотел платить цену ни за мир, ни за войну. И общественное мнение все это время поддерживало его в совершенно несовместимой друг с другом политике. Это было за его спиной, когда он поехал в Мюнхен, когда он пытался прийти к взаимопониманию с Россией, когда он давал гарантии Польше, когда он их соблюдал и когда он вяло вел войну. Только когда результаты его политики стали очевидными, она обернулась против него; то есть он обратился против собственной летаргии последних семи лет. Тогда народ выбрал лидера, более близкого к его настроению, — Черчилля, который, во всяком случае, был способен понять, что войны не выигрываются без боя. Позже, возможно, они выберут другого лидера, который поймет, что только социалистические страны могут эффективно бороться.
  Имею ли я под всем этим сказать, что Англия — настоящая демократия? Нет, даже читатель «Дейли телеграф» не смог бы это проглотить.
  Англия — самая классовая страна на свете. Это земля снобизма и привилегий, которой правят в основном старые и глупые люди. Но при любых расчетах по этому поводу нужно принимать во внимание его эмоциональное единство, склонность почти всех его жителей чувствовать одинаково и действовать сообща в моменты крайнего кризиса. Это единственная великая страна в Европе, которая не обязана гнать сотни тысяч своих граждан в ссылку или в концентрационные лагеря. В этот момент, после года войны, газеты и брошюры, ругающие правительство, восхваляющие врага и призывающие к капитуляции, почти беспрепятственно продаются на улицах. И это связано не столько с уважением к свободе слова, сколько с простым пониманием того, что эти вещи не имеют значения. Можно безопасно продавать такую газету, как PEACE NEWS, потому что девяносто пять процентов населения никогда не захотят ее читать. Нация связана невидимой цепью. В любое нормальное время правящий класс будет грабить, бесхозяйственно, саботировать, загонит нас в грязь; но пусть народное мнение действительно заявит о себе, пусть они получат толчок снизу, которого они не могут избежать, и им трудно не ответить. Левые писатели, осуждающие весь правящий класс как «профашистские», сильно упрощают. Даже среди внутренней клики политиков, которые привели нас к нынешнему состоянию, сомнительно, чтобы были какие-либо СОЗНАТЕЛЬНЫЕ предатели. Коррупция, которая случается в Англии, редко бывает такого рода. Почти всегда это больше похоже на самообман, когда правая рука не знает, что делает левая. А будучи бессознательным, оно ограничено. Наиболее очевидно это можно увидеть в английской прессе. Английская пресса честна или нечестна? В обычное время это глубоко нечестно. Все важные газеты живут за счет своей рекламы, а рекламодатели осуществляют косвенную цензуру новостей. Однако я не думаю, что в Англии найдется хоть одна газета, которую можно было бы напрямую подкупить наличными. Во Франции времен Третьей республики все газеты, за исключением очень немногих, можно было купить в аптеке, как фунты сыра. Общественная жизнь в Англии никогда не была ОТКРЫТО скандальной. Оно еще не достигло той степени распада, на которой можно было бы отбросить обман.
  Англия — это не драгоценный остров из часто цитируемого послания Шекспира и не ад, изображенный доктором Геббельсом. Больше всего оно похоже на семью, довольно душную викторианскую семью, в которой не так много паршивых овец, но все шкафы ломятся от скелетов. Здесь есть богатые родственники, перед которыми приходится преклоняться, и бедные родственники, над которыми ужасно сидят, и существует глубокий заговор молчания об источнике семейного дохода. Это семья, в которой молодым обычно мешают, а большая часть власти находится в руках безответственных дядей и прикованных к постели тетушек. Все-таки это семья. У него есть свой личный язык и общие воспоминания, и при приближении врага он смыкает свои ряды. Семья, в которой контролируют не те члены семьи – это, пожалуй, самое близкое описание Англии одним словом.
  iv.
  Вероятно, битва при Ватерлоо была выиграна на полях Итона, но первые сражения всех последующих войн были проиграны именно там. Одним из доминирующих фактов в английской жизни за последние три четверти века был упадок способностей правящего класса.
  В период с 1920 по 1940 годы это происходило со скоростью химической реакции. Однако на момент написания все еще можно говорить о правящем классе. Подобно ножу, у которого было два новых лезвия и три новые ручки, высшая часть английского общества все еще остается почти такой же, какой она была в середине девятнадцатого века. После 1832 года старая землевладельческая аристократия неуклонно теряла власть, но вместо того, чтобы исчезнуть или превратиться в окаменелость, она просто вступала в брак с пришедшими им на смену купцами, промышленниками и финансистами и вскоре превратила их в точные копии самих себя. Богатый судовладелец или фабрикант хлопка создавал себе алиби как деревенского джентльмена, а его сыновья обучались правильным манерам в государственных школах, предназначенных именно для этой цели. Англией управляла аристократия, постоянно набираемая из выскочек. А учитывая, какой энергией обладали люди, добившиеся успеха своими силами, и учитывая, что они покупали себе место в классе, который, по крайней мере, имел традицию государственной службы, можно было ожидать, что способные правители могут быть созданы каким-то подобным образом.
  И все же каким-то образом правящий класс пришел в упадок, потерял свои способности, свою смелость, наконец, даже свою безжалостность, пока не пришло время, когда такие набивные рубахи, как Иден или Галифакс, смогли выделиться как люди исключительного таланта. Что же касается Болдуина, то его нельзя было удостоить даже имени набивной рубашки. Он был просто дырой в воздухе. Неправильное решение внутренних проблем Англии в двадцатые годы было достаточно плохим, но британская внешняя политика между 1931 и 1939 годами является одним из чудес света. Почему? Что произошло? Что же в каждый решающий момент заставляло каждого британского государственного деятеля со столь безошибочным инстинктом поступать неправильно?
  Основной факт заключался в том, что вся позиция денежного класса уже давно перестала быть оправданной. Там они сидели, в центре огромной империи и всемирной финансовой сети, получая проценты и прибыли и тратя их – на что? Было бы справедливо сказать, что жизнь внутри Британской империи во многих отношениях была лучше, чем жизнь за ее пределами. Тем не менее, Империя была недостаточно развита, Индия спала в Средневековье, Доминионы лежали пустыми, иностранцам ревностно запрещался въезд, и даже Англия была полна трущоб и безработицы. Только полмиллиона человек, жителей загородных домов, определенно выиграли от существующей системы. Более того, тенденция малых предприятий к слиянию в крупные все больше и больше отнимала у денежного класса их функции и превращала их в простых владельцев, а их работу за них выполняли наемные менеджеры и технические специалисты. В Англии издавна существовал совершенно нефункциональный класс, живший на деньги, которые были вложены неизвестно куда, «праздные богачи», люди, чьи фотографии вы можете посмотреть в «TATLER» и «BYSTANDER», всегда предполагавшие, что вы хотите к. Существование этих людей было неоправданно по любым стандартам. Они были просто паразитами, менее полезными для общества, чем его блохи для собаки.
  К 1920 году было много людей, которые обо всем этом знали. К 1930 году об этом знали миллионы людей. Но британский правящий класс явно не мог признать, что их полезность подошла к концу. Если бы они это сделали, им пришлось бы отречься от престола. Ибо они не могли превратиться в простых бандитов, подобных американским миллионерам, сознательно цепляющихся за несправедливые привилегии и подавляющих оппозицию взяточничеством и бомбами со слезоточивым газом. В конце концов, они принадлежали к классу с определенными традициями, они учились в государственных школах, где обязанность умереть за свою страну, если это необходимо, закреплена как первая и величайшая из заповедей. Они должны были ЧУВСТВОВАТЬ себя истинными патриотами, даже когда грабили своих соотечественников. Ясно, что у них был только один выход – в глупость. Они могли сохранить общество в его существующей форме, только будучи НЕ СПОСОБНЫ осознать, что какое-либо улучшение возможно. Как бы трудно это ни было, они добились этого, в основном за счет того, что сосредоточили свой взгляд на прошлом и отказывались замечать изменения, происходящие вокруг них.
  В Англии это многое объясняет. Это объясняет упадок деревенской жизни, вызванный сохранением мнимого феодализма, изгоняющего наиболее энергичных рабочих с земли. Этим объясняется неподвижность государственных школ, которые практически не изменились с восьмидесятых годов прошлого века. Это объясняет военную некомпетентность, которая снова и снова пугает мир. Начиная с пятидесятых годов каждая война, в которой участвовала Англия, начиналась с ряда катастроф, после которых положение спасали люди сравнительно низкого социального уровня. Высшие командиры, выходцы из аристократии, никогда не могли подготовиться к современной войне, потому что для этого им пришлось бы признаться себе, что мир меняется. Они всегда цеплялись за устаревшие методы и оружие, поскольку неизбежно видели каждую войну как повторение предыдущей. Перед англо-бурской войной они готовились к зулусской войне, перед 1914 годом — к англо-бурской войне, а перед нынешней войной — к 1914 году. Даже в этот момент сотни тысяч людей в Англии обучаются владению штыком — оружием, совершенно бесполезным, за исключением для открытия консервных банок. Стоит отметить, что военно-морской флот, а в последнее время и военно-воздушные силы, всегда были более эффективными, чем регулярная армия. Однако военно-морской флот лишь частично, а военно-воздушные силы почти не находятся в орбите правящего класса.
  Надо признать, что пока все шло мирно, методы британского правящего класса служили им достаточно хорошо. Их собственный народ явно терпел их. Как бы несправедливо ни была организована Англия, ее, во всяком случае, не раздирали классовые войны и не преследовала тайная полиция. Империя была мирной, как никогда ранее не было ни на одной территории сопоставимого размера. На всей его огромной территории, почти на четверти земного шара, было меньше вооруженных людей, чем это было бы необходимо небольшому балканскому государству. Будучи людьми, под которыми нужно жить и глядя на них просто с либеральной, НЕГАТИВНОЙ точки зрения, британский правящий класс имел свои точки зрения. Они были предпочтительнее по-настоящему современных людей, нацистов и фашистов. Но уже давно было очевидно, что они будут беспомощны перед любым серьезным нападением извне.
  Они не могли бороться против нацизма или фашизма, потому что не могли их понять. Они также не смогли бы бороться против коммунизма, если бы коммунизм был серьезной силой в Западной Европе. Чтобы понять фашизм, им пришлось бы изучить теорию социализма, которая заставила бы их осознать, что экономическая система, в которой они жили, была несправедливой, неэффективной и устаревшей. Но именно с этим фактом они приучились никогда не сталкиваться. Они поступали с фашизмом так же, как кавалерийские генералы 1914 года обращались с пулеметами – игнорируя его. После многих лет агрессии и резни они осознали только один факт: Гитлер и Муссолини были враждебны коммунизму. Следовательно, утверждалось, что они ДОЛЖНЫ быть дружественными к британским получателям дивидендов. Отсюда и поистине пугающее зрелище, когда депутаты-консерваторы дико приветствовали новость о том, что британские корабли, доставляющие продовольствие испанскому республиканскому правительству, были разбомблены итальянскими самолетами. Даже когда они начали понимать, что фашизм опасен, его по сути революционная природа, огромные военные усилия, которые он был способен совершить, и тип тактики, которую он будет использовать, были совершенно за пределами их понимания. Во время гражданской войны в Испании любой, кто обладал такими политическими знаниями, какие можно было получить из шестипенсовой брошюры о социализме, знал, что в случае победы Франко результат будет стратегически катастрофическим для Англии; и все же генералы и адмиралы, отдавшие свои жизни изучению войны, не могли осознать этого факта. Эта жила политического невежества проходит через всю официальную жизнь Англии, через членов кабинета министров, послов, консулов, судей, магистратов, полицейских. Полицейский, арестовавший «красных», не понимает теорий, которые проповедуют «красные»; если бы он сам выполнял свою роль телохранителя богатого класса, это могло бы показаться ему менее приятным. Есть основания думать, что даже военный шпионаж безнадежно затруднен незнанием новых экономических доктрин и разветвлений подпольных партий.
  Правящий класс Великобритании не так уж ошибался, полагая, что фашизм на их стороне. Это факт, что любой богатый человек, если только он не еврей, может бояться не столько фашизма, сколько коммунизма или демократического социализма. Никогда не следует забывать об этом, поскольку почти вся немецкая и итальянская пропаганда направлена на то, чтобы скрыть это. Естественным инстинктом таких людей, как Саймон, Хоар, Чемберлен и т. д., было прийти к соглашению с Гитлером. Но — и здесь проявляется та особенность английской жизни, о которой я говорил, — глубокое чувство национальной солидарности — они могли добиться этого, только развалив Империю и продав свой собственный народ в полурабство. По-настоящему коррумпированный класс сделал бы это без колебаний, как во Франции. Но в Англии дела не зашли так далеко. В английской общественной жизни вряд ли можно найти политиков, которые произносили бы угодливые речи о «долге верности нашим завоевателям». Мешаясь между своими доходами и своими принципами, люди вроде Чемберлена не могли делать ничего, кроме как использовать худшее из обоих миров.
  Одна вещь, которая всегда показывала, что английский правящий класс МОРАЛЬНО достаточно здоров, это то, что во время войны они готовы пойти на смерть. Несколько герцогов, графов и прочих лиц были убиты во время недавней кампании во Фландрии. Этого не могло бы произойти, если бы эти люди были теми циничными негодяями, какими их иногда называют. Важно не неправильно понять их мотивы, иначе их действия невозможно предсказать. От них следует ожидать не предательства и не физической трусости, а глупости, бессознательного вредительства, безошибочного инстинкта поступать неправильно. Они не злы или не совсем злы; они просто необучаемы. Только когда их деньги и власть исчезнут, младшие из них начнут понимать, в каком веке они живут.
  в.
  Стагнация Империи в межвоенные годы затронула всех в Англии, но особенно непосредственное влияние она оказала на две важные части среднего класса. Одним из них был военный и империалистический средний класс, которого обычно называли дирижаблями, а другим — левая интеллигенция. Эти два, казалось бы, враждебных типа, символические противоположности — полковник-половник с бычьей шеей и крошечным, как у динозавра, мозгом, высоколобый с куполообразным лбом и стеблеобразной шеей — мысленно связаны между собой и постоянно взаимодействуют друг с другом; в любом случае они в значительной степени рождаются в одних и тех же семьях.
  Тридцать лет назад класс дирижаблей уже терял свою жизнеспособность. Семьи среднего класса, прославленные Киплингом, плодовитые семьи простых людей, чьи сыновья служили офицерами в армии и на флоте и кишели по всем пустырям земли от Юкона до Иравади, к 1914 году сокращались. телеграф. В сужающемся мире, которым все больше и больше управляют из Уайтхолла, с каждым годом остается все меньше места для индивидуальной инициативы. Такие люди, как Клайв, Нельсон, Николсон, Гордон, не нашли бы себе места в современной Британской империи. К 1920 году почти каждый дюйм колониальной империи находился под контролем Уайтхолла. Благонамеренные, сверхцивилизованные люди в темных костюмах и черных фетровых шляпах, с аккуратно свернутыми зонтиками, перекинутыми через левое предплечье, навязывали свой запорный взгляд на жизнь Малайе и Нигерии, Момбасе и Мандалаю. Бывшие строители империи были низведены до статуса клерков, погребенных все глубже и глубже под грудами бумаг и бюрократической волокиты. В начале двадцатых годов по всей Империи можно было видеть, как старшие чиновники, знавшие более просторные дни, бессильно корчились под происходящими переменами. С тех пор стало практически невозможно убедить молодых духовных людей принять какое-либо участие в имперском управлении. И то, что было верно для официального мира, было верно и для коммерческого. Крупные компании-монополисты поглотили множество мелких торговцев. Вместо того чтобы отправиться в авантюрную торговлю в Индию, человек отправился на офисный стул в Бомбее или Сингапуре. А жизнь в Бомбее или Сингапуре на самом деле была скучнее и безопаснее, чем жизнь в Лондоне. Империалистические настроения оставались сильными в среднем классе, главным образом благодаря семейным традициям, но работа по управлению Империей перестала привлекать. Лишь немногие способные люди могли отправиться к востоку от Суэца, если была возможность избежать этого.
  Но общее ослабление империализма и в некоторой степени всего британского морального духа, произошедшее в 30-е годы, было отчасти делом левой интеллигенции, которая сама по себе была своего рода ростом, выросшим из застоя Империя.
  Следует отметить, что сейчас не существует интеллигенции, которая не была бы в каком-то смысле «левой». Возможно, последним правым интеллектуалом был Т. Э. Лоуренс. Примерно с 1930 года каждый, кого можно назвать «интеллектуалом», жил в состоянии хронического недовольства существующим порядком. Это было необходимо, потому что в обществе в его нынешнем виде не было места для него. В Империи, которая просто находилась в застое, не развивалась и не разваливалась на части, и в Англии, которой правили люди, главным достоинством которых была их глупость, быть «умным» означало быть подозрительным. Если бы у вас был такой мозг, который мог бы понять стихи Т. С. Элиота или теории Карла Маркса, начальство позаботилось бы о том, чтобы вас отстранили от какой-либо важной работы. Интеллигенция могла найти себе функцию только в литературных обозрениях и левых политических партиях.
  Менталитет английской левой интеллигенции можно изучить по полудюжине еженедельных и ежемесячных газет. Что сразу бросается в глаза во всех этих газетах, так это их вообще отрицательное, ворчливое отношение, полное отсутствие всегда каких-либо конструктивных предложений. В них мало что есть, кроме безответственного придирок к людям, которые никогда не были и не рассчитывают оказаться на позиции власти. Еще одной заметной характеристикой является эмоциональная поверхностность людей, живущих в мире идей и мало соприкасающихся с физической реальностью. Многие левые интеллектуалы были вялыми пацифистами до 1935 года, кричали о войне против Германии в 1935-1939 годах, а затем быстро остыли, когда началась война. В целом, хотя и не совсем верно, то, что люди, которые были наиболее «антифашистами» во время гражданской войны в Испании, сейчас являются наиболее пораженческими. И в основе этого лежит действительно важный факт, касающийся многих представителей английской интеллигенции – их отрыв от общей культуры страны.
  Во всяком случае намеренно английская интеллигенция европеизирована. Свою кухню они берут из Парижа, а мнения – из Москвы. В общем патриотизме страны они образуют своего рода островок диссидентской мысли. Англия, пожалуй, единственная великая страна, интеллектуалы которой стыдятся своей национальности. В левых кругах всегда считают, что есть что-то слегка зазорное в том, чтобы быть англичанином, и что обязанность смеяться над каждым английским заведением, от скачек до пудингов с салом. Это странный факт, но это, несомненно, правда: почти любому английскому интеллектуалу было бы более стыдно стоять по стойке смирно во время «Боже, храни короля», чем воровать из ящика для бедных. На протяжении всех критических лет многие левые подрывали английский моральный дух, пытаясь распространять мировоззрение, которое было иногда резко пацифистским, иногда яростно пророссийским, но всегда антибританским. Сомнительно, какой эффект это имело, но он определенно имел какой-то эффект. Если английский народ в течение нескольких лет страдал от реального ослабления морального духа, так что фашистские нации сочли его «декадентским» и что можно безопасно погрузиться в войну, отчасти виноват интеллектуальный саботаж со стороны левых. И NEW STATESMAN, и NEWS CHRONICLE выступали против мюнхенского соглашения, но даже они сделали что-то, чтобы сделать его возможным. Десять лет систематической травли дирижаблей затронули даже самих дирижаблей и сделали более трудным, чем раньше, привлечение умных молодых людей в вооруженные силы. Учитывая застой Империи, военный средний класс в любом случае должен был прийти в упадок, но распространение поверхностного левого движения ускорило этот процесс.
  Ясно, что особое положение английских интеллектуалов в течение последних десяти лет как чисто НЕГАТИВНЫХ существ, простых антидирижаблей, было побочным продуктом глупости правящего класса. Общество не могло их использовать, и им не хватило духу понять, что преданность своей стране подразумевает «к лучшему, к худшему». И дирижабли, и высоколобые считали само собой разумеющимся, как будто это был закон природы, разрыв между патриотизмом и интеллектом. Если бы вы были патриотом, вы читали ЖУРНАЛ БЛЭКВУД и публично благодарили Бога за то, что вы «не умны». Если бы вы были интеллектуалом, вы бы смеялись над «Юнион Джеком» и считали физическую храбрость варварством. Очевидно, что эта нелепая конвенция не может продолжаться. Интеллектуал из Блумсбери с его механическим смешком так же устарел, как и кавалерийский полковник. Современная нация не может себе позволить ни того, ни другого. Патриотизму и интеллекту придется снова объединиться. Именно тот факт, что мы ведем войну, и очень своеобразную войну, может сделать это возможным.
  VI.
  Одним из наиболее важных событий в Англии за последние двадцать лет стало расширение среднего класса вверх и вниз. Это произошло в таких масштабах, что старая классификация общества на капиталистов, пролетариев и мелких буржуа (мелких собственников) стала почти устаревшей.
  Англия — страна, в которой собственность и финансовая власть сосредоточены в очень немногих руках. Мало кто в современной Англии ВЛАДЕЕТ чем-либо, кроме одежды, мебели и, возможно, дома. Крестьянство давно исчезло, самостоятельный лавочник уничтожается, мелких предпринимателей становится меньше. Но в то же время современная промышленность настолько сложна, что не может обойтись без огромного количества менеджеров, продавцов, инженеров, химиков и техников всех специальностей, получающих довольно большие зарплаты. А они, в свою очередь, создают профессиональный класс врачей, юристов, учителей, художников и т. д. и т. п. Таким образом, тенденция развитого капитализма заключалась в расширении среднего класса, а не в его уничтожении, как это когда-то казалось вероятным.
  Но гораздо более важным является распространение идей и привычек среднего класса среди рабочего класса. Британский рабочий класс сейчас находится в лучшем положении почти во всех отношениях, чем тридцать лет назад. Частично это происходит благодаря усилиям профсоюзов, а частично — простому развитию физической науки. Не всегда осознается, что в весьма узких пределах уровень жизни в стране может повышаться без соответствующего повышения реальной заработной платы. До определенного момента цивилизация может подняться за счет своих бирок. Как бы несправедливо ни было устроено общество, определенные технические достижения обязательно принесут пользу всему сообществу, поскольку определенные виды благ обязательно являются общими. Например, миллионер не может освещать улицы для себя и затемнять их для других людей. Почти все граждане цивилизованных стран сегодня пользуются хорошими дорогами, чистой водой, полицейской охраной, бесплатными библиотеками и, возможно, бесплатным образованием. Государственное образование в Англии испытывало жуткую нехватку денег, но оно, тем не менее, улучшилось, во многом благодаря самоотверженным усилиям учителей, и привычка к чтению получила чрезвычайно широкое распространение. Богатые и бедные все чаще читают одни и те же книги, смотрят одни и те же фильмы и слушают одни и те же радиопрограммы. А различия в их образе жизни были уменьшены благодаря массовому производству дешевой одежды и улучшению жилищных условий. Что касается внешнего вида, то одежда богатых и бедных, особенно женщин, различается гораздо меньше, чем тридцать или даже пятнадцать лет назад. Что касается жилья, то в Англии все еще есть трущобы, которые являются пятном на цивилизации, но за последние десять лет было построено много зданий, в основном местными властями. Современный муниципальный дом с ванной и электрическим освещением меньше виллы биржевого маклера, но это явно тот же тип дома, которым не является коттедж сельскохозяйственного рабочего. Человек, выросший в муниципальном жилом комплексе, скорее всего, будет принадлежать (действительно, очевидно) к более среднему классу по мировоззрению, чем человек, выросший в трущобах.
  Результатом всего этого является общее смягчение манер. Это усиливается тем фактом, что современные промышленные методы всегда требуют меньших мышечных усилий и, следовательно, оставляют людям больше энергии после завершения повседневной работы. Многие работники легкой промышленности в меньшей степени относятся к физическому труду, чем врач или бакалейщик. Во вкусах, привычках, манерах и мировоззрении рабочий класс и средний класс сближаются. Несправедливые различия остаются, но реальные различия уменьшаются. «Пролетарий» старого образца — без воротника, небритый, с исковерканными тяжелым трудом мускулами — еще существует, но его численность постоянно уменьшается; он преобладает только в районах тяжелой промышленности севера Англии.
  После 1918 года стало появляться то, чего никогда раньше не существовало в Англии: люди неопределенного социального класса. В 1910 году каждого человека на этих островах можно было мгновенно «узнать» по его одежде, манерам и акценту. Это уже не так. Прежде всего, дело обстоит иначе в новых поселках, возникших в результате появления дешевых автомобилей и смещения промышленности на юг. Зародыши будущей Англии следует искать в районах легкой промышленности и вдоль магистральных дорог. В Слау, Дагенхэме, Барнете, Летчворте, Хейсе – да и повсюду, на окраинах больших городов – старый образец постепенно превращается во что-то новое. В этих огромных новых пустынях из стекла и кирпича больше не существует резких различий между старым городом с его трущобами и особняками или сельской местностью с его усадьбами и убогими коттеджами. Существуют широкие градации доходов, но это одна и та же жизнь, которая ведется на разных уровнях: в экономичных квартирах или муниципальных домах, вдоль бетонных дорог и в голой демократии плавательных бассейнов. Это довольно беспокойная, бескультурная жизнь, сосредоточенная вокруг консервов, КАРТИННОГО ПОСТА, радио и двигателя внутреннего сгорания. Это цивилизация, в которой дети растут с глубоким знанием магнето и в полном незнании Библии. К этой цивилизации принадлежат люди, которые чувствуют себя как дома в современном мире и, безусловно, в нем: техники и высокооплачиваемые квалифицированные рабочие, летчики и их механики, радиоспециалисты, кинопродюсеры, популярные журналисты и промышленные химики. Они представляют собой неопределенный слой, на котором старые классовые различия начинают разрушаться.
  Эта война, если мы не потерпим поражение, уничтожит большую часть существующих классовых привилегий. Желающих продолжения с каждым днем становится все меньше. Нам также не нужно бояться, что по мере изменения модели жизнь в Англии потеряет свой особый вкус. Новые красные города Большого Лондона достаточно грубы, но это всего лишь сыпь, сопровождающая перемены. В какой бы форме Англия ни вышла из войны, она будет иметь глубокие черты тех характеристик, о которых я говорил ранее. Интеллектуалы, которые надеются увидеть его русифицированным или германизированным, будут разочарованы. Мягкость, лицемерие, легкомыслие, почтение к закону и ненависть к униформе останутся вместе с пудингами из сала и туманным небом. Чтобы разрушить национальную культуру, нужна какая-то очень большая катастрофа, например, продолжительное подчинение иностранному врагу. Фондовую биржу снесут, плуг уступит место трактору, загородные дома превратятся в детские лагеря отдыха, матч Итона и Харроу забудется, но Англия останется Англией, вечным животным, простирающимся в будущее и прошлое, и, как и все живые существа, обладающие способностью меняться до неузнаваемости и при этом оставаться прежними.
  OceanofPDF.com
   Часть II. Владельцы магазинов на войне
  я.
  
  я НАЧАЛ ЭТОТ Книга на мотив немецких бомб, и я начинаю эту вторую главу с добавленного грохота заградительного огня. Желтые вспышки освещают небо, осколки гремят по крышам, а Лондонский мост падает, падает, падает. Любой, кто умеет читать карту, знает, что мы находимся в смертельной опасности. Я не имею в виду, что нас бьют или что нас нужно бить. Почти наверняка результат зависит от нашей собственной воли. Но в данный момент мы находимся в супе, полной пятой сажени, и нас привели туда глупости, которые мы все еще совершаем и которые утопят нас совсем, если мы не исправимся быстро.
  Эта война продемонстрировала, что частный капитализм, то есть экономическая система, в которой земля, фабрики, шахты и транспорт находятся в частной собственности и эксплуатируются исключительно ради прибыли, НЕ РАБОТАЕТ. Он не может доставить товар. Этот факт был известен миллионам людей уже много лет, но из этого ничего не вышло, потому что не было реального побуждения снизу изменить систему, а те, кто был наверху, приучили себя быть непроницаемо глупыми именно в этом вопросе. Аргументы и пропаганда ни к чему не привели. Владельцы собственности просто сидели на заднице и заявляли, что все к лучшему. Однако завоевание Гитлером Европы было ФИЗИЧЕСКИМ развенчанием капитализма. Война, несмотря на все ее зло, в любом случае представляет собой неопровержимое испытание на прочность, подобное испытанию на прочность. Большая сила возвращает копейку, и подделать результат невозможно.
  Когда впервые был изобретен морской винт, в течение многих лет длился спор о том, что лучше: винтовой пароход или лопастной пароход. У пароходов, как и у всего устаревшего, были свои сторонники, которые поддерживали их остроумными аргументами. Наконец, однако, выдающийся адмирал привязал винтовой пароход и колесный пароход одинаковой мощности корму к корме и запустил их двигатели. Это решило вопрос раз и навсегда. Нечто подобное произошло на полях Норвегии и Фландрии. Раз и навсегда было доказано, что плановая экономика сильнее бесплановой. Но здесь необходимо дать какое-то определение этим столь злоупотребляемым словам: социализм и фашизм.
  Социализм обычно определяют как «общую собственность на средства производства». Грубо говоря: государство, представляющее всю нацию, владеет всем, и каждый является государственным служащим. Это НЕ означает, что люди лишаются частной собственности, такой как одежда и мебель, но это ДЕЙСТВИТЕЛЬНО означает, что все производительные блага, такие как земля, шахты, корабли и машины, являются собственностью государства. Государство является единственным крупным производителем. Нет уверенности в том, что социализм во всех отношениях превосходит капитализм, но несомненно, что, в отличие от капитализма, он может решить проблемы производства и потребления. В обычное время капиталистическая экономика никогда не может потреблять все, что она производит, поэтому всегда остаются потраченные впустую излишки (пшеница сжигается в печах, селедка сбрасывается обратно в море и т. д. и т. п.) и всегда безработица. С другой стороны, во время войны ему трудно производить все, что ему нужно, потому что ничего не производится, пока кто-нибудь не увидит, как получить от этого прибыль. В социалистической экономике этих проблем не существует. Государство просто рассчитывает, какие товары потребуются, и делает все возможное, чтобы их произвести. Производство ограничено только количеством рабочей силы и сырья. Деньги для внутренних целей перестают быть таинственной всемогущей вещью и становятся своего рода купонами или продовольственными билетами, выпускаемыми в достаточных количествах для скупки тех потребительских товаров, которые могут быть доступны в данный момент.
  Однако в последние несколько лет стало ясно, что «общая собственность на средства производства» сама по себе не является достаточным определением социализма. Надо добавить еще следующее: приблизительное равенство доходов (оно должно быть не более чем приблизительное), политическая демократия и отмена всех наследственных привилегий, особенно в образовании. Это просто необходимые гарантии против повторного появления классовой системы. Централизованная собственность имеет очень мало смысла, если масса людей не живет примерно на равном уровне и не имеет какого-то контроля над правительством. «Государство» может означать не более чем самоизбранную политическую партию, а олигархия и привилегии могут вернуться, основанные на власти, а не на деньгах.
  Но что же тогда такое фашизм?
  Фашизм, во всяком случае его немецкая версия, представляет собой форму капитализма, которая заимствует у социализма именно такие черты, которые сделают его эффективным в военных целях. Внутри Германия имеет много общего с социалистическим государством. Собственность никогда не была отменена, по-прежнему существуют капиталисты и рабочие, и — это важный момент и настоящая причина, почему богатые люди во всем мире склонны симпатизировать фашизму — вообще говоря, одни и те же люди являются капиталистами и те же самые люди рабочими. как и до нацистской революции. Но в то же время всем управляет государство, которое представляет собой просто нацистскую партию. Он контролирует инвестиции, сырье, процентные ставки, рабочее время, заработную плату. Фабрикант по-прежнему владеет своей фабрикой, но в практических целях он низведен до статуса управляющего. По сути, каждый является государственным служащим, хотя зарплаты очень сильно различаются. Простая ЭФФЕКТИВНОСТЬ такой системы, устранение отходов и препятствий, очевидна. За семь лет она создала самую мощную военную машину, которую когда-либо видел мир.
  Но идея, лежащая в основе фашизма, непримиримо отличается от той, которая лежит в основе социализма. Целью социализма, в конечном счете, является мировое государство свободных и равных людей. Он принимает равенство прав человека как нечто само собой разумеющееся. Нацизм предполагает как раз обратное. Движущей силой нацистского движения является вера в человеческое НЕРАВЕНСТВО, превосходство немцев над всеми другими расами, право Германии править миром. За пределами Германского рейха оно не признает никаких обязательств. Выдающиеся нацистские профессора снова и снова «доказывали», что только нордический человек является полностью человеком, и даже выдвигали идею о том, что ненордические народы (такие как мы) могут скрещиваться с гориллами! Таким образом, хотя в немецком государстве существует своего рода военный социализм, его отношение к завоеванным нациям является откровенно эксплуататорским. Функция чехов, поляков, французов и т. д. состоит в том, чтобы просто производить такие товары, которые могут понадобиться Германии, и получать взамен ровно столько, сколько удержит их от открытого восстания. Если мы будем побеждены, нашей работой, вероятно, будет производство оружия для предстоящих войн Гитлера с Россией и Америкой. Нацисты, по сути, стремятся создать своего рода кастовую систему, в которой четыре основные касты довольно близко соответствуют кастам индуистской религии. На вершине находится нацистская партия, на втором месте масса немецкого народа, на третьем — завоеванное европейское население. Четвертым и последним должны стать цветные народы, «полуобезьяны», как их называет Гитлер, которые будут совершенно открыто обращены в рабство.
  Какой бы ужасной ни казалась нам эта система, ОНА РАБОТАЕТ. Она работает, потому что это плановая система, направленная на определенную цель – завоевание мира, и не позволяющая никаким частным интересам, ни капиталистическим, ни рабочим, встать на ее пути. Британский капитализм не работает, потому что это конкурентная система, в которой частная прибыль является и должна быть главной целью. Это система, в которой все силы тянутся в противоположных направлениях, а интересы личности зачастую полностью противоположны интересам государства.
  На протяжении всех критических лет британский капитализм с его огромными промышленными предприятиями и непревзойденным предложением квалифицированной рабочей силы не мог выдержать напряжения, связанного с подготовкой к войне. Чтобы подготовиться к войне в современном масштабе, вам придется направить большую часть вашего национального дохода на вооружение, а это означает сокращение потребительских товаров. Например, самолет-бомбардировщик по цене эквивалентен пятидесяти небольшим автомобилям, восьмидесяти тысячам пар шелковых чулок или миллиону буханок хлеба. Очевидно, что невозможно иметь МНОГО бомбардировщиков без снижения национального уровня жизни. Как заметил маршал Геринг, это либо оружие, либо масло. Но в Англии Чемберлена переход осуществить не удалось. Богатые не столкнутся с необходимым налогообложением, и, хотя богатые по-прежнему кажутся богатыми, невозможно также облагать очень высокими налогами бедных. Более того, пока ПРИБЫЛЬ была главной целью, у производителя не было стимула переходить от потребительских товаров к вооружению. Первый долг бизнесмена – перед своими акционерами. Возможно, Англии нужны танки, но, возможно, ей выгоднее производить автомобили. Предотвратить попадание военной техники к противнику — это здравый смысл, но продавать ее на самом высоком рынке — это деловая обязанность. В самом конце августа 1939 года британские торговцы сражались друг с другом в своем стремлении продать Германии олово, каучук, медь и шеллак – и все это при ясном, уверенном понимании того, что через неделю или две разразится война. Это было примерно так же разумно, как продать кому-нибудь бритву, чтобы перерезать себе горло. Но это был «хороший бизнес».
  А теперь посмотрите на результаты. После 1934 года стало известно, что Германия перевооружается. После 1936 года все, у кого были глаза в голове, знали, что приближается война. После Мюнхена вопрос стоял лишь о том, как скоро начнется война. В сентябре 1939 года разразилась война. СПУСТЯ ВОСЕМЬ МЕСЯЦЕВ выяснилось, что с точки зрения оснащения британская армия едва ли превосходила стандарт 1918 года. Мы видели, как наши солдаты отчаянно пробивались к побережью, один самолет против трех, с винтовками против танков, со штыками. против автоматов. Револьверов не хватило даже на то, чтобы снабдить всех офицеров. После года войны в регулярной армии все еще не хватало 300 000 жестяных шляп. Раньше даже не хватало униформы – и это в одной из крупнейших в мире стран-производителей шерстяных изделий!
  Произошло следующее: весь богатый класс, не желая мириться с переменами в своем образе жизни, закрыл глаза на природу фашизма и современной войны. А ложный оптимизм внушали широкой публике уличная пресса, которая живет рекламой и поэтому заинтересована в сохранении нормальных условий торговли. Год за годом пресса Бивербрука в огромных заголовках уверяла нас, что ВОЙНЫ НЕ БУДЕТ, а еще в начале 1939 года лорд Ротермир описывал Гитлера как «великого джентльмена». И хотя в момент катастрофы в Англии не хватало всех военных материалов, кроме кораблей, не зафиксировано ни одного случая нехватки автомобилей, шуб, граммофонов, губной помады, шоколада или шелковых чулок. И смеет ли кто-нибудь делать вид, что та же самая борьба между частной выгодой и общественной необходимостью не продолжается до сих пор? Англия борется за свою жизнь, но бизнес должен бороться за прибыль. Вряд ли можно открыть газету и не увидеть, как два противоречивых процесса происходят бок о бок. На той же странице вы найдете правительство, призывающее вас экономить, и продавца бесполезной роскоши, призывающего вас тратить. Дайте взаймы, чтобы защитить, но Guinness полезен для вас. Купите Spitfire, а также купите Haig and Haig, крем для лица Pond's и шоколад Black Magic.
  Но одно вселяет надежду – видимые колебания общественного мнения. Если мы сможем пережить эту войну, поражение во Фландрии станет одним из величайших поворотных моментов в английской истории. В этой впечатляющей катастрофе рабочий класс, средний класс и даже часть бизнес-сообщества смогли увидеть полную гнилость частного капитализма. До этого аргументы против капитализма никогда не были ДОКАЗАНЫ. Россия, единственная определенно социалистическая страна, была отсталой и далекой. Вся критика разбивалась о крысиные лица банкиров и дерзкий смех биржевых маклеров. Социализм? Ха! ха! ха! Откуда взять деньги? Ха! ха! ха! Владельцы собственности твердо стояли на своих местах и знали это. Но после краха Франции произошло нечто, от чего невозможно было отмахнуться, что-то, против чего ни чековые книжки, ни полицейские не могли помочь, — бомбардировки. Звии – БУМ! Что это такое? Ох, только бомба на бирже. Звии – БУМ! Еще один акр чьей-то ценной собственности в трущобах ушел на запад. Гитлер в любом случае войдет в историю как человек, который заставил лондонский Сити смеяться не с той стороны лица. Впервые в жизни удобное оказалось неудобным, профессиональным оптимистам пришлось признать, что что-то не так. Это был большой шаг вперед. С этого времени ужасная работа по попытке убедить искусственно одурманенных людей в том, что плановая экономика может быть лучше, чем всеобщая свобода, в которой побеждает худший человек, - эта работа никогда больше не будет такой ужасной.
  ii.
  Разница между социализмом и капитализмом — это прежде всего не разница в технике. Нельзя просто перейти от одной системы к другой, как можно установить новое оборудование на заводе, а затем продолжать работать, как прежде, с теми же людьми на руководящих постах. Очевидно, что необходима также полная смена власти. Новая кровь, новые люди, новые идеи – революция в истинном смысле этого слова.
  Ранее я говорил о прочности и однородности Англии, о патриотизме, который проходит как связующая нить почти через все классы. После Дюнкерка это мог увидеть любой, у кого были глаза в голове. Но абсурдно делать вид, что обещание того момента выполнено. Почти наверняка массы людей теперь готовы к огромным изменениям, которые необходимы; но эти изменения еще даже не начали происходить.
  Англия — это семья, в которой контролируют не те члены. Почти полностью нами управляют богатые и люди, которые занимают руководящие должности по праву рождения. Мало кто из этих людей сознательно предателен, некоторые из них даже не дураки, но как класс они совершенно неспособны привести нас к победе. Они не смогли бы этого сделать, даже если бы материальные интересы не мешали им постоянно. Как я уже отмечал ранее, их одурманили искусственно. Помимо всего прочего, власть денег заботится о том, чтобы нами управляли в основном старые люди, то есть люди, совершенно неспособные понять, в каком веке они живут или с каким врагом они борются. Ничто не было более опустошительным в начале этой войны, чем то, как все старшее поколение сговорилось сделать вид, что это снова война 1914–1918 годов. Все старые бездельники вернулись на работу, на двадцать лет старше, с более простыми черепами на лицах. Ян Хэй подбадривал войска, Беллок писал статьи по стратегии, Моруа вел радиопередачи, Бэрнсфатер рисовал карикатуры. Это было похоже на чаепитие с привидениями. И это положение дел практически не изменилось. Потрясение катастрофы привело на фронт нескольких способных людей, таких как Бевин, но в целом нами по-прежнему командуют люди, которым удалось пережить 1931-1939 годы, даже не осознав, что Гитлер был опасен. Поколение необучаемых висит над нами, как ожерелье из трупов.
  Как только кто-то рассмотрит любую проблему этой войны – и не имеет значения, является ли это самым широким аспектом стратегии или мельчайшей деталью внутренней организации – мы увидим, что необходимые шаги не могут быть сделаны, пока социальная структура Англии остается такой, какой она есть. является. Правящий класс неизбежно в силу своего положения и воспитания борется за свои привилегии, которые никак не могут быть согласованы с общественными интересами. Ошибочно полагать, что цели войны, стратегия, пропаганда и промышленная организация существуют в водонепроницаемых отсеках. Все взаимосвязано. Каждый стратегический план, каждый тактический метод, даже каждое оружие будет нести на себе печать той социальной системы, которая его создала. Британский правящий класс борется против Гитлера, которого они всегда считали и которого некоторые из них до сих пор считают своим защитником от большевизма. Это не означает, что они намеренно продадутся; но это означает, что в каждый решающий момент они, скорее всего, дадут сбой, перестанут действовать и сделают неправильный поступок.
  До тех пор, пока правительство Черчилля не призвало к какой-то остановке этого процесса, они с безошибочным инстинктом поступали неправильно с 1931 года. Они помогли Франко свергнуть испанское правительство, хотя любой, не идиот, мог бы сказать им, что фашистская Испания быть враждебным к Англии. Они кормили Италию военными материалами всю зиму 1939/40 года, хотя всему миру было очевидно, что итальянцы собираются напасть на нас весной. Ради нескольких сотен тысяч получателей дивидендов они превращают Индию из союзника во врага. Более того, пока денежные классы сохраняют контроль, мы не можем разработать иную стратегию, кроме ОБОРОНИТЕЛЬНОЙ. Каждая победа означает изменение СТАТУС-КВО. Как мы можем изгнать итальянцев из Абиссинии, не вызвав при этом отклика среди цветных народов нашей собственной Империи? Как мы можем разгромить Гитлера, не рискуя привести к власти немецких социалистов и коммунистов? Левые, которые вопят, что «это капиталистическая война» и что «британский империализм» борется за добычу, отвернулись назад. Последнее, чего желает британский богатый класс, — это приобрести новую территорию. Это было бы просто позором. Их военная цель (как недостижимая, так и неописуемая) состоит в том, чтобы просто удержать то, что у них есть.
  Внутри Англия по-прежнему остается раем для богачей. Все разговоры о «равенстве жертв» — ерунда. В то время как фабричных рабочих просят смириться с увеличенным рабочим днем, реклама «Батлера. Один в семье, восемь в штате». Разбомбленное население Ист-Энда остается голодным и бездомным, в то время как более богатые жертвы просто садятся в свои машины и бегут в комфортабельные загородные дома. Ополчение разрастается до миллиона человек за несколько недель и намеренно организовано сверху таким образом, что только люди с частными доходами могут занимать командные должности. Даже карточная система устроена так, что она постоянно бьет по бедным, в то время как люди с годовым доходом более 2000 фунтов стерлингов от нее практически не страдают. Везде привилегии — это растрата доброй воли. В таких условиях даже пропаганда становится практически невозможной. В качестве попытки разжечь патриотические чувства красные плакаты, выпущенные правительством Чемберлена в начале войны, побили все рекорды глубины. И все же они не могли быть чем-то иным, чем были, ибо как могли Чемберлен и его последователи пойти на риск и поднять сильное народное чувство ПРОТИВ ФАШИЗМА? Любой, кто был искренне враждебен фашизму, должен также быть против самого Чемберлена и всех других, кто помог Гитлеру прийти к власти. То же самое и с внешней пропагандой. Во всех речах лорда Галифакса нет ни одного конкретного предложения, ради которого ни один житель Европы рискнул бы верхним суставом своего мизинца. Какая военная цель может быть у Галифакса или кого-либо подобного ему, кроме как вернуть время в 1933 год?
  Только революция может освободить природный гений английского народа. Революция не означает красные флаги и уличные бои, она означает фундаментальную смену власти. Произойдет ли это с кровопролитием или без него, во многом зависит от времени и места. Это также не означает диктатуру одного класса. Люди в Англии, которые понимают, какие перемены необходимы, и способны их осуществить, не принадлежат к какому-то одному классу, хотя среди них действительно очень мало людей с доходом более 2000 фунтов стерлингов в год. Чего хотят, так это сознательного открытого восстания простых людей против неэффективности, классовых привилегий и правления старых. Прежде всего, это не вопрос смены правительства. Британские правительства, вообще говоря, представляют волю народа, и если мы изменим нашу структуру снизу, мы получим то правительство, которое нам нужно. Послы, генералы, чиновники и колониальные администраторы, которые являются дряхлыми или профашистскими, более опасны, чем министры кабинета, чьи глупости приходится совершать публично. На протяжении всей нашей национальной жизни нам приходится бороться с привилегиями, с представлением о том, что полоумный школьник лучше подходит для командования, чем умный механик. Хотя среди них есть одаренные и честные ЛЮДИ, нам необходимо ослабить хватку богатого класса в целом. Англия должна принять свою реальную форму. Англия, которая находится лишь под поверхностью, в фабриках и редакциях газет, в самолетах и подводных лодках, должна сама взять на себя ответственность за свою судьбу.
  В краткосрочной перспективе равенство жертв, «военный коммунизм», даже более важно, чем радикальные экономические изменения. Очень необходимо, чтобы промышленность была национализирована, но еще более необходимо, чтобы такие чудовища, как дворецкие и «частные доходы», немедленно исчезли. Почти наверняка главная причина, по которой Испанская республика смогла продолжать борьбу в течение двух с половиной лет, несмотря на невероятные шансы, заключалась в отсутствии резких различий в богатстве. Люди страдали ужасно, но все они страдали одинаково. Когда у рядового не было сигареты, не было ни сигареты и у генерала. Учитывая равенство жертв, моральный дух такой страны, как Англия, вероятно, будет нерушимым. Но сейчас нам не к чему апеллировать, кроме традиционного патриотизма, который здесь глубже, чем где бы то ни было, но не обязательно бездонен. В тот или иной момент вам придется иметь дело с человеком, который говорит: «При Гитлере мне будет не хуже». Но какой ответ вы можете ему дать, то есть какой ответ вы можете ожидать от него, в то время как простые солдаты рискуют своей жизнью за два и шесть пенсов в день, а толстые женщины разъезжают в автомобилях «роллс-ройсы», кормя пекинесов?
  Вполне вероятно, что эта война продлится три года. Это будет означать жестокое переутомление, холодные унылые зимы, неинтересную еду, отсутствие развлечений, длительные бомбардировки. Это не может не снизить общий уровень жизни, поскольку основным актом войны является производство вооружений вместо предметов потребления. Рабочему классу придется пережить ужасные вещи. И они БУДУТ терпеть их почти бесконечно, при условии, что знают, за что сражаются. Они не трусы и даже не мыслят в международном масштабе. Они могут выдержать все, что выдержали испанские рабочие, и даже больше. Но они захотят каких-то доказательств того, что их и их детей ждет лучшая жизнь. Единственным верным подтверждением этого является то, что, когда их облагают налогами и перегружают работой, они увидят, что богатые страдают еще сильнее. И если богатые будут громко визжать, тем лучше.
  Мы можем добиться всего этого, если действительно захотим. Неправда, что общественное мнение не имеет власти в Англии. Оно никогда не дает о себе знать, не добившись чего-то; именно на нем лежит ответственность за большинство изменений к лучшему за последние шесть месяцев. Но мы двигались медленно, как ледники, и извлекали уроки только из катастроф. Потребовалось падение Парижа, чтобы избавиться от Чемберлена, и ненужные страдания десятков тысяч людей в Ист-Энде, чтобы избавиться или частично избавиться от сэра Джона Андерсона. Не стоит проигрывать бой, чтобы закопать труп. Ибо мы боремся против быстрых злых разумов, и нехватки времени, и:
  история побежденным может сказать: увы! но не может изменить или простить.
  iii.
  В течение последних шести месяцев много говорилось о «пятой колонне». Время от времени неизвестных сумасшедших сажали в тюрьму за выступления в пользу Гитлера, а большое количество немецких беженцев интернировали, что почти наверняка нанесло нам большой вред в Европе. Разумеется, очевидно, что идея большой, организованной армии пятой колонны, внезапно появившейся на улицах с оружием в руках, как в Голландии и Бельгии, смехотворна. Тем не менее опасность «пятой колонны» существует. Это можно рассматривать только в том случае, если учитывать также, каким образом Англия может быть побеждена.
  Маловероятно, что бомбардировки с воздуха смогут положить конец крупной войне. Англия вполне могла подвергнуться вторжению и завоеванию, но вторжение было бы опасной авантюрой, и если бы оно произошло и провалилось, оно, вероятно, сделало бы нас более сплоченными и менее зависимыми от дирижаблей, чем раньше. Более того, если бы Англия была захвачена иностранными войсками, английский народ знал бы, что он побежден, и продолжил бы борьбу. Сомнительно, удастся ли их удерживать под постоянным контролем, или же Гитлер захочет держать на этих островах армию в миллион человек. Ему больше подошло бы правительство ––,–– и –– (можно вписать имена). Англичан, вероятно, невозможно заставить сдаться, но их вполне можно было утомить, уговорить или обмануть, при условии, что, как и в Мюнхене, они не знали, что сдаются. Это могло произойти легче всего, когда казалось, что война идет хорошо, а не плохо. Угрожающий тон немецкой и итальянской пропаганды является психологической ошибкой. Это касается только интеллектуалов. Для широкой публики правильным подходом было бы: «Давайте назовем это ничьей». Именно когда будет сделано мирное предложение по ЭТОМУ принципу, профашисты поднимут свой голос.
  Но кто такие профашисты? Идея победы Гитлера привлекает очень богатых, коммунистов, последователей Мосли, пацифистов и определенные слои католиков. Кроме того, если дела в тылу пойдут достаточно плохо, вся беднейшая часть рабочего класса может переключиться на пораженческую позицию, хотя и не активно прогитлеровскую.
  В этом пестром списке видна смелость немецкой пропаганды, ее готовность предложить всем все. Но различные профашистские силы сознательно не действуют вместе и действуют по-разному.
  Коммунистов, безусловно, следует считать прогитлеровскими, и они обязательно останутся таковыми, если российская политика не изменится, но они не имеют большого влияния. Чернорубашечники Мосли, хотя сейчас и залегли очень низко, представляют собой более серьезную опасность из-за того, что они, вероятно, имеют опору в вооруженных силах. Тем не менее, даже в самые лучшие дни Мосли вряд ли насчитывал 50 000 последователей. Пацифизм — это скорее психологическая курьезность, чем политическое движение. Некоторые из крайних пацифистов, начав с полного отказа от насилия, закончили тем, что горячо защищали Гитлера и даже играли с антисемитизмом. Это интересно, но это не важно. «Чистый» пацифизм, являющийся побочным продуктом военно-морской мощи, может понравиться только людям, занимающим очень защищенные позиции. Более того, будучи негативным и безответственным, он не внушает особой преданности. Менее 15 процентов членов Союза «Залог мира» даже платят ежегодные взносы. Ни одна из этих групп людей, пацифистов, коммунистов или чернорубашечников, не могла своими собственными усилиями создать крупномасштабное движение за прекращение войны. Но они могут помочь значительно облегчить жизнь коварному правительству, ведущему переговоры о капитуляции. Подобно французским коммунистам, они могут стать полусознательными агентами миллионеров.
  Настоящая опасность исходит сверху. Не следует обращать никакого внимания на недавние высказывания Гитлера о том, что он друг бедняков, враг плутократии и т. д. и т. п. Настоящее «я» Гитлера — в «Майн кампф» и в его действиях. Он никогда не преследовал богатых, за исключением тех случаев, когда они были евреями или когда они пытались активно противостоять ему. Он выступает за централизованную экономику, которая лишает капиталиста большей части его власти, но оставляет структуру общества такой же, как прежде. Государство контролирует промышленность, но по-прежнему существуют богатые и бедные, хозяева и люди. Поэтому, в отличие от подлинного социализма, класс богатых всегда был на его стороне. Это было кристально ясно во время гражданской войны в Испании и снова стало ясно в то время, когда капитулировала Франция. Марионеточное правительство Гитлера – это не рабочие люди, а банда банкиров, генералов-бездельников и коррумпированных политиков правого толка.
  Такое впечатляющее, СОзнательное предательство вряд ли увенчается успехом в Англии, и вероятность того, что его даже предают суду, гораздо меньше. Тем не менее, для многих плательщиков сверхналога эта война — просто безумная семейная ссора, которую следует остановить любой ценой. Не приходится сомневаться в том, что «мирное» движение идет где-то наверху; вероятно, теневой кабинет уже сформирован. Эти люди получат свой шанс не в момент поражения, а в какой-то застойный период, когда скука подкрепляется недовольством. Они не будут говорить о капитуляции, только о мире; и, несомненно, они убедят себя, а возможно, и других людей, что действуют к лучшему. Армия безработных во главе с миллионерами, цитирующими Нагорную проповедь, – вот наша опасность. Но оно не может возникнуть, когда мы однажды ввели разумную степень социальной справедливости. Женщина в автомобиле «Роллс-Ройс» наносит больший моральный ущерб, чем целый парк бомбардировщиков Геринга.
  OceanofPDF.com
   Часть III: Английская революция
  я.
  
  АНГЛИЙСКИЙ _ _ _ РЕВОЛЮЦИЯ началось несколько лет назад и начало набирать обороты, когда войска вернулись из Дюнкерка. Как и все остальное в Англии, это происходит сонно и неохотно, но это происходит. Война ускорила этот процесс, но она также отчаянно усилила потребность в скорости.
  Прогресс и реакция перестают иметь какое-либо отношение к партийным ярлыкам. Если кто-то захочет назвать конкретный момент, то можно сказать, что старое различие между правыми и левыми исчезло, когда PICTURE POST была впервые опубликована. Какова политика PICTURE POST? Или о «Кавалькаде», или о радиопередачах Пристли, или о передовых статьях в «Evening Standard»? Ни одна из старых классификаций им не подходит. Они просто указывают на существование множества людей без ярлыков, которые за последние год или два поняли, что что-то не так. Но поскольку о бесклассовом, бесхозяйном обществе обычно говорят как о «социализме», мы можем дать это имя тому обществу, к которому мы сейчас движемся. Война и революция неразделимы. Мы не можем создать ничего, что западная нация считала бы социализмом, не победив Гитлера; с другой стороны, мы не сможем победить Гитлера, пока экономически и социально остаёмся в девятнадцатом веке. Прошлое борется с будущим, и у нас есть два года, год, возможно, всего несколько месяцев, чтобы добиться победы будущего.
  Мы не можем рассчитывать на то, что это или любое подобное правительство самостоятельно осуществит необходимые изменения. Инициатива должна будет исходить снизу. Это означает, что должно будет возникнуть нечто, чего никогда не существовало в Англии, социалистическое движение, за которым фактически стоят массы народа. Но нужно начать с осознания того, почему английский социализм потерпел неудачу.
  В Англии есть только одна социалистическая партия, которая когда-либо имела серьезное значение, — Лейбористская партия. Ему так и не удалось добиться каких-либо серьезных перемен, поскольку, за исключением чисто внутренних вопросов, он никогда не проводил подлинно независимой политики. Это была и остается прежде всего партией профсоюзов, занимающейся повышением заработной платы и улучшением условий труда. Это означало, что на протяжении всех критических лет оно было непосредственно заинтересовано в процветании британского капитализма. В частности, она была заинтересована в сохранении Британской империи, поскольку богатство Англии поступало в основном из Азии и Африки. Уровень жизни профсоюзных рабочих, которых представляла Лейбористская партия, косвенно зависел от потоотделения индийских кули. В то же время Лейбористская партия была социалистической партией, использующей социалистическую фразеологию, мыслящей в терминах старомодного антиимпериализма и более или менее обязавшейся возместить ущерб цветным расам. Оно должно было выступать за «независимость» Индии, так же, как оно должно было выступать за разоружение и «прогресс» в целом. Тем не менее все понимали, что это ерунда. В эпоху танков и бомбардировщиков отсталые сельскохозяйственные страны, такие как Индия и африканские колонии, не могут быть независимыми больше, чем кошка или собака. Если бы какое-либо лейбористское правительство пришло к власти с явным большинством, а затем предоставило Индии что-то, что действительно можно было бы назвать независимостью, Индия была бы просто поглощена Японией или разделена между Японией и Россией.
  Для находящегося у власти лейбористского правительства были бы открыты три имперские политики. Один из них заключался в том, чтобы продолжать управлять Империей точно так же, как и раньше, что означало отказ от всех претензий на социализм. Другой вариант заключался в том, чтобы «освободить» подчиненные народы, что на практике означало передачу их Японии, Италии и другим хищническим державам и, попутно, вызвать катастрофическое падение уровня жизни в Великобритании. Третий заключался в разработке ПОЗИТИВНОЙ имперской политики и стремлении превратить Империю в федерацию социалистических государств, подобную более свободной версии Союза Советских Республик. Но история и происхождение Лейбористской партии сделали это невозможным. Это была партия профсоюзов, безнадежно ограниченная по своим взглядам, мало интересовавшаяся имперскими делами и не имевшая контактов между людьми, которые фактически скрепляли Империю. Ей пришлось бы передать управление Индией и Африкой, а также всю работу по обороне империи людям, принадлежащим к другому классу и традиционно враждебным социализму. Все затмевало сомнение в том, сможет ли лейбористское правительство, которое означало бизнес, заставить себя повиноваться. При всей численности своих последователей Лейбористская партия не имела опоры на флоте, практически не имела опоры в армии или военно-воздушных силах, вообще не имела никакой опоры на колониальных службах и даже не имела прочной опоры на внутренней гражданской службе. В Англии ее позиции были сильны, но не бесспорны, а за пределами Англии все ключевые пункты находились в руках ее врагов. Придя к власти, перед ним всегда стояла бы одна и та же дилемма: выполнить свои обещания и рискнуть восстать, или продолжать ту же политику, что и консерваторы, и перестать говорить о социализме. Лидеры лейбористов так и не нашли решения, и начиная с 1935 года было очень сомнительно, есть ли у них какое-либо желание вступить в должность. Они выродились в постоянную оппозицию.
  Помимо Лейбористской партии существовало несколько экстремистских партий, самой сильной из которых были коммунисты. Коммунисты имели значительное влияние в Лейбористской партии в 1920-6 и 1935-9 годах. Их главное значение, как и значение всего левого крыла рабочего движения, заключалось в той роли, которую они сыграли в отчуждении среднего класса от социализма.
  История последних семи лет совершенно ясно показала, что у коммунизма нет шансов в Западной Европе. Привлекательность фашизма чрезвычайно велика. В одной стране за другой коммунистов искоренили их более современные враги — нацисты. В англоязычных странах они никогда не имели серьезной основы. Насаждаемое ими вероучение могло понравиться лишь довольно редкому типу людей, преимущественно среди буржуазной интеллигенции, типу, который перестал любить свою страну, но все еще испытывает потребность в патриотизме и поэтому развивает патриотические чувства по отношению к России. . К 1940 году, проработав двадцать лет и потратив много денег, британские коммунисты едва насчитывали 20 000 членов, то есть меньше, чем в начале 1920 года. Другие марксистские партии имели еще меньшее значение. За ними не было российских денег и престижа, и даже больше, чем коммунисты, они были привязаны к доктрине классовой войны девятнадцатого века. Они продолжали год за годом проповедовать это устаревшее Евангелие и никогда не делали никаких выводов из того факта, что оно не принесло им последователей.
  Не возникло и сильного местного фашистского движения. Материальные условия были недостаточно плохими, и не было лидера, которого можно было бы воспринимать всерьез. Пришлось бы долго искать человека, более лишенного идей, чем сэр Освальд Мосли. Он был пуст, как кувшин. От него ускользнул даже тот элементарный факт, что фашизм не должен оскорблять национальные чувства. Все его движение рабски копировалось из-за границы: униформа и партийная программа - из Италии, приветствие - из Германии, а травля евреев была добавлена второстепенно, поскольку Мосли фактически начал свое движение с евреев среди своих наиболее видных последователей. Человек типа Боттомли или Ллойд Джорджа, возможно, мог бы создать настоящее британское фашистское движение. Но такие лидеры появляются только тогда, когда существует психологическая потребность в них.
  После двадцати лет застоя и безработицы все английское социалистическое движение не смогло создать версию социализма, которая могла бы даже оказаться желательной для народных масс. Лейбористская партия выступала за робкий реформизм, марксисты смотрели на современный мир через очки девятнадцатого века. Оба игнорировали сельское хозяйство и имперские проблемы, и оба вызывали недовольство среднего класса. Удушающая глупость левой пропаганды отпугнула целые классы нужных людей: директоров заводов, летчиков, морских офицеров, фермеров, служащих, лавочников, полицейских. Всех этих людей приучили думать о социализме как о чем-то, что угрожает их средствам к существованию, или как о чем-то подстрекательском, чуждом, «антибританском», как они бы это назвали. Только интеллектуалы, наименее полезная часть среднего класса, тяготели к движению.
  Социалистическая партия, которая искренне желала чего-то добиться, начала бы с того, что столкнулась с рядом фактов, которые до сих пор в левых кругах считаются неприемлемыми. Оно признало бы, что Англия более сплочена, чем большинство стран, что британским рабочим есть что терять, помимо своих цепей, и что различия во взглядах и привычках между классами быстро уменьшаются. В общем, оно признало бы невозможность старомодной «пролетарской революции». Но за все годы между войнами не появилось ни одной социалистической программы, которая была бы одновременно революционной и осуществимой; в основном, без сомнения, потому что никто искренне не хотел, чтобы произошли какие-либо серьезные изменения. Лидеры лейбористов хотели идти вперед и вперед, получая зарплату и периодически меняясь местами с консерваторами. Коммунисты хотели идти вперед и вперед, терпя комфортную мученическую смерть, терпя бесконечные поражения и впоследствии возлагая вину на других людей. Левая интеллигенция хотела продолжать и продолжать, насмехаясь над дирижаблями, подрывая моральный дух среднего класса, но сохраняя при этом свою излюбленную позицию прихлебателя получателей дивидендов. Политика Лейбористской партии стала вариантом консерватизма, «революционная» политика стала игрой воображения.
  Однако теперь обстоятельства изменились, сонные годы закончились. Быть социалистом больше не означает теоретически выступать против системы, которая на практике вас вполне устраивает. На этот раз наше затруднительное положение вполне реально. Это «Филистиляне да пребудут с тобою, Самсон». Мы должны заставить наши слова принять физическую форму или погибнуть. Мы очень хорошо знаем, что с ее нынешней социальной структурой Англия не сможет выжить, и мы должны заставить других людей увидеть этот факт и действовать в соответствии с ним. Мы не можем выиграть войну, не введя социализм, и не можем установить социализм, не выиграв войну. В такое время можно, как не было в мирные годы, быть и революционным, и реалистом. Социалистическое движение, которое сможет склонить на свою сторону массы людей, выбить профашистов из-под контроля, искоренить вопиющую несправедливость и позволить рабочему классу увидеть, что ему есть за что бороться, вместо этого привлечь на свою сторону средний класс. противодействовать им, разработать действенную имперскую политику вместо смеси обмана и утопизма, объединить патриотизм и интеллект — впервые движение такого рода становится возможным.
  ii.
  Тот факт, что мы находимся в состоянии войны, превратил социализм из школьного слова в осуществимую политику.
  Неэффективность частного капитализма доказана по всей Европе. Его несправедливость была доказана в лондонском Ист-Энде. Патриотизм, с которым так долго боролись социалисты, стал в их руках огромным рычагом. Люди, которые в любое другое время цеплялись бы, как клей, за свои жалкие остатки привилегий, откажутся от них достаточно быстро, когда их страна окажется в опасности. Война — величайший из всех факторов перемен. Оно ускоряет все процессы, стирает мелкие различия, выводит на поверхность реальность. Прежде всего, война дает понять человеку, что он не совсем индивидуальность. Только потому, что они знают об этом, люди будут умирать на поле битвы. В настоящий момент речь идет не столько об отказе от жизни, сколько об отказе от досуга, комфорта, экономической свободы, социального престижа. В Англии очень мало людей, которые действительно хотят, чтобы их страна была завоевана Германией. Если будет ясно, что победа над Гитлером означает уничтожение классовых привилегий, то большая масса людей среднего класса, обучающихся от 6 фунтов в неделю до 2000 фунтов в год, вероятно, будет на нашей стороне. Эти люди совершенно незаменимы, поскольку в их число входит большинство технических специалистов. Очевидно, что снобизм и политическое невежество таких людей, как летчики и военно-морские офицеры, станут очень большой проблемой. Но без этих летчиков, командиров эсминцев и т. д. и т. п. мы не смогли бы прожить и недели. Единственный подход к ним – через их патриотизм. Разумное социалистическое движение будет использовать их патриотизм, а не просто оскорблять его, как это было до сих пор.
  Но имею ли я в виду, что оппозиции не будет? Конечно, нет. Ожидать чего-либо подобного было бы ребячеством.
  Будет ожесточенная политическая борьба, повсюду будет бессознательный и полусознательный саботаж. В тот или иной момент может возникнуть необходимость применить насилие. Легко представить себе профашистское восстание, вспыхнувшее, например, в Индии. Нам придется бороться со взяточничеством, невежеством и снобизмом. Банкиры и крупные бизнесмены, землевладельцы и получатели дивидендов, чиновники с их цепкими задами будут мешать изо всех сил. Даже средний класс будет корчиться, когда их привычный образ жизни окажется под угрозой. Но именно потому, что английское чувство национального единства никогда не распадалось, потому что патриотизм, наконец, сильнее классовой ненависти, есть шансы, что воля большинства возобладает. Бесполезно воображать, что можно произвести фундаментальные изменения, не вызывая раскола нации; но предательское меньшинство во время войны будет гораздо меньше, чем в любое другое время.
  Изменение мнений явно происходит, но нельзя рассчитывать на то, что оно произойдет достаточно быстро само по себе. Эта война представляет собой гонку между консолидацией гитлеровской империи и ростом демократического сознания. Повсюду в Англии вы можете увидеть непрерывную битву, разворачивающуюся туда и сюда – в парламенте и правительстве, на фабриках и в вооруженных силах, в пабах и бомбоубежищах, в газетах и на радио. Каждый день — крошечные поражения, крошечные победы. Моррисон из службы внутренней безопасности – в нескольких ярдах вперед. Пристли оттолкнулся в воздухе – на несколько ярдов назад. Это борьба между ищущими и необучаемыми, между молодыми и старыми, между живыми и мертвыми. Но очень необходимо, чтобы недовольство, которое, несомненно, существует, приняло целенаправленную, а не просто обструкционную форму. Пришло время НАРОДУ определить свои военные цели. Что требуется, так это простая и конкретная программа действий, которой можно было бы дать всю возможную огласку и вокруг которой могло бы сгруппироваться общественное мнение.
  Я полагаю, что следующая программа из шести пунктов – это то, что нам нужно. Первые три пункта касаются внутренней политики Англии, остальные три — Империи и мира:
  1. Национализация земли, шахт, железных дорог, банков и крупных отраслей промышленности.
  2. Ограничение доходов в такой степени, чтобы самый высокий необлагаемый налогом доход в Великобритании не превышал самый низкий более чем в десять раз.
  3. Реформа системы образования по демократическим принципам.
  4. Немедленный статус доминиона для Индии с правом отделения после окончания войны.
  5. Формирование Имперского Генерального совета, в котором должны быть представлены цветные народы.
  6. Декларация формального союза с Китаем, Абиссинией и всеми другими жертвами фашистских держав.
  Общая тенденция этой программы очевидна. Она, откровенно говоря, стремится превратить эту войну в революционную войну, а Англию — в социалистическую демократию. Я намеренно не включил в него ничего такого, чего самый простой человек не мог бы понять и увидеть причину. В том виде, в котором я ее изложил, ее можно было бы напечатать на первой полосе «DAILY MIRROR». Но для целей этой книги необходимы определенные уточнения.
  1. НАЦИОНАЛИЗАЦИЯ. Можно «национализировать» промышленность росчерком пера, но реальный процесс медленный и сложный. Необходимо, чтобы собственность всей крупной промышленности формально принадлежала государству, представляющему простых людей. Как только это будет сделано, станет возможным ликвидировать класс простых ВЛАДЕЛЬЦЕВ, которые живут не за счет того, что они производят, а за счет владения документами, подтверждающими право собственности, и сертификатами акций. Государственная собственность подразумевает, следовательно, что никто не должен жить, не работая. Насколько внезапные изменения в поведении промышленности это подразумевает, менее определенно. В такой стране, как Англия, мы не можем разрушить всю структуру и построить заново с нуля, тем более во время войны. Большинство промышленных концернов неизбежно будут продолжать работать с тем же персоналом, что и раньше: бывшие владельцы или управляющие директора продолжат свою работу в качестве государственных служащих. Есть основания полагать, что многие мелкие капиталисты на самом деле приветствовали бы такое соглашение. Сопротивление будет исходить от крупных капиталистов, банкиров, землевладельцев и праздных богачей, грубо говоря, класса с доходом более 2000 фунтов стерлингов в год - и даже если посчитать всех их иждивенцев, таких людей не более полумиллиона. в Англии. Национализация сельскохозяйственных земель подразумевает устранение землевладельца и сборщика десятины, но не обязательно вмешательство в дела фермера. Трудно представить себе какую-либо реорганизацию английского сельского хозяйства, которая не сохранила бы большинство существующих ферм как единиц, по крайней мере вначале. Фермер, когда он станет компетентным, продолжит работать наемным менеджером. Фактически он уже таков, с дополнительным недостатком: ему приходится получать прибыль и он постоянно находится в долгу перед банком. В некоторые виды мелкой торговли и даже в мелкое землевладение государство, вероятно, вообще не будет вмешиваться. Было бы большой ошибкой начать, например, с преследования класса мелких землевладельцев. Эти люди нужны, в целом они компетентны, и объем выполняемой ими работы зависит от ощущения себя «хозяевами себе». Но штат, безусловно, установит верхний предел владения землей (самое большее, вероятно, пятнадцать акров) и никогда не разрешит владение землей в городских районах.
  С того момента, как все производительные блага будут объявлены собственностью государства, простые люди почувствуют, как они не могут чувствовать сейчас, что государство — это САМИ. Тогда они будут готовы вынести жертвы, которые нас ждут впереди, будь то война или ее отсутствие. И даже если лицо Англии вряд ли изменится, в тот день, когда наши основные отрасли промышленности будут официально национализированы, господство одного класса будет сломлено. С этого момента акцент будет смещен с собственности на управление, с привилегий на компетентность. Вполне возможно, что государственная собственность сама по себе приведет к меньшим социальным изменениям, чем те, которые будут навязаны нам обычными тяготами войны. Но это необходимый первый шаг, без которого никакая РЕАЛЬНАЯ реконструкция невозможна.
  2. ДОХОДЫ. Ограничение доходов подразумевает установление минимальной заработной платы, что подразумевает управляемую внутреннюю валюту, основанную просто на количестве доступных потребительских товаров. И это опять же подразумевает более строгую систему нормирования, чем сейчас. На данном этапе мировой истории бесполезно предполагать, что все люди должны иметь ТОЧНО равные доходы. Было доказано снова и снова, что без какого-либо денежного вознаграждения нет стимула заниматься определенной работой. С другой стороны, денежное вознаграждение не обязательно должно быть очень большим. На практике невозможно, чтобы доходы были ограничены столь жестко, как я предлагаю. Всегда будут аномалии и уклонения. Но нет причин, по которым десять к одному не должно быть максимальным нормальным отклонением. И в этих пределах возможно некоторое чувство равенства. Человек с 3 фунтами в неделю и человек с 1500 фунтами в год могут чувствовать себя собратьями, чего не могут сделать герцог Вестминстерский и спящие на скамейках на набережной.
  3. ОБРАЗОВАНИЕ. В военное время реформа образования обязательно должна быть обещанием, а не результатом. В настоящий момент мы не в состоянии ни повысить возраст окончания школы, ни увеличить преподавательский состав начальных школ. Но есть определенные немедленные шаги, которые мы могли бы предпринять в направлении демократической системы образования. Мы могли бы начать с отмены автономии государственных школ и старых университетов и наводнения их учащимися, получающими государственную помощь, отбираемыми просто на основании способностей. В настоящее время образование в государственных школах — это частично обучение классовым предрассудкам, а частично своего рода налог, который средний класс платит высшему классу в обмен на право заниматься определенными профессиями. Это правда, что положение дел меняется. Средний класс начал восставать против дороговизны образования, и война приведет к банкротству большинства государственных школ, если она продлится еще год или два. Эвакуация также вносит некоторые незначительные изменения. Но существует опасность, что некоторые из старых школ, которые смогут пережить финансовый шторм дольше всех, выживут в той или иной форме как гноящиеся центры снобизма. Что касается 10 000 «частных» школ, которыми обладает Англия, то подавляющее большинство из них не заслуживают ничего, кроме подавления. Это просто коммерческие предприятия, и во многих случаях их уровень образования фактически ниже, чем в начальных школах. Они существуют просто из-за широко распространенного представления о том, что есть что-то позорное в том, чтобы получать образование от органов государственной власти. Государство могло бы подавить эту идею, объявив себя ответственным за все образование, даже если вначале это было не более чем жестом. Нам нужны жесты, а также действия. Совершенно очевидно, что наши разговоры о «защите демократии» — абсурд, в то время как это всего лишь случайность рождения, которая решает, получит ли одаренный ребенок образование, которого он заслуживает, или нет.
  4. ИНДИЯ. То, что мы должны предложить Индии, — это не «свобода», которая, как я уже говорил ранее, невозможна, а союз, партнерство — одним словом, равенство. Но мы также должны сказать индийцам, что они имеют право отделиться, если захотят. Без этого не может быть равенства в партнерстве, и нашим заявлениям о защите цветных народов от фашизма никогда не поверят. Но было бы ошибкой полагать, что если бы индейцы имели возможность броситься на произвол судьбы, они немедленно сделали бы это. Когда британское правительство ПРЕДЛАГАЕТ им безоговорочную независимость, они от нее откажутся. Ибо как только они получат возможность отделиться, главные причины для этого исчезнут.
  Полный разрыв двух стран был бы катастрофой для Индии не меньшей, чем для Англии. Умные индийцы это знают. При нынешнем положении дел Индия не только не может защитить себя, но и едва ли способна прокормить себя. Вся администрация страны зависит от системы экспертов (инженеров, лесников, железнодорожников, солдат, врачей), которые преимущественно являются англичанами и не могут быть заменены в течение пяти или десяти лет. Более того, английский является основным языком межнационального общения, и почти вся индийская интеллигенция глубоко англизирована. Любой переход к иностранному правлению (ибо, если британцы уйдут из Индии, японцы и другие державы немедленно войдут туда), будет означать огромные беспорядки. Ни японцы, ни русские, ни немцы, ни итальянцы не были бы способны управлять Индией даже при том низком уровне эффективности, которого достигают британцы. Они не обладают необходимым запасом технических специалистов, знанием языков и местных условий и, вероятно, не смогли завоевать доверие таких незаменимых посредников, как евразийцы. Если бы Индия была просто «освобождена», то есть лишена британской военной защиты, первым результатом было бы новое иностранное завоевание, а вторым – серия огромных голодов, которые убьют миллионы людей в течение нескольких лет.
  Что нужно Индии, так это возможность разработать свою собственную конституцию без вмешательства Великобритании, но в рамках некоего партнерства, обеспечивающего военную защиту и технические консультации. Это немыслимо, пока в Англии не появится социалистическое правительство. По крайней мере восемьдесят лет Англия искусственно препятствовала развитию Индии, отчасти из страха перед торговой конкуренцией, если индийская промышленность будет слишком высоко развита, отчасти потому, что отсталыми народами легче управлять, чем цивилизованными. Общеизвестно, что средний индиец гораздо больше страдает от своих соотечественников, чем от британцев. Мелкий индийский капиталист эксплуатирует городского рабочего с предельной жестокостью, крестьянин от рождения до смерти живет в руках ростовщика. Но все это является косвенным результатом британского правления, которое полусознательно стремится сохранить Индию как можно более отсталой. Классы, наиболее лояльные к Британии, — это принцы, землевладельцы и бизнес-сообщество — в общем, реакционные классы, которые неплохо справляются со своим СТАТУС-КВО. В тот момент, когда Англия перестанет выступать по отношению к Индии как эксплуататор, соотношение сил изменится. Тогда британцам не нужно льстить нелепым индийским принцам с их позолоченными слонами и картонными армиями, препятствовать росту индийских профсоюзов, натравливать мусульман против индусов, защищать бесполезную жизнь ростовщиков, получать приветствия от подхалимствующих мелких чиновников, предпочитающих полудиких гуркхов образованным бенгальцам. Стоит только проверить этот поток дивидендов, который течет от тел индийских кули на банковские счета старушек в Челтнеме, и вся эта связь с сахибами-туземцами, с ее надменным невежеством с одной стороны и завистью и раболепием с другой, может прийти в норму. конец. Англичане и индийцы могут работать бок о бок для развития Индии и для обучения индийцев всем искусствам, которые до сих пор им систематически не позволяли изучать. Сколько из существующего британского персонала в Индии, коммерческого или официального, согласится на такую договоренность – что означало бы раз и навсегда перестать быть «сахибами» – это другой вопрос. Но, вообще говоря, большего следует ожидать от молодых людей и от тех чиновников (инженеров-строителей, специалистов по лесному хозяйству и сельскому хозяйству, врачей, педагогов), которые получили научное образование. Высшие чиновники, губернаторы провинций, комиссары, судьи и т. д. безнадежны; но они также наиболее легко заменяемы.
  Примерно вот что означало бы статус Доминиона, если бы он был предложен Индии социалистическим правительством. Это предложение партнерства на равных условиях до тех пор, пока миром не перестанут управлять самолеты-бомбардировщики. Но мы должны добавить к этому безусловное право на отделение. Это единственный способ доказать, что мы имеем в виду то, что говорим. И то, что применимо к Индии, применимо, mutatis mutandis, к Бирме, Малайе и большинству наших африканских владений.
  5 и 6 поясняются. Они являются необходимым предварительным заявлением о том, что мы ведем эту войну ради защиты мирных народов от фашистской агрессии.
  Неужели невозможно надеяться, что такая политика сможет найти последователей в Англии? Год назад, даже полгода назад это было бы, но не сейчас. Более того — и это особая возможность на данный момент — этому можно было бы дать необходимую огласку. Сейчас существует значительная еженедельная пресса с миллионным тиражом, которая готова популяризировать если не ТОЧНО программу, которую я обрисовал выше, то, во всяком случае, НЕКОТОРУЮ политику в этом направлении. Есть даже три или четыре ежедневные газеты, которые были бы готовы выслушать это сочувственно. Именно такое расстояние мы прошли за последние шесть месяцев.
  Но осуществима ли такая политика? Это полностью зависит от нас самих.
  Некоторые из пунктов, которые я предложил, можно осуществить немедленно, другие потребуют лет или десятилетий, и даже тогда они не будут полностью достигнуты. Ни одна политическая программа никогда не выполняется полностью. Но важно то, что это или что-то в этом роде должно быть нашей декларируемой политикой. Всегда имеет значение НАПРАВЛЕНИЕ. Разумеется, совершенно безнадежно ожидать, что нынешнее правительство примет на себя какую-либо политику, предполагающую превращение этой войны в революционную войну. В лучшем случае это правительство компромисса, в котором Черчилль едет на двух лошадях, как цирковой акробат. Прежде чем такие меры, как ограничение доходов, станут хотя бы мыслимы, должен произойти полный отход власти от старого правящего класса. Если этой зимой война перейдет в очередной период застоя, мы, по моему мнению, должны агитировать за всеобщие выборы, а машина партии тори предпримет отчаянные усилия, чтобы предотвратить это. Но даже без выборов мы можем получить то правительство, которое хотим, при условии, что мы этого хотим достаточно срочно. Настоящий толчок снизу позволит добиться этого. Что касается того, кто будет в этом правительстве, когда оно придет, я не предполагаю. Я знаю только, что нужные люди будут там, когда люди действительно захотят их, потому что именно движения делают лидеров, а не лидеры движениями.
  В течение года, возможно, даже в течение шести месяцев, если мы все еще будем непобеждены, мы увидим подъем чего-то, чего никогда раньше не существовало, - специфически АНГЛИЙСКОГО социалистического движения. До сих пор существовала только Лейбористская партия, которая была порождением рабочего класса, но не ставила своей целью какие-либо фундаментальные перемены, и марксизм, который представлял собой немецкую теорию, интерпретированную русскими и безуспешно перенесенную в Англию. Не было ничего, что действительно тронуло бы сердца англичан. За всю свою историю английское социалистическое движение ни разу не выпустило ни одной песни с запоминающейся мелодией — ничего похожего, например, на «Марсельез» или «Кукурача». Когда появится родное для Англии социалистическое движение, марксисты, как и все другие, заинтересованные в прошлом, станут его заклятыми врагами. Они неизбежно объявят это «фашизмом». Среди более мягких левых интеллектуалов уже принято заявлять, что, если мы будем бороться против нацистов, мы сами «станем нацистами». Они почти с тем же успехом могли бы сказать, что, если мы будем сражаться с неграми, мы станем черными. Чтобы «стать нацистами», нам нужно иметь за плечами историю Германии. Нации не убегают от своего прошлого, просто совершая революцию. Английское социалистическое правительство преобразует нацию сверху донизу, но оно по-прежнему будет нести на себе безошибочные следы нашей собственной цивилизации, той своеобразной цивилизации, о которой я говорил ранее в этой книге.
  Это не будет ни доктринерством, ни даже логично. Он упразднит Палату лордов, но, вполне вероятно, не отменит монархию. Оно оставит повсюду анахронизмы и незавершенные дела: судья в своем нелепом парике из конского волоса, лев и единорог на пуговицах солдатской фуражки. Никакой явной классовой диктатуры оно не установит. Она сгруппируется вокруг старой Лейбористской партии, а ее массовые последователи будут в профсоюзах, но она вовлечет в себя большую часть среднего класса и многих младших сыновей буржуазии. Большая часть его руководящих умов будет принадлежать новому неопределенному классу квалифицированных рабочих, технических экспертов, летчиков, ученых, архитекторов и журналистов, людей, которые чувствуют себя как дома в эпоху радио и железобетона. Но оно никогда не потеряет связь с традицией компромисса и верой в закон, который стоит над государством. Оно будет расстреливать предателей, но заранее устроит им торжественный суд и иногда оправдывает их. Он быстро и жестоко подавит любое открытое восстание, но мало будет вмешиваться в устное и письменное слово. Политические партии с другими названиями по-прежнему будут существовать, революционные секты по-прежнему будут издавать свои газеты и производить так же мало впечатления, как и прежде. Оно уничтожит Церковь, но не будет преследовать религию. Оно сохранит смутное почтение к христианскому моральному кодексу и время от времени будет называть Англию «христианской страной». Католическая церковь будет бороться с этим, но нонконформистские секты и основная часть англиканской церкви смогут с этим примириться. Оно продемонстрирует способность ассимилировать прошлое, что шокирует иностранных наблюдателей, а иногда и заставит их усомниться в том, произошла ли какая-либо революция.
  Но все равно главное дело будет сделано. Будет национализирована промышленность, сокращены доходы, создана бесклассовая система образования. Его истинная природа будет очевидна из ненависти, которую будут испытывать к нему выжившие богатые люди мира. Целью его будет не распад Империи, а превращение ее в федерацию социалистических государств, освобожденную не столько от британского флага, сколько от ростовщика, получателя дивидендов и тупоголового британского чиновника. Его военная стратегия будет полностью отличаться от стратегии любого государства, управляемого собственностью, потому что оно не будет бояться революционных последствий, когда любой существующий режим будет свергнут. У него не будет ни малейшего сомнения относительно нападения на враждебно настроенных нейтралов или разжигания местного восстания во вражеских колониях. Она будет сражаться так, что, даже если она будет побеждена, ее память будет опасна для победителя, как была опасна память о Французской революции для Европы Меттерниха. Диктаторы будут бояться этого, как они не могли бы бояться существующего британского режима, даже если бы его военная мощь была в десять раз больше, чем сейчас.
  Но в этот момент, когда сонная жизнь Англии почти не изменилась и оскорбительный контраст богатства и бедности все еще существует повсюду, даже среди бомб, почему я смею говорить, что все это «произойдет»?
  Потому что пришло время, когда будущее можно предсказывать по принципу «или-или». Либо мы превратим эту войну в революционную войну (я не говорю, что наша политика будет ТОЧНО такой, как я указал выше, — только, что она будет идти по этим генеральным направлениям), либо мы проиграем ее, и многое другое. Совсем скоро можно будет сказать определенно, что наши ноги стоят на том или ином пути. Но в любом случае ясно, что с нашей нынешней социальной структурой мы не сможем победить. Наши реальные силы, физические, моральные или интеллектуальные, невозможно мобилизовать.
  iii.
  Патриотизм не имеет ничего общего с консерватизмом. На самом деле это противоположность консерватизму, поскольку это преданность чему-то, что постоянно меняется, но при этом мистически ощущается одним и тем же. Это мост между будущим и прошлым. Ни один настоящий революционер никогда не был интернационалистом.
  В течение последних двадцати лет негативный, FAINÉANT взгляд, который был моден среди английских левых, насмешка интеллектуалов над патриотизмом и физическим мужеством, настойчивые попытки подорвать английский моральный дух и распространить гедонистический подход «что мне делать?» небрежное отношение к жизни не принесло ничего, кроме вреда. Это было бы вредно, даже если бы мы жили в мягкой вселенной Лиги Наций, как представляли себе эти люди. В эпоху фюреров и бомбардировщиков это была катастрофа. Как бы нам это ни нравилось, жесткость — это цена выживания. Нация, обученная гедонистически мыслить, не сможет выжить среди людей, которые работают как рабы и размножаются, как кролики, и чья главная национальная индустрия — война. Английские социалисты почти всех мастей хотели выступить против фашизма, но в то же время они стремились сделать своих соотечественников невоинственными. Они потерпели неудачу, потому что в Англии традиционные лояльности сильнее новых. Но, несмотря на всю «антифашистскую» героику левой прессы, какие шансы были бы у нас, когда началась настоящая борьба с фашизмом, если бы средний англичанин был таким существом, как «Новый государственный деятель», «Ежедневная газета»? РАБОТНИК или даже ХРОНИКА НОВОСТЕЙ хотели его сделать?
   
  До 1935 года практически все английские левые были отчасти пацифистами. После 1935 года наиболее громкие из них с готовностью бросились в движение Народного фронта, которое было просто уклонением от всей проблемы, поставленной фашизмом. Он был «антифашистским» в чисто негативном смысле – «против» фашизма, но не «за» какую-либо обнаруживаемую политику – и под ним лежала вялая идея о том, что, когда придет время, русские будут сражаться за нас. Удивительно, как эта иллюзия не умирает. Каждую неделю мы видим поток писем в прессу, в которых указывается, что, если бы у нас было правительство без Тори, русские вряд ли могли бы избежать перехода на нашу сторону. Или мы должны опубликовать громкие военные цели (книги VIDE, такие как UNSER KAMPF, «СТО МИЛЛИОНОВ СОЮЗНИКОВ – ЕСЛИ МЫ ВЫБИРАЕМ» и т. д.), после чего население Европы неизбежно вырастет в нашу пользу. Идея одна и та же: ищите вдохновение за границей, попросите кого-нибудь другого сражаться за вас. Под этим скрывается ужасающий комплекс неполноценности английского интеллектуала, вера в то, что англичане больше не являются воинственной расой и не способны выжить.
  По правде говоря, нет никаких оснований думать, что кто-то еще какое-то время будет воевать за нас, кроме китайцев, которые делают это уже три года. [Примечание: Написано до начала войны в Греции. (Сноска автора.)] Русских может заставить сражаться на нашей стороне факт прямого нападения, но они достаточно ясно дали понять, что не будут противостоять немецкой армии, если есть какой-либо способ избежать этого. В любом случае их вряд ли привлечет зрелище левого правительства в Англии. Нынешний российский режим почти наверняка должен быть враждебен любой революции на Западе. Подчиненные народы Европы восстанут, когда Гитлер начнет шататься, но не раньше. Нашими потенциальными союзниками являются не европейцы, а, с одной стороны, американцы, которым понадобится год, чтобы мобилизовать свои ресурсы, даже если большой бизнес удастся подчинить себе, и, с другой стороны, цветные народы, которые не могут даже сентиментально относиться к нам. сторону, пока не начнется наша собственная революция. На долгое время, год, два, возможно, три года, Англия должна быть амортизатором мирового шока. Нам приходится сталкиваться с бомбардировками, голодом, переутомлением, гриппом, скукой и предательскими мирными предложениями. Очевидно, что настало время укрепить моральный дух, а не ослабить его. Вместо того чтобы занимать механически антибританскую позицию, которая обычна для левых, лучше задуматься о том, каким на самом деле был бы мир, если бы англоязычная культура погибла. Ведь было бы ребячеством предполагать, что завоевание Британии не повлияет на другие англоязычные страны, даже на США.
  Лорд Галифакс и все его племя верят, что, когда война закончится, все будет точно так же, как и раньше. Назад к сумасшедшим тротуарам Версаля, назад к «демократии», то есть к капитализму, назад к очередям за пособием по безработице и автомобилям «Роллс-Ройс», назад к серым цилиндрам и брюкам-мешкам, IN SAECULA SAECULORUM. Конечно, очевидно, что ничего подобного не произойдет. Слабая имитация этого может произойти в случае заключения мира путем переговоров, но только на короткое время. Капитализм LAISSEZ-FAIRE мертв. [Примечание ниже] Выбор лежит между типом коллективного общества, которое создаст Гитлер, и тем типом, который может возникнуть в случае его поражения.
  [Примечание: Интересно отметить, что г-н Кеннеди, посол США в Лондоне, по возвращении в Нью-Йорк в октябре 1940 года заметил, что в результате войны «демократии пришел конец». Под «демократией», конечно, он имел в виду частный капитализм. (Примечание автора.)]
  Если Гитлер выиграет эту войну, он укрепит свое господство над Европой, Африкой и Ближним Востоком, а если его армии заранее не слишком сильно истощены, то он отнимет у Советской России огромные территории. Он создаст дифференцированное кастовое общество, в котором немецкая HERRENVOLK («раса господ» или «аристократическая раса») будет править славянами и другими меньшими народами, чья работа будет заключаться в производстве дешевой сельскохозяйственной продукции. Он раз и навсегда обратит цветные народы в полное рабство. Настоящая ссора фашистских держав с британским империализмом заключается в том, что они знают, что он распадается. Еще двадцать лет нынешнего пути развития, и Индия станет крестьянской республикой, связанной с Англией только добровольным союзом. «Полуобезьяны», о которых с такой ненавистью говорит Гитлер, будут летать на самолетах и производить пулеметы. Фашистской мечте о рабовладельческой империи придет конец. С другой стороны, если мы потерпим поражение, мы просто отдадим свои жертвы новым хозяевам, которые только что приступили к работе и не проявили никаких угрызений совести.
  Но дело не только в судьбе цветных народов. Два несовместимых взгляда на жизнь борются друг с другом. «Между демократией и тоталитаризмом, — говорит Муссолини, — не может быть компромисса». Эти два вероучения не могут даже какое-то время сосуществовать бок о бок. Пока существует демократия, даже в ее весьма несовершенной английской форме, тоталитаризму грозит смертельная опасность. Весь англоязычный мир преследуется идеей человеческого равенства, и хотя было бы просто ложью сказать, что либо мы, либо американцы когда-либо действовали согласно своей профессии, тем не менее, ИДЕЯ существует, и она способна одного дня, ставшего реальностью. Из англоязычной культуры, если она не погибнет, в конечном итоге возникнет общество свободных и равных людей. Но именно идею человеческого равенства – «еврейскую» или «иудео-христианскую» идею равенства – Гитлер пришел в мир, чтобы уничтожить. Бог знает, он говорил это достаточно часто. Мысль о мире, в котором чернокожие люди будут такими же хорошими, как белые, а с евреями будут обращаться как с людьми, приносит ему тот же ужас и отчаяние, что и мысль о бесконечном рабстве приносит нам.
  Важно помнить о том, насколько несовместимы эти две точки зрения. В течение следующего года вполне вероятна прогитлеровская реакция среди левой интеллигенции. Предвестники этого уже есть. Позитивные достижения Гитлера апеллируют к пустоте этих людей, а в случае пацифистских настроений – к их мазохизму. Человек заранее более или менее знает, что они скажут. Они начнут с отказа признать, что британский капитализм превращается во что-то иное или что поражение Гитлера может означать нечто большее, чем победу британских и американских миллионеров. И исходя из этого они начнут утверждать, что, в конце концов, демократия «точно так же» или «так же плоха, как» тоталитаризм. В Англии НЕТ МНОГО свободы слова; поэтому НЕТ БОЛЬШЕ, чем существует в Германии. Получать пособие по безработице — ужасный опыт; поэтому находиться в застенках гестапо НЕ ХУЖЕ. В общем, два черных — белое, полбуханки — то же самое, что не хлеб.
  Но на самом деле, что бы ни было верно в отношении демократии и тоталитаризма, это неправда, что они одно и то же. Это было бы неправдой, даже если бы британская демократия была неспособна выйти за пределы своей нынешней стадии. Вся концепция военизированного континентального государства с его тайной полицией, цензурированной литературой и призывным трудом совершенно отличается от концепции свободной морской демократии с ее трущобами и безработицей, ее забастовками и партийной политикой. В этом разница между сухопутной и морской мощью, между жестокостью и неэффективностью, между ложью и самообманом, между эсэсовцем и сборщиком ренты. И выбирая между ними, человек выбирает не столько исходя из того, какие они есть сейчас, сколько из того, кем они способны стать. Но в некотором смысле не имеет значения, является ли демократия, в ее высшей или низшей форме, «лучше», чем тоталитаризм. Чтобы решить это, нужно иметь доступ к абсолютным стандартам. Единственный вопрос, который имеет значение, заключается в том, кому будут принадлежать настоящие симпатии, когда наступит трудная ситуация. Интеллектуалы, которые так любят балансировать демократию с тоталитаризмом и «доказывать», что одно так же плохо, как и другое, — просто легкомысленные люди, которых никогда не сталкивали с реальностью. Они проявляют такое же поверхностное непонимание фашизма сейчас, когда начинают с ним заигрывать, как и год или два назад, когда они визжали против него. Вопрос не в том, «Можете ли вы разобрать «доводы» дискуссионного общества в пользу Гитлера?» Вопрос в том, «Искренне ли вы принимаете этот случай? Готовы ли вы подчиниться правлению Гитлера? Вы хотите увидеть завоевание Англии или нет?» Было бы лучше убедиться в этом, прежде чем легкомысленно встать на сторону врага. Ибо в войне не существует такого понятия, как нейтралитет; на практике приходится помогать той или иной стороне.
  Когда наступит трудная ситуация, никто, воспитанный в западных традициях, не сможет принять фашистское видение жизни. Важно осознать это сейчас и понять, что это влечет за собой. При всей своей лени, лицемерии и несправедливости англоязычная цивилизация является единственным большим препятствием на пути Гитлера. Это живое противоречие всем «непогрешимым» догмам фашизма. Вот почему все фашистские писатели прошлых лет соглашались с тем, что мощь Англии должна быть уничтожена. Англия должна быть «истреблена», должна быть «уничтожена», должна «перестать существовать». Стратегически эта война могла бы закончиться тем, что Гитлер надежно овладел Европой, а Британская империя осталась бы нетронутой, а британская морская мощь практически не пострадала бы. Но идеологически это невозможно; Если бы Гитлер сделал такое предложение, это могло бы быть только предательством, с целью косвенного завоевания Англии или возобновления нападения в какой-то более благоприятный момент. Нельзя допустить, чтобы Англия оставалась своего рода воронкой, через которую смертельные идеи из-за Атлантики стекаются в полицейские государства Европы. И, повернув это к нашей собственной точке зрения, мы видим масштабность стоящей перед нами проблемы, всю важность сохранения нашей демократии более или менее такой, какой мы ее знали. Но СОХРАНИТЬ — значит всегда ПРОДЛИТЬ. Перед нами стоит выбор не столько между победой и поражением, сколько между революцией и апатией. Если то, за что мы боремся, полностью уничтожено, то частично оно будет разрушено нашими собственными действиями.
  Может случиться так, что Англия сможет положить начало социализму, превратить эту войну в революционную войну и все равно потерпеть поражение. Это, во всяком случае, мыслимо. Но, как бы ужасно это ни было для любого, кто сейчас взрослый, это было бы гораздо менее смертельно, чем «компромиссный мир», на который надеются несколько богатых людей и их наемные лжецы. Окончательное разорение Англии могло быть осуществлено только английским правительством, действующим по приказу из Берлина. Но этого не произойдет, если Англия пробудится заранее. Ибо в этом случае поражение будет безошибочным, борьба продолжится, ИДЕЯ выживет. Разница между поражением с боем и капитуляцией без боя ни в коем случае не является вопросом «чести» и подвига школьника. Гитлер однажды сказал, что ПРИНЯТЬ поражение разрушает душу нации. Это звучит как чепуха, но это чистая правда. Поражение 1870 года не уменьшило мирового влияния Франции. Третья республика имела большее интеллектуальное влияние, чем Франция Наполеона III. Но тот мир, который приняли Петэн, Лаваль и компания, можно купить только путем сознательного уничтожения национальной культуры. Правительство Виши будет пользоваться фальшивой независимостью только при условии, что оно уничтожит отличительные черты французской культуры: республиканизм, секуляризм, уважение к интеллекту, отсутствие предрассудков по поводу цвета кожи. Мы не можем быть ПОЛНОСТЬЮ побеждены, если заранее совершим революцию. Мы можем увидеть, как немецкие войска маршируют по Уайтхоллу, но будет запущен другой процесс, в конечном итоге смертельный для немецкой мечты о власти. Испанский народ потерпел поражение, но то, чему он научился за эти два с половиной памятных года, однажды бумерангом вернется к испанским фашистам.
  В начале войны много цитировали отрывок из шекспировской напыщенности. Даже г-н Чемберлен однажды процитировал это, если меня не обманывает память:
  Приходите в четыре угла мира с оружием в руках
  И мы их шокируем: ничто не заставит нас сожалеть
  Если Англия сама по себе, успокойтесь, но это правда.
  Это достаточно правильно, если вы правильно это интерпретируете. Но Англия должна быть верна себе. Она не верна себе, в то время как беженцы, которые искали наши берега, заперты в концентрационных лагерях, а директора компаний разрабатывают хитрые схемы, чтобы уклониться от налога на сверхприбыль. Прощаемся с TATLER и ПРОВИДИТЕЛЕМ и прощаем с дамой в автомобиле «Роллс-Ройс». Наследники Нельсона и Кромвеля не входят в Палату лордов. Они на полях и улицах, на фабриках и в вооруженных силах, в барах с четырьмя элями и в пригородных садах; и в настоящее время их все еще удерживает поколение призраков. По сравнению с задачей поднять настоящую Англию на поверхность, даже победа в войне, какой бы необходимой она ни была, является второстепенной. Благодаря революции мы становимся больше самими собой, а не меньше. Не может быть и речи о том, чтобы остановиться, прийти к компромиссу, спасти «демократию», стоя на месте. Ничто никогда не стоит на месте. Мы должны приумножить наше наследие или потерять его, мы должны расти больше или меньше, мы должны идти вперед или назад. Я верю в Англию и верю, что мы пойдем вперед.
  OceanofPDF.com
   УЭЛЛС, ГИТЛЕР И МИРОВОЕ ГОСУДАРСТВО (1941)
  
  « В МАРТЕ _ _ ИЛИ Апрель, говорят мудрецы, Британии предстоит нанести колоссальный нокаутирующий удар... При чем здесь Гитлер, я не могу себе представить. Его ослабевающие и рассредоточенные военные ресурсы теперь, вероятно, не намного больше, чем у итальянцев до того, как они были подвергнуты испытанию в Греции и Африке».
  «Немецкая авиация в значительной степени израсходована. Оно отстало от времени, и его первоклассные люди по большей части мертвы, разочарованы или измотаны».
  «В 1914 году армия Гогенцоллернов была лучшей в мире. За этим вопящим дефективцем в Берлине нет ничего подобного... А вот наши военные "эксперты" обсуждают ожидающий призрак. В их воображении он совершенен в своем снаряжении и непобедим в дисциплине. Иногда речь идет о нанесении решающего «удара» через Испанию и Северную Африку и далее, или марше через Балканы, марше от Дуная до Анкары, в Персию, в Индию, или «разгромить Россию», или «перелить» Бреннер. в Италию. Проходят недели, а призрак не делает ничего из этого – по одной веской причине. Его не существует в такой степени. Большая часть имевшегося у него неадекватного оружия и боеприпасов, должно быть, была у него отнята и обманута в ходе глупых уловок Гитлера с целью вторжения в Британию. А его сырая, наспех созданная дисциплина слабеет под нарастающим осознанием того, что блицкриг исчерпан и война возвращается домой, на свое место».
  Эти цитаты взяты не из «Cavalry Quarterly», а из серии газетных статей г-на Герберта Уэллса, написанных в начале этого года и теперь перепечатанных в книге, озаглавленной «ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО НОВОМУ МИРУ». С тех пор, как они были написаны, немецкая армия захватила Балканы и отвоевала Киренаику, она может пройти через Турцию или Испанию в любое удобное для нее время и предприняла вторжение в Россию. Чем закончится эта кампания, я не знаю, но стоит отметить, что немецкий генеральный штаб, чье мнение, вероятно, чего-то стоит, не начал бы ее, если бы не был достаточно уверен в том, что завершит ее в течение трех месяцев. Вот и все, что касается идеи о том, что немецкая армия — это призрак, ее оборудование неадекватно, ее моральный дух подорван и т. д. и т. п.
  Что Уэллс может противопоставить «кричащим маленьким дефективцам в Берлине»? Обычная чепуха о мировом государстве плюс Декларация Сэнки, которая представляет собой попытку дать определение фундаментальным правам человека и антитоталитарной тенденции. За исключением того, что сейчас его особенно беспокоит федеральный мировой контроль над авиацией, это то же самое евангелие, которое он проповедовал почти без перерыва в течение последних сорока лет, всегда с видом гневного удивления по отношению к людям, которые могут не понять ничего столь очевидного.
  Какой смысл говорить, что нам нужен федеральный мировой контроль над воздухом? Весь вопрос в том, как нам этого добиться. Какой смысл указывать на то, что Мировое Государство желательно? Важно то, что ни одна из пяти великих военных держав не подумала бы подчиниться подобному. Все здравомыслящие люди на протяжении десятилетий были по существу согласны с тем, что говорит г-н Уэллс; но разумные люди не имеют силы и, во многих случаях, не склонны жертвовать собой. Гитлер — преступник-сумасшедший, и у Гитлера есть армия в миллионы человек, тысячи самолетов и десятки тысяч танков. Ради него великая нация была готова переутомляться в течение шести лет, а затем воевать еще два года, тогда как ради здравого, по сути гедонистического мировоззрения, которое выдвигает г-н Уэллс, вряд ли человеческое существо готово пролить пинту пива. крови. Прежде чем вы сможете даже говорить о восстановлении мира или даже о мире, вы должны устранить Гитлера, что означает создание динамики, не обязательно такой же, как у нацистов, но, вероятно, столь же неприемлемой для «просвещенных» и гедонистических людей. . Что удерживало Англию на ногах в течение прошлого года? Отчасти, несомненно, какая-то смутная идея о лучшем будущем, но главным образом атавистическое чувство патриотизма, укоренившееся чувство англоязычных народов, что они превосходят иностранцев. В течение последних двадцати лет главной целью английских левых интеллектуалов было сломить это чувство, и если бы им это удалось, мы могли бы наблюдать в этот момент эсэсовцев, патрулирующих улицы Лондона. Аналогично, почему русские, как тигры, сражаются против немецкого вторжения? Отчасти, может быть, за какой-то полузабытый идеал утопического социализма, но главным образом в защиту Святой Руси («священной земли Отечества» и т. д. и т. п.), которую Сталин возродил лишь в несколько измененном виде. Энергия, которая на самом деле формирует мир, возникает из эмоций — расовой гордости, поклонения вождям, религиозных убеждений, любви к войне — которые либеральные интеллектуалы механически списывают как анахронизмы и которые они обычно настолько полностью уничтожают в себе, что теряют всякую власть. действия.
  Люди, которые говорят, что Гитлер — это Антихрист или, альтернативно, Святой Дух, ближе к пониманию истины, чем интеллектуалы, которые в течение десяти ужасных лет твердили, что он всего лишь фигура из комической оперы, которую не стоит воспринимать всерьез. . Все, что на самом деле отражает эта идея, — это защищенные условия английской жизни. Клуб левых книг, по сути, был продуктом Скотланд-Ярда, точно так же, как Союз «Клятвы мира» является продуктом военно-морского флота. Одним из событий последних десяти лет стало появление «политической книги», своего рода увеличенной брошюры, сочетающей историю с политической критикой, как важной литературной формы. Но лучшие писатели этого направления — Троцкий, Раушнинг, Розенберг, Силоне, Боркенау, Кёстлер и другие — ни один из них не был англичанином, и почти все они были ренегатами той или иной экстремистской партии, видевшими тоталитаризм вблизи. кварталы и знали, что такое изгнание и гонения. Только в англоязычных странах вплоть до начала войны было модно считать, что Гитлер — ничтожный сумасшедший, а немецкие танки — картонные. Мистер Уэллс, как видно из приведенных мною выше цитат, до сих пор верит в нечто подобное. Я не думаю, что бомбы или немецкая кампания в Греции изменили его мнение. Образ мышления, сложившийся на протяжении всей его жизни, стоит между ним и пониманием власти Гитлера.
  Г-н Уэллс, как и Диккенс, принадлежит к невоенному среднему классу. Гром орудий, звон шпор, комок в горле, когда проносится старый флаг, оставляют его явно холодным. Он питает непобедимую ненависть к боям, охоте и безрассудной стороне жизни, символом которой во всех его ранних книгах является жестокая пропаганда против лошадей. Главным злодеем его «Очерка истории» является военный авантюрист Наполеон. Если просмотреть почти любую книгу, написанную им за последние сорок лет, то можно обнаружить, что постоянно повторяется одна и та же идея: предполагаемая противоположность между человеком науки, который работает над планомерным мировым государством, и реакционером, который пытается восстановить беспорядочное мировое государство. прошлое. В романах, утопиях, эссе, фильмах, брошюрах возникает антитеза, всегда более или менее одна и та же. С одной стороны наука, порядок, прогресс, интернационализм, самолеты, сталь, бетон, гигиена; с другой стороны война, национализм, религия, монархия, крестьяне, греческие профессора, поэты, лошади. История, как он ее видит, представляет собой серию побед, одержанных человеком ученым над человеком романтическим. Вероятно, он прав, предполагая, что «разумная», плановая форма общества, в которой у власти будут ученые, а не знахари, рано или поздно восторжествует, но это совсем другое дело, чем предположение, что оно уже не за горами. . Где-то сохранился интересный спор, имевший место между Уэллсом и Черчиллем во время русской революции. Уэллс обвиняет Черчилля в том, что он на самом деле не верит в свою собственную пропаганду о том, что большевики — это монстры, истекающие кровью и т. д., а просто боится, что они собираются ввести эпоху здравого смысла и научного контроля, в которой размахивающие флагами, такие как сам Черчилль, не будут иметь никакого место. Однако оценка Черчилля большевиков была ближе к истине, чем оценка Уэллса. Первые большевики, возможно, были ангелами или демонами, в зависимости от того, как к ним относиться, но в любом случае они не были разумными людьми. Они представляли не уэллсовскую утопию, а «Правило Святых», которое, как и английское «Правило Святых», представляло собой военный деспотизм, оживленный судебными процессами над колдовством. То же заблуждение в перевернутой форме проявляется и в отношении Уэллса к нацистам. Гитлер — это все военачальники и знахари в истории в одном лице. Поэтому, утверждает Уэллс, он — абсурд, призрак прошлого, существо, обреченное почти сразу исчезнуть. Но, к сожалению, приравнивание науки к здравому смыслу на самом деле не работает. Символом этого факта является самолет, который ожидался как цивилизаторское влияние, но на практике почти не использовался, за исключением сброса бомб. Современная Германия гораздо более научна, чем Англия, и гораздо более варварна. Многое из того, что Уэллс представлял и ради чего работал, физически находится в нацистской Германии. Порядок, планирование, государственная поддержка науки, сталь, бетон, самолеты — все есть, но все служит идеям, присущим каменному веку. Наука борется на стороне суеверий. Но очевидно, что Уэллс не может с этим согласиться. Это противоречило бы мировоззрению, на котором основаны его собственные произведения. Военачальники и знахари ДОЛЖНЫ потерпеть неудачу, а мировое государство, основанное на здравом смысле, каким его видит либерал девятнадцатого века, чье сердце не подпрыгивает от звука горнов, ДОЛЖНО торжествовать. Помимо предательства и пораженчества, Гитлер НЕ МОЖЕТ представлять опасность. То, что он наконец победит, было бы невозможным поворотом истории вспять, подобно реставрации якобитов.
  Но не является ли это своего рода отцеубийством для человека моего возраста (тридцати восьми лет) придираться к Герберту Уэллсу? Мыслящие люди, родившиеся примерно в начале этого столетия, в некотором смысле являются творениями самого Уэллса. Сомнительно, какое влияние имеет любой простой писатель, особенно «популярный» писатель, чьи произведения быстро оказывают эффект, но я сомневаюсь, что кто-либо из тех, кто писал книги между 1900 и 1920 годами, по крайней мере на английском языке, повлиял на столь молодых людей. много. Разумы всех нас, а значит, и физический мир, были бы заметно другими, если бы Уэллса никогда не существовало. Только одна лишь простота ума, одностороннее воображение, благодаря которым он казался вдохновенным пророком эдвардианской эпохи, сегодня делают его поверхностным и неадекватным мыслителем. Когда Уэллс был молод, антитеза между наукой и реакцией не была ложной. Обществом управляли недалекие, глубоко нелюбознательные люди, хищные бизнесмены, тупые оруженосцы, епископы, политики, которые могли цитировать Горация, но никогда не слышали об алгебре. Наука была слегка дискредитированной, а религиозная вера была обязательной. Традиционализм, глупость, снобизм, патриотизм, суеверия и любовь к войне, казалось, были на одной стороне; Нужен был кто-то, кто мог бы высказать противоположную точку зрения. В 1900-е годы для мальчика было чудесным опытом открыть для себя Герберта Уэллса. Вы оказались в мире педантов, священнослужителей и игроков в гольф, где ваши будущие работодатели призывают вас «уйти или уйти», ваши родители систематически искажают вашу сексуальную жизнь, а ваши тупые школьные учителя хихикали над своими латинскими тегами; и вот был этот замечательный человек, который мог рассказать вам о жителях планет и морского дна и который знал, что будущее не будет таким, каким его себе представляли почтенные люди. Примерно за десять лет до того, как самолеты стали технически осуществимы, Уэллс знал, что совсем скоро люди смогут летать. Он знал это, потому что сам хотел уметь летать, и поэтому был уверен, что исследования в этом направлении будут продолжаться. С другой стороны, даже когда я был маленьким мальчиком, в то время, когда братья Райт фактически подняли свою машину с земли на пятьдесят девять секунд, общепринятым было мнение, что, если бы Бог хотел, чтобы мы летали, Он бы дал нам крылья. До 1914 года Уэллс был в основном истинным пророком. В физических деталях его видение нового мира осуществилось в поразительной степени.
  Но поскольку он принадлежал к девятнадцатому веку и к невоенной нации и классу, он не мог осознать огромную силу старого мира, символом которого в его сознании были охотники на лис тори. Он был и остается совершенно неспособным понять, что национализм, религиозный фанатизм и феодальная лояльность являются гораздо более могущественными силами, чем то, что он сам назвал бы здравомыслием. Существа из Темных веков пришли в настоящее, и если они и призраки, то, во всяком случае, призраки, которым нужна сильная магия, чтобы их уничтожить. Люди, которые лучше всего понимают фашизм, — это либо те, кто пострадал от него, либо те, кто имеет в себе фашистские черты. Такая грубая книга, как «ЖЕЛЕЗНАЯ ПЯТА», написанная почти тридцать лет назад, является более правдивым пророчеством о будущем, чем «Дивный новый мир» или «Форма будущих событий». Если бы нужно было выбрать среди современников Уэллса писателя, который мог бы стать по отношению к нему коррективом, то можно было бы выбрать Киплинга, не глухого к злым голосам власти и военной «славы». Киплинг понял бы привлекательность Гитлера или, если уж на то пошло, Сталина, каково бы ни было его отношение к ним. Уэллс слишком в здравом уме, чтобы понять современный мир. Последовательность романов о низшем среднем классе, которые являются его величайшим достижением, остановилась на другой войне и больше никогда не возобновлялась, а с 1920 года он растратил свой талант на убийство бумажных драконов. Но как же все-таки иметь таланты, которые можно растратить.
  OceanofPDF.com
   ВЗГЛЯДЯ НА ИСПАНСКУЮ ВОЙНУ (1942 г.)
  1.
  
  ПЕРВЫЙ _ ИЗ ВСЕ физические воспоминания, звуки, запахи и поверхности вещей.
  Любопытно, что ярче, чем все, что было потом во время испанской войны, я помню неделю так называемой подготовки, которую мы проходили перед отправкой на фронт, — огромные кавалерийские казармы в Барселоне с ее продуваемыми сквозняками конюшнями и мощеными дворами, ледяную холод насоса, где мылись, грязная еда, которую можно было терпеть благодаря мискам с вином, ополченцы в брюках, рубящие дрова, и перекличка ранним утром, когда мое прозаическое английское имя представляло собой своего рода комическую интерлюдию среди громкого испанского Ones, Мануэль Гонсалес, Педро Агилар, Рамон Фенеллоса, Роке Балластер, Хайме Доменек, Себастьян Вильтрон, Рамон Нуво Бош. Я называю именно этих людей, потому что помню лица всех из них. За исключением двоих, которые были всего лишь отбросами и, несомненно, к этому времени стали хорошими фалангистами, вполне вероятно, что все они мертвы. Двое из них, как я знаю, мертвы. Старшему было около двадцати пяти, младшему шестнадцать.
  Одним из важнейших переживаний войны является невозможность избежать отвратительных запахов человеческого происхождения. Туалеты — слишком перегруженная тема в военной литературе, и я бы не упоминал о них, если бы уборная в наших казармах не внесла свою лепту в разрушение моих собственных иллюзий относительно гражданской войны в Испании. Латинский тип уборных, в которых приходится сидеть на корточках, и в лучшем случае достаточно плох, но они были сделаны из какого-то полированного камня, настолько скользкого, что это все, что вы могли сделать, чтобы удержаться на ногах. Кроме того, они всегда были заблокированы. Теперь у меня в памяти много других отвратительных вещей, но я думаю, что именно эти туалеты впервые навели меня на мысль, так часто повторяющуюся: «Вот мы, солдаты революционной армии, защищаем демократию от фашизма, сражаемся». война, которая О чем-то, и подробности нашей жизни столь же грязны и унизительны, как это могло бы быть в тюрьме, не говоря уже о буржуазной армии». Многое другое впоследствии усилило это впечатление; например, скука и животный голод окопной жизни, убогие интриги из-за остатков еды, подлые, мучительные ссоры, которым предаются люди, изнуренные недосыпанием.
  На сущностный ужас армейской жизни (кто бы ни был солдатом, тот поймет, что я имею в виду под сущностным ужасом армейской жизни) почти не влияет характер войны, в которой вам довелось сражаться. Дисциплина, например, в конечном итоге та же самая. во всех армиях. Приказы должны подчиняться и при необходимости обеспечиваться наказанием; отношения между офицером и солдатом должны быть отношениями начальника и подчиненного. Картина войны, изложенная в таких книгах, как «НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ ВСЕ ТИХО», по существу верна. Пули болят, трупы воняют, люди под огнем часто настолько напуганы, что обмочили штаны. Это правда, что социальный фон, из которого возникла армия, будет определять ее подготовку, тактику и общую эффективность, а также то, что сознание своей правоты может укрепить моральный дух, хотя это больше влияет на гражданское население, чем на войска. (Люди забывают, что солдат где-то рядом с линией фронта обычно слишком голоден, или напуган, или замерз, или, прежде всего, слишком устал, чтобы беспокоиться о политических истоках войны.) Но законы природы не приостанавливаются ни на мгновение. «красная» армия не более, чем «белая». Вошь есть вошь, а бомба есть бомба, даже если дело, за которое ты борешься, справедливое.
  Почему стоит указывать на столь очевидные вещи? Потому что основная масса английской и американской интеллигенции тогда и сейчас этого явно не сознавала. Наша память нынче коротка, но оглянитесь немного назад, откопайте подшивки «НОВЫХ МАСС» или «ЕЖЕДНЕВНИКА» и просто взгляните на романтическую воинственную гадость, которую разливали в то время наши левые. Все устаревшие фразы! И какая в этом невообразимая бессердечность! Хладнокровие, с которым Лондон встретил бомбардировку Мадрида! Здесь я не беспокоюсь о контрпропагандистах правых, Ланнах, Гарвинах и т. д. HOC GENUS; они само собой разумеется. Но здесь были те самые люди, которые в течение двадцати лет кричали и глумились над «славой» войны, над историями о зверствах, над патриотизмом и даже над физическим мужеством, высказывая вещи, которые, изменив несколько имен, вписались бы в DAILY Mail за 1918 год. Если и было что-то, чему британская интеллигенция была привержена, так это разоблачение версии войны, теории о том, что война — это сплошные трупы и уборные и никогда не приводит к какому-либо хорошему результату. Ну, те же люди, которые в 1933 году жалобно хихикали, если вы говорили, что при определенных обстоятельствах вы будете сражаться за свою страну, в 1937 году объявляли вас Троцким-фашистом, если вы предлагали, чтобы истории в НОВЫХ МАССАХ о свежераненых людях, требующих получить возвращение в боевые действия может быть преувеличено. И левая интеллигенция совершила свой переход от «Война – это ад» к «Война – это слава» не только без чувства несоответствия, но и почти без какого-либо промежуточного этапа. Позже большинству из них предстояло совершить и другие переходы, столь же жестокие. Должно быть довольно большое количество людей, своего рода центральное ядро интеллигенции, которая одобрила декларацию «Король и страна» в 1935 году, кричала о «твёрдой линии против Германии» в 1937 году, поддержала Народный съезд в 1940 году, и требуют второго фронта сейчас.
  Что касается массы людей, то необычайные колебания мнений, которые происходят в наши дни, эмоции, которые можно включать и выключать, как кран, являются результатом газетного и радиогипноза. Я бы сказал, что среди интеллигенции они проистекают скорее из денег и простой физической безопасности. В данный момент они могут быть «за войну» или «против войны», но в любом случае в их сознании нет реалистичной картины войны. Когда они восторгались испанской войной, они, конечно, знали, что людей убивают и что быть убитым неприятно, но они чувствовали, что для солдата испанской республиканской армии опыт войны каким-то образом не унижает достоинство. Каким-то образом туалеты воняли меньше, дисциплина стала менее утомительной. Достаточно взглянуть на «НОВОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО ЧЕЛОВЕКА», чтобы увидеть, что они в это верили; точно такое же бла сейчас пишут про Красную Армию. Мы стали слишком цивилизованными, чтобы понять очевидное. Ибо истина очень проста. Чтобы выжить, часто приходится сражаться, а чтобы сражаться, нужно запачкать себя. Война – это зло, и зачастую это меньшее зло. Те, кто возьмет меч, погибнут от меча, а те, кто не возьмут меч, погибнут от зловонных болезней. Тот факт, что такую банальность стоит записать, показывает, что сделали с нами годы капитализма РЕНТЬЕ.
  2.
  В связи с тем, что я только что сказал, сноска о зверствах.
  У меня мало прямых свидетельств о зверствах гражданской войны в Испании. Я знаю, что некоторые из них были совершены республиканцами, а гораздо больше (они продолжаются до сих пор) — фашистами. Но что меня тогда впечатлило и впечатляет до сих пор, так это то, что в зверства верят или не верят исключительно на основании политических пристрастий. Каждый верит в зверства врага и не верит в зверства своей стороны, даже не удосужившись изучить доказательства. Недавно я составил таблицу злодеяний за период с 1918 года по настоящее время; не было года, чтобы где-нибудь не происходили зверства, и едва ли было хоть один случай, когда левые и правые одновременно верили в одни и те же истории. И что еще более странно, в любой момент ситуация может внезапно развернуться, и вчерашняя, полностью доказанная история о зверствах может стать нелепой ложью просто потому, что политический ландшафт изменился.
  В нынешней войне мы находимся в любопытной ситуации: наша «кампания зверств» проводилась в основном до начала войны и в основном левыми, людьми, которые обычно гордятся своей недоверчивостью. В тот же период правые, разжигатели зверств 1914-1918 годов, взирали на нацистскую Германию и категорически отказывались видеть в ней какое-либо зло. Затем, как только разразилась война, вчерашние пронацисты повторяли ужасные истории, в то время как антинацисты внезапно обнаружили, что усомнились в существовании гестапо на самом деле. И это не только результат российско-германского пакта. Частично это произошло потому, что перед войной левые ошибочно полагали, что Великобритания и Германия никогда не будут воевать и поэтому могут быть одновременно антинемецкими и антибританскими; отчасти еще и потому, что официальная военная пропаганда с ее отвратительным лицемерием и самодовольством всегда стремится заставить мыслящих людей сочувствовать врагу. Частью цены, которую мы заплатили за систематическую ложь в 1914–1917 годах, стала последовавшая за этим преувеличенная прогерманская реакция. В 1918–1933 годах вас критиковали в левых кругах, если вы предполагали, что Германия несет хотя бы долю ответственности за войну. Во всех обвинениях Версаля, которые я слушал в те годы, я, кажется, ни разу не услышал вопроса: «Что бы произошло, если бы Германия победила?» даже упоминалось, не говоря уже об обсуждении. Так же и со злодеяниями. Чувствуется, что истина становится неправдой, когда ее произносит ваш враг. Недавно я заметил, что те самые люди, которые проглатывали любую страшную историю о японцах в Нанкине в 1937 году, отказывались верить точно таким же историям о Гонконге в 1942 году. были ретроспективно неправдой, поскольку британское правительство теперь обратило на них внимание.
  Но, к сожалению, правда о зверствах гораздо хуже, чем то, что о них лгут и превращают в пропаганду. Правда в том, что они случаются. Тот факт, который часто приводят в качестве причины для скептицизма, — что одни и те же ужасные истории возникают в войне за войной — лишь повышает вероятность того, что эти истории правдивы. Очевидно, это широко распространенные фантазии, и война дает возможность воплотить их в жизнь. Кроме того, хотя так говорить уже перестало быть модным, нет никаких сомнений в том, что те, кого можно грубо назвать «белыми», совершают гораздо больше и худшие злодеяния, чем «красные». Нет ни малейшего сомнения, например, в поведении японцев в Китае. Не вызывает особых сомнений и длинная история фашистских злодеяний, произошедших за последние десять лет в Европе. Объем показаний огромен, и значительная их часть поступает из немецкой прессы и радио. Такие вещи действительно происходили, и за этим нужно следить. Они произошли, хотя лорд Галифакс сказал, что они произошли. Изнасилования и массовые убийства в китайских городах, пытки в подвалах гестапо, пожилые еврейские профессора, сброшенные в выгребные ямы, пулеметные расстрелы беженцев на испанских дорогах — все это имело место, и тем не менее, оно произошло не в последнюю очередь потому, что DAILY TELEGRAPH внезапно узнала о них, хотя было уже на пять лет позже.
  3.
  Два воспоминания, первое ничего конкретного не доказывает, второе, я думаю, дает определенное представление об атмосфере революционного периода:
  Однажды рано утром мы с еще одним мужчиной пошли стрелять по фашистам в окопах возле Уэски. Их линия и наша здесь находились на расстоянии трехсот ярдов друг от друга, и с этой дистанции наши старые винтовки не могли стрелять точно, но, пробравшись в точку примерно в ста ярдах от фашистской траншеи, вы могли бы, если вам повезет, выстрелить в кого-нибудь. через щель в парапете. К сожалению, земля между ними представляла собой плоское свекольное поле без всякого укрытия, за исключением нескольких канав, и приходилось выходить, пока было еще темно, и возвращаться вскоре после рассвета, пока свет не стал слишком хорошим. На этот раз фашистов не появилось, и мы задержались, и нас застал рассвет. Мы были в канаве, но позади нас было двести ярдов ровной земли, на которой едва хватило укрытия для кролика. Мы все еще пытались собраться с духом и броситься к нему, когда в фашистской траншеи поднялся шум и раздались свистки. Несколько наших самолетов приближались. В этот момент мужчина, предположительно несший сообщение офицеру, выскочил из траншеи и побежал по верхушке бруствера на виду. Он был полуодет и на бегу поддерживал брюки обеими руками. Я воздержался от стрельбы в него. Это правда, что я плохо стреляю и вряд ли попаду в бегущего человека с расстояния в сто ярдов, а также что я думал главным образом о том, чтобы вернуться в нашу траншею, пока фашисты сосредоточили свое внимание на самолетах. Тем не менее, я не выстрелил отчасти из-за этой детали о брюках. Я приехал сюда стрелять в «фашистов»; но человек, который задерживает штаны, не «фашист», он видимо человек, похожий на вас, и стрелять в него не хочется.
  Что демонстрирует этот инцидент? Ничего особенного, потому что такое случается постоянно во всех войнах. Другой другой. Я не предполагаю, что, рассказывая это, я могу заставить это тронуться вас, читающих это, но прошу вас поверить, что оно тронуло меня, как событие, характерное для нравственной атмосферы данного момента времени.
  Одним из новобранцев, который присоединился к нам, пока я был в казармах, был мальчик дикого вида с закоулков Барселоны. Он был оборван и бос. Он также был чрезвычайно темноволосым (я осмелюсь сказать, арабской крови) и делал жесты, которые обычно не увидишь у европейцев; один из них — рука вытянута вперед, ладонь вертикальна — был жестом, характерным для индейцев. Однажды из моей койки украли пачку сигар, которые в то время еще можно было купить за гроши. Я по глупости сообщил об этом офицеру, и один из уже упомянутых негодяев тут же вышел вперед и совершенно неправду заявил, что с его койки украли двадцать пять песет. Офицер почему-то сразу решил, что вором является смуглый мальчик. В милиции с воровством относились очень жестко, и теоретически за это могли расстрелять. Несчастный мальчик позволил увести себя в караульное помещение для обыска. Больше всего меня поразило то, что он почти не пытался заявить о своей невиновности. В фатализме его поведения можно было увидеть отчаянную нищету, в которой он вырос. Полицейский приказал ему раздеться. Со смирением, которое было для меня ужасным, он разделся догола, и его одежду обыскали. Разумеется, ни сигар, ни денег там не было; на самом деле он их не украл. Но самое болезненное было то, что после того, как его невиновность была установлена, он, казалось, был не менее пристыжен. Тем вечером я отвел его в кино и дал ему бренди и шоколада. Но это тоже было ужасно – я имею в виду попытку загладить травму деньгами. В течение нескольких минут я наполовину верил, что он вор, и это невозможно было стереть с лица земли.
  Что ж, через несколько недель на фронте у меня возникли проблемы с одним из бойцов моего отделения. К тому времени я уже был «кабо», или капралом, под командованием двенадцати человек. Это была статическая война, ужасно холодно, и главной задачей было заставить часовых бодрствовать на своих постах. Однажды мужчина внезапно отказался идти на некий пост, который, по его словам, действительно подвергался обстрелу противника. Он был слабым существом, и я схватил его и стал тащить к посту. Это возбудило против меня чувства остальных, поскольку испанцы, я думаю, возмущаются, когда к ним прикасаются больше, чем мы. Меня мгновенно окружило кольцо людей с криками: «Фашист!» Фашист! Отпусти этого человека! Это не буржуазная армия. Фашист! и т. д. и т. п. Насколько я мог на своем плохом испанском языке, я кричал в ответ, что приказы надо выполнять, и скандал перерос в один из тех громадных споров, посредством которых постепенно вырабатывается дисциплина в революционных армиях. Некоторые говорили, что я прав, другие говорили, что я ошибаюсь. Но дело в том, что горячее всех на мою сторону встал смуглый мальчик. Как только он увидел, что происходит, он выскочил на ринг и начал яростно защищать меня. Своим странным, диким, индейским жестом он продолжал восклицать: «Он лучший капрал, который у нас есть!» (NO HAY CABO COMO EL!) Позже он подал заявление о разрешении на обмен в мою секцию.
  Почему меня затронул этот инцидент? Потому что при любых нормальных обстоятельствах между мной и этим мальчиком было бы невозможно восстановить добрые чувства. Подразумеваемое обвинение в краже не стало бы лучше, а, возможно, несколько хуже, если бы мои усилия исправить ситуацию. Одним из последствий безопасной и цивилизованной жизни является огромная сверхчувствительность, из-за которой все первичные эмоции кажутся несколько отвратительными. Щедрость так же болезненна, как и подлость, благодарность так же ненавистна, как и неблагодарность. Но в Испании 1936 года мы жили не в обычное время. Это было время, когда щедрые чувства и жесты были проще, чем обычно. Я мог бы рассказать дюжину подобных случаев, не совсем передающихся, но связанных в моем сознании с особой атмосферой того времени, потертой одеждой и пестрыми революционными плакатами, повсеместным употреблением слова «товарищ», анти- Фашистские баллады, напечатанные на тонкой бумаге и продаваемые за гроши, фразы вроде «международная пролетарская солидарность» патетически повторялись невежественными людьми, которые верили, что они что-то значат. Могли бы вы проявить к кому-нибудь доброжелательность и заступиться за него в ссоре, после того как вас в его присутствии с позором обыскали в поисках имущества, которое вы у него должны были украсть? Нет, ты не мог; но вы могли бы, если бы вы оба прошли через какой-то эмоционально расширяющийся опыт. Это один из побочных продуктов революции, хотя в данном случае это было только начало революции, явно обреченной на провал.
  4.
  Борьба за власть между испанскими республиканскими партиями — это печальное и отдаленное событие, возрождать которое у меня сейчас нет никакого желания. Я упоминаю об этом только для того, чтобы сказать: ничему или почти ничему не верьте тому, что вы читаете о внутренних делах со стороны правительства. Это все, откуда бы ни исходило, партийная пропаганда, то есть ложь. Общая правда о войне достаточно проста. Испанская буржуазия увидела свой шанс подавить рабочее движение и воспользовалась им при поддержке нацистов и сил реакции всего мира. Сомнительно, что когда-либо будет установлено нечто большее.
  Я помню, как однажды сказал Артуру Кестлеру: «История остановилась в 1936 году», на что он сразу же с пониманием кивнул. Мы оба думали о тоталитаризме в целом, но в частности о гражданской войне в Испании. В раннем детстве я заметил, что ни одно событие никогда не освещается правильно в газетах, но в Испании я впервые увидел газетные репортажи, которые не имели никакого отношения к фактам, даже того отношения, которое подразумевается в обычном ложь. Я видел сообщения о великих битвах, в которых не было боевых действий, и полную тишину, когда были убиты сотни людей. Я видел храбро сражавшихся солдат, которых называли трусами и предателями, а тех, кто никогда не видел ни единого выстрела, провозглашали героями воображаемых побед; и я видел, как лондонские газеты распространяли эту ложь, а нетерпеливые интеллектуалы строили эмоциональные надстройки над событиями, которых никогда не было. Фактически я видел, как история пишется не с точки зрения того, что произошло, а с точки зрения того, что должно было произойти в соответствии с различными «партийными линиями». Однако в каком-то смысле, как бы ужасно все это ни было, это было неважно. Оно касалось второстепенных вопросов, а именно борьбы за власть между Коминтерном и испанскими левыми партиями и усилий российского правительства по предотвращению революции в Испании. Но общая картина войны, которую испанское правительство представило миру, не была ложной. Главные проблемы заключались в том, о чем там говорилось. Но что касается фашистов и их сторонников, как они могли хотя бы приблизиться к истине? Как они могли упоминать о своих истинных целях? Их версия войны была чистой фантазией, и в сложившихся обстоятельствах иначе и быть не могло.
  Единственная пропагандистская линия, доступная нацистам и фашистам, заключалась в том, чтобы представлять себя христианскими патриотами, спасающими Испанию от российской диктатуры. Это включало в себя представление о том, что жизнь в правительственной Испании была всего лишь одной продолжительной резней (ВИДЕ «КАТОЛИЧЕСКИЙ ВЕСТНИК» или «ДЕЙЛИ МЕЙЛ» – но это была детская игра по сравнению с континентальной фашистской прессой), и это включало в себя чрезвычайное преувеличение масштаба российской интервенции. Из огромной пирамиды лжи, которую выстроила католическая и реакционная пресса всего мира, выделю только один момент — присутствие в Испании русской армии. Все преданные сторонники Франко верили в это; оценки его численности доходили до полумиллиона. Теперь в Испании не было русской армии. Возможно, там была горстка летчиков и других технических специалистов, максимум несколько сотен, но армии не было. Свидетелями этого были несколько тысяч иностранцев, воевавших в Испании, не говоря уже о миллионах испанцев. Что ж, их показания не произвели никакого впечатления на франкистских пропагандистов, ни один из которых не ступал в правительственную Испанию. Одновременно эти люди категорически отказывались признать факт немецкой или итальянской интервенции, в то время как немецкая и итальянская пресса открыто хвасталась подвигами своих «легионеров». Я решил упомянуть только один момент, но на самом деле вся фашистская пропаганда о войне находилась на этом уровне.
  Подобные вещи меня пугают, потому что часто у меня возникает ощущение, что само понятие объективной истины исчезает из мира. В конце концов, есть вероятность, что эта ложь или, во всяком случае, подобная ложь уйдет в историю. Как будет написана история испанской войны? Если Франко останется у власти, его кандидаты напишут книги по истории, и (если придерживаться выбранной мной точки зрения) та российская армия, которой никогда не существовало, станет историческим фактом, и школьники узнают о ней через несколько поколений. Но предположим, что фашизм окончательно побеждён и в довольно ближайшем будущем в Испании будет восстановлено какое-то демократическое правительство; даже тогда, как писать историю войны? Какие записи оставит после себя Франко? Предположим даже, что записи, хранящиеся на стороне правительства, можно восстановить, но даже в этом случае как написать подлинную историю войны? Ибо, как я уже указывал, правительство также широко занималось ложью. С антифашистской точки зрения можно было бы написать в целом правдивую историю войны, но это была бы партизанская история, ненадежная во всех мелочах. Тем не менее, в конце концов, какая-то история будет написана, и после того, как те, кто действительно помнит войну, умрут, она будет общепринятой. Таким образом, для всех практических целей ложь станет правдой.
  Я знаю, что сейчас модно говорить, что большая часть записанной истории – это ложь. Я готов поверить, что история по большей части неточна и предвзята, но что характерно для нашего времени, так это отказ от идеи, что история МОЖЕТ быть написана правдиво. В прошлом люди сознательно лгали, или неосознанно приукрашивали то, что писали, или боролись за правду, хорошо понимая, что им придется совершить много ошибок; но в каждом случае они верили, что «факты» существуют и их можно более или менее обнаружить. А на практике всегда имелся значительный объем фактов, с которыми согласились бы почти все. Если вы посмотрите историю последней войны, например, в БРИТАНСКОЙ ЭНЦИКЛОПЕДИИ, вы обнаружите, что приличный объем материала взят из немецких источников. Британский и немецкий историк могли бы глубоко расходиться во мнениях по многим вещам, даже по фундаментальным вопросам, но все равно оставалась бы совокупность, так сказать, нейтральных фактов, по которым ни один из них не мог бы серьезно оспаривать другого. Именно эту общую основу согласия, подразумевающую, что все люди представляют собой один вид животных, разрушает тоталитаризм. Нацистская теория действительно категорически отрицает существование такой вещи, как «истина». Например, не существует такого понятия, как «Наука». Есть только «немецкая наука», «еврейская наука» и т. д. Подразумеваемая цель этого направления мысли — кошмарный мир, в котором Лидер или некая правящая клика контролирует не только будущее, но и ПРОШЛОЕ. Если Вождь говорит о таком-то событии: «Этого никогда не было» — ну, его никогда не было. Если он скажет, что дважды два — пять, — ну, два плюс два — пять. Эта перспектива пугает меня гораздо больше, чем бомбы, и, учитывая наш опыт последних нескольких лет, это утверждение не является легкомысленным.
  Но может быть, это ребячество или болезненность — пугать себя видениями тоталитарного будущего? Прежде чем списывать тоталитарный мир на кошмар, который не может сбыться, просто вспомните, что в 1925 году сегодняшний мир показался бы кошмаром, который не может сбыться. Против этого изменчивого фантасмагорического мира, в котором завтра черное может стать белым, а вчерашняя погода может быть изменена указом, на самом деле есть только две меры защиты. Во-первых, сколько бы вы ни отрицали правду, правда продолжает существовать как бы за вашей спиной, и, следовательно, вы не можете нарушать ее способами, которые ухудшают военную эффективность. Во-вторых, до тех пор, пока некоторые части земли остаются непокоренными, либеральная традиция может сохраняться. Пусть фашизм или, возможно, даже комбинация нескольких фашизмов завоюет весь мир, и этих двух условий больше не будет. Мы в Англии недооцениваем опасность такого рода вещей, потому что наши традиции и наша прошлая безопасность дали нам сентиментальную веру в то, что в конце концов все будет хорошо и то, чего вы больше всего боитесь, никогда не произойдет. Вскормленные в течение сотен лет литературой, в которой Право неизменно торжествует в последней главе, мы полуинстинктивно верим, что зло всегда побеждает само себя в долгосрочной перспективе. Пацифизм, например, во многом основан на этой вере. Не сопротивляйтесь злу, и оно как-нибудь самоуничтожится. Но почему? Какие существуют доказательства того, что это так? И какой пример коллапса современного индустриального государства, если оно не завоевано извне военной силой?
  Возьмем, к примеру, восстановление рабства. Кто мог подумать двадцать лет назад, что рабство вернется в Европу? Что ж, рабство восстановлено у нас под носом. Принудительные трудовые лагеря по всей Европе и Северной Африке, где поляки, русские, евреи и политические заключенные всех рас трудятся на прокладке дорог или осушении болот ради пропитания, представляют собой простое рабство движимого имущества. Максимум, что можно сказать, это то, что покупка и продажа рабов отдельными лицами пока не разрешена. В других отношениях – например, при распаде семей – условия, вероятно, хуже, чем на американских хлопковых плантациях. Нет никаких оснований думать, что такое положение дел изменится, пока сохраняется тоталитарное господство. Мы не понимаем всего этого, потому что своим мистическим образом чувствуем, что режим, основанный на рабстве, ДОЛЖЕН рухнуть. Но стоит сравнить продолжительность существования рабовладельческих империй древности с продолжительностью существования любого современного государства. Цивилизации, основанные на рабстве, существовали на протяжении четырех тысяч лет.
  Когда я думаю об античности, меня пугает деталь, заключающаяся в том, что те сотни миллионов рабов, на чьих спинах цивилизация опиралась из поколения в поколение, не оставили после себя никаких следов. Мы даже не знаем их имен. Сколько имен рабов вам известно за всю греческую и римскую историю? Я могу думать о двух, а может быть, и о трех. Один — Спартак, другой — Эпиктет. Кроме того, в римской комнате Британского музея находится стеклянная банка с именем производителя, написанным на дне: «FELIX FECIT». У меня есть мысленный образ бедного Феликса (галла с рыжими волосами и металлическим ошейником на шее), но на самом деле он, возможно, и не был рабом; так что есть только два раба, имена которых я точно знаю, а больше, наверное, мало кто вспомнит. Остальные погрузились в полную тишину.
  5.
  Основой сопротивления Франко был испанский рабочий класс, особенно члены городских профсоюзов. В долгосрочной перспективе — важно помнить, что это происходит только в долгосрочной перспективе — рабочий класс остается самым надежным врагом фашизма просто потому, что рабочий класс выиграет больше всего от достойного восстановления общества. В отличие от других классов или категорий, его нельзя подкупить навсегда.
  Сказать это не значит идеализировать рабочий класс. В долгой борьбе, последовавшей за русской революцией, именно рабочие потерпели поражение, и невозможно не чувствовать, что это была их собственная вина. Раз за разом, в стране за страной, организованные рабочие движения подавлялись открытым, незаконным насилием, а их товарищи за границей, связанные с ними теоретической солидарностью, просто смотрели и ничего не делали; и под этой тайной причиной многих предательств лежит тот факт, что между белыми и цветными рабочими нет даже слов о солидарности. Кто может поверить в сознательный международный пролетариат после событий последнего десятилетия? Британскому рабочему классу резня своих товарищей в Вене, Берлине, Мадриде или где бы то ни было представлялась менее интересной и менее важной, чем вчерашний футбольный матч. Однако это не меняет того факта, что рабочий класс будет продолжать борьбу против фашизма после того, как другие сдались. Одной из особенностей нацистского завоевания Франции было поразительное дезертирство среди интеллигенции, включая часть левой политической интеллигенции. Интеллигенция — это люди, которые громче всех кричат против фашизма, и тем не менее, значительная их часть впадает в пораженчество, когда наступает трудная ситуация. Они достаточно дальновидны, чтобы увидеть шансы против них, и, более того, их можно подкупить, поскольку очевидно, что нацисты считают целесообразным подкупать интеллектуалов. С рабочим классом дело обстоит иначе. Слишком невежественные, чтобы разглядеть разыгрываемую над ними шутку, они легко проглатывают обещания фашизма, но рано или поздно всегда снова вступают в борьбу. Они должны это сделать, потому что в собственном теле они всегда обнаруживают, что обещания фашизма не могут быть выполнены. Чтобы навсегда завоевать рабочий класс, фашистам придется поднять общий уровень жизни, чего они не могут и, вероятно, не хотят сделать. Борьба рабочего класса подобна росту растения. Растение слепо и глупо, но оно знает достаточно, чтобы продолжать стремиться вверх к свету, и оно будет делать это, несмотря на бесконечные разочарования. За что борются рабочие? Просто ради достойной жизни, которая, как они все больше осознают, теперь технически возможна. Их осознание этой цели прибывает и убывает. В Испании какое-то время люди действовали осознанно, двигаясь к цели, которую они хотели достичь и верили, что смогут достичь. Это объясняло то удивительное ощущение жизнерадостности, которое было в правительственной Испании в первые месяцы войны. Простые люди до мозга костей знали, что Республика — их друг, а Франко — их враг. Они знали, что были правы, потому что боролись за то, что мир был им должен и мог им дать.
  Об этом следует помнить, чтобы увидеть испанскую войну в ее истинной перспективе. Когда думаешь о жестокости, убожестве и тщетности войны – а в данном конкретном случае об интригах, преследованиях, лжи и недопонимании – всегда возникает искушение сказать: «Одна сторона так же плоха, как и другая». Я нейтрален». Однако на практике нельзя быть нейтральным, и вряд ли существует такая вещь, как война, в которой не имеет значения, кто победит. Почти всегда один в большей или меньшей степени выступает за прогресс, а другая — в большей или меньшей степени за реакцию. Ненависти, которую Испанская республика возбуждала в миллионерах, герцогах, кардиналах, плейбоях, дирижаблях и т. д., самой по себе было бы достаточно, чтобы показать, как находится эта земля. По сути это была классовая война. Если бы она была выиграна, дело простых людей во всем мире было бы усилено. Оно было потеряно, и получатели дивидендов во всем мире потирали руки. Это была настоящая проблема; все остальное было пеной на его поверхности.
  6.
  Исход испанской войны решался в Лондоне, Париже, Риме, Берлине – во всяком случае, не в Испании. После лета 1937 года те, у кого были глаза в голове, поняли, что правительство не сможет выиграть войну, если не произойдут какие-то глубокие изменения в международной обстановке, и что на решение воевать на Негрине и других, возможно, частично повлияло Ожидалось, что мировая война, которая фактически разразилась в 1939 году, начнется в 1938 году. Широко разрекламированная разобщенность со стороны правительства не была главной причиной поражения. Правительственные ополчения были поспешно сформированы, плохо вооружены и лишены воображения в своих военных взглядах, но они были бы такими же, если бы с самого начала существовало полное политическое согласие. В начале войны средний испанский фабричный рабочий даже не умел стрелять из винтовки (в Испании никогда не было всеобщей воинской повинности), а традиционный пацифизм левых сил был большим препятствием. Тысячи иностранцев, служивших в Испании, были хорошей пехотой, но среди них было очень мало каких-либо специалистов. Троцкистский тезис о том, что войну можно было бы выиграть, если бы революция не была саботирована, вероятно, был ложным. Национализация фабрик, снос церквей и издание революционных манифестов не сделали бы армии более эффективными. Фашисты победили, потому что они были сильнее; у них было современное оружие, а у остальных — нет. Никакая политическая стратегия не сможет это компенсировать.
  Самым загадочным в испанской войне было поведение великих держав. Фактически войну для Франко выиграли немцы и итальянцы, мотивы которых были достаточно очевидны. Мотивы Франции и Великобритании понять труднее. В 1936 году всем было ясно, что если Великобритания поможет испанскому правительству, даже в виде оружия на несколько миллионов фунтов, Франко рухнет, а стратегия Германии будет серьезно нарушена. К тому времени не нужно было быть ясновидящим, чтобы предвидеть приближение войны между Англией и Германией; можно было даже предсказать, когда оно наступит через год или два. Однако самым подлым, трусливым и лицемерным образом британский правящий класс сделал все, что мог, чтобы передать Испанию Франко и нацистам. Почему? Потому что они были профашистами, был очевидный ответ. Несомненно, так оно и было, и все же, когда дело дошло до финальной битвы, они решили противостоять Германии. До сих пор очень неясно, какой план они действовали, поддерживая Франко, и, возможно, у них вообще не было четкого плана. Является ли британский правящий класс злым или просто глупым, — это один из самых трудных вопросов нашего времени, а в определенные моменты очень важный вопрос. Что касается русских, то их мотивы в испанской войне совершенно непостижимы. Неужели они, как полагали «розовые», вторглись в Испанию, чтобы защитить демократию и помешать нацистам? Тогда почему они вмешались в таких скупых масштабах и в конце концов оставили Испанию в беде? Или они, как утверждали католики, вмешались, чтобы способствовать революции в Испании? Тогда почему они сделали все возможное, чтобы подавить испанское революционное движение, защитить частную собственность и передать власть среднему классу, а не рабочему классу? Или они, как предполагали троцкисты, вмешались просто для того, чтобы ПРЕДОТВРАТИТЬ испанскую революцию? Тогда почему бы не поддержать Франко? Действительно, их действия легче всего объяснить, если предположить, что они действовали по нескольким противоречивым мотивам. Я верю, что в будущем мы почувствуем, что внешняя политика Сталина, вместо того, чтобы быть такой дьявольски умной, как она утверждается, была просто оппортунистической и глупой. Но в любом случае гражданская война в Испании продемонстрировала, что нацисты знали, что делают, а их противники — нет. Война велась на низком техническом уровне, и ее основная стратегия была очень простой. Победит та сторона, у которой было оружие. Нацисты и итальянцы давали оружие испанским фашистским друзьям, а западные демократии и русские не давали оружие тем, кто должен был быть их друзьями. Так погибла Испанская республика, «получив то, чего не упустила ни одна республика».
  Было ли правильно, как, несомненно, делали все левые в других странах, поощрять испанцев продолжать борьбу, когда они не смогли победить, – вопрос, на который трудно ответить. Я сам считаю, что это было правильно, поскольку считаю, что даже с точки зрения выживания лучше сражаться и быть побежденным, чем сдаться без боя. Влияние на большую стратегию борьбы с фашизмом пока оценить невозможно. Оборванные, безоружные армии Республики продержались два с половиной года, что, несомненно, было дольше, чем ожидали их враги. Но нарушило ли это фашистский график или, с другой стороны, просто отложило крупную войну и дало нацистам дополнительное время, чтобы привести свою военную машину в порядок, до сих пор неясно.
  7.
  Я никогда не думаю об испанской войне без двух воспоминаний. На одном изображена больничная палата в Лериде и довольно печальные голоса раненых милиционеров, поющих какую-то песню с припевом, который заканчивался:
  РЕЗОЛЮЦИЯ,
  ЛУЧАР ХАСТЬ АЛЬ ФИН!
  Ну, они боролись до конца, ладно. Последние восемнадцать месяцев войны республиканские армии, должно быть, сражались почти без сигарет и с очень небольшим количеством еды. Даже когда я покинул Испанию в середине 1937 года, мяса и хлеба было мало, табак был редкостью, кофе и сахар были почти недоступны.
  Другое воспоминание связано с итальянским милиционером, который пожал мне руку в караульном помещении в тот день, когда я присоединился к ополчению. Я писал об этом человеке в начале своей книги об испанской войне [Посвящение Каталонии] и не хочу повторять то, что я там сказал. Когда я вспоминаю — о, как живо! — его потрёпанный мундир и свирепое, жалкое, невинное лицо, сложные побочные вопросы войны как будто угасают, и я ясно вижу, что, во всяком случае, не было никаких сомнений в том, кто был там. право. Несмотря на силовую политику и журналистскую ложь, центральным вопросом войны была попытка таких людей добиться достойной жизни, которая, как они знали, была их правом по рождению. Трудно думать о вероятной кончине этого конкретного человека без некоторой горечи. Поскольку я встретил его в Ленинских казармах, он, вероятно, был троцкистом или анархистом, а в своеобразных условиях нашего времени, когда таких людей не убивает гестапо, их обычно убивает ГПУ. долгосрочные проблемы. Лицо этого человека, которое я видел всего минуту или две, осталось со мной как своего рода визуальное напоминание о том, из-за чего на самом деле шла война. Он символизирует для меня цвет европейского рабочего класса, преследуемого полицией всех стран, людей, которые заполняют братские могилы на полях сражений в Испании и сейчас, в количестве нескольких миллионов, гниют в принудительных трудовых лагерях.
  Когда думаешь обо всех людях, которые поддерживают или поддерживали фашизм, поражаешься их разнообразию. Какая команда! Подумайте о программе, которая, по крайней мере на какое-то время, могла бы привлечь Гитлера, Петена, Монтегю Нормана, Павелича, Уильяма Рэндольфа Херста, Штрайхера, Бухмана, Эзру Паунда, Хуана Марча, Кокто, Тиссена, отца Кафлина, муфтия Иерусалима, Арнольда Ланна. , Антонеску, Шпенглер, Беверли Николс, леди Хьюстон и Маринетти — все в одной лодке! Но разгадка на самом деле очень проста. Все они люди, которым есть что терять, или люди, которые жаждут иерархического общества и боятся перспективы мира свободных и равных людей. За всей шумихой, о которой говорят о «безбожной» России и «материализме» рабочего класса, скрывается простое намерение тех, у кого есть деньги или привилегии, цепляться за них. То же самое, хотя и содержит в себе частичную правду, несмотря на то, что все разговоры о бесполезности социальной реконструкции не сопровождаются «переменой взглядов». Благочестивые люди, от Папы Римского до калифорнийских йогов, прекрасно разбираются в «переменах взглядов», что, с их точки зрения, гораздо более обнадеживает, чем изменение экономической системы. Петэн объясняет падение Франции «любовью к удовольствиям» простых людей. Это можно увидеть в правильной перспективе, если перестать задаваться вопросом, сколько удовольствия может содержать жизнь обычного французского крестьянина или рабочего по сравнению с жизнью Петена. Проклятая дерзость этих политиков, священников, литераторов и прочих, которые поучают рабочего-социалиста за его «материализм»! Все, что требует рабочий человек, — это то, что эти другие считали бы необходимым минимумом, без которого вообще не может быть прожита человеческая жизнь. Достаточно еды, свобода от навязчивого ужаса безработицы, знание того, что у ваших детей будет хороший шанс, ванна один раз в день, чистое белье достаточно часто, крыша, которая не течет, и достаточно короткий рабочий день, чтобы оставить вас. с небольшим количеством энергии, когда день закончится. Ни один из тех, кто проповедует против «материализма», не считает жизнь возможной без этих вещей. И как легко можно было бы достичь этого минимума, если бы мы решили сосредоточиться на нем всего на двадцать лет! Поднять уровень жизни всего мира до уровня Британии не было бы более великим предприятием, чем война, которую мы только что вели. Я не утверждаю, и не знаю, кто это делает, что это само по себе ничего не решит. Просто необходимо уничтожить лишения и грубый труд, прежде чем можно будет решить реальные проблемы человечества. Главной проблемой нашего времени является упадок веры в личное бессмертие, и с ней невозможно справиться, пока средний человек либо вкалывает, как бык, либо дрожит от страха перед тайной полицией. Как правы рабочие классы в своем «материализме»! Как они правы, понимая, что чрево предшествует душе не в шкале ценностей, а во времени! Поймите это, и тот долгий ужас, который мы переживаем, станет хотя бы понятным. Все эти соображения, вероятно, заставят человека дрогнуть: голоса сирен Петена или Ганди, тот неизбежный факт, что для того, чтобы бороться, нужно деградировать, двусмысленная моральная позиция Британии с ее демократическими фразами и ее империей кули. , зловещее развитие Советской России, убогий фарс левой политики — все это меркнет, и мы видим только борьбу постепенно пробуждающегося простого народа против хозяев собственности и их наемных лжецов и бездельников. Вопрос очень простой. Будет ли позволено таким людям, как этот итальянский солдат, жить достойной, полностью человеческой жизнью, которая теперь технически достижима, или не будет? Будет ли обычный человек снова вброшен в грязь или нет? Я сам верю, возможно, без достаточных оснований, что обычный человек рано или поздно выиграет свою битву, но я хочу, чтобы это было раньше, а не позже - где-то в течение следующих ста лет, скажем, а не где-то в течение следующих десяти лет. тысяча лет. В этом заключалась настоящая проблема испанской войны, прошлой войны и, возможно, других войн, которые еще предстоят.
  Больше я никогда не видел итальянского милиционера и не узнал его имени. Можно с уверенностью считать, что он мертв. Почти два года спустя, когда война была явно проиграна, я написал в его память следующие стихи:
  Итальянский солдат пожал мне руку
  Рядом со столом в караульном помещении;
  Сильная рука и тонкая рука
  Чьи ладони способны только
   
  Встретиться под звуки выстрелов,
  Но ох! какой покой я знал тогда
  Глядя на его избитое лицо
  Чище любой женщины!
   
  За пустые слова, которые заставляют меня блевать
  Еще в его ушах были святыни,
  И он родился, зная, что я узнал
  Из книг и медленно.
  Коварные пушки рассказали свою историю, И мы оба купились на это, Но мой золотой кирпич был сделан из золота – О! кто бы мог подумать?
  Удачи тебе, итальянский солдат!
  Но удача не для смелых;
  Что мир дал бы вам в ответ?
  Всегда меньше, чем ты дал.
   
  Между тенью и призраком,
  Между белым и красным,
  Между пулей и ложью,
  Куда бы ты спрятал голову?
   
  Где Мануэль Гонсалес,
  И где Педро Агилар,
  А где Рамон Фенеллоса?
  Дождевые черви знают, где они.
   
  Твое имя и твои дела были забыты
  Прежде чем твои кости высохли,
  И ложь, которая тебя убила, похоронена
  Под более глубокой ложью;
   
  Но то, что я увидел в твоем лице
  Никакая власть не может лишить наследства:
  Ни одна бомба, которая когда-либо взрывалась
  Разрушает хрустальный дух.
  OceanofPDF.com
   РЕДЬЯРД КИПЛИНГ (1942)
  
  Я Т БЫЛ А Жаль, что г-н Элиот занял столь оборонительную позицию в длинном эссе, которым он предваряет эту подборку стихов Киплинга, но этого нельзя было избежать, потому что, прежде чем можно будет говорить о Киплинге, нужно развеять легенду, которая был создан двумя группами людей, которые не читали его произведений. Киплинг находится в своеобразном положении: на протяжении пятидесяти лет он был притчей во языцех. В течение пяти литературных поколений каждый просвещенный человек презирал его, и к концу этого времени девять десятых этих просвещенных людей забыты, а Киплинг в каком-то смысле все еще существует. Г-н Элиот никогда не дает удовлетворительного объяснения этого факта, потому что, отвечая на поверхностное и знакомое обвинение в том, что Киплинг является «фашистом», он впадает в противоположную ошибку, защищая его там, где его невозможно защитить. Бесполезно делать вид, что взгляд Киплинга на жизнь в целом может быть принят или даже прощен любым цивилизованным человеком. Бесполезно, например, утверждать, что, когда Киплинг описывает британского солдата, избивающего «негра» шомполом, чтобы вытянуть из него деньги, он действует просто как репортер и не обязательно одобряет то, что описывает. В творчестве Киплинга нет ни малейшего признака того, что он не одобряет такого рода поведение – напротив, в нем присутствует определенная доля садизма, сверх той жестокости, которая свойственна писателю такого типа. Киплинг — ура-империалист, он морально бесчувственен и эстетически отвратителен. Лучше начать с признания этого, а затем попытаться выяснить, почему он выживает, в то время как утонченные люди, которые смеялись над ним, кажется, так сильно изнашиваются.
  И все же на обвинение в «фашистстве» необходимо ответить, потому что первым ключом к любому пониманию Киплинга, моральному или политическому, является тот факт, что он НЕ был фашистом. Он был дальше от того, чем может быть самый гуманный или самый «прогрессивный» человек в наши дни. Интересным примером того, как цитаты повторяются взад и вперед без каких-либо попыток найти их контекст или раскрыть их значение, является строка из «Recessional»: «Меньшие породы без закона». Эта фраза всегда хороша для того, чтобы посмеяться в кругах левых анютиных глазок. Само собой разумеется, что «меньшие породы» являются «аборигенами», и в уме возникает картина, как какой-то пукка-сахиб в пробковом шлеме пинает кули. В контексте смысл этой линии почти прямо противоположен этому. Фраза «низшие породы» почти наверняка относится к немцам, и особенно к пангерманским писателям, которые «вне закона» в смысле беззакония, а не в смысле бессилия. Все стихотворение, традиционно воспринимаемое как оргия хвастовства, представляет собой осуждение силовой политики, как британской, так и немецкой. Стоит процитировать две строфы (я цитирую это как политику, а не как поэзию):
  Если, опьяненные видом власти, мы потеряем
  Дикие языки, которые не трепещут перед Тобою,
  Такое хвастовство, какое используют язычники,
  Или меньшие породы без Закона – Господь Бог Саваоф, будь еще с нами,
  Чтобы мы не забыли – чтобы мы не забыли!
   
  Для языческого сердца, которое доверяет ей
  В вонючей трубке и железном осколок,
  Весь доблестный прах, что на прахе строится,
  И охраняя, не призывает Тебя охранять,
  За неистовое хвастовство и глупое слово – Милость Твоя к народу Твоему, Господи!
  Большая часть фразеологии Киплинга взята из Библии, и, несомненно, во второй строфе он имел в виду текст из Псалма CXXVII: «Если господин не построит дом, напрасно трудятся строящие его; если Господь не сохранит город, сторож просыпается, но напрасно». Этот текст не производит большого впечатления на постгитлеровское сознание. Никто в наше время не верит ни в какую санкцию, большую, чем военная сила; никто не верит, что можно преодолеть силу, кроме как с помощью большей силы. Нет никакого «Закона», есть только власть. Я не говорю, что это истинное убеждение, просто это убеждение, которого действительно придерживаются все современные люди. Те, кто утверждает обратное, являются либо интеллектуальными трусами, либо поклонниками власти под тонкой маскировкой, либо просто не догнали эпоху, в которой они живут. Мировоззрение Киплинга является дофашистским. Он по-прежнему верит, что гордость предшествует падению и что боги наказывают высокомерие. Он не предвидит танк, самолет-бомбардировщик, радио и тайную полицию, а также их психологические последствия.
  Но, говоря это, не отменяется ли при этом то, что я сказал выше о шовинизме и жестокости Киплинга? Нет, просто говорят, что империалистическое мировоззрение XIX века и современное гангстерское мировоззрение — это две разные вещи. Киплинг совершенно определенно принадлежит периоду 1885-1902 годов. Великая война и ее последствия озлобили его, но он не проявляет никаких признаков того, что извлек какие-либо уроки из событий, произошедших позже, чем Англо-бурская война. Он был пророком британского империализма в его экспансионистской фазе (его единственный роман «СВЕТ, КОТОРЫЙ НЕУДАЧЕН» даже в большей степени, чем его стихи, передает атмосферу того времени), а также неофициальным историком британской армии, старой наемной армии, которая начал менять свою форму в 1914 году. Вся его уверенность, его бурная вульгарная жизненная сила возникли из ограничений, которых не разделяет ни один фашист или околофашист.
  Киплинг провел последние годы своей жизни в дурном настроении, и, без сомнения, причиной этого было политическое разочарование, а не литературное тщеславие. Каким-то образом история пошла не по плану. После величайшей победы, которую она когда-либо знала, Британия стала меньшей мировой державой, чем раньше, и Киплинг был достаточно проницателен, чтобы это видеть. Добродетель ушла из классов, которые он идеализировал, молодежь стала гедонистической или недовольной, желание раскрасить карту в красный цвет испарилось. Он не мог понять, что происходит, потому что никогда не имел никакого представления об экономических силах, лежащих в основе имперской экспансии. Примечательно, что Киплинг, как и средний солдат или колониальный администратор, похоже, не осознает, что империя — это прежде всего предприятие, зарабатывающее деньги. Империализм, по его мнению, является своего рода насильственной евангелизацией. Вы направляете пистолет Гатлинга на толпу безоружных «туземцев», а затем устанавливаете «Закон», который включает в себя дороги, железные дороги и здание суда. Поэтому он не мог предвидеть, что те же мотивы, которые привели к существованию Империи, в конечном итоге приведут к ее разрушению. Например, по тому же мотиву малайские джунгли были расчищены под каучуковые плантации, а теперь эти поместья переданы в целости и сохранности японцам. Современные тоталитаристы знают, что делают, а англичане девятнадцатого века не знали, что они делают. Оба подхода имеют свои преимущества, но Киплинг так и не смог перейти от одного к другому. Его мировоззрение, учитывая тот факт, что он, в конце концов, был художником, было взглядом наемного бюрократа, который презирает «бокс-валла» и часто проживает всю жизнь, не осознавая, что «бокс-валла» заказывает музыку.
  Но поскольку он отождествляет себя с официальным классом, у него есть одна вещь, которой «просвещенные» люди редко или никогда не обладают, а именно чувство ответственности. Левые представители среднего класса ненавидят его за это так же сильно, как и за его жестокость и вульгарность. Все левые партии в высокоиндустриальных странах, по сути, являются обманом, потому что они делают своим делом борьбу с чем-то, что на самом деле они не хотят разрушать. У них есть интернационалистические цели, и в то же время они изо всех сил пытаются поддерживать уровень жизни, с которым эти цели несовместимы. Мы все живем, грабя азиатских кули, и те из нас, кто «просвещен», утверждают, что этих кули следует освободить; но наш уровень жизни и, следовательно, наше «просвещение» требуют, чтобы грабеж продолжался. Гуманитарный человек всегда лицемер, и понимание этого Киплинга, возможно, является главным секретом его способности создавать выразительные фразы. Трудно было бы отразить одноглазый пацифизм англичан меньшим количеством слов, чем фразой «высмеивать униформу, которая охраняет вас, пока вы спите». Это правда, что Киплинг не понимает экономического аспекта отношений между интеллектуалом и дирижаблем. Он не видит, что карта окрашена в красный цвет главным образом для того, чтобы можно было эксплуатировать кули. Вместо кули он видит индийского государственного служащего; но даже в этом плане его понимание функций и того, кто кого защищает, очень хорошее. Он ясно видит, что люди могут быть высокоцивилизованными только в то время, как другие люди, неизбежно менее цивилизованные, будут охранять и кормить их.
  Насколько Киплинг на самом деле отождествляет себя с администраторами, солдатами и инженерами, которым он воспевает дифирамбы? Не так полностью, как иногда полагают. Еще в молодости он очень много путешествовал, вырос с блестящим умом в преимущественно обывательской среде, и какая-то черта в нем, может быть, отчасти невротическая, заставляла его предпочитать деятельного человека человеку чувствительному. Англо-индийцы девятнадцатого века, если назвать наименее симпатизировавших ему кумиров, в любом случае были людьми, которые что-то делали. Может быть, все, что они сделали, было злом, но они изменили облик земли (поучительно взглянуть на карту Азии и сравнить железнодорожную систему Индии с железнодорожной системой соседних стран), тогда как они могли бы добиться ничего, не смогли бы удержаться у власти в течение одной недели, если бы нормальные англо-индийские взгляды были такими же, как, скажем, у Э. М. Форстера. Несмотря на свою безвкусность и поверхностность, картина Киплинга — единственная литературная картина об Англо-Индии девятнадцатого века, которой мы располагаем, и он смог сделать ее только потому, что был достаточно груб, чтобы существовать и держать язык за зубами в клубах и полковых войсках. беспорядок. Но он мало походил на людей, которыми восхищался. Из нескольких частных источников я знаю, что многие англо-индейцы, современники Киплинга, не любили и не одобряли его. Они сказали, без сомнения, справедливо, что он ничего не знает об Индии, а с другой стороны, он был, с их точки зрения, слишком интеллектуальным. Находясь в Индии, он имел тенденцию общаться с «неправильными» людьми, и из-за его смуглого цвета лица его ошибочно подозревали в наличии примеси азиатской крови. Во многом в его развитии можно проследить то, что он родился в Индии и рано бросил школу. Имея несколько иное прошлое, он мог бы стать хорошим писателем или превосходным автором песен для мюзик-холла. Но насколько верно то, что он был вульгарным размахивающим флагом, своего рода рекламным агентом Сесила Роудса? Это правда, но неправда, что он был подпевалой или прислужником. После своих первых дней он никогда не обращал внимания на общественное мнение. Г-н Элиот говорит, что ему вменяют в вину то, что он выражал непопулярные взгляды в популярном стиле. Это сужает проблему, предполагая, что «непопулярное» означает непопулярное среди интеллигенции, но фактом является то, что «послание» Киплинга было тем, чего широкая публика не хотела и, по сути, никогда не принимала. Масса людей, как в девяностые, так и сейчас, была антимилитаристской, скучающей по Империи и лишь бессознательно патриотичной. Официальными поклонниками Киплинга являются и были представители «служебного» среднего класса, люди, читавшие «BLACKWOOD's». В глупые первые годы этого века дирижабли, обнаружив наконец кого-то, кого можно было бы назвать поэтом и кто был на их стороне, поставили Киплинга на пьедестал, а некоторые из его наиболее сентиментальных стихотворений, таких как «Если», получили почти библейский статус. Но сомнительно, чтобы дирижабли когда-либо читали его внимательно, как не читали Библию. Многое из того, что он говорит, они не могут одобрить. Мало кто из тех, кто критиковал Англию изнутри, сказал о ней более горькие вещи, чем этот отстойный патриот. Как правило, он нападает на британский рабочий класс, но не всегда. Эта фраза о «фланелевых дураках у калитки и грязных придурках у ворот» до сих пор впивается как стрела и нацелена как на матч Итона и Харроу, так и на финал кубка. Некоторые из стихов, которые он написал о англо-бурской войне, имеют удивительно современную окраску, что касается их тематики. «Стелленбош», который, должно быть, был написан около 1902 года, суммирует то, что каждый умный пехотный офицер говорил в 1918 году или говорит сейчас, если уж на то пошло.
  Романтические идеи Киплинга об Англии и Империи, возможно, не имели бы значения, если бы он мог придерживаться их, не имея классовых предрассудков, которые в то время сопровождали их. Если внимательно изучить его лучшие и наиболее представительные произведения, его солдатские стихи, особенно «Баллады из казармы», то можно заметить, что больше всего их портит атмосфера покровительства. Киплинг идеализирует армейского офицера, особенно младшего офицера, и то до идиотской степени, но рядовой, хотя и милый и романтичный, должен быть комиком. Его всегда заставляют говорить на каком-то стилизованном кокни, не очень широком, но со всеми трудностями и последними буквами «г», тщательно опущенными. Очень часто результат оказывается столь же смущающим, как и юмористическая декламация на церковном приеме. И этим объясняется тот любопытный факт, что часто можно улучшить стихи Киплинга, сделать их менее шутливыми и менее вопиющими, просто просматривая их и пересаживая из кокни в стандартную речь. Особенно это касается его припевов, которые зачастую имеют поистине лирический характер. Подойдут два примера (один о похоронах, другой о свадьбе):
  Так что выбивайте себе трубы и следуйте за мной!
  И это закончите ваши удары и следуйте за мной!
  О, прислушайся к звону большого барабана,
  Следуй за мной – следуй за мной домой!
  и опять:
  Поболейте за свадьбу сержанта. Поздравьте их еще раз!
  Серые ружейные кони на ландо,
  А жулик женат на шлюхе!
  Здесь я восстановил боли и т. д. Киплингу следовало бы знать лучше. Он должен был увидеть, что две заключительные строки первой из этих строф очень красивы, и это должно было подавить его порыв посмеяться над акцентом рабочего. В старинных балладах господин и крестьянин говорят на одном языке. Это невозможно для Киплинга, который смотрит свысока на искажающую классовую перспективу, и из-за поэтической справедливости одна из его лучших строк испорчена – ведь «следуй за мной домой» гораздо уродливее, чем «следуй за мной домой». Но даже там, где это не имеет никакого значения в музыкальном плане, шутливость его сценического диалекта кокни раздражает. Однако его чаще цитируют вслух, чем читают на печатной странице, и большинство людей инстинктивно вносят необходимые изменения, когда цитируют его.
  Можно ли представить себе какого-нибудь рядового в девяностые годы или сейчас, читающего «КАРАРАКНЫЕ БАЛЛАДЫ» и ощущающего, что перед ним писатель, говорящий за него? Это очень сложно сделать. Любой солдат, способный читать книгу стихов, сразу заметит, что Киплинг почти не осознает классовой борьбы, которая происходит в армии, как и везде. Он не только считает солдата комичным, но и считает его патриотом, феодалом, страстным поклонником своих офицеров и гордым тем, что он солдат королевы. Конечно, отчасти это правда, иначе сражения невозможны, но «Что я сделал для тебя, Англия, моя Англия?» по сути, это запрос среднего класса. Почти любой рабочий сразу же ответил бы на это вопросом: «Что сделала для меня Англия?» Насколько Киплинг это понимает, он просто объясняет это «сильным эгоизмом низших классов» (его собственная фраза). Когда он пишет не о британцах, а о «верных» индийцах, он доводит мотив «Салаам, сахиб» до порой отвратительных размеров. Тем не менее, верно и то, что он гораздо больше интересуется простым солдатом, гораздо больше беспокоится о том, чтобы он получил честную сделку, чем большинство «либералов» его времени или наших собственных. Он видит, что солдатом пренебрегают, ему подло недоплачивают и лицемерно презирают люди, чьи доходы он защищает. «Я осознал, — говорит он в своих посмертных мемуарах, — все ужасы жизни рядового и ненужные мучения, которые он перенес». Его обвиняют в прославлении войны, и, возможно, он это делает, но не в обычной манере, делая вид, что война — это своего рода футбольный матч. Как и большинство людей, способных писать батальные стихи, Киплинг никогда не участвовал в боях, но его видение войны реалистично. Он знает, что пули причиняют боль, что под огнем все напуганы, что обычный солдат никогда не знает, из-за чего идет война или что происходит, кроме как в его собственном уголке поля боя, и что британские войска, как и другие войска, часто убегают:
  Я слышу ножи позади себя, но не осмеливаюсь взглянуть в лицо своему мужчине,
  И я не знаю, куда я пошел, потому что я не остановился, чтобы посмотреть,
  Пока я не услышал, как нищий визжал, требуя четверти, пока он бежал,
  Я думал, что знаю этот голос, и это был я!
  Модернизируйте этот стиль, и он мог бы появиться из одной из разоблачающих военных книг двадцатых годов. Или еще раз:
  И теперь огромные пули пронзают пыль,
  И никто не хочет встретиться с ними лицом к лицу, но каждый нищий должен;
  Итак, как человек в кандалах, которому идти не приятно,
  Они перемещают их компаниями необычайно жесткими и медленными.
  Сравните это с:
  Вперед, легкая бригада!
  Был ли мужчина встревожен?
  Нет! хотя солдат знал
  Кто-то ошибся.
  Во всяком случае, Киплинг преувеличивает ужасы, поскольку войны его юности вряд ли вообще были войнами по нашим меркам. Возможно, это связано с его невротическим напряжением, жаждой жестокости. Но, по крайней мере, он знает, что люди, которым приказано атаковать невыполнимые цели, встревожены, а также что четыре пенса в день — не слишком щедрая пенсия.
  Насколько полную и правдивую картину оставил нам Киплинг о долгослужившей наемной армии конца девятнадцатого века? Об этом следует сказать, как и о том, что Киплинг писал об Англо-Индии девятнадцатого века, что это не только лучшая, но почти единственная литературная картина, которая у нас есть. Он записал огромное количество информации, которую иначе можно было бы почерпнуть только из устных преданий или из нечитаемых полковых историй. Возможно, его картина армейской жизни кажется более полной и точной, чем она есть на самом деле, потому что любой англичанин среднего класса, вероятно, знает достаточно, чтобы заполнить пробелы. Во всяком случае, читая эссе о Киплинге, которое г-н Эдмунд Уилсон только что опубликовал или собирается опубликовать [примечание ниже], я был поражен количеством вещей, которые нам до скуки знакомы и кажутся едва понятными для нас. американец. Но из ранних работ Киплинга, кажется, вырисовывается яркая и не вводящая в серьезное заблуждение картина старой армии, существовавшей до появления пулеметов: душные казармы в Гибралтаре или Лакхнау, красные мундиры, глиняные пояса и шляпы-доты, пиво, драки, порки, повешения и распятия, звуки горнов, запах овса и лошадиной мочи, ревущие сержанты с усами длиной в фут, кровавые стычки, неизменно плохо управляемые, переполненные военные корабли, пораженные холерой лагеря , «родные» наложницы, окончательная смерть в работном доме. Это грубая, вульгарная картина, в которой патриотический мюзик-холлный поворот словно перепутался с одним из самых кровавых отрывков Золя, но из нее будущие поколения смогут составить некоторое представление о том, что такое долговременная добровольческая армия. нравиться. Примерно на том же уровне они смогут узнать кое-что о Британской Индии в те времена, когда об автомобилях и холодильниках еще не было слышно. Было бы ошибкой полагать, что у нас могли бы быть лучшие книги по этим предметам, если бы, например, Джордж Мур, или Гиссинг, или Томас Харди имели возможности Киплинга. Это тот случай, которого не может быть. Невозможно, чтобы Англия девятнадцатого века выпустила такую книгу, как «Война и мир» или небольшие рассказы Толстого об армейской жизни, такие как «Севастополь» или «Казаки», не потому, что обязательно не хватало таланта, а потому, что не было человека, обладающего достаточной чувствительностью, чтобы написать такие книги когда-либо позволили бы установить соответствующие контакты. Толстой жил в великой военной империи, в которой для почти любого молодого человека из семьи казалось естественным провести несколько лет в армии, тогда как Британская империя была и остается демилитаризованной до такой степени, которую континентальные наблюдатели находят почти невероятной. Цивилизованные люди с трудом покидают центры цивилизации, и в большинстве языков наблюдается острая нехватка того, что можно было бы назвать колониальной литературой. Чтобы создать яркую картину Киплинга, на которой рядовой Ортерис и миссис Хоксби позируют на фоне пальм под звуки храмовых колоколов, потребовалось весьма невероятное стечение обстоятельств, и одним из необходимых обстоятельств было то, что сам Киплинг был лишь наполовину цивилизованным.
  [Примечание: опубликовано в сборнике сочинений «РАНа и лук». Сноска автора 1945 г.]
  Киплинг — единственный английский писатель современности, который добавил в язык фразы. Фразы и неологизмы, которые мы перенимаем и используем, не помня их происхождения, не всегда исходят от авторов, которыми мы восхищаемся. Странно, например, слышать, как нацистские радиовещатели называют русских солдат «роботами», бессознательно заимствуя таким образом слово у чешского демократа, которого они бы убили, если бы могли наложить на него руки. Вот полдюжины фраз, придуманных Киплингом, которые можно увидеть в заголовках бульварной прессы или подслушать в салун-барах от людей, которые едва слышали его имя. Как видно, все они имеют одну общую черту:
  Восток есть Восток, а Запад есть Запад.
  Бремя белого человека.
  Что знают об Англии те, кто знает только Англия?
  Самка этого вида более смертоносна, чем самец.
  Где-то к востоку от Суэца.
  Плата датчанину-гелду.
  Есть и другие, в том числе те, которые на много лет пережили свой контекст. Фраза «убить Крюгера ртом», например, была популярна до недавнего времени. Также возможно, что именно Киплинг первым позволил использовать слово «гунны» для обозначения немцев; во всяком случае, он начал использовать его, как только пушки открыли огонь в 1914 году. я буду королевой мая, мама, я буду королевой мая»), но которой рано или поздно придется воспользоваться. Ничто не могло превзойти презрение «НОВОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО ЧЕЛОВЕКА», например, к Киплингу, но сколько раз в мюнхенский период «НОВЫЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК» цитировал эту фразу о выплате датчанина? [Примечание ниже.] Дело в том, что Киплинг, если не считать его закусочной мудрости и дара упаковывать в несколько слов много дешевой живописности («пальма и сосна» – «к востоку от Суэца» – «дорога в Мандалай» ), обычно говорит о вещах, представляющих неотложный интерес. Неважно, с этой точки зрения, что думающие и порядочные люди вообще оказываются от него по другую сторону баррикад. «Бремя белого человека» мгновенно вызывает в воображении реальную проблему, даже если кажется, что его следует заменить на «бремя черного человека». Можно до мозга костей не соглашаться с политическим подходом, заложенным в «Островитянах», но нельзя сказать, что это легкомысленный подход. Киплинг имеет дело с мыслями одновременно вульгарными и постоянными. Здесь возникает вопрос о его особом статусе как поэта или поэта.
  [Примечание: на первой странице своей последней книги «Адам и Ева» мистер Миддлтон Мерри цитирует хорошо известные строки:
  Есть девять и шестьдесят способов
  Создавая племенные легенды,
  И каждый из них прав.
  Он приписывает эти строки Теккерею. Вероятно, это то, что известно как «ошибка Фрейда». Цивилизованный человек предпочел бы не цитировать Киплинга, т. е. предпочел бы не чувствовать, что именно Киплинг высказал за него свою мысль. (Примечание автора 1945 г.)]
  Г-н Элиот описывает метрическую работу Киплинга как «стихи», а не как «поэзию», но добавляет, что это «Великие стихи», и далее уточняет это, говоря, что писателя можно назвать «великим автором стихов», только если он — это одно из его произведений, «о котором мы не можем сказать, стихи это или поэзия». Судя по всему, Киплинг был стихосложением и время от времени писал стихи, и в этом случае было жаль, что г-н Элиот не уточнил эти стихотворения поименно. Проблема в том, что всякий раз, когда возникает потребность в эстетическом суждении о творчестве Киплинга, г-н Элиот слишком занимает оборонительную позицию, чтобы говорить прямо. Чего он не говорит, и с чего, я думаю, следует начинать любое обсуждение Киплинга, так это того, что большая часть стихов Киплинга настолько ужасно вульгарна, что вызывает такое же ощущение, какое испытываешь при просмотре третьесортной музыки. артист зала декламирует «Косичку У Фан Фу» с фиолетовым светом на лице, И тем не менее, многое из этого способно доставить удовольствие людям, знающим, что такое поэзия. В своих худших и в то же время самых важных проявлениях, в таких стихах, как «Гунга Дин» или «Дэнни Дивер», Киплинг представляет собой почти постыдное удовольствие, подобное вкусу дешевых сладостей, которые некоторые люди тайно приносят с собой в средний возраст. Но даже в его лучших отрывках возникает то же чувство соблазна чем-то ложным, и все же несомненно соблазненного. Если только ты не просто сноб и лжец, нельзя сказать, что человек, любящий поэзию, не сможет получить никакого удовольствия от таких строк, как:
  Ибо ветер в пальмах, и храмовые колокола говорят:
  «Вернись, британский солдат, вернись в Мандалай!»
  и все же эти строки не являются поэзией в том смысле, в каком поэзией являются «Феликс Рэндал» или «Когда на стене висят сосульки». Пожалуй, можно лучше поставить Киплинга, чем жонглируя словами «стихи» и «поэзия», если охарактеризовать его просто как хорошего плохого поэта. Как поэт он является тем же, чем была Гарриет Бичер-Стоу как писательница. И само существование произведений такого рода, которые поколение за поколением воспринимаются как вульгарные и тем не менее продолжают читаться, кое-что говорит о веке, в котором мы живем.
  В английском языке очень много хороших плохих стихов, все они, я бы сказал, после 1790 года. Примеры хороших плохих стихов — я сознательно выбираю разные — «Мост вздохов», «Когда весь мир молод, парень», «Атака легкой бригады», «Диккенс в лагере» Брета Харта, «Похороны сэра Джона Мура», «Дженни поцеловала меня», «Кит из Равелстона», «Касабианка». Все это пахнет сентиментальностью, а между тем — не эти отдельные стихи, может быть, а стихи такого рода способны доставить истинное удовольствие людям, которые ясно видят, что с ними не так. Можно было бы заполнить приличную антологию хорошими плохими стихами, если бы не тот важный факт, что хорошие плохие стихи обычно слишком известны, чтобы их можно было переиздавать.
  Бесполезно притворяться, что в такой век, как наш, «хорошая» поэзия может иметь настоящую популярность. Это и должно быть культом очень немногих людей, наименее терпимым из искусств. Возможно, это утверждение требует определенной оговорки. Настоящая поэзия иногда может быть приемлема для народных масс, когда она маскируется под что-то другое. Пример этого можно увидеть в народной поэзии, которая до сих пор существует в Англии, например, в некоторых детских стишках и мнемонических стишках, а также в песнях, которые сочиняют солдаты, включая слова, которые звучат при некоторых сигналах горна. Но в целом наша цивилизация, в которой само слово «поэзия» вызывает враждебное хихиканье или, в лучшем случае, своего рода застывшее отвращение, которое испытывает большинство людей, когда слышат слово «Бог». Если вы хорошо играете на концертине, вы, вероятно, могли бы пойти в ближайший общественный бар и за пять минут собрать себе благодарную публику. Но как отнеслась бы та же публика, если бы вы предложили ей прочитать, например, сонеты Шекспира? Хорошая, плохая поэзия, однако, способна достучаться до самой бесперспективной публики, если заранее создать соответствующую атмосферу. Несколько месяцев назад Черчилль произвел большой эффект, процитировав «Индевор» Клафа в одной из своих речей по радио. Я слушал эту речь среди людей, которых, конечно, нельзя было обвинить в увлечении поэзией, и я убежден, что переход к стихам произвел на них впечатление, а не смутил их. Но даже Черчиллю это не сошло бы с рук, если бы он процитировал что-то гораздо лучшее, чем это.
  Насколько автор стихов может быть популярен, Киплинг был и, вероятно, до сих пор остается популярным. При его жизни некоторые из его стихов вышли далеко за пределы читающей публики, за пределы мира школьных конкурсов, песен бойскаутов, изданий в мягкой коже, игр в покер и календарей, и вышли в еще более обширный мир. мир мюзик-холлов. Тем не менее г-н Элиот считает, что его стоит отредактировать, тем самым признаваясь в вкусе, который другие разделяют, но не всегда достаточно честны, чтобы упомянуть. Тот факт, что такая вещь, как хорошая плохая поэзия, может существовать, является признаком эмоционального совпадения между интеллектуалом и обычным человеком. Интеллектуал отличается от обычного человека, но только в определенных частях своей личности, да и то не всегда. Но в чем особенность хорошего плохого стихотворения? Хорошее плохое стихотворение — изящный памятник очевидному. Он записывает в запоминающейся форме (поскольку стихи, помимо прочего, являются мнемоническим приемом) некоторые эмоции, которые может разделить почти каждый человек. Достоинство такого стихотворения, как «Когда весь мир молод, парень», состоит в том, что, каким бы сентиментальным оно ни было, его чувство является «истинным» чувством в том смысле, что вы рано или поздно обнаружите, что думаете о мысли, которую оно выражает. ; и тогда, если вам случится узнать это стихотворение, оно вернется в вашу память и покажется вам лучше, чем раньше. Такие стихи представляют собой своего рода рифмованную пословицу, и фактом является то, что популярная поэзия обычно носит гномический или сентенциозный характер. Подойдет один пример из Киплинга:
  Белые руки цепляются за поводья,
  Соскальзывание шпоры с пятки ботинка;
  Нежнейшие голоса кричат: «Повернись еще раз!»
  Красные губы тускнеют в ножнах стали:
  В геенну или к Трону,
  Тот путешествует быстрее всех, кто путешествует один.
  Там энергично выражена пошлая мысль. Возможно, это неправда, но, во всяком случае, об этой мысли думают все. Рано или поздно вам представится случай почувствовать, что быстрее всех путешествует тот, кто путешествует один, и вот мысль уже готова и как бы ждет вас. Так что есть вероятность, что, однажды услышав эту строчку, вы ее запомните.
  Одну причину могущества Киплинга как хорошего и плохого поэта я уже указал – это его чувство ответственности, позволившее ему иметь свое мировоззрение, даже если оно оказалось ложным. Хотя Киплинг не имел прямой связи с какой-либо политической партией, он был консерватором, чего в наши дни не существует. Те, кто сейчас называют себя консерваторами, являются либо либералами, либо фашистами, либо пособниками фашистов. Он идентифицировал себя с правящей властью, а не с оппозицией. Для талантливого писателя это кажется нам странным и даже отвратительным, но это имело то преимущество, что давало Киплингу определенный контроль над действительностью. Перед правящей властью всегда стоит вопрос: «Что бы вы сделали в таких-то обстоятельствах?», тогда как оппозиция не обязана брать на себя ответственность или принимать какие-либо реальные решения. Там, где это постоянная и заслуженная оппозиция, как в Англии, качество ее мысли соответственно ухудшается. Более того, любой, кто начинает с пессимистического, реакционного взгляда на жизнь, склонен оправдываться событиями, поскольку утопия никогда не наступает, а «боги тетрадных заголовков», как выразился сам Киплинг, всегда возвращаются. Киплинг продался британскому правящему классу не финансово, а эмоционально. Это исказило его политические суждения, поскольку британский правящий класс был не таким, как он себе представлял, и это привело его в пучину безумия и снобизма, но он получил соответствующее преимущество, по крайней мере, попытавшись представить себе, что такое действие и ответственность. В его пользу говорит то, что он не остроумен, не «смел», не желает ÉPATER LES BOURGEOIS. В основном он говорил банальности, а поскольку мы живем в мире банальностей, многое из того, что он сказал, прижилось. Даже его худшие безумства кажутся менее поверхностными и менее раздражающими, чем «просвещенные» высказывания того же периода, такие как эпиграммы Уайльда или сборник девизов в конце «ЧЕЛОВЕКА И СУПЕРМЕНА».
  OceanofPDF.com
   МАРК ТВЕЙН – ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЙ ШУТ (1943)
  
  МАРК Т УЭЙН _ ИМЕЕТ разбил высокие ворота библиотеки «Эвермен», но только с ТОМОМ СОЙЕРОМ и ГЕКЛБЕРРИ ФИННОМ, уже достаточно известными под видом «детских книг» (которыми они не являются). Его лучшие и наиболее характерные книги «Грубость», «Невинные дома» и даже «Жизнь на Миссисипи» мало помнят в нашей стране, хотя, несомненно, в Америке патриотизм, который повсюду перемешан с литературным суждением, поддерживает их жизнь.
  Хотя Марк Твен создал удивительное разнообразие книг, от вялой «жизни» Жанны д'Арк до брошюры, настолько непристойной, что она никогда не была публично напечатана, все лучшее в его работах сосредоточено на реке Миссисипи и дикие шахтерские города Запада. Он родился в 1835 году (он происходил из южной семьи, семьи, достаточно богатой, чтобы иметь одного или, возможно, двух рабов), он провел свою юность и раннюю зрелость в золотом веке Америки, в период, когда были открыты великие равнины. когда богатство и возможности казались безграничными, и люди чувствовали себя свободными, действительно были свободными, какими они никогда не были раньше и, возможно, не будут снова в течение столетий. «ЖИЗНЬ НА МИССИСИПИ» и две другие книги, которые я упомянул, представляют собой мешанину анекдотов, сценических описаний и социальной истории, одновременно серьезной и пародийной, но в них есть центральная тема, которую, возможно, можно было бы выразить в таких словах: «Вот как люди вести себя, когда они не боятся мешка». Написав эти книги, Марк Твен сознательно не пишет гимн свободе. В первую очередь его интересует «характер», фантастические, почти безумные вариации, на которые способна человеческая природа, когда из нее удалены экономическое давление и традиции. Плотогоны, лоцманы из Миссисипи, шахтеры и бандиты, которых он описывает, вероятно, не сильно преувеличены, но они так же отличаются от современных людей и друг от друга, как горгульи средневекового собора. Они смогли развить свою странную, а иногда и зловещую индивидуальность благодаря отсутствию какого-либо внешнего давления. Государства почти не существовало, церкви были слабы и говорили многими голосами, а землю нужно было забирать. Если вам не нравилась ваша работа, вы просто били начальника в глаз и двигались дальше на запад; более того, денег было так много, что самая маленькая монета в обращении стоила шиллинг. Американские пионеры не были суперменами и не отличались особой смелостью. Целые города отважных золотоискателей терроризировали себя бандитам, которых им не хватало общественного духа, чтобы подавить. Они не были свободны даже от классовых различий. Отчаянный человек, шедший по улицам шахтерского поселка с пистолетом «Дерринджер» в кармане жилета и двадцатью трупами на своем счету, был одет в сюртук и блестящий цилиндр, твердо называл себя «джентльменом» и был дотошным. О манерах за столом. Но, по крайней мере, это НЕ тот случай, когда судьба человека была решена с момента его рождения. Миф о «бревенчатой хижине перед Белым домом» был правдой, пока существовала бесплатная земля. В каком-то смысле именно ради этого парижская мафия штурмовала Бастилию, и когда читаешь Марка Твена, Брета Гарта и Уитмена, трудно почувствовать, что их усилия были напрасны.
  Однако Марк Твен стремился стать чем-то большим, чем просто летописцем Миссисипи и золотой лихорадки. В свое время он был известен во всем мире как юморист и лектор-юморист. В Нью-Йорке, Лондоне, Берлине, Вене, Мельбурне и Калькутте огромная публика хохотала над шутками, которые теперь почти без исключения перестали быть смешными. (Стоит отметить, что лекции Марка Твена пользовались успехом только у англосаксонской и немецкой аудитории. Относительно взрослые латинские народы, чей собственный юмор, как он жаловался, всегда был сосредоточен на сексе и политике, никогда не интересовали их.) Но кроме того, Марк Твен претендовал на звание социального критика, даже своего рода философа. В нем была иконоборческая, даже революционная жилка, которой он, очевидно, хотел следовать, но почему-то так и не сделал этого. Он мог бы быть разрушителем обмана и пророком демократии, более ценным, чем Уитмен, потому что более здоровым и юмористическим. Вместо этого он стал тем сомнительным «общественным деятелем», которому льстили паспортные чиновники и развлекался королевской семьей, и его карьера отражает ухудшение американской жизни, начавшееся после Гражданской войны.
  Марка Твена иногда сравнивали с его современником Анатолем Франсом. Это сравнение не так уж бессмысленно, как может показаться. Оба мужчины были духовными детьми Вольтера, оба имели иронический, скептический взгляд на жизнь и врожденный пессимизм, прикрытый весельем; оба знали, что существующий общественный порядок — это мошенничество, а его заветные убеждения — по большей части заблуждения. Оба были фанатичными атеистами и были убеждены (в случае Марка Твена это было дело рук Дарвина) в невыносимой жестокости Вселенной. Но на этом сходство заканчивается. Француз не только гораздо более ученый, более цивилизованный, более эстетически живой, но он также более смелый. Он нападает на то, во что не верит; он, как Марк Суэйн, не всегда прячется за любезной маской «общественного деятеля» и дипломированного шута. Он готов рискнуть вызвать гнев Церкви и занять непопулярную сторону в споре – например, в деле Дрейфуса. Марк Твен, за исключением, пожалуй, одного короткого эссе «Что такое человек?», никогда не нападает на устоявшиеся убеждения таким образом, чтобы это могло навлечь на него неприятности. И при этом он никогда не мог отвыкнуть от представления (возможно, особенно американского) о том, что успех и добродетель — это одно и то же.
  В «Жизни на Миссисипи» есть странная маленькая иллюстрация главной слабости характера Марка Твена. В первой части этой преимущественно автобиографической книги даты были изменены. Марк Твен описывает свои приключения пилота из Миссисипи так, как если бы он был в то время мальчиком лет семнадцати, тогда как на самом деле он был молодым человеком почти тридцати лет. Для этого есть причина. В этой же части книги описаны его подвиги в Гражданской войне, явно бесславные. Более того, Марк Твен начал с боевых действий, если можно сказать, что он воевал, на стороне Юга, а затем изменил свою лояльность еще до окончания войны. Мальчику такое поведение более простительно, чем мужчине, отсюда и корректировка свиданий. Однако также достаточно ясно, что он перешел на другую сторону, потому что увидел, что Север собирается победить; и эта тенденция вставать на сторону более сильного, когда это возможно, верить в то, что тот, кто сильнее, должен быть правым, очевидна на протяжении всей его карьеры. В книге «ГРУБО ЭТО» есть интересный рассказ о бандите по имени Слэйд, который, помимо бесчисленного множества других злодеяний, совершил двадцать восемь убийств. Совершенно ясно, что Марк Твен восхищается этим отвратительным негодяем. Слэйд добился успеха; поэтому он был достоин восхищения. Эта точка зрения, не менее распространенная сегодня, выражена в значимом американском выражении «ДЕЛАТЬ ДОБРО».
  В период стяжательства, последовавший за Гражданской войной, человеку с темпераментом Марка Твена было трудно отказаться от успеха. Старая, простая, вырубающая пни и жующая табак демократия, которую олицетворял Авраам Линкольн, погибала: теперь наступил век дешевой иммигрантской рабочей силы и роста большого бизнеса. Марк Твен в «Позолоченном веке» слегка высмеивал своих современников, но он также поддался господствующей лихорадке, заработал и потерял огромные суммы денег. Он даже на несколько лет отказался от писательской деятельности ради бизнеса; и он тратил свое время на шутовство, не только на экскурсии с лекциями и публичные банкеты, но, например, на написание такой книги, как «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура», которая представляет собой умышленную лесть ко всему худшему и вульгарному в американском языке. жизнь. Человек, который мог быть своего рода деревенским Вольтером, стал ведущим в мире послеобеденным оратором, очаровательным как своими анекдотами, так и своей способностью заставить бизнесменов почувствовать себя общественными благодетелями.
  Обычно жену Марка Твена обвиняют в том, что он не написал тех книг, которые он должен был написать, и очевидно, что она довольно сильно его тиранила. Каждое утро Марк Твен показывал ей то, что он написал накануне, а миссис Клеменс (настоящее имя Марка Твена было Сэмюэл Клеменс) обводила это синим карандашом, вырезая все, что ей казалось неподходящим. Кажется, даже по стандартам девятнадцатого века она была крутым карандашом. В книге У.Д. Хауэллса «МОЙ МАРК ТВЕЙН» есть описание суеты, возникшей из-за ужасного ругательства, закравшегося в «Гекльберри Финна». Марк Твен обратился к Хауэллсу, который признал, что это «именно то, что сказал бы Гек», но согласился с миссис Клеменс в том, что это слово невозможно напечатать. Это слово было «ад». Тем не менее ни один писатель на самом деле не является интеллектуальным рабом своей жены. Миссис Клеменс не могла помешать Марку Твену написать любую книгу, которую он действительно хотел написать. Возможно, она облегчила его капитуляцию перед обществом, но капитуляция произошла из-за этого недостатка в его собственной натуре, его неспособности презирать успех.
  Некоторым книгам Марка Твена обязательно удастся выжить, поскольку они содержат бесценную социальную историю. Его жизнь охватила великий период американской экспансии. Когда он был ребенком, пойти на пикник и понаблюдать за повешением аболициониста было обычным дневным выходом на улицу, а когда он умер, самолет перестал быть новинкой. В этот период в Америке было выпущено сравнительно мало литературы, и если бы не Марк Твен, наша картина колесного парохода или дилижанса, пересекающего равнины Миссисипи, была бы гораздо более тусклой, чем сейчас. Но у большинства людей, изучавших его работы, осталось ощущение, что он мог бы сделать нечто большее. Все это время у него создается странное впечатление, что он собирается что-то сказать, а затем делает это, так что «ЖИЗНЬ НА МИССИСИПИ» и остальных, кажется, преследует призрак более великой и гораздо более связной книги. Примечательно, что свою автобиографию он начинает с замечания о том, что внутренняя жизнь человека неописуема. Мы не знаем, что бы он сказал – вполне возможно, что недоступная брошюра 1601 года могла бы дать нам ключ к разгадке, но мы можем предположить, что это разрушило бы его репутацию и снизило бы его доходы до разумных размеров.
  OceanofPDF.com
   ПОЭЗИЯ И МИКРОФОН (1943)
  
  БОЙ _ А ГОД Раньше я и ряд других занимались трансляцией литературных программ в Индию, и, среди прочего, мы транслировали большое количество стихов современных и почти современных английских писателей, например Элиота, Герберта Рида, Одена, Спендера, Дилана Томаса. , Генри Трис, Алекс Комфорт, Роберт Бриджес, Эдмунд Бланден, Д. Х. Лоуренс. Всякий раз, когда это было возможно, мы транслировали стихи людей, которые их написали. Почему были созданы именно эти программы (небольшое и отдаленное обходное движение в радиовойне), здесь нет необходимости объяснять, но я должен добавить, что тот факт, что мы вещали на индийскую аудиторию, в некоторой степени диктовал нашу технику . Существенным моментом было то, что наши литературные передачи были нацелены на индийских студентов университетов, небольшую и враждебную аудиторию, недоступную для всего, что можно было бы назвать британской пропагандой. Заранее было известно, что мы не можем рассчитывать максимум на несколько тысяч слушателей, и это давало нам повод быть более «интеллектуальными», чем это вообще возможно в эфире.
  Если вы транслируете стихи людям, которые знают ваш язык, но не разделяют вашу культурную принадлежность, определенное количество комментариев и объяснений неизбежно, и формула, которой мы обычно следовали, заключалась в трансляции того, что якобы было ежемесячным литературным журналом. Сотрудники редакции якобы сидели у себя в кабинете и обсуждали, что поставить в следующий номер. Кто-то предложил одно стихотворение, кто-то другое, была небольшая дискуссия, а потом само стихотворение, прочитанное другим голосом, желательно авторским. Это стихотворение, естественно, вызвало другое, и программа продолжалась, обычно с обсуждением любых двух пунктов не менее полуминуты. Для получасовой программы шесть голосов показались лучшим числом. Программа такого рода неизбежно была несколько бесформенной, но ей можно было придать определенную видимость единства, заставив ее вращаться вокруг одной центральной темы. Например, один номер нашего воображаемого журнала был посвящен теме войны. В него вошли два стихотворения Эдмунда Бландена: «Сентябрь 1941» Одена, отрывки из длинного стихотворения Г.С. Фрейзера («Письмо Энн Ридлер»), «Острова Греции» Байрона и отрывок из «ВОССТАНИЯ В ПУСТЫНЕ» Т.Э. Лоуренса. Эти полдюжины статей, а также аргументы, которые им предшествовали и следовали за ними, достаточно хорошо отражали возможное отношение к войне. Трансляция стихов и прозы заняла около двадцати минут, аргументы - около восьми минут.
  Эта формула может показаться несколько смешной и даже покровительственной, но ее преимущество в том, что элемент простого наставления, хрестоматийный мотив, который совершенно неизбежен, если собираешься транслировать серьезные, а иногда и «трудные» стихи, становится гораздо менее устрашающим, когда это выглядит как неформальная дискуссия. Различные ораторы могут якобы говорить друг другу то, что на самом деле они говорят аудитории. Кроме того, при таком подходе вы, по крайней мере, придаёте стихотворению контекст, а это как раз то, чего не хватает поэзии с точки зрения обычного человека. Но, конечно, есть и другие методы. Мы часто использовали один из способов — положить стихотворение на музыку. Объявлено, что через несколько минут в эфир выйдет такое-то стихотворение; затем музыка играет, возможно, минуту, затем переходит в стихотворение, которое следует без какого-либо названия или объявления, затем музыка снова затихает и играет еще минуту или две — все это занимает, наверное, минут пять. Необходимо подобрать подходящую музыку, но, разумеется, настоящая цель музыки — изолировать стихотворение от остальной программы. С помощью этого метода вы можете получить, скажем, сонет Шекспира в течение трех минут после выпуска новостей, без, по крайней мере, на мой взгляд, какого-либо грубого несоответствия.
  Эти программы, о которых я говорил, сами по себе не имели большой ценности, но я упомянул их из-за идей, которые они пробудили во мне и некоторых других о возможностях радио как средства популяризации поэзии. Меня рано поразил тот факт, что трансляция стихотворения человеком, его написавшим, оказывает воздействие не только на публику, если таковая имеется, но и на самого поэта. Следует помнить, что в Англии сделано крайне мало в области распространения поэзии и что многие люди, пишущие стихи, никогда даже не задумывались о том, чтобы читать их вслух. Посадив его к микрофону, особенно если это вообще происходит регулярно, поэт вступает в новое отношение к своему творчеству, недостижимое иначе в наше время и в нашей стране. Общеизвестно, что в наше время – скажем, в последние двести лет – поэзия все меньше и меньше связана ни с музыкой, ни с устным словом. Ему нужна печать, чтобы вообще существовать, и от поэта как такового ожидают, что он умеет петь или даже декламировать, не больше, чем от архитектора, который умеет штукатурить потолок. Лирическую и риторическую поэзию почти перестали писать, а враждебность к поэзии со стороны простого человека стала восприниматься как нечто само собой разумеющееся в любой стране, где каждый может читать. А там, где такой разрыв существует, он всегда имеет тенденцию расширяться, потому что понятие поэзии как чего-то прежде всего печатного и понятного только меньшинству, поощряет неясность и «умность». Сколько людей не чувствуют квазиинстинктивно, что что-то не так с любым стихотворением, смысл которого можно уловить с одного взгляда? Кажется маловероятным, что эти тенденции будут сдержаны, если только чтение стихов вслух снова не станет нормой, и трудно представить, как этого можно добиться, кроме как с помощью радио в качестве средства массовой информации. Но здесь следует отметить особое преимущество радио, его способность выбирать правильную аудиторию и устранять страх сцены и смущение.
  В вещании ваша аудитория предположительно, но это аудитория ОДНОГО. Миллионы могут слушать, но каждый слушает в одиночку или как член небольшой группы, и у каждого есть (или должно быть) ощущение, что вы разговариваете с ним индивидуально. Более того, разумно предположить, что ваша аудитория сочувствует или, по крайней мере, интересуется, поскольку любой, кому скучно, может быстро выключить вас, повернув ручку. Но несмотря на то, что публика, по-видимому, сочувствует, она НЕ ИМЕЕТ НАД ВАМИ ВЛАСТИ. Именно этим передача отличается от выступления или лекции. На сцене, как известно любому, привыкшему к публичным выступлениям, практически невозможно не перенять тон аудитории. В течение нескольких минут всегда очевидно, на что они ответят, а на что нет, и на практике вы почти вынуждены говорить в пользу того, кого вы считаете самым глупым из присутствующих, а также втираться в расположение посредством шумиха, известная как «личность». Если вы этого не сделаете, результатом всегда будет атмосфера холодного смущения. Эта ужасная вещь, «чтение стихов», является тем, чем она является, потому что среди публики всегда найдутся те, кому скучно или почти откровенно враждебно, и кто не может отстраниться простым поворотом ручки. И по сути та же самая трудность — тот факт, что театральная публика не является избранной, — делает невозможным добиться достойного исполнения Шекспира в Англии. В эфире таких условий нет. Поэт ЧУВСТВУЕТ, что он обращается к людям, для которых поэзия что-то значит, и это факт, что поэты, привыкшие к радиовещанию, могут читать в микрофон с виртуозностью, с которой они не могли бы сравниться, если бы перед ними была видимая аудитория. Элемент воображения, который здесь присутствует, не имеет большого значения. Дело в том, что поэт единственным возможным теперь способом оказался в ситуации, когда чтение стихов вслух кажется естественным, не смущающим занятием, нормальным обменом между человеком и человеком; чем как образец на бумаге. Тем самым примирение между поэзией и обычным человеком становится ближе. Оно уже существует на конце эфирных волн поэта, что бы ни происходило на другом конце.
  Однако то, что происходит на другом конце, нельзя игнорировать. Можно заметить, что я говорил так, как будто вся тема поэзии была смущающей, почти неприличной, как будто популяризация поэзии была, по существу, стратегическим маневром, вроде введения дозы лекарства в горло ребенка или установления толерантности к преследуемой секте. Но, к сожалению, это или что-то в этом роде. Не может быть никаких сомнений в том, что в нашей цивилизации поэзия является, безусловно, наиболее дискредитированным из искусств, единственным искусством, в котором средний человек отказывается видеть какую-либо ценность. Арнольд Беннетт едва ли преувеличивал, когда говорил, что в англоязычных странах слово «поэзия» разгонит толпу быстрее, чем пожарный шланг. И, как я уже указывал, нарушение такого рода имеет тенденцию расширяться просто из-за его существования: обычный человек становится все более и более антипоэзией, поэт - все более высокомерным и непонятным, пока не будет преодолен разрыв между поэзией и популярной культурой. принимается как своего рода закон природы, хотя на самом деле он принадлежит только нашему времени и сравнительно небольшому участку земли. Мы живем в эпоху, когда средний человек в высокоцивилизованных странах эстетически уступает самому низшему дикарю. Такое положение дел обычно рассматривается как неизлечимое никаким СОЗНАТЕЛЬНЫМ действием, и, с другой стороны, ожидается, что оно исправится само собой, как только общество примет более приятную форму. С небольшими вариациями это скажут вам и марксисты, и анархисты, и верующие, и в общих чертах это, несомненно, правда. Уродство, среди которого мы живем, имеет духовные и экономические причины и не может быть объяснено простым нарушением традиции в тот или иной момент. Но из этого не следует, что никакое улучшение невозможно в наших нынешних рамках или что эстетическое улучшение не является необходимой частью общего искупления общества. Стоит поэтому задуматься, нельзя ли уже сейчас спасти поэзию из ее особого положения как самого ненавистного из искусств и добиться для нее по крайней мере такой же степени терпимости, какая существует для музыки. Но нужно начать с вопроса: в чем и в какой степени поэзия непопулярна?
  На первый взгляд непопулярность поэзии настолько абсолютна, насколько это возможно. Но, если подумать, это следует квалифицировать весьма своеобразно. Начнем с того, что все еще существует значительное количество народной поэзии (детских стишков и т. д.), которая широко известна, цитируется и составляет часть сознания каждого. Есть также несколько старинных песен и баллад, которые никогда не вышли из моды. Кроме того, существует популярность или, по крайней мере, терпимость к «хорошей и плохой» поэзии, как правило, патриотической или сентиментальной. Это могло бы показаться неуместным, если бы не то, что «хорошая плохая» поэзия обладает всеми характеристиками, которые якобы заставляют обычного человека не любить настоящую поэзию. Оно в стихах, оно рифмуется, оно использует возвышенные чувства и необычный язык — все это в весьма заметной степени, ибо почти аксиоматично, что плохая поэзия более «поэтична», чем хорошая поэзия. Тем не менее, если это не нравится активно, то, по крайней мере, терпимо. Например, прямо перед тем, как написать это, я слушал пару комиков BBC, которые обычно выступают перед 9-часовыми новостями. В последние три минуты один из двух комиков внезапно объявляет, что он «хочет на минутку стать серьезным», и начинает декламировать патриотическую чушь под названием «Прекрасный старый английский джентльмен» в честь Его Величества короля. А какова же реакция зрителей на этот внезапный переход к наихудшему виду рифмованной героики? Оно не может быть очень резко негативным, иначе было бы достаточно возмущенных писем, чтобы остановить Би-би-си от подобных действий. Приходится заключить, что, хотя широкая публика и враждебна ПОЭЗИИ, она не сильно враждебна СТИХАМ. Ведь если бы рифму и размер не любили сами по себе, ни песни, ни грязные лимерики не могли бы быть популярны. Поэзию не любят, потому что она ассоциируется с непонятностью, интеллектуальной претенциозностью и общим ощущением воскресенья в будний день. Его имя заранее создает такое же дурное впечатление, как слово «Бог» или пасторский ошейник. В определенной степени популяризация поэзии — это вопрос преодоления приобретенного запрета. Речь идет о том, чтобы заставить людей слушать, а не произносить механическую малину. Если бы истинная поэзия могла быть представлена широкой публике таким образом, чтобы она казалась НОРМАЛЬНОЙ, как та чушь, которую я только что слушал, по-видимому, казалась нормальной, тогда часть предубеждений против нее можно было бы преодолеть.
  Трудно поверить, что поэзию можно будет когда-либо снова популяризировать без каких-либо целенаправленных усилий по воспитанию общественного вкуса, включая стратегию и, возможно, даже уловки. Т. С. Элиот однажды предположил, что поэзию, особенно драматическую, можно вернуть в сознание обычных людей посредством мюзик-холла; он мог бы добавить пантомиму, огромные возможности которой, похоже, еще не были полностью исследованы. «Суини Агонистес», возможно, был написан с учетом какой-то такой идеи, и на самом деле его можно было бы представить как выступление в мюзик-холле или, по крайней мере, как сцену в ревю. Я предложил радио как более перспективное средство и указал на его технические преимущества, особенно с точки зрения поэта. Причина, по которой такое предложение на первый взгляд кажется безнадежным, заключается в том, что мало кто способен представить, что радио будет использоваться для распространения чего-либо, кроме требухи. Люди слушают то, что на самом деле доносится из громкоговорителей всего мира, и приходят к выводу, что беспроводная связь существует именно для этого и ни для чего другого. Действительно, само слово «беспроводная связь» вызывает образ либо ревущих диктаторов, либо благородных гортанных голосов, объявляющих, что три наших самолета не вернулись. Поэзия в эфире звучит как Музы в полосатых брюках. Тем не менее не следует путать возможности инструмента с его фактическим назначением. Вещание является тем, чем оно является, не потому, что во всем аппарате микрофона и передатчика есть что-то вульгарное, глупое и нечестное, а потому, что все вещание, которое сейчас происходит во всем мире, находится под контролем правительств или крупных компаний-монополистов, которые активно заинтересованы в поддержании СТАТУС-КВО и, следовательно, в предотвращении того, чтобы обычный человек стал слишком умным. Нечто подобное произошло и с кинематографом, который, как и радио, появился на монополистической стадии капитализма и обходится фантастически дорого. Во всех искусствах наблюдается схожая тенденция. Все больше и больше каналы производства находятся под контролем бюрократов, цель которых — уничтожить художника или, по крайней мере, кастрировать его. Это была бы мрачная перспектива, если бы тоталитаризация, которая сейчас происходит и, несомненно, должна продолжаться в каждой стране мира, смягчается другим процессом, который было нелегко предвидеть даже за столь короткий срок. время, как пять лет назад.
  Это то, что огромные бюрократические машины, частью которых мы все являемся, начинают скрипеть из-за своих размеров и постоянного роста. Тенденция современного государства состоит в том, чтобы уничтожить свободу интеллекта, и в то же время каждое государство, особенно под давлением войны, обнаруживает, что все больше и больше нуждается в интеллигенции, которая бы делала для него рекламу. Современному государству нужны, например, авторы брошюр, художники плакатов, иллюстраторы, телеведущие, лекторы, кинопродюсеры, актеры, авторы песен, даже художники и скульпторы, не говоря уже о психологах, социологах, биохимиках, математиках и многом другом. Британское правительство начало нынешнюю войну с более или менее открыто заявленным намерением не допускать в нее литературную интеллигенцию; тем не менее, после трех лет войны почти каждый писатель, какой бы нежелательной ни была его политическая история или взгляды, был втянут в различные министерства или на Би-би-си, и даже те, кто поступает в вооруженные силы, имеют тенденцию через некоторое время обнаруживать себя в связях с общественностью или в чем-то другом, по существу. литературная работа. Правительство поглотило этих людей, хотя и неохотно, потому что оно оказалось не в состоянии обойтись без них. Идеалом, с официальной точки зрения, было бы передать всю рекламу в руки «надежных» людей, таких как А. П. Герберт или Ян Хэй: но, поскольку их было недостаточно, пришлось использовать существующую интеллигенцию, и Соответственно изменились тон и даже в некоторой степени содержание официальной пропаганды. Никто, знакомый с правительственными брошюрами, лекциями ABCA (Армейского бюро текущих событий), документальными фильмами и передачами для оккупированных стран, выпущенными в течение последних двух лет, не представляет, что наши правители спонсировали бы подобные вещи, если бы они могли помочь. это. Только чем больше становится правительственная машина, тем больше в ней незавершенных концов и забытых уголков. Возможно, это небольшое утешение, но оно не является презренным. Это означает, что в странах, где уже существуют сильные либеральные традиции, бюрократическая тирания, возможно, никогда не станет полной. Полосатые будут править, но пока они вынуждены содержать интеллигенцию, интеллигенция будет обладать известной автономией. Если правительству нужны, например, документальные фильмы, оно должно нанять людей, особенно интересующихся техникой кино, и предоставить им необходимый минимум свободы; следовательно, всегда будут иметь тенденцию появляться фильмы, которые неправильны с бюрократической точки зрения. То же самое относится и к живописи, фотографии, написанию сценариев, репортажу, преподаванию и всем остальным искусствам и полуискусствам, в которых нуждается сложное современное государство.
  Применение этого к радио очевидно. В настоящее время громкоговоритель является врагом творческого писателя, но это не обязательно останется таковым, когда объем и масштабы радиовещания возрастут. При нынешних обстоятельствах, хотя Би-би-си и продолжает проявлять слабый интерес к современной литературе, труднее выделить пять минут в эфире для трансляции стихотворения, чем двенадцать часов для распространения лживой пропаганды, консервированной музыки и устаревших шуток. , фальшивые «дискуссии» или что-то в этом роде. Но такое положение дел может измениться так, как я указал, и когда это время наступит, станет возможным серьезный эксперимент по распространению стихов с полным пренебрежением к различным враждебным влияниям, которые в настоящее время препятствуют чему-либо подобному. Я не утверждаю, что такой эксперимент принесет очень хорошие результаты. Радио было бюрократизировано на столь раннем этапе своего существования, что связь между радиовещанием и литературой никогда не была продумана. Нет уверенности в том, что микрофон является инструментом, с помощью которого поэзия может быть возвращена простым людям, и даже нет уверенности в том, что поэзия выиграет от того, что она будет больше устной, а не письменной вещью. Но я настаиваю на том, что такие возможности существуют, и что те, кто любит литературу, могут чаще обращать свои мысли к этому столь презираемому средству, чьи способности к добру, возможно, были затемнены голосами профессора Джоада и доктора Геббельса.
  OceanofPDF.com
   ВБ ЙЕЙТС (1943)
  
  О НЭ ВЕЩЬ ЧТО Марксистской критике не удалось проследить связь между «тенденцией» и литературным стилем. Тему и образы книги можно объяснить в социологических терминах, но ее текстуру, по-видимому, нельзя объяснить. И все же какая-то такая связь должна быть. Известно, например, что социалист не стал бы писать, как Честертон, или империалист-консерватор, как Бернард Шоу, хотя, КАК это знать, сказать нелегко. В случае с Йейтсом должна быть какая-то связь между его своенравным, даже измученным стилем письма и его довольно зловещим видением жизни. Г-на Менона в основном интересует эзотерическая философия, лежащая в основе творчества Йейтса, но цитаты, разбросанные по всей его интересной книге, служат напоминанием о том, насколько искусственной была манера письма Йейтса. Как правило, эту искусственность принимают за ирландизм, или Йейтсу даже приписывают простоту, потому что он использует короткие слова, но на самом деле редко встречаются шесть последовательных строк его стихов, в которых не было бы архаизма или наигранного оборота речи. . Возьмем ближайший пример:
  Даруй мне безумие старика,
  Я должен переделать себя
  Пока я не Тимон и Лир
  Или что Уильям Блейк
  Кто бил в стену
  Пока Истина не подчинилась его призыву.
  Ненужное «это» создает ощущение аффектации, и та же тенденция присутствует во всех отрывках Йейтса, кроме лучших. Редко можно уйти от подозрений в «причудливости», что-то, что связано не только с девяностыми, Башней из слоновой кости и «телячьими покрывалами из зеленой зелени», но также с рисунками Рэкхема, художественными тканями Liberty и земля ПИТЕРА ПЭНА-никогда-никогда, которой, в конце концов, «Счастливый городок» является лишь более аппетитным примером. Это не имеет значения, потому что, в целом, Йейтсу это сходит с рук, и хотя его натужный эффект часто раздражает, он также может порождать фразы («холодные, безногие годы», «море, переполненное скумбрией»), которые внезапно ошеломить, как лицо девушки, увиденное через комнату. Он является исключением из правила, согласно которому поэты не пользуются поэтическим языком:
  Сколько столетий потрачено
  Сидячая душа
  В трудах измерения
  За орлом или кротом,
  Помимо того, чтобы слышать или видеть,
  Или догадка Архимеда,
  Чтобы возродить к существованию
  Эта красота?
  Здесь он не вздрагивает от такого мягкого вульгарного слова, как «прелесть», и ведь оно не сильно портит этот замечательный отрывок. Но те же тенденции вместе с некоторой небрежностью, несомненно намеренной, ослабляют его эпиграммы и полемические стихи. Например (цитирую по памяти) эпиграмму против критиков, проклинавших «ПЛЭЙБОЙ ЗАПАДНОГО МИРА»:
  Однажды, когда полночь ударила в воздух
  Евнухи пробежали ад и встретились
  На каждой людной улице смотреть
  Когда мимо проезжал великий Хуан;
  Даже как эти, чтобы ругаться и потеть,
  Глядя на его жилистое бедро.
  Сила, которую Йейтс имеет внутри себя, дает ему готовую аналогию и вызывает огромное презрение в последней строке, но даже в этом коротком стихотворении есть шесть или семь ненужных слов. Вероятно, оно было бы более смертоносным, если бы оно было более аккуратным.
   
  Книга г-на Менона, между прочим, представляет собой краткую биографию Йейтса, но его прежде всего интересует философская «система» Йейтса, которая, по его мнению, составляет содержание большего количества стихов Йейтса, чем это обычно признается. Эта система фрагментарно изложена в различных местах, а полностью изложена в A VISION, частной книге, которую я никогда не читал, но которую г-н Менон подробно цитирует. Йейтс дал противоречивые сведения о его происхождении, а г-н Менон довольно широко намекает, что «документы», на которых он якобы был основан, были воображаемыми. Философская система Йейтса, по словам г-на Менона, «почти с самого начала была на задворках его интеллектуальной жизни. Его поэзия полна этого. Без этого его поздняя поэзия становится почти совершенно непонятной». Как только мы начинаем читать о так называемой системе, мы оказываемся в центре фокуса Великого Колеса, круговоротов, лунных циклов, реинкарнации, бестелесных духов, астрологии и многого другого. Йейтс сомневается в том, насколько буквально он верил во все это, но он определенно баловался спиритизмом и астрологией, а в прежние годы проводил эксперименты в алхимии. Хотя центральная идея его философской системы почти похоронена под очень трудными для понимания объяснениями фаз Луны, она, по-видимому, является нашим старым другом, циклической вселенной, в которой все происходит снова и снова. Вероятно, никто не имеет права смеяться над Йейтсом за его мистические убеждения – поскольку я считаю, что можно доказать, что НЕКОТОРАЯ степень веры в магию почти универсальна – но и не следует списывать такие вещи со счетов как простые неважные эксцентричности. Именно восприятие этого вопроса г-ном Меноном придает его книге глубочайший интерес. «В первом приливе восхищения и энтузиазма, — говорит он, — большинство людей отвергли фантастическую философию как цену, которую мы должны заплатить за великий и любопытный интеллект. Человек не совсем понимал, куда он направляется. И те, кто это сделал, такие как Паунд и, возможно, Элиот, одобрили позицию, которую он в конце концов занял. Первая реакция на это последовала не со стороны политически настроенных молодых английских поэтов, как можно было бы ожидать. Они были озадачены, потому что менее жесткая и искусственная система, чем система A VISION, возможно, не смогла бы создать великую поэзию последних дней Йейтса». Возможно, это и не так, и тем не менее, как отмечает г-н Менон, философия Йейтса имеет некоторые весьма зловещие последствия.
  В политическом смысле тенденция Йейтса является фашистской. На протяжении большей части своей жизни, и задолго до того, как о фашизме услышали, он придерживался взглядов тех, кто достиг фашизма аристократическим путем. Он большой ненавистник демократии, современного мира, науки, техники, концепции прогресса и, прежде всего, идеи человеческого равенства. Большая часть образов его работ носит феодальный характер, и ясно, что он не был полностью свободен от обычного снобизма. Позже эти тенденции приобрели более четкую форму и привели его к «ликующему принятию авторитаризма как единственного решения. Даже насилие и тирания не обязательно являются злом, потому что люди, не знающие ни зла, ни добра, стали бы совершенно покорными тирании... Все должно исходить сверху. Ничего не может исходить от масс». Не особо интересуясь политикой и, несомненно, испытывая отвращение к своим кратким вторжениям в общественную жизнь, Йейтс, тем не менее, делает политические заявления. Он слишком крупный человек, чтобы разделять иллюзии либерализма, и еще в 1920 году он предсказывает в заслуженно известном отрывке («Второе пришествие») тот мир, в который мы на самом деле вступили. Но он, кажется, приветствует наступающую эпоху, которая должна быть «иерархической, мужественной, жесткой, хирургической», находящейся под влиянием как Эзры Паунда, так и различных итальянских фашистских писателей. Он описывает новую цивилизацию, которая, как он надеется и верит, придет: «аристократическая цивилизация в ее наиболее завершенной форме, каждая деталь жизни иерархична, дверь каждого великого человека на рассвете заполнена просителями, огромное богатство повсюду в руках нескольких людей, все зависимы на немногих, вплоть до самого Императора, который является Богом, зависящим от более великого Бога, и повсюду, при дворе, в семье, неравенство стало законом». Невинность этого заявления так же интересна, как и его снобизм. Начнем с того, что одной фразой «огромное богатство в руках нескольких людей» Йейтс обнажает центральную реальность фашизма, которую призвана скрыть вся его пропаганда. Просто политический фашист утверждает, что всегда борется за справедливость: поэт Йейтс с первого взгляда видит, что фашизм означает несправедливость, и приветствует его именно по этой причине. Но в то же время он не видит, что новая авторитарная цивилизация, если она появится, не будет аристократической или тем, что он подразумевает под аристократией. Им будут править не дворяне с лицами Ван Дейка, а анонимные миллионеры, бюрократы с блестящими задницами и гангстеры-убийцы. Другие, допустившие ту же ошибку, впоследствии изменили свои взгляды, и не следует предполагать, что Йейтс, если бы он прожил дольше, обязательно последовал бы за своим другом Паундом, даже из сочувствия. Но тенденция приведенного выше отрывка очевидна, и полный отказ от всего хорошего, достигнутого за последние две тысячи лет, является тревожным симптомом.
  Как политические идеи Йейта связаны с его склонностью к оккультизму? На первый взгляд непонятно, почему ненависть к демократии и склонность верить в созерцание кристаллов должны сочетаться друг с другом. Г-н Менон обсуждает это лишь вкратце, но можно сделать два предположения. Начнем с того, что теория о том, что цивилизация движется повторяющимися циклами, является одним из выходов для людей, которые ненавидят концепцию человеческого равенства. Если верно, что «все это» или что-то в этом роде «случалось раньше», то наука и современный мир развенчиваются одним махом, и прогресс становится навсегда невозможным. Не имеет большого значения, если низшие классы превзойдут себя, поскольку, в конце концов, мы скоро вернемся к эпохе тирании. Йейтс ни в коем случае не одинок в своем мнении. Если Вселенная движется по колесу, будущее должно быть предсказуемо, возможно, даже в некоторых деталях. Это всего лишь вопрос открытия законов его движения, как первые астрономы открыли солнечный год. Поверьте в это, и вам станет трудно не верить в астрологию или какую-то подобную систему. За год до войны, просматривая номер французского фашистского еженедельника «ГРЕНГУАР», который очень читали армейские офицеры, я нашел в нем не менее тридцати восьми объявлений ясновидящих. Во-вторых, сама концепция оккультизма несет в себе идею о том, что знание должно быть тайной вещью, ограниченной небольшим кругом посвященных. Но та же идея является неотъемлемой частью фашизма. Те, кто боится перспективы всеобщего избирательного права, народного образования, свободы мысли, эмансипации женщин, начнут с пристрастия к тайным культам. Есть еще одна связь между фашизмом и магией, заключающаяся в глубокой враждебности обоих к христианскому этическому кодексу.
  Несомненно, Йейтс колебался в своих убеждениях и в разное время придерживался множества различных мнений, одних из них были просвещенными, других — нет. Мистер Менон повторяет за ним заявление Элиота о том, что у него был самый длительный период развития из всех когда-либо живших поэтов. Но есть одна вещь, которая кажется постоянной, по крайней мере, во всех его работах, которые я помню, — это его ненависть к современной западной цивилизации и желание вернуться в бронзовый век или, возможно, в средневековье. Как и все подобные мыслители, он склонен писать, восхваляя невежество. Дурак в его замечательной пьесе «Часовые часы» — это честертоновская фигура, «юродивый», «прирожденный невинный», который всегда мудрее мудреца. Философ в пьесе умирает от осознания того, что вся его жизнь мысли потрачена впустую (опять цитирую по памяти):
  Поток мира изменил свое русло,
  И вместе с потоком потекли мои мысли
  В какую-то пасмурную, грозовую весну
  Это его горный источник;
  Ай, до безумия ума,
  Все, что мы сделали, отменено
  Наши домыслы а как ветер.
  Красивые слова, но по смыслу глубоко мракобесные и реакционные; ибо если действительно верно, что деревенский идиот, как таковой, мудрее философа, то было бы лучше, если бы алфавит вообще не был изобретен. Конечно, все восхваления прошлого отчасти сентиментальны, потому что мы не живем прошлым. Бедные не хвалят бедность. Прежде чем вы сможете презирать машину, машина должна освободить вас от грубого труда. Но это не значит, что стремление Йейтса к более примитивной и более иерархической эпохе не было искренним. Насколько все это объясняется простым снобизмом, продуктом собственного положения Йейтса как обедневшего отпрыска аристократии, это другой вопрос. И связь между его мракобесными взглядами и склонностью к «причудливости» языка еще предстоит выяснить; Господин Менон почти не затрагивает эту тему.
  Это очень короткая книга, и мне бы очень хотелось, чтобы г-н Менон написал еще одну книгу о Йейтсе, начиная с того места, где заканчивается эта. «Если величайший поэт нашего времени ликует в эпоху фашизма, это кажется несколько тревожным симптомом», — говорит он на последней странице и на этом останавливается. Это тревожный симптом, поскольку он не является изолированным. В целом лучшие писатели нашего времени придерживаются реакционных тенденций, и хотя фашизм не предлагает реального возврата к прошлому, те, кто тоскует по прошлому, примут фашизм раньше, чем его возможные альтернативы. Но есть и другие подходы, как мы видели в течение последних двух-трех лет. Отношения между фашизмом и литературной интеллигенцией крайне нуждаются в исследовании, и Йейтс вполне может стать отправной точкой. Его лучше всего изучает кто-то вроде г-на Менона, который может относиться к поэту прежде всего как к поэту, но который также знает, что политические и религиозные убеждения писателя - это не наросты, над которыми можно смеяться, а нечто такое, что оставит свой след даже в самых незначительных проявлениях. деталь его работы.
  OceanofPDF.com
   АРТУР КЕСТЛЕР (1944)
  
  О НЭ ПОРАЖАЮЩИЙ ФАКТ Что касается английской литературы в нынешнем столетии, то это то, насколько в ней доминировали иностранцы, например, Конрад, Генри Джеймс, Шоу, Джойс, Йейтс, Паунд и Элиот. Тем не менее, если вы решите сделать это вопросом национального престижа и изучить наши достижения в различных областях литературы, вы обнаружите, что Англия показала довольно хорошие результаты, пока не пришли к тому, что можно грубо назвать политическим письмом или памфлетизмом. Я имею в виду особый класс литературы, возникший в результате европейской политической борьбы с момента возникновения фашизма. Под эту рубрику можно объединить романы, автобиографии, «репортажи», социологические трактаты и простые памфлеты, имеющие общее происхождение и в значительной степени одну и ту же эмоциональную атмосферу.
  Среди выдающихся деятелей этой писательской школы — Силоне, Мальро, Сальвемини, Боркенау, Виктор Серж и сам Кестлер. Некоторые из них — писатели с богатым воображением, некоторые — нет, но все они одинаковы в том, что пытаются написать современную историю, но НЕОФИЦИАЛЬНУЮ историю, такую, которую игнорируют в учебниках и о которой лгут в газетах. Кроме того, они все одинаковы в том, что являются континентальными европейцами. Возможно, было бы преувеличением, но не очень большим, если бы я сказал, что всякий раз, когда в этой стране появляется книга о тоталитаризме и которую все еще стоит прочитать через шесть месяцев после публикации, это книга, переведенная с какого-то иностранного языка. Английские писатели за последние десять лет выпустили огромный поток политической литературы, но они не создали почти ничего, имеющего эстетическую ценность, и очень мало исторической ценности. Клуб левой книги, например, существует с 1936 года. Скольких из избранных томов вы вообще можете запомнить? Нацистская Германия, Советская Россия, Испания, Абиссиния, Австрия, Чехословакия — все, что эти и подобные им темы создали в Англии, представляют собой изящные репортажные книги, нечестные памфлеты, в которых пропаганда проглатывается целиком, а затем извергается снова, наполовину переваренная, и очень мало надежных путеводителей и учебников. Там не было ничего похожего, например, на «ФОНТАМАРУ» или «ТЬМУ В ПОЛДЕНЬ», потому что почти нет ни одного английского писателя, которому довелось увидеть тоталитаризм изнутри. В Европе в течение последнего десятилетия с представителями среднего класса происходили вещи, которых в Англии не происходит даже с рабочим классом. Большинству европейских писателей, о которых я упоминал выше, и множеству других, подобных им, пришлось нарушать закон, чтобы вообще заниматься политикой; некоторые из них бросали бомбы и участвовали в уличных боях, многие находились в тюрьме или концентрационном лагере или бежали через границу под вымышленными именами и поддельными паспортами. Невозможно себе представить, скажем, профессора Ласки, занимающегося подобной деятельностью. Таким образом, в Англии не хватает того, что можно было бы назвать литературой о концентрационных лагерях. Особый мир, созданный силами тайной полиции, цензурой мнений, пытками и подтасованными судебными процессами, конечно, известен и в некоторой степени не одобряется, но он оказал очень мало эмоционального воздействия. Одним из результатов этого является то, что в Англии почти не существует литературы, разочаровывающей в Советском Союзе. Есть позиция невежественного неодобрения и есть позиция некритического восхищения, но между ними очень мало. Мнения по поводу московского процесса о диверсиях, например, разделились, но разделились главным образом по вопросу о виновности обвиняемых. Мало кто мог видеть, что судебные процессы, независимо от того, оправданы они или нет, были невыразимым ужасом. И неодобрение англичанами нацистских злодеяний также было чем-то нереальным, его включали и выключали, как кран в зависимости от политической целесообразности. Чтобы понять подобные вещи, нужно уметь представить себя жертвой, и для англичанина написать «Тьму в полдень» было бы такой же маловероятной случайностью, как для работорговца написать «Хижину дяди Тома».
  Опубликованная работа Кестлера действительно сосредоточена на московских процессах. Его главная тема — упадок революций из-за разлагающего воздействия власти, но особая природа сталинской диктатуры отбросила его обратно на позицию, недалеко от пессимистического консерватизма. Я не знаю, сколько всего книг он написал. Он венгр, чьи ранние книги были написаны на немецком языке, а пять книг были изданы в Англии: ИСПАНСКИЙ ЗАВЕТ, ГЛАДИАТОРЫ, ТЕМНОТА В ПОЛДЕНЬ, МЕСТО. ЗЕМЛИ, ПРИБЫТИЯ И ОТПРАВЛЕНИЯ. Тематика всех них одинакова, и ни одна из них не ускользает более чем на несколько страниц от атмосферы кошмара. Из пяти книг действие трёх полностью или почти полностью происходит в тюрьме.
  В первые месяцы гражданской войны в Испании Кестлер был корреспондентом NEWS CHRONICLE в Испании, а в начале 1937 года он попал в плен, когда фашисты захватили Малагу. Его чуть не застрелили, а затем он провел несколько месяцев в заточении в крепости, каждую ночь слушая грохот винтовочной стрельбы, когда казнили партию за партией республиканцев, и большую часть времени сам находился под острой угрозой казни. Это не было случайным приключением, которое «могло случиться с кем угодно», но соответствовало образу жизни Кестлера. Политически равнодушный человек не находился бы в тот день в Испании, более осторожный наблюдатель покинул бы Малагу до прихода фашистов, а к британскому или американскому журналисту отнеслись бы с большим вниманием. В книге, которую написал по этому поводу Кестлер, «ИСПАНСКИЙ ЗАВЕТ», есть замечательные отрывки, но, помимо той беспорядочности, которая обычна для репортажной книги, местами она определенно фальшива. В тюремных сценах Кестлер успешно создает атмосферу кошмара, которая, так сказать, является его патентом, но остальная часть книги слишком окрашена ортодоксальностью Народного фронта того времени. Некоторые отрывки даже выглядят так, как будто они были подделаны для целей Клуба левой книги. В то время Кестлер все еще был или недавно был членом Коммунистической партии, и сложная политика гражданской войны не позволяла ни одному коммунисту честно писать о внутренней борьбе на стороне правительства. Грех почти всех левых, начиная с 1933 года, заключается в том, что они хотели быть антифашистами, не будучи при этом антитоталитарными. В 1937 году Кестлер уже знал это, но не решался об этом сказать. Гораздо ближе к этому он подошел – и действительно сказал, хотя и надел для этого маску – в своей следующей книге «ГЛАДИАТОРЫ», вышедшей примерно за год до войны и почему-то привлекшей очень мало внимания. .
  «ГЛАДИАТОРЫ» в некотором смысле неудовлетворительная книга. Речь идет о Спартаке, фракийском гладиаторе, который поднял восстание рабов в Италии примерно в 65 г. до н.э., и любая книга на такую тему затрудняется сравнением с Саламбо. В наш век невозможно было бы написать такую книгу, как «Саламбо», даже если бы у человека был талант. Самое замечательное в «Саламбо», даже более важное, чем его физические детали, — это его полная беспощадность. Флобер мог представить себе каменную жестокость античности, потому что в середине девятнадцатого века еще было душевное спокойствие. В прошлом было время путешествовать. Сегодня настоящее и будущее слишком ужасны, чтобы от них можно было убежать, и если кто-то и заморачивается с историей, то для того, чтобы найти в ней современные смыслы. Кестлер превращает Спартака в аллегорическую фигуру, примитивную версию пролетарского диктатора. В то время как Флоберу удалось длительным усилием воображения сделать своих наемников поистине дохристианскими, Спартак — переодетый современный человек. Но это могло бы не иметь значения, если бы Кестлер полностью осознавал, что означает его аллегория. Революции всегда идут не так, как надо – вот главная тема. Именно на вопросе, ПОЧЕМУ они идут не так, он колеблется, и его неуверенность входит в историю и делает центральные фигуры загадочными и нереальными.
  В течение нескольких лет восставшие рабы неизменно добивались успеха. Их численность достигает ста тысяч, они захватывают обширные территории Южной Италии, побеждают одну карательную экспедицию за другой, вступают в союз с пиратами, которые в то время были хозяевами Средиземноморья, и, наконец, приступают к строительству свой собственный город, который будет называться Городом Солнца. В этом городе люди должны быть свободными и равными, и, прежде всего, они должны быть счастливы: никакого рабства, никакого голода, никакой несправедливости, никаких порок, никаких казней. Это мечта о справедливом обществе, которая, кажется, неистребимо преследует человеческое воображение во все времена, независимо от того, называется ли оно Царством Небесным или бесклассовым обществом, или же его считают Золотым Веком, который когда-то существовал в прошлом. и из которого мы выродились. Излишне говорить, что рабам это не удается. Едва они образовали сообщество, как их образ жизни оказывается таким же несправедливым, трудным и полным страха, как и любой другой. Даже крест, символ рабства, приходится возродить для наказания злоумышленников. Поворотный момент наступает, когда Спартак оказывается вынужденным распять двадцать своих старейших и самых верных последователей. После этого Город Солнца обречен, рабы разделились и потерпели детальное поражение, последние пятнадцать тысяч из них были схвачены и распяты одной партией.
  Серьезным недостатком этой истории является то, что мотивы самого Спартака так и не были ясны. Римский юрист Фульвий, который присоединился к восстанию и выступил в качестве его летописца, ставит знакомую дилемму целей и средств. Вы ничего не сможете добиться, если не захотите применить силу и хитрость, но, применяя их, вы извращаете свои первоначальные цели. Спартак, однако, не представлен ни как жаждущий власти, ни, с другой стороны, как провидец. Его движет вперед какая-то неясная сила, которую он не понимает, и он часто сомневается в том, не лучше ли бросить все приключение и бежать в Александрию, пока дела идут хорошо. Республика рабов в любом случае разрушена скорее гедонизмом, чем борьбой за власть. Рабы недовольны своей свободой, потому что им все еще приходится работать, а окончательный распад происходит потому, что более беспокойные и менее цивилизованные рабы, главным образом галлы и германцы, после установления республики продолжают вести себя как бандиты. Это может быть правдивым описанием событий – естественно, мы очень мало знаем о восстаниях рабов в древности – но, позволив разрушить Город Солнца, потому что Криксу Галлу невозможно помешать грабежам и насилованиям, Кестлер колебался между аллегорией и историей. Если Спартак является прототипом современного революционера – а он, очевидно, и задуман именно так, – он должен был сбиться с пути из-за невозможности совместить власть с праведностью. На самом деле он почти пассивная фигура, скорее действующая, чем играющая, и временами неубедительная. Эта история частично терпит неудачу, потому что центральную проблему революции удалось избежать или, по крайней мере, не решить.
  Его снова, более тонким способом, избегают в следующей книге, шедевре Кестлера, «ТЬМА В ПОЛДЕНЬ». Однако здесь история не испорчена, поскольку речь идет о людях и ее интерес психологический. Это эпизод, выбранный из контекста, который не подлежит сомнению. В «ТЕМНОТЕ В ПОЛДЕНЬ» описывается заключение в тюрьму и смерть старого большевика Рубашова, который сначала отрицает, а в конечном итоге сознается в преступлениях, которых, как он прекрасно знает, он не совершал. Взрослость, отсутствие удивления и осуждения, жалость и ирония, с которыми рассказана эта история, показывают преимущество, когда речь идет о такого рода теме, быть европейцем. Книга достигает уровня трагедии, тогда как английский или американский писатель, самое большее, мог бы превратить ее в полемический трактат. Кестлер усвоил свой материал и может трактовать его на эстетическом уровне. В то же время его подход к этому вопросу имеет политический подтекст, не важный в данном случае, но, вероятно, нанесший ущерб в последующих книгах.
  Естественно, вся книга сосредоточена вокруг одного вопроса: почему Рубашов признался? Он не виновен, то есть не виновен ни в чем, кроме основного преступления — нелюбви к сталинскому режиму. Все конкретные предательства, в которых он предположительно участвовал, являются воображаемыми. Его даже не пытали, или не очень жестоко. Его изнуряют одиночество, зубная боль, отсутствие табака, яркий свет, сверкающий в глазах, постоянные допросы, но одного этого недостаточно, чтобы одолеть закоренелого революционера. Нацисты и раньше поступали с ним хуже, не сломив его дух. Признания, полученные на российских государственных процессах, можно объяснить тремя способами:
  1. Виновен обвиняемый.
  2. Что их пытали и, возможно, шантажировали угрозами в адрес родственников и друзей.
  3. Что ими двигало отчаяние, психическое банкротство и привычка к верности партии.
  Для целей Кестлера в «Темноте в полдень» 1 исключается, и хотя здесь не место обсуждать российские чистки, я должен добавить, что те немногие поддающиеся проверке доказательства, которые имеются, позволяют предположить, что процессы над большевиками были сфабрикованы. Если предположить, что обвиняемые не были виновны – во всяком случае, не виновны в тех конкретных вещах, в которых они признались, – тогда 2 – это объяснение, основанное на здравом смысле. Кестлер, однако, склоняется к 3, что также принимает троцкист Борис Суварин в своей брошюре CAUCHEMAR EN URSS. В конце концов Рубашов сознается, потому что не может найти в себе причин не делать этого. Справедливость и объективная истина давно перестали иметь для него какое-либо значение. На протяжении десятилетий он был просто творением партии, и теперь партия требует, чтобы он признался в несуществующих преступлениях. В конце концов, хотя сначала его пришлось запугать и ослабить, он несколько гордится своим решением признаться. Он чувствует свое превосходство над бедным царским офицером, который обитает в соседней камере и разговаривает с Рубашовым, постукивая по стене. Царский офицер потрясен, когда узнает, что Рубашов намерен капитулировать. С его «буржуазной» точки зрения, каждый должен стоять на своем, даже большевик. Честь, говорит он, состоит в том, чтобы делать то, что считаешь правильным. «Честь — это приносить пользу без суеты», — отбивается Рубашов; и он с некоторым удовлетворением вспоминает, что он стучит своим пенсне, в то время как другой, пережиток прошлого, стучит моноклем. Подобно Бухарину, Рубашов «смотрит в черную тьму». Что есть, какой кодекс, какая лояльность, какие понятия о добре и зле, ради которых он может бросить вызов партии и терпеть дальнейшие мучения? Он не только одинок, он еще и пуст. Он сам совершил преступления худшие, чем то, которое сейчас совершается против него. Например, будучи тайным посланником партии в нацистской Германии, он избавлялся от непослушных последователей, выдавая их гестапо. Любопытно, что если у него и есть какая-то внутренняя сила, то это воспоминания о детстве, когда он был сыном помещика. Последнее, что он помнит, когда в него стреляют сзади, — это листья тополей в имении отца. Рубашов принадлежит к старшему поколению большевиков, которое было в значительной степени уничтожено в ходе чисток. Он знаком с искусством и литературой, а также с миром за пределами России. Он резко контрастирует с Глеткиным, молодым сотрудником ГПУ, ведущим его допрос, типичным «хорошим партийцем», совершенно без угрызений совести и любопытства, думающим граммофоном. Рубашов, в отличие от Глеткина, не исходит из революции. Его разум не был чистым листом, когда он попал в руки партии. Его превосходство над другими объясняется, наконец, его буржуазным происхождением.
  Я думаю, нельзя утверждать, что «ТЬМА В ПОЛДЕНЬ» — это просто история о приключениях воображаемого человека. Очевидно, что это политическая книга, основанная на истории и предлагающая интерпретацию спорных событий. Рубашова можно было бы назвать Троцким, Бухариным, Раковским или какой-нибудь другой относительно цивилизованной фигурой среди старых большевиков. Если писать о московских процессах, то надо ответить на вопрос: «Почему обвиняемый дал признательные показания?» и какой ответ сделать, это политическое решение. Кестлер, по сути, отвечает: «Потому что эти люди сгнили в результате революции, которой они служили», и при этом он приближается к утверждению, что революции плохи по своей природе. Если предположить, что обвиняемые на московских процессах были вынуждены признаться посредством какого-то терроризма, то это означает лишь то, что одна определенная группа революционных лидеров сбилась с пути. Виноваты люди, а не ситуация. Однако из книги Кестлера следует, что Рубашов у власти будет не лучше, чем Глеткин: или, скорее, только лучше, поскольку его мировоззрение все еще частично дореволюционное. Революция, по мнению Кестлера, — это развращающий процесс. Действительно вступите в революцию, и вам придется оказаться либо Рубашовым, либо Глеткиным. Дело не только в том, что «власть развращает»: то же самое делают и способы достижения власти. Поэтому все усилия по возрождению общества НАСИЛЬСТВЕННЫМИ СРЕДСТВАМИ ведут в подвалы ОГПУ, Ленин ведет к Сталину и стал бы походить на Сталина, если бы ему удалось выжить.
  Конечно, Кестлер не говорит об этом вполне прямо и, может быть, не совсем сознает это. Он пишет о темноте, но это тьма там, где должен быть полдень. Иногда он чувствует, что все могло бы сложиться иначе. Представление о том, что тот-то и такой-то «предал», что все пошло не так только из-за индивидуальной злобы, всегда присутствует в левой мысли. Позже, в «Прибытие и отъезде», Кёстлер гораздо дальше качнулся на антиреволюционную позицию, но между этими двумя книгами находится еще одна, «Отбросы земли», которая представляет собой прямую автобиографию и имеет лишь косвенное отношение к проблемам, поднятым «Тьмой». В ПОЛДЕНЬ. Верный своему образу жизни, Кестлер был пойман во Франции в начале войны и, как иностранец и известный антифашист, был немедленно арестован и интернирован правительством Даладье. Первые девять месяцев войны он провел преимущественно в лагере для военнопленных, затем, во время краха Франции, бежал и окольными путями отправился в Англию, где его снова бросили в тюрьму как вражеского инопланетянина. Однако на этот раз его вскоре освободили. Эта книга представляет собой ценный репортаж и вместе с несколькими другими обрывками честных сочинений, написанных во время разгрома, она является напоминанием о тех глубинах, до которых может опуститься буржуазная демократия. В настоящий момент, когда Франция недавно освобождена, а охота на ведьм за коллаборационистами в самом разгаре, мы склонны забывать, что в 1940 году различные наблюдатели на месте считали, что около сорока процентов французского населения были либо активно прогерманскими, либо полностью настроенными. апатичный. Правдивые книги о войне никогда не были приемлемы для невоюющих сторон, и книга Кестлера не получила очень хорошего приема. Никто из этого не вышел хорошо — ни буржуазные политики, чья идея ведения антифашистской войны заключалась в том, чтобы сажать в тюрьму каждого левого крыла, на которого они могли попасть, ни французские коммунисты, которые были фактически пронацистскими и делали все возможное. саботировать военные действия Франции или простых людей, которые с такой же вероятностью будут следовать за такими шарлатанами, как Дорио, как и за ответственными лидерами. Кестлер записывает несколько фантастических разговоров с другими жертвами в концентрационном лагере и добавляет, что до тех пор, как и большинство социалистов и коммунистов среднего класса, он никогда не вступал в контакт с настоящими пролетариями, а только с образованным меньшинством. Он делает пессимистический вывод: «Без воспитания масс нет социального прогресса; без социального прогресса нет образования масс». В «Отбросах Земли» Кестлер перестает идеализировать простых людей. Он отказался от сталинизма, но и не троцкист. Это реальная связь книги с «Прибытием и отъездом», в которой то, что обычно называют революционным мировоззрением, отбрасывается, возможно, навсегда.
  «Прибытие и отъезд» не является удовлетворительной книгой. Претензия на то, что это роман, очень слаба; по сути, это трактат, претендующий на то, чтобы показать, что революционные убеждения являются рационализацией невротических импульсов. Книга, несмотря на слишком четкую симметрию, начинается и заканчивается одним и тем же действием – прыжком в чужую страну. Молодой бывший коммунист, сбежавший из Венгрии, выпрыгивает на берег в Португалии, где надеется поступить на службу Великобритании, единственной в то время державы, воюющей против Германии. Его энтузиазм несколько охлаждается тем фактом, что британское консульство не интересуется им и почти игнорирует его в течение нескольких месяцев, в течение которых у него заканчиваются деньги, а другие более проницательные беженцы бегут в Америку. Его последовательно искушает Мир в образе нацистского пропагандиста, Плоть в образе француженки и – после нервного срыва – Дьявол в образе психоаналитика. Психоаналитик вытягивает из него тот факт, что его революционный энтузиазм основан не на какой-либо реальной вере в историческую необходимость, а на болезненном комплексе вины, возникающем из-за попытки в раннем детстве ослепить своего младшего брата. К тому времени, когда он получает возможность служить союзникам, он теряет всякую причину желать этого и уже собирается уехать в Америку, когда его иррациональные импульсы снова овладевают им. На практике он не может отказаться от борьбы. Когда книга заканчивается, он плывет на парашюте над темным ландшафтом своей родной страны, где ему предстоит работать секретным агентом Британии.
  В качестве политического заявления (а книга не более того) этого недостаточно. Конечно, во многих случаях верно и может быть верно во всех случаях, что революционная деятельность является результатом личной неприспособленности. Те, кто борется против общества, в целом имеют основания его не любить, а нормальных здоровых людей насилие и беззаконие привлекают не больше, чем война. Молодой нацист в книге «Прибытие и отъезд» делает проницательное замечание, что недостатки левого движения можно увидеть по уродству его женщин. Но в конце концов это не отменяет социалистическую позицию. Действия имеют результаты, независимо от их мотивов. Конечными мотивами Маркса вполне могли быть зависть и злоба, но это не доказывает, что его выводы были ложными. Заставляя героя «Прибытие и отъезд» принять окончательное решение, руководствуясь простым инстинктом не уклоняться от действий и опасностей, Кестлер заставляет его страдать от внезапной потери интеллекта. Имея за собой такую историю, он сможет увидеть, что определенные вещи необходимо делать, независимо от того, являются ли наши причины для их совершения «хорошими» или «плохими». История должна двигаться в определенном направлении, даже если ее подталкивают туда невротики. В ПРИХОДЕ И ОТПУЩЕНИИ идолы Петра низвергаются один за другим. Русская революция выродилась, Британия, которую символизирует престарелый консул с подагрическими пальцами, не лучше, международный сознательный пролетариат — миф. Но вывод (поскольку, в конце концов, Кестлер и его герой «поддерживают» войну) должен заключаться в том, что избавление от Гитлера по-прежнему является стоящей целью, необходимой частью сбора мусора, в котором мотивы почти не имеют значения.
  Чтобы принять рациональное политическое решение, необходимо иметь представление о будущем. В настоящее время у Кестлера, по-видимому, нет ни одного, или, скорее, у него есть два, которые взаимно уравновешиваются. В качестве конечной цели он верит в Земной Рай, Солнечное Государство, которое намеревались основать гладиаторы и которое на протяжении сотен лет преследовало воображение социалистов, анархистов и религиозных еретиков. Но его разум подсказывает ему, что Земной Рай удаляется в далекую даль и что на самом деле впереди нас — кровопролитие, тирания и лишения. Недавно он назвал себя «краткосрочным пессимистом». На горизонте выплывают всевозможные ужасы, но в конце концов каким-то образом все наладится. Такое мировоззрение, вероятно, получает распространение среди мыслящих людей: оно является результатом очень больших трудностей, с которыми человек, отказавшись от ортодоксальной религиозной веры, может принять жизнь на земле как несчастную по своей сути, и, с другой стороны, осознание того, что сделать жизнь пригодной для жизни — значит гораздо более серьезная проблема, чем казалось недавно. Примерно с 1930 года мир не давал никаких оснований для оптимизма. Ничего не видно, кроме хаоса лжи, ненависти, жестокости и невежества, а за пределами наших нынешних проблем вырисовываются более обширные, которые только сейчас проникают в европейское сознание. Вполне возможно, что основные проблемы человечества НИКОГДА не будут решены. Но это тоже немыслимо! Кто осмелится взглянуть на сегодняшний мир и сказать себе: «Так будет всегда: даже через миллион лет он не сможет стать заметно лучше?» Таким образом, вы получаете квазимистическую веру в то, что в настоящее время нет лекарства, все политические действия бесполезны, но что где-то в пространстве и времени человеческая жизнь перестанет быть той жалкой и жестокой вещью, которой она является сейчас.
  Единственный простой выход — это путь религиозного верующего, который рассматривает эту жизнь просто как подготовку к следующей. Но мало кто из думающих людей сейчас верит в жизнь после смерти, а число тех, кто верит, вероятно, уменьшается. Христианские церкви, вероятно, не выжили бы сами по себе, если бы их экономическая основа была разрушена.
  Настоящая проблема заключается в том, как восстановить религиозное отношение, приняв смерть как окончательную. Люди могут быть счастливы только тогда, когда они не предполагают, что цель жизни — счастье. Однако маловероятно, что Кестлер с этим согласится. В его произведениях ярко выражена гедонистическая направленность, и результатом этого является его неспособность найти политическую позицию после разрыва со сталинизмом.
  Русская революция, центральное событие в жизни Кестлера, началась с больших надежд. Сейчас мы об этом забываем, но четверть века назад уверенно ожидали, что русская революция приведет к Утопии. Очевидно, этого не произошло. Кестлер слишком проницателен, чтобы не видеть этого, и слишком чувствителен, чтобы не помнить первоначальную цель. Более того, со своей европейской точки зрения он может видеть такие вещи, как чистки и массовые депортации, такими, какие они есть; он не смотрит на них, как Шоу или Ласки, не с того конца телескопа. Поэтому он делает вывод: вот к чему приводят революции. Для этого нет ничего другого, кроме как быть «краткосрочным пессимистом», то есть держаться подальше от политики, создавать своего рода оазис, в котором вы и ваши друзья сможете оставаться в здравом уме, и надеяться, что через сто лет все станет лучше. В основе этого лежит его гедонизм, который заставляет его думать о земном рае как о желательном. Однако, возможно, желательно это или нет, но это невозможно. Возможно, некоторая степень страдания неискоренима из человеческой жизни, возможно, выбор, стоящий перед человеком, всегда является выбором зла, возможно, даже цель социализма — не сделать мир совершенным, а сделать его лучше. Все революции — это неудачи, но не все они одинаковы. Именно его нежелание признать это временно завело разум Кестлера в тупик, и из-за этого «Прибытие и отъезд» кажутся поверхностными по сравнению с предыдущими книгами.
  OceanofPDF.com
   ПОЛЬЗОВАНИЕ ДУХОВЕНСТВУ: НЕКОТОРЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ О САЛЬВАДОРЕ ДАЛИ (1944)
  
  УТОБИОГРАФИЯ _ ЯВЛЯЕТСЯ ТОЛЬКО можно доверять, когда обнаруживается что-то постыдное. Человек, который хорошо себя зарекомендовал, вероятно, лжет, поскольку любая жизнь, если смотреть изнутри, представляет собой просто череду поражений. Однако даже самая вопиюще нечестная книга (например, автобиографические произведения Фрэнка Харриса) может, сама того не желая, дать истинную картину своего автора. Недавно опубликованная «ЖИЗНЬ» Дали подпадает под этот заголовок. Некоторые происшествия в нем совершенно невероятны, другие переставлены и романтизированы, вырезаны не просто унижения, а стойкая ОБЫЧНОСТЬ повседневной жизни. Дали даже по своему собственному диагнозу нарцисс, а его автобиография — это просто стриптиз, проводимый в розовом свете всеобщего внимания. Но как свидетельство фантазии, извращения инстинктов, ставшего возможным в эпоху машин, оно имеет огромную ценность.
  Вот некоторые эпизоды из жизни Дали, начиная с его ранних лет. Какие из них истинные, а какие воображаемые, вряд ли имеет значение: дело в том, что Дали ХОТЕЛ бы сделать именно это.
  Когда ему исполнилось шесть лет, он испытал некоторое волнение по поводу появления кометы Галлея:
  Вдруг в дверях гостиной появился один из служащих моего отца и объявил, что комету можно увидеть с террасы... Проходя через зал, я заметил мою маленькую трехлетнюю сестренку, незаметно проползающую в дверной проем. Я остановился, помедлил секунду, затем дал ей страшный пинок по голове, как будто это был мяч, и продолжил бежать, охваченный «безумной радостью», вызванной этим диким поступком. Но мой отец, шедший позади меня, поймал меня и повел в свой кабинет, где в наказание я оставался до обеда.
  Годом ранее Дали «внезапно, как и большинство моих идей», сбросил с подвесного моста еще одного маленького мальчика. Зафиксировано несколько других инцидентов того же рода, в том числе (ЭТО БЫЛО, КОГДА ОН БЫЛ ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЬ ЛЕТ) сбивание с ног и топтание девочки, «пока им не пришлось вырвать ее, истекающую кровью, вне моей досягаемости».
  Когда ему около пяти лет, он хватает раненую летучую мышь и кладет ее в жестяное ведро. На следующее утро он обнаруживает, что летучая мышь почти мертва и покрыта муравьями, которые ее пожирают. Он кладет его в рот, вместе с муравьями и всем остальным, и откусывает почти пополам.
  Когда он становится подростком, в него отчаянно влюбляется девушка. Он целует и ласкает ее, чтобы как можно сильнее возбудить, но отказывается идти дальше. Он решает продолжать в том же духе в течение пяти лет (он называет это своим «пятилетним планом»), наслаждаясь ее унижением и ощущением власти, которое оно ему дает. Он часто говорит ей, что по истечении пяти лет бросит ее, и когда придет время, он это сделает.
  Вплоть до взрослой жизни он продолжает заниматься мастурбацией и, по-видимому, любит делать это перед зеркалом. В обычных целях он импотент, по-видимому, примерно до тридцати лет. Когда он впервые встречает свою будущую жену Галу, у него возникает сильное искушение столкнуть ее с пропасти. Он понимает, что она хочет, чтобы он что-то с ней сделал, и после их первого поцелуя он признается:
  Я откинул голову Галы, дергая ее за волосы, и, дрожа от полной истерики, скомандовал:
  — А теперь скажи мне, что ты хочешь, чтобы я с тобой сделал! Но скажи мне медленно, глядя мне в глаза, самыми грубыми, самыми яростно эротическими словами, которые могут заставить нас обоих почувствовать величайший стыд!
  Тогда Гала, превратив последний проблеск выражения удовольствия в яркий свет собственной тирании, ответила:
  — Я хочу, чтобы ты убил меня!
  Он несколько разочарован этим требованием, поскольку это всего лишь то, что он уже хотел сделать. Он подумывает сбросить ее с колокольни Толедского собора, но воздерживается от этого.
  Во время гражданской войны в Испании он ловко избегает принятия чьей-либо стороны и совершает поездку в Италию. Он все больше и больше чувствует тягу к аристократии, посещает шикарные салоны, находит себе богатых покровителей и фотографируется с пухлым виконтом де Ноаем, которого называет своим «Меценатом». Когда приближается война в Европе, у него есть только одна забота: как найти место, где хорошо готовят и откуда он сможет быстро бежать, если опасность приблизится слишком близко. Он останавливается на Бордо и должным образом бежит в Испанию во время битвы за Францию. Он остается в Испании достаточно долго, чтобы узнать несколько историй о зверствах против красных, а затем направляется в Америку. История заканчивается в блеске респектабельности. Дали в тридцать семь лет стал преданным мужем, излечился от своих отклонений или некоторых из них и полностью примирился с католической церковью. Кроме того, как можно судить, он зарабатывает немало денег.
  Однако он ни в коем случае не перестает гордиться картинами своего сюрреалистического периода с такими названиями, как «Великий мастурбатор», «Содомия черепа с роялем» и т. д. Их репродукции встречаются повсюду. книга. Многие рисунки Дали носят просто репрезентативный характер и имеют особенность, которую стоит отметить позже. Но в его сюрреалистических картинах и фотографиях выделяются две вещи: сексуальная извращенность и некрофилия. Сексуальные объекты и символы — некоторые из них хорошо известны, как, например, наш старый друг, туфли на высоком каблуке, другие, как, например, костыль и чашка с теплым молоком, запатентованные самим Дали, — повторяются снова и снова. -выраженный экскреторный мотив. В своей картине «Игра Лугубре», говорит он, «забрызганные экскрементами ящики были нарисованы с таким минутным и реалистическим самодовольством, что вся маленькая группа сюрреалистов мучилась вопросом: копрофаг он или нет?» Дали твердо добавляет, что это НЕ так, и что он считает это отклонение «отталкивающим», но, похоже, только в этот момент его интерес к экскрементам прекращается. Даже когда он рассказывает о том, как наблюдал, как женщина мочится стоя, ему приходится добавлять подробности о том, что она не попадает в цель и пачкает туфли. Не дано одному человеку иметь все пороки, да и Дали еще и хвастается, что он не гомосексуал, а в остальном у него, кажется, самый хороший наряд извращений, какой только можно пожелать.
  Однако его наиболее примечательной чертой является некрофилия. Он сам открыто признает это и утверждает, что излечился от этого. Мертвые лица, черепа, трупы животных встречаются в его картинах довольно часто, а муравьи, сожравшие умирающую летучую мышь, появляются бесчисленное количество раз. На одной фотографии изображен эксгумированный труп, сильно разложившийся. На другом изображены разлагающиеся мертвые ослы на роялях, ставших частью сюрреалистического фильма «Андалузский пес». Дали до сих пор с большим энтузиазмом вспоминает этих ослов.
  Я «замаскировал» гниение ослов огромными горшками липкого клея, которыми вылил их. Также я опустошил их глазницы и увеличил их, вырезав ножницами. Точно так же я яростно разрезал им рты, чтобы лучше были видны ряды их зубов, и добавил к каждому рту по несколько челюстей, чтобы казалось, что хотя ослы уже гнили, их еще немного рвало. их собственная смерть, над остальными рядами зубов, образованными клавишами черных роялей.
  И, наконец, фотография – судя по всему, какая-то поддельная фотография – «Манекен, гниющий в такси». По уже несколько раздутому лицу и груди видимо мертвой девушки ползали огромные улитки. В подписи под снимком Дали отмечает, что это бургундские улитки, то есть съедобные.
  Конечно, в этой длинной книге в 400 страниц ин-кварто есть больше, чем я указал, но я не думаю, что дал несправедливое описание его моральной атмосферы и душевного пейзажа. Это книга, которая воняет. Если бы книга могла физически вонять со своих страниц, эта мысль могла бы понравиться Дали, который, прежде чем ухаживать за своей будущей женой, впервые натерся мазью, приготовленной из вареного козьего помета. в рыбьем клее. Но этому следует противопоставить тот факт, что Дали — рисовальщик весьма исключительных способностей. Кроме того, судя по точности и точности его рисунков, он очень трудолюбивый человек. Он эксгибиционист и карьерист, но не мошенник. У него в пятьдесят раз больше таланта, чем у большинства людей, которые осуждают его мораль и высмеивают его картины. И эти два набора фактов, взятые вместе, поднимают вопрос, который из-за отсутствия какой-либо основы для согласия редко становится предметом реального обсуждения.
  Дело в том, что здесь вы имеете прямое, безошибочное посягательство на здравомыслие и порядочность; и даже – поскольку некоторые картины Дали отравляют воображение, как порнографические открытки – о самой жизни. То, что сделал Дали и что он себе представлял, спорно, но в его мировоззрении, его характере, фундаментальной порядочности человека не существует. Он антисоциален, как блоха. Очевидно, что такие люди нежелательны, и с обществом, в котором они могут процветать, что-то не так.
  Теперь, если бы вы показали эту книгу с ее иллюстрациями лорду Элтону, г-ну Альфреду Нойесу, ведущим писателям «Таймс», которые ликуют по поводу «затмения интеллектуалов», — фактически, любому «разумному» англичанину, ненавидящему искусство. человек – легко представить, какой ответ вы получите. Они наотрез отказались бы видеть в Дали какие-либо достоинства. Такие люди не только неспособны признать, что то, что морально деградировано, может быть эстетически правильным, но их действительное требование к каждому художнику состоит в том, чтобы он похлопал их по плечу и сказал, что мысль ненужна. И они могут быть особенно опасны в такое время, как нынешнее, когда Министерство информации и Британский совет передают власть в их руки. Ибо их стремлением является не только сокрушать каждый новый талант, как только он появляется, но и кастрировать прошлое. Посмотрите на возобновившуюся травлю интеллектуалов, которая сейчас происходит в этой стране и Америке, с ее протестами не только против Джойса, Пруста и Лоуренса, но даже против Т.С. Элиота.
  Но если вы поговорите с человеком, который МОЖЕТ увидеть достоинства Дали, ответ, который вы получите, как правило, не намного лучше. Если вы скажете, что Дали, хотя и блестящий рисовальщик, но грязный маленький негодяй, на вас будут смотреть как на дикаря. Если вы говорите, что вам не нравятся гниющие трупы и что люди, которым нравятся гниющие трупы, психически больны, предполагается, что вам не хватает эстетического чувства. Потому что «Манекен, гниющий в такси» — хорошая композиция. И между этими двумя заблуждениями нет середины, но мы редко о ней слышим. С одной стороны КУЛЬТУРБОЛЬЩЕВИЗМ, с другой (хотя сама фраза вышла из моды) «Искусство ради искусства». Непристойность — очень трудный вопрос для честного обсуждения. Люди слишком боятся показаться шокированными или не показаться шокированными, чтобы иметь возможность определить соотношение между искусством и моралью.
  Видно, что защитники Дали утверждают, что это своего рода БЛАГОДАРНОСТЬ ДУХОВЕНСТВА. Художник должен быть освобожден от моральных законов, обязательных для обычных людей. Просто произнесите волшебное слово «Искусство», и все в порядке: пинать девчонок по голове – это нормально; даже такой фильм, как «Золотой век», — это нормально. [Примечание ниже] Также нормально, что Дали годами нападает на Францию, а затем сбегает, как крыса, как только Франция окажется в опасности. Если вы умеете рисовать достаточно хорошо, чтобы пройти тест, вам все будет прощено.
  [Примечание: Дали упоминает «Золотой век» и добавляет, что его первый публичный показ был сорван хулиганами, но не уточняет подробно, о чем он шел. Согласно рассказу Генри Миллера, среди прочего там были довольно подробные кадры испражняющейся женщины. (Примечание автора)]
  Можно увидеть, насколько это неверно, если распространить это на обычные преступления. В такой век, как наш, когда художник — совершенно исключительная личность, ему нужно позволить известную долю безответственности, как и беременной женщине. Тем не менее, никто не скажет, что беременной женщине следует позволять совершать убийство, и никто не станет предъявлять такого требования к художнику, каким бы одаренным он ни был. Если бы Шекспир завтра вернулся на землю и если бы выяснилось, что его любимым развлечением является насилование маленьких девочек в железнодорожных вагонах, мы не должны советовать ему продолжать это дело на том основании, что он может написать еще одного «Короля Лира». И ведь самые страшные преступления не всегда наказуемы. Поощряя некрофильские мечтания, можно, вероятно, принести столько же вреда, сколько, скажем, обворовывая карманы на скачках. Надо уметь удерживать в голове одновременно два факта: Дали — хороший рисовальщик и отвратительный человек. Одно не отменяет и, в каком-то смысле, не влияет на другое. Первое, чего мы требуем от стены, — чтобы она устояла. Если она устоит, то это хорошая стена, и вопрос, какой цели она служит, от этого можно отделить. И все же даже самая лучшая стена в мире заслуживает того, чтобы ее снесли, если она окружает концентрационный лагерь. Точно так же можно сказать: «Это хорошая книга или хорошая картина, и ее должен сжечь публичный палач». Если только кто-то не может сказать это, по крайней мере в воображении, он уклоняется от следствия того факта, что художник также является гражданином и человеком.
  Разумеется, речь не идет о том, что автобиографию Дали или его картины следует скрывать. Если не считать грязных открыток, которые раньше продавались в портовых городах Средиземноморья, то политика подавления чего-либо сомнительна, и фантазии Дали, вероятно, проливают полезный свет на упадок капиталистической цивилизации. Но что ему явно нужно, так это диагноз. Вопрос не столько в том, ЧТО он такой, сколько в том, ПОЧЕМУ он такой. Не должно быть сомнений в том, что у него больной разум, вероятно, не сильно изменившийся в результате его предполагаемого обращения, поскольку истинные кающиеся люди или люди, вернувшиеся к здравомыслию, не выставляют напоказ свои прошлые пороки таким самодовольным образом. Он является симптомом мировой болезни. Важно не объявить его подлецом, которого следует высечь, или защитить его как гения, которого не следует подвергать сомнению, а выяснить, ПОЧЕМУ он проявляет именно этот набор отклонений.
  Ответ, вероятно, можно найти в его фотографиях, которые я сам не компетентен рассматривать. Но я могу указать на одну подсказку, которая, возможно, занимает часть расстояния. Это старомодный, чрезмерно богато украшенный эдвардианский стиль рисования, к которому Дали имеет тенденцию возвращаться, когда он не является сюрреалистом. Некоторые рисунки Дали напоминают Дюрера, один (с. 113) словно показывает влияние Бердслея, другой (с. 269) словно заимствует что-то у Блейка. Но наиболее стойким штаммом является эдвардианский. Когда я впервые открыл книгу и посмотрел на бесчисленные иллюстрации на полях, меня преследовало сходство, которое я не мог сразу определить. Я остановился на декоративном подсвечнике в начале первой части (стр. 7). Что мне это напомнило? Наконец я выследил это. Это напомнило мне большое вульгарное, дорого оформленное издание Анатоля Франса (в переводе), которое, должно быть, было опубликовано около 1914 года. Оно имело орнаментальные заголовки глав и конечные части в этом же стиле. Подсвечник Дали изображает на одном конце кудрявое рыбоподобное существо, которое выглядит до странности знакомым (похоже, оно создано на основе обычного дельфина), а на другом — горящая свеча. Эта свеча, повторяющаяся на одной картине за другой, — очень старый друг. Вы найдете его с такими же живописными кусками воска, расположенными по бокам, в тех фальшивых электрических светильниках, выполненных в виде подсвечников, которые популярны в бутафорских загородных отелях. Эта свеча и рисунок под ней одновременно передают сильное чувство сентиментальности. Словно пытаясь противодействовать этому, Дали разбрызгал чернилами всю страницу, но безрезультатно. Одно и то же впечатление возникает на странице за страницей. Например, надпись внизу страницы 62 почти переходила бы в «ПИТЕР ПЭН». Фигура на странице 224, несмотря на то, что ее череп удлинен до огромной колбасной формы, является ведьмой из книг сказок. Лошадь на странице 234 и единорог на странице 218 могут быть иллюстрациями к Джеймсу Бранч Кэбеллу. То же впечатление производят довольно панические рисунки юношей на страницах 97, 100 и других местах. Живописность продолжает врываться. Уберите черепа, муравьев, омаров, телефоны и прочую атрибутику, и вы время от времени снова оказываетесь в мире Барри, Рэкхема, Дансени и ГДЕ РАДУГА КОНЧАЕТСЯ.
  Любопытно, что некоторые озорные штрихи в автобиографии Дали связаны с этим же периодом. Когда я прочитал отрывок, который я процитировал вначале, об ударе маленькой сестры по голове, я заметил еще одно призрачное сходство. Что это было? Конечно! «Безжалостные рифмы для бессердечных домов», Гарри Грэм. Такие стишки были очень популярны примерно в 1912 году, и они гласили:
  Бедный маленький Вилли так плачет,
  Грустный мальчик он,
  Потому что он сломал шею своей младшей сестре
  И варенья к чаю у него не будет.
  могло быть почти основано на анекдоте Дали. Дали, конечно, осознает свои эдвардианские пристрастия и наживает на них капитал, более или менее в духе стилизации. Он выражает особую привязанность к 1900 году и утверждает, что каждый орнаментальный предмет 1900 года полон тайны, поэзии, эротики, безумия, извращенности и т. д. Пастиш, однако, обычно подразумевает настоящую привязанность к пародируемой вещи. Кажется, если не правило, то, во всяком случае, вполне обычное явление, когда интеллектуальные наклонности сопровождаются нерациональным, даже ребяческим стремлением в том же направлении. Скульптора, например, интересуют плоскости и кривые, но он также является человеком, который получает удовольствие от физического акта возни с глиной или камнем. Инженер — это человек, который наслаждается ощущением инструментов, шумом динамо-машин и запахом масла. Психиатр обычно сам склонен к каким-либо сексуальным отклонениям. Дарвин стал биологом отчасти потому, что был деревенским джентльменом и любил животных. Поэтому, возможно, кажущийся извращенный культ Дали эдвардианских вещей (например, его «открытие» входов в метро в 1900 году) является всего лишь симптомом гораздо более глубокой и менее сознательной привязанности. Бесчисленные, прекрасно выполненные экземпляры иллюстраций к учебникам с торжественными надписями «LE ROSSIGNOL», «UNE MONTRE» и т. д., которые он разбросал по полям, могут быть отчасти поняты как шутка. Маленький мальчик в штанах, играющий с диаболо на странице 103, — идеальное произведение старины. Но, возможно, эти вещи здесь еще и потому, что Дали не может не рисовать такие вещи, потому что именно этому периоду и этому стилю рисования он действительно принадлежит.
  Если так, то его отклонения отчасти объяснимы. Возможно, это способ убедить себя в том, что он не банален. Два качества, которыми несомненно обладает Дали, — это дар рисования и жестокий эгоизм. «В семь лет, — говорит он в первом абзаце своей книги, — я хотел быть Наполеоном. И с тех пор мои амбиции неуклонно растут». Это сформулировано намеренно ошеломляющим образом, но, без сомнения, по сути это правда. Подобные чувства достаточно распространены. «Я знал, что я гений, — сказал мне однажды кто-то, — задолго до того, как я понял, в чем я буду гением». И предположим, что в тебе нет ничего, кроме твоего эгоизма и ловкости, не превышающей локтя; Предположим, что ваш настоящий дар — детальный, академический, репрезентативный стиль рисования, ваше настоящее призвание — иллюстратор научных учебников. Как же тогда стать Наполеоном?
  Всегда есть один выход: В ЗЛО. Всегда делайте то, что шокирует и ранит людей. В пять лет сбросить с моста маленького мальчика, ударить кнутом по лицу старого доктора и разбить ему очки – или, во всяком случае, помечтать о таких вещах. Двадцать лет спустя выколите глаза мертвым ослам ножницами. В этом смысле вы всегда сможете почувствовать себя оригинальным. И в конце концов, это окупается! Это гораздо менее опасно, чем преступление. Если принять во внимание вероятные замалчивания в автобиографии Дали, становится ясно, что ему не пришлось страдать за свою эксцентричность, как это было бы в более ранние времена. Он вырос в коррумпированном мире двадцатых годов, когда утонченность была широко распространена и каждая европейская столица кишела аристократами и РАНТЬЕ, которые оставили спорт и политику и стали покровительствовать искусству. Если вы бросали в людей мертвых ослов, они бросали вам деньги обратно. Боязнь кузнечиков, которая несколько десятилетий назад вызвала бы лишь хихиканье, теперь превратилась в интересный «комплекс», который можно было выгодно эксплуатировать. И когда этот конкретный мир рухнул под натиском немецкой армии, Америка ждала. Можно было бы даже дополнить все это религиозным обращением, одним прыжком и без тени покаяния переместившись из модных САЛОНОВ Парижа в лоно Авраамово.
  Это, пожалуй, основная суть истории Дали. Но почему его аберрации должны быть именно такими, какими они были, и почему так легко «продать» такие ужасы, как гниющие трупы, искушённой публике – это вопросы для психологов и социологических критиков. Марксистская критика имеет короткий путь к таким явлениям, как сюрреализм. Это «буржуазный декаданс» (много обыгрывается фразами «трупные яды» и «разлагающийся класс РЕНТЬЕ»), вот и все. Но хотя это, вероятно, и констатирует факт, связи это не устанавливает. Все-таки хотелось бы знать, ПОЧЕМУ Дали склонялся к некрофилии (а не, скажем, к гомосексуализму) и ПОЧЕМУ РАНТЬЕ и аристократы покупали его картины вместо того, чтобы охотиться и заниматься любовью, как их деды. Простое моральное неодобрение не приведет к дальнейшему развитию. Но не следует во имя «отстраненности» претендовать на то, что такие картины, как «Манекен, гниющий в такси», морально нейтральны. Они больны и отвратительны, и любое расследование должно начинаться с этого факта.
  OceanofPDF.com
   РАФЛС И МИСС БЛЭНДИШ (1944)
  
  Н РАНО ПОЛОВИНА А Спустя столетие после своего первого появления Раффлз, «взломщик-любитель», до сих пор остается одним из самых известных персонажей английской художественной литературы. Мало кому нужно рассказывать, что он играл в крикет за сборную Англии, имел холостяцкие комнаты в Олбани и грабил дома в Мейфэре, куда он также входил в качестве гостя. Именно по этой причине он и его подвиги создают подходящий фон для изучения более современной криминальной истории, такой как «НЕТ ОРХИДЕЯ ДЛЯ Мисс Блэндиш». Любой такой выбор обязательно произволен — я с таким же успехом мог бы выбрать, например, «Арсена Люпина», — но в любом случае «НИ ОРХИДЕИ» и книги «Раффлз» [Примечание ниже] имеют общее качество — это криминальные истории, которые привлекают внимание к преступнику, а не к преступнику. полицейский. В социологических целях их можно сравнить. «НЕТ ОРХИДЕИ» — это версия гламурного преступления 1939 года, «РАФФЛЫ» — версия 1900 года. Что меня здесь беспокоит, так это огромная разница в моральной атмосфере между двумя книгами и изменение общественного отношения, которое, вероятно, из-за этого следует.
  [Примечание: РЭФФЛС, ВОР В НОЧИ и МИСТЕР. РОЗЫГРЫШИ СПРАВЕДЛИВОСТИ, автор: Э. У. Хорнунг. Третий из них определенно провален, и только первый имеет настоящую атмосферу Raffles. Хорнунг написал ряд криминальных рассказов, обычно с тенденцией встать на сторону преступника. Успешная книга в том же духе, что и RAFFLES, — «STIUGAREE». (Примечание автора.)]
  На данный момент очарование RAFFLES частично заключается в атмосфере той эпохи, а частично в техническом совершенстве историй. Хорнунг был очень добросовестным и на своем уровне очень способным писателем. Любой, кого заботит чистая эффективность, должен восхищаться его работой. Однако самое драматичное в Раффлзе, то, что даже по сей день делает его своего рода притчей во языцех (всего несколько недель назад, в деле о краже со взломом, судья назвал заключенного «Раффлзом в реальной жизни») , заключается в том, что он ДЖЕНТЛЬМЕН. Раффлз представлен нам, и это втирается в бесчисленные обрывки диалогов и случайных замечаний - не как честный человек, сбившийся с пути, а как сбившийся с пути ученик государственной школы. Его раскаяние, если оно его чувствует, носит почти чисто социальный характер; он опозорил «старую школу», он потерял право войти в «приличное общество», он лишился статуса любителя и стал хамом. Ни Раффлз, ни Банни, судя по всему, совершенно не считают, что воровство само по себе неправильно, хотя Раффлз однажды оправдывает себя случайным замечанием, что «распределение собственности в любом случае неправильно». Они считают себя не грешниками, а отступниками или просто изгоями. И моральный кодекс большинства из нас все еще настолько близок к собственному Раффлзу, что мы считаем его ситуацию особенно ироничной. Мужчина из клуба Вест-Энда, который на самом деле грабитель! Это почти целая история сама по себе, не так ли? Но что, если на самом деле грабителем оказался водопроводчик или зеленщик? Будет ли в этом что-то драматичное? Нет, хотя тема «двойной жизни», респектабельности, прикрывающей преступность, все еще присутствует. Даже Чарльз Пис в собачьем ошейнике священника кажется менее лицемерным, чем Раффлз в своем блейзере Зингари.
  Раффлз, конечно, хорош во всех играх, но особенно уместно, что выбранной им игрой стал крикет. Это позволяет не только провести бесконечные аналогии между его хитростью медленного боулера и хитростью грабителя, но также помогает определить точную природу его преступления. На самом деле крикет не является очень популярной игрой в Англии (например, он нигде не так популярен, как футбол), но он дает выражение ярко выраженной черты английского характера, склонности больше ценить «форму» или «стиль». выше, чем успех. В глазах любого настоящего любителя крикета подача из десяти ранов может быть «лучше» (то есть более элегантной), чем подача из ста ранов: крикет также является одной из очень немногих игр, в которых любитель может превзойти профессионала. Это игра, полная безнадежных надежд и внезапных драматических перемен судьбы, и ее правила настолько определены, что их интерпретация отчасти является делом этическим. Когда Ларвуд, например, занимался боулингом в Австралии, он на самом деле не нарушал никаких правил: он просто делал что-то, что «не было крикетом». Поскольку крикет отнимает много времени и является довольно дорогой игрой, это игра преимущественно высшего сословия, но для всей нации он связан с такими понятиями, как «хороший тон», «играть в игру», и т. д., и его популярность снизилась, так же как пришла в упадок традиция «не бей человека, когда он лежит». Это не игра двадцатого века, и почти всем современным людям она не нравится. Нацисты, например, изо всех сил старались препятствовать крикету, который приобрел определенную основу в Германии до и после последней войны. Сделав Раффлза не только грабителем, но и игроком в крикет, Хорнунг не просто предоставил ему правдоподобную маскировку; он также рисовал самый резкий моральный контраст, который только мог себе представить.
  «Раффлз», как и «Большие надежды» или «Красный и нуар», — это история снобизма, и она во многом выигрывает от шаткости социального положения Раффлза. Более грубый писатель сделал бы «джентльмена-грабителя» членом пэра или, по крайней мере, баронетом. Однако Раффлз принадлежит к верхушке среднего класса и принят аристократией только из-за его личного обаяния. «Мы были в обществе, но не принадлежали к нему», — говорит он Банни в конце книги; и «Меня спросили о моем крикете». И он, и Банни безоговорочно принимают ценности «Общества» и обосновались бы в нем навсегда, если бы только им удалось сойти с рук достаточно большой улов. Руина, которая им постоянно угрожает, тем более черна, что они лишь сомнительно «принадлежат». Герцог, отбывший тюремное заключение, остается герцогом, тогда как простой горожанин, однажды опозоренный, навсегда перестает быть «городским». Заключительные главы книги, где Раффлз разоблачен и живет под вымышленным именем, наполнены сумерками чувства бога, душевной атмосферой, очень похожей на атмосферу стихотворения Киплинга «Джентльмены-ранкеры»:
  Да, кавалерист, у которого есть шесть собственных лошадей! и т. д.
  Теперь Раффлз безвозвратно принадлежит к «когорте проклятых». Он все еще может совершать успешные кражи со взломом, но пути назад в рай, то есть на Пикадилли и MCC, нет. Согласно кодексу государственных школ, есть только один способ реабилитации: смерть в бою. Раффлз погибает, сражаясь с бурами (опытный читатель предвидел бы это с самого начала), и в глазах Банни и его создателя это перечеркивает его преступления.
  И Раффлз, и Банни, конечно, лишены религиозных убеждений, и у них нет настоящего этического кодекса, а есть лишь определенные правила поведения, которые они полуинстинктивно соблюдают. Но именно здесь становится очевидной глубокая моральная разница между RAFFLES и NO ORCHIDS. В конце концов, Раффлз и Банни — джентльмены, и их стандарты нельзя нарушать. Некоторые вещи «не сделаны», и идея их сделать вряд ли возникает. Например, Raffles не будет злоупотреблять гостеприимством. Он совершит кражу со взломом в доме, где остановился в качестве гостя, но потерпевшим должен быть другой гость, а не хозяин. Он не совершит убийства [примечание ниже], избегает насилия везде, где это возможно, и предпочитает совершать свои грабежи без оружия. Он считает дружбу священной и в отношениях с женщинами благороден, хотя и не моральен. Он пойдет на дополнительный риск во имя «спортивного мастерства», а иногда даже из эстетических соображений. И, прежде всего, он глубоко патриотичен. Он празднует Бриллиантовый юбилей («В течение шестидесяти лет, Банни, нами правил самый прекрасный государь, которого когда-либо видел мир»), отправив королеве по почте старинный золотой кубок, который он украл из Британский музей. Он крадет, отчасти по политическим мотивам, жемчужину, которую немецкий император посылает одному из врагов Британии, и когда англо-бурская война начинает идти плохо, его единственная мысль — найти свой путь в боевую линию. На фронте он разоблачает шпиона ценой раскрытия своей личности, а затем славно погибает от бурской пули. В этом сочетании преступности и патриотизма он напоминает своего почти современника Арсена Люпена, который также одерживает победу над немецким императором и стирает свое очень грязное прошлое, вступив в Иностранный легион.
  [Примечание: на самом деле Раффлз действительно убивает одного человека и более или менее сознательно несет ответственность за смерть двух других. Но все трое — иностранцы и вели себя весьма предосудительно. Однажды он также подумывает об убийстве шантажиста. Однако в криминальных историях довольно устоялось мнение, что убийство шантажиста «не в счет». (Примечание автора, 1945 г.)]
  Важно отметить, что по современным меркам преступления Раффлза очень мелкие. Драгоценности на четыреста фунтов кажутся ему отличной добычей. И хотя истории убедительны в своих физических подробностях, в них очень мало сенсаций: очень мало трупов, почти нет крови, нет сексуальных преступлений, нет садизма, нет каких-либо извращений. Судя по всему, криминальная история, по крайней мере на более высоком уровне, за последние двадцать лет значительно возросла кровожадность. Некоторые из ранних детективов даже не содержат убийства. Например, не все истории о Шерлоке Холмсе представляют собой убийства, а некоторые из них даже не связаны с преступлениями, подлежащими уголовному преследованию. То же самое можно сказать и о рассказах Джона Торндайка, тогда как среди рассказов Макса Каррадоса лишь малая часть является убийствами. Однако с 1918 года детективные истории, не содержащие убийств, являются большой редкостью, и обычно эксплуатируются самые отвратительные подробности расчленения и эксгумации. Например, некоторые рассказы Питера Уимзи демонстрируют чрезвычайно болезненный интерес к трупам. Рассказы Раффлза, написанные с точки зрения преступника, гораздо менее антисоциальны, чем многие современные рассказы, написанные с точки зрения детектива. Главное впечатление, которое они оставляют после себя, — мальчишество. Они принадлежат тому времени, когда у людей были стандарты, хотя они оказались глупыми. Их ключевая фраза — «не сделано». Линия, которую они проводят между добром и злом, так же бессмысленна, как полинезийское табу, но, по крайней мере, как и табу, она имеет то преимущество, что ее принимают все.
  Вот и все о RAFFLES. Теперь о заголовке в выгребную яму. Книга Джеймса Хэдли Чейза «НЕТ ОРХИДЕЯМ ДЛЯ Мисс Блэндиш» была опубликована в 1939 году, но, похоже, наибольшую популярность она приобрела в 1940 году, во время битвы за Британию и блиц-арта. В основных чертах его история такова:
  Мисс Блэндиш, дочь миллионера, похищают гангстеры, которых почти сразу же застает врасплох и убивает более крупная и лучше организованная банда. Они держат ее, чтобы потребовать выкуп и получить полмиллиона долларов от ее отца. Их первоначальный план состоял в том, чтобы убить ее, как только будет получен выкуп, но шанс сохранил ей жизнь. Один из членов банды — молодой человек по имени Слим, единственное удовольствие которого в жизни — вонзать ножи в животы других людей. В детстве он получил высшее образование, разрезая живых животных ржавыми ножницами. Слим сексуально импотент, но ему нравится мисс Блэндиш. Мать Слима, которая является настоящим мозгом банды, видит в этом шанс вылечить импотенцию Слима и решает держать мисс Блэндиш под стражей до тех пор, пока Слиму не удастся ее изнасиловать. После многих усилий и долгих уговоров, включая порку мисс Блэндиш резиновым шлангом, изнасилование было достигнуто. Тем временем отец мисс Блэндиш нанял частного детектива, и с помощью взяток и пыток детективу и полиции удается собрать и уничтожить всю банду. Слим сбегает с мисс Бландиш и погибает после последнего изнасилования, а детектив готовится вернуть мисс Бландиш ее семье. Однако к этому времени она настолько полюбила ласки Слима [примечание ниже], что чувствует себя неспособной жить без него и выпрыгивает из окна небоскреба.
  Прежде чем понять весь смысл этой книги, необходимо обратить внимание на несколько других моментов. Начнем с того, что его центральная история очень сильно напоминает роман Уильяма Фолкнера «Святилище». Во-вторых, это не продукт неграмотного хакера, как можно было бы ожидать, а блестящее произведение, в котором почти нет ни одного лишнего слова или резкой ноты. В-третьих, вся книга, как декламация, так и диалоги, написана на американском языке; автор, англичанин, который (я полагаю) никогда не был в Соединенных Штатах, похоже, совершил полный мысленный перенос в американский преступный мир. В-четвертых, книга была продана, по данным издателей, не менее полумиллиона экземпляров.
  Я уже обрисовал сюжет, но тема гораздо более отвратительна и жестока, чем можно предположить. Книга содержит восемь парадных убийств, не поддающееся оценке количество случайных убийств и ран, эксгумацию (с осторожным напоминанием о зловонии), порку мисс Блэндиш, пытки другой женщины раскаленными окурками, стриптиз, сцена третьей степени неслыханной жестокости и многое другое в том же роде. Он предполагает большую сексуальную изощренность своих читателей (например, есть сцена, в которой гангстер, предположительно с мазохистскими наклонностями, испытывает оргазм в момент, когда его режут ножом), и принимает как нечто само собой разумеющееся полнейшую развращенность и самоуверенность. поиск как норма человеческого поведения. Сыщик, например, почти такой же мошенник, как и гангстеры, и руководствуется почти теми же мотивами. Как и они, он гонится за «пятьюстами тысячами». Для механизма повествования необходимо, чтобы мистер Бландиш стремился вернуть свою дочь, но кроме этого такие вещи, как привязанность, дружба, добродушие или даже обычная вежливость, просто не участвуют. То же самое касается и нормальной сексуальности. В конечном итоге на протяжении всей истории действует только один мотив: стремление к власти.
  [Примечание: возможно другое прочтение финального эпизода. Это может означать всего лишь то, что мисс Блэндиш беременна. Но интерпретация, которую я дал выше, кажется, больше соответствует общей жестокости книги. (Примечание автора, 1945 г.)]
  Следует отметить, что книга не является порнографией в обычном понимании. В отличие от большинства книг, посвященных сексуальному садизму, в ней упор делается на жестокость, а не на удовольствие. У Слима, похитителя мисс Блэндиш, «влажные слюнявые губы»: это отвратительно, и это должно быть отвратительно. Но сцены, описывающие жестокость по отношению к женщинам, сравнительно поверхностны. По-настоящему яркими моментами книги являются жестокости, совершаемые людьми по отношению к другим людям; прежде всего, гангстер третьей степени, Эдди Шульц, которого привязывают к стулу и бьют дубинками по горлу, ему сломаны руки новыми ударами, когда он вырывается на свободу. В другой книге мистера Чейза, «ОН СЕЙЧАС ЭТО НЕ НУЖНО», герой, который должен быть симпатичным и, возможно, даже благородным персонажем, описывается как топтающий чье-то лицо, а затем, зажав ему рот, скрежетая в нем пяткой. Даже когда физических происшествий такого рода не происходит, ментальная атмосфера этих книг всегда одна и та же. Вся их тема – борьба за власть и торжество сильного над слабым. Большие бандиты истребляют маленьких так же беспощадно, как щука пожирает мелкую рыбку в пруду; полиция убивает преступников так же жестоко, как рыболов убивает щуку. Если в конечном итоге кто-то встанет на сторону полиции против гангстеров, то только потому, что они лучше организованы и более могущественны, потому что, по сути, закон — это больший рэкет, чем преступность. Сила права: vae victis.
  Как я уже упоминал, «НИ ОРХИДЕИ» пользовались наибольшей популярностью в 1940 году, хотя некоторое время спустя она успешно шла как пьеса. Фактически, это была одна из вещей, которые помогали людям утешить скуку от бомбежек. В начале войны в газете «НЬЮ-ЙОРКЕР» была фотография маленького человека, приближающегося к газетному киоску, заваленному газетами с такими заголовками, как «Великие танковые сражения в Северной Франции», «Большое морское сражение в Северном море», «Огромные воздушные бои над Канал» и т. д. и т. п. Маленький человечек говорит: «ЭКС-ИСТОРИИ, пожалуйста». Этот маленький человек олицетворял все одурманенные миллионы, для которых мир гангстеров и призовых рингов более «реален», более «жесток», чем такие вещи, как войны, революции, землетрясения, голод и эпидемии. С точки зрения читателя ACTION STORIES, описание лондонского блиц-арта или борьбы европейских подпольных партий было бы «неженским вздором». С другой стороны, какая-нибудь жалкая перестрелка в Чикаго, в результате которой погибло, возможно, полдюжины человек, могла бы показаться действительно «жесткой». Эта привычка ума сейчас чрезвычайно широко распространена. Солдат раскинулся в грязной траншеи под треск пулеметных пуль в футе-двух над головой и коротает невыносимую скуку, читая историю об американских гангстерах. И что делает эту историю такой захватывающей? Именно то, что люди стреляют друг в друга из автоматов! Ни солдат, ни кто-либо другой не видит в этом ничего любопытного. Принято считать само собой разумеющимся, что воображаемая пуля более захватывающая, чем реальная.
  Очевидным объяснением является то, что в реальной жизни человек обычно является пассивной жертвой, тогда как в приключенческой истории он может думать о себе как о центре событий. Но это еще не все. Здесь необходимо еще раз сослаться на любопытный факт: «НЕТ ОРХИДЕЯ» написана – возможно, с техническими ошибками, но, безусловно, со значительным мастерством – на американском языке.
  В Америке существует огромная литература более или менее того же толка, что и «НЕТ ОРХИДЕЯ». Помимо книг, существует огромное количество «журналов о целлюлозе», классифицированных таким образом, чтобы удовлетворить различные виды фэнтези, но почти все они имеют примерно одинаковую ментальную атмосферу. Некоторые из них занимаются откровенной порнографией, но подавляющее большинство явно нацелено на садистов и мазохистов. Продаваемый по три пенса экземпляр под названием «Янки Мэгс». [Примечание ниже] эти вещи раньше пользовались значительной популярностью в Англии, но когда из-за войны их запасы иссякли, удовлетворительной замены не последовало. Английские имитации «журнала о целлюлозе» сейчас существуют, но они представляют собой жалкие вещи по сравнению с оригиналом. Английские криминальные фильмы, опять же, никогда не приближаются по жестокости к американским криминальным фильмам. И все же карьера Чейза показывает, насколько глубоко уже зашло американское влияние. Он не только сам живет непрерывной фантастической жизнью в преступном мире Чикаго, но и может рассчитывать на сотни тысяч читателей, которые знают, что подразумевается под «клипсой» или «горячим приседанием», и им не нужно заниматься ментальной арифметикой, когда столкнувшись с «пятьюдесятью тысячами», и поймете с первого взгляда предложение вроде «Джонни был рамми и всего на два прыжка опередил ореховую фабрику». Очевидно, что существует большое количество англичан, частично американизированных по языку и, следует добавить, по моральным воззрениям. Потому что не было народного протеста против НЕТ ОРХИДЕй. В конце концов оно было отозвано, но только ретроспективно, когда более поздняя работа «МИСС КАЛЛАГАН ПРИХОДИТ В ГОРЕ» привлекла внимание властей к книгам мистера Чейза. Судя по случайным разговорам того времени, рядовые читатели получили легкий кайф от нецензурной лексики «НЕТ ОРХИДЕЯ», но не увидели в книге в целом ничего нежелательного. У многих, кстати, сложилось впечатление, что это американская книга, переизданная в Англии.
  [Примечание: Говорят, что они были импортированы в эту страну в качестве балласта, что объясняет их низкую цену и помятый внешний вид. После войны корабли балластировали чем-то более полезным, вероятно, гравием. (сноска автора)]
  То, против чего рядовой читатель ДОЛЖЕН возражать – и почти наверняка возражал бы несколько десятилетий назад – это двусмысленное отношение к преступности. В «Нет орхидеям» подразумевается, что быть преступником предосудительно только в том смысле, что за него не платят. Работа полицейского оплачивается лучше, но моральной разницы нет, поскольку полиция использует по сути криминальные методы. В такой книге, как «ОН СЕЙЧАС ЭТО НЕ НУЖНО», различие между преступностью и ее предотвращением практически исчезает. Это новый поворот в английской сенсационной художественной литературе, в которой до недавнего времени всегда существовало резкое различие между добром и злом и общее согласие с тем, что добродетель должна восторжествовать в последней главе. Английские книги, прославляющие преступность (то есть современную преступность – пираты и разбойники разные), очень редки. Даже такая книга, как «Раффлз», как я уже отмечал, регулируется мощными табу, и ясно понимается, что преступления Раффлза рано или поздно должны быть искуплены. В Америке, как в жизни, так и в художественной литературе, тенденция терпеть преступление и даже восхищаться преступником, пока он добивается успеха, гораздо более выражена. Действительно, в конечном итоге именно такое отношение позволило преступности процветать в таких огромных масштабах. Об Аль Капоне написаны книги, которые по тону почти не отличаются от книг, написанных о Генри Форде, Сталине, лорде Нортклиффе и остальных членах бригады «бревенчатых хижин в Белом доме». А если вернуться на восемьдесят лет назад, можно обнаружить, что Марк Твен придерживается почти такого же отношения к отвратительному бандиту Слэйду, герою двадцати восьми убийств, и к западным отчаянным людям в целом. Они добились успеха, они «добились успеха», поэтому он ими восхищался.
  В такой книге, как «НЕТ ОРХИДЕИ», человек не просто убегает, как в старых криминальных историях, из унылой реальности в воображаемый мир действия. Бегство человека, по сути, заключается в жестокости и сексуальных извращениях. «Никакие орхидеи» не нацелены на инстинкт власти, чего не имеют «Раффлз» или истории о Шерлоке Холмсе. В то же время отношение англичан к преступности не настолько превосходит американское, как я мог бы предположить. Оно также переплетено с поклонением власти, и за последние двадцать лет это стало более заметным. Писателем, которого стоит изучить, является Эдгар Уоллес, особенно в таких типичных книгах, как «Оратор» и рассказы мистера Дж. Ридера. Уоллес был одним из первых авторов криминальных романов, который отошел от старой традиции частного детектива и сделал своей центральной фигурой чиновника Скотланд-Ярда. Шерлок Холмс — любитель, решающий свои проблемы без посторонней помощи и даже, как в более ранних рассказах, вопреки противодействию полиции. Более того, как и Люпин, он по сути интеллектуал, даже учёный. Он рассуждает логически, исходя из наблюдаемых фактов, и его интеллектуальность постоянно контрастирует с рутинными методами полиции. Уоллес решительно возражал против этого оскорбления, как он считал, в Скотленд-Ярде, и в нескольких газетных статьях он изо всех сил старался осудить Холмса по имени. Его собственным идеалом был сыщик-инспектор, ловящий преступников не потому, что он интеллектуально блестящий, а потому, что он является частью всемогущей организации. Отсюда тот любопытный факт, что в наиболее характерных рассказах Уоллеса «подсказка» и «вывод» не играют никакой роли. Преступник всегда терпит поражение по невероятному совпадению или потому, что каким-то необъяснимым образом полиция заранее знает все о преступлении. Тон историй совершенно ясно показывает, что восхищение Уоллеса полицией — это чистое поклонение хулиганам. Детектив Скотленд-Ярда — самое могущественное существо, которое он может себе представить, в то время как преступник представляется ему преступником, против которого все дозволено, как осужденные рабы на римской арене. Его полицейские ведут себя гораздо более жестоко, чем британские полицейские в реальной жизни – они бьют людей без всякой причины, стреляют из револьверов мимо ушей, чтобы запугать их, и так далее – а некоторые истории демонстрируют пугающий интеллектуальный садизм. (Например, Уоллес любит устроить так, что злодея вешают в тот же день, когда героиня выходит замуж.) Но это садизм на английский манер: то есть он бессознательный, в нем нет явного секса. в нем, и он держится в рамках закона. Британское общество терпит суровое уголовное законодательство и получает удовольствие от чудовищно несправедливых судебных процессов по убийствам: но все же это в любом случае лучше, чем терпеть преступление или восхищаться им. Если кто-то должен поклоняться хулигану, то лучше, чтобы он был полицейским, чем гангстером. Уоллес все еще в некоторой степени руководствуется концепцией «не сделано». В NO ORCHIDS все «сделано», пока оно ведет к власти. Все барьеры разрушены, все мотивы раскрыты. Чейз — худший симптом, чем Уоллес, в той мере, в какой олл-ин хуже бокса, а фашизм хуже капиталистической демократии.
  Заимствовав из «Святилища» Уильяма Фолкнера, Чейз взял только сюжет; душевная атмосфера двух книг не похожа. Чейз действительно происходит из других источников, и это конкретное заимствование носит лишь символический характер. Это символизирует вульгаризацию идей, которая происходит постоянно и которая, вероятно, происходит быстрее в эпоху печати. Чейза описывали как «Фолкнера для масс», но точнее было бы назвать его Карлайлом для масс. Он популярный писатель (в Америке их много, но в Англии они все еще редкость), который увлекся тем, что сейчас модно называть «реализмом», то есть доктриной, согласно которой сила значит право. Рост «реализма» стал важнейшей чертой интеллектуальной истории нашего времени. Почему так должно быть – сложный вопрос. Взаимосвязь между садизмом, мазохизмом, поклонением успеху, поклонением власти, национализмом и тоталитаризмом — это огромная тема, края которой едва затронуты, и даже упоминание о ней считается несколько деликатным. Если взять только первый пример, который приходит на ум, то я считаю, что никто никогда не указывал на садистский и мазохистский элемент в творчестве Бернарда Шоу, и еще меньше предполагал, что это, вероятно, имеет какую-то связь с восхищением Шоу диктаторами. Фашизм часто приравнивают к садизму, но почти всегда люди, которые не видят ничего плохого в самом рабском поклонении Сталину. Истина, конечно, в том, что бесчисленные английские интеллектуалы, целующие задницу Сталину, не отличаются ни от меньшинства, которое выражает свою преданность Гитлеру или Муссолини, ни от экспертов по эффективности, которые проповедовали «напор», «драйв», «личность». и «научитесь быть человеком-тигром» в двадцатые годы, ни у того старшего поколения интеллектуалов, Карлайла, Кризи и остальных, которые преклонились перед немецким милитаризмом. Все они поклоняются силе и успешной жестокости. Важно отметить, что культ власти имеет тенденцию смешиваться с любовью к жестокости и злу РАДИ ИХ СОБСТВЕННЫХ. Тиран вызывает тем большее восхищение, если он еще и кровавый мошенник, и «цель оправдывает средства» часто становится, по сути, «средства оправдывают себя, если они достаточно грязны». Эта идея окрашивает мировоззрение всех сторонников тоталитаризма и объясняет, например, позитивный восторг, с которым многие английские интеллектуалы приветствовали нацистско-советский пакт. Этот шаг был сомнительно полезен для СССР, но он был совершенно аморальным и по этой причине заслуживал восхищения; объяснения этого, многочисленные и противоречивые, могли прийти позже.
  До недавнего времени характерными приключенческими историями англоязычных народов были истории, в которых герой сражается Вопреки разногласиям. Это верно на всем пути от Робин Гуда до Моряка Пупака. Возможно, основным мифом западного мира является Джек-убийца великанов, но для того, чтобы он был обновлен, его следует переименовать в Джека-убийцу гномов, и уже существует значительная литература, которая открыто или скрыто учит, что следует на стороне большого человека против маленького человека. Большая часть того, что сейчас пишут о внешней политике, является просто вышивкой на эту тему, и на протяжении нескольких десятилетий такие фразы, как «Играй в игру», «Не бей человека, когда он лежит» и «Это не крикет» ни разу не подвели. вызвать хихиканье у кого-либо с интеллектуальными претензиями. Сравнительно новым является обнаружение общепринятой модели, согласно которой (а) правильное есть правильное, а неправильное - неправильное, кто бы ни победил, и (б) слабость следует уважать, которая также исчезает из популярной литературы. Когда я впервые прочитал романы Д. Г. Лоуренса, в возрасте около двадцати лет, я был озадачен тем фактом, что там, похоже, не было никакой классификации персонажей на «хороших» и «плохих». Лоуренс, казалось, сочувствовал всем им примерно в равной степени, и это было настолько необычно, что у меня возникло ощущение, что я потерял ориентацию. Сегодня никому не придет в голову искать героев и злодеев в серьезном романе, но в низкопробной художественной литературе по-прежнему ожидаешь найти резкое различие между добром и злом, между законностью и противозаконностью. Простые люди в целом все еще живут в мире абсолютного добра и зла, от которого интеллектуалы давно избежали. Но популярность «Никаких орхидей» и американских книг и журналов, родственных ей, показывает, насколько быстро доктрина «реализма» получает распространение.
  Несколько человек, прочитав «НЕТ ОРХИДЕЯ», заметили мне: «Это чистый фашизм». Это правильное описание, хотя книга не имеет ни малейшего отношения к политике и очень мало к социальным и экономическим проблемам. Он имеет такое же отношение к фашизму, как, скажем, романы Троллопа к капитализму девятнадцатого века. Это мечта, подходящая для тоталитарной эпохи. В своем воображаемом мире гангстеров Чейз представляет как бы дистиллированную версию современной политической сцены, в которой такие вещи, как массовые бомбардировки мирных жителей, использование заложников, пытки для получения признаний, секретные тюрьмы, казни без суда и следствия, порка резиновыми дубинками, утопление в выгребных ямах, систематическая фальсификация записей и статистики, предательство, взяточничество и квислингизм — это нормально и морально нейтрально, и даже достойно восхищения, когда они совершаются широко и смело. Среднестатистический человек не интересуется политикой напрямую, и когда он читает, он хочет, чтобы текущая мировая борьба была переведена в простую историю об отдельных людях. Он может интересоваться Слимом и Феннером так, как не мог интересоваться ГПУ и гестапо. Люди поклоняются власти в той форме, в которой они способны ее понять. Двенадцатилетний мальчик боготворит Джека Демпси. Подросток из трущоб Глазго поклоняется Аль Капоне. Честолюбивый ученик бизнес-колледжа поклоняется лорду Наффилду. Читатель «НОВОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО ЧЕЛОВЕКА» боготворит Сталина. Существует разница в интеллектуальной зрелости, но нет разницы в моральном мировоззрении. Тридцать лет назад герои популярной фантастики не имели ничего общего с гангстерами и сыщиками г-на Чейза, а кумиры английской либеральной интеллигенции также были фигурами сравнительно симпатичными. Между Холмсом и Феннером, с одной стороны, и между Авраамом Линкольном и Сталиным, с другой, существует аналогичная пропасть.
  Не следует делать слишком многого из успеха книг г-на Чейза. Вполне возможно, что это изолированное явление, вызванное смесью скуки и жестокости войны. Но если такие книги определенно приживутся в Англии, а не станут лишь полупонятным импортом из Америки, у них появятся веские основания для беспокойства. Выбрав «РАФФЛЫ» в качестве фона для «НЕТ ОРХИДЕЯ», я сознательно выбрал книгу, которая по меркам своего времени была морально двусмысленной. Как я уже отмечал, у Раффлза нет ни настоящего морального кодекса, ни религии, ни, конечно, никакого социального сознания. Все, что у него есть, это набор рефлексов, нервная система как бы джентльмена. Дайте ему резко нажать на тот или иной рефлекс (их называют «спорт», «приятель», «женщина», «король и страна» и так далее), и вы получите предсказуемую реакцию. В книгах мистера Чейза нет джентльменов и нет табу. Эмансипация полная. Фрейд и Макиавелли достигли окраин. Сравнивая школьную атмосферу одной книги с жестокостью и коррумпированностью другой, начинаешь чувствовать, что снобизм, как и лицемерие, является сдерживающим фактором для поведения, ценность которого с социальной точки зрения недооценена.
  OceanofPDF.com
   АНТИСЕМИТИЗМ В БРИТАНИИ (1945)
  
  ЗДЕСЬ _ ЯВЛЯЮТСЯ О 400 000 известных евреев в Великобритании, а также несколько тысяч или, самое большее, десятки тысяч еврейских беженцев, прибывших в страну с 1934 года. Еврейское население почти полностью сконцентрировано в полудюжине крупных городов и в основном занято в торговле продуктами питания, одеждой и мебелью. Некоторые крупные монополии, такие как ICI, одна или две ведущие газеты и, по крайней мере, одна крупная сеть универмагов, принадлежат или частично принадлежат евреям, но было бы очень далеко от истины сказать, что британский бизнес в жизни доминируют евреи. Напротив, евреи, по-видимому, не смогли поспеть за современной тенденцией к большим объединениям и остались в тех профессиях, которые обязательно осуществляются в небольших масштабах и старомодными методами.
  Я начну с этих исходных фактов, которые уже известны любому хорошо информированному человеку, чтобы подчеркнуть, что в Англии нет настоящей еврейской «проблемы». Евреи недостаточно многочисленны и влиятельны, и только в так называемых «интеллектуальных кругах» они имеют сколько-нибудь заметное влияние. Однако общепризнано, что антисемитизм растет, что он значительно усугубился войной и что гуманные и просвещенные люди не застрахованы от него. Оно не принимает насильственных форм (англичане почти всегда мягки и законопослушны), но оно достаточно злобно и при благоприятных обстоятельствах может иметь политические результаты. Вот несколько примеров антисемитских высказываний, сделанных мне за последние год или два:
  Офисный сотрудник средних лет: «Обычно я приезжаю на работу на автобусе. Это занимает больше времени, но сейчас мне не хочется пользоваться метро от Голдерс-Грин. По этой линии путешествует слишком много представителей Избранной расы.
  Табачница (женщина): «Нет, у меня нет для тебя спичек. Я должен поговорить с дамой на улице. У НЕЕ всегда есть спички. Видите ли, один из Избранной Расы.
  Молодой интеллектуал, коммунист или околокоммунист: «Нет, я НЕ люблю евреев. Я никогда не делал из этого секрета. Я не могу их приклеить. Имейте в виду, я, конечно, не антисемит».
  Женщина из среднего класса: «Ну, никто не мог бы назвать меня антисемиткой, но я думаю, что то, как ведут себя эти евреи, слишком вонючее. То, как они пробиваются в начало очереди и так далее. Они такие отвратительно эгоистичные. Я думаю, что они несут ответственность за многое из того, что с ними происходит».
  Разносчик молока: «Еврей не делает никакой работы, не то, что делает англичанин. «Э слишком умен. Мы работаем с этим «здесь» (разгибает бицепс). «Там там этим занимаются» (стучит себя по лбу).
  Дипломированный бухгалтер, интеллигентный, левак невзначай: «Эти кровавые жиды все пронемецкие. Завтра они перейдут на другую сторону, если сюда придут нацисты. Я вижу многих из них в своем бизнесе. Они восхищаются Гитлером в глубине души. Они всегда будут подлизываться к любому, кто их пинает».
  Умная женщина, когда ей предложили книгу об антисемитизме и зверствах Германии: «Не показывайте мне ее, ПОЖАЛУЙСТА, не показывайте мне ее. Это только заставит меня ненавидеть евреев еще больше, чем когда-либо».
  Я мог бы заполнить страницы подобными замечаниями, но для продолжения хватит и этих. Из них следует два факта. Один из них, который очень важен и к которому я должен вернуться через минуту, заключается в том, что люди, достигшие определенного интеллектуального уровня, стыдятся того, что они антисемитские, и стараются проводить различие между «антисемитизмом» и «нелюбовью к евреям». Во-вторых, антисемитизм – это иррациональная вещь. Евреев обвиняют в конкретных правонарушениях (например, плохом поведении в очередях за едой), которые сильно волнуют говорящего, но очевидно, что эти обвинения просто оправдывают некоторые глубоко укоренившиеся предрассудки. Попытки противопоставить им факты и статистику бесполезны, а иногда могут быть даже хуже, чем бесполезны. Как показывает последнее из приведенных выше замечаний, люди могут оставаться антисемитами или, по крайней мере, антиеврейскими, полностью осознавая при этом, что их взгляды не заслуживают защиты. Если вам кто-то не нравится, он вам не нравится, и этим все кончено: ваши чувства не улучшаются от перечисления его достоинств.
  Так получилось, что война способствовала росту антисемитизма и даже, в глазах многих простых людей, дала ему некоторое оправдание. Начнем с того, что евреи — это тот народ, о котором можно с полной уверенностью сказать, что они выиграют от победы союзников. Следовательно, теория о том, что «это еврейская война», имеет определенную правдоподобность, тем более, что еврейские военные действия редко получают должное признание. Британская империя — огромная разнородная организация, сплоченная во многом по взаимному согласию, и часто приходится льстить менее надежным элементам за счет более лояльных. Публикация подвигов еврейских солдат или даже признание существования значительной еврейской армии на Ближнем Востоке вызывает враждебность в Южной Африке, арабских странах и других местах: легче игнорировать всю тему и позволить человеку в улице, чтобы продолжать думать, что евреи исключительно умны в уклонении от военной службы. С другой стороны, евреи встречаются именно в тех профессиях, которые неизбежно вызовут непопулярность среди гражданского населения во время войны. Евреи в основном озабочены продажей продуктов питания, одежды, мебели и табака – именно тех товаров, которых существует хроническая нехватка, что приводит к завышению цен, черному рынку и фаворитизму. И опять же, распространенное обвинение в том, что евреи ведут себя исключительно трусливо во время воздушных налетов, приобрело определенную окраску благодаря крупным налетам 1940 года. Так случилось, что еврейский квартал Уайтчепела был одним из первых районов, подвергшихся сильным бомбардировкам. , что, естественно, привело к тому, что толпы еврейских беженцев распространились по всему Лондону. Если судить только по этим явлениям военного времени, было бы легко представить, что антисемитизм — это квазирациональная вещь, основанная на ошибочных предпосылках. И, естественно, антисемит считает себя разумным существом. Всякий раз, когда я затрагивал эту тему в газетной статье, я всегда получал значительный «возврат», и неизменно некоторые письма исходили от уравновешенных, средних людей — например, врачей — без видимых экономических проблем. Эти люди всегда говорят (как говорит Гитлер в «Майн кампф»), что они начинали без каких-либо антиеврейских предубеждений, но оказались в своем нынешнем положении простым наблюдением за фактами. Однако одним из признаков антисемитизма является способность верить историям, которые не могут быть правдой. Хорошим примером этого может служить странный несчастный случай, произошедший в Лондоне в 1942 году, когда толпа, напуганная взрывом бомбы поблизости, бежала в устье станции метро, в результате чего там погибло более ста человек. раздавлен насмерть. В тот же день по всему Лондону повторили, что «евреи несут ответственность». Ясно, что если люди поверят в подобные вещи, спорами с ними далеко не продвинешься. Единственный полезный подход — выяснить, ПОЧЕМУ они могут проглатывать нелепости по одному конкретному вопросу, оставаясь при этом здравомыслящими по другим.
  Но теперь позвольте мне вернуться к тому моменту, о котором я упоминал ранее: широко распространено осознание распространенности антисемитских чувств и нежелание признавать, что они разделяют их. Среди образованных людей антисемитизм считается непростительным грехом и относится к совершенно другой категории, чем другие виды расовых предрассудков. Люди пойдут на все, чтобы продемонстрировать, что они НЕ антисемиты. Так, в 1943 году в синагоге Сент-Джонс-Вуда было проведено заступническое служение за польских евреев. Местные власти заявили о своем желании принять в нем участие, и на службе присутствовали мэр городка в мантии и цепях, представители всех церквей, а также отряды Королевских ВВС, ополчения, медсестер, бойскаутов и т. д. нет. На первый взгляд это была трогательная демонстрация солидарности со страдающими евреями. Но, по сути, это была СОЗНАТЕЛЬНАЯ попытка вести себя прилично со стороны людей, чьи субъективные чувства во многих случаях должны были сильно отличаться. Этот квартал Лондона частично еврейский, там процветает антисемитизм, и, как я хорошо знал, некоторые из мужчин, сидевших вокруг меня в синагоге, были окрашены им. Действительно, командир моего взвода ополчения, который заранее особенно хотел, чтобы мы «устроили хорошее представление» на заступнической службе, был бывшим членом «Чернорубашечников» Мосли. Пока существует такое разделение чувств, терпимость к массовому насилию против евреев или, что более важно, к антисемитскому законодательству невозможна в Англии. Действительно, в настоящее время невозможно, чтобы антисемитизм СТАЛ УВАЖАЕМЫМ. Но это меньшее преимущество, чем может показаться.
  Одним из последствий преследований в Германии стало предотвращение серьезного изучения антисемитизма. В Англии год или два назад агентством Mass Observation было проведено краткое неадекватное исследование, но если и проводилось какое-либо другое расследование по этому вопросу, то его результаты держались в строгом секрете. В то же время все мыслящие люди сознательно подавляли все, что могло ранить восприимчивость евреев. После 1934 года еврейская шутка как по волшебству исчезла с открыток, периодических изданий и мюзик-холлов, а включение несимпатичного еврейского персонажа в роман или рассказ стало рассматриваться как антисемитизм. В палестинском вопросе среди просвещенных людей было также принято решение DE RIGUEUR принять еврейский случай как доказанный и избегать рассмотрения притязаний арабов – решение, которое могло быть правильным само по себе, но которое было принято главным образом потому, что евреи были в беде, и считалось, что нельзя их критиковать. Таким образом, благодаря Гитлеру возникла ситуация, когда пресса фактически подвергалась цензуре в пользу евреев, в то время как частный антисемитизм рос, даже в некоторой степени среди чувствительных и интеллигентных людей. Особенно это было заметно в 1940 году, во время интернирования беженцев. Естественно, каждый мыслящий человек чувствовал своим долгом протестовать против массового запирания несчастных иностранцев, которые по большей части находились в Англии только потому, что были противниками Гитлера. Однако в частном порядке можно было услышать совсем другие мнения. Меньшая часть беженцев вела себя крайне бестактно, и настроения против них обязательно имели антисемитский подтекст, поскольку в основном они были евреями. Очень видный деятель Лейбористской партии – я не буду называть его имени, но он один из самых уважаемых людей в Англии – сказал мне довольно резко: «Мы никогда не просили этих людей приехать в нашу страну. Если они решат прийти сюда, пусть они понесут ответственность за последствия». Однако этот человек, естественно, присоединился бы к любой петиции или манифесту против интернирования иностранцев. Это ощущение, что антисемитизм — это нечто греховное и позорное, чем не страдает цивилизованный человек, неблагоприятно для научного подхода, и действительно, многие люди признают, что боятся слишком глубоко вникать в этот предмет. То есть они боятся обнаружить не только то, что антисемитизм распространяется, но и то, что они сами заражены им.
  Чтобы увидеть это в перспективе, нужно оглянуться на несколько десятилетий назад, в те дни, когда Гитлер был безработным маляром, о котором никто не слышал. Тогда можно было бы обнаружить, что, хотя антисемитизм сейчас достаточно очевиден, он, вероятно, МЕНЬШЕ распространен в Англии, чем тридцать лет назад. Это правда, что антисемитизм как полностью продуманная расовая или религиозная доктрина никогда не процветала в Англии. Никогда не было особых настроений против смешанных браков или против того, чтобы евреи играли заметную роль в общественной жизни. Тем не менее, тридцать лет назад было принято более или менее как закон природы, что еврей — это забавная фигура и, хотя и превосходящая его по интеллекту, но немного лишенная «характера». Теоретически еврей не имел никаких юридических ограничений, но фактически он был лишен права заниматься некоторыми профессиями. Его, вероятно, не приняли бы в офицеры, например, на флот или в так называемый «умный» полк в армии. Еврейскому мальчику в государственной школе почти всегда приходилось плохо. Он, конечно, мог бы скрыть свое еврейство, если бы был исключительно обаятельным или спортивным, но это была первоначальная инвалидность, сравнимая с заиканием или родимым пятном. Богатые евреи имели тенденцию маскироваться под аристократическими английскими или шотландскими именами, и обычному человеку казалось вполне естественным, что они должны это делать, так же, как для преступника кажется естественным изменить свою личность, если это возможно. Лет двадцать назад в Рангуне я садился с другом в такси, когда к нам подбежал маленький оборванный светловолосый мальчик и начал запутанную историю о том, что приехал из Коломбо на корабле и хочет вернуть деньги. Его манеру и внешний вид было трудно «поместить», и я сказал ему:
  «Вы очень хорошо говорите по-английски. Какой ты национальности?"
  Он энергично ответил со своим акцентом чи-чи: «Я ДЖУ, сэр!»
  И я помню, как повернулся к своему спутнику и сказал, лишь отчасти в шутку: «Он признает это открыто». Все евреи, которых я знал до этого, были людьми, которые стыдились того, что они евреи, или, во всяком случае, предпочитали не говорить о своем происхождении, а если их вынуждали это делать, то обычно использовали слово «иврит».
  Отношение рабочего класса было не лучше. Еврей, выросший в Уайтчепеле, считал само собой разумеющимся, что на него нападут или, по крайней мере, будут насвистывать, если он рискнет зайти в одну из близлежащих христианских трущоб, а «еврейская шутка» в мюзик-холлах и комиксах была почти постоянно злобный. [Примечание в конце абзаца] Существовала также литературная травля евреев, которая в руках Беллока, Честертона и их последователей достигла почти континентального уровня непристойности. То же самое, но в более мягкой форме, иногда совершали и некатолические писатели. В английской литературе, начиная с Чосера, наблюдалась заметная антисемитская направленность, и, даже не вставая из-за стола, чтобы заглянуть в книгу, я могу вспомнить отрывки, которые, ЕСЛИ НАПИСАНЫ СЕЙЧАС, были бы заклеймены как антисемитизм, в произведениях Шекспира, Смоллетта, Теккерея. , Бернард Шоу, Герберт Уэллс, Т.С. Элиот, Олдос Хаксли и другие. Навскидку, единственные английские писатели, о которых я могу вспомнить, которые до дней Гитлера предпринимали определенные усилия в защиту евреев, - это Диккенс и Чарльз Рид. И как бы мало средний интеллектуал ни соглашался с мнениями Беллока и Честертона, он не осуждал их резко. Бесконечные тирады Честертона против евреев, которые он вплетал в рассказы и эссе под самыми надуманными предлогами, никогда не доставляли ему неприятностей - действительно, Честертон был одной из самых уважаемых фигур в английской литературной жизни. Любой, кто писал бы в таком духе СЕЙЧАС, обрушил бы на себя бурю оскорблений или, что более вероятно, обнаружил бы невозможным опубликовать свои сочинения.
  [Примечание: интересно сравнить «еврейскую шутку» с другой альтернативой мюзик-холлов, «шотландской шуткой», на которую она внешне похожа. Иногда рассказывается история (например, о еврее и шотландце, которые вместе зашли в паб и оба умерли от жажды), которая ставит обе расы в равное положение, но в целом еврею приписывают ТОЛЬКО хитрость и алчность, тогда как шотландцу приписывают физическая выносливость тоже. Это видно, например, в истории о еврее и шотландце, которые вместе идут на встречу, объявленную бесплатной. Неожиданно происходит сбор, и чтобы избежать этого, еврей теряет сознание, и шотландец его выносит. Здесь шотландец совершает спортивный подвиг, перенося на себе другого. Было бы смутно неправильно, если бы все было наоборот. (Примечание автора.)]
  Если, как я предполагаю, предубеждения против евреев всегда были довольно широко распространены в Англии, нет никаких оснований полагать, что Гитлер действительно уменьшил их. Он всего лишь вызвал резкое разделение между политически сознательным человеком, понимающим, что сейчас не время бросать камни в евреев, и бессознательным человеком, чей природный антисемитизм усиливается нервным напряжением войны. Можно предположить, следовательно, что многие люди, которые скорее погибнут, чем сознаются в антисемитских чувствах, тайно к ним склонны. Я уже указывал, что считаю антисемитизм по существу неврозом, но, конечно, у него есть свои обоснования, в которые искренне верят и которые отчасти верны. Обоснование, выдвигаемое обычным человеком, состоит в том, что еврей — это эксплуататор. Частичным оправданием этого является то, что еврей в Англии, как правило, является мелким бизнесменом, то есть человеком, чьи грабежи более очевидны и понятны, чем, скажем, действия банка или страховой компании. На более высоких интеллектуальных уровнях антисемитизм рационализируется утверждением, что еврей — это человек, который сеет недовольство и ослабляет национальную мораль. Опять же, этому есть некоторое поверхностное оправдание. В течение последних двадцати пяти лет деятельность так называемых «интеллектуалов» носила в основном вредный характер. Я не считаю преувеличением сказать, что, если бы «интеллектуалы» проделали свою работу чуть тщательнее, Британия капитулировала бы в 1940 году. Но среди недовольной интеллигенции неизбежно было большое количество евреев. С некоторым правдоподобием можно сказать, что евреи — враги нашей родной культуры и нашей национальной морали. При внимательном рассмотрении это утверждение кажется абсурдным, но всегда есть несколько выдающихся личностей, на которых можно сослаться в поддержку этого утверждения. За последние несколько лет произошло нечто вроде контратаки против довольно поверхностного левого движения, которое было модно в предыдущее десятилетие и примером которого стали такие организации, как Левый книжный клуб. Эта контратака (см., например, такие книги, как «Хорошая горилла» Арнольда Лютина или «Вывешивайте больше флагов» Ивлина Во) имеет антисемитский оттенок, и она, вероятно, была бы более заметной, если бы тема не была столь очевидно опасной. Так получилось, что на протяжении нескольких десятилетий в Британии не было националистической интеллигенции, о которой стоило бы беспокоиться. Но британский национализм, то есть национализм интеллектуального типа, может возродиться и, вероятно, возродится, если Британия выйдет из нынешней войны сильно ослабленной. Молодые интеллектуалы 1950 года могут быть такими же наивными патриотами, как и молодые интеллектуалы 1914 года. В этом случае тот антисемитизм, который процветал среди антидрейфусаров во Франции и который Честертон и Беллок пытались импортировать в эту страну, мог бы получить точку опоры.
  У меня нет четкой теории о происхождении антисемитизма. Два нынешних объяснения, что это вызвано экономическими причинами или, с другой стороны, что это наследие средневековья, кажутся мне неудовлетворительными, хотя я признаю, что, если их объединить, их можно заставить скрыть факты. . Все, что я могу сказать с уверенностью, это то, что антисемитизм является частью более широкой проблемы национализма, которая еще серьезно не изучалась, и что еврей, очевидно, является козлом отпущения, хотя мы еще не знаем, в чем именно он является козлом отпущения. В этом эссе я почти полностью полагался на свой ограниченный опыт, и, возможно, каждый из моих выводов был бы отвергнут другими наблюдателями. Дело в том, что данных на этот счет почти нет. Но если они того стоят, я подведу итоги своего мнения. Вкратце они сводятся к следующему:
  В Англии больше антисемитизма, чем мы хотим признать, и война усилила его, но нет уверенности в том, что он растет, если думать в терминах десятилетий, а не лет.
  В настоящее время это не приводит к открытым преследованиям, но приводит к тому, что люди становятся равнодушными к страданиям евреев в других странах.
  По сути, это совершенно иррационально и не поддается аргументам.
  Преследования в Германии привели к сильному сокрытию антисемитских настроений и, таким образом, затмили всю картину.
  Тема требует серьёзного расследования.
  Лишь последний пункт стоит расширить. Для научного изучения любого предмета необходим беспристрастный подход, что, очевидно, труднее, когда затрагиваются собственные интересы или эмоции. Множество людей, которые вполне способны быть объективными в отношении, скажем, морских ежей или квадратного корня из 2, становятся шизофрениками, если им приходится думать об источниках собственного дохода. Что портит почти все, что написано об антисемитизме, так это предположение автора о том, что ОН САМ невосприимчив к нему. «Поскольку я знаю, что антисемитизм иррационален, — утверждает он, — из этого следует, что я его не разделяю». Таким образом, он не может начать свое расследование с того единственного места, где он мог бы получить надежные доказательства, то есть с собственного разума.
  Мне кажется вполне обоснованным предположение, что болезнь, широко называемая национализмом, сегодня стала почти повсеместной. Антисемитизм — это лишь одно из проявлений национализма, и не каждый заболеет этой конкретной формой. Еврей, например, не был бы антисемитом: но многие евреи-сионисты кажутся мне просто перевернутыми антисемитами, точно так же, как многие индийцы и негры демонстрируют обычные предрассудки по поводу цвета кожи в перевернутой форме. Дело в том, что современной цивилизации чего-то не хватает, какого-то психологического витамина, и в результате мы все более или менее подвержены безумию веры в то, что целые расы или нации загадочно добры или загадочно злы. Я призываю любого современного интеллектуала внимательно и честно заглянуть в свое сознание, не наталкиваясь на националистическую лояльность и ненависть того или иного рода. Именно тот факт, что он может чувствовать эмоциональное притяжение таких вещей и в то же время беспристрастно видеть их такими, какие они есть, дает ему статус интеллектуала. Таким образом, будет видно, что отправной точкой любого расследования антисемитизма не должен быть вопрос: «Почему это явно иррациональное убеждение нравится другим людям?» но «Почему МНЕ нравится антисемитизм? Что в этом есть такого, что я считаю правдой?» Если кто-то задаст этот вопрос, то, по крайней мере, обнаружит свои собственные рационализации, и, возможно, окажется возможным выяснить, что скрывается за ними. Антисемитизм следует расследовать – и я не говорю антисемитами, но, во всяком случае, людьми, которые знают, что они не застрахованы от такого рода эмоций. Когда Гитлер исчезнет, станет возможным настоящее исследование этого предмета, и, вероятно, было бы лучше начать не с разоблачения антисемитизма, а с выстраивания всех его оправданий, которые можно найти в собственном сознании или в чьем-либо еще. Таким образом, можно было бы получить некоторые подсказки, которые привели бы к его психологическим корням. Но я не верю, что антисемитизм будет окончательно ИЗЛЕЧЕН без излечения более серьезной болезни — национализма.
  OceanofPDF.com
   СВОБОДА ПАРКА (1945)
  
  А НЕМНОГО НЕДЕЛИ назад пять человек, продававших газеты возле Гайд-парка, были арестованы полицией за воспрепятствование этому. Когда их предстали перед мировыми судьями, все они были признаны виновными: четверо из них были заключены под стражу на шесть месяцев, а другой приговорен к штрафу в размере сорока шиллингов или к месяцу тюремного заключения. Он предпочел отбыть свой срок.
  Газеты, которые эти люди продавали, назывались PEACE NEWS, FORWARD и FREEDOM, а также другую подобную литературу. «PEACE NEWS» — это орган Союза «Залог мира», «FREEDOM» (до недавнего времени называвшийся «WAR COMMENTARY») — орган анархистов; Что касается ВПЕРЕД, то его политика не поддается определению, но в любом случае она крайне левая. Мировой судья, вынося приговор, заявил, что на него не повлиял характер продаваемой литературы; его беспокоил лишь факт воспрепятствования и то, что это преступление технически было совершено.
  Это поднимает несколько важных вопросов. Для начала, как по этому вопросу относится закон? Насколько я могу судить, продажа газет на улице технически является препятствием, во всяком случае, если вы не можете пошевелиться, когда вам этого требует полиция. Таким образом, по закону любой полицейский мог бы арестовать любого газетчика за продажу «Вечерних новостей». Очевидно, что этого не происходит, так что исполнение закона зависит от усмотрения полиции.
  И что заставляет полицию решать арестовать одного человека, а не другого? Как бы то ни было с мировым судьей, мне трудно поверить, что в данном случае на полицию не повлияли политические соображения. Это слишком большое совпадение, что они выбрали людей, продающих именно эти газеты.
  Если бы они также арестовали кого-то, кто продавал ПРАВДУ, или ТАБЛЕТКУ, или ЗРИТЕЛЯ, или даже ЦЕРКОВНУЮ ТАЙМС, в их беспристрастность было бы легче поверить.
  Британская полиция не похожа на континентальную ЖЕНДАРМЕРИ или гестапо, но я не думаю, что [sic] кто-то унижает их, говоря, что в прошлом они были недружелюбны по отношению к деятельности левых сил. Обычно они проявляли склонность вставать на сторону тех, кого считали защитниками частной собственности. До недавнего времени слова «красный» и «нелегальный» были почти синонимами, и всегда именно продавец, скажем, «Daily Worker», а не продавец, скажем, «Daily Telegraph», всегда подвергался нападкам и вообще подвергался преследованиям. Очевидно, то же самое может быть, по крайней мере в отдельные моменты, при лейбористском правительстве.
  Я хотел бы знать одну вещь — о которой мы очень мало слышим — какие изменения происходят в административном персонале при смене правительства. означает что-то противозаконное, все равно продолжайте, когда само правительство социалистическое?
  Интересно, что произойдет со специальным отделением Скотленд-Ярда, когда к власти придет лейбористское правительство? В военную разведку? Нам об этом не говорят, но имеющиеся симптомы не указывают на то, что происходит какая-то очень обширная перетасовка.
  Однако суть этого эпизода в том, что вообще следует вмешиваться в деятельность продавцов газет и брошюр. Какое именно меньшинство выделить – будь то пацифисты, коммунисты, анархисты, Свидетели Иеговы из Легиона христианских реформаторов, недавно провозгласившие Гитлера Иисусом Христом – вопрос второстепенный. Симптоматично важно, что эти люди должны были быть арестованы именно в этом месте. Вам не разрешается продавать литературу внутри Гайд-парка, но в течение многих лет продавцы газет обычно располагались за воротами и распространяли литературу, связанную со собраниями на открытом воздухе, на расстоянии ста ярдов. Там беспрепятственно продавались любые издания.
  Степень свободы прессы, существующая в этой стране, зачастую переоценивается. Технически здесь существует большая свобода, но тот факт, что большая часть прессы принадлежит небольшому числу людей, действует во многом так же, как государственная цензура. С другой стороны, свобода слова реальна. На платформе или в некоторых признанных открытых пространствах, таких как Гайд-парк, вы можете говорить почти все, что угодно, и, что, возможно, более важно, никто не боится высказывать свое истинное мнение в пабах, на крышах автобусов и т. д. .
  Дело в том, что относительная свобода, которой мы наслаждаемся, зависит от общественного мнения. Закон не защищает. Правительства принимают законы, но то, исполняются ли они и как ведет себя полиция, зависит от общего настроения в стране. Если большое количество людей будет заинтересовано в свободе слова, свобода слова будет, даже если закон ее запрещает; если общественное мнение будет вялым, неудобные меньшинства будут подвергаться преследованиям, даже если существуют законы, защищающие их. Снижение стремления к индивидуальной свободе не было таким резким, как я мог бы предсказать шесть лет назад, когда началась война, но все же спад имел место. Растет мнение о том, что определенные мнения не могут быть безопасно услышаны. Его распространяют интеллектуалы, которые запутывают проблему, не делая различия между демократической оппозицией и открытым восстанием, и это отражается в нашем растущем безразличии к тирании и несправедливости за рубежом. И даже те, кто заявляет о своей поддержке свободы мнений, обычно отказываются от своих претензий, когда преследуются их собственные противники.
  Я не считаю, что арест пяти человек за продажу безобидных газет является большим бедствием. Когда видишь, что сегодня происходит в мире, вряд ли стоит визжать по поводу такого незначительного происшествия. Тем не менее, то, что такие вещи происходят, когда война уже давно закончилась, не является хорошим признаком, и я был бы счастлив, если бы этот и длинный ряд подобных эпизодов, которые ему предшествовали, были способны поднять настоящий народный резонанс. и это не просто легкое волнение в некоторых частях прессы меньшинства.
  OceanofPDF.com
   БУДУЩЕЕ РАЗРУШЕННОЙ ГЕРМАНИИ (1945)
  
  А С ТО ПРОДВИГАТЬ Вторжение в Германию продолжается, и все больше и больше обнажаются разрушения, причиненные бомбардировками союзников. Есть три комментария, которые делает почти каждый наблюдатель. Первое: «Люди дома понятия не имеют об этом». Второе: «Это чудо, что они продолжают сражаться». И третье: «Просто подумайте о работе по созданию всего этого заново!»
  Совершенно верно, что масштабы бомбардировки Германии союзниками даже сейчас не осознаются в этой стране, и их роль в сломе немецкого сопротивления, вероятно, сильно недооценивается. Трудно придать реальности сообщения о воздушной войне, и можно простить обывателя, если он воображает, что то, что мы сделали с Германией за последние четыре года, — это всего лишь то же самое, что они сделали с нами в 1940 году.
  Но эта ошибка, которая, должно быть, еще более распространена в Соединенных Штатах, таит в себе потенциальную опасность, а многочисленные протесты против неизбирательных бомбардировок, высказанные пацифистами и гуманистами, просто запутали проблему.
  Бомбардировка не является чем-то особенно бесчеловечным. Война сама по себе бесчеловечна, а бомбардировочный самолет, который используется для паралича промышленности и транспорта, является относительно цивилизованным оружием. «Нормальная» или «законная» война столь же разрушительна как для неодушевленных предметов, так и для человеческих жизней.
  Более того, бомба убивает случайную часть населения, тогда как люди, убитые в бою, - это именно те люди, которых сообщество меньше всего может позволить себе потерять. Народ Британии никогда не чувствовал себя спокойно в отношении бомбардировок гражданского населения, и, без сомнения, он будет достаточно готов пожалеть немцев, как только они окончательно их победят; но чего они до сих пор не осознали – благодаря своей сравнительной невосприимчивости – так это ужасающую разрушительность современной войны и длительный период обнищания, который теперь ждет мир в целом.
  Пройтись по разрушенным городам Германии – значит ощутить настоящее сомнение в непрерывности цивилизации. Следует помнить, что ударам подверглась не только Германия. Такое же запустение простирается, по крайней мере значительными участками, на всем протяжении от Брюсселя до Сталинграда. А там, где шли наземные бои, разрушения еще более основательные. На протяжении примерно 300 миль между Марной и Рейном нет ни одного моста или виадука, который не был бы взорван.
  Даже в Англии мы понимаем, что нам нужно три миллиона домов и что шансы получить их в измеримые сроки кажутся довольно небольшими. Но сколько домов понадобится Германии, Польше, СССР или Италии? Когда думаешь о колоссальной задаче восстановления сотен европейских городов, понимаешь, что должен пройти долгий период, прежде чем можно будет восстановить хотя бы уровень жизни 1939 года.
  Мы еще не знаем всей степени ущерба, нанесенного Германии, но, судя по территориям, которые до сих пор были захвачены, трудно поверить в способность немцев выплатить какие-либо репарации, будь то товарами или в труде. Простое переселение немецкого народа, обеспечение работы разрушенных фабрик и предотвращение краха немецкого сельского хозяйства после освобождения иностранных рабочих потребует использования всей рабочей силы, которой немцы, вероятно, располагают.
  Если, как запланировано, миллионы из них будут депортированы на восстановительные работы, восстановление самой Германии будет еще медленнее. После последней войны была наконец осознана невозможность получения существенных денежных репараций, но менее широко осознавалось, что обнищание какой-либо одной страны неблагоприятно влияет на мир в целом. Было бы бесполезно превращать Германию в своего рода сельские трущобы.
  OceanofPDF.com
  ХОРОШИЕ ПЛОХИЕ КНИГИ
  
  НЕТ _ ДЛИННЫЙ НАЗАД издатель поручил мне написать предисловие к переизданию романа Леонарда Меррика. Это издательство, судя по всему, собирается переиздать длинную серию второстепенных и полузабытых романов двадцатого века. Это ценная услуга в наши дни отсутствия книг, и я скорее завидую человеку, чья работа будет заключаться в том, чтобы обыскивать трехпенсовые коробки в поисках экземпляров своих любимых книг детства.
  Тип книги, который мы, кажется, почти не создаем в наши дни, но который расцвел с большим богатством в конце девятнадцатого и начале двадцатого веков, - это то, что Честертон называл «хорошей плохой книгой»: то есть тип книги, в которой нет ничего плохого. литературными претензиями, но остается читабельным даже после того, как более серьезные произведения исчезли. Очевидно, выдающимися книгами в этом направлении являются «РАФФЛЫ» и рассказы о Шерлоке Холмсе, сохранившие свое место даже тогда, когда бесчисленные «проблемные романы», «человеческие документы» и «ужасные обвинительные заключения» того или иного канули в заслуженное забвение. (Кто носил лучше, Конан Дойл или Мередит?) Почти в один класс с этими я поставил ранние рассказы Р. Остина Фримена — «Поющая кость», «Глаз Осириса» и другие — «МАКС КАРРАДОС» Эрнеста Брамы и, Немного снижая стандарты, можно назвать тибетский триллер Гая Бутби «Доктор Никола», своего рода школьную версию «ПУТЕШЕСТВИЙ В ТАРТАРИИ» Хью, из-за которого настоящий визит в Среднюю Азию, вероятно, показался бы унылым разочаровывающим моментом.
  Но помимо триллеров, были и второстепенные писатели-юмористы того периода. Например, Петт Ридж — но я признаю, что его полноформатные книги уже не кажутся читабельными — Э. Несбит («ИСКАТЕЛИ СОКРОВИЩА»), Джорджа Бирмингема, который был хорош, пока держался подальше от политики, порнографического Бинстеда («Кувшин» из РОЗОВОЙ ООН) и, если сюда можно включить американские книги, рассказов Бута Таркингтона о Пенроде. На голову выше большинства из них был Барри Пейн. Некоторые из юмористических произведений Пейна, я полагаю, все еще издаются, но всем, кто их встретит, я рекомендую, должно быть, очень редкую книгу — «ОКТАВУ КЛАВДИЯ», блестящее упражнение в мрачном. Несколько позже жил Питер Бланделл, писавший в духе У. В. Джейкобса о портовых городах Дальнего Востока и о котором, кажется, по необъяснимым причинам забыли, несмотря на то, что в печати его хвалил Герберт Уэллс.
  Однако все книги, о которых я говорю, являются откровенно «беглой» литературой. Они образуют приятные участки в памяти, тихие уголки, куда разум может бродить в разные моменты, но вряд ли претендуют на то, чтобы иметь какое-либо отношение к реальной жизни. Есть еще один вид хорошей и плохой книги, который задуман более серьезно и который, я думаю, говорит нам кое-что о природе романа и причинах его нынешнего упадка. За последние пятьдесят лет появился целый ряд писателей (некоторые из них пишут до сих пор), которых совершенно невозможно назвать «хорошими» по каким-либо строго литературным стандартам, но которые являются прирожденными романистами и, кажется, достигают искренности отчасти потому, что им не мешает хороший вкус. В этот класс я отнес самого Леонарда Меррика, У.Л. Джорджа, Дж.Д. Бересфорда, Эрнеста Рэймонда, Мэй Синклер и – на более низком уровне, чем другие, но по сути схожего – А.С.М. Хатчинсона.
  Большинство из них были плодовитыми писателями, и их произведения, естественно, различались по качеству. В каждом случае я имею в виду одну или две выдающиеся книги: например, «Синтию» Меррика, «Кандидат на истину» Дж. Д. Бересфорда, «Калибан» У. Л. Джорджа, «КОМБИНИРОВАННЫЙ ЛАБИРИН» Мэй Синклер и «МЫ, ОБВИНЯЕМЫЕ» Эрнеста Рэймонда. В каждой из этих книг автору удавалось идентифицировать себя со своими воображаемыми персонажами, сочувствовать им и вызывать сочувствие от их имени, с некоторой отстраненностью, которой более умным людям было бы трудно достичь. Они подчеркивают тот факт, что интеллектуальная утонченность может быть недостатком для рассказчика, как и для комика из мюзик-холла.
  Возьмем, к примеру, «МЫ, ОБВИНЯЕМЫЕ» Эрнеста Рэймонда – необычайно грязную и убедительную историю убийства, вероятно, основанную на деле Криппена. Я думаю, оно много выигрывает от того, что автор лишь отчасти улавливает жалкую пошлость людей, о которых пишет, и поэтому не презирает их. Возможно, она даже – как и «Американская трагедия» Теодора Драйзера – получает что-то от неуклюжей многоречивой манеры, в которой она написана; Детали наваливаются на детали, почти без попыток отбора, и в процессе медленно нарастает эффект жуткой, мучительной жестокости. Так же и с КАНДИДАТОМ В ПРАВДУ. Здесь не та неуклюжесть, а та же способность серьезно относиться к проблемам обычных людей. То же самое касается и СИНТИИ, и, во всяком случае, ранней части «Калибана». Большая часть того, что написал У. Л. Джордж, была дрянной чепухой, но в этой конкретной книге, основанной на карьере Нортклиффа, он создал несколько запоминающихся и правдивых картин лондонской жизни низшего среднего класса. Части этой книги, вероятно, автобиографичны, и одно из преимуществ хороших плохих писателей — отсутствие у них стыда при написании автобиографии. Эксгибиционизм и жалость к себе — проклятие романиста, однако, если он слишком их напуган, его творческий дар может пострадать.
  Существование хорошей и плохой литературы – тот факт, что человека может развлечь, взволновать или даже тронуть книга, которую его разум просто отказывается воспринимать всерьез, – является напоминанием о том, что искусство – это не то же самое, что ум. Я полагаю, что в результате любого теста, который можно было бы придумать, Карлайл оказался бы более умным человеком, чем Троллоп. И все же Троллоп остался читабельным, а Карлейль — нет: при всем своем уме ему не хватило даже ума, чтобы писать на простом, прямом английском языке. У романистов, почти так же, как и у поэтов, трудно установить связь между интеллектом и творческой силой. Хороший романист может быть вундеркиндом самодисциплины, как Флобер, или интеллектуальным разрастающимся человеком, как Диккенс. В так называемые романы Уиндэма Льюиса, такие как «Тарр» или «СНУТЫЙ БАРОНЕТ», вложено достаточно таланта, чтобы обзавестись десятками обычных писателей. Однако прочитать одну из этих книг до конца было бы очень тяжелым трудом. В них отсутствует какое-то неопределимое качество, своего рода литературный витамин, который есть даже в такой книге, как «ЕСЛИ ПРИДЕТ ЗИМА».
  Возможно, лучшим примером «хорошей и плохой» книги является «Хижина ДЯДЯ ТОМА». Это непреднамеренно нелепая книга, полная нелепых мелодраматических инцидентов; это также глубоко трогательно и по сути верно; трудно сказать, какое качество перевешивает другое. Но «Хижина Дяди Тома», в конце концов, пытается быть серьезным и иметь дело с реальным миром. А как насчет откровенно эскапистских писателей, поставщиков острых ощущений и «легкого» юмора? А как насчет ШЕРЛОКА ХОЛМСА, ВИЦЕ ВЕРСА, ДРАКУЛЫ, МЛАДЕНЦЕВ ЕЛЕНЫ или КОПИЦ ЦАРЯ СОЛОМОНА? Все это определенно абсурдные книги, книги, над которыми скорее склонны смеяться, чем над СО, и которые едва ли воспринимались всерьез даже их авторами; тем не менее, они выжили и, вероятно, будут продолжать это делать. Все, что можно сказать, это то, что, пока цивилизация остается такой, что время от времени приходится отвлекаться, «легкая» литература имеет свое предназначенное место; Кроме того, существует такая вещь, как чистое мастерство или врожденная грация, которая может иметь большую ценность для выживания, чем эрудиция или интеллектуальная сила. Есть мюзик-холловые песни, стихи которых лучше, чем три четверти того, что попадает в антологии:
  Иди туда, где выпивка дешевле,
  Приходите туда, где горшки вмещают больше,
  Приходите туда, где босс немного занимается спортом,
  Приходите в паб по соседству!
  Или еще раз:
  Два прекрасных черных глаза
  О, какой сюрприз!
  Только за то, что назвал другого мужчину неправильным,
  Два прекрасных черных глаза!
  Я бы предпочел написать что-нибудь из этого, чем, скажем, «Блаженную девицу» или «Любовь в долине». И точно так же я бы поддержал «Хижину дяди Тома», чтобы она переживла полное собрание сочинений Вирджинии Вульф или Джорджа Мура, хотя я не знаю ни одного строго литературного теста, который бы показал, в чем заключается превосходство.
  OceanofPDF.com
   В ЗАЩИТУ П.Г. ВУДХАУСА (1945)
  
  КОГДА _ НЕМЦЫ _ _ быстро продвинулись через Бельгию в начале лета 1940 года, они захватили, среди прочего, г-на П.Г. Вудхауза, который в начале войны жил на своей вилле в Ле-Туке и, похоже, не осознавал этого до тех пор, пока последний момент, когда ему угрожала какая-либо опасность. Говорят, что, когда его уводили в плен, он заметил: «Может быть, после этого я напишу серьезную книгу». На время его поместили под домашний арест, и из его последующих показаний следует, что к нему относились довольно дружелюбно, немецкие офицеры, находившиеся по соседству, часто «заходили в баню или на вечеринку».
  Год спустя, 25 июня 1941 года, пришло известие, что Вудхаус был освобожден из интернирования и живет в отеле «Адлон» в Берлине. На следующий день общественность была удивлена, узнав, что он согласился провести несколько передач «неполитического» характера по немецкому радио. Полные тексты этих передач на данный момент получить непросто, но Вудхауз, судя по всему, сделал пять из них в период с 26 июня по 2 июля, когда немцы снова отключили его от эфира. Первая передача, состоявшаяся 26 июня, не транслировалась по нацистскому радио, а имела форму интервью с Гарри Флэннери, представителем Columbia Broadcasting System, у которой все еще были корреспонденты в Берлине. Вудхауз также опубликовал в SATURDAY EVENING POST статью, которую он написал еще в лагере для интернированных.
  Статья и передачи в основном касались опыта интернирования Вудхауза, но включали очень мало комментариев о войне. Ниже приведены честные образцы:
  «Я никогда не интересовался политикой. Я совершенно не способен вызвать какое-либо воинственное чувство. Как раз в тот момент, когда я собираюсь почувствовать враждебность по поводу какой-то страны, я встречаю приличного парня. Мы выходим вместе и теряем любые боевые мысли и чувства».
  «Недавно они увидели меня на параде и поняли правильно; по крайней мере, нас отправили в местный сумасшедший дом. И я был там сорок две недели. Об интернировании можно сказать многое. Это убережет вас от посещения салона и поможет не отставать от чтения. Главная беда в том, что это значит, что тебя надолго нет дома. Когда я приеду к жене, мне лучше взять с собой рекомендательное письмо на всякий случай».
  «До войны я всегда скромно гордился тем, что я англичанин, но теперь, когда я несколько месяцев прожил в этом мусорном баке или хранилище англичан, я не так уверен... Единственная уступка, которую я хочу от Германии, — это что она дает мне буханку хлеба, велит господам с мушкетами у главных ворот смотреть в другую сторону, а остальное предоставляет мне. Взамен я готов передать Индии комплект своих книг с автографами и раскрыть секрет процесса приготовления нарезанного картофеля на батарее. Это предложение действительно до среды.
  Первый отрывок, приведенный выше, вызвал большую обиду. Вудхауса также порицали за использование (в интервью Фланнери) фразы «выиграет ли Британия войну или нет», и он не улучшил ситуацию, описав в другой передаче грязные привычки некоторых бельгийских пленных, среди которых он был интернирован. Немцы записали эту передачу и повторили ее несколько раз. Похоже, они очень легкомысленно следили за его беседами и позволяли ему не только шутить о дискомфорте интернирования, но и отмечать, что «все интернированные в лагере Трост горячо верят, что Британия в конечном итоге победит». Однако общим итогом переговоров стало то, что с ним не обращались плохо и что он не питал никакого злого умысла.
  Эти передачи вызвали немедленный резонанс в Англии. Были вопросы в парламенте, гневные редакционные комментарии в прессе и поток писем от коллег-авторов, почти все из которых были неодобрительны, хотя один или два высказывали мнение, что было бы лучше отложить суждение, а некоторые утверждали, что Вудхауз, вероятно, так и сделал. не осознавая, что он делает. 15 июля служба внутренних дел Би-би-си опубликовала чрезвычайно жестокий постскриптум «Кассандры» из DAILY MIRROR, обвиняющий Вудхауза в «продаже своей страны». В этом постскриптуме свободно использовались такие выражения, как «Квислинг» и «поклонение фюреру». Основное обвинение заключалось в том, что Вудхауз согласился заниматься немецкой пропагандой, чтобы выкупить себя из лагеря для интернированных.
  Постскриптум «Кассандры» вызвал определенный протест, но в целом, похоже, усилил народные настроения против Вудхауза. Одним из результатов этого стало то, что многочисленные библиотеки, выдававшие книги напрокат, изъяли из обращения книги Вудхауза. Вот типичная новость:
  «В течение двадцати четырех часов после прослушивания передачи Кассандры обозреватель DAILY MIRROR Совет городского округа Портадауна (Северная Ирландия) запретил книги П.Г. Вудхауза в своей публичной библиотеке. Г-н Эдвард Макканн сказал, что передача Кассандры решила вопрос. Вудхауз больше не был смешным». (DAILY MIRROR.)
  Вдобавок BBC запретила трансляцию текстов Вудхауза и продолжала делать это пару лет спустя. Еще в декабре 1944 года в парламенте прозвучали требования предать Вудхауза суду как предателя.
  Есть старая поговорка: если бросить достаточно грязи, часть ее прилипнет, а грязь прилипла к Вудхаузу довольно странным образом. Осталось впечатление, что переговоры Вудхауза (хотя никто и не помнит, что он в них говорил) представляли его не просто предателем, но идеологическим сочувствующим фашизму. Уже тогда в нескольких письмах в прессу утверждалось, что в его книгах можно обнаружить «фашистские тенденции», и с тех пор обвинение повторялось. Через минуту я попытаюсь проанализировать ментальную атмосферу этих книг, но важно понимать, что события 1941 года не уличают Вудхауза ни в чем худшем, чем глупость. Действительно интересный вопрос: как и почему он мог быть таким глупым. Когда Фланнери встретил Вудхауза (освобожденного, но все еще находящегося под охраной) в отеле «Адлон» в июне 1941 года, он сразу понял, что имеет дело с невиновным в политике, и, готовя его к интервью по радио, ему пришлось предостеречь его от слишком резких высказываний. неудачные замечания, одно из которых было, по сути, слегка антироссийским. Как бы то ни было, фраза «выиграет Англия или нет» все же прошла. Вскоре после интервью Вудхауз сообщил ему, что собирается вести передачу и по нацистскому радио, видимо, не осознавая, что это действие имеет какое-то особое значение. Фланнери комментирует [ПОСТАВЛЕНИЕ В БЕРЛИН Гарри В. Фланнери]:
  «К этому времени заговор Вудхауза стал очевиден. Это был один из лучших рекламных ходов нацистов за всю войну, первый с человеческой точки зрения... Плак (помощник Геббельса) поехал в лагерь недалеко от Гляйвица, чтобы встретиться с Вудхаузом, обнаружил, что автор совершенно лишен политического смысла, и идея. Он предложил Вудхаузу в обмен на освобождение из лагеря для военнопленных написать серию передач о своем опыте; цензуры не будет, и он сам выпустит их в эфир. Сделав это предложение, Плак показал, что знает своего человека. Он знал, что Вудхауз во всех своих рассказах высмеивал англичан и что он редко писал иначе, что он все еще жил в ту эпоху, о которой писал, и не имел никакого понятия о нацизме и всем его значении. Вудхауз был своим собственным Берти Вустером».
  Заключение реальной сделки между Вудхаузом и Плаком, похоже, является всего лишь собственной интерпретацией Фланнери. Договоренность, возможно, была гораздо менее определенной, и, судя по самим передачам, главная идея Вудхауза при их создании заключалась в том, чтобы поддерживать связь со своей публикой и — главная страсть комика — рассмешить. Очевидно, это не высказывания квислинга типа Эзры Паунда или Джона Амери, а также, вероятно, человека, способного понять природу квислингизма. Фланнери, похоже, предупредил Вудхауза, что транслировать его было бы неразумно, но не слишком настойчиво. Он добавляет, что Вудхауз (хотя в одной передаче он называет себя англичанином), похоже, считает себя американским гражданином. Он подумывал о натурализации, но так и не заполнил необходимые документы. Он даже использовал в разговоре с Фланнери фразу: «Мы не воюем с Германией».
  Передо мной лежит библиография работ П.Г. Вудхауза. В нем названо около пятидесяти книг, но он явно неполный. Если быть честным, то мне следует начать с того, что есть много книг Вудхауза, возможно, четверть или треть от общего числа, которые я не читал. Действительно, нелегко прочитать все произведения популярного писателя, которые обычно публикуются дешевыми изданиями. Но я довольно внимательно следил за его творчеством с 1911 года, когда мне было восемь лет, и хорошо знаком с его своеобразной душевной атмосферой — атмосферой, которая, конечно, не осталась полностью неизменной, но претерпела незначительные изменения примерно с 1925 года. В отрывке из книги Фланнери, который я цитировал выше, есть два замечания, которые сразу поразят любого внимательного читателя Вудхауза. Один из них заключается в том, что Вудхауз «все еще жил в тот период, о котором он писал», а другой — что нацистское министерство пропаганды использовало его, потому что он «высмеивал англичан». Второе утверждение основано на заблуждении, к которому я сейчас вернусь. Но другой комментарий Фланнери вполне верен и содержит в себе часть ключа к поведению Вудхауза.
  О романах П. Г. Вудхауза часто забывают то, как давно были написаны наиболее известные из них. Мы считаем его в некотором смысле олицетворением глупости двадцатых и тридцатых годов, но на самом деле все сцены и персонажи, благодаря которым его больше всего помнят, появились до 1925 года. Впервые Псмит появился в 1909 году, будучи предзнаменовано другими персонажами ранних школьных рассказов. Замок Бландингс, в котором проживали Бакстер и граф Эмсворт, был открыт в 1915 году. Цикл Дживса-Вустера начался в 1919 году, причем и Дживс, и Вустер ненадолго появлялись ранее. Укридж появился в 1924 году. Если просмотреть список книг Вудхауза, начиная с 1902 года, то можно отметить три довольно четко выраженных периода. Первый – период школьных рассказов. В него входят такие книги, как «ЗОЛОТАЯ ЛЕТУЯ ЛЕТУЯ», «ПОТАНТЕРЫ» и т. д., а самое яркое место занимает «МАЙК» (1909). Книга «ПСМИТ В ГОРОДЕ», опубликованная в следующем году, относится к этой категории, хотя и не касается непосредственно школьной жизни. Следующий — американский период. Вудхауз, судя по всему, жил в Соединенных Штатах примерно с 1913 по 1920 годы и какое-то время проявлял признаки американизации в идиомах и мировоззрениях. НЕКОТОРЫЕ ИСТОРИИ «ЧЕЛОВЕКА С ДВУМЯ ЛЕВЫМИ НОГАМИ» (1917), по-видимому, написаны под влиянием О. Генри и других книг, написанных в это время, содержат американизмы (например, «хайболл» вместо «виски с содовой»), которые англичанин не стал бы обычно используйте IN PROPRIA PERSONA. Тем не менее, почти все книги этого периода – ПСМИТ, ЖУРНАЛИСТ; МАЛЕНЬКИЙ САМОРОДОК; НЕОБХОДИМОСТЬ АРЧИ; ПИКАДИЛЛИ ДЖИМ и многие другие — зависят от своего воздействия на КОНТРАСТ между английскими и американскими манерами. Английские персонажи появляются в американском сеттинге, или наоборот: существует определенное количество чисто английских историй, но почти нет чисто американских. Третий период можно было бы по праву назвать периодом загородного дома. К началу двадцатых годов Вудхауз, должно быть, имел очень большой доход, и социальный статус его персонажей соответственно повысился, хотя рассказы Укриджа составляют частичное исключение. Типичная обстановка теперь - загородный особняк, роскошная холостяцкая квартира или дорогой гольф-клуб. Школьный атлетизм ранних книг угасает, крикет и футбол уступают место гольфу, а элемент фарса и бурлеска становится более заметным. Без сомнения, многие из более поздних книг, такие как «ЛЕТНЯЯ МОЛНИЯ», представляют собой скорее легкую комедию, чем чистый фарс, а лишь случайные попытки моральной серьезности, которые можно найти в «ПСМИТ, ЖУРНАЛИСТ»; МАЛЕНЬКИЙ САМОРОДОК; «Приход Билла», «Человек с двумя левыми ногами» и некоторые школьные истории больше не появляются. Майк Джексон превратился в Берти Вустера. Однако это не такая уж поразительная метаморфоза, и одна из самых примечательных особенностей Вудхауза — это НЕДОСТАТОК развития. Такие книги, как «ЗОЛОТАЯ ЛЕТУЯ ЛЕТУЯ» и «СКАЗКИ СЕНТ-ОстинА», написанные в первые годы этого столетия, уже обладают знакомой атмосферой. Насколько формулой стало написание его более поздних книг, можно увидеть из того факта, что он продолжал писать истории из английской жизни, хотя на протяжении шестнадцати лет до своего интернирования он жил в Голливуде и Ле-Туке.
  «МАЙК», книгу, которую сейчас трудно достать в полной форме, должно быть, является одним из лучших «легких» школьных рассказов на английском языке. Но хотя его инциденты по большей части являются фарсом, это ни в коем случае не является сатирой на систему государственных школ, а «ЗОЛОТАЯ ЛЕТУЯ», «ПОТАНТЕРЫ» и т. д. — тем более. Вудхауз получил образование в Далвиче, затем работал в банке и начал писать романы, занимаясь очень дешевой журналистикой. Ясно, что в течение многих лет он оставался «зацикленным» на своей старой школе и ненавидел неромантическую работу и среду низшего среднего класса, в которой он оказался. В ранних рассказах «гламур» школьной жизни (домашние спички, курение, чаепитие у учебного костра и т. д.) представлен довольно сильно, а моральный кодекс «играй в игру» принимается без особых оговорок. Райкин, воображаемая государственная школа Вудхауза, представляет собой школу более модного типа, чем Далвич, и складывается впечатление, что между «ЗОЛОТОЙ ЛЕТУЕЙ» (1904) и «МАЙКОМ» (1908) сам Райкин стал дороже и переехал дальше от Лондона. Психологически самая показательная книга раннего периода Вудхауза — «ПСМИТ В ГОРОДЕ». Отец Майка Джексона внезапно потерял свои деньги, и Майк, как и сам Вудхауз, в восемнадцатилетнем возрасте оказывается на низкооплачиваемой подчинённой работе в банке. Псмит работает аналогичным образом, хотя и не из-за финансовой необходимости. И эта книга, и «ПСМИТ, ЖУРНАЛИСТ» (1915) необычны тем, что демонстрируют определенную степень политического сознания. На этом этапе Псмит решает называть себя социалистом — по его мнению, и, несомненно, по мнению Вудхауза, это означает не более чем игнорирование классовых различий, — и однажды два мальчика посещают собрание под открытым небом в Клэпхем-Коммон и возвращаются домой, чтобы чай с пожилым оратором-социалистом, чей обшарпанный благородный дом описан с некоторой точностью. Но самая яркая особенность книги — неспособность Майка отвыкнуть от школьной атмосферы. Он приступает к своей работе без всякого энтузиазма, и его главным желанием является не найти, как можно было бы ожидать, более интересную и полезную работу, а просто играть в крикет. Когда ему нужно найти себе жилье, он решает поселиться в Далвиче, потому что там он будет рядом со школой и сможет услышать приятный звук удара мяча о биту. Кульминация книги наступает, когда Майк получает возможность сыграть в матче округа и ради этого просто уходит с работы. Дело в том, что Вудхауз здесь симпатизирует Майку: на самом деле он идентифицировал себя с ним, ибо достаточно ясно, что Майк находится в таком же отношении к Вудхаузу, как Жюльен Сорель к Стендалю. Но он создал множество других героев, по сути похожих. Через книги этого и следующего периода проходит целый ряд молодых людей, для которых игры и «поддержание физической формы» являются достаточным делом жизни. Вудхауз почти не способен представить себе желанную работу. Самое главное — иметь собственные деньги или, если их нет, найти синекуру. Герой «ЧЕГО-ТО СВЕЖЕГО» (1915) убегает от низкопробной журналистики, становясь инструктором по физкультуре миллионера, страдающего расстройством пищеварения: это рассматривается как шаг вперед как в моральном, так и в финансовом отношении.
  В книгах третьего периода нет ни нарциссизма, ни серьезных интермедий, но подразумеваемый моральный и социальный фон изменился гораздо меньше, чем может показаться на первый взгляд. Если сравнить Берти Вустера с Майком или даже с старостами, играющими в регби, из самых ранних школьных историй, можно увидеть, что единственная реальная разница между ними состоит в том, что Берти богаче и ленивее. Его идеалы были бы почти такими же, как и у них, но он не может им соответствовать. Арчи Моффам в «Неблагоразумных поступках Арчи» (1921) представляет собой нечто среднее между Берти и предыдущими героями: он осел, но при этом честен, добросердечен, спортивен и отважен. От начала и до конца Вудхауз воспринимает кодекс поведения государственной школы как нечто само собой разумеющееся, с той разницей, что в более поздний, более сложный период он предпочитает показывать своих персонажей, нарушающих его или живущих по нему против своей воли:
  "Берти! Ты бы не подвел приятеля?
  "Да я бы."
  — Но мы вместе учились в школе, Берти.
  "Мне все равно."
  «Старая школа, Берти, старая школа!»
  «Ну, черт возьми!»
  Берти, медлительный Дон Кихот, не имеет желания сражаться с ветряными мельницами, но вряд ли он подумает отказаться от этого, когда того потребует честь. Большинство людей, которых Вудхауз считает симпатичными персонажами, являются паразитами, а некоторые из них — простыми идиотами, но очень немногих из них можно назвать аморальными. Даже Укридж — скорее провидец, чем простой мошенник. Самый аморальный или, скорее, аморальный персонаж Вудхауза — Дживс, который контрастирует со сравнительной возвышенностью Берти Вустера и, возможно, символизирует широко распространенное в Англии убеждение, что интеллект и беспринципность — это одно и то же. Насколько близко Вудхауз придерживается общепринятой морали, видно из того факта, что нигде в его книгах нет ничего похожего на сексуальную шутку. Это огромная жертва для автора фарса. Здесь не только нет грязных шуток, но и почти нет компрометирующих ситуаций: мотив «рога на лбу» практически полностью избегается. В большинстве полнометражных книг, конечно, присутствует «любовный интерес», но он всегда на уровне легкой комедии: любовный роман, со своими осложнениями и идиллическими сценами, продолжается и продолжается, но, как говорят: «Ничего не происходит». Примечательно, что Вудхауз, по своей натуре фарсист, смог не раз сотрудничать с Яном Хэем, писателем серьезных комиксов и выразителем (VIDE PIP и т. д.) традиции «чистоживущего англичанина» в ее самом глупом проявлении. .
  В «ЧТО-ТО СВЕЖЕЕ» Вудхауз открыл комические возможности английской аристократии, а также ряд нелепых, но, за редким исключением, не совсем презренных баронов, графов и тому подобного. Это имело довольно любопытный эффект: за пределами Англии Вудхауза стали считать проницательным сатириком английского общества. Отсюда заявление Фланнери о том, что Вудхауз «высмеивал англичан», и именно такое впечатление он, вероятно, произведет на немецкого или даже американского читателя. Через некоторое время после передач из Берлина я обсуждал их с молодым индийским националистом, который горячо защищал Вудхауза. Он считал само собой разумеющимся, что Вудхауз перешел на сторону врага, что, с его собственной точки зрения, было правильным поступком. Но что меня заинтересовало, так это то, что он считал Вудхауза антибританским писателем, который проделал полезную работу, показав британскую аристократию в ее истинном свете. Это ошибка, которую англичанину было бы очень трудно совершить, и она является хорошим примером того, как книги, особенно юмористические, теряют свои тонкие нюансы, когда достигают иностранной аудитории. Ведь совершенно очевидно, что Вудхауз не является антибританцем и не выступает против высшего класса. Напротив, во всем его творчестве чувствуется безобидный старомодный снобизм. Подобно тому, как умный католик способен увидеть, что богохульства Бодлера или Джеймса Джойса не наносят серьезного вреда католической вере, так и английский читатель может увидеть это, создав таких персонажей, как Хильдебранд Спенсер Пойнс де Бург Джон Ханнисайд Кумб-Кромби, 12-й Граф Дривер, Вудхауз на самом деле не нападает на социальную иерархию. Действительно, никто из тех, кто искренне презирал титулы, не стал бы писать о них так много. Отношение Вудхауза к английской социальной системе такое же, как и к моральному кодексу государственной школы: легкая шутливость, прикрывающая бездумное принятие. Граф Эмсворт смешен, потому что граф должен иметь больше достоинства, а беспомощная зависимость Берти Вустера от Дживса смешна отчасти потому, что слуга не должен быть выше хозяина. Американский читатель может принять этих двоих и подобных им за враждебные карикатуры, поскольку он уже склонен быть англофобом, и они соответствуют его предвзятым представлениям о декадентской аристократии. Берти Вустер в гетрах и с тростью — традиционный сценический англичанин. Но, как поймет любой английский читатель, Вудхауз рассматривает его как симпатичную фигуру, и настоящий грех Вудхауза заключался в том, что он представил английские высшие классы людьми гораздо более приятными, чем они есть на самом деле. На протяжении всех своих книг он постоянно избегает определенных проблем. Почти без исключения его богатые молодые люди непритязательны, хорошо общаются, не скупы: их тон задает им Псмит, который сохраняет свою внешность высшего класса, но преодолевает социальный разрыв, обращаясь ко всем как «товарищ».
  Но есть еще один важный момент в отношении Берти Вустера: его несовременность. Задуманный примерно в 1917 году, Берти на самом деле принадлежит к более ранней эпохе. Он — «кнут» периода до 1914 года, прославленный в таких песнях, как «Гилберт Фундук» или «Безрассудный Реджи из Регентского дворца». Та жизнь, о которой Вудхауз предпочитает писать, жизнь «члена клуба» или «горожана», элегантного молодого человека, который все утро бездельничает на Пикадилли с тростью под мышкой и гвоздикой в петлице, едва ли дожил до двадцатых годов. Примечательно, что Вудхауз смог опубликовать в 1936 году книгу под названием «МОЛОДЫЕ МУЖЧИНЫ В ГОСПОДАХ». Кто был в гетрах на том свидании? Они вышли из моды лет десять назад. Но традиционный «кнат», «Джонни Пикадилли», ДОЛЖЕН носить гетры, так же, как китайцы-пантомимисты должны носить косичку. Писатель-юморист не обязан идти в ногу со временем, и, задев одну или две хорошие жилы, Вудхауз продолжал эксплуатировать их с регулярностью, которая, без сомнения, была тем более легкой, что он не ступал в Англию в течение шестнадцати предшествующих лет. его интернирование. Его картина английского общества сложилась еще до 1914 года и представляла собой наивную, традиционную и по сути восхищающую картину. И при этом он так и не стал по-настоящему американизированным. Как я уже отмечал, спонтанные американизмы действительно встречаются в книгах среднего периода, но Вудхауз оставался достаточно английским, чтобы находить американский сленг забавной и слегка шокирующей новинкой. Он любит вбрасывать жаргонную фразу или грубый факт в английский язык Уордур-стрит («С глухим стоном Укридж одолжил у меня пять шиллингов и ушел в ночь»), а также выражения типа «кусок сыра» или «разорви его». на башке» подходят для этой цели. Но этот трюк был разработан до того, как он установил какие-либо контакты с американцами, и использование им искаженных цитат — обычный прием английских писателей, восходящих к Филдингу. Как отметил Джон Хейворд, [Примечание ниже] Вудхауз во многом обязан своим знаниям английской литературы и особенно Шекспира. Его книги ориентированы, очевидно, не на интеллектуальную аудиторию, а на аудиторию, воспитанную в традиционном духе. Когда, например, он описывает кого-то как человека, издающего «вздох, который мог бы испустить Прометей, когда стервятник заглянул на обед», он предполагает, что его читатели знают что-то из греческой мифологии. В первые годы своей карьеры писателями, которыми он восхищался, вероятно, были Барри Пейн, Джером К. Джером, У. В. Джейкобс, Киплинг и Ф. Ансти, и он оставался ближе к ним, чем к быстродействующим американским авторам комиксов, таким как Ринг Ларднер или Дэймон Раньон. В своем радиоинтервью Фланнери Вудхауз задавался вопросом, будут ли «те люди и та Англия, о которой я пишу, жить после войны», не осознавая, что они уже были призраками. «Он все еще жил в ту эпоху, о которой писал», — говорит Фланнери, имея в виду, вероятно, двадцатые годы. Но на самом деле это был период Эдвардианской эпохи, и Берти Вустер, если он когда-либо существовал, был убит примерно в 1915 году.
  [Примечание: «П.Г. Вудхаус» Джона Хейворда. («Субботняя книга», 1942 г.) Я считаю, что это единственное полное критическое эссе о Вудхаусе. (Примечание автора.)]
  Если принять мой анализ менталитета Вудхауза, то идея о том, что в 1941 году он сознательно помогал нацистской пропагандистской машине, становится несостоятельной и даже смешной. МОЖЕТ быть, его побудило выступить в эфире обещание более раннего освобождения (его должны были освободить через несколько месяцев, когда ему исполнится шестьдесят), но он не мог осознавать, что то, что он сделал, нанесет ущерб британским интересам. Как я пытался показать, его моральное мировоззрение осталось воспитанником государственной школы, а согласно кодексу государственной школы, предательство во время войны является самым непростительным из всех грехов. Но как он мог не понимать, что то, что он сделал, будет большим пропагандистским результатом для немцев и обрушит на его собственную голову поток неодобрения? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо принять во внимание две вещи. Во-первых, полное отсутствие у Вудхауза, насколько можно судить по его печатным произведениям, политической сознательности. Глупо говорить в его книгах о «фашистских тенденциях». Тенденций после 1918 года вообще нет. На протяжении всей его работы прослеживается определенное тревожное осознание проблемы классовых различий, и в разное время в ней разбросаны невежественные, хотя и не враждебные ссылки на социализм. В «СЕРДЦЕ ЛОХА» (1926) есть довольно глупая история о русском писателе, вдохновленная, кажется, фракционной борьбой, бушевавшей тогда в СССР. Но ссылки в ней на советский строй совершенно несерьезны и, учитывая дата, не явно враждебная. Это примерно степень политического сознания Вудхауза, насколько это можно обнаружить из его сочинений. Насколько мне известно, он нигде даже не использует слова «фашизм» или «нацизм». В левых кругах, да и вообще в «просвещенных» кругах, вещание по нацистскому радио, какие-либо отношения с нацистами выглядели бы таким же шокирующим действием до войны, как и во время нее. Но это привычка ума, выработанная в течение почти десятилетия идеологической борьбы против фашизма. Следует помнить, что основная часть британского народа оставалась безразличной к этой борьбе до конца 1940 года. Абиссиния, Испания, Китай, Австрия, Чехословакия – длинная череда преступлений и агрессий просто ускользала от их сознания или смутно отмечалась как ссоры происходят среди иностранцев и «не нашего дела». Об общем невежестве можно судить по тому факту, что рядовой англичанин считал «фашизм» исключительно итальянским явлением и был сбит с толку, когда то же самое слово было применено к Германии. И в трудах Вудхауза нет ничего, что указывало бы на то, что он был лучше информирован или больше интересовался политикой, чем большинство его читателей.
  Еще следует помнить, что Вудхауз попал в плен как раз в тот момент, когда война достигла отчаянной фазы. Сейчас мы об этом забываем, но до этого времени отношение к войне было заметно прохладным. Боевых действий почти не было, правительство Чемберлена было непопулярно, видные публицисты намекали, что надо как можно скорее заключить компромиссный мир, отделения профсоюзов и Лейбористской партии по всей стране принимали антивоенные резолюции. Потом, конечно, все изменилось. Армию с трудом удалось вывести из Дюнкерка, Франция рухнула, Британия осталась одна, бомбы сыпались на Лондон, Геббельс объявил, что Британия должна «дойти до деградации и нищеты». К середине 1941 года британский народ знал, с чем ему предстоит столкнуться, и чувства против врага стали гораздо более ожесточенными, чем раньше. Но Вудхауз провел прошедший год в интернировании, и его похитители, похоже, обращались с ним достаточно хорошо. Он пропустил поворотный момент войны и в 1941 году все еще реагировал на события 1939 года. В этом он был не одинок. Примерно в это же время немцы несколько раз подводили к микрофону пленных британских солдат, и некоторые из них делали замечания, по крайней мере, столь же бестактные, как и слова Вудхауза. Однако они не привлекли никакого внимания. И даже такой откровенный Квислинг, как Джон Эмери, впоследствии вызвал гораздо меньше негодования, чем Вудхауз.
  Но почему? Почему несколько глупых, но безобидных замечаний пожилого романиста вызвали такой резонанс? Вероятный ответ приходится искать среди грязных требований пропагандистской войны.
  В передачах Вудхауза есть один момент, который почти наверняка важен: дата. Вудхаус был освобожден за два-три дня до вторжения в СССР, и в то время, когда высшие чины нацистской партии должны были знать, что вторжение неизбежно. Было жизненно необходимо как можно дольше удерживать Америку от войны, и фактически примерно в это время отношение Германии к США действительно стало более примирительным, чем раньше. Немцы вряд ли могли надеяться на победу над Россией, Великобританией и США вместе, но если бы им удалось быстро уничтожить Россию – а они, по-видимому, на это рассчитывали, – американцы, возможно, никогда бы не вмешались. Освобождение Вудхауса было лишь незначительным шагом, но это была неплохая подачка американским изоляционистам. Его хорошо знали в Соединенных Штатах, и он был (по крайней мере, так подсчитали немцы) популярен среди англофобской публики как карикатурист, высмеивающий глупого англичанина с его гетрами и моноклем. У микрофона ему можно было доверить тем или иным образом нанести ущерб британскому престижу, а его освобождение продемонстрировало бы, что немцы хорошие молодцы и умеют по-рыцарски обращаться со своими врагами. Вероятно, на это и был рассчитан расчет, хотя тот факт, что Вудхауз вещал всего около недели, позволяет предположить, что он не оправдал ожиданий.
  Но с британской стороны действовали аналогичные, хотя и противоположные расчеты. В течение двух лет после Дюнкерка моральный дух британцев во многом зависел от ощущения, что это была не только война за демократию, но и война, которую простые люди должны были выиграть собственными усилиями. Высшие классы были дискредитированы своей политикой умиротворения и катастрофами 1940 года, и, казалось, происходил процесс социального выравнивания. Патриотизм и левые настроения были связаны в массовом сознании, и многочисленные способные журналисты работали над тем, чтобы крепче связать эту ассоциацию. Передачи Пристли 1940 года и статьи «Кассандры» в «Daily MIRROR» были хорошими примерами процветающей в то время демагогической пропаганды. В этой атмосфере из Вудхауса получился идеальный мальчик для битья. Поскольку в целом считалось, что богатые предатели, а Вудхауз, как энергично отметила «Кассандра» в своей передаче, был богатым человеком. Но он был из тех богачей, на которых можно было нападать безнаказанно, не рискуя нанести никакого ущерба структуре общества. Осудить Вудхауза — это не то же самое, что осудить, скажем, Бивербрука. Простой писатель, как бы велики ни были его заработки, не принадлежит к имущему классу. Даже если его доход достигает 50 000 фунтов стерлингов в год, он лишь внешне напоминает миллионера. Он счастливый аутсайдер, которому по счастливой случайности удалось заполучить состояние (обычно очень временное), как победителю калькуттского дерби. Следовательно, неосмотрительность Вудхауза дала хороший пропагандистский повод. Это был шанс «разоблачить» богатого паразита, не привлекая внимания ни к одному из паразитов, которые действительно имели значение.
  В отчаянных обстоятельствах того времени было простительно злиться на то, что сделал Вудхауз, но продолжать осуждать его три или четыре года спустя – и даже больше, чтобы осталось впечатление, что он действовал сознательно, – не простительно. Мало что в этой войне было более отвратительным с моральной точки зрения, чем нынешняя охота за предателями и Квислингами. В лучшем случае это во многом наказание виновных виновными. Во Франции выслеживаются всевозможные мелкие крысы – полицейские, журналисты, женщины, спавшие с немецкими солдатами, а крупные крысы почти без исключения убегают. В Англии самые яростные тирады против Квислинга произносят консерваторы, практиковавшие политику умиротворения в 1938 году, и коммунисты, защищавшие ее в 1940 году. возраста – стал CORPUS VILE в пропагандистском эксперименте, и я полагаю, что настало время считать инцидент исчерпанным. Если Эзра Паунд будет пойман и расстрелян американскими властями, это укрепит его репутацию поэта на сотни лет; и даже в случае с Вудхаузом, если мы заставим его уйти на пенсию в Соединенные Штаты и отказаться от британского гражданства, нам в конце концов будет ужасно стыдно за себя. Между тем, если мы действительно хотим наказать людей, которые ослабили национальную мораль в критические моменты, есть и другие виновники, которые находятся ближе к дому, и их стоит преследовать.
  OceanofPDF.com
   БЕЗУМНАЯ ПОЭЗИЯ
  
  я Н МНОГО ЯЗЫКИ Говорят, что бессмысленной поэзии не существует, и ее не так много даже на английском языке . Основная его часть состоит из детских стишков и обрывков народной поэзии, некоторые из которых, возможно, вначале и не были совершенно бессмысленными, но стали таковыми, потому что их первоначальное применение было забыто. Например, стишок о Марджери Доу:
  Качели, Марджери Доу,
  У Доббина будет новый хозяин.
  У него будет только пенни в день
  Потому что он не может идти быстрее.
  Или другая версия, которую я узнал в Оксфордшире, будучи маленьким мальчиком:
  Качели, Марджери Доу,
  Продала свою кровать и легла на солому.
  Разве она не была глупой шлюхой?
  Продать свою кровать и лежать на грязи?
  Возможно, когда-то существовал реальный человек по имени Марджери Доу, и, возможно, был даже Доббин, который каким-то образом появился в этой истории. Когда Шекспир заставляет Эдгара в «Короле Лире» цитировать «Пилликок сидел на холме Пилликок» и тому подобные фрагменты, он произносит ерунду, но, без сомнения, эти фрагменты взяты из забытых баллад, в которых они когда-то имели смысл. Типичный отрывок народной поэзии, который цитируют почти бессознательно, — это не то чтобы чепуха, а своего рода музыкальный комментарий к какому-то повторяющемуся событию, например: «Один пенни, два пенни, булочки с горячим крестом» или «Полли, поставь чайник». да ладно, будем все пить чай». Некоторые из этих, казалось бы, легкомысленных стишков на самом деле выражают глубоко пессимистический взгляд на жизнь, погостную мудрость крестьянина. Например:
  Соломон Гранди,
  Родившийся в понедельник,
  Крещенный во вторник,
  Женился в среду,
  Заболел в четверг,
  В пятницу хуже
  Умер в субботу,
  Похоронен в воскресенье,
  И это был конец Соломона Гранди.
  Это мрачная история, но удивительно похожая на вашу или мою.
  До тех пор, пока сюрреализм не совершил преднамеренный набег на бессознательное, поэзия, стремящаяся к абсурду, за исключением бессмысленных припевов песен, похоже, не была распространена. Это придает особое положение Эдварду Лиру, чьи бессмысленные стишки только что отредактировал г-н Р. Л. Мегроз, который также отвечал за издание Penguin за год или два до войны. Лир был одним из первых писателей, работавших в чистом фэнтези, с воображаемыми странами и выдуманными словами без какой-либо сатирической цели. Не все его стихи одинаково бессмысленны; некоторые из них добиваются своего эффекта извращением логики, но все они одинаковы тем, что их глубинное чувство печально, а не горько. Они выражают своего рода дружелюбное безумие, естественную симпатию ко всему слабому и абсурдному. Лира по праву можно было бы назвать создателем лимерика, хотя стихи почти в той же метрической форме можно найти и у более ранних писателей, и то, что иногда считают недостатком его лимериков, — то, что рифма в них одинакова. первая и последняя строчки – это часть их очарования. Даже небольшое изменение усиливает впечатление неэффективности, которое могло бы быть испорчено, если бы произошло какое-то поразительное удивление. Например:
  Была молодая леди из Португалии
  Чьи идеи были чрезмерно морскими;
  Она залезла на дерево
  Чтобы исследовать море,
  Но заявила, что никогда не покинет Португалию.
  Примечательно, что почти ни один лимерик со времен Лира не был одновременно печатным и достаточно забавным, чтобы его можно было цитировать. Но на самом деле он виден в своих лучших проявлениях в некоторых более длинных стихотворениях, таких как «Сова и кошечка» или «Ухаживание за Ёнхи-Бонги-Бо»:
  На побережье Коромандела,
  Там, где веют ранние тыквы,
  Посреди леса
  Жил Йонги-Бонги-Бо.
  Два старых стула и полсвечи
  Один старый кувшин без ручки
  Это были все его мирские блага:
  Посреди леса,
  Это были все мирские блага
  Из Ёнхи-Бонги-Бо,
  Из Ёнхи-Бонги-Бо.
  Позже появляется дама с белыми курами Доркинг, и следует безрезультатный роман. Г-н Мегроз полагает, и вполне правдоподобно, что это может относиться к какому-то инциденту из жизни самого Лира. Он никогда не был женат, и нетрудно догадаться, что в его сексуальной жизни было что-то серьёзно не так. Психиатр, несомненно, мог бы найти всевозможное значение в своих рисунках и в повторении некоторых вымышленных слов, таких как «рансибл». У него было плохое здоровье, и, поскольку он был младшим из двадцати одного ребенка в бедной семье, он, должно быть, с самого раннего детства познал тревогу и лишения. Понятно, что он был несчастен и по натуре одинок, несмотря на то, что имел хороших друзей.
  Олдос Хаксли, восхваляя фантазии Лира как своего рода утверждение свободы, отмечал, что «Они» в лимериках олицетворяют здравый смысл, законность и более скучные добродетели в целом. «Они» — это реалисты, практичные люди, трезвые граждане в котелках, которые всегда стремятся помешать вам сделать что-либо стоящее. Например:
  Жил-был старик из Уайтхейвена,
  Кто танцевал кадриль с вороной;
  Но они сказали: «Это абсурд
  Чтобы поощрить эту птицу!»
  Итак, они разбили этого старика из Уайтхейвена.
  Разбить кого-нибудь только за то, что он станцевал кадриль с вороной, — это именно то, что сделали бы «Они». Герберт Рид также хвалил Лира и склонен предпочитать его стихи стихам Льюиса Кэрролла как более чистую фантазию. От себя должен сказать, что Лир мне кажется смешнее всего тогда, когда он наименее произволен и когда проявляется нотка бурлеска или извращенной логики. Когда он дает волю своей фантазии, как, например, в своих воображаемых именах или в таких вещах, как «Три рецепта домашней кухни», он может быть глупым и утомительным. «Поббл, у которого нет пальцев на ногах» преследует призрак логики, и я думаю, что именно элемент смысла делает его забавным. Если помните, «Поббл» ловил рыбу в Бристольском проливе:
  И все матросы и адмиралы закричали, Увидев, что он приближается к дальнему берегу: «Он пошел ловить рыбу за беглого кота своей тети Джобиски с алыми усами!»
  Самое смешное здесь — это бурлеск, «Адмиралы». То, что произвольно – слово «рансибл» и малиновые кошачьи бакенбарды – просто смущает. Пока Поббл был в воде, какие-то неизвестные существа пришли и откусили ему пальцы на ногах, а когда он вернулся домой, его тётя заметила:
  «Это факт, который знает весь мир,
  Что Побблс счастливее без пальцев на ногах.
  что опять же смешно, потому что имеет смысл, можно даже сказать политическое значение. Вся теория авторитарных правительств суммируется в утверждении, что Побблс был счастливее без пальцев ног. Так же и со знаменитым лимериком:
  Жил-был старик из Базинга,
  Чье присутствие духа было поразительным;
  Он купил коня,
  На котором он ехал на полной скорости,
  И сбежал от жителей Бейсинга.
  Это не совсем произвольно. Забавность заключается в мягкой подразумеваемой критике жителей Бейсинга, которые снова являются «Они», респектабельными людьми, здравомыслящим, ненавидящим искусство большинством.
  Самым близким к Лиру писателем среди современников был Льюис Кэрролл, который, однако, был менее фантастическим по своей сути – и, на мой взгляд, более смешным. С тех пор, как указывает г-н Мегроз во введении, влияние Лира было значительным, но трудно поверить, что оно было в целом хорошим. Глупая причудливость современных детских книг, возможно, отчасти связана с ним. Во всяком случае, идея намеренно писать ерунду, хотя и осуществилась в случае Лира, сомнительна. Вероятно, лучшая бессмысленная поэзия создается постепенно и случайно, сообществами, а не отдельными людьми. С другой стороны, влияние Лира как рисовальщика комиксов должно было быть благотворным. Джеймс Тёрбер, например, наверняка должен быть чем-то обязан Лиру, прямо или косвенно.
  OceanofPDF.com
   МОЯ СТРАНА НАПРАВО ИЛИ НАЛЕВО (1945)
  
  НАПРОТИВ _ К ПОПУЛЯРНЫЙ Полагаю, прошлое не было более насыщенным событиями, чем настоящее. Если так кажется, то это потому, что, когда вы оглядываетесь назад, вещи, произошедшие с разницей в годы, сближаются, и потому что очень немногие из ваших воспоминаний приходят к вам по-настоящему девственными. Во многом благодаря книгам, фильмам и воспоминаниям, появившимся в промежутке между ними, война 1914–1918 годов теперь считается обладающей каким-то огромным, эпическим качеством, которого недостает нынешней.
  Но если вы были живы во время той войны и если вы отделите свои настоящие воспоминания от их более поздних наслоений, вы обнаружите, что обычно вас в то время волновали не крупные события. Я не верю, что битва на Марне, например, имела для широкой публики тот мелодраматический оттенок, который ей придали впоследствии. Я даже не помню, чтобы слышал фразу «Битва на Марне» лишь несколько лет спустя. Просто немцы находились в двадцати двух милях от Парижа — и это, конечно, было достаточно устрашающе после рассказов о бельгийских зверствах — а затем по какой-то причине повернули назад. Мне было одиннадцать, когда началась война. Если я честно разберусь со своими воспоминаниями и не приму во внимание то, что узнал с тех пор, то должен признать, что ничто за всю войну не тронуло меня так глубоко, как гибель «Титаника» несколькими годами ранее. Эта сравнительно мелкая катастрофа потрясла весь мир, и шок еще не совсем утих. Я помню жуткие, подробные рассказы, зачитываемые за завтраком (в те дни было принято читать газету вслух), и помню, что во всем длинном списке ужасов меня больше всего поразило то, что в В последний раз «Титаник» внезапно перевернулся и затонул носом вперед, так что люди, цеплявшиеся за корму, были подняты не менее чем на триста футов в воздух, прежде чем они рухнули в пропасть. Это вызвало у меня ощущение опускания в животе, которое я до сих пор почти чувствую. Ничто на войне никогда не вызывало у меня такого ощущения.
  О начале войны у меня осталось три ярких воспоминания, которые, будучи мелочными и несущественными, не подвержены влиянию всего, что произошло позже. Одна из них — это карикатура на «Немецкого императора» (думаю, ненавистное имя «Кайзер» стала популярной лишь немного позже), появившаяся в последних числах июля. Люди были слегка шокированы таким поведением королевской семьи («Но он действительно такой красивый мужчина!»), хотя мы были на грани войны. Другой случай — когда армия конфисковала всех лошадей в нашем провинциальном городке, а извозчик расплакался на рыночной площади, когда у него отобрали лошадь, которая работала на него много лет. А на другом изображена толпа молодых людей на вокзале, пытающихся раздобыть вечерние газеты, только что прибывшие на лондонском поезде. И стопку газет горохового цвета (некоторые из них в те времена были еще зелеными), высокие воротники, узкие брюки и котелки я помню гораздо лучше, чем названия страшных сражений, которые уже бушевали на Французская граница.
  Из средних лет войны мне больше всего запомнились квадратные плечи, выпуклые икры и звенящие шпоры артиллеристов, чью форму я предпочитал пехотной. Что касается заключительного периода, то если вы спросите меня правдиво, какое у меня главное воспоминание, я должен ответить просто — маргарин. Примером ужасного детского эгоизма является тот факт, что к 1917 году война почти перестала влиять на нас, кроме как через желудок. В школьной библиотеке на мольберте висела огромная карта Западного фронта, по которой зигзагами канавок проходила красная шелковая нить. Время от времени нить перемещалась на полдюйма в ту или иную сторону, каждое движение означало пирамиду трупов. Я не обратил внимания. Я учился в школе среди мальчиков, интеллект которых был выше среднего, и все же я не помню, чтобы хоть одно крупное событие того времени предстало перед нами в своем истинном значении. Русская революция, например, не произвела никакого впечатления, за исключением тех немногих, чьи родители вложили деньги в Россию. Среди самой молодежи пацифистская реакция возникла задолго до окончания войны. Быть настолько расслабленным на парадах ОТС и не интересоваться войной считалось признаком просвещенности. Вернувшиеся молодые офицеры, закаленные своим ужасным опытом и возмущенные отношением молодого поколения, для которого этот опыт ничего не значил, отчитывали нас за нашу мягкость. Конечно, они не смогли привести никаких аргументов, которые мы были бы способны понять. Они могли только лаять на тебя, что война — это «хорошая вещь», она «делает тебя крепким», «поддерживает тебя в форме» и т. д. и т. п. Мы просто смеялись над ними. У нас был одноглазый пацифизм, свойственный защищенным странам с сильным флотом. В течение многих лет после войны иметь какие-либо знания или интерес к военным вопросам, даже знать, из какого конца ружья вылетит пуля, считалось подозрительным в «просвещенных» кругах. События 1914–1918 годов были списаны как бессмысленная бойня, и даже люди, которые были убиты, были признаны в чем-то виноватыми. Я часто смеялся, вспоминая призывной плакат: «Что ты делал на Великой войне, папочка?» (ребенок задает этот вопрос своему пристыженному отцу) и всем мужчинам, которых, должно быть, заманил в армию именно этот плакат, а потом их дети презирали за то, что они не были отказниками от военной службы по убеждениям.
  Но мертвецы все-таки отомстили. Когда война отошла в прошлое, мое конкретное поколение, те, кто был «слишком молод», осознали огромный опыт, который они упустили. Ты чувствовал себя чуть меньше мужчины, потому что упустил это. 1922-1927 годы я провел в основном среди мужчин немного старше меня, прошедших войну. Об этом говорили без умолку, конечно, с ужасом, но и с постоянно растущей ностальгией. Вы можете совершенно ясно увидеть эту ностальгию в английских военных книгах. Кроме того, пацифистская реакция была лишь фазой, и даже «слишком молодые» были подготовлены к войне. Большую часть английского среднего класса с колыбели готовят к войне, причем не технически, а морально. Самый ранний политический лозунг, который я помню: «Нам нужно восемь (восемь дредноутов) и мы не будем ждать». В семь лет я был членом Военно-морской лиги и носил матросский костюм с надписью «HMS Invincible» на фуражке. Еще до получения ОТК в государственной школе я учился в кадетском корпусе частной школы. Время от времени я носил с собой винтовку с десяти лет, готовясь не только к войне, но и к войне особого рода, войне, в которой пушки достигают неистового оргазма звука, и в назначенный момент вы вылезайте из траншеи, ломая ногти о мешки с песком, и натыкайтесь по грязи и проволоке на пулеметный заградительный огонь. Я убежден, что отчасти причина того увлечения, которое Гражданская война в Испании произвела на людей примерно моего возраста, заключалась в том, что она была очень похожа на Великую войну. В определенные моменты Франко удавалось собрать достаточно самолетов, чтобы поднять войну на современный уровень, и это были поворотные моменты. А в остальном это была плохая копия 1914-1918 годов, позиционная война окопов, артиллерии, налетов, снайперов, грязи, колючей проволоки, вшей и застоя. В начале 1937 года тот участок Арагонского фронта, на котором я находился, должно быть, очень напоминал тихий участок во Франции в 1915 году. Не хватало только артиллерии. Даже в тех редких случаях, когда все орудия в Уэске и за ее пределами стреляли одновременно, их было достаточно, чтобы издать прерывистый не впечатляющий шум, похожий на окончание грозы. Снаряды шестидюймовых орудий Франко грохотали достаточно громко, но их никогда не было больше десятка одновременно. Я знаю, что то, что я почувствовал, когда впервые услышал артиллерийский выстрел, как говорится, «в гневе», было по крайней мере отчасти разочарованием. Это так отличалось от того оглушительного, непрерывного рева, которого мои чувства ждали двадцать лет.
  Не знаю точно, в каком году я впервые узнал наверняка, что грядет настоящая война. После 1936 года, конечно, это было очевидно любому, кроме идиота. В течение нескольких лет предстоящая война была для меня кошмаром, и временами я даже произносил речи и писал брошюры против нее. Но в ночь перед объявлением российско-германского пакта мне приснилось, что началась война. Это был один из тех снов, которые, какой бы фрейдовский внутренний смысл они ни имели, иногда открывают вам истинное состояние ваших чувств. Это научило меня двум вещам: во-первых, что я должен просто почувствовать облегчение, когда началась долгожданная война, во-вторых, что я был патриотом в душе, не стал саботировать или действовать против своей стороны, поддержал бы войну, был бы в ней сражаться. если возможно. Я спустился вниз и нашел газету, сообщающую о полете Риббентропа в Москву. Итак, приближалась война, и правительство, даже правительство Чемберлена, было уверено в моей лояльности. Излишне говорить, что эта лояльность была и остается всего лишь жестом. Как и почти всех, кого я знаю, правительство категорически отказалось принять меня на какую бы то ни было должность, даже в качестве клерка или рядового. Но это не меняет чувств. Кроме того, рано или поздно они будут вынуждены нами воспользоваться.
  Если бы мне пришлось защищать причины, по которым я поддерживаю войну, я думаю, что смог бы это сделать. Нет реальной альтернативы между сопротивлением Гитлеру и капитуляцией перед ним, и с социалистической точки зрения я должен сказать, что лучше сопротивляться; в любом случае я не вижу ни одного аргумента в пользу капитуляции, который не сводил бы с ума республиканское сопротивление в Испании, китайское сопротивление Японии и т. д. и т. п. Но я не претендую на то, что это эмоциональная основа моих действий. Во сне той ночью я знал, что долгая тренировка патриотизма, через которую проходит средний класс, сделала свое дело, и что, как только Англия окажется в серьезном затруднительном положении, я не смогу саботировать ситуацию. Но пусть никто не запутается в значении этого слова. Патриотизм не имеет ничего общего с консерватизмом. Это преданность чему-то, что меняется, но мистически ощущается тем же самым, как преданность бывшего белого большевика России. Быть лояльным как к Англии Чемберлена, так и к Англии завтрашнего дня могло бы показаться невозможным, если бы не знать, что это повседневное явление. Только революция может спасти Англию, это было очевидно уже много лет, но теперь революция началась, и она может продолжаться довольно быстро, если только мы сможем не допустить Гитлера. Через два года, может быть, через год, если мы только сможем продержаться, мы увидим изменения, которые удивят недальновидных идиотов. Осмелюсь предположить, что лондонские сточные канавы будут залиты кровью. Ладно, пусть, если надо. Но когда красные ополченцы расквартируются в «Ритце», я все равно буду чувствовать, что Англия, которую меня учили любить так давно и по таким разным причинам, каким-то образом сохраняется.
  Я вырос в атмосфере, окрашенной милитаризмом, а потом провел пять скучных лет под звуки горнов. По сей день у меня вызывает легкое чувство кощунства не стоять по стойке смирно во время «Боже, храни короля». Это, конечно, ребячество, но я скорее имел бы такое воспитание, чем уподоблялся бы левым интеллектуалам, которые настолько «просвещены», что не могут понять самых обычных эмоций. Именно люди, чьи сердца никогда не подпрыгивали при виде Юнион Джека, отшатнутся от революции, когда наступит момент. Пусть кто-нибудь сравнит стихотворение Джона Корнфорда, написанное незадолго до того, как его убили («Перед штурмом Уэски»), со стихотворением сэра Генри Ньюболта «Сегодня вечером в Клоузах царит затаившая дыхание тишина». Оставим в стороне технические различия, которые являются лишь вопросом времени, и вы увидите, что эмоциональное содержание обоих стихотворений почти одинаково. Молодой коммунист, героически погибший в интернациональной бригаде, по своей сути был государственной школой. Он изменил свою преданность, но не свои эмоции. Что это доказывает? Всего лишь возможность построить социалиста на костях дирижабля, способность одного вида лояльности превращаться в другой, духовная потребность в патриотизме и военных добродетелях, которые, как бы мало они ни нравились вареным кроликам левых сил им замены пока не найдено.
  OceanofPDF.com
   В ЗАЩИТУ АНГЛИЙСКОЙ КУХНИ (1945)
  
  МЫ Э ИМЕТЬ СЛЫШАЛ в последние годы много разговоров о желательности привлечения иностранных туристов в эту страну. Хорошо известно, что двумя худшими недостатками Англии, с точки зрения иностранного гостя, являются мрачность наших воскресений и трудность купить выпивку.
  И то, и другое связано с фанатичными меньшинствами, которым потребуется серьезное подавление, включая принятие обширных законодательных мер. Но есть один момент, по которому общественное мнение может привести к быстрым изменениям к лучшему: я имею в виду кулинарию.
  Даже сами англичане обычно говорят, что английская кухня — худшая в мире. Предполагается, что это не просто бездарность, но и подражание, и я даже совсем недавно прочитал в книге одного французского писателя замечание: «Лучшая английская кухня — это, конечно, просто французская кухня».
  Это просто неправда. Любой, кто долго жил за границей, знает, что существует целый ряд деликатесов, которые совершенно невозможно приобрести за пределами англоязычных стран. Без сомнения, этот список можно было бы расширить, но вот некоторые вещи, которые я сам искал в зарубежных странах и не нашел.
  Прежде всего, лосось, йоркширский пудинг, девонширский крем, кексы и пышки. Затем список пудингов, который был бы бесконечным, если бы я привел его полностью: я выделю для особого упоминания рождественский пудинг, пирог с патокой и яблочные кнедлики. Потом почти такой же длинный список тортов: например, темный сливовый пирог (такий, какой до войны покупали в «Калючнике»), песочное печенье и шафрановые булочки. А также бесчисленные виды печенья, которые, конечно, существуют и в других местах, но в Англии считается, что они вкуснее и хрустяще.
  Кроме того, существуют различные способы приготовления картофеля, характерные для нашей страны. Где еще вы увидите картофель, запеченный под суставом, который, несомненно, является лучшим способом его приготовления? Или восхитительные картофельные лепешки, которые можно купить на севере Англии? И гораздо лучше приготовить молодой картофель по-английски, то есть сварить его с мятой, а затем подавать с небольшим количеством растопленного масла или маргарина, чем жарить его, как это делается в большинстве стран.
  Еще есть различные соусы, характерные для Англии. Например, хлебный соус, соус из хрена, мятный соус и яблочный соус; не говоря уже о желе из красной смородины, которое превосходно сочетается как с бараниной, так и с зайчатиной, и с различными видами сладких солений, которых у нас, кажется, больше, чем в большинстве стран.
  Что еще? За пределами этих островов я никогда не видел хаггис, кроме консервного, ни дублинских креветок, ни оксфордского мармелада, ни некоторых других видов варенья (например, варенья из кабачков и ежевичного желе), ни колбасок совершенно такого же качества. добрый, как наш.
  Еще есть английские сыры. Их немного, но мне кажется, что Стилтон — лучший сыр такого типа в мире, не отстает и Уэнслидейл. Английские яблоки также исключительно хороши, особенно Cox's Orange Pippin.
  И, наконец, хотелось бы замолвить словечко об английском хлебе. Весь хлеб хорош: от огромных еврейских буханок, приправленных тмином, до русского ржаного хлеба цвета черной патоки. Тем не менее, если и есть что-то столь же хорошее, как мягкая часть корочки английского деревенского хлеба (как скоро мы снова увидим деревенские хлебы?), то я о нем не знаю.
  Несомненно, некоторые из перечисленных выше вещей можно было бы приобрести в континентальной Европе, точно так же, как в Лондоне можно купить водку или суп из птичьего гнезда. Но все они родом из наших берегов, и на огромных территориях о них буквально не слышно.
  К югу от, скажем, Брюсселя, я не думаю, что вам удастся раздобыть пудинг на сале. Во французском языке нет даже слова, которое точно переводится как «сало». Французы также никогда не используют мяту в кулинарии и не используют черную смородину, кроме как в качестве основы для напитка.
  Вы увидите, что у нас нет причин стыдиться нашей кулинарии, как в том, что касается оригинальности, так и в том, что касается ингредиентов. И все же следует признать, что с точки зрения иностранного гостя здесь есть серьезное препятствие. Это то, что хорошую английскую кухню за пределами частного дома практически не встретишь. Если вы хотите, скажем, хороший, сытный кусок йоркширского пудинга, вы, скорее всего, получите его в самом бедном английском доме, чем в ресторане, где посетитель обязательно съедает большую часть своей еды.
  Это факт, что очень трудно найти рестораны, которые были бы чисто английскими и в которых также продавалась бы хорошая еда. В пабах, как правило, вообще не продают никакой еды, кроме картофельных чипсов и безвкусных сэндвичей. Дорогие рестораны и отели почти все имитируют французскую кухню и пишут меню на французском языке, а если вы хотите вкусно и дешево поесть, вы, естественно, тяготеете к греческому, итальянскому или китайскому ресторану. Нам вряд ли удастся привлечь туристов, пока Англию считают страной плохой еды и непонятных законов. В настоящее время с этим ничего не поделаешь, но рано или поздно нормирование закончится, и тогда наступит момент возрождения нашей национальной кулинарии. То, что каждый ресторан в Англии должен быть иностранным или плохим, не является законом природы, и первым шагом к улучшению ситуации станет менее терпеливое отношение самой британской публики.
  1945 год
  OceanofPDF.com
  ХОРОШИЕ ПЛОХИЕ КНИГИ (1945)
  
  НЕТ _ ДЛИННЫЙ НАЗАД издатель поручил мне написать предисловие к переизданию романа Леонарда Меррика. Это издательство, судя по всему, собирается переиздать длинную серию второстепенных и полузабытых романов двадцатого века. Это ценная услуга в наши дни отсутствия книг, и я скорее завидую человеку, чья работа будет заключаться в том, чтобы обыскивать трехпенсовые коробки в поисках экземпляров своих любимых книг детства.
  Тип книги, который мы, кажется, почти не создаем в наши дни, но который расцвел с большим богатством в конце девятнадцатого и начале двадцатого веков, - это то, что Честертон называл «хорошей плохой книгой»: то есть тип книги, в которой нет литературными претензиями, но остается читабельным даже после того, как более серьезные произведения исчезли. Очевидно, выдающимися книгами в этом направлении являются рассказы «Раффлз» и «Шерлок Холмс», которые сохранили свое место даже тогда, когда бесчисленные «проблемные романы», «человеческие документы» и «ужасные обвинения» в адрес тех или иных канули в заслуженное забвение. (Кто носил лучше, Конан Дойл или Мередит?) Почти в один класс с ними я поставил ранние рассказы Р. Остина Фримена — «Поющая кость», «Глаз Осириса» и другие — «Макса Каррадоса» Эрнеста Брамы и Немного снижая стандарты, можно назвать тибетский триллер Гая Бутби «Доктор Никола», своего рода школьную версию «Путешествий Хука по Татарии», из-за которой настоящий визит в Среднюю Азию, вероятно, показался бы унылым разочаровывающим моментом.
  Но помимо триллеров, были и второстепенные писатели-юмористы того периода. Например, Петт Ридж — но я признаю, что его полноформатные книги уже не кажутся читаемыми — Э. Несбит («Искатели сокровищ»), Джордж Бирмингем, который был хорош, пока держался подальше от политики, порнографический Бинстед («Кувшин» из Pink 'Un) и, если сюда можно включить американские книги, рассказы Бута Таркингтона о Пенроде. На голову выше большинства из них был Барри Пейн. Некоторые из юмористических сочинений Пейна, я полагаю, все еще издаются, но всем, кто их встретит, я рекомендую, должно быть, сейчас очень редкую книгу — «Октаву Клавдия», блестящее упражнение в мрачном. Несколько позже жил Питер Бланделл, писавший в духе У. В. Джейкобса о портовых городах Дальнего Востока и о котором, кажется, по необъяснимым причинам забыли, несмотря на то, что в печати его хвалил Герберт Уэллс.
  Однако все книги, о которых я говорю, являются откровенно «беглой» литературой. Они образуют приятные участки в памяти, тихие уголки, куда разум может бродить в разные моменты, но вряд ли претендуют на то, чтобы иметь какое-либо отношение к реальной жизни. Есть еще один вид хорошей и плохой книги, который задуман более серьезно и который, я думаю, говорит нам кое-что о природе романа и причинах его нынешнего упадка. За последние пятьдесят лет появился целый ряд писателей (некоторые из них пишут до сих пор), которых совершенно невозможно назвать «хорошими» по каким-либо строго литературным стандартам, но которые являются прирожденными романистами и, кажется, достигают искренности отчасти потому, что им не мешает хороший вкус. В этот класс я отнес самого Леонарда Меррика, У. Л. Джорджа, Дж. Д. Бересфорда, Эрнеста Рэймонда, Мэй Синклер и — на более низком уровне, чем другие, но по сути схожего — А. С. М. Хатчинсона.
  Большинство из них были плодовитыми писателями, и их произведения, естественно, различались по качеству. В каждом случае я имею в виду одну или две выдающиеся книги: например, «Синтию» Меррика, «Кандидата на истину» Дж. Д. Бересфорда, «Калибан» У. Л. Джорджа, «Объединенный лабиринт» Мэй Синклер и «Мы, обвиняемые» Эрнеста Рэймонда. В каждой из этих книг автору удавалось идентифицировать себя со своими воображаемыми персонажами, сочувствовать им и вызывать сочувствие от их имени, с некоторой отстраненностью, которой более умным людям было бы трудно достичь. Они подчеркивают тот факт, что интеллектуальная утонченность может быть недостатком для рассказчика, как и для комика из мюзик-холла.
  Возьмем, к примеру, «Мы, обвиняемые» Эрнеста Рэймонда — необычайно грязную и убедительную историю убийства, вероятно, основанную на деле Криппена. Я думаю, оно много выигрывает от того, что автор лишь отчасти улавливает жалкую пошлость людей, о которых пишет, и поэтому не презирает их. Возможно, она даже — как и «Американская трагедия» Теодора Драйзера — выигрывает от неуклюжей многоречивой манеры, в которой она написана; Детали наваливаются на детали, почти без попыток отбора, и в процессе медленно нарастает эффект жуткой, мучительной жестокости. То же самое и с «Кандидатом на истину». Здесь не та неуклюжесть, а та же способность серьезно относиться к проблемам обычных людей. То же самое произошло с Синтией и, по крайней мере, с ранней частью Калибана. Большая часть того, что написал У. Л. Джордж, была дрянной чепухой, но в этой конкретной книге, основанной на карьере Нортклиффа, он создал несколько запоминающихся и правдивых картин лондонской жизни низшего среднего класса. Части этой книги, вероятно, автобиографичны, и одно из преимуществ хороших плохих писателей — отсутствие у них стыда при написании автобиографии. Эксгибиционизм и жалость к себе — проклятие романиста, однако, если он слишком их напуган, его творческий дар может пострадать.
  Существование хорошей плохой литературы — тот факт, что человека может развлечь, взволновать или даже тронуть книга, которую его разум просто отказывается воспринимать всерьез, — является напоминанием о том, что искусство — это не то же самое, что ум. Я полагаю, что в результате любого теста, который можно было бы придумать, Карлайл оказался бы более умным человеком, чем Троллоп. И все же Троллоп остался читабельным, а Карлейль — нет: при всем своем уме ему не хватило даже ума, чтобы писать на простом, прямом английском языке. У романистов, почти так же, как и у поэтов, трудно установить связь между интеллектом и творческой силой. Хороший романист может быть вундеркиндом самодисциплины, как Флобер, или интеллектуальным разрастающимся человеком, как Диккенс. В так называемые романы Уиндэма Льюиса, такие как «Тарр» или «Заносчивый баронет», вложено достаточно таланта, чтобы расставить десятки рядовых писателей. Однако прочитать одну из этих книг до конца было бы очень тяжелым трудом. В них отсутствует какое-то неопределимое качество, своего рода литературный витамин, который есть даже в такой книге, как «Если придет зима».
  Возможно, лучшим примером «хорошей и плохой» книги является «Хижина дяди Тома». Это непреднамеренно нелепая книга, полная нелепых мелодраматических инцидентов; это также глубоко трогательно и по сути верно; трудно сказать, какое качество перевешивает другое. Но «Хижина дяди Тома», в конце концов, пытается быть серьезным и иметь дело с реальным миром. А как насчет откровенно эскапистских писателей, поставщиков острых ощущений и «легкого» юмора? А как насчет «Шерлока Холмса», «Наоборот», «Дракулы», «Детей Елены» или «Копи царя Соломона»? Все это определенно абсурдные книги, книги, над которыми скорее склонно смеяться, чем над ними, и которые даже их авторы едва ли воспринимали всерьез; тем не менее, они выжили и, вероятно, будут продолжать это делать. Все, что можно сказать, это то, что, хотя цивилизация остается такой, что время от времени нужно отвлекаться, «легкая» литература имеет свое предназначенное место; Кроме того, существует такая вещь, как чистое мастерство или врожденная грация, которая может иметь большую ценность для выживания, чем эрудиция или интеллектуальная сила. Есть мюзик-холловые песни, которые представляют собой лучшие стихи, чем три четверти того, что попадает в антологии:
  Иди туда, где выпивка дешевле,
  Приходите туда, где горшки вмещают больше,
  Приходите туда, где босс немного занимается спортом,
  Приходите в паб по соседству!
  Или еще раз:
  Два прекрасных черных глаза —
  О, какой сюрприз!
  Только за то, что назвал другого мужчину неправильным,
  Два прекрасных черных глаза!
  Я бы предпочел написать что-нибудь из этого, чем, скажем, «Блаженную девицу» или «Любовь в долине». И по той же причине я бы поддержал «Хижину дяди Тома», чтобы она переживла полное собрание сочинений Вирджинии Вулф или Джорджа Мура, хотя я не знаю ни одного строго литературного теста, который бы показал, в чем заключается превосходство.
   1945 год
  OceanofPDF.com
   ЗАМЕЧАНИЯ О НАЦИОНАЛИЗМЕ (1945)
  
  ГДЕ -ТО ИЛИ ДРУГОЙ Байрон использует французское слово LONGEUR и мимоходом замечает, что, хотя в Англии у нас нет СЛОВА, у нас есть ВЕЩЬ в значительном изобилии. Точно так же существует привычка ума, которая сейчас настолько широко распространена, что влияет на наше мышление почти по каждому предмету, но которой еще не было дано названия. В качестве ближайшего существующего эквивалента я выбрал слово «национализм», но сейчас будет видно, что я использую его не в вполне обычном смысле, хотя бы потому, что эмоция, о которой я говорю, не всегда связана с тем, что называется нацией, то есть отдельной расой или географической областью. Он может присоединиться к церкви или классу или может работать просто в негативном смысле, ПРОТИВ чего-то или другого и без необходимости какого-либо положительного объекта лояльности.
  Под «национализмом» я имею в виду, прежде всего, привычку предполагать, что людей можно классифицировать как насекомых и что целые группы миллионов или десятков миллионов людей можно с уверенностью называть «хорошими» или «плохими». ] Но во-вторых — и это гораздо важнее — я имею в виду привычку отождествлять себя с отдельной нацией или другой единицей, ставить ее за пределы добра и зла и не признавать никакой другой обязанности, кроме обязанности продвигать ее интересы. Национализм не следует путать с патриотизмом. Оба слова обычно используются настолько расплывчато, что любое определение может быть оспорено, но между ними необходимо проводить различие, поскольку здесь задействованы две разные и даже противоположные идеи. Под «патриотизмом» я подразумеваю преданность определенному месту и определенному образу жизни, который человек считает лучшим в мире, но не желает навязывать другим людям. Патриотизм по своей природе является защитным, как в военном, так и в культурном отношении. Национализм, с другой стороны, неотделим от стремления к власти. Непреходящей целью каждого националиста является обеспечение большей власти и большего престижа, НЕ для себя, а для нации или другой единицы, в которой он решил утопить свою индивидуальность.
  [Примечание: нации и даже более расплывчатые образования, такие как католическая церковь или пролетиат, обычно рассматриваются как личности и часто называются «она». Явно абсурдные замечания, такие как «Германия по своей природе коварна», можно найти в любой открытой газете, а безрассудные обобщения о национальном характере («Испанец — природный аристократ» или «Каждый англичанин — лицемер») произносятся почти всеми. Время от времени эти обобщения кажутся необоснованными, но привычка делать их сохраняется, и в них часто виноваты люди с явно интернациональным мировоззрением, например, Толстой или Бернард Шоу. (сноска автора)]
  Пока это применяется только к наиболее известным и узнаваемым националистическим движениям в Германии, Японии и других странах, все это достаточно очевидно. Столкнувшись с таким явлением, как нацизм, которое мы можем наблюдать со стороны, почти все мы сказали бы о нем примерно одно и то же. Но здесь я должен повторить то, что сказал выше, что я использую слово «национализм» только за неимением лучшего. Национализм в расширенном смысле, в котором я использую это слово, включает в себя такие движения и тенденции, как коммунизм, политический католицизм, сионизм, антисемитизм, троцкизм и пацифизм. Это не обязательно означает лояльность правительству или стране, тем более СВОЕЙ стране, и даже не обязательно, чтобы подразделения, с которыми он имеет дело, действительно существовали. Приведем несколько очевидных примеров: еврейство, ислам, христианский мир, пролетариат и белая раса — все они являются объектами страстных националистических чувств; но их существование может быть серьезно подвергнуто сомнению, и не существует определения ни одного из них, которое было бы общепринято.
  Стоит также еще раз подчеркнуть, что националистические чувства могут быть чисто негативными. Есть, например, троцкисты, которые стали просто врагами СССР, не выработав при этом соответствующей лояльности ни к какому другому подразделению. Если осознать последствия этого, природа того, что я подразумеваю под национализмом, становится намного яснее. Националист — это тот, кто думает исключительно или главным образом с точки зрения конкурентного престижа. Он может быть положительным или отрицательным националистом, то есть он может использовать свою умственную энергию как для поощрения, так и для принижения, но в любом случае его мысли всегда вращаются вокруг побед, поражений, триумфов и унижений. Он рассматривает историю, особенно современную историю, как бесконечный взлет и упадок великих держав, и каждое происходящее событие кажется ему демонстрацией того, что его собственная сторона находится на подъеме, а какой-то ненавистный соперник - на понижении. Но, наконец, важно не путать национализм с простым поклонением успеху. Националист не следует принципу просто объединиться с сильнейшей стороной. Напротив, выбрав свою сторону, он убеждает себя, что она САМАЯ сильная, и способен придерживаться своей веры, даже когда факты в подавляющем большинстве против него. Национализм – это жажда власти, сдерживаемая самообманом. Каждый националист способен на самую вопиющую нечестность, но он также – поскольку он осознает, что служит чему-то большему, чем он сам – непоколебимо уверен в своей правоте.
  Теперь, когда я дал это пространное определение, я думаю, будет признано, что склад ума, о котором я говорю, широко распространен среди английской интеллигенции и более распространен там, чем среди массы народа. Для тех, кто глубоко интересуется современной политикой, некоторые темы настолько заражены соображениями престижа, что подлинно рациональный подход к ним практически невозможен. Из сотен примеров, которые можно было бы выбрать, возьмем такой вопрос: кто из трех великих союзников — СССР, Великобритании и США — внес наибольший вклад в разгром Германии? Теоретически на этот вопрос можно дать аргументированный и, возможно, даже убедительный ответ. Однако на практике необходимые расчеты провести невозможно, поскольку любой, кто задумается над таким вопросом, неизбежно будет рассматривать его с точки зрения конкурентного престижа. Поэтому он НАЧИНАЛ бы с принятия решения в пользу России, Британии или Америки, в зависимости от обстоятельств, и только ПОСЛЕ этого начал бы искать аргументы, которые, казалось бы, поддерживали его точку зрения. И есть целая вереница родственных вопросов, на которые можно получить честный ответ только от человека, равнодушного ко всей рассматриваемой теме и чье мнение по этому поводу, вероятно, в любом случае ничего не стоит. Отсюда, отчасти, примечательный провал в наше время политических и военных прогнозов. Любопытно отметить, что среди «экспертов» всех школ не было ни одного, кто был бы в состоянии предвидеть столь вероятное событие, как русско-германский пакт 1939 года. [Примечание 1 ниже] И когда новости о соглашении о соглашении, давались самые противоречивые объяснения и делались предсказания, которые почти сразу же оказывались фальсифицированными, почти во всех случаях основанные не на изучении вероятностей, а на желании представить СССР хорошим или плохой, сильный или слабый. Политические или военные комментаторы, как и астрологи, могут пережить почти любую ошибку, потому что их более преданные последователи обращаются к ним не за оценкой фактов, а за стимулированием националистической лояльности. [Примечание 2 ниже] И эстетических суждений, особенно литературных. суждения часто искажаются так же, как и политические. Индийскому националисту было бы трудно получать удовольствие от чтения Киплинга, а консерватору было бы трудно увидеть достоинства Маяковского, и всегда существует искушение заявить, что любая книга, с тенденцией которой он не согласен, должна быть плохой книгой с ЛИТЕРАТУРНОЙ точки зрения. Люди с ярко выраженными националистическими взглядами часто совершают этот трюк, не осознавая своей нечестности.
  [Примечание 1: Некоторые писатели консервативного направления, такие как Питер Друкер, предсказывали соглашение между Германией и Россией, но они ожидали реального союза или объединения, которое будет постоянным. Ни один марксист или другой левый писатель, какого бы цвета кожи он ни был, даже близко не предсказал Пакт. (Сноска автора)]
  [Примечание 2: Военных комментаторов популярной прессы можно в основном отнести к пророссийским или антироссийским сторонникам или анти-дирижаблям. Такие ошибки, как вера в неприступность линии Мажино или предсказание, что Россия завоюет Германию через три месяца, не смогли поколебать их репутацию, поскольку они всегда говорили то, что хотела услышать их собственная аудитория. Двумя военными критиками, наиболее любимыми интеллигенцией, являются капитан Лиддел Харт и генерал-майор Фуллер, первый из которых учит, что оборона сильнее нападения, а второй — что нападение сильнее обороны. Это противоречие не помешало им обоим быть признанными одной и той же публикой в качестве авторитетов. Тайная причина их популярности в левых кругах заключается в том, что они оба находятся в противоречии с военным министерством. (сноска автора)]
  В Англии, если просто принять во внимание количество вовлеченных людей, вполне вероятно, что доминирующей формой национализма является старомодный британский шовинизм. Несомненно, это все еще широко распространено, и гораздо больше, чем могло бы поверить большинство наблюдателей дюжину лет назад. Однако в этом эссе меня интересует главным образом реакция интеллигенции, среди которой шовинизм и даже патриотизм старого типа почти умерли, хотя теперь они, кажется, возрождаются среди меньшинства. В среде интеллигенции едва ли нужно говорить, что господствующей формой национализма является коммунизм, употребляя это слово в очень широком смысле, охватывая не только членов Коммунистической партии, но и «попутчиков» и русофилов вообще. Для моей цели коммунистом является тот, кто рассматривает СССР как свою Родину и считает своим долгом оправдывать российскую политику и продвигать российские интересы любой ценой. Очевидно, что таких людей сегодня в Англии предостаточно, и их прямое и косвенное влияние очень велико. Но процветают и многие другие формы национализма, и именно заметив точки сходства между разными и даже, казалось бы, противоположными течениями мысли, можно лучше всего взглянуть на проблему в перспективе.
  Десять или двадцать лет назад формой национализма, наиболее близкой сегодняшнему коммунизму, был политический католицизм. Самым выдающимся ее представителем – хотя это, пожалуй, крайний случай, а не типичный – был Г. К. Честертон. Честертон был весьма талантливым писателем, который подавлял как свою чувствительность, так и свою интеллектуальную честность ради римско-католической пропаганды. В течение последних двадцати лет его жизни все его произведения представляли собой, по сути, бесконечное повторение одного и того же, с вымученной остротой, столь же простой и скучной, как «Велика Диана Эфесская». Каждая написанная им книга, каждый обрывок диалога должны были демонстрировать безошибочно превосходство католика над протестантом или язычником. Но Честертон не довольствовался тем, что считал это превосходство просто интеллектуальным или духовным: его нужно было перевести в термины национального престижа и военной мощи, что повлекло за собой невежественную идеализацию латинских стран, особенно Франции. Честертон прожил во Франции недолго, и его представление о ней — как о стране крестьян-католиков, беспрерывно поющих «Марсельезу» за бокалами красного вина — имело примерно такое же отношение к реальности, как ЧУ ЧИН ЧОУ имеет отношение к повседневной жизни в Багдаде. А вместе с этим сопровождалась не только огромная переоценка военной мощи Франции (и до, и после 1914-1918 годов он утверждал, что Франция сама по себе сильнее Германии), но и глупое и вульгарное прославление реального процесса войны. Боевые стихи Честертона, такие как «Лепанто» или «Баллада о святой Варваре», заставляют «Атаку легкой бригады» читать как пацифистский трактат: это, пожалуй, самые безвкусные отрывки напыщенности, которые можно найти на нашем языке. Интересно то, что если бы романтическая чушь, которую он обычно писал о Франции и французской армии, была написана кем-то другим о Британии и британской армии, он бы первым посмеялся. Во внутренней политике он был выходцем из Маленькой Англии, настоящим ненавистником шовинизма и империализма и, по его мнению, настоящим другом демократии. Однако, когда он взглянул на международную сферу, он мог отказаться от своих принципов, даже не заметив этого. Таким образом, его почти мистическая вера в достоинства демократии не мешала ему восхищаться Муссолини. Муссолини уничтожил представительное правительство и свободу печати, за которые Честертон так упорно боролся дома, но Муссолини был итальянцем и сделал Италию сильной, и это решило вопрос. Честертон также не нашел ни слова, чтобы сказать об империализме и завоевании цветных рас, когда их практиковали итальянцы или французы. Его отношение к реальности, его литературный вкус и даже в некоторой степени его моральное чувство были нарушены, как только были затронуты его националистические пристрастия.
  Очевидно, существует значительное сходство между политическим католицизмом, примером которого является Честертон, и коммунизмом. Итак, существуют различия между любым из них и, например, шотландским национализмом, сионизмом, антисемитизмом или троцкизмом. Было бы слишком упрощенно сказать, что все формы национализма одинаковы, даже по своей ментальной атмосфере, но существуют определенные правила, которые действуют во всех случаях. Ниже приведены основные характеристики националистической мысли:
  ОДЕРЖИМОСТЬ. Насколько это возможно, ни один националист никогда не думает, не говорит и не пишет ни о чем, кроме превосходства своей собственной силовой единицы. Любому националисту трудно, если вообще возможно, скрыть свою преданность. Малейшее оскорбление его собственного подразделения или любая подразумеваемая похвала конкурирующей организации наполняет его беспокойством, которое он может облегчить, только сделав резкий ответ. Если выбранное подразделение является реальной страной, такой как Ирландия или Индия, он обычно будет претендовать на ее превосходство не только в военной мощи и политической добродетели, но и в искусстве, литературе, спорте, структуре языка, физической красоте жителей. , а возможно, даже в климате, пейзажах и кулинарии. Он проявит большую чувствительность к таким вещам, как правильное отображение флагов, относительный размер заголовков и порядок названия разных стран. [Примечание ниже] Номенклатура играет очень важную роль в националистической мысли. Страны, завоевавшие независимость или пережившие националистическую революцию, обычно меняют свои названия, и любая страна или другое образование, вокруг которого вращаются сильные чувства, скорее всего, будет иметь несколько названий, каждое из которых несет в себе разный смысл. У двух сторон гражданской войны в Испании было девять или десять имен, выражающих разную степень любви и ненависти. Некоторые из этих названий (например, «Патриоты» для сторонников Франко или «Лоялисты» для сторонников правительства) вызывали откровенные вопросы, и не было ни одного из них, на использование которого две соперничающие фракции могли бы согласиться. Все националисты считают своим долгом распространять свой собственный язык в ущерб конкурирующим языкам, и среди англоговорящих эта борьба вновь проявляется в более тонких формах как борьба между диалектами. Американцы-англофобы откажутся использовать жаргонную фразу, если будут знать, что она британского происхождения, а конфликт между латинизаторами и германизаторами часто имеет в основе националистические мотивы. Шотландские националисты настаивают на превосходстве низинных шотландцев, а социалисты, чей национализм принимает форму классовой ненависти, выступают против акцента BBC и даже часто создают впечатление, что они окрашены верой в симпатическую магию – убеждением, которое, вероятно, проявляется в широко распространенном обычай сжигать чучела политических врагов или использовать их изображения в качестве мишеней в тирах.
  [Примечание: некоторые американцы выразили недовольство тем, что «англо-американский» — это форма сочетания этих двух слов. Предлагалось представить «Америко-британский». (Сноска автора)]
  НЕСТАБИЛЬНОСТЬ. Интенсивность, с которой они проводятся, не препятствует передаче националистической лояльности. Во-первых, как я уже указывал, они могут быть и часто завязаны на какой-нибудь зарубежной стране. Довольно часто можно обнаружить, что великие национальные лидеры или основатели националистических движений даже не принадлежат стране, которую они прославили. Иногда это откровенные иностранцы, а чаще — выходцы из периферийных районов, национальность которых сомнительна. Примеры — Сталин, Гитлер, Наполеон, де Валера, Дизраэли, Пуанкаре, Бивербрук. Пангерманское движение было частично создано англичанином Хьюстоном Чемберленом. В течение последних пятидесяти или ста лет трансферный национализм был обычным явлением среди литературных интеллектуалов. У Лафкадио Хирна перенос произошел в Японию, у Карлейля и многих других его современников — в Германию, а в наше время — обычно в Россию. Но особенно интересен тот факт, что возможен и повторный перенос. Страна или другая единица, которой поклонялись в течение многих лет, может внезапно стать отвратительной, и ее место почти мгновенно может занять какой-нибудь другой объект привязанности. В первой версии «Очерка истории» Герберта Уэллса и других его сочинений того времени можно обнаружить, что Соединенные Штаты восхваляются почти так же экстравагантно, как сегодня коммунисты хвалят Россию: однако через несколько лет это некритическое восхищение превратилось во враждебность. Фанатический коммунист, который за несколько недель или даже дней превращается в столь же фанатичного троцкиста, представляет собой обычное зрелище. В континентальной Европе фашистские движения в основном рекрутировались из числа коммунистов, и в ближайшие несколько лет вполне может произойти противоположный процесс. Что остается постоянным у националиста, так это его душевное состояние: объект его чувств изменчив и может быть воображаемым.
  Но для интеллектуала перенос имеет важную функцию, о которой я уже упоминал в связи с Честертоном. Это позволяет ему быть гораздо БОЛЬШЕ националистом – более вульгарным, более глупым, более злобным, более нечестным – чем он когда-либо мог бы быть от имени своей родной страны или любой единицы, о которой он действительно знал. Когда видишь ту рабскую или хвастливую чушь, которую пишут о Сталине, Красной Армии и т. д. достаточно умные и чувствительные люди, то понимаешь, что это возможно только потому, что произошла какая-то передряга. В таких обществах, как наше, для человека, которого можно назвать интеллектуалом, необычно чувствовать очень глубокую привязанность к своей стране. Общественное мнение – то есть та часть общественного мнения, о которой он как интеллектуал осведомлен – не позволит ему этого сделать. Большинство окружающих его людей скептически настроены и недовольны, и он может занять ту же позицию из подражания или явной трусости: в этом случае он откажется от ближайшей под рукой формы национализма, не приблизившись ни на шаг к подлинно интернационалистическому мировоззрению. Он еще чувствует потребность в Отечестве, и естественно искать его где-нибудь за границей. Найдя его, он может безудержно погрязнуть именно в тех эмоциях, от которых, по его мнению, он освободился. Бог, Король, Империя, Юнион Джек — все свергнутые идолы могут вновь появиться под разными именами, и, поскольку их не признают такими, какие они есть, им можно поклоняться с чистой совестью. Перенесенный национализм, как и использование козлов отпущения, является способом достижения спасения без изменения своего поведения.
  БЕЗРАЗЛИЧИЕ К РЕАЛЬНОСТИ. Все националисты обладают способностью не видеть сходства между схожими наборами фактов. Британские тори будут защищать самоопределение в Европе и выступать против него в Индии, не чувствуя непоследовательности. Действия считаются хорошими или плохими не по их существу, а в зависимости от того, кто их совершает, и почти нет никаких видов насилия - пыток, использования заложников, принудительного труда, массовых депортаций, тюремного заключения без суда, подлога, убийства, бомбардировки мирных жителей, которые не меняют своей моральной окраски, когда совершаются «нашей» стороной. «Либеральная хроника новостей» опубликовала в качестве примера шокирующего варварства фотографии русских, повешенных немцами, а затем, год или два спустя, с горячим одобрением опубликовала почти точно такие же фотографии немцев, повешенных русскими. то же самое и с историческими событиями. История рассматривается в основном в националистических терминах, и такие вещи, как инквизиция, пытки в Звездной палате, подвиги английских пиратов (например, сэр Фрэнсис Дрейк, который топил заживо испанских пленников), период правления Террор, герои мятежа, стреляющие из пушек сотнями индейцев, или солдаты Кромвеля, режущие бритвами лица ирландских женщин, становятся морально нейтральными или даже заслуживающими похвалы, когда чувствуется, что они действовали по «правому» делу. Если оглянуться назад на последнюю четверть века, то можно обнаружить, что не было ни одного года, когда бы истории о зверствах не поступали из какой-то части мира; и тем не менее ни в одном случае эти зверства – в Испании, России, Китае, Венгрии, Мексике, Амритсаре, Смирне – не были поверены и не одобрены английской интеллигенцией в целом. Были ли такие поступки предосудительны или вообще имели ли они место, всегда решалось согласно политическим пристрастиям.
  [Примечание: NEWS CHRONICLE посоветовал своим читателям просмотреть новостной фильм, на котором можно увидеть всю казнь крупным планом. Газета STAR с видимым одобрением опубликовала фотографии почти обнаженных женщин-коллаборационисток, которых травит парижская мафия. Эти фотографии имели заметное сходство с нацистскими фотографиями евреев, которых травила берлинская мафия. (Сноска автора)]
  Националист не только не одобряет зверства, совершаемые на его стороне, но он обладает замечательной способностью даже не слышать о них. В течение целых шести лет английские поклонники Гитлера умудрились не узнать о существовании Дахау и Бухенвальда. А те, кто громче всех осуждает немецкие концентрационные лагеря, часто совершенно не подозревают или очень смутно осознают, что концентрационные лагеря есть и в России. Огромные события, такие как голод на Украине в 1933 году, повлекший за собой гибель миллионов людей, фактически ускользнули от внимания большинства английских русофилов. Многие англичане почти ничего не слышали об уничтожении немецких и польских евреев во время нынешней войны. Их собственный антисемитизм заставил это огромное преступление отразиться в их сознании. В националистической мысли есть факты, которые одновременно истинны и неверны, известны и неизвестны. Известный факт может быть настолько невыносимым, что его обычно отбрасывают в сторону и не допускают к участию в логических процессах, или, с другой стороны, он может войти в каждый расчет и, тем не менее, никогда не признаваться как факт, даже в собственном сознании.
  Каждого националиста преследует вера в то, что прошлое можно изменить. Часть своего времени он проводит в фантастическом мире, в котором все происходит так, как должно – в котором, например, была успешна Испанская армада или в 1918 году была подавлена русская революция – и он переносит фрагменты этого мира в историю. книги, когда это возможно. Большая часть пропагандистской литературы нашего времени представляет собой явную подделку. Существенные факты скрываются, даты изменяются, цитаты вырываются из контекста и подделываются так, чтобы изменить их смысл. События, которые, как считается, не должны были произойти, остаются неупомянутыми и в конечном итоге отрицаются [примечание ниже]. В 1927 году Чан Кайши заживо сварил сотни коммунистов, и тем не менее за десять лет он стал одним из героев левых сил. Перестройка мировой политики привела его в антифашистский лагерь, и поэтому считалось, что кипение коммунистов «не в счет» или, возможно, не произошло. Основная цель пропаганды, конечно, состоит в том, чтобы повлиять на современное мнение, но те, кто переписывает историю, вероятно, частью своего разума верят, что на самом деле они отбрасывают факты в прошлое. Если принять во внимание тщательно продуманные подлоги, которые были совершены с целью показать, что Троцкий не сыграл ценной роли в гражданской войне в России, трудно почувствовать, что ответственные за это люди просто лгут. Скорее всего, они считают, что их собственная версия — это то, что произошло в глазах Бога, и что у них есть основания соответствующим образом изменить записи.
  [Примечание: Примером может служить русско-германский пакт, который как можно скорее стирается из общественной памяти. Российский корреспондент сообщил мне, что упоминание о Пакте уже исключено из российских ежегодников, освещающих последние политические события. (Прим. автора)]
  Безразличие к объективной истине поощряется изоляцией одной части мира от другой, из-за чего становится все труднее и труднее обнаружить, что происходит на самом деле. Часто могут возникнуть искренние сомнения относительно самых грандиозных событий. Например, невозможно исчислить миллионами, а может быть, даже десятками миллионов количество смертей, вызванных нынешней войной. Бедствия, о которых постоянно сообщают, — сражения, массовые убийства, голод, революции — обычно вызывают у обычного человека чувство нереальности. У человека нет возможности проверить факты, нет даже полной уверенности в том, что они произошли, и из разных источников ему всегда предлагаются совершенно разные интерпретации. В чем были права и недостатки Варшавского восстания в августе 1944 года? Правда ли о немецких газовых печах в Польше? Кто на самом деле был виноват в голоде в Бенгалии? Вероятно, истина открыта, но факты будут настолько нечестно изложены практически в любой газете, что рядовому читателю можно простить либо то, что он проглотил ложь, либо неспособность сформировать свое мнение. Общая неуверенность в том, что происходит на самом деле, облегчает цепляние за безумные убеждения. Поскольку ничто никогда полностью не доказано и не опровергнуто, самый безошибочный факт можно нагло отрицать. Более того, хотя националист бесконечно размышляет о власти, победе, поражении, мести, он часто совершенно не интересуется тем, что происходит в реальном мире. Чего он хочет, так это ЧУВСТВОВАТЬ, что его собственное подразделение берет верх над другим подразделением, и ему легче сделать это, забив противнику, чем исследуя факты, чтобы увидеть, поддерживают ли они его. Все националистические споры происходят на уровне дискуссионных обществ. Это всегда совершенно безрезультатно, поскольку каждый участник неизменно считает себя одержавшим победу. Некоторые националисты близки к шизофрении, вполне счастливо живя среди мечтаний о власти и завоеваниях, не имеющих никакой связи с физическим миром.
  Я, насколько мог, исследовал умственные привычки, общие для всех форм национализма. Следующее, что нужно сделать, это классифицировать эти формы, но очевидно, что сделать это всесторонне невозможно. Национализм – это огромная тема. Мир терзают бесчисленные заблуждения и ненависть, которые чрезвычайно сложным образом пересекаются друг с другом, и некоторые из наиболее зловещих из них еще не затронули европейское сознание. В этом эссе меня интересует национализм в том виде, в котором он встречается среди английской интеллигенции. У них в гораздо большей степени, чем у простых англичан, он несмешан с патриотизмом и поэтому может быть изучен в чистом виде. Ниже перечислены разновидности национализма, процветающие сейчас среди английских интеллектуалов, с необходимыми комментариями. Удобно использовать три заголовка: «Положительный», «Перенесенный» и «Негативный», хотя некоторые разновидности можно отнести более чем к одной категории:
  ПОЗИТИВНЫЙ НАЦИОНАЛИЗМ
  (i) НЕОТОРИЗМ. Примерами служат такие люди, как лорд Элтон, А. П. Герберт, Дж. М. Янг, профессор Пикторн, литература Комитета по реформе тори и такие журналы, как NEW ENGLISH REVIEW и THE NINETEENTH CENTURY AND AFTER. Настоящей движущей силой неоториизма, придающей ему националистический характер и отличающей его от обычного консерватизма, является желание не признавать, что британская мощь и влияние пришли в упадок. Даже те, кто достаточно реалистичен, чтобы видеть, что военное положение Британии уже не то, что было раньше, склонны утверждать, что «английские идеи» (обычно оставленные неопределенными) должны доминировать в мире. Все неотори настроены антироссийски, но иногда основной акцент делается на антиамериканизм. Примечательно то, что эта школа мысли, кажется, получает распространение среди молодых интеллектуалов, иногда бывших коммунистов, которые прошли через обычный процесс разочарования и разочаровались в нем. Англофоб, который внезапно становится яростно пробританским, является довольно распространенной фигурой. Писателями, иллюстрирующими эту тенденцию, являются Ф.А. Фойгт, Малкольм Маггеридж, Ивлин Во, Хью Кингсмилл, а психологически схожее развитие можно наблюдать у Т.С. Элиота, Уиндэма Льюиса и ряда их последователей.
  (ii) КЕЛЬТСКИЙ НАЦИОНАЛИЗМ. У валлийского, ирландского и шотландского национализма есть различия, но они схожи в своей антианглийской ориентации. Члены всех трех движений выступили против войны, продолжая при этом называть себя пророссийскими, а сумасшедшие даже умудрились быть одновременно пророссийскими и пронацистскими. Но кельтский национализм – это не то же самое, что англофобия. Ее движущей силой является вера в прошлое и будущее величие кельтских народов, и она имеет сильный оттенок расизма. Предполагается, что кельт духовно превосходит сакса – более простой, более творческий, менее вульгарный, менее снобистский и т. д. – но под поверхностью скрывается обычная жажда власти. Одним из симптомов этого является заблуждение, что Ирландия, Шотландия или даже Уэльс могут сохранить свою независимость без посторонней помощи и ничем не обязаны британской защите. Среди писателей хорошими примерами этой школы мысли являются Хью МакДиармид и Шон О'Кейси. Ни один современный ирландский писатель, даже такого уровня, как Йейтс или Джойс, не свободен полностью от следов национализма.
  (iii) СИОНИЗМ. Это необычные характеристики националистического движения, но его американский вариант кажется более жестоким и злобным, чем британский. Я отношу его к прямому, а не перенесенному национализму, поскольку он процветает почти исключительно среди самих евреев. В Англии, по нескольким довольно неуместным причинам, интеллигенция в основном настроена проеврейски по палестинскому вопросу, но она не испытывает особых чувств по этому поводу. Все английские люди доброй воли также настроены проеврейски в смысле неодобрения нацистских преследований. Но среди неевреев вряд ли можно найти какую-либо реальную националистическую лояльность или веру во врожденное превосходство евреев.
  ПЕРЕДАННЫЙ НАЦИОНАЛИЗМ
  (i) КОММУНИЗМ.
  (ii) ПОЛИТИЧЕСКИЙ КАТОЛИЦИЗМ.
  (iii) ЦВЕТОВОЕ ЧУВСТВО. В Англии значительно ослабло старомодное презрительное отношение к «туземцам», отказались от различных псевдонаучных теорий, подчеркивающих превосходство белой расы. форме, то есть как вера во врожденное превосходство цветных рас. Сейчас это становится все более распространенным среди английских интеллектуалов, вероятно, чаще в результате мазохизма и сексуальной неудовлетворенности, чем в результате контактов с восточными и негритянскими националистическими движениями. Даже среди тех, кто не очень серьезно относится к вопросу цвета, снобизм и подражание имеют мощное влияние. Почти любой английский интеллектуал был бы шокирован утверждением, что белая раса превосходит цветную, тогда как противоположное утверждение показалось бы ему безошибочным, даже если бы он с ним не согласился. Националистическая привязанность к цветным расам обычно смешивается с верой в то, что их сексуальная жизнь превосходна, и существует обширная подпольная мифология о сексуальном мастерстве негров.
  [Примечание: хорошим примером является суеверие о солнечном ударе. До недавнего времени считалось, что белые расы гораздо более подвержены солнечному удару, чем цветные, и что белый человек не может безопасно ходить под тропическим солнцем без пробкового шлема. Никаких доказательств этой теории не было, но она служила цели подчеркнуть разницу между «туземцами» и европейцами. Во время войны от этой теории потихоньку отказались, и целые армии маневрировали в тропиках без пробковых шлемов. Пока существовало суеверие о солнечном ударе, английские врачи в Индии, по-видимому, верили в него так же твердо, как и миряне. (Сноска автора)]
  (iv) КЛАССОВОЕ ЧУВСТВО. Среди интеллигенции высшего и среднего класса — только в транспонированной форме, т. е. как вера в превосходство пролетариата. И здесь внутри интеллигенции давление общественного мнения огромно. Националистическая лояльность по отношению к пролетариату и самая порочная теоретическая ненависть к буржуазии могут сосуществовать и часто сосуществуют с обычным снобизмом в повседневной жизни.
  (v) ПАЦИФИЗМ. Большинство пацифистов либо принадлежат к малоизвестным религиозным сектам, либо являются просто гуманистами, которые возражают против лишения жизни и предпочитают не следовать своим мыслям за пределами этой точки. Но есть меньшинство интеллектуальных пацифистов, чьим реальным, хотя и непризнанным мотивом, кажется, является ненависть к западной демократии и восхищение тоталитаризмом. Пацифистская пропаганда обычно сводится к утверждению, что одна сторона так же плоха, как и другая, но если внимательно присмотреться к трудам более молодых интеллектуальных пацифистов, то можно обнаружить, что они никоим образом не выражают беспристрастного неодобрения, а направлены почти полностью против Британии и Соединенные Штаты. Более того, они, как правило, осуждают не насилие как таковое, а только насилие, используемое в защиту западных стран. Русских, в отличие от британцев, не обвиняют в том, что они защищаются военными методами, и действительно, вся пацифистская пропаганда такого типа избегает упоминания России или Китая. Опять же, не утверждается, что индийцы должны отказаться от насилия в своей борьбе против британцев. Пацифистская литература изобилует двусмысленными замечаниями, которые, если они что-то значат, по-видимому, означают, что государственные деятели типа Гитлера предпочтительнее государственных деятелей типа Черчилля и что насилие, возможно, простительно, если оно достаточно жестокое. После падения Франции французские пацифисты, столкнувшись с реальным выбором, который не пришлось делать их английским коллегам, в основном перешли на сторону нацистов, а в Англии, похоже, произошло некоторое частичное дублирование членства между Союзом клятв мира. и чернорубашечники. Писатели-пацифисты восхваляли Карлейля, одного из интеллектуальных отцов фашизма. В общем, трудно не почувствовать, что пацифизм, как он проявляется среди части интеллигенции, тайно вдохновляется преклонением перед властью и успешной жестокостью. Была допущена ошибка, привязавшая эту эмоцию к Гитлеру, но ее легко можно было перенести обратно.
  НЕГАТИВНЫЙ НАЦИОНАЛИЗМ
  (i) АНГЛОФОБИЯ. Внутри интеллигенции насмешливое и слегка враждебное отношение к Британии является более или менее обязательным, но во многих случаях это неподдельное чувство. Во время войны это проявилось в пораженческом настроении интеллигенции, которое сохранялось еще долгое время после того, как стало ясно, что державы Оси не смогут победить. Многие люди были явно рады, когда Сингапур пал, когда британцы были изгнаны из Греции, и наблюдалось примечательное нежелание верить хорошим новостям, например, Эль-Аламейну или количеству немецких самолетов, сбитых в битве за Британию. Английские левые интеллектуалы, конечно, на самом деле не хотели, чтобы немцы или японцы выиграли войну, но многие из них не могли не получать определенного удовольствия от унижения своей страны и хотели чувствовать, что окончательная победа будет быть связано с Россией или, возможно, Америкой, а не с Британией. Во внешней политике многие интеллектуалы следуют принципу, согласно которому любая фракция, поддерживаемая Великобританией, должна быть неправа. В результате «просвещенное» мнение во многом является зеркальным отражением политики консерваторов. Англофобия всегда подвержена обращению вспять, отсюда и довольно распространенное зрелище: пацифист в одной войне становится воинствующим в другой.
  (ii) АНТИСЕМИТИЗМ. В настоящее время об этом мало свидетельств, потому что нацистские преследования заставили любого мыслящего человека встать на сторону евреев против их угнетателей. Любой, кто достаточно образован, чтобы услышать слово «антисемитизм», само собой разумеется, заявляет, что свободен от него, а антиеврейские высказывания тщательно исключаются из всех классов литературы. На самом деле антисемитизм, похоже, широко распространен даже среди интеллектуалов, и общий заговор молчания, вероятно, способствует его обострению. Люди левых взглядов не застрахованы от этого, и на их отношение иногда влияет тот факт, что троцкисты и анархисты, как правило, являются евреями. Но антисемитизм более естественен для людей консервативного направления, которые подозревают евреев в ослаблении национальной морали и разбавлении национальной культуры. Нео-тори и политические католики всегда склонны поддаваться антисемитизму, по крайней мере время от времени.
  (iii) ТРОЦКИЗМ. Это слово используется настолько широко, что включает в себя анархистов, демократических социалистов и даже либералов. Я использую это слово здесь для обозначения марксиста-доктринера, основным мотивом которого является враждебность к сталинскому режиму. Троцкизм лучше изучать по малоизвестным брошюрам или таким газетам, как «СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ ПРИЗЫВ», чем по работам самого Троцкого, который ни в коем случае не был человеком одной идеи. Хотя в некоторых местах, например в США, троцкизм способен привлечь довольно большое число приверженцев и перерасти в организованное движение со своим мелким собственным вдохновением, его вдохновение по существу отрицательно. Троцкист ПРОТИВ Сталина так же, как коммунист ЗА него, и, как и большинство коммунистов, он хочет не столько изменить внешний мир, сколько почувствовать, что битва за престиж идет в его собственную пользу. В каждом случае наблюдается та же навязчивая фиксация на одном предмете, та же неспособность составить подлинно рациональное мнение, основанное на вероятностях. Тот факт, что троцкисты повсюду являются преследуемым меньшинством и что обычно выдвигаемые против них обвинения, т. е. в сотрудничестве с фашистами, заведомо ложны, создает впечатление, что троцкизм интеллектуально и морально превосходит коммунизм; но сомнительно, есть ли большая разница. В любом случае наиболее типичными троцкистами являются бывшие коммунисты, и никто не приходит к троцкизму, кроме как через одно из левых движений. Ни один коммунист, если он не связан со своей партией многолетней привычкой, не застрахован от внезапного впадения в троцкизм. Противоположный процесс, по-видимому, происходит не так часто, хотя нет четкой причины, почему этого не должно происходить.
  В классификации, которую я предпринял выше, может показаться, что я часто преувеличивал, упрощал, делал необоснованные предположения и упускал из виду существование обычно приличных мотивов. Это было неизбежно, поскольку в этом эссе я пытаюсь изолировать и выявить тенденции, существующие во всех наших умах и извращающие наше мышление, не обязательно происходящие в чистом состоянии или действующие непрерывно. Здесь важно исправить слишком упрощенную картину, которую мне пришлось составить. Начнем с того, что никто не имеет права предполагать, что ВСЕ или даже каждый интеллигент заражен национализмом. Во-вторых, национализм может быть прерывистым и ограниченным. Умный человек может наполовину поддаться убеждению, которое, как он знает, абсурдно, и может держать его в стороне в течение длительного времени, возвращаясь к нему только в моменты гнева или сентиментальности, или когда он уверен, что нет никаких важных проблем. вовлечены. В-третьих, националистические убеждения могут быть приняты добросовестно по ненационалистическим мотивам. В-четвертых, в одном и том же человеке могут сосуществовать несколько видов национализма, даже взаимоисключающие.
  Везде я говорил: «националист делает то» или «националист делает то», используя для иллюстрации крайний, едва ли вменяемый тип националиста, у которого нет нейтральных областей в уме и который не интересуется ничем, кроме борьба за власть. На самом деле такие люди довольно распространены, но они не стоят и пороха, и выстрелов. В реальной жизни с лордом Элтоном, Д.Н. Приттом, леди Хьюстон, Эзрой Паундом, лордом Ванисттартом, отцом Кафлином и всеми остальными членами их мрачного племени приходится бороться, но их интеллектуальные недостатки вряд ли нуждаются в указании. Мономания не интересна, и тот факт, что ни один наиболее фанатичный националист не может написать книгу, которую, по прошествии многих лет, все еще стоит прочитать, имеет определенный дезодорирующий эффект. Но если признать, что национализм не восторжествовал повсюду, что еще существуют народы, чьи суждения не зависят от их желаний, факт остается фактом: насущные проблемы – Индия, Польша, Палестина, гражданская война в Испании, Московская война судебные процессы, американские негры, русско-германский пакт или что-то еще — не могут быть или, по крайней мере, никогда не обсуждаются на разумном уровне. Элтоны, Притты и Кафлины, каждый из которых — просто огромный рот, снова и снова выкрикивающий одну и ту же ложь, — это, очевидно, крайние случаи, но мы обманываем себя, если не осознаем, что все мы можем походить на них в неосторожные моменты. Стоит взять определенную ноту, пусть потопчут ту или иную кукурузу — и это может быть кукуруза, о самом существовании которой до сих пор не подозревали, — и самый справедливый и добродушный человек может вдруг превратиться в злобного партизана, тревожного только для того, чтобы «забить» своего противника и быть безразличным к тому, сколько лжи он говорит или сколько логических ошибок он при этом допускает. Когда Ллойд Джордж, который был противником англо-бурской войны, объявил в Палате общин, что британские коммюнике, если сложить их вместе, заявляют об убийстве большего числа буров, чем содержалось во всей бурской нации, записано, что Артур Бальфур восстал вскочил на ноги и закричал: «Кэд!» Очень немногие люди устойчивы к ошибкам такого типа. Негр, которого пренебрегает белая женщина, англичанин, который слышит невежественную критику Англии со стороны американца, католический апологет, напомнивший об испанской армаде, - все будут реагировать примерно одинаково. Один толчок нерву национализма, и интеллектуальные приличия могут исчезнуть, прошлое может быть изменено, а самые простые факты могут быть отвергнуты.
  Если кто-то питает где-то в своем сознании националистическую лояльность или ненависть, определенные факты, хотя в некотором смысле они и являются истинными, недопустимы. Вот несколько примеров. Ниже я перечисляю пять типов националистов и против каждого привожу факт, который этот тип националистов не может принять даже в своих тайных мыслях:
  БРИТАНСКИЕ ТОРИИ: Британия выйдет из этой войны с уменьшенной властью и престижем.
  КОММУНИСТ: Если бы ей не помогли Великобритания и Америка, Россия потерпела бы поражение от Германии.
  ИРЛАНДСКИЙ НАЦИОНАЛИСТ: Ирландия может оставаться независимой только благодаря британской защите.
  ТРОЦКИСТ: Сталинский режим принят русскими массами.
  ПАЦИФИСТ: Те, кто «отрекается» от насилия, могут делать это только потому, что другие совершают насилие от их имени.
  Все эти факты совершенно очевидны, если в них не замешаны эмоции: но для человека, названного в каждом случае, они также НЕПЕРЕРЕПИМЫ, и поэтому их следует отрицать, а на их отрицании строить ложные теории. Я возвращаюсь к поразительному провалу военного прогнозирования в нынешней войне. Я думаю, будет справедливо сказать, что интеллигенция ошибалась в отношении хода войны больше, чем простой народ, и что она больше находилась под влиянием партийных чувств. Средний левый интеллектуал верил, например, что война была проиграна в 1940 году, что немцы должны были захватить Египет в 1942 году, что японцы никогда не будут изгнаны с земель, которые они завоевали, и что англо-американцы никогда не будут изгнаны из завоеванных ими земель. Американские бомбардировки не произвели никакого впечатления на Германию. Он мог поверить в эти вещи, потому что его ненависть к британскому правящему классу не позволяла ему признать, что британские планы могут увенчаться успехом. Нет предела глупостям, которые можно проглотить, если человек находится под влиянием чувств такого рода. Я слышал, например, уверенное утверждение, что американские войска были переброшены в Европу не для борьбы с немцами, а для того, чтобы подавить английскую революцию. Надо быть интеллигентом, чтобы верить в такое: ни один простой человек не может быть таким дураком. Когда Гитлер вторгся в Россию, чиновники МВД «в качестве фона» предупредили, что через шесть недель можно ожидать краха России. С другой стороны, коммунисты считали каждый этап войны победой русских, даже когда русские были отброшены почти до Каспийского моря и потеряли несколько миллионов пленных. Нет необходимости умножать примеры. Дело в том, что как только в дело вступают страх, ненависть, зависть и поклонение власти, чувство реальности теряет равновесие. И, как я уже указывал, чувство добра и зла также теряет рассудок. Нет такого преступления, абсолютно никакого, которое нельзя было бы простить, когда его совершает «наша» сторона. Даже если кто-то не отрицает, что преступление имело место, даже если он знает, что это точно такое же преступление, какое он осудил в каком-то другом случае, даже если он признает в интеллектуальном смысле, что оно неоправданно, все равно нельзя ЧУВСТВОВАТЬ этого. это неверно. Здесь задействована лояльность, и поэтому жалость перестает действовать.
   
  Причина возникновения и распространения национализма — слишком серьезный вопрос, чтобы поднимать его здесь. Достаточно сказать, что в тех формах, в которых оно проявляется среди английских интеллектуалов, оно является искаженным отражением ужасных сражений, действительно происходящих во внешнем мире, и что его худшие безумства стали возможны благодаря упадку патриотизма и религиозного вера. Если кто-то будет следовать этому ходу мыслей, он рискует впасть в своего рода консерватизм или в политический квиетизм. Например, можно вполне правдоподобно утверждать (и это даже возможно верно), что патриотизм — это прививка от национализма, что монархия — это защита от диктатуры, а организованная религия — это защита от суеверий. Или, опять же, можно утверждать, что НИКАКОЙ беспристрастный взгляд невозможен, что ВСЕ вероучения и причины включают в себя одну и ту же ложь, безумие и варварство; и это часто выдвигается как причина полного отсутствия участия в политике. Я не принимаю этот аргумент хотя бы потому, что в современном мире никто, которого можно назвать интеллектуалом, НЕ МОЖЕТ оставаться вне политики в том смысле, что не заботится о ней. Я думаю, что нужно заниматься политикой – используя это слово в широком смысле – и что нужно иметь предпочтения: то есть нужно признать, что некоторые дела объективно лучше, чем другие, даже если они продвигаются одинаково плохими средствами. Что касается националистической любви и ненависти, о которых я говорил, они являются частью характера большинства из нас, нравится нам это или нет. Можно ли от них избавиться, я не знаю, но верю, что с ними можно бороться и что это, по существу, НОРАЛЬНОЕ усилие. Прежде всего речь идет о том, чтобы выяснить, кто вы есть на самом деле, каковы на самом деле ваши собственные чувства, а затем сделать скидку на неизбежную предвзятость. Если вы ненавидите и боитесь России, если вы завидуете богатству и могуществу Америки, если вы презираете евреев, если у вас есть чувство неполноценности по отношению к британскому правящему классу, вы не сможете избавиться от этих чувств, просто подумав. Но вы, по крайней мере, можете признать, что они у вас есть, и не допустить, чтобы они загрязняли ваши умственные процессы. Эмоциональные побуждения, которые неизбежны и, возможно, даже необходимы для политических действий, должны иметь возможность существовать бок о бок с принятием реальности. Но это, повторяю, требует МОРАЛЬНЫХ усилий, и современная английская литература, насколько она вообще жива в отношении основных проблем нашего времени, показывает, как немногие из нас готовы сделать это.
  OceanofPDF.com
   Месть кислая (1945)
  
  КОГДА Я ЧИТАЮ _ такие фразы, как «суды по делу о виновности в войне», «наказание военных преступников» и т. д., мне на ум приходит воспоминание о том, что я видел в лагере для военнопленных в Южной Германии в начале этого года.
  Меня и другого корреспондента водил по лагерю маленький венский еврей, зачисленный в подразделение американской армии, занимающееся допросами заключенных. Это был энергичный, светловолосый, довольно симпатичный юноша лет двадцати пяти, политически настолько более осведомленный, чем средний американский офицер, что с ним было приятно находиться. Лагерь находился на аэродроме, и после того, как мы обошли клетки, наш гид повел нас в ангар, где «проверялись» различные заключенные, относящиеся к другой категории, чем остальные.
  В одном конце ангара на бетонном полу рядком лежало около дюжины мужчин. Как выяснилось, это были офицеры СС, которых держали отдельно от других заключенных. Среди них был мужчина в грязной гражданской одежде, который лежал, закрыв лицо рукой, и, по-видимому, спал. У него были странные и ужасно деформированные ступни. Оба они были совершенно симметричны, но имели необычную шаровидную форму, что делало их больше похожими на копыто лошади, чем на что-либо человеческое. Когда мы подошли к группе, маленький еврей, казалось, довел себя до возбуждения.
  «Вот настоящая свинья!» — сказал он и вдруг ударил тяжелым армейским ботинком и нанес упавшему на землю человеку страшный удар прямо по выпуклости одной из его деформированных ступней.
  — Вставай, свинья! - крикнул он, когда мужчина начал просыпаться, а затем повторил что-то в этом роде по-немецки. Пленник вскочил на ноги и неуклюже встал по стойке «смирно». С тем же видом доведенного до бешенства (действительно, пока он говорил, он почти танцевал вверх и вниз) еврей рассказал нам историю пленника. Он был «настоящим» нацистом: его партийный номер указывал на то, что он был членом СС с самых первых дней и занимал должность, соответствующую генералу в политическом отделе СС. руководил концентрационными лагерями и руководил пытками и повешениями. Короче говоря, он олицетворял все, против чего мы боролись последние пять лет.
  Тем временем я изучал его внешность. Не считая неряшливого, некормленного и небритого вида, который обычно бывает у только что пойманного человека, он представлял собой отвратительный экземпляр. Но он не выглядел жестоким или каким-либо образом устрашающим: просто невротиком и, в некотором роде, интеллектуалом. Его бледные, бегающие глаза были искажены мощными очками. Он мог быть священнослужителем без сана, актером, опьяневшим от спиртного, или медиумом-спиритом. Очень похожих людей я видел в лондонских общежитиях, а также в читальном зале Британского музея. Совершенно очевидно, что он был психически неуравновешенным, в действительности лишь сомнительно в здравом уме, хотя в этот момент он был достаточно в здравом уме, чтобы бояться получить еще один удар. И все же все, что еврей рассказывал мне о своей истории, могло быть правдой, и, вероятно, было правдой! Так нацистский мучитель воображения, чудовищная фигура, с которой боролись столько лет, превратился в этого жалкого негодяя, чья очевидная потребность заключалась не в наказании, а в каком-то психологическом лечении.
  Позже были и новые унижения. Другому офицеру СС, крупному мускулистому мужчине, было приказано раздеться до пояса и показать номер группы крови, вытатуированный у него на подмышке; другой был вынужден объяснить нам, как он солгал о том, что является членом СС, и попытался выдать себя за рядового солдата Вермахта. Я задавался вопросом, получал ли еврей какое-то реальное удовольствие от этой вновь обретенной власти, которую он использовал. Я пришел к выводу, что на самом деле ему это не нравилось, и что он просто – как мужчина в борделе, или мальчик, курящий свою первую сигару, или турист, бродящий по картинной галерее – ГОВОРИЛ себе, что ему это нравится, и вел себя так, как планировал в те дни, когда был беспомощен.
  Абсурдно обвинять какого-либо немецкого или австрийского еврея в том, что он отомстил нацистам. Бог знает, какие счеты пришлось стереть этому конкретному человеку; весьма вероятно, что вся его семья была убита; а ведь даже бессмысленный удар ногой пленного — это очень мелочь по сравнению с безобразиями, творимыми гитлеровским режимом. Но эта сцена и многое другое, что я увидел в Германии, убедили меня в том, что сама идея мести и наказания — это детские мечты. Собственно говоря, мести не существует. Месть — это поступок, который вы хотите совершить, когда вы бессильны и потому что вы бессильны: как только чувство бессилия исчезает, испаряется и желание.
  Кто бы не подпрыгнул от радости в 1940 году при мысли о том, что офицеров СС пинают и унижают? Но когда это становится возможным, это просто жалко и отвратительно. Говорят, что когда труп Муссолини был выставлен на всеобщее обозрение, старуха вытащила револьвер и произвела в него пять выстрелов, воскликнув: «Это за пятерых моих сыновей!» Эту историю выдумывают газеты, но она может быть правдой. Интересно, какое удовлетворение она получила от тех пяти выстрелов, о которых она, несомненно, мечтала много лет назад? Условием того, чтобы она могла подобраться к Муссолини достаточно близко, чтобы выстрелить в него, было то, что он должен быть трупом.
  Поскольку большая общественность в этой стране несет ответственность за чудовищное мирное урегулирование, навязываемое сейчас Германии, это происходит из-за неспособности увидеть заранее, что наказание врага не приносит удовлетворения. Мы молчаливо соглашаемся на такие преступления, как изгнание всех немцев из Восточной Пруссии, преступления, которые в некоторых случаях мы не могли предотвратить, но могли бы, по крайней мере, протестовать против них, потому что немцы разозлили и напугали нас, и поэтому мы были уверены, что, когда они падут мы не должны испытывать к ним жалости. Мы упорствуем в этой политике или позволяем другим продолжать ее от нашего имени из-за смутного чувства, что, намереваясь наказать Германию, мы должны пойти вперед и сделать это. На самом деле в этой стране осталось мало острой ненависти к Германии, и еще меньше, я ожидаю, найти в оккупационной армии. Лишь меньшинство садистов, чьи «зверства» должны иметь тот или иной источник, проявляют живой интерес к выслеживанию военных преступников и квислингов. Если вы спросите обычного человека, в каком преступлении Герингу, Риббентропу и остальным будут предъявлены обвинения на суде, он не сможет вам ответить. Каким-то образом наказание этих монстров перестает казаться привлекательным, когда оно становится возможным: действительно, оказавшись под замком, они почти перестают быть монстрами.
  К сожалению, часто требуется какой-то конкретный случай, прежде чем человек сможет обнаружить истинное состояние своих чувств. Вот еще одно воспоминание из Германии. Через несколько часов после того, как Штутгарт был захвачен французской армией, мы с бельгийским журналистом вошли в город, где все еще царил некоторый беспорядок. Бельгиец всю войну вел вещание Европейской службы Би-би-си, и, как почти все французы и бельгийцы, он относился к «бошам» гораздо более жестко, чем англичанин или американец. Все основные мосты, ведущие в город, были взорваны, и нам пришлось войти по небольшому пешеходному мосту, который немцы, очевидно, изо всех сил пытались защитить. Мертвый немецкий солдат лежал навзничь у подножия лестницы. Лицо его было восково-желтым. На грудь ему кто-то положил букетик сирени, которая цвела повсюду.
  Бельгиец отвернулся, когда мы проходили мимо. Когда мы уже перешли мост, он признался мне, что впервые видел мертвого человека. Полагаю, ему было тридцать пять лет, и в течение четырех лет он вел военную пропаганду по радио. В течение нескольких дней после этого его отношение совершенно отличалось от того, что было раньше. Он с отвращением смотрел на разрушенный бомбами город и на унижения, которым подвергались немцы, и даже однажды вмешался, чтобы предотвратить особенно ужасный грабеж. Уходя, он отдал остатки кофе, который мы привезли с собой, немцам, у которых нас расквартировали. Неделей раньше он, вероятно, был бы шокирован идеей угостить кофе «боша». Но его чувства, как он рассказал мне, претерпели изменения при виде ce pauvre mort у моста: оно внезапно открыло ему смысл войны. И все же, если бы нам случилось войти в город другим путем, он, возможно, был бы избавлен от необходимости видеть один труп из, возможно, двадцати миллионов, которые произвела война.
  OceanofPDF.com
   СПОРТИВНЫЙ ДУХ
  
  СЕЙЧАС _ ЧТО ТО Краткий визит футбольной команды «Динамо» подошел к концу, можно публично сказать то, что многие думающие люди говорили в частном порядке еще до прибытия «Динамо». То есть, что спорт является неизменной причиной неприязни, и что если такой визит и имел какое-либо влияние на англо-советские отношения, то он мог лишь сделать их немного хуже, чем раньше.
  Даже газеты не смогли скрыть тот факт, что как минимум два из четырех сыгранных матчей вызвали немало неприятных ощущений. На матче с «Арсеналом», как мне рассказал кто-то из присутствовавших, британский и российский игроки подрались, и толпа освистала рефери. Матч в Глазго, как мне сообщил кто-то другой, с самого начала был просто свободным для всех. А потом возник типичный для нашей националистической эпохи спор по поводу состава команды «Арсенал». Была ли это действительно сборная Англии, как утверждают русские, или просто команда лиги, как утверждают британцы? И не прервали ли «Динамо» свой тур внезапно, чтобы не играть со сборной Англии? Как обычно, на эти вопросы каждый отвечает в соответствии со своими политическими пристрастиями. Однако не совсем все. В качестве примера порочных страстей, которые провоцирует футбол, я с интересом отметил, что спортивный корреспондент русофильского издания NEWS CHRONICLE занял антироссийскую позицию и утверждал, что «Арсенал» НЕ является общеанглийской командой. Без сомнения, этот спор еще долгие годы будет звучать в сносках книг по истории. Между тем, турне «Динамо», если оно имело какой-либо результат, должно было вызвать новую враждебность с обеих сторон.
  А как могло быть иначе? Я всегда поражаюсь, когда слышу, как люди говорят, что спорт создает добрые отношения между народами и что если бы только простые народы мира могли встречаться друг с другом в футболе или крикете, у них не было бы желания встречаться на поле битвы. Даже если не знать на конкретных примерах (например, Олимпийские игры 1936 года), что международные спортивные соревнования приводят к оргиям ненависти, можно было бы вывести это из общих принципов.
  Почти все виды спорта, практикуемые в настоящее время, являются соревновательными. Вы играете, чтобы победить, и игра не имеет особого смысла, если вы не сделаете все возможное для победы. На деревенской лужайке, где вы выбираете стороны и не чувствуете никакого местного патриотизма, можно играть просто для развлечения и тренировки: но как только встанет вопрос о престиже, как только вы почувствуете, что вы и некоторые более крупный отряд будет опозорен, если вы проиграете, пробуждаются самые дикие боевые инстинкты. Это знает каждый, кто хоть раз играл в школьном футбольном матче. На международном уровне спорт откровенно имитирует войну. Но важно не поведение игроков, а отношение зрителей, а за ними и наций, которые доводят себя до бешенства из-за этих абсурдных состязаний и всерьез верят – по крайней мере, на короткое время – что бег , прыжки и удары по мячу – это испытания национальной добродетели.
  Даже такая неторопливая игра, как крикет, требующая изящества, а не силы, может вызвать много неприязни, как мы видели в спорах по поводу игры в боулинг с использованием линии тела и грубой тактики австралийской команды, посетившей Англию в 1921 году. Футбол – игра когда все страдают и каждая нация имеет свой собственный стиль игры, который кажется иностранцам несправедливым, - это гораздо хуже. Хуже всего бокс. Одно из самых жутких зрелищ в мире — бой между белыми и цветными боксерами перед смешанной публикой. Но боксёрская публика всегда отвратительна, а поведение женщин, в частности, таково, что армия, я считаю, не пускает их на свои поединки. Во всяком случае, два или три года назад, когда ополченцы и регулярные войска проводили турнир по боксу, меня поставили на страже у двери зала с приказом не пускать женщин.
  В Англии одержимость спортом достаточно сильна, но еще более яростные страсти возникают в молодых странах, где игры и национализм являются недавними событиями. В таких странах, как Индия или Бирма, на футбольных матчах необходимо иметь сильные кордоны полиции, чтобы толпа не вторгалась на поле. В Бирме я видел, как сторонники одной стороны прорвались сквозь полицию и в критический момент вывели из строя вратаря противоположной стороны. Первый большой футбольный матч, сыгранный в Испании около пятнадцати лет назад, привел к неконтролируемому бунту. Как только возникает сильное чувство соперничества, идея вести игру по правилам всегда исчезает. Люди хотят видеть одну сторону сверху, а другую униженной, и забывают, что победа, добытая обманом или вмешательством толпы, бессмысленна. Даже когда зрители не вмешиваются физически, они пытаются повлиять на игру, подбадривая свою команду и «пугая» игроков соперника свистом и оскорблениями. Серьезный спорт не имеет ничего общего с честной игрой. Оно связано с ненавистью, завистью, хвастовством, пренебрежением ко всем правилам и садистским удовольствием наблюдать насилие: иными словами, это война без стрельбы.
  Вместо болтовни о чистом, здоровом соперничестве на футбольном поле и о той огромной роли, которую Олимпийские игры сыграли в объединении наций, полезнее выяснить, как и почему возник этот современный культ спорта. Большинство игр, в которые мы сейчас играем, имеют древнее происхождение, но между римскими временами и девятнадцатым веком к спорту, похоже, не относились очень серьезно. Даже в английских государственных школах культ игр возник лишь во второй половине прошлого века. Доктор Арнольд, которого обычно считают основателем современной государственной школы, считал игры просто пустой тратой времени. Затем, главным образом в Англии и США, игры превратились в хорошо финансируемую деятельность, способную привлечь огромные толпы людей и разжечь дикие страсти, и инфекция распространилась из страны в страну. Наибольшее распространение получили самые жестокие единоборства – футбол и бокс. Не может быть особых сомнений в том, что все это связано с подъемом национализма, то есть с безумной современной привычкой отождествлять себя с крупными властными единицами и рассматривать все с точки зрения конкурентного престижа. Кроме того, организованные игры с большей вероятностью будут процветать в городских сообществах, где средний человек ведет сидячий или, по крайней мере, замкнутый образ жизни и не имеет особых возможностей для творческого труда. В деревенской общине мальчик или молодой человек отрабатывает значительную часть своей избыточной энергии ходьбой, плаванием, игрой в снежки, лазаньем по деревьям, ездой на лошадях, а также различными видами спорта, связанными с жестоким обращением с животными, такими как рыбалка, петушиные бои и охота на хорьков. крысы. В большом городе человек должен заниматься групповой деятельностью, если хочет дать выход своей физической силе или садистским порывам. К играм относятся серьезно в Лондоне и Нью-Йорке, и к ним серьезно относились в Риме и Византии: в средние века в них играли, и, вероятно, играли с большой физической жестокостью, но они не были связаны с политикой и не были причиной групповой ненависти. .
  Если бы вы хотели пополнить огромный фонд недоброжелательности, существующий в данный момент в мире, вы вряд ли могли бы сделать это лучше, чем серия футбольных матчей между евреями и арабами, немцами и чехами, индийцами и англичанами, русскими и поляками. , а также итальянцы и югославы, каждый матч будет смотреть смешанная аудитория в 100 000 зрителей. Я, конечно, не утверждаю, что спорт является одной из главных причин международного соперничества; Я думаю, что большой спорт сам по себе является лишь еще одним следствием причин, породивших национализм. Тем не менее, вы усугубляете ситуацию, отправляя команду из одиннадцати человек, названных национальными чемпионами, чтобы сразиться с какой-то конкурирующей командой, и позволяя всем сторонам почувствовать, что какая бы нация ни потерпела поражение, она «потеряет лицо».
  Надеюсь поэтому, что после визита «Динамо» мы не будем отправлять в СССР британскую команду. Если мы должны это сделать, то давайте пошлем второсортную команду, которая наверняка будет побеждена и не может претендовать на то, чтобы представлять Британию в целом. Реальных причин неприятностей уже достаточно, и нам не нужно добавлять к ним, побуждая молодых людей пинать друг друга по голеням под рев разъяренных зрителей.
  OceanofPDF.com
   ТЫ И АТОМНАЯ БОМБА (1945)
  
  РАССМОТРЕНИЕ _ КАК ВЕРОЯТНЫЙ нас всех разнесёт на куски в ближайшие пять лет, атомная бомба не вызвала столько дискуссий, сколько можно было бы ожидать. Газеты опубликовали множество бесполезных для обычного человека диаграмм, показывающих, как протоны и нейтроны делают свое дело, и много раз повторялось бесполезное заявление о том, что бомбу «следует поставить под международный контроль». Но на удивление мало было сказано, по крайней мере в печати, о вопросе, который представляет для всех нас самый насущный интерес, а именно: «Насколько трудно эти вещи изготовить?»
  Информация, которой мы, то есть широкая общественность, располагаем по этому вопросу, пришла к нам весьма косвенным путем, в связи с решением президента Трумэна не передавать СССР некоторые секреты. Несколько месяцев назад, когда о бомбе еще ходили слухи, широко распространено мнение, что расщепление атома было всего лишь проблемой для физиков и что, когда они ее решат, новое разрушительное оружие станет доступно почти каждому. (Ходили слухи, что в любой момент какой-нибудь одинокий сумасшедший в лаборатории может разнести цивилизацию вдребезги так же легко, как запустить фейерверк.)
  Если бы это было правдой, весь ход истории резко изменился бы. Различие между великими и малыми государствами было бы стерто, а власть государства над личностью была бы значительно ослаблена. Однако из замечаний президента Трумэна и различных комментариев, сделанных по ним, следует, что бомба фантастически дорога и что ее производство требует огромных промышленных усилий, на которые способны лишь три или четыре страны в мире. Этот момент имеет кардинальное значение, поскольку он может означать, что открытие атомной бомбы не только не повернет историю вспять, но просто усилит тенденции, которые были очевидны на протяжении десяти последних лет.
  Общеизвестно, что история цивилизации — это во многом история оружия. В частности, неоднократно указывалась связь между открытием пороха и свержением феодализма буржуазией. И хотя я не сомневаюсь, что можно сделать исключения, я думаю, что в целом верное следующее правило: эпохи, в которых доминирующее оружие дорого или трудно изготовить, будут, как правило, эпохами деспотизма, тогда как, когда доминирующее оружие дешево и просто, у простых людей есть шанс. Так, например, линкоры и бомбардировщики по своей сути являются тираническим оружием, тогда как винтовки, мушкеты, длинные луки и ручные гранаты являются по своей сути демократическим оружием. Сложное оружие делает сильного сильнее, а простое оружие, пока на него нет ответа, дает когти слабому.
  Великая эпоха демократии и национального самоопределения была эпохой мушкетов и винтовок. После изобретения кремневого ружья и до изобретения капсюля мушкет был довольно эффективным оружием и в то же время настолько простым, что его можно было производить практически где угодно. Сочетание его качеств сделало возможным успех Американской и Французской революций и сделало народное восстание более серьезным делом, чем оно могло бы быть в наши дни. После мушкета появилась казнозарядная винтовка. Это была сравнительно сложная вещь, но ее все еще можно было производить во множестве стран, она была дешевой, легко переправлялась контрабандой и экономично расходовала боеприпасы. Даже самая отсталая нация всегда могла получить винтовки из того или иного источника, так что буры, булгары, абиссинцы, марокканцы и даже тибетцы могли бороться за свою независимость, иногда с успехом. Но с тех пор каждое развитие военной техники шло в пользу государства по сравнению с отдельным человеком и промышленно развитой страны по сравнению с отсталой. Очагов власти становится все меньше и меньше. Уже в 1939 году было всего пять государств, способных вести войну в большом масштабе, а теперь их только три, а в конечном итоге, может быть, только два. Эта тенденция была очевидна на протяжении многих лет, и на нее указывали некоторые наблюдатели еще до 1914 года. Единственное, что могло бы обратить ее вспять, — это открытие оружия – или, говоря шире, метода борьбы – независимо от на огромных концентрациях промышленных предприятий.
  По различным симптомам можно сделать вывод, что русские еще не владеют секретом создания атомной бомбы; с другой стороны, похоже, все согласны с тем, что они обретут его в течение нескольких лет. Итак, перед нами перспектива двух или трех чудовищных сверхдержав, каждая из которых будет обладать оружием, с помощью которого миллионы людей могут быть уничтожены за несколько секунд, разделив мир между собой. Было довольно поспешно предположено, что это означает более масштабные и кровавые войны и, возможно, фактический конец машинной цивилизации. Но предположим – и это действительно наиболее вероятное развитие событий – что выжившие великие нации заключат молчаливое соглашение никогда не использовать атомную бомбу друг против друга? Предположим, они используют это или угрожают этим только против людей, которые не способны ответить? В этом случае мы возвращаемся туда, где были раньше, с той лишь разницей, что власть сосредоточена в еще меньшем количестве рук и что перспективы подчиненных народов и угнетенных классов еще более безнадежны.
  Когда Джеймс Бёрнем писал «Революцию менеджеров», многим американцам казалось вероятным, что немцы выиграют европейский конец войны, и поэтому было естественно предположить, что Германия, а не Россия, будет доминировать на евразийской суше, в то время как Япония останется хозяином Восточная Азия. Это был просчет, но он не влияет на основной аргумент. Географическая картина нового мира, предложенная Бёрнемом, оказалась верной. Все более и более очевидно, что поверхность земли делится на три великие империи, каждая из которых автономна и отрезана от контактов с внешним миром, и каждая управляется, под тем или иным видом, самоизбранной олигархией. Торг относительно того, где должны быть проведены границы, все еще продолжается и будет продолжаться в течение нескольких лет, а третья из трех сверхдержав – Восточная Азия, в которой доминирует Китай – все еще является скорее потенциальной, чем реальной. Но общий дрейф очевиден, и каждое научное открытие последних лет ускоряло его.
  Однажды нам сказали, что самолет «уничтожил границы»; на самом деле только с тех пор, как самолет стал серьезным оружием, границы стали определенно непроходимыми. Когда-то ожидалось, что радио будет способствовать международному взаимопониманию и сотрудничеству; оно оказалось средством изоляции одной нации от другой. Атомная бомба может завершить этот процесс, лишив эксплуатируемые классы и народы всякой возможности восстать и в то же время поставив владельцев бомбы на основу военного равенства. Не имея возможности победить друг друга, они, скорее всего, продолжат править миром между собой, и трудно представить, каким образом баланс может быть нарушен, кроме как медленными и непредсказуемыми демографическими изменениями.
  На протяжении сорока или пятидесяти лет мистер Герберт Уэллс и другие предупреждали нас, что человеку грозит опасность уничтожить себя собственным оружием, оставив муравьям или другим стадным видам власть. Всякий, кто видел разрушенные города Германии, найдет эту мысль, по крайней мере, мыслимой. Тем не менее, если посмотреть на мир в целом, то на протяжении многих десятилетий движение шло не к анархии, а к восстановлению рабства. Возможно, мы движемся не к всеобщему краху, а к эпохе, столь же ужасно стабильной, как и рабовладельческие империи древности. Теория Джеймса Бёрнема широко обсуждалась, но мало кто до сих пор задумывался над ее идеологическими последствиями – то есть, какое мировоззрение, какие убеждения и социальная структура, которые, вероятно, будут преобладать в государстве, которое было одновременно НЕПОБЕДИМЫМ и одновременно НЕПОБЕДИМЫМ. в состоянии перманентной «холодной войны» со своими соседями.
  Если бы атомная бомба оказалась чем-то столь же дешевым и простым в изготовлении, как велосипед или будильник, она вполне могла бы ввергнуть нас обратно в варварство, но, с другой стороны, это могло бы означать конец национального суверенитета и высокоцентрализованное полицейское государство. Если, как это кажется, так и есть, это редкий и дорогостоящий объект, который так же сложно произвести, как линкор, то он, скорее всего, положит конец крупномасштабным войнам ценой продления на неопределенный срок «мира, который не является миром». .
  OceanofPDF.com
   ДОБРОЕ СЛОВО ДЛЯ ВИКАРА БРЭЯ
  
  С ОМЕ ГОДЫ НАЗАД друг отвел меня в маленькую церковь в Беркшире, настоятелем которой когда-то был знаменитый викарий Брейский. (На самом деле это в нескольких милях от Брея, но, возможно, в то время эти два человека были одним целым.) На церковном дворе стоит великолепный тис, который, согласно объявлению у его подножия, был посажен не кем иным, как человеком, Сам викарий Брея. И тогда мне показалось любопытным, что такой человек оставил после себя такую реликвию.
  Викария Брея, хотя он и был хорошо подготовлен для того, чтобы стать ведущим писателем в «Таймс», вряд ли можно назвать выдающимся персонажем. Однако по прошествии этого времени от него осталась лишь шуточная песня и красивое дерево, которое давало отдых глазам поколений за поколениями и, несомненно, должно было перевесить любые плохие последствия, которые он произвел своим политическим квислингизмом.
  Тибо, последний король Бирмы, тоже был далеко не хорошим человеком. Он был пьяницей, у него было пятьсот жен (однако он, кажется, держал их главным образом для галочки), и когда он взошел на трон, его первым действием было обезглавить семьдесят или восемьдесят своих братьев. Тем не менее, он оказал потомкам добрую услугу, засадив пыльные улицы Мандалая тамариндовыми деревьями, которые давали приятную тень, пока японские зажигательные бомбы не сожгли их в 1942 году.
  Поэт Джеймс Ширли, похоже, слишком вольно обобщал, когда сказал: «Только поступки праведных благоухают и расцветают в прахе». Иногда действия несправедливых людей по прошествии соответствующего времени производят весьма хорошее впечатление. Когда я увидел тис викария Брея, он мне что-то напомнил, а потом я раздобыл книгу избранных произведений Джона Обри и перечитал пастырское стихотворение, которое, должно быть, было написано где-то в первой половине семнадцатого века. века, и который был вдохновлен некой миссис Овервер.
  Миссис Оверхолм была женой декана и сильно ему изменяла. По словам Обри, она «едва ли могла отказать кому-либо», и у нее были «самые красивые глаза, которые когда-либо видели, но чудесные и распутные». Стихотворение («Пастухом, кажется, был кто-то по имени сэр Джон Селби») начинается так:
  Даун лежал на Пастыре Суэйне
  Такой трезвый и скромный
  Снова желая своей девчонке
  Такая милая и такая чистая
  С головой на холме Лоу
  И его руки подбоченясь
  И все было ради потери его
  Хе, нет, нет, нет...
  Милая она была, как добрая любовь
  Как всегда сковывал Свейна;
  Никогда не такой деньный
  Сможет ли человек снова наслаждаться?
  Установить тысячу подряд
  Я запрещаю любое шоу
  Всегда похожий на нее
  Хе, нет, нет.
  По мере того, как стихотворение продолжается еще шесть стихов, припев «Хе, нонни, нонни» приобретает явно непристойный смысл, но заканчивается изысканной строфой:
  Но она ушла, она самая красивая девушка
  Это когда-либо ступало по равнине.
  Что когда-либо было с ней
  Не вините пастыря Свейна.
  Зачем? Она была своим врагом,
  И дала себе свержение
  Будучи таким откровенным с ней
  Хе, нет, нет.
  Миссис Овер была не более образцовой личностью, чем викарий Брея, хотя и более привлекательной. Но в конце концов от нее осталось лишь стихотворение, которое до сих пор многим нравится, хотя почему-то в антологии оно так и не попадает. Страдания, которые она, по-видимому, причинила, а также несчастье и тщетность, в которых, должно быть, закончилась ее собственная жизнь, превратились в своего рода стойкий аромат, подобный запаху табачных растений летним вечером.
  Но вернемся к деревьям. Посадка дерева, особенно одного из долгоживущих лиственных деревьев, — это подарок, который вы можете сделать потомкам почти бесплатно и почти без труда, и если дерево пустит корни, оно намного переживет видимый эффект любого других ваших действий, добрых или злых. Год или два назад я написал несколько абзацев в «ТРИБУН» о шестипенсовых рамблерных розах от Вулворта, которые я посадил перед войной. Это принесло мне возмущенное письмо от читателя, который сказал, что розы - это буржуазно, но я все еще думаю, что мои шесть пенсов были потрачены лучше, чем если бы они пошли на сигареты или даже на одну из превосходных фабианских исследовательских брошюр.
  Недавно я провел день на даче, где раньше жил, и с приятным удивлением, точнее, ощущением бессознательно сделанного добра, отметил прогресс в деле, посаженном мной почти десять лет назад. Я думаю, стоит записать, сколько стоят некоторые из них, просто чтобы показать, что можно сделать с несколькими шиллингами, если вложить их во что-то, что растет.
  Прежде всего были две рамблеры из «Вулворта» и три полиантовые розы, все по шесть пенсов каждая. Еще были две кустовые розы, которые были частью участка работы в питомнике. На этом участке было шесть фруктовых деревьев, три куста роз и два куста крыжовника, все за десять шиллингов. Одно фруктовое дерево и один куст роз погибли, но остальные цветут. Общая сумма составляет пять фруктовых деревьев, семь роз и два куста крыжовника, все за двенадцать и шесть пенсов. Эти заводы не потребовали большого труда, и на них не было потрачено ничего сверх первоначальной суммы. Они никогда даже не получали никакого навоза, за исключением того, что я время от времени собирал в ведро, когда одна из лошадей с фермы останавливалась за воротами.
  В общей сложности за девять лет эти семь розовых кустов дадут в общей сложности сто или сто пятьдесят месяцев цветения. Фруктовые деревья, которые, когда я их посадил, были всего лишь саженцами, теперь почти вступают в свои права. На прошлой неделе одно из них, слива, было пышным цветением, и яблоки выглядели так, как будто их ждет неплохой прирост. То, что изначально было слабаком в семье, Cox's Orange Pippin (его вряд ли включили бы в работу, если бы это было хорошее растение), выросло в крепкое дерево с множеством плодовых побегов. Я утверждаю, что посадка этого Кокса была общественной акцией, поскольку эти деревья не приносят плоды быстро, и я не рассчитывал оставаться там надолго. Я сам никогда не брал с него яблока, но, похоже, у кого-то другого будет довольно много. По плодам вы узнаете их, а апельсиновый пиппин Кокса — хороший плод, по которому можно узнать. Однако я посадил его не с осознанным намерением оказать кому-нибудь хорошую услугу. Я просто увидел, что работа дешевеет, и без особой подготовки воткнул все в землю.
  Я сожалею о том, что когда-нибудь попытаюсь исправить, так это о том, что я никогда в жизни не сажал грецкий орех. Сейчас их никто не сажает: когда вы видите грецкий орех, это почти всегда старое дерево. Если вы сажаете грецкий орех, вы сажаете его для своих внуков, а кому какое дело до его внуков? Никто не сажает айву, шелковицу или мушмулу. Но это садовые деревья, которые можно посадить только в том случае, если у вас есть собственный участок земли. С другой стороны, в любой изгороди или на любом пустыре, по которому вам доведется пройти, вы можете что-то сделать, чтобы исправить ужасающую резню деревьев, особенно дубов, ясеней, вязов и буков, которая произошла в годы войны. .
  Даже яблоня может прожить около 100 лет, так что Кокс, который я посадил в 1936 году, может продолжать приносить плоды даже в XXI веке. Дуб или бук могут жить сотни лет и приносить радость тысячам или десяткам тысяч людей, прежде чем их наконец распилят на древесину. Я не утверждаю, что можно выполнить все свои обязательства перед обществом посредством частной схемы восстановления лесов. Тем не менее, возможно, было бы неплохо каждый раз, когда вы совершаете антиобщественный поступок, делать запись об этом в своем дневнике, а затем, в подходящее время, воткнуть желудь в землю.
  И если хотя бы один из двадцати из них достигнет зрелости, вы можете причинить немало вреда за свою жизнь и все равно, как викарий Брея, в конце концов окажетесь общественным благодетелем.
  OceanofPDF.com
   ХОРОШАЯ ЧАШКА ЧАЯ (1946)
  
  я ж ТЫ СМОТРЕТЬ найдя в первой попавшейся кулинарной книге слово «чай», вы, вероятно, обнаружите, что оно не упоминается; или, самое большее, вы найдете несколько строк отрывочных инструкций, не содержащих решений по некоторым наиболее важным пунктам.
  Это любопытно не только потому, что чай является одним из основных оплотов цивилизации в этой стране, а также в Ирландии, Австралии и Новой Зеландии, но и потому, что лучший способ его приготовления является предметом ожесточенных споров.
  Когда я просматриваю свой собственный рецепт идеальной чашки чая, я нахожу не менее одиннадцати выдающихся моментов. Возможно, по двум из них можно было бы достичь довольно общего согласия, но по крайней мере четыре других вызывают острые споры. Вот мои собственные одиннадцать правил, каждое из которых я считаю золотым:
  Прежде всего, следует использовать индийский или цейлонский чай. Китайский чай обладает достоинствами, которыми в наши дни не следует пренебрегать: он экономичен, его можно пить без молока, но в нем нет особой стимуляции. Выпив его, человек не чувствует себя мудрее, храбрее или оптимистичнее. Любой, кто использовал эту успокаивающую фразу «чашка хорошего чая», всегда имел в виду индийский чай. Во-вторых, чай следует заваривать в небольших количествах – то есть в заварочном чайнике. Чай из урны всегда невкусен, а армейский чай, приготовленный в котле, имеет привкус жира и побелки. Чайник должен быть фарфоровый или фаянсовый. Из серебряных или британских чайников чай получается хуже, а из эмалированных чайников еще хуже; хотя, как ни странно, оловянный чайник (сейчас это редкость) не так уж и плох. В-третьих, горшок следует предварительно прогреть. Это лучше сделать, поставив его на варочную панель, чем обычным способом промывания горячей водой. В-четвертых, чай должен быть крепким. Для кастрюли объемом в кварту, если вы собираетесь наполнить ее почти до краев, вполне достаточно шести чайных ложек с горкой. Во времена нормирования эту идею невозможно реализовать в каждый день недели, но я утверждаю, что одна чашка крепкого чая лучше двадцати слабых. Все истинные любители чая не только любят чай покрепче, но и любят, чтобы с каждым годом он становился немного крепче, и этот факт подтверждается дополнительными порциями, выдаваемыми пенсионерам по старости. В-пятых, чай следует заливать прямо в кастрюлю. Никаких ситечек, муслиновых мешочков или других устройств, задерживающих чай. В некоторых странах чайники снабжают маленькими свисающими корзиночками под носиком, в которые собираются листья, которые считаются вредными. На самом деле чайные листья можно глотать в больших количествах без каких-либо вредных последствий, и если чай не рассыпется в чайнике, он никогда не настоится должным образом. В-шестых, чайник следует подносить к чайнику, а не наоборот. В момент удара вода должна кипеть, а это значит, что ее следует держать на огне, пока льют. Некоторые добавляют, что следует использовать только только что доведенную до кипения воду, но я никогда не замечал, чтобы это имело какое-либо значение. В-седьмых, после приготовления чая его следует размешать, а лучше хорошенько встряхнуть чайник, после чего дать листьям отстояться. В-восьмых, следует пить из хорошей чашки для завтрака, то есть чашки цилиндрического типа, а не плоской и мелкой. Чашка для завтрака вмещает больше, а чай другого сорта всегда наполовину остыл — еще до того, как человек начал его пить. В-девятых, перед употреблением молока к чаю следует слить сливки. Слишком сливочное молоко всегда придает чаю неприятный вкус. В-десятых, сначала следует налить в чашку чай. Это один из самых спорных моментов; действительно, в каждой семье в Великобритании, вероятно, есть две школы мысли по этому вопросу. Школа «молоко прежде всего» может привести несколько довольно веских аргументов, но я утверждаю, что на мой собственный аргумент нет ответа. Дело в том, что, положив чай первым и помешивая при наливании, можно точно регулировать количество молока, тогда как если сделать наоборот, можно налить слишком много молока.
  Наконец, чай, если только его не пьют по-русски, следует пить БЕЗ САХАРА. Я прекрасно знаю, что я здесь в меньшинстве. Но все же, как можно называть себя настоящим любителем чая, если вы портите вкус чая, добавляя в него сахар? Одинаково разумно будет положить перец или соль. Чай должен быть горьким, так же как пиво должно быть горьким. Если вы подсластите его, вы больше не почувствуете вкус чая, вы просто почувствуете вкус сахара; Вы можете приготовить очень похожий напиток, растворив сахар в простой горячей воде.
  Некоторые люди ответят, что они не любят чай сам по себе, что они пьют его только для того, чтобы согреться и возбудиться, а сахар им нужен, чтобы убрать вкус. Этим заблудшим людям я бы сказал: попробуйте пить чай без сахара, скажем, недели две, и очень маловероятно, что вы когда-нибудь захотите испортить свой чай, снова подсластив его.
  Это не единственные спорные моменты, возникающие в связи с чаепитием, но их достаточно, чтобы показать, насколько изощренным стало все это дело. Существует также загадочный светский этикет, связанный с чайником (например, почему считается вульгарным пить из блюдца?), и много можно написать о вспомогательном использовании чайных листьев, например, о гадании, предсказании прибытия посетителей. , кормлю кроликов, залечиваю ожоги и подметаю ковер. Стоит обратить внимание на такие детали, как нагрев кастрюли и использование действительно кипящей воды, чтобы быть совершенно уверенным, что из своего рациона можно получить двадцать хороших, крепких чашек, которые при правильном обращении должны представлять собой две унции.
  OceanofPDF.com
   КНИГИ ПРОТИВ. СИГАРЕТЫ
  
  А ПАРА ИЗ много лет назад мой друг, редактор газеты, вместе с фабричными рабочими наблюдал за пожаром. Они заговорили о его газете, которую большинство из них читали и одобряли, но когда он спросил их, что они думают о литературном разделе, он получил ответ: «Вы же не думаете, что мы это читаем, не так ли? Да ведь половину времени вы говорите о книгах, которые стоят двенадцать и шесть пенсов! Такие парни, как мы, не смогут потратить двенадцать и шесть пенсов на книгу. По его словам, это были люди, которые не задумывались о том, чтобы потратить несколько фунтов на однодневную поездку в Блэкпул.
  Идея о том, что покупка или даже чтение книг является дорогим хобби и недоступным обычному человеку, настолько широко распространена, что заслуживает детального изучения. Трудно подсчитать, сколько именно стоит чтение в пенсах в час, но я начал с того, что провел инвентаризацию своих книг и подсчитал их общую стоимость. Учитывая различные другие расходы, я могу довольно точно оценить свои расходы за последние пятнадцать лет.
  Книги, которые я пересчитал и оценил, находятся у меня здесь, в моей квартире. Примерно такое же количество хранится у меня в другом месте, так что я удвою окончательную цифру, чтобы получить полную сумму. Я не учитывал такие мелочи, как корректуры, испорченные тома, дешевые издания в бумажных обложках, брошюры или журналы, если они не переплетены в книжную форму. Я также не учитывал виды ненужных книг — старых школьных учебников и так далее, — которые скапливаются на дне шкафов. Я посчитал только те книги, которые я приобрел добровольно или приобрел бы добровольно и которые намерен сохранить. В этой категории я обнаружил 442 книги, приобретенные следующими способами:
  Купил (в основном б/у) 251
  Мне подарили или купили за книжные жетоны 33
  Копии для обзора и бесплатные копии 143
  Взяли взаймы и не вернули 10
  Временно в кредите 5
  Всего 442
  Теперь что касается метода ценообразования. Те книги, которые я купил, я перечислил по полной цене, насколько я могу ее определить. Я также перечислил полную стоимость книг, которые мне подарили, и тех, которые я временно одолжил или взял и сохранил. Это происходит потому, что раздача книг, взятие взаймы книг и воровство книг более или менее уравновешиваются. У меня есть книги, которые, строго говоря, не принадлежат мне, но мои книги есть и у многих других людей: так что книги, за которые я не заплатил, можно рассматривать как уравновешивающие другие, за которые я заплатил, но которыми больше не владею. С другой стороны, я перечислил обзорные и бесплатные копии за полцены. Примерно столько я заплатил бы за подержанные книги, а в основном это книги, которые я бы купил только подержанными, если бы вообще купил. Что касается цен, мне иногда приходилось полагаться на догадки, но мои цифры не будут далеко от истины. Затраты были следующими:
  £ с. д.
  Купил 36 9 0
  Подарки 10 10 0
  Копии рецензий и т. д. 25 11 9
  Взяли в долг и не вернули 4 16 9
  В кредит 3 10 0
  Полки 2 0 0
  Итого 82 17 6
  Если добавить еще одну партию книг, которая у меня есть где-то еще, окажется, что у меня всего около 900 книг стоимостью 165 фунтов 15 шиллингов. Это накопление примерно за пятнадцать лет, даже больше, поскольку некоторые из этих книг относятся к моему детству; но назовем это пятнадцатью годами. Это получается в размере 11 фунтов стерлингов 1 шиллинг. в год, но есть и другие расходы, которые необходимо добавить, чтобы оценить мои полные расходы на чтение. Самая большая сумма будет предназначена для газет и периодических изданий, и для этого, я думаю, 8 фунтов в год будет разумной цифрой. Восемь фунтов в год покрывают стоимость двух ежедневных газет, одной вечерней газеты, двух воскресных газет, одного еженедельного обзора и одного или двух ежемесячных журналов. В результате цифра достигает 19 фунтов стерлингов, но чтобы получить общую сумму, нужно сделать предположение. Очевидно, что человек часто тратит деньги на книги, не имея потом ничего, что можно было бы от этого получить. Есть библиотечные абонементы, а есть книги, в основном «Пингвины» и другие дешевые издания, которые покупаешь, а потом теряешь или выбрасываешь. Однако, исходя из других моих цифр, кажется, что 6 фунтов в год будет вполне достаточно для покрытия расходов такого рода. Таким образом, мои общие расходы на чтение за последние пятнадцать лет составили около 25 фунтов в год.
  Двадцать пять фунтов в год кажутся довольно большими, пока вы не начнете сопоставлять их с другими видами расходов. Это почти 9 шиллингов. 9д. в неделю, а в настоящее время 9 шиллингов. 9д. эквивалентно примерно 83 сигаретам (Игроки): даже до войны на них можно было купить менее 200 сигарет. При нынешних ценах я трачу на табак гораздо больше, чем на книги. Я выкуриваю шесть унций в неделю по полкроны за унцию, зарабатывая почти 40 фунтов в год. Еще до войны, когда тот же табак стоил 8 пенсов. за унцию я тратил на нее более 10 фунтов в год; а если бы я также выпивал в среднем пинту пива в день за шесть пенсов, то эти два предмета вместе обошлись бы мне примерно в 20 фунтов в год. Вероятно, это было ненамного выше среднего показателя по стране. В 1938 году жители этой страны тратили почти 10 фунтов стерлингов на душу населения в год на алкоголь и табак; однако 20 процентов населения составляли дети до пятнадцати лет, а еще 40 процентов — женщины, так что средний курильщик и пьющий человек, должно быть, был тратя гораздо больше, чем 10 фунтов стерлингов. В 1944 году ежегодные расходы на душу населения по этим статьям составляли не менее 23 фунтов стерлингов. С учетом женщин и детей, как и прежде, 40 фунтов — разумная индивидуальная цифра. Сорока фунтов в год хватило бы, чтобы заплатить за пачку «Вудбайнса» каждый день и полпинты безалкогольного напитка шесть дней в неделю — не слишком великое пособие. Конечно, сейчас все цены завышены, в том числе и на книги: все равно выглядит так, будто стоимость чтения, даже если вы покупаете книги вместо того, чтобы брать их взаймы и берете достаточно большое количество периодических изданий, не составляет более чем совокупная стоимость курения и употребления алкоголя.
  Трудно установить какую-либо связь между ценой книг и ценностью, которую человек от них получает. «Книги» включают романы, стихи, учебники, справочники, социологические трактаты и многое другое, причем объем и цена не соответствуют друг другу, особенно если книги привычно покупать подержанные. Вы можете потратить десять шиллингов на стихотворение из 500 строк или потратить шесть пенсов на словарь, к которому вы время от времени обращаетесь в течение двадцати лет. Есть книги, которые человек перечитывает снова и снова, книги, которые становятся частью его ума и меняют все его отношение к жизни, книги, в которые погружаешься, но никогда не прочитываешь, книги, которые прочитываешь за один присест и забываешь неделю спустя: и стоимость в денежном выражении может быть одинаковой в каждом случае. Но если рассматривать чтение просто как развлечение, вроде похода в кино, то можно приблизительно оценить, сколько оно стоит. Если бы вы не читали ничего, кроме романов и «легкой» литературы, и покупали бы каждую прочитанную книгу, вы бы потратили восемь шиллингов как цену книги и четыре часа как время, затраченное на ее чтение, — два шиллинга в час. . Примерно столько стоит сидеть на одном из самых дорогих мест в кинотеатре. Если бы вы сосредоточились на более серьезных книгах и при этом покупали бы все, что читаете, ваши расходы были бы примерно такими же. Книги будут стоить дороже, но их чтение займет больше времени. В любом случае книги останутся у вас после прочтения, и их можно будет продать примерно за треть их покупной цены. Если бы вы покупали только подержанные книги, ваши расходы на чтение, конечно, были бы намного меньше: возможно, шесть пенсов в час были бы справедливой оценкой. И с другой стороны, если вы не покупаете книги, а просто берете их в библиотеке, чтение обходится вам примерно в полпенни в час; если вы берете их в публичной библиотеке, это практически ничего не стоит.
  Я сказал достаточно, чтобы показать, что чтение — одно из самых дешевых развлечений: после прослушивания радио, вероятно, САМОЕ дешевое. Между тем, какова на самом деле сумма, которую британское общество тратит на книги? Я не могу найти никаких цифр, хотя они, несомненно, существуют. Но я знаю, что до войны в этой стране ежегодно издавалось около 15 тысяч книг, включая репринтные и школьные. Если бы было продано до 10 000 экземпляров каждой книги (даже с учетом школьных учебников это, вероятно, завышенная оценка), средний человек покупал, прямо или косвенно, только около трех книг в год. Эти три книги вместе взятые могут стоить 1 фунт или, возможно, меньше.
  Эти цифры являются догадками, и мне было бы интересно, исправит ли кто-нибудь их за меня. Но если моя оценка хоть сколько-нибудь верна, это не гордый результат для страны, которая почти на 100 процентов грамотна и где обычный человек тратит на сигареты больше, чем индийский крестьянин тратит на все свое существование. И если наше потребление книг остается таким же низким, как и раньше, давайте, по крайней мере, признаем, что это происходит потому, что чтение — менее увлекательное времяпрепровождение, чем походы с собаками, в кино или в паб, а не потому, что книги, купленные или взятые напрокат, слишком дороги.
  OceanofPDF.com
   ПРИЗНАНИЯ КНИГОГО РЕЦЕНЗАТОРА
  
  я Н А ХОЛОДНЫЙ но душная ночлежка, заваленная окурками и полупустыми чашками с чаем, за шатким столом сидит мужчина в изъеденном молью халате, пытаясь найти место для своей пишущей машинки среди окружающих его стопок пыльных бумаг . Он не может выбросить бумаги, потому что корзина для бумаг уже переполнена, а кроме того, где-то среди оставшихся без ответа писем и неоплаченных счетов, возможно, лежит чек на две гинеи, который, как он почти уверен, он забыл внести в банк. Есть также письма с адресами, которые следует внести в его адресную книгу. Он потерял свою адресную книгу, и мысль о том, чтобы искать ее или вообще что-то искать, поражает его острыми суицидальными порывами.
  Ему 35 лет, но выглядит на 50. Он лыс, у него варикозное расширение вен, носит очки или носил бы их, если бы его единственная пара не была хронически потеряна. Если с ним все в порядке, он будет страдать от недоедания, но если ему недавно повезло, он будет страдать от похмелья. Сейчас половина одиннадцатого утра, и по графику он должен был приступить к работе два часа тому назад; но даже если бы он предпринял серьезные усилия, чтобы начать, его бы расстроили почти непрерывный звонок телефона, крики ребенка, грохот электрической дрели на улице и тяжелые ботинки его кредиторов. топчась вверх и вниз по лестнице. Последним перерывом стало прибытие второй почты, которая принесла ему два циркуляра и требование о подоходном налоге, напечатанное красным.
  Излишне говорить, что этот человек — писатель. Он мог бы быть поэтом, писателем, автором киносценариев или радиопередач, ибо все литераторы очень похожи друг на друга, но скажем, что он рецензент книг. Среди стопки бумаг наполовину спрятана объемистая посылка, содержащая пять томов, которые его редактор прислал с пометкой, в которой говорилось, что они «должны хорошо сочетаться друг с другом». Они прибыли четыре дня назад, но 48 часов моральный паралич не давал рецензенту открыть посылку. Вчера в решительный момент он сорвал с него веревку и нашел пять томов: «ПАЛЕСТИНА НА ПЕРЕКРЕСТКЕ ДОРОГ», «НАУЧНОЕ МОЛОЧНОЕ СЕЛЬСКО», «КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ЕВРОПЕЙСКОЙ ДЕМОКРАТИИ» (в этой книге 680 страниц и весит четыре фунта), «ПЛЕМЕННЫЕ ОБЫЧАИ НА ПОРТУГАЛЬСКОМ ЯЗЫКЕ». ВОСТОЧНАЯ АФРИКА и роман «ЛЕЖАТЬ приятнее», вероятно, включен по ошибке. Его отзыв – скажем, 800 слов – должен быть готов завтра к полудню.
  Три из этих книг посвящены предметам, в которых он настолько невежественен, что ему придется прочитать по крайней мере 50 страниц, чтобы избежать какого-то крика, который выдаст его не только автору (который, конечно, знает все о привычках рецензенты), но даже для обычного читателя. К четырем часам дня он вытащит книги из упаковочной бумаги, но все еще будет страдать от нервной неспособности их открыть. Перспектива читать их и даже запах бумаги действует на него так же, как перспектива съесть холодный рисовый пудинг, приправленный касторовым маслом. И все же, как ни странно, его копия доберется до офиса вовремя. Каким-то образом оно всегда приходит вовремя. Около девяти часов вечера его разум станет относительно ясным, и до рассвета он будет сидеть в комнате, которая становится все холоднее и холоднее, в то время как сигаретный дым становится все гуще и гуще, умело перелистывая одну книгу за другой и кладя каждую Последний комментарий: «Боже, какая чушь!» Утром, затуманенный, угрюмый и небритый, он будет часа два смотреть на чистый лист бумаги, пока грозный палец часов не заставит его действовать. И вдруг он в нее войдет. Все устаревшие фразы – «книга, которую никто не должен пропустить», «на каждой странице есть что-то запоминающееся», «особую ценность представляют главы, о которых идет речь, и т. д. и т. п.» – вскочат на свои места, как железные опилки, подчиняющиеся магниту, и обзор будет иметь именно ту длину, и до его завершения останется всего около трех минут. Тем временем по почте придет еще одна пачка разнородных и неаппетитных книг. Итак, это продолжается. И все же с какими большими надеждами это забитое, нервное существо начало свою карьеру всего несколько лет назад.
  Кажется, я преувеличиваю? Я спрашиваю любого постоянного рецензента – любого, кто рецензирует, скажем, минимум 100 книг в год – может ли он честно отрицать, что его привычки и характер таковы, как я описал. Всякий писатель, во всяком случае, скорее такой человек, но длительное, огульное рецензирование книг — совершенно исключительно неблагодарная, раздражающая и изнурительная работа. Это включает в себя не только восхваление мусора (хотя оно и включает в себя это, как я сейчас покажу), но и постоянное ВЫДУМАНИЕ реакций на книги, к которым у человека нет никаких спонтанных чувств. Рецензент, каким бы измученным он ни был, профессионально интересуется книгами, и из тысяч, которые появляются ежегодно, наверняка есть пятьдесят или сто, о которых ему было бы интересно написать. Если он первоклассный специалист в своей профессии, он может завладеть десятью или двадцатью из них; более вероятно, что он завладеет двумя или тремя. Остальная часть его работ, как бы добросовестно он ни хвалил или ругал, по сути является обманом. Он выливает свой бессмертный дух в канализацию, по полпинты за раз.
  Подавляющее большинство рецензий дают неадекватное или вводящее в заблуждение описание книги, о которой идет речь. Поскольку военные издатели стали меньше, чем раньше, иметь возможность крутить хвосты литературным редакторам и вызывать хвалебные гимны каждой выпускаемой ими книге, но, с другой стороны, уровень рецензирования снизился из-за нехватки места и других неудобств. . Видя результаты, люди иногда предполагают, что решение заключается в том, чтобы вырвать рецензирование книг из рук хакеров. Книгами по специальным темам должны заниматься специалисты, а с другой стороны, значительная часть рецензий, особенно романов, вполне может быть выполнена любителями. Почти каждая книга способна возбудить страстное чувство, если это только страстная неприязнь, у того или иного читателя, чьи мысли о ней наверняка стоили бы больше, чем мнения скучающего профессионала. Но, к сожалению, как знает каждый редактор, организовать такое дело очень сложно. На практике редактору всегда приходится обращаться к своей команде хакеров, к своим «завсегдатаям», как он их называет.
  Ничего из этого нельзя исправить, пока считается само собой разумеющимся, что каждая книга заслуживает рецензии. Почти невозможно упомянуть книги в большом количестве, не превысив при этом подавляющее большинство из них. Пока у человека не возникнут какие-то профессиональные отношения с книгами, он не поймет, насколько плохо большинство из них. Гораздо более чем в девяти случаях из десяти единственной объективно правдивой критикой было бы «Эта книга ничего не стоит», тогда как истина о собственной реакции рецензента, вероятно, была бы такой: «Эта книга меня никоим образом не интересует, и я бы не стал писать». об этом, если мне не заплатят». Но публика не будет платить за чтение подобных вещей. Почему они должны это делать? Им нужен своего рода справочник по книгам, которые их просят прочитать, и они хотят какой-то оценки. Но как только упоминаются ценности, стандарты рушатся. Ведь если кто-то говорит – а почти каждый рецензент говорит подобные вещи хотя бы раз в неделю, – что «Король Лир» – хорошая пьеса, а «Четыре праведника» – хороший триллер, то какой смысл в слове «хороший»?
  Мне всегда казалось, что лучшей практикой было бы просто игнорировать подавляющее большинство книг и давать очень длинные обзоры (1000 слов — это минимум) тем немногим, которые кажутся важными. Короткие заметки в одну-две строки о будущих книгах могут быть полезны, но обычный обзор средней длины объемом около 600 слов обречен на бесполезность, даже если рецензент искренне хочет его написать. Обычно он не хочет это писать, и еженедельное создание отрывков вскоре сводит его к раздавленной фигуре в халате, которую я описал в начале этой статьи. Однако у каждого в этом мире есть кто-то еще, на кого он может смотреть свысока, и я должен сказать, исходя из опыта обеих профессий, что книжный рецензент живет лучше, чем кинокритик, который даже не может выполнять свою работу дома, но имеет он будет посещать торговые выставки в одиннадцать утра и, за одним-двумя примечательными исключениями, должен будет продать свою честь за стакан плохого хереса.
  OceanofPDF.com
   УМЕНЬШЕНИЕ АНГЛИЙСКОГО УБИЙСТВА
  
  Я Т ВОСКРЕСЕНЬЕ _ _ днем, желательно перед войной. Жена уже спит в кресле, а детей отправили на приятную долгую прогулку. Вы кладете ноги на диван, кладете очки на нос и открываете «НОВОСТИ МИРА». Ростбиф с йоркширским соусом или жареная свинина с яблочным соусом, за которым следует пудинг с жиром и, так сказать, доставленный домой чашкой чая цвета красного дерева, приведут вас в правильное настроение. Твоя трубка сладко тянется, диванные подушки мягкие под тобой, огонь хорошо горит, воздух теплый и застоявшийся. В этих блаженных обстоятельствах, о чем вы хотите прочитать?
  Естественно, об убийстве. Но какое убийство? Если рассмотреть убийства, которые доставили наибольшее удовольствие британской публике, убийства, история которых в общих чертах известна почти каждому и которые были превращены в романы и снова и снова переиздавались воскресными газетами. , можно обнаружить довольно сильное семейное сходство, пронизывающее большинство из них. Наш великий период убийств, наш, так сказать, елизаветинский период, по-видимому, пришелся примерно между 1850 и 1925 годами, и убийцами, чья репутация выдержала испытание временем, являются следующие: доктор Палмер из Ругли, Джек Потрошитель, Нил Крим, миссис Мейбрик, доктор Криппен, Седдон, Джозеф Смит, Армстронг, Байуотерс и Томпсон. Кроме того, где-то в 1919 году произошел еще один весьма знаменитый случай, который вписывается в общую картину, но имя которого мне лучше не называть, поскольку обвиняемый был оправдан.
  Из вышеупомянутых девяти случаев по крайней мере четыре имели успешные романы, один был превращен в популярную мелодраму, а окружающее их количество литературы в виде газетных рецензий, криминологических трактатов и воспоминаний адвокаты и полицейские, составят значительную библиотеку. Трудно поверить, что какое-либо недавнее английское преступление будет помнить так долго и так близко, и не только потому, что насилие внешних событий сделало убийство неважным, но и потому, что распространенный тип преступлений, похоже, меняется. Главной ПРИЧИНОЙ ЗВЕЗДЫ в годы войны было так называемое убийство с заячьим подбородком, о котором теперь написано в популярной брошюре; стенографический отчет о судебном процессе был опубликован где-то в прошлом году гг. Джарролдсом со вступительным словом г-на Беххофера Робертса. Прежде чем вернуться к этому жалкому и отвратительному случаю, который интересен только с социологической и, возможно, с юридической точки зрения, позвольте мне попытаться определить, что именно имеют в виду читатели воскресных газет, когда они с раздражением говорят: «Кажется, вы никогда не получите хорошее убийство в наши дни».
  Рассматривая девять убийств, которые я назвал выше, можно начать с исключения дела Джека-Потрошителя, которое само по себе является особенным. Из остальных восьми шесть были отравлениями, а восемь из десяти преступников принадлежали к среднему классу. Так или иначе, во всех случаях, кроме двух, сильным мотивом был секс, а по крайней мере в четырех случаях респектабельность – желание добиться прочного положения в жизни или не лишиться своего социального положения из-за какого-нибудь скандала, например, развода – было одной из главных причин совершения убийства. В более чем половине случаев целью было заполучить определенную известную сумму денег, например наследство или страховой полис, но сумма почти всегда была небольшой. В большинстве случаев преступление раскрывалось медленно, в результате тщательного расследования, которое начиналось с подозрений соседей или родственников; и почти в каждом случае было какое-нибудь драматическое совпадение, в котором отчетливо был виден перст Провидения, или один из тех эпизодов, которые ни один романист не осмелился бы выдумать, например, перелет Криппена через Атлантику со своей любовницей, переодетой мальчиком. или Джозеф Смит играл на фисгармонии «Ближе, Боже мой, к Тебе», пока одна из его жен тонула в соседней комнате. Предыстория всех этих преступлений, за исключением преступления Нила Крима, была по существу домашней; из двенадцати жертв семеро были женой или мужем убийцы.
  Имея все это в виду, можно сконструировать то, что, с точки зрения читателя NEWS OF THE WORLD, было бы «идеальным» убийством. Убийцей должен быть маленький человек профессионального класса – скажем, дантист или адвокат – ведущий весьма респектабельную жизнь где-нибудь в пригороде, и желательно в двухквартирном доме, который позволит соседям слышать подозрительные звуки через стена. Он должен быть либо председателем местного отделения Консервативной партии, либо ведущим нонконформистом и активным сторонником умеренности. Он должен сбиться с пути, лелея преступную страсть к своему секретарю или жене конкурирующего профессионального человека, и должен доводить себя до убийства только после долгой и ужасной борьбы со своей совестью. Решившись на убийство, он должен все это спланировать с максимальной хитростью и лишь ошибиться в какой-нибудь мелкой непредвиденной детали. Выбранное средство должно, конечно, быть ядом. В конечном счете ему следует совершить убийство, потому что это кажется ему менее позорным и менее вредным для его карьеры, чем быть уличенным в прелюбодеянии. На таком фоне преступление может иметь драматический и даже трагический характер, что делает его запоминающимся и вызывает жалость как к жертве, так и к убийце. Большинство упомянутых выше преступлений имеют оттенок этой атмосферы, и в трех случаях, включая тот, о котором я упомянул, но не назвал, история приближается к изложенной мной.
  Теперь сравните убийство с расщелиной подбородка. В нем нет глубины чувств. То, что эти два человека совершили это конкретное убийство, было почти случайностью, и только по счастливой случайности они не совершили еще несколько других. Фоном была не семейная жизнь, а анонимная жизнь танцевальных залов и ложные ценности американского кино. Двумя виновниками были восемнадцатилетняя бывшая официантка по имени Элизабет Джонс и дезертир американской армии, выдававший себя за офицера, по имени Карл Халтен. Они были вместе всего шесть дней, и сомнительно, что до ареста они вообще узнали настоящие имена друг друга. Они случайно встретились в чайной и в тот же вечер отправились кататься на угнанном армейском грузовике. Джонс назвала себя артисткой стриптиза, что было не совсем так (она дала одно неудачное выступление в этом духе); и заявила, что хочет заняться чем-то опасным, «например, стать стрелком». Халтен назвал себя крупным чикагским гангстером, что тоже было неправдой. Они встретили девушку, ехавшую на велосипеде по дороге, и, чтобы показать, какой он крутой, Халтен переехал ее на своем грузовике, после чего пара украла у нее несколько шиллингов, которые были у нее. В другой раз они вырубили девушку, которую предложили подвезти, отобрали у нее пальто и сумочку и бросили в реку. Наконец, самым жестоким образом они убили таксиста, у которого в кармане оказалось 8 фунтов стерлингов. Вскоре они расстались. Хультена поймали, потому что он по глупости оставил себе машину убитого, а Джонс спонтанно признался полиции. В суде каждый заключенный свидетельствовал против другого. В перерывах между преступлениями они оба, судя по всему, вели себя крайне бессердечно: потратили восемь фунтов убитого таксиста на собачьи бега.
  Судя по ее письмам, дело девушки представляет определенный психологический интерес, но это убийство, вероятно, попало в заголовки газет, потому что отвлекало от каракулей и тревог, связанных с битвой за Францию. Джонс и Халтен совершили свое убийство под музыку V1 и были осуждены под музыку V2. Серьезное волнение вызвало и то, что, как это обычно бывает в Англии, мужчину приговорили к смертной казни, а девушку к тюремному заключению. По словам г-на Рэймонда, отсрочка исполнения приговора Джонс вызвала всеобщее возмущение и поток телеграмм министру внутренних дел: в ее родном городе мелом на стенах было написано «ОНА ДОЛЖНА ПОВИСИТЬСЯ» рядом с изображениями фигуры, свисающей с виселицы. Учитывая, что в этом столетии в Британии было повешено только десять женщин и что эта практика прекратилась в основном из-за общественного недовольства, трудно не почувствовать, что этот шум с требованием повесить восемнадцатилетнюю девушку был частично вызван жестокие последствия войны. Действительно, вся эта бессмысленная история с ее атмосферой танцевальных залов, кинодворцов, дешевой парфюмерией, фальшивыми именами и угнанными машинами по существу принадлежит военному периоду.
  Возможно, важно, что самое обсуждаемое в Англии убийство последних лет было совершено американцем и английской девушкой, частично американизированной. Но трудно поверить, что этот случай запомнится так надолго, как старые домашние драмы об отравлениях, продукт стабильного общества, где всеобщее лицемерие, по крайней мере, гарантировало, что столь серьезные преступления, как убийство, должны иметь за собой сильные эмоции.
  OceanofPDF.com
   КАК УМИРАЮТ БЕДНЫЕ
  
  я Н ТО ГОД В 1929 году я провел несколько недель в больнице X в пятнадцатом округе Парижа. Клерки провели меня через обычную третью ступень в приемной, и действительно, меня заставили отвечать на вопросы около двадцати минут, прежде чем меня впустили. Если вам когда-либо приходилось заполнять формы в латинской стране, вы знаете, Я имею в виду такие вопросы. В течение нескольких дней мне не удавалось перевести Реомюра на градусы Фаренгейта, но я знаю, что температура у меня была около 103, и к концу интервью мне было трудно стоять на ногах. За моей спиной смиренная группа пациентов с узлами, завязанными в цветные носовые платки, ждала своей очереди на допрос.
  После допроса следовала баня — обязательная процедура для всех вновь прибывших, видимо, так же, как в тюрьме или работном доме. У меня отобрали одежду, и после того, как я посидел несколько минут, дрожа, в пяти дюймах теплой воды, мне дали льняную ночную рубашку и короткий синий фланелевый халат – тапочек не было, для меня не было достаточно больших, — сказал — и вывел на открытый воздух. Это была февральская ночь, и я болел пневмонией. Палата, в которую мы направлялись, находилась в 200 метрах от нас, и казалось, что, чтобы попасть в нее, нужно пересечь территорию больницы. Кто-то споткнулся передо мной с фонарем. Гравийная дорожка под ногами была морозной, а ветер хлестал ночную рубашку по моим голым икрам. Когда мы вошли в палату, я ощутил странное ощущение близости, происхождение которого мне удалось выяснить только поздно вечером. Это была длинная, довольно низкая, плохо освещенная комната, полная шепота и трех рядов кроватей, удивительно близко расположенных друг к другу. Стоял неприятный запах фекалий, но сладковатый. Когда я лег, я увидел на кровати почти напротив себя маленького, сутулого, рыжеволосого мужчину, сидящего полуобнаженным, в то время как врач и студент делали ему какую-то странную операцию. Сначала доктор достал из своей черной сумки дюжину маленьких стаканов, похожих на бокалы для вина, затем студент поджег спичку внутри каждого стакана, чтобы выпустить воздух, затем стакан приставили к спине или груди мужчины, и пылесос поднял огромную желтую полоску. волдырь. Лишь спустя несколько мгновений я понял, что с ним делают. Это было что-то, называемое банками, лечение, о котором вы можете прочитать в старых медицинских учебниках, но до сих пор я смутно воспринимал его как одну из тех вещей, которые делают с лошадьми.
  Холодный воздух снаружи, вероятно, понизил мою температуру, и я наблюдал за этим варварским средством отстраненно и даже с некоторой долей удовольствия. Однако в следующий момент доктор и студент подошли к моей кровати, подняли меня вертикально и, не говоря ни слова, начали надевать тот же набор очков, никак не стерилизованных. Несколько слабых протестов, которые я произнес, не получили большего отклика, чем если бы я был животным. Меня очень впечатлило безличное отношение этих двух мужчин ко мне. Я никогда раньше не был в общественной палате больницы, и это был мой первый опыт общения с врачами, которые лечат вас, не разговаривая с вами или, в человеческом смысле, не обращая на вас никакого внимания. В моем случае надели всего шесть очков, но после этого скарифицировали волдыри и наложили очки заново. В каждом стакане теперь было примерно десертная ложка темной крови. Когда я снова лег, униженный, противный и напуганный тем, что со мной сделали, я подумал, что теперь, по крайней мере, они оставят меня в покое. Но нет, ни капельки. Предстояло еще одно лечение — горчичные припарки, казалось бы, такое же обычное дело, как и горячая ванна. Две неряшливые медсестры уже приготовили припарку и привязали ее к моей груди туго, как смирительную рубашку, в то время как несколько мужчин, бродивших по палате в рубашках и брюках, с полусочувственными ухмылками начали собираться вокруг моей кровати. Позже я узнал, что наблюдение за тем, как пациенту ставят горчичники, было любимым занятием в палате. Эти вещи обычно применяются на четверть часа, и, конечно, они достаточно забавны, если вы не находитесь внутри. Первые пять минут боль сильная, но вы верите, что сможете ее вынести. В течение вторых пяти минут эта вера улетучивается, но компресс застегивается сзади и его не снять. Это период, который зрителям нравится больше всего. Я заметил, что в последние пять минут наступает своего рода онемение. После того, как припарку сняли, мне под голову подложили водонепроницаемую подушку со льдом, и я остался один. Я не спал, и, насколько мне известно, это была единственная ночь в моей жизни — я имею в виду единственную ночь, проведенную в постели, — в которую я не спал вообще, ни минуты.
  В течение моего первого часа в больнице X я прошел целый ряд различных и противоречивых методов лечения, но это вводило в заблуждение, поскольку в целом вас вообще не лечили, ни хорошего, ни плохого, если только вы не болели каким-то интересным и поучительным образом. . В пять утра приходили медсестры, будили пациентов, измеряли им температуру, но мыть их не стали. Если вы были достаточно здоровы, вы мылись сами, в противном случае вы зависели от доброты какого-нибудь ходячего пациента. Бутылки и мрачное судно по прозвищу «КАССЕРОЛЬ» обычно носили пациенты. В восемь прибыл завтрак, названный по-армейски СУП. Это тоже был суп: жидкий овощной суп, в котором плавали склизкие куски хлеба. Позже в тот же день высокий, торжественный, чернобородый доктор совершил обход, а за ним следовал интерн и группа студентов, но нас в палате было около шестидесяти человек, и было очевидно, что у него есть и другие палаты. позаботьтесь также. Там было много кроватей, мимо которых он проходил изо дня в день, иногда сопровождаемый умоляющими криками. С другой стороны, если у вас было какое-то заболевание, с которым студенты хотели ознакомиться, вы получали много внимания. У меня самого, обладавшего исключительно прекрасным экземпляром бронхиального хрипа, иногда стояло в очереди до дюжины студентов, чтобы послушать мою грудную клетку. Это было очень странное чувство – странное, я имею в виду, из-за их сильного интереса к изучению своей работы, а также из-за кажущегося отсутствия какого-либо представления о том, что пациенты были людьми. Как ни странно, но иногда, когда какой-нибудь молодой студент выходил вперед, чтобы в свою очередь манипулировать вами, он действительно дрожал от волнения, как мальчик, который наконец-то заполучил в свои руки какой-то дорогой механизм. А потом ухо за ухом - уши юношей, девушек, негров - прижались к твоей спине, пальцы торжественно, но неуклюже постукивали, и ни от одного из них ты не услышал ни слова разговора, ни взгляда прямо в твою сторону. лицо. Как пациент, не платящий деньги, в форменной ночной рубашке, вы были прежде всего ОБРАЗЦОМ, вещью, на которую я не возмущался, но к которой так и не смог полностью привыкнуть.
  Через несколько дней я достаточно поправился, чтобы сидеть и изучать окружающих пациентов. В душной комнате с узкими кроватями, расположенными так близко друг к другу, что можно было легко коснуться руки соседа, обитали все виды болезней, за исключением, я полагаю, острых заразных случаев. Моим соседом по правой руке был маленький рыжеволосый сапожник с одной ногой короче другой, который сообщал о смерти любого другого пациента (это случалось несколько раз, и мой сосед всегда узнавал об этом первым). насвистывая мне и восклицая «НОМЕР 43!» (или что бы это ни было) и вскинул руки над головой. Этот человек не имел с ним ничего плохого, но на большинстве других кроватей, попавших в поле моего зрения, разыгрывалась какая-то жалкая трагедия или какой-то простой ужас. В кровати, которая была в ногу с моей, лежал, пока он не умер (я не видел, как он умер – его перенесли на другую кровать), маленький слабый человек, страдавший не знаю какой болезнью, но чем-то от этого все его тело стало настолько чувствительным, что любое движение из стороны в сторону, а иногда даже вес одеяла заставляли его кричать от боли. Его худшие страдания были тогда, когда он мочился, что он делал с величайшим трудом. Медсестра приносила ему бутылку и долго стояла возле его кровати, насвистывая, как это делают конюхи с лошадьми, пока, наконец, с мучительным воплем «Je fissel» он не начинал. Сидевший рядом с ним на кровати рыжеволосый мужчина, которого я видел, когда его держал в руках, постоянно кашлял слизью с прожилками крови. Моим соседом слева был высокий, вялый на вид молодой человек, которому периодически в спину вставляли трубку и из какой-то части тела высасывали поразительное количество пенистой жидкости. На кровати за ней умирал ветеран войны 1870 года, красивый старик в белом империале, вокруг постели которого во все часы, когда было разрешено посещение, сидели, точно вороны, четыре пожилые родственницы, одетые во все черное. замышляя какое-то жалкое наследие. На кровати напротив меня, в дальнем ряду, лежал старый лысый мужчина с висящими усами и сильно опухшим лицом и телом, страдавший какой-то болезнью, из-за которой он почти беспрестанно мочился. Рядом с его кроватью всегда стоял огромный стеклянный сосуд. Однажды к нему пришли жена и дочь. При виде их одутловатое лицо старика озарилось улыбкой удивительно милой, и когда его дочь, хорошенькая девушка лет двадцати, подошла к кровати, я увидел, что его рука медленно вылезает из-под одеяла. Я как будто заранее предвидел предстоящий жест: девушка, стоящая на коленях возле кровати, рука старика, положенная ей на голову в предсмертном благословении. Но нет, он просто протянул ей бутылку из-под кровати, которую она тут же забрала у него и вылила в емкость.
  Примерно в дюжине коек от меня находился номер 57 — кажется, это был его номер — пациент с циррозом печени. Все в палате знали его в лицо, потому что иногда ему читали медицинские лекции. Два дня в неделю высокий, серьезный доктор читал лекции в палате группе студентов, и не раз старого НОМЕРА 57 привозили на своего рода тележке в середину палаты, где доктор катал засуньте ему ночную рубашку, раздвиньте пальцами огромный дряблый выступ на животе мужчины – я полагаю, больную печень – и торжественно объясните, что это болезнь, связанная с алкоголизмом, более распространенная в странах, пьющих вино. Как обычно, он не заговорил со своим пациентом, не улыбнулся ему, не кивнул и не выразил какого-либо признания. Во время разговора, очень серьезный и прямой, он держал истощенное тело обеими руками, иногда слегка покачивая его взад и вперед, в позе женщины, держащей скалку. Не то чтобы NUMÉRO 57 возражал против такого рода вещей. Очевидно, он был старым заключенным больницы, постоянным экспонатом на лекциях, его печень давно продана за бутылку в каком-то патологоанатомическом музее. Совершенно не интересуясь тем, что о нем говорят, он лежал, глядя в никуда бесцветными глазами, а доктор выставлял его напоказ, как кусок старинного фарфора. Это был мужчина лет шестидесяти, поразительно исхудавший. Его лицо, бледное, как пергамент, уменьшилось до размеров куклы.
  Однажды утром мой сосед-сапожник разбудил меня, дергая подушку, прежде чем пришли медсестры. «НОМЕР 57!» — он вскинул руки над головой. В палате было достаточно света, чтобы видеть. Я увидел старика НУМЕРО 57, лежащего, скорчившись, на боку, его лицо высунулось из-за края кровати и было обращено ко мне. Он умер где-то ночью, никто не знал когда. Когда пришли медсестры, они равнодушно восприняли известие о его смерти и занялись своей работой. Спустя долгое время, час или больше, две другие медсестры прошли в ряд, как солдаты, с большим скоплением башмаков, и завязали труп в простынях, но его убрали лишь некоторое время спустя. Тем временем, при лучшем освещении, у меня было время хорошенько рассмотреть НОМЕР 57. Действительно, я лежал на боку, чтобы посмотреть на него. Как ни странно, он был первым мертвым европейцем, которого я увидел. Раньше я видел мертвецов, но всегда азиатов и обычно людей, умерших насильственной смертью. Глаза NUMÉRO 57 все еще были открыты, рот тоже открыт, маленькое лицо исказилось от агонии. Однако больше всего меня поразила белизна его лица. Раньше он был бледным, но теперь стал немногим темнее листов штампа. Когда я посмотрел на крошечное, искаженное лицо, меня поразило, что этот отвратительный кусок мусора, ожидающий, чтобы его увезли и бросили на плиту в анатомической комнате, был примером «естественной» смерти, одной из вещей, которые вы можете молитесь в ектении. Вот и ты, подумал я, вот что тебя ждет через двадцать, тридцать, сорок лет: так умирают счастливчики, те, кто доживает до старости. Жить, конечно, хочется, да и остаются в живых только благодаря страху смерти, но я думаю теперь, как и тогда, что лучше умереть насильственно и не слишком старо. Люди говорят об ужасах войны, но какое оружие изобрел человек, которое по жестокости могло бы сравниться хотя бы с некоторыми обычными болезнями? «Естественная» смерть почти по определению означает нечто медленное, вонючее и болезненное. Даже при этом имеет значение, сможете ли вы добиться этого у себя дома, а не в государственном учреждении. Этот бедный старый негодяй, который только что погас, как огарок свечи, не был даже настолько важен, чтобы кто-то наблюдал за ним у смертного одра. Он был всего лишь цифрой, а затем «предметом» для студенческих скальпелей. И какая отвратительная реклама смерти в таком месте! В больнице X кровати были расположены очень близко друг к другу и не было никаких перегородок. Представьте себе, например, умереть, как тот маленький человечек, чья кровать какое-то время стояла нога в ногу с моей, тот, который вскрикнул, когда постельное белье коснулось его! Осмелюсь сказать: «JE PISSE!» были его последними записанными словами. Возможно, умирающие не беспокоятся о таких вещах – по крайней мере, это был бы стандартный ответ: тем не менее, умирающие люди часто более или менее нормальны в своем сознании до тех пор, пока не пройдет день или около того до конца.
  В общественных палатах больницы вы видите ужасы, с которыми, похоже, не сталкиваетесь среди людей, которым удается умереть в собственных домах, как будто некоторые болезни поражают только людей с более низким уровнем дохода. Но это факт, что ни в одной английской больнице вы не увидите некоторых вещей, которые я видел в больнице X. Эта история о людях, которые просто умирают, как животные, например, и никто не стоит рядом, никто не интересуется, смерть даже не замечается. до утра – это случалось не раз. Вы, конечно, не увидите этого в Англии, и тем более вы не увидите труп, оставленный на виду у других пациентов. Я помню, как однажды в коттеджной больнице в Англии мужчина умер, пока мы пили чай, и хотя нас в палате было всего шестеро, медсестры так ловко справились со всем, что мужчина был мертв, а его тело извлекли, а мы даже не услышали об этом. так, пока чай не закончился. В Англии мы, возможно, недооцениваем то преимущество, которым мы обладаем, имея большое количество хорошо обученных и строго дисциплинированных медсестер. Без сомнения, английские медсестры достаточно глупы, они могут гадать на чайной заварке, носить значки Юнион Джека и держать фотографии королевы на каминных полках, но, по крайней мере, они не позволяют вам лежать немытыми и страдающими запорами на незаправленной кровати, вне дома. от чистой лени. Медсестры в госпитале X все еще напоминали миссис Гэмп, а позже, в военных госпиталях республиканской Испании, мне приходилось видеть медсестер, слишком невежественных, чтобы измерить температуру. В Англии вы также не увидите такой грязи, какая была в больнице X. Позже, когда я достаточно поправился, чтобы помыться в ванной, я обнаружил, что там хранился огромный упаковочный ящик, в который были помещены остатки мусора. Еда и грязные перевязочные материалы из палаты были выброшены, а обшивка стен завелась сверчками. Когда я получил обратно свою одежду и окреп на ногах, я сбежал из больницы X, не дождавшись выписки по болезни. Это была не единственная больница, из которой я бежал, но ее мрачность и нагота, ее тошнотворный запах и, главное, что-то в ее душевной атмосфере выделяются в моей памяти как исключительные. Меня отвезли туда, потому что это была больница моего РАЙОНА, и только после того, как я оказался в ней, я узнал, что у нее плохая репутация. Год или два спустя знаменитая мошенница мадам Ано, которая заболела во время предварительного заключения, была доставлена в больницу X, и через несколько дней ей удалось ускользнуть от охраны, взять такси и поехать обратно в тюрьму. объяснив, что там ей комфортнее. Я не сомневаюсь, что больница X была совершенно нетипичной для французских больниц даже того времени. Но пациенты, почти все работающие мужчины, на удивление смирились. Некоторые из них, похоже, находили условия почти комфортными, поскольку по крайней мере двое были обездоленными симулянтами, которые сочли это хорошим способом пережить зиму. Медсестры потворствовали им, потому что симулянты приносили пользу, выполняя случайную работу. Но отношение большинства было такое: место, конечно, паршивое, но чего еще можно ожидать? Им не казалось странным, что вас следует будить в пять, а затем ждать три часа, прежде чем начать день на водянистом супе, или что люди должны умирать, когда никого нет у их постели, или даже то, что ваши шансы на получение медицинской помощи должны зависеть от поймав взгляд проходившего мимо доктора. По их традициям, такими были больницы. Если вы серьезно больны и слишком бедны, чтобы лечиться у себя дома, тогда вам придется отправиться в больницу, и там вам придется мириться с суровостью и дискомфортом, как если бы вы были в армии. Но вдобавок ко всему, мне было интересно найти устойчивую веру в старые истории, которые сейчас почти стерлись из памяти в Англии, например, истории о том, как врачи разрезали вас из чистого любопытства или считали забавным начинать операцию раньше вас. были правильно «под». Ходили мрачные истории о маленькой операционной, расположенной сразу за ванной. Говорят, что из этой комнаты доносились ужасные крики. Я не увидел ничего, что подтверждало бы эти истории, и, без сомнения, все они были чепухой, хотя я видел, как двое студентов убили шестнадцатилетнего мальчика или чуть не убили его (он, казалось, умирал, когда я выходил из больницы, но, возможно, он выздоровели позже) путем озорного эксперимента, который они, вероятно, не смогли бы провести на платном пациенте. На памяти живущих в Лондоне раньше считалось, что в некоторых крупных больницах пациентов убивали, чтобы получить предметы для вскрытия. Я не слышал, чтобы эта история повторялась в больнице X, но думаю, что некоторые из тамошних мужчин сочли бы ее правдоподобной. Ибо это была больница, в которой, возможно, не методы, а что-то от атмосферы девятнадцатого века удалось сохранить, и в этом заключался ее особый интерес.
  За последние пятьдесят лет или около того произошли большие изменения в отношениях между врачом и пациентом. Если вы посмотрите практически любую литературу до конца девятнадцатого века, вы обнаружите, что больница в народе рассматривается как то же самое, что и тюрьма, причем старомодная, похожая на темницу тюрьма. Больница — это место грязи, пыток и смерти, своего рода прихожая к гробнице. Никому, кто не был более или менее обездоленным, и в голову не пришло бы пойти лечиться в такое место. И особенно в начале прошлого века, когда медицинская наука стала смелее, чем раньше, но не добилась большего успеха, простые люди смотрели на весь врачебный бизнес с ужасом и страхом. Хирургия, в частности, считалась не более чем особо ужасной формой садизма, а вскрытие, возможное только с помощью похитителей тел, даже путали с некромантией. Начиная с девятнадцатого века, можно собрать большую литературу ужасов, связанную с врачами и больницами. Подумайте о бедном старом Георге III, в его маразматическом возрасте, взывающем о пощаде, когда он видит, как его хирурги приближаются, чтобы «пустить ему кровь, пока он не упадет в обморок»! Вспомните разговоры Боба Сойера и Бенджамина Алиена, которые, без сомнения, вряд ли являются пародиями, или полевые госпитали в «ЛА-ДЕБАКЛЕ» и «ВОЙНЕ И МИР», или шокирующее описание ампутации в «БЕЛОЙ ЖАКТЕ» Мелвилла! Даже имена, данные врачам в английской художественной литературе девятнадцатого века: Слэшер, Карвер, Сойер, Филлгрейв и т. д., а также общее прозвище «пилы», столь же мрачны, сколь и комичны. Антихирургическая традиция, возможно, лучше всего выражена в стихотворении Теннисона «Детская больница», которое, по сути, представляет собой документ, существовавший до появления хлороформа, хотя, похоже, он был написан еще в 1880 году. надо сказать за это. Если задуматься о том, какой должна была быть операция без анестезии, какой она, как известно, БЫЛА, трудно не заподозрить мотивы людей, которые пошли на такие поступки. Ибо эти кровавые ужасы, которых с таким нетерпением ждали студенты («Великолепное зрелище, если это сделает Слэшер!»), были, по общему признанию, более или менее бесполезны: пациент, не умиравший от шока, обычно умирал от гангрены, результат, который принимался за предоставленный. Даже сейчас можно найти врачей, мотивы которых вызывают сомнения. Любой, кто много болел или слушал разговоры студентов-медиков, поймет, что я имею в виду. Но анестетики стали поворотным моментом, а дезинфицирующие средства — другим. Нигде в мире вы, вероятно, не увидите сейчас сцену, описанную Акселем Мунте в «ИСТОРИИ САН-МИКЕЛЯ», когда зловещий хирург в цилиндре и сюртуке, с накрахмаленной манишкой, забрызганной кровью и гноем, разрезает пациента за пациентом. тем же ножом и бросает отрубленные конечности в кучу возле стола. Более того, национальная система медицинского страхования частично покончила с представлением о том, что пациент из рабочего класса — это нищий, который не заслуживает особого внимания. В этом столетии для «бесплатных» пациентов в крупных больницах было обычным делом удалять зубы без анестезии. Они не заплатили, так зачем им анестезия – такое было отношение. Это тоже изменилось.
  И все же каждое учреждение всегда будет нести в себе некую память о своем прошлом. Призрак Киплинга до сих пор посещает казарму, и трудно войти в работный дом и не вспомнить об ОЛИВЕРЕ ТВИСТЕ. Больницы начинались как своего рода палаты для умирающих прокаженных и им подобных, а затем стали местами, где студенты-медики обучались своему искусству на телах бедных. В характерной мрачной архитектуре до сих пор можно уловить слабый намек на их историю. Я был бы далек от того, чтобы жаловаться на лечение, которое мне оказали в какой-либо английской больнице, но я знаю, что это здравый инстинкт, который предупреждает людей, чтобы они по возможности держались подальше от больниц, и особенно от общественных палат. Какой бы ни была правовая позиция, несомненно, что у вас гораздо меньше контроля над собственным обращением, гораздо меньше уверенности в том, что над вами не будут проводиться легкомысленные эксперименты, когда речь идет о случае «принимай наказание или уходи». И хорошо умереть в собственной постели, хотя еще лучше умереть в сапогах. Как бы велика ни была доброта и оперативность, в каждой больничной смерти будет какая-то жестокая, убогая деталь, может быть, слишком мелкая, чтобы ее можно было рассказать, но оставляющая после себя ужасно болезненные воспоминания, возникающие из-за спешки, тесноты, безличности места, где каждый день люди умирают среди чужих людей.
  Страх перед больницами, вероятно, все еще сохраняется среди очень бедных слоев населения, а у всех нас он исчез лишь недавно. Это темное пятно недалеко от поверхности нашего разума. Ранее я уже говорил, что, войдя в палату больницы X, я ощутил странное чувство знакомости. Разумеется, эта сцена напомнила мне вонючие, наполненные болью больницы девятнадцатого века, которых я никогда не видел, но о которых у меня были традиционные знания. И что-то, возможно, одетый в черное доктор с неряшливой черной сумкой, а может быть, только тошнотворный запах, сыграло странную роль, вызвав из моей памяти стихотворение Теннисона «Детская больница», о котором я не вспоминал двадцать лет. Случилось так, что в детстве мне прочитала это стихотворение вслух медсестра, чья трудовая деятельность, возможно, восходит к тому времени, когда Теннисон написал это стихотворение. Ужасы и страдания больниц старого образца остались для нее ярким воспоминанием. Мы вместе содрогнулись над стихотворением, а потом я, кажется, забыл его. Даже его название, вероятно, ничего бы мне не напомнило. Но первый взгляд на плохо освещенную, шумную комнату с близко сдвинутыми кроватями внезапно пробудил ход мыслей, к которому она принадлежала, и в следующую ночь я обнаружил, что вспоминаю всю историю и атмосферу стихотворения, с многие из его линий завершены.
  OceanofPDF.com
   ДЖЕЙМС БЕРНЭМ И УПРАВЛЕНЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
  
  [ ПРИМЕЧАНИЕ : ЭТО СОЧИНЕНИЕ первоначально было напечатано в журнале «ПОЛЕМИК» под заголовком «Вторые мысли о Джеймсе Бёрнеме», а позже переиздано в виде брошюры с нынешним названием.]
  Книга Джеймса Бёрнема «УПРАВЛЯЮЩАЯ РЕВОЛЮЦИЯ» произвела значительный резонанс как в США, так и в нашей стране в то время, когда она была опубликована, а ее основной тезис настолько обсуждался, что в ее подробном изложении вряд ли есть необходимость. Если коротко, то тезис таков:
  Капитализм исчезает, но социализм не заменяет его. Сейчас возникает новый тип планового, централизованного общества, которое не будет ни капиталистическим, ни, в любом общепринятом смысле этого слова, демократическим. Правителями этого нового общества будут люди, которые эффективно контролируют средства производства: то есть руководители предприятий, технические специалисты, бюрократы и солдаты, объединенные Бёрнемом под названием «менеджеры». Эти люди уничтожат старый класс капиталистов, сокрушат рабочий класс и организуют общество таким образом, чтобы вся власть и экономические привилегии остались в их собственных руках. Право частной собственности будет отменено, но не будет установлена общественная собственность. Новые «управленческие» общества будут состоять не из маленьких независимых государств, а из великих сверхдержав, сгруппированных вокруг главных промышленных центров Европы, Азии и Америки. Эти сверхдержавы будут бороться между собой за обладание оставшимися незахваченными частями земли, но, вероятно, не смогут полностью завоевать друг друга. Внутри каждое общество будет иерархическим, с талантливой аристократией наверху и массой полурабов внизу.
  В своей следующей опубликованной книге «МАКИАВЕЛЛИАНТЫ» Бёрнем развивает, а также модифицирует свое первоначальное утверждение. Большая часть книги представляет собой изложение теорий Макиавелли и его современных учеников Моска, Михельса и Парето: с сомнительным основанием Бёрнем добавляет к ним писателя-синдикалиста Жоржа Сореля. Главное, что Бёрнем стремится показать, — это то, что демократическое общество никогда не существовало и, насколько мы видим, никогда не будет существовать. Общество по своей природе олигархическое, и власть олигархии всегда опирается на силу и мошенничество. Бёрнем не отрицает, что в частной жизни могут действовать «добрые» мотивы, но он утверждает, что политика состоит из борьбы за власть и ничего больше. Все исторические изменения в конечном итоге сводятся к замене одного правящего класса другим. Все разговоры о демократии, свободе, равенстве, братстве, всех революционных движениях, всех видениях Утопии, или «бесклассового общества», или «Царства Небесного на земле», являются обманом (не обязательно сознательным обманом), прикрывающим амбиции некоторых новый класс, пробивающийся к власти. Английские пуритане, якобинцы, большевики в каждом случае были просто искателями власти, использовавшими надежды масс для того, чтобы завоевать для себя привилегированное положение. Власть иногда можно завоевать или удержать без насилия, но никогда без мошенничества, потому что необходимо использовать массы, а массы не стали бы сотрудничать, если бы знали, что они просто служат целям меньшинства. В каждой великой революционной борьбе массы ведутся смутными мечтами о человеческом братстве, а затем, когда новый правящий класс прочно утвердился у власти, они снова оказываются в рабстве. Это практически вся политическая история, как ее видит Бёрнем.
  Вторая книга отличается от предыдущей тем, что утверждает, что весь процесс можно было бы в некоторой степени морализировать, если бы факты рассматривались более честно. «МАКИАВЕЛЛИАНТЫ» имеют подзаголовок «ЗАЩИТНИКИ СВОБОДЫ». Макиавелли и его последователи учили, что в политике порядочности просто не существует, и тем самым, как утверждает Бёрнем, они сделали возможным вести политические дела более разумно и менее репрессивно. Правящий класс, признавший, что его настоящая цель состоит в том, чтобы остаться у власти, также признал бы, что у него было бы больше шансов на успех, если бы он служил общему благу, и мог бы избежать превращения в наследственную аристократию. Бёрнем уделяет большое внимание теории Парето о «циркуляции элит». Чтобы остаться у власти, правящий класс должен постоянно принимать подходящих рекрутов снизу, чтобы самые способные люди всегда могли быть наверху и чтобы не мог возникнуть новый класс жаждущих власти недовольных. Скорее всего, считает Бёрнем, это произойдет в обществе, которое сохраняет демократические традиции, то есть где разрешена оппозиция и определенные органы, такие как пресса и профсоюзы, могут сохранять свою автономию. Здесь Бёрнем, несомненно, противоречит своему прежнему мнению. В книге «УПРАВЛЕНЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ», написанной в 1940 году, считается само собой разумеющимся, что «управленческая» Германия во всех отношениях более эффективна, чем капиталистические демократии, такие как Франция или Великобритания. Во второй книге, написанной в 1942 году, Бернэм признает, что немцы могли бы избежать некоторых из своих более серьезных стратегических ошибок, если бы они разрешили свободу слова. Однако главный тезис не оставлен. Капитализм обречен, а социализм — это мечта. Если мы поймем, о чем идет речь, мы сможем в некоторой степени направлять ход управленческой революции, но эта революция ПРОИСХОДИТ, нравится нам это или нет. В обеих книгах, и особенно в предыдущей, чувствуется нотка безошибочного удовольствия от жестокости и злобности обсуждаемых процессов. Хотя он повторяет, что просто излагает факты, а не заявляет о своих собственных предпочтениях, ясно, что Бёрнем очарован зрелищем силы и что его симпатии были на стороне Германии до тех пор, пока казалось, что Германия выигрывает войну. Более позднее эссе «Наследник Ленина», опубликованное в «Партизанском обозрении» в начале 1945 года, предполагает, что с тех пор эта симпатия перешла на СССР. «Наследник Ленина», вызвавший бурную полемику в американской левой прессе, до сих пор не переиздавался в Англии, и я должен вернуться к нему позже.
  Как видно, теория Бёрнема, строго говоря, не является новой. Многие ранние авторы предвидели появление нового типа общества, ни капиталистического, ни социалистического, и, вероятно, основанного на рабстве: хотя большинство из них отличались от Бёрнема тем, что не считали это развитие НЕИЗБЕЖНЫМ. Хорошим примером является книга Илера Беллока «Раблевое государство», опубликованная в 1911 году. «Раблевое государство» написано утомительным стилем, и предлагаемое в нем средство (возвращение к мелкой крестьянской собственности) по многим причинам невозможно: тем не менее, оно действительно предсказывает с поразительной проницательностью то, что происходило примерно с 1930 года. Честертон менее методично предсказал исчезновение демократии и частной собственности и возникновение рабовладельческого общества, которое можно было бы назвать капиталистическим или коммунистическим. Джек Лондон в «ЖЕЛЕЗНОЙ ПЯТЕ» (1909) предсказал некоторые основные черты фашизма, а также в таких книгах, как «СПЯЩИЙ ПРОБУЖДАЕТСЯ» Уэллса (1900), «МЫ» ЗАМЯТИНА (1923) и «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли (1930). воображаемые миры, в которых особые проблемы капитализма были решены, но не приблизили свободу, равенство или истинное счастье. Совсем недавно такие писатели, как Питер Друкер и Ф.А. Фойгт, утверждали, что фашизм и коммунизм — это, по сути, одно и то же. И действительно, всегда было очевидно, что плановое и централизованное общество может перерасти в олигархию или диктатуру. Ортодоксальные консерваторы не могли этого увидеть, потому что их утешало предположение, что социализм «не сработает» и что исчезновение капитализма будет означать хаос и анархию. Ортодоксальные социалисты не могли этого увидеть, потому что они хотели думать, что сами скоро окажутся у власти, и поэтому предполагали, что, когда капитализм исчезнет, его место займет социализм. В результате они не смогли предвидеть возникновение фашизма или сделать правильные предсказания о нем после его появления. Позже необходимость оправдать российскую диктатуру и объяснить очевидное сходство между коммунизмом и нацизмом еще больше затуманила проблему. Но идея о том, что индустриализм должен закончиться монополией, а монополия должна подразумевать тиранию, не является поразительной.
  Отличие Бёрнема от большинства других мыслителей состоит в том, что он пытается точно спланировать ход «революции менеджеров» в мировом масштабе, а также в предположении, что дрейф к тоталитаризму непреодолим и с ним нельзя бороться, хотя им и можно управлять. По мнению Бёрнема, писавшего в 1940 году, «менеджеризм» достиг своего полного развития в СССР, но почти столь же хорошо развит в Германии и появился в Соединенных Штатах. Он описывает Новый курс как «примитивный менеджериализм». Но тенденция везде, или почти везде, одна и та же. Капитализм LAISSEZ-FAIRE всегда уступает место планированию и государственному вмешательству, простой собственник теряет власть по сравнению с техническим специалистом и бюрократом, но социализм – то есть то, что раньше называлось социализмом – не подает никаких признаков возникновения:
  Некоторые апологеты пытаются оправдать марксизм, говоря, что у него «никогда не было шансов». Это далеко от правды. У марксизма и марксистских партий были десятки шансов. В России к власти пришла марксистская партия. За короткое время оно отказалось от социализма; если не на словах, то, во всяком случае, в результате своих действий. В большинстве европейских стран в последние месяцы Первой мировой войны и в последующие годы произошли социальные кризисы, которые открыли широко открытые двери для марксистских партий: все без исключения они оказались неспособными взять и удержать власть. В большом числе стран — Германии, Дании, Норвегии, Швеции, Австрии, Англии, Австралии, Новой Зеландии, Испании, Франции — реформистские марксистские партии управляли правительствами и всегда были не в состоянии ввести социализм или сделать какой-либо подлинный шаг к Социализм... На практике эти партии при каждом историческом испытании – а их было немало – либо терпели неудачу в социализме, либо отказывались от него. Это факт, который не может стереть ни самый злейший враг, ни самый ярый друг социализма. Этот факт, как думают некоторые, ничего не доказывает о моральных качествах социалистического идеала. Но это представляет собой неопровержимое свидетельство того, что, какими бы моральными качествами он ни обладал, социализм не придет.
  Бёрнем, конечно, не отрицает, что новые «управленческие» режимы, подобные режимам России и нацистской Германии, можно НАЗВАТЬ социалистическими. Он имеет в виду лишь то, что они не будут социалистическими в любом смысле этого слова, который был бы принят Марксом, или Лениным, или Кейром Харди, или Уильямом Моррисом, или даже любым представителем социалистов примерно до 1930 года. Социализм до недавнего времени , должен был означать политическую демократию, социальное равенство и интернационализм. Нет ни малейшего признака того, что какая-либо из этих вещей может быть установлена где-либо, и единственная великая страна, в которой когда-то произошло то, что называют пролетарской революцией, то есть СССР, постепенно отошла от старой концепции свободное и равноправное общество, стремящееся к всеобщему человеческому братству. В результате почти непрерывного прогресса с первых дней Революции свобода была урезана, а представительные институты подавлены, в то время как неравенство увеличилось, а национализм и милитаризм стали сильнее. Но в то же время, настаивает Бёрнем, не было никакой тенденции вернуться к капитализму. Происходящее — это просто рост «менеджеризма», который, по мнению Бёрнема, происходит повсюду, хотя способы его проявления могут различаться от страны к стране.
  Итак, как интерпретация того, что ПРОИСХОДИТ, теория Бёрнема чрезвычайно правдоподобна, если выражаться по меньшей мере. События последних пятнадцати лет в СССР, по крайней мере, можно объяснить этой теорией гораздо легче, чем какой-либо другой. Очевидно, что СССР не является социалистическим, и его можно назвать социалистическим только в том случае, если придать этому слову значение, отличное от того, которое оно имело бы в любом другом контексте. С другой стороны, пророчества о том, что российский режим вернется к капитализму, всегда были фальсифицированы, и теперь кажутся более далекими, чем когда-либо, от исполнения. Утверждая, что этот процесс зашел почти так же далеко в нацистской Германии, Бёрнем, вероятно, преувеличивает, но кажется очевидным, что дрейф шел от капитализма старого образца к плановой экономике с усыновленной олигархией под контролем. В России сначала были уничтожены капиталисты, а потом разгромлены рабочие. В Германии сначала были разгромлены рабочие, но уничтожение капиталистов, во всяком случае, началось, и расчеты, основанные на предположении, что нацизм — это «просто капитализм», всегда противоречили событиям. Больше всего Бёрнем, похоже, заблудился, полагая, что «менеджеризм» находится на подъеме в Соединенных Штатах, единственной великой стране, где свободный капитализм все еще силен. Но если рассматривать мировое движение в целом, перед его выводами трудно устоять; и даже в Соединенных Штатах преобладающая вера в принцип невмешательства может не пережить следующего великого экономического кризиса. Против Бёрнема возражали в том, что он придает слишком большое значение «менеджерам» в узком смысле этого слова, то есть фабричным начальникам, проектировщикам и техническим специалистам, и, по-видимому, полагает, что даже в Советской России именно эти люди , а не руководители Коммунистической партии, которые являются реальными носителями власти. Однако это второстепенная ошибка, и она частично исправлена в «МАКИАВЕЛЛИАХ». Настоящий вопрос не в том, следует ли называть людей, которые вытирают о нас сапоги в течение следующих пятидесяти лет, менеджерами, бюрократами или политиками: вопрос в том, уступит ли капитализму, ныне очевидно обреченному, олигархию или настоящую демократию. .
  Но как ни странно, когда кто-то исследует предсказания, основанные Бёрнемом на его общей теории, обнаруживается, что, поскольку они поддаются проверке, они оказываются фальсифицированными. Многие люди уже отметили это. Однако стоит подробно проследить за предсказаниями Бёрнема, поскольку они образуют своего рода закономерность, связанную с современными событиями и раскрывающую, как мне кажется, очень важную слабость современной политической мысли.
  Начнем с того, что Бернем, писавший в 1940 году, воспринимает победу Германии более или менее как нечто само собой разумеющееся. Британию описывают как «распадающуюся» и демонстрирующую «все характеристики, которые отличали декадентские культуры в прошлые исторические переходы», в то время как завоевание и интеграция Европы, которых Германия достигла в 1940 году, описывается как «необратимая». «Англия, — пишет Бёрнем, — независимо от того, с какими неевропейскими союзниками, ни в коем случае не может надеяться на завоевание европейского континента». Даже если Германии каким-то образом удастся проиграть войну, ее нельзя будет расчленить или низвести до статуса Веймарской республики, но она обязательно останется ядром единой Европы. Будущая карта мира с тремя великими сверхдержавами в любом случае уже определена в своих основных очертаниях: «ядрами этих трех сверхдержав являются, каковы бы ни были их будущие названия, ранее существовавшие нации». , Японии, Германии и США».
  Бёрнем также придерживается мнения, что Германия не нападёт на СССР до тех пор, пока Британия не будет побеждена. В кратком изложении своей книги, опубликованной в «Партизанском обозрении» за май-июнь 1941 года и предположительно написанной позже самой книги, он говорит:
  Как и в случае с Россией, так и с Германией, третья часть управленческой проблемы – борьба за доминирование с другими слоями управленческого общества – остается на будущее. Сначала должен был быть нанесен смертельный удар, который обеспечил свержение капиталистического мирового порядка, что означало, прежде всего, разрушение основ Британской империи (краеугольного камня капиталистического мирового порядка) как напрямую, так и через разрушение европейской политической системы. структура, которая была необходимой опорой Империи. Это основное объяснение нацистско-советского пакта, которое непонятно на других основаниях. Будущий конфликт между Германией и Россией будет собственно управленческим конфликтом; Перед великими битвами мирового управления необходимо обеспечить конец капиталистического порядка. Вера в то, что нацизм — это «декадентский капитализм»… делает невозможным разумное объяснение нацистско-советского пакта. Из этого убеждения вытекала всегда ожидаемая война между Германией и Россией, а не настоящая война на смерть между Германией и Британской империей. Война между Германией и Россией — это одна из управленческих войн будущего, а не антикапиталистических войн вчера и сегодня.
  Однако нападение на Россию произойдет позже, и Россия наверняка или почти наверняка потерпит поражение. «Есть все основания полагать... что Россия расколется, причем западная половина будет тяготеть к европейской базе, а восточная — к азиатской». Эта цитата взята из книги «УПРАВЛЕНЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ». В цитируемой выше статье, написанной, вероятно, примерно шесть месяцев спустя, это сформулировано более резко: «Слабости России указывают на то, что Россия не сможет выстоять, что она расколется и падет на восток и запад». А в дополнительной заметке, добавленной к английскому (Пеликанскому) изданию и написанной, судя по всему, в конце 1941 года, Бёрнем говорит так, как будто процесс «раскола» уже происходил. Война, по его словам, «является частью средства интеграции западной половины России в европейское сверхгосударство».
  Разбирая эти различные утверждения, мы получаем следующие пророчества:
  1. Германия обязательно выиграет войну.
  2. Германия и Япония обязаны выжить как великие государства и остаться ядрами силы на своих территориях.
  3. Германия не нападёт на СССР до тех пор, пока не разгромит Великобританию.
  4. СССР неизбежно потерпит поражение.
  Однако Бернэм сделал и другие прогнозы, помимо этих. В небольшой статье в журнале «PARTISAN REVIEW» летом 1944 года он высказывает свое мнение о том, что СССР объединится с Японией, чтобы предотвратить полное разгром последней, в то время как американские коммунисты будут работать над саботажем японской войны. восточный конец войны. И, наконец, в статье в том же журнале зимой 1944-1945 годов он утверждает, что Россия, которой еще совсем недавно суждено было «расколоться», находится в шаге от завоевания всей Евразии. Эта статья, вызвавшая бурные споры среди американской интеллигенции, в Англии не переиздавалась. Я должен дать о ней здесь некоторое объяснение, поскольку ее подход и ее эмоциональный тон носят своеобразный характер, и, изучая их, можно приблизиться к истинным корням теории Бёрнема.
  Статья озаглавлена «Наследник Ленина», и в ней ставится цель показать, что Сталин является истинным и законным хранителем русской революции, которую он ни в каком смысле не «предал», а лишь вел вперед по направлениям, которые были в ней неявно заложены. от начала. Само по себе это мнение легче принять, чем обычное троцкистское утверждение, что Сталин — простой мошенник, который извратил революцию в своих целях, и что все было бы иначе, если бы Ленин был жив или Троцкий остался у власти. На самом деле нет серьезных оснований полагать, что основные направления развития были бы совсем другими. Задолго до 1923 года семена тоталитарного общества были совершенно очевидны. Ленин действительно является одним из тех политиков, которые завоевывают незаслуженную репутацию преждевременной смертью. [См. примечание в конце абзаца] Если бы он выжил, вполне вероятно, что он был бы либо изгнан, как Троцкий, либо удержался бы у власти методами столь же варварскими или почти такими же варварскими, как методы Сталина. Таким образом, НАЗВАНИЕ эссе Бёрнема излагает разумный тезис, и можно было бы ожидать, что он поддержит его, апеллируя к фактам.
  [Примечание: трудно представить себе политика, который дожил бы до восьмидесяти лет и до сих пор считался бы успешным. То, что мы называем «великим» государственным деятелем, обычно означает того, кто умирает до того, как его политика успела начать действовать. Если бы Кромвель прожил еще несколько лет, он, вероятно, отошел бы от власти, и в этом случае мы должны теперь считать его неудачником. Если бы Петен умер в 1930 году, Франция почитала бы его как героя и патриота. Наполеон однажды заметил, что если бы в него случайно попало пушечное ядро, когда он ехал в Москву, он вошел бы в историю как величайший человек, когда-либо живший на свете. [Сноска автора.]]
  Однако в эссе почти не затрагивается его мнимая тема. Очевидно, что любой, кто искренне заинтересован в том, чтобы показать преемственность политики между Лениным и Сталиным, начал бы с обрисовки политики Ленина, а затем объяснил бы, чем политика Сталина похожа на нее. Бёрнем этого не делает. За исключением одного-двух беглых предложений, он ничего не говорит о политике Ленина, а имя Ленина встречается в двенадцатистраничном очерке всего пять раз, а на первых семи страницах, кроме заголовка, оно не встречается вообще. Настоящая цель эссе — представить Сталина как выдающуюся сверхчеловеческую фигуру, своего рода полубога, а большевизм — как непреодолимую силу, которая течет по земле и не может быть остановлена, пока не достигнет самых отдаленных границ Евразии. В той мере, в какой он пытается доказать свою правоту, Бёрнем делает это, повторяя снова и снова, что Сталин — «великий человек» — что, вероятно, так и есть, но почти совершенно не имеет значения. Более того, хотя он и выдвигает некоторые веские аргументы в пользу веры в гениальность Сталина, ясно, что в его сознании идея «величия» неразрывно переплетена с идеей жестокости и нечестности. Есть любопытные отрывки, в которых, кажется, предполагается, что Сталиным следует восхищаться ИЗ-ЗА безграничных страданий, которые он причинил:
  Сталин показывает себя «великим человеком» в большом стиле. Символический тон задавали отчеты о банкетах, устроенных в Москве для приезжих сановников. С их огромным меню из осетрины, жареного мяса, птицы и сладостей; их потоки спиртного; десятки тостов, которыми они заканчиваются; молчаливая, неподвижная тайная полиция позади каждого гостя; все это на зимнем фоне голодающих масс блокадного Ленинграда; умирающие миллионы на фронте; переполненные концентрационные лагеря; городские толпы, питающиеся скудным рационом на краю жизни; здесь мало следов скучной посредственности или руки Бэббита. Скорее, мы признаем традицию самого зрелищного из царей, великих царей Мидии и Персии, Золотоордынского ханства, пиршества, которое мы назначаем богам героических эпох в знак уважения к проницательности что наглость, безразличие и жестокость в таких масштабах удаляют существа с человеческого уровня ... Политические методы Сталина демонстрируют свободу от обычных ограничений, несовместимую с посредственностью: посредственный человек связан обычаями. Часто их отличает масштаб деятельности. Например, мужчины, ведущие практическую жизнь, обычно устраивают случайные подтасовки. Но осуществлять подлог против десятков тысяч людей, важных процентов целых слоев общества, включая большинство своих товарищей, настолько необычно, что в долгосрочной перспективе массовый вывод состоит в том, что либо подстава... Это утверждение должно быть правдой – по крайней мере, «в нем есть доля правды» – или то, что столь огромная власть должна подчиняться, является «исторической необходимостью», как выражаются интеллектуалы… Нет ничего неожиданного в том, чтобы позволить нескольким людям умереть от голода по каким-либо причинам. государства; но сознательное решение уморить голодом несколько миллионов человек — это действие, приписываемое обычно только богам.
  В этих и других подобных отрывках может быть оттенок иронии, но трудно не почувствовать, что есть и своего рода восхищенное восхищение. Ближе к концу очерка Бёрнем сравнивает Сталина с такими полумифическими героями, как Моисей или Асока, которые воплощают в себе целую эпоху и которым по праву могут быть приписаны подвиги, которых они на самом деле не совершали. Описывая советскую внешнюю политику и ее предполагаемые цели, он затрагивает еще более мистическую ноту:
  Начиная с магнитного ядра евразийского центра, советская власть, как реальность Единого неоплатонизма, разливающаяся в нисходящей серии эманационной прогрессии, течет наружу, на запад в Европу, на юг на Ближний Восток, на восток в Китай. , уже омывающая берега Атлантики, Желтого и Китайского морей, Средиземного моря и Персидского залива. Поскольку недифференцированное Единое в своем развитии нисходит через стадии Разума, Души и Материи, а затем через свое фатальное Возвращение обратно к самому себе; так же и Советская власть, исходящая из целостно-тоталитарного центра, движется вовне путем поглощения (Прибалтика, Бессарабия, Буковина, Восточная Польша), господства (Финляндия, Балканы, Монголия, Северный Китай и завтра Германия), ориентирующего влияния ( Италия, Франция, Турция, Иран, Центральный и Южный Китай...), пока она не рассеется в МХ-ОН, внешней материальной сфере, за пределами евразийских границ, мгновенного Умиротворения и Инфильтрации (Англия, США).
  Я не думаю, что было бы фантастикой предположить, что ненужные заглавные буквы, которыми нагружен этот отрывок, предназначены для того, чтобы оказать гипнотическое воздействие на читателя. Бёрнем пытается создать картину ужасающей, непреодолимой силы, а превратить обычный политический маневр, такой как проникновение, в проникновение, только усиливает общую зловещость. Сочинение следует прочитать полностью. Хотя это не та дань уважения, которую среднестатистический русофил счел бы приемлемой, и хотя сам Бёрнем, вероятно, заявил бы, что он строго объективен, на самом деле он совершает акт почтения и даже самоуничижения. Между тем, это эссе дает нам еще одно пророчество, которое можно добавить к этому списку: а именно, что СССР завоюет всю Евразию и, возможно, гораздо больше. И следует помнить, что основная теория Бёрнема сама по себе содержит предсказание, которое еще предстоит проверить, а именно: что бы ни случилось, «управленческая» форма общества обязательно восторжествует.
  Более раннее пророчество Бёрнема о победе Германии в войне и интеграции Европы вокруг немецкого ядра было ложным не только в основных чертах, но и в некоторых важных деталях. Бёрнем на протяжении всей своей работы настаивает на том, что «менеджеризм» не только более эффективен, чем капиталистическая демократия или марксистский социализм, но и более приемлем для масс. Лозунги демократии и национального самоопределения, говорит он, больше не имеют массовой привлекательности: «менеджеризм», с другой стороны, может вызвать энтузиазм, поставить понятные цели войны, повсюду создать пятые колонны и воодушевить своих солдат фанатичным моральный дух. «Фанатизм» немцев, в отличие от «апатии» или «безразличия» англичан, французов и т. д., сильно подчеркивается, а нацизм представлен как революционная сила, охватывающая Европу и распространяющая свою философию «путем заражения». Нацистскую пятую колонну «невозможно уничтожить», а демократические страны совершенно неспособны спроектировать какое-либо урегулирование, которое немецкие или другие европейские массы предпочли бы Новому Порядку. В любом случае демократии смогут победить Германию только в том случае, если они пройдут «еще дальше по пути управления, чем Германия до сих пор прошла».
  Зародыш истины во всем этом заключается в том, что меньшие европейские государства, деморализованные хаосом и застоем предвоенных лет, рухнули гораздо быстрее, чем им нужно было, и, возможно, могли бы принять Новый Порядок, если бы немцы сохранили некоторые из их обещаний. Но реальный опыт немецкого правления почти сразу вызвал такую ярость ненависти и мстительности, которую мир редко видел. Примерно с начала 1941 года практически не было необходимости в положительной цели войны, поскольку достаточной целью было избавиться от немцев. Вопрос морального духа и его связи с национальной солидарностью является туманным, и фактами можно манипулировать так, чтобы доказать практически что угодно. Но если исходить из соотношения числа заключенных и других жертв, а также количества квислингизма, то тоталитарные государства в этом сравнении оказываются хуже, чем демократии. Сотни тысяч русских, судя по всему, перешли на сторону немцев в ходе войны, в то время как сопоставимое количество немцев и итальянцев перешло на сторону союзников до начала войны: соответствующее число американских или британских ренегатов составило бы несколько баллов. В качестве примера неспособности «капиталистических идеологий» заручиться поддержкой Бёрнем приводит «полный провал добровольного набора военных в Англии (как и во всей Британской империи) и в США». Из этого можно сделать вывод, что армии тоталитарных государств комплектовались добровольцами. На самом деле ни одно тоталитарное государство никогда даже не рассматривало возможность добровольного набора солдат для каких-либо целей, и на протяжении всей истории никогда не собиралась большая армия добровольным путем. [Примечание в конце абзаца] Не стоит перечислять множество подобных аргументов, выдвигаемых Бёрнемом. Дело в том, что он предполагает, что немцы должны выиграть не только военную, но и пропагандистскую войну, и что, во всяком случае в Европе, эта оценка не подтвердилась событиями.
  [Примечание: Великобритания собрала миллион добровольцев в начале войны 1914–1918 годов. Это, должно быть, мировой рекорд, но оказанное давление было таким, что сомнительно, следует ли считать вербовку добровольной. Даже самые «идеологические» войны в основном ведутся людьми, находящимися под давлением. В гражданской войне в Англии, наполеоновских войнах, гражданской войне в Америке, гражданской войне в Испании и т. д. обе стороны прибегали к воинской повинности или к банде прессы. (Примечание автора.)]
  Можно увидеть, что предсказания Бёрнема не только, когда их можно было проверить, оказывались неверными, но и иногда противоречили друг другу сенсационным образом. Именно этот последний факт является существенным. Политические прогнозы обычно ошибочны, поскольку они обычно основаны на желаниях, но они могут иметь симптоматическую ценность, особенно когда они резко меняются. Зачастую решающим фактором является дата их изготовления. Датируя различные сочинения Бёрнема настолько точно, насколько это возможно на основании внутренних свидетельств, а затем отмечая, с какими событиями они совпали, мы обнаруживаем следующие связи:
  В «РЕВОЛЮЦИИ УПРАВЛЕНИЯ» Бёрнем предсказывает победу Германии, отсрочку русско-германской войны до тех пор, пока Британия не будет побеждена, а затем и поражение России. Книга, или большая ее часть, была написана во второй половине 1940 года, то есть в то время, когда немцы захватили Западную Европу и бомбили Британию, а русские сотрудничали с ними довольно тесно, и, как казалось, в любой момент ставка, чтобы быть духом умиротворения.
  В примечании, добавленном к английскому изданию книги, Бёрнем, по-видимому, предполагает, что СССР уже разгромлен и процесс распада вот-вот начнется. Оно было опубликовано весной 1942 года и, предположительно, написано в конце 1941 года; т.е. когда немцы были в Подмосковье.
  Предсказание о том, что Россия объединится с Японией против США, было сделано в начале 1944 года, вскоре после заключения нового русско-японского договора.
  Пророчество о завоевании мира русскими было написано зимой 1944 года, когда русские быстро продвигались в Восточной Европе, в то время как западные союзники все еще сдерживались в Италии и северной Франции.
  Можно увидеть, что в каждом пункте Бёрнем предсказывает ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРОИСХОДЯЩЕГО. Тенденция делать это — это не просто плохая привычка, подобная неточности или преувеличению, которую можно исправить, поразмыслив. Это серьезное психическое заболевание, и его корни частично лежат в трусости, а частично в поклонении власти, которое неотделимо от трусости.
  Предположим, в 1940 году вы провели опрос Gallup в Англии по вопросу «Выиграет ли Германия войну?» Как ни странно, вы бы обнаружили, что группа, ответившая «Да», содержала гораздо более высокий процент умных людей — скажем, людей с IQ выше 120, — чем группа, ответившая «Нет». То же самое имело бы место и в середине 1942 года. В этом случае цифры не были бы такими поразительными, но если бы вы поставили вопрос: «Захватят ли немцы Александрию?» или «Смогут ли японцы удержать захваченные ими территории?», то вновь была бы весьма заметна тенденция концентрации разведки в группе «Да». В любом случае менее одаренный человек с большей вероятностью дал бы правильный ответ.
  Если исходить из этих примеров, то можно было бы предположить, что высокий интеллект и плохое военное суждение всегда идут рука об руку. Однако не все так просто. Английская интеллигенция в целом была более пораженческой, чем основная масса народа (а некоторые из них продолжали оставаться пораженческими даже в то время, когда война была совершенно очевидно выиграна), отчасти потому, что она лучше представляла себе мрачные годы войны. что было впереди. Их моральный дух был хуже, потому что их воображение было сильнее. Самый быстрый способ положить конец войне — это проиграть ее, и если перспектива длительной войны кажется невыносимой, то естественно не верить в возможность победы. Но дело было не только в этом. Было также недовольство большого числа интеллектуалов, из-за которого им было трудно не встать на сторону какой-либо страны, враждебной Британии. И самым глубоким было восхищение – хотя лишь в очень немногих случаях сознательное восхищение – мощью, энергией и жестокостью нацистского режима. Было бы полезным, хотя и утомительным трудом просмотреть левую прессу и перечислить все враждебные упоминания о нацизме в 1935-45 годах. Я не сомневаюсь, что они достигли своей высшей точки в 1937–1938 и 1944–1945 годах и заметно снизились в 1939–1942 годах, то есть в тот период, когда Германия, казалось, побеждала. Можно было бы найти и тех же людей, которые выступали за компромиссный мир в 1940 году и одобряли расчленение Германии в 1945 году. А если изучить реакцию английской интеллигенции на СССР, то и там оказались бы примешаны подлинно прогрессивные импульсы. с восхищением властью и жестокостью. Было бы в высшей степени несправедливо предполагать, что поклонение власти является единственным мотивом русофильских чувств, но это один из мотивов, и среди интеллектуалов он, вероятно, самый сильный.
  Поклонение власти размывает политические суждения, поскольку почти неизбежно приводит к убеждению, что нынешние тенденции сохранятся. Тот, кто побеждает в данный момент, всегда будет казаться непобедимым. Если японцы завоевали Южную Азию, то они навсегда сохранят Южную Азию, если немцы захватили Тобрук, то они непременно захватят Каир; если русские находятся в Берлине, то вскоре они окажутся в Лондоне, и так далее. Эта привычка ума также приводит к убеждению, что все произойдет быстрее, полностью и катастрофически, чем когда-либо на практике. Ожидается, что взлет и падение империй, исчезновение культур и религий произойдет с внезапностью землетрясений, а о процессах, которые едва начались, говорят так, как будто они уже подошли к концу. Сочинения Бёрнема полны апокалиптических видений. Нации, правительства, классы и социальные системы постоянно описываются как расширяющиеся, сжимающиеся, разлагающиеся, растворяющиеся, опрокидывающиеся, разрушающиеся, разрушающиеся, кристаллизующиеся и, в общем, ведущие себя нестабильно и мелодраматично. Медленность исторических изменений, тот факт, что любая эпоха всегда содержит в себе значительную часть предыдущей эпохи, никогда не учитываются в достаточной степени. Подобный образ мышления неизбежно приведет к ошибочным пророчествам, поскольку, даже если он правильно оценивает направление событий, он неправильно рассчитывает их темп. В течение пяти лет Бёрнем предсказал господство Германии над Россией и над Германией над Россией. В каждом случае он подчинялся одному и тому же инстинкту: инстинкту преклониться перед победителем момента, признать существующую тенденцию необратимой. Имея это в виду, можно критиковать его теорию в более широком смысле.
  Ошибки, на которые я указал, не опровергают теорию Бёрнема, но они проливают свет на возможные причины, по которым он придерживается этой теории. В этой связи нельзя не учитывать тот факт, что Бёрнем — американец. Каждая политическая теория имеет определенный региональный оттенок, и каждая нация, каждая культура имеет свои характерные предрассудки и участки невежества. Существуют определенные проблемы, которые почти неизбежно следует рассматривать под разными углами зрения, в зависимости от географического положения, из которого на них смотрят. Итак, позиция, которую занимает Бёрнем, классифицируя коммунизм и фашизм как одно и то же, и в то же время принимая их оба – или, во всяком случае, не предполагая, что с каждым из них необходимо жестоко бороться, – по существу является американской позицией. и было бы почти невозможно для англичанина или любого другого западноевропейца. Английские писатели, считающие коммунизм и фашизм одним и тем же, неизменно утверждают, что оба они являются чудовищным злом, с которым нужно бороться насмерть; с другой стороны, любой англичанин, считающий коммунизм и фашизм противоположными, почувствует, что он должен встать на сторону один или другой. [Примечание 1 в конце абзаца] Причина такого различия во взглядах достаточно проста и, как обычно, связана с принятием желаний. Если тоталитаризм восторжествует и мечты геополитиков сбудутся, Британия исчезнет как мировая держава, и вся Западная Европа будет поглощена каким-то одним великим государством. Это не та перспектива, которую англичанину легко рассматривать отстраненно. Либо он не хочет, чтобы Британия исчезла (в этом случае он будет склонен строить теории, доказывающие то, чего он хочет), либо, как меньшинство интеллектуалов, он решит, что с его страной покончено, и передаст свою преданность какой-то иностранной державе. Американцу не придется делать такой же выбор. Что бы ни случилось, Соединенные Штаты выживут как великая держава, и с американской точки зрения не имеет большого значения, будет ли в Европе доминировать Россия или Германия. Большинство американцев, которые вообще думают об этом, предпочли бы видеть мир разделенным между двумя или тремя государствами-монстрами, которые достигли своих естественных границ и могли торговаться друг с другом по экономическим вопросам, не беспокоясь об идеологических разногласиях. Такая картина мира соответствует американской тенденции восхищаться размером ради самого размера и считать, что успех является оправданием, а также соответствует преобладающим антибританским настроениям. На практике Великобританию и Соединенные Штаты дважды принуждали к союзу против Германии, и, вероятно, вскоре они будут вынуждены вступить в союз против России: но субъективно большинство американцев предпочли бы Британии либо Россию, либо Германию, и, как и между Россией и Германией, предпочту то, что кажется более сильным в данный момент. [Примечание 2 в конце абзаца] Поэтому неудивительно, что мировоззрение Бёрнема часто оказывается заметно близким к мировоззрению американских империалистов, с одной стороны, или к мировоззрению изоляционистов, с другой. Это «жесткое» или «реалистичное» мировоззрение, которое соответствует американской форме формирования желаний. Почти открытое восхищение нацистскими методами, которое Бёрнем демонстрирует в первой из своих двух книг и которое может показаться шокирующим почти любому английскому читателю, в конечном итоге зависит от того факта, что Атлантический океан шире, чем Ла-Манш.
  [Примечание 1: Единственное исключение, о котором я могу думать, — это Бернард Шоу, который, по крайней мере, в течение нескольких лет заявлял, что коммунизм и фашизм — это во многом одно и то же, и был за них обоих. Но Шоу, в конце концов, не англичанин и, вероятно, не чувствует, что его судьба связана с судьбой Британии. (Примечание автора.)]
  [Примечание 2. Еще осенью 1945 года опрос Гэллапа, проведенный среди американских войск в Германии, показал, что 51 процент «думал, что Гитлер сделал много хорошего до 1939 года». Это произошло после пяти лет антигитлеровской пропаганды. Приведенный приговор не очень благоприятен для Германии, но трудно поверить, что вердикт, столь же благоприятный для Великобритании, вынесет где-то около 51 процента американской армии. (Примечание автора.)]
  Как я уже говорил ранее, Бёрнем, вероятно, был скорее прав, чем не прав в отношении настоящего и ближайшего прошлого. На протяжении почти пятидесяти лет общий дрейф почти наверняка был в сторону олигархии. Постоянно растущая концентрация промышленной и финансовой мощи; уменьшение значимости отдельного капиталиста или акционера и рост нового «управленческого» класса ученых, техников и бюрократов; слабость пролетариата против централизованного государства; растущая беспомощность малых стран перед большими; упадок представительных институтов и появление однопартийных режимов, основанных на полицейском терроризме, фальшивых плебисцитах и т. д.: все эти вещи, похоже, указывают в одном направлении. Бёрнем видит эту тенденцию и предполагает, что ей невозможно противостоять, подобно тому, как кролик, очарованный удавом, может предположить, что удав — самое сильное существо в мире. Если посмотреть немного глубже, то можно увидеть, что все его идеи основаны на двух аксиомах, которые считаются само собой разумеющимися в предыдущей книге и частично становятся явными во второй. Они есть:
  1. Политика по сути одинакова во все времена.
  2. Политическое поведение отличается от других видов поведения.
  Сначала взять вторую точку. В «МАКИАВЕЛЛИАХ» Бёрнем настаивает на том, что политика — это просто борьба за власть. Каждое великое общественное движение, каждая война, каждая революция, каждая политическая программа, какой бы поучительной и утопической она ни была, на самом деле имеют за собой амбиции какой-то группировки, стремящейся захватить власть для себя. Власть никогда не может быть ограничена каким-либо этическим или религиозным кодексом, а только другой силой. Ближайший возможный подход к альтруистическому поведению — это ощущение правящей группой того, что она, вероятно, останется у власти дольше, если будет вести себя прилично. Но как ни странно, эти обобщения применимы только к политическому поведению, а не к какому-либо другому типу поведения. В повседневной жизни, как видит и признает Бёрнем, нельзя объяснить каждое человеческое действие, применяя принцип CUI BONO? Очевидно, что у людей есть импульсы, которые не являются эгоистичными. Таким образом, человек — это животное, которое может действовать морально, когда действует индивидуально, но становится аморальным, когда действует коллективно. Но даже это обобщение справедливо только для высших групп. Похоже, что массы имеют смутные стремления к свободе и человеческому братству, на которых легко играют жаждущие власти отдельные лица или меньшинства. Таким образом, история состоит из серии мошенничеств, в которых массы сначала соблазняются на бунт обещаниями утопии, а затем, когда они выполнили свою работу, снова порабощаются новыми хозяевами.
  Политическая деятельность, следовательно, есть особый вид поведения, характеризующийся своей полной беспринципностью и имеющий место лишь среди небольших групп населения, особенно среди недовольных групп, таланты которых не получают свободного развития при существующей форме общества. Огромная масса народа – и именно здесь (2) соединяется с (1) – всегда будет аполитична. По сути, человечество разделено на два класса: своекорыстное, лицемерное меньшинство и безмозглая толпа, чья судьба — всегда быть ведомой или ведомой, как возвращают свинью в свинарник, пнув ее по дну или постукивая палкой внутри ведра с помоями, в зависимости от нужд момента. И этот прекрасный образец будет продолжаться вечно. Индивиды могут переходить из одной категории в другую, целые классы могут уничтожать другие классы и занимать господствующее положение, но деление человечества на правителей и управляемых неизменно. В своих возможностях, как и в своих желаниях и потребностях мужчины не равны. Существует «железный закон олигархии», который действовал бы, даже если бы демократия не была невозможна по механическим причинам.
  Любопытно, что во всех своих разговорах о борьбе за власть Бёрнем ни разу не задался вопросом, почему люди хотят власти. Похоже, он полагает, что жажда власти, хотя и доминирует лишь у сравнительно небольшого числа людей, является естественным инстинктом, который не нуждается в объяснении, как и желание еды. Он также предполагает, что разделение общества на классы во все времена служило одной и той же цели. Это практически игнорирование истории сотен лет. Когда писал учитель Бёрнема, Макиавелли, классовое разделение было не только неизбежным, но и желательным. Пока методы производства были примитивными, огромная масса людей неизбежно была привязана к утомительному, изнурительному ручному труду; и нужно было освободить несколько человек от такого труда, иначе цивилизация не могла бы поддерживать себя, не говоря уже о том, чтобы создавать что-либо. прогресс. Но с приходом машины вся картина изменилась. Оправдание классовых различий, если оно есть, уже не то же самое, потому что не существует механической причины, по которой средний человек должен продолжать быть чернорабочим. Правда, тяжелая работа сохраняется; классовые различия, вероятно, восстанавливаются в новой форме, а индивидуальная свобода снижается; но поскольку этих событий сейчас технически можно избежать, они должны иметь какую-то психологическую причину, которую Бёрнем не пытается обнаружить. Вопрос, который он должен задать и никогда не задает, заключается в следующем: почему жажда голой власти становится главным человеческим мотивом именно СЕЙЧАС, когда господство человека над человеком перестает быть необходимым? Что же касается утверждения, что «человеческая природа» или «неумолимые законы» того и этого делают социализм невозможным, то это просто проекция прошлого в будущее. По сути, Бёрнем утверждает, что, поскольку общество свободных и равных людей никогда не существовало, оно никогда не сможет существовать. С помощью того же аргумента можно было бы доказать невозможность существования самолетов в 1900 году или автомобилей в 1850 году.
  Идея о том, что машина изменила человеческие отношения и, как следствие, Макиавелли устарел, весьма очевидна. Если Бёрнему не удастся с этим справиться, то, я думаю, это может произойти только потому, что его собственный инстинкт власти заставляет его отвергать любые предположения о том, что макиавеллианский мир силы, мошенничества и тирании может каким-то образом прийти к концу. Важно помнить о том, что я сказал выше: теория Бёрнема представляет собой лишь вариант – американский вариант, интересный в силу своей полноты – поклонения власти, столь распространенного сейчас среди интеллектуалов. Более нормальный вариант, по крайней мере в Англии, — это коммунизм. Если рассмотреть людей, которые, имея некоторое представление о том, что представляет собой российский режим, являются сильными русофилами, то обнаружится, что в целом они принадлежат к тому «управленческому» классу, о котором пишет Бёрнем. То есть это не управленцы в узком смысле, а ученые, техники, учителя, журналисты, телеведущие, бюрократы, профессиональные политики: в общем, люди среднего класса, чувствующие себя стесненными системой, еще отчасти аристократической, и жаждущие больше власти и больше престижа. Эти люди смотрят в сторону СССР и видят в нем или думают, что видят систему, которая устраняет высший класс, удерживает рабочий класс на его месте и передает неограниченную власть людям, очень похожим на них самих. И только ПОСЛЕ того, как советский режим стал явно тоталитарным, английские интеллектуалы в большом количестве начали проявлять к нему интерес. Бёрнем, хотя английская русофильская интеллигенция и отвергла бы его, на самом деле выражает свое тайное желание: желание разрушить старую, уравнительную версию социализма и создать иерархическое общество, в котором интеллектуал сможет наконец взять в свои руки кнут. Бернем, по крайней мере, имеет честность сказать, что социализма не будет; другие просто говорят, что социализм грядет, а затем придают слову «социализм» новый смысл, который делает бессмысленным старое. Но его теория, при всей своей объективности, представляет собой рационализацию желания. Нет веских оснований полагать, что это говорит нам что-либо о будущем, за исключением, возможно, ближайшего будущего. Оно просто говорит нам, в каком мире хотел бы жить сам «управленческий» класс или, по крайней мере, наиболее сознательные и амбициозные члены этого класса.
  К счастью, «менеджеры» не так уж непобедимы, как считает Бёрнем. Любопытно, как упорно в «Управленческой революции» он игнорирует преимущества, как военные, так и социальные, которыми обладает демократическая страна. На каждом этапе доказательства сжимаются, чтобы продемонстрировать силу, жизнеспособность и долговечность безумного режима Гитлера. Германия быстро расширяется, и «быстрое территориальное расширение всегда было признаком не упадка... а обновления». Германия успешно ведет войну, а «способность хорошо вести войну никогда не является признаком упадка, а является его противоположностью». Германия также «внушает миллионам людей фанатичную преданность. Это тоже никогда не сопутствует упадку». Даже жестокость и нечестность нацистского режима приводятся в его пользу, поскольку «молодой, новый, растущий социальный порядок, в отличие от старого, с большей вероятностью прибегнет в больших масштабах к лжи, террору и преследованиям». Однако всего за пять лет этот молодой, новый, растущий социальный порядок разбился на куски и стал, в понимании Бёрнема, декадентским. И это произошло во многом из-за «управленческой» (т.е. недемократической) структуры, которой восхищается Бёрнем. Непосредственной причиной поражения Германии было неслыханное безумие, связанное с нападением на СССР, когда Великобритания еще была непобежденной, а Америка явно готовилась к бою. Ошибки такого масштаба могут быть допущены, или, по крайней мере, они, скорее всего, будут допущены только в странах, где общественное мнение не имеет власти. Пока обычный человек может быть услышан, такие элементарные правила, как не сражаться со всеми врагами одновременно, с меньшей вероятностью будут нарушены.
  Но в любом случае нужно было с самого начала увидеть, что такое движение, как нацизм, не может дать никакого хорошего или стабильного результата. На самом деле, пока они побеждали, Бёрнем, похоже, не видел ничего плохого в методах нацистов. Такие методы, говорит он, кажутся порочными только потому, что они новы:
  Не существует исторического закона, который могли бы победить вежливые манеры и «справедливость». В истории всегда стоит вопрос ЧЬИ манеры и ЧЬЯ справедливость. Растущий социальный класс и новый общественный порядок должны прорваться через старые моральные кодексы так же, как они должны прорваться через старые экономические и политические институты. Естественно, с точки зрения старых, они монстры. Если они побеждают, то в свое время позаботятся о манерах и морали.
  Это означает, что буквально все может стать правильным или неправильным, если того пожелает доминирующий класс в данный момент. Он игнорирует тот факт, что необходимо соблюдать определенные правила поведения, если человеческое общество вообще хочет сохранить целостность. Таким образом, Бёрнем не мог понять, что преступления и безрассудства нацистского режима ДОЛЖНЫ привести тем или иным путём к катастрофе. То же самое можно сказать и о его вновь обретенном восхищении сталинизмом. Пока слишком рано говорить о том, каким образом российский режим уничтожит сам себя. Если бы мне пришлось делать пророчество, я бы сказал, что продолжение российской политики последних пятнадцати лет – а внутренняя и внешняя политика, конечно, являются лишь двумя гранями одного и того же – может привести только к войне, ведущейся с атомные бомбы, которые сделают вторжение Гитлера похожим на чаепитие. Но в любом случае российский режим либо демократизируется, либо погибнет. Огромная, непобедимая, вечная империя рабов, о которой, кажется, мечтает Бёрнем, не будет создана, а если и создана, то не выдержит, потому что рабство больше не является стабильной основой человеческого общества.
  Не всегда можно давать положительные пророчества, но бывают случаи, когда нужно уметь делать отрицательные. Никто не мог ожидать, что он предвидит точные результаты Версальского договора, но миллионы мыслящих людей могли предвидеть и предвидели, что эти результаты будут плохими. Многие, хотя в данном случае не так уж и много, могут предвидеть, что результаты урегулирования, навязываемого сейчас Европе, также будут плохими. И чтобы воздержаться от восхищения Гитлером или Сталиным, это тоже не должно требовать огромных интеллектуальных усилий.
  Но отчасти это моральное усилие. Тот факт, что человек с дарами Бёрнема мог какое-то время думать о нацизме как о чем-то весьма достойном восхищения, как о чем-то, что могло бы и, вероятно, могло бы построить работоспособный и прочный социальный порядок, показывает, какой ущерб наносится чувству реальности культивированием того, что сейчас называется «реализмом».
  [Примечание: под заголовком «Переосмысление Джеймса Бёрнема», 1946 год; с титулом «Джеймс Бёрнем», 1947 г.; напечатано в виде брошюры под названием «Джеймс Бёрнем и управленческая революция», лето 1946 г.]
  OceanofPDF.com
   РАЗВЛЕЧЕНИЯ
  
  С ОМЕ МЕСЯЦЫ НАЗАД Я вырезал из блестящего журнала несколько абзацев, написанных журналисткой и описывающих курорт будущего. Недавно она провела некоторое время в Гонолулу, где тяготы войны, кажется, не были особенно заметны. Однако «пилот транспорта... сказал мне, что, несмотря на всю изобретательность, заложенную в эту войну, жаль, что кто-то не узнал, как уставший и жаждущий жизни человек может расслабиться, отдохнуть, поиграть в покер, выпить и занимайтесь любовью одновременно и круглосуточно и выходите из этого, чувствуя себя хорошо, свежо и снова готовым к работе». Это напомнило ей о предпринимателе, которого она недавно встретила, который планировал «место для развлечений, которое, по его мнению, завтра станет популярным, как вчера собачьи бега и танцевальные залы». Мечта предпринимателя описана довольно подробно:
  Его чертежи изображали пространство площадью в несколько акров, под несколькими раздвижными крышами (поскольку британская погода ненадежна), и с центральным пространством, окруженным огромной танцплощадкой из полупрозрачного пластика, которую можно освещать снизу. Вокруг него сгруппированы другие функциональные пространства на разных уровнях. Бары и рестораны с балконами, откуда открывается вид на крыши города, а также их копии на первом этаже. Батарея кегельбанов. Две голубые лагуны: одна, периодически волнуемая волнами, для сильных пловцов, а другая, гладкая и летняя, для купальщиков. Лампы солнечного света над бассейнами имитируют разгар лета в те дни, когда крыши не отодвигаются назад и обнажают жаркое солнце в безоблачном небе. Ряды койок, на которых люди в солнцезащитных очках и комбинезонах могут лежать и загорать или углубить уже имеющийся под лампой с солнечными лучами.
  Музыка просачивается через сотни решеток, соединенных с центральной распределительной сценой, где играют танцевальные или симфонические оркестры или радиопрограммы, которые можно поймать, усилить и распространить. Снаружи две парковки на 1000 машиномест. Один, бесплатный. Другой - подъезд к кинотеатру под открытым небом, машины, стоящие в очереди через турникеты, и фильм, транслируемый на гигантский экран напротив ряда собранных автомобилей. Служащие-мужчины в форме проверяют машины, предоставляют бесплатную помощь и воду, продают бензин и масло. Девушки в белых атласных брюках принимают заказы на фуршетные блюда и напитки и приносят их на подносах.
  Всякий раз, когда кто-то слышит такие фразы, как «место для удовольствия», «курорт для отдыха», «город удовольствий», трудно не вспомнить часто цитируемое начало «Кубла Хана» Кольриджа.
  В Ксанаду сделал Кубла Хан
  Величественный указ купола удовольствий:
  Где текла Альф, священная река
  Через безмерные для человека пещеры
  Вниз к бессолнечному морю.
  Итак, дважды пять миль плодородной земли
  Стенами и башнями были опоясаны кругом:
  И были сады, яркие с извилистыми ручьями
  Где цвело множество благовонных деревьев;
  И здесь были леса древние, как холмы,
  Окутывающие солнечные пятна зелени.
  Но видно, что Кольридж все понял неправильно. Этими разговорами о «священных» реках и «безмерных» пещерах он сразу задает фальшивую ноту. В руках вышеупомянутого предпринимателя проект Кубла Хана стал бы совсем другим. Пещеры, кондиционированные, сдержанно освещенные и с их оригинальным скалистым интерьером, погребенным под слоями со вкусом раскрашенного пластика, превратятся в серию чайных гротов в мавританском, кавказском или гавайском стилях. Священную реку Альф перекроют дамбой, чтобы создать искусственно подогреваемый бассейн для купания, а темное море будет освещено снизу розовыми электрическими огнями, и по нему будут курсировать в настоящих венецианских гондолах, каждая из которых оснащена собственным радиоприемником. . Леса и «зеленые пятна», о которых говорил Кольридж, будут очищены, чтобы освободить место для застекленных теннисных кортов, эстрады, катка для катания на роликовых коньках и, возможно, поля для гольфа на девять лунок. Короче говоря, здесь было бы все, чего только мог пожелать «жаждущий жизни».
  Я не сомневаюсь, что во всем мире сейчас планируются и, возможно, даже строятся сотни увеселительных курортов, подобных описанному выше. Маловероятно, что они закончатся — мировые события позаботятся об этом, — но они достаточно точно отражают представление современного цивилизованного человека об удовольствии. Нечто подобное уже частично достигнуто в более великолепных танцевальных залах, кинотеатрах, гостиницах, ресторанах и роскошных лайнерах. В прогулочном круизе или в Lyons Corner House каждый уже получает нечто большее, чем просто проблеск этого будущего рая. Проанализировав, его основные характеристики таковы:
  1. Человек никогда не бывает одинок.
  2. Никогда ничего не делаешь для себя.
  3. Никогда не находитесь в поле зрения дикой растительности или каких-либо природных объектов.
  4. Свет и температура всегда регулируются искусственно.
  5. Человек никогда не отрывается от звуков музыки.
  Музыка – и, если возможно, она должна быть одинаковой для всех – является самым важным ингредиентом. Его функция — препятствовать мышлению и разговору, а также заглушать любые естественные звуки, такие как пение птиц или свист ветра, которые в противном случае могли бы проникнуть внутрь. Радио уже сознательно используется для этой цели бесчисленным количеством людей. Во многих английских домах радио буквально никогда не выключают, хотя время от времени им манипулируют, чтобы из него звучала только легкая музыка. Я знаю людей, которые включают радио во время еды и в то же время продолжают говорить достаточно громко, чтобы голоса и музыка заглушались. Это делается с определенной целью. Музыка не позволяет разговору стать серьезным или даже связным, а болтовня голосов мешает внимательно слушать музыку и, таким образом, предотвращает возникновение этой ужасной вещи - мысли. Для:
  Свет никогда не должен гаснуть.
  Музыка должна играть всегда,
  Чтобы мы не увидели, где мы находимся;
  Затерянный в призрачном лесу,
  Дети боятся темноты
  Которые никогда не были счастливы и добры.
  Трудно не почувствовать, что бессознательная цель большинства типичных современных курортов – возвращение в утробу матери. Ибо и там никогда не оставался один, никогда не видел дневного света, всегда регулировалась температура, не нужно было заботиться ни о работе, ни о еде, а мысли, если они были, тонули в непрерывном ритмичном пульсировании.
  Если взглянуть на совершенно иную концепцию «купола удовольствий» Кольриджа, то можно увидеть, что она вращается частично вокруг садов, частично вокруг пещер, рек, лесов и гор с «глубокими романтическими пропастями» — короче говоря, вокруг того, что называется Природой. Но само представление о восхищении природой и ощущении своего рода религиозного трепета перед ледниками, пустынями или водопадами связано с ощущением ничтожности и слабости человека перед силой Вселенной. Луна прекрасна отчасти потому, что мы не можем до нее добраться, море впечатляет, потому что никогда нельзя быть уверенным, что пересечь его безопасно. Даже удовольствие, которое человек получает от цветка — и это верно даже для ботаника, который знает все, что можно знать о цветке, — отчасти зависит от чувства тайны. Но тем временем власть человека над Природой неуклонно возрастает. С помощью атомной бомбы мы могли бы буквально сдвинуть горы: мы могли бы даже, как говорят, изменить климат Земли, растопив полярные ледяные шапки и оросив Сахару. Нет ли поэтому чего-то сентиментального и мракобесного в том, чтобы предпочесть птичье пение свинговой музыке и в желании оставить тут и там несколько клочков дикости вместо того, чтобы покрыть всю поверхность земли сетью автобанов, залитых искусственным солнечным светом? ?
  Вопрос возникает только потому, что, исследуя физическую вселенную, человек не предпринял никаких попыток исследовать самого себя. Многое из того, что называется удовольствием, — это просто попытка разрушить сознание. Если начать с вопроса: что такое человек? каковы его потребности? как он может лучше всего выразить себя? можно было бы обнаружить, что простое обладание способностью избегать работы и прожить свою жизнь от рождения до смерти при электрическом свете и под звуки консервированной музыки не является причиной для этого. Человеку необходимо тепло, общество, досуг, комфорт и безопасность: ему также необходимо одиночество, творчество и ощущение чуда. Если бы он осознал это, он мог бы использовать продукты науки и индустриализма эклектично, применяя всегда один и тот же тест: делает ли это меня более человечным или менее человечным? Тогда он бы узнал, что высшее счастье не заключается в том, чтобы одновременно расслабляться, отдыхать, играть в покер, пить и заниматься любовью. И инстинктивный ужас, который испытывают все чувствительные люди перед прогрессирующей механизацией жизни, будет рассматриваться не как простой сентиментальный архаизм, а как вполне оправданный. Ибо человек остается человеком только тогда, когда сохраняет в своей жизни большие участки простоты, в то время как тенденция многих современных изобретений, в частности кино, радио и самолета, состоит в том, чтобы ослабить его сознание, притупить его любопытство и, вообще, побудить его к действию. его ближе к животным.
  OceanofPDF.com
   ПОЛИТИКА И АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК
  
  М ОСТ ЛЮДИ ВОЗ вообще озаботиться этим вопросом означало бы признать, что английский язык в плохом состоянии, но обычно предполагается, что мы не можем сознательными действиями ничего с этим поделать. Наша цивилизация находится в упадке, и наш язык – таковы аргументы – неизбежно должен стать частью общего краха. Из этого следует, что всякая борьба со злоупотреблением языком есть сентиментальный архаизм, подобный предпочтению свечей электрическому освещению или извозчиков самолетам. Под этим лежит полусознательная вера в то, что язык — это естественный рост, а не инструмент, который мы формируем для своих собственных целей.
  Теперь ясно, что упадок языка в конечном итоге должен иметь политические и экономические причины: он происходит не просто из-за плохого влияния того или иного отдельного писателя. Но следствие может стать причиной, усиливая первоначальную причину и производя тот же эффект в усиленной форме, и так до бесконечности. Человек может начать пить, потому что чувствует себя неудачником, а затем потерпеть неудачу тем более потому, что пьет. Примерно то же самое происходит и с английским языком. Оно становится уродливым и неточным, потому что наши мысли глупы, но неряшливость нашего языка облегчает нам появление глупых мыслей. Дело в том, что процесс обратим. Современный английский язык, особенно письменный, полон вредных привычек, которые распространяются путем подражания и которых можно избежать, если принять необходимые меры. Если избавиться от этих привычек, то можно будет мыслить более ясно, а ясное мышление является необходимым первым шагом на пути к политическому возрождению: чтобы борьба с плохим английским языком не была легкомысленной и не была исключительной заботой профессиональных писателей. Я вернусь к этому сейчас и надеюсь, что к тому времени смысл того, что я здесь сказал, станет яснее. А пока вот пять образцов английского языка в том виде, в котором он сейчас обычно пишется.
  Эти пять отрывков были выбраны не потому, что они особенно плохи (я мог бы процитировать гораздо хуже, если бы захотел), а потому, что они иллюстрируют различные психические пороки, от которых мы сейчас страдаем. Они немного ниже среднего, но представляют собой достаточно репрезентативную выборку. Я нумерую их, чтобы иметь возможность вернуться к ним при необходимости:
  (1) Я действительно не уверен, верно ли утверждение, что Мильтон, который когда-то казался мало чем отличающимся от Шелли семнадцатого века, не стал из-за опыта, который с каждым годом становился все более горьким, более чуждым (sic). основателю секты иезуитов, которую ничто не могло заставить его терпеть.
  — ПРОФЕССОР ГАРОЛЬД ЛАСКИ (Эссе по свободе выражения мнений)
  (2) Прежде всего, мы не можем играть в уток и селезней, используя врожденную батарею идиом, которая предписывает такие вопиющие словосочетания, как базовое слово «терпеть» или «потерять в растерянности» вместо «сбить с толку».
  — ПРОФЕССОР ЛАНСЕЛОТ ХОГБЕН (ИНТЕРГЛОССА)
  (3) С одной стороны, у нас есть свободная личность; по определению он не невротик, поскольку у него нет ни конфликта, ни сновидений. Его желания, какими бы они ни были, прозрачны, поскольку они являются именно тем, что институциональное одобрение держит на переднем плане сознания; другая институциональная модель изменит их количество и интенсивность; в них мало естественного, непреодолимого или культурно опасного. Но С ДРУГОЙ СТОРОНЫ, социальные связи сами по себе являются не чем иным, как взаимным отражением этих самообеспеченных целостностей. Вспомните определение любви. Разве это не та самая картина маленького академика? Где в этом зеркальном зале место личности или братству?
  — Эссе по психологии в журнале «ПОЛИТИКА» (Нью-Йорк)
  (4) Все «лучшие люди» из джентльменских клубов и все бешеные фашистские капитаны, объединенные общей ненавистью к социализму и звериным ужасом перед нарастающей волной массового революционного движения, обратились к провокациям, к гнусному поджиганию. , к средневековым легендам об отравленных колодцах, узаконить собственное уничтожение пролетарских организаций и поднять взволнованную мелкую буржуазию на шовинистический пыл во имя борьбы против революционного выхода из кризиса.
  - Коммунистическая брошюра
  (5) Если новый дух должен быть привит в эту старую страну, есть одна тернистая и спорная реформа, которую необходимо провести, а именно гуманизация и гальванизация BBC. Робость здесь будет свидетельствовать о язве и атрофии души. Сердце Британии, например, может быть здоровым и сильно биться, но рык британского льва в настоящее время подобен рыку Боттома в шекспировском «Сне в летнюю ночь» — нежнее, чем у присосавшегося голубя. Мужественная новая Британия не может и дальше оставаться в глазах, или, скорее, в ушах, в глазах всего мира изнеженными истоми Лэнгэм-плейс, нагло маскирующимися под «стандартный английский». Когда в девять часов раздается «Голос Британии», гораздо лучше и гораздо менее нелепо услышать, как честно отброшена боль, чем нынешний педантичный, напыщенный, заторможенный, школьно-мэм лукавый рев безупречных, застенчивых девиц.
  — Письмо в ТРИБУНУ
  У каждого из этих отрывков есть свои недостатки, но, помимо уродства, которого можно избежать, всем им присущи два качества. Во-первых, это устаревшие образы; другое — отсутствие точности. Писатель либо имеет смысл и не может его выразить, либо он нечаянно говорит что-то другое, либо ему почти безразлично, значат ли что-нибудь его слова или нет. Эта смесь неопределенности и явной некомпетентности является наиболее заметной характеристикой современной английской прозы, и особенно любого рода политических произведений. Как только поднимаются определенные темы, конкретное плавится в абстрактное, и никто, кажется, не может придумать неизбитых оборотов речи: проза все меньше и меньше состоит из СЛОВ, выбранных ради их смысла, и все больше и больше из ФРАЗЫ, скрепленные вместе, как части сборного курятника. Ниже я перечисляю с примечаниями и примерами различные уловки, с помощью которых обычно уклоняются от построения прозы:
  УМИРАЮЩИЕ МЕТАФОРЫ. Вновь изобретенная метафора помогает мышлению, вызывая визуальный образ, в то время как метафора, которая технически «мертва» (например, ЖЕЛЕЗНАЯ РЕЗОЛЮЦИЯ), фактически вернулась к статусу обычного слова и обычно может использоваться без потери яркости. . Но между этими двумя классами находится огромная куча устаревших метафор, которые потеряли всякую вызывающую силу и используются просто потому, что избавляют людей от необходимости придумывать себе фразы. Примеры: КОЛЬЦО ПЕРЕМЕН, БЕРЬТЕ ДУБИНЫ, СДЕРЖИВАЙТЕ ЛИНИЮ, ЕЗДИТЕ ГРУБО, ВСТАВАЙТЕ ПЛЕЧОМ К ПЛЕЧУ, ИГРАЙТЕ В РУКИ, ТОПОР ДЛЯ МОЛОТКИ, МАТЕРИ НА МЕЛЬНИЦУ, РЫБАЛКА В БЕШЕННОЙ ВОДЕ, НА ПОРЯДОК ДНЯ, АХИЛЛЕВА ПЯТА, ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ, ГОРЯЧАЯ ПЕСНЯ. Многие из них используются без знания их значения (например, что такое «разрыв»?), часто смешиваются несовместимые метафоры, что является верным признаком того, что автору не интересно то, что он говорит. Некоторые нынешние метафоры были искажены из своего первоначального значения, причем те, кто их использует, даже не осознавали этого. Например, TOE THE LINE иногда пишется TOW THE LINE. Другой пример — «МОЛОТ И НАКОВАЛЬНЯ», теперь всегда используемый с подразумеванием, что наковальне достается больше всего. В реальной жизни молот всегда разбивает наковальня, и никогда наоборот: писатель, который остановился, чтобы подумать о том, что он говорит, осознавал бы это и не искажал бы исходную фразу.
  ОПЕРАТОРЫ, или ВЕРБАЛЬНЫЕ ЛОЖНЫЕ КОНЕЧНОСТИ. Это избавляет от необходимости выбирать подходящие глаголы и существительные и в то же время дополняет каждое предложение дополнительными слогами, которые придают ему вид симметричности. Характерные фразы: ДЕЛАТЬ НЕРАБОТАЮЩИМ, ВОИТЬСЯ ПРОТИВ, ДОКАЗАТЬСЯ НЕПРЕМЛЕМЫМ, ВСТУПИТЬ В КОНТАКТ, ПОДЧИНИТЬСЯ, ПОРОДИТЬ, ДАТЬ ОСНОВАНИЕ, ДЕЙСТВОВАТЬ, ИГРАТЬ ВЕДУЩУЮ ЧАСТЬ (РОЛЬ), ДАТЬ СЕБЯ ПОЧУВСТВОВАТЬ, ДЕЙСТВОВАТЬ, ДЕЙСТВОВАТЬ, ПРОЯВЛЯТЬ ТЕНДЕНЦИЮ, СЛУЖИТЬ ЦЕЛИ и т. д. и т. п. Ключевой момент — исключение простых глаголов. Вместо одного слова, такого как BREAK, STOP, SPOIL, MEND, KILL, глагол становится ФРАЗОЙ, состоящей из существительного или прилагательного, прикрепленного к некоторому глаголу общего назначения, например PROVE, SERVE, FORM, PLAY, RENDER. . Кроме того, пассивный залог везде, где это возможно, употребляется вместо активного, а именные конструкции употребляются вместо герундия (BY EXAMINATION OF вместо BY EXAMINING). Набор глаголов еще более сокращается за счет формаций «-ИЗЕ» и «ДЕ-», а банальным высказываниям придается вид глубины посредством формации НЕ «ОН-». Простые союзы и предлоги заменяются такими словосочетаниями, как ПО ОТНОШЕНИЮ, ПО ОТНОШЕНИЮ, ТАК, ЧТО, ЧТО, В СМОТРЕНИИ, В ИНТЕРЕСАХ, ПО ГИПОТЕЗЕ ЧТО; а концы предложений спасаются от анти-кульминации такими громкими общими местами, как «ОЧЕНЬ ЖЕЛАЕТСЯ», «НЕЛЬЗЯ УБЫВАТЬ ИЗ УЧЕТА», «РАЗВИТИЕ, ОЖИДАЕМОЕ В БЛИЖАЙШЕМ БУДУЩЕМ», «ЗАСЛУЖИВАЮЩЕЕ СЕРЬЕЗНОГО РАССМОТРЕНИЯ», «ДОВЕДЕННОЕ К УДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНОМУ ЗАКЛЮЧЕНИЮ» и Так далее и тому подобное.
  ПРЕТЕНЦИАЛЬНАЯ ДИКЦИЯ. Такие слова, как ФЕНОМЕН, ЭЛЕМЕНТ, ИНДИВИДУАЛЬНЫЙ (как существительное), ОБЪЕКТИВНЫЙ, КАТЕГОРИЧНЫЙ, ЭФФЕКТИВНЫЙ, ВИРТУАЛЬНЫЙ, ОСНОВНОЙ, ПЕРВИЧНЫЙ, ПРОДВИЖАЮЩИЙ, СОСТАВЛЯЮЩИЙ, ПРОЯВЛЯЮЩИЙ, ЭКСПЛУАТИРУЮЩИЙ, ИСПОЛЬЗУЮЩИЙ, УСТРАНЯЮЩИЙ, ЛИКВИДИРУЮЩИЙ, используются, чтобы приукрасить простые утверждения и придать вид научная беспристрастность к предвзятым суждениям. Такие прилагательные, как ЭПОХАЛЬНЫЙ, ЭПИЧНЫЙ, ИСТОРИЧЕСКИЙ, НЕЗАБЫВАЕМЫЙ, ТРИУМФАЛЬНЫЙ, ВЕКОВОЙ, НЕИЗБЕЖНЫЙ, НЕУМЛЯЕМЫЙ, ИСТИННЫЙ, используются для обозначения грязных процессов международной политики, в то время как письменные произведения, направленные на прославление войны, обычно приобретают архаичный оттенок, ее характерные слова: ЦАРСТВО, ТРОН, КОЛЕСНИЦА, КОЛЬЧОВЫЙ КУЛАК, ТРЕЗУБЦ, МЕЧ, ЩИТ, БУКЛЕР, ЗНАМЯ, САПОГИ, ГОРБИН. Иностранные слова и выражения, такие как CUL DE SAC, ANCIEN RÉGIME, DEUS EX MACHINA, MUTATIS MUTANDIS, STATUS QUO, GLEICHSCHALTUNG, WELTANSCHAUUNG, используются для придания атмосферы культуры и элегантности. За исключением полезных сокращений IE, EG и ETC., нет реальной необходимости ни в одной из сотен иностранных фраз, используемых сейчас в английском языке. Плохих писателей, особенно научных, политических и социологических писателей, почти всегда преследует мысль о том, что латинские или греческие слова более величественны, чем саксонские, и ненужные слова, такие как УСКОРЯТЬ, УЛУЧШИТЬ, ПРЕДСКАЗАТЬ, ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЙ, ДЕРАЦИНИРОВАННЫЙ, ТАЙНЫЙ, ПОДВОДНЫЙ и сотни других постоянно отстают от своих англосаксонских противников. [Примечание 1 ниже] Жаргон, свойственный марксистской литературе (ГИЕНА, ПАЛАШКА, КАННИБАЛ, МЕЛКАЯ БУРЖУА, ЭТИ ДОРЯНЫ, ЛАКЕЙ, ЛАКЕЙ, БЕШЕНАЯ ПЕСА, БЕЛАЯ Гвардия и т. д.), состоит в основном из слов и словосочетаний, переведенных с русского, немецкого или Французский; но обычный способ создания нового слова — использовать латинский или греческий корень с соответствующим аффиксом и, при необходимости, с образованием «-ize». Зачастую проще придумать слова такого типа (ДЕРЕГИОНАЛИЗАЦИЯ, НЕДОПУСТИМЫЙ, ВНЕБРЕЧНЫЙ, НЕФРАГМЕНТАРНЫЙ и т. д.), чем придумать английские слова, которые будут отражать смысл. В результате в целом увеличивается неряшливость и неясность.
  [Примечание: 1. Интересной иллюстрацией этого является то, как английские названия цветов, которые использовались до недавнего времени, вытесняются греческими: SNAPDRAGON становится ANTIRRHINUM, незабудка становится MYOSOTIS и т. д. Это сложно. Чтобы увидеть какую-либо практическую причину такого изменения моды: это, вероятно, происходит из-за инстинктивного отвращения от более домашнего слова и смутного ощущения, что греческое слово является научным. (Примечание автора.)]
  БЕЗЗНАЧИМЫЕ СЛОВА. В некоторых произведениях, особенно в искусствоведении и литературной критике, вполне нормально встретить длинные отрывки, почти полностью лишенные смысла. [Примечание ниже] Такие слова, как РОМАНТИЧЕСКИЙ, ПЛАСТИЧНЫЙ, ЦЕННОСТИ, ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ, МЕРТВЫЙ, СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ, ЕСТЕСТВЕННЫЙ, ЖИЗНЕННЫЙ, используемые в художественной критике, строго бессмысленны в том смысле, что они не только не указывают на какой-либо обнаруживаемый объект, но и вряд ли читатель даже ожидал этого. Когда один критик пишет: «Выдающейся чертой творчества г-на X является его живость», а другой пишет: «Самое поразительное в творчестве г-на X — это его особая мертвенность», читатель воспринимает это как простое различие во мнениях. Если бы вместо жаргонных слов «МЕРТВЫЙ» и «ЖИВОЙ» были задействованы такие слова, как ЧЕРНЫЙ и БЕЛЫЙ, он сразу увидел бы, что язык используется ненадлежащим образом. Многие политические слова подвергаются аналогичному злоупотреблению. Слово ФАШИЗМ теперь не имеет никакого значения, за исключением того, что оно означает «нечто нежелательное». Слова ДЕМОКРАТИЯ, СОЦИАЛИЗМ, СВОБОДА, ПАТРИОТИЧЕСКИЙ, РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ, СПРАВЕДЛИВОСТЬ имеют каждое из них несколько различных значений, которые не могут быть согласованы друг с другом. В случае с таким словом, как ДЕМОКРАТИЯ, не только не существует согласованного определения, но и попытка его дать сопротивляется со всех сторон. Почти повсеместно считается, что когда мы называем страну демократической, мы хвалим ее: следовательно, защитники любого режима заявляют, что это демократия, и опасаются, что им, возможно, придется прекратить использовать это слово, если оно будет связано с каким-либо одно значение. Слова такого рода часто употребляются сознательно нечестно. То есть человек, использующий их, имеет свое собственное определение, но позволяет своему слушателю думать, что он имеет в виду нечто совершенно иное. Заявления типа «МАРШАЛ ПЕТЕН БЫЛ НАСТОЯЩИМ ПАТРИОТОМ», «СОВЕТСКАЯ ПРЕССА — САМАЯ СВОБОДНАЯ В МИРЕ», «КАТОЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ ПРОТИВ ПРЕСЛЕДОВАНИЙ» почти всегда делаются с намерением обмануть. Другими словами, используемыми в различных значениях, в большинстве случаев более или менее нечестно, являются: КЛАСС, ТОТАЛИТАРНЫЙ, НАУКА, ПРОГРЕССИВНЫЙ, РЕАКЦИОННЫЙ БУРЖУА, РАВЕНСТВО.
  [Примечание: Пример: «Глобальность восприятия и образа Комфорта, странно уитманская по диапазону, почти полная противоположность по эстетическому принуждению, продолжает вызывать тот трепетный атмосферный накопительный намек на жестокое, неумолимо безмятежное безвременье... Рэй Гардинер набирает очки, прицеливаясь. в простые бычьи глаза с точностью. Только они не так просты, и сквозь эту удовлетворенную печаль проходит нечто большее, чем поверхностная горько-сладкая покорность». (ПОЭЗИЯ ЕЖЕКВАРТАЛЬНО.) (Сноска автора.)]
  Теперь, когда я составил этот каталог мошенничеств и извращений, позвольте мне привести еще один пример того, к чему они приводят. На этот раз оно должно быть по своей природе воображаемым. Я собираюсь перевести отрывок с хорошего английского на современный английский худшего сорта. Вот известный стих из Екклезиаста:
  Я вернулся и увидел под солнцем, что бег не достается быстрым, и битва не достается сильным, ни хлеб мудрым, ни богатство разумным, ни благосклонность умелым; но время и случай случаются.
  Вот на современном английском языке:
  Объективное рассмотрение современных явлений приводит к выводу, что успех или неудача в соревновательной деятельности не имеет тенденции быть соизмеримой с врожденными способностями, но что значительный элемент непредсказуемости всегда должен приниматься во внимание.
  Это пародия, но не очень грубая. Пример (3), приведенный выше, например, содержит несколько патчей одного и того же английского языка. Видно, что я сделал не полный перевод. Начало и конец предложения довольно точно соответствуют первоначальному смыслу, но в середине конкретные иллюстрации – гонка, битва, хлеб – растворяются в расплывчатой фразе «успех или неудача в соревновательной деятельности». Это должно было быть так, потому что ни один современный писатель, о котором я говорю, — никто, способный использовать такие фразы, как «объективное рассмотрение современных явлений», — никогда не изложил бы свои мысли так точно и подробно. Вся тенденция современной прозы оторвана от конкретности. Теперь проанализируйте эти два предложения более внимательно. В первом 49 слов, но всего 60 слогов, и все слова — слова повседневной жизни. Второй содержит 38 слов по 90 слогов: 18 слов имеют латинские корни, а одно — греческий. В первом предложении шесть ярких образов и лишь одна фраза («время и шанс»), которую можно назвать расплывчатой. Во втором нет ни одной свежей, захватывающей фразы, и, несмотря на свои 90 слогов, он дает лишь сокращенную версию смысла, заключенного в первом. Тем не менее, без сомнения, именно второй тип предложений получает распространение в современном английском языке. Я не хочу преувеличивать. Этот тип письма еще не является универсальным, и на самых плохо написанных страницах кое-где будут встречаться проявления простоты. И все же, если бы вам или мне сказали написать несколько строк о неопределенности человеческих судеб, мы, вероятно, подошли бы гораздо ближе к моему воображаемому предложению, чем к предложению Екклезиаста.
  Как я пытался показать, современное письмо в худшем случае не состоит в подборе слов ради их значения и изобретении образов, чтобы сделать смысл более ясным. Он заключается в склеивании длинных полосок слов, уже кем-то приведенных в порядок, и приведении результатов в презентабельный вид путем чистой фальши. Привлекательность этого способа письма в том, что он прост. Легче – даже быстрее, если у вас есть привычка – сказать «ПО МНЕМУ МНЕНИЮ, ЭТО НЕ НЕОПРАВДАННОЕ ПРЕДПОЛОЖЕНИЕ», чем сказать «Я ДУМАЮ». Если вы используете готовые фразы, вам не только не придется искать слова; вам также не придется беспокоиться о ритме ваших предложений, поскольку эти фразы обычно выстроены так, чтобы быть более или менее благозвучными. Когда сочиняешь в спешке — например, когда диктуешь стенографистке или произносишь публичную речь, — естественно впасть в претенциозный, латинизированный стиль. Такие теги, как СООБРАЖЕНИЕ, КОТОРОЕ НАМ СЛЕДУЕТ ПРИНЯТЬ ВНИМАНИЕ, ИЛИ ВЫВОД, С КОТОРЫМ ВСЕ МЫ БЫЛИ С ГОТОВНОСТЬЮ СОГЛАСИЛИСЬ, спасут многие предложения от того, чтобы они не попали в тупик. Используя устаревшие метафоры, сравнения и идиомы, вы экономите много умственных усилий, ценой того, что смысл остается неясным не только для читателя, но и для вас самих. В этом значение смешанных метафор. Единственная цель метафоры — вызвать зрительный образ. Когда эти образы сталкиваются — как в фильме «Фашистский осьминог спел лебединую песню, сапоги бросают в плавильный котел», — можно с уверенностью считать, что писатель не видит мысленного образа объектов, которые он называет; другими словами, он на самом деле не думает. Посмотрите еще раз на примеры, которые я привел в начале этого эссе. Профессор Ласки (1) использует пять негативов в 53 словах. Один из них является излишним, делая бессмысленным весь отрывок, а кроме того, есть оговорка «ЧУЖОЙ» вместо «родственный», создающая еще большую бессмыслицу, и несколько неуклюжих моментов, которых можно избежать, которые увеличивают общую неясность. Профессор Хогбен (2) играет в уток и селезней с батарейкой, которая способна выписывать рецепты, и, хотя и не одобряет повседневную фразу «МИРЕТЬСЯ», не желает заглядывать в словарь «ВОПРОСНО» и понимать, что она означает. (3), если к нему отнестись недоброжелательно, просто бессмысленно: вероятно, можно было бы понять его предполагаемый смысл, прочитав всю статью, в которой оно встречается. В (4) писатель более или менее знает, что хочет сказать, но скопление устаревших фраз душит его, как чайные листья забивают раковину. В (5) слова и значения почти разошлись. Люди, пишущие в такой манере, обычно имеют общий эмоциональный смысл — им не нравится одно, они хотят выразить солидарность с другим, — но их не интересуют детали того, что они говорят. Скрупулезный писатель в каждом написанном им предложении задает себе как минимум четыре вопроса: Что я пытаюсь сказать? Какими словами это будет выражаться? Какой образ или идиома прояснит ситуацию? Достаточно ли свеж этот образ, чтобы произвести эффект? И он, вероятно, задаст себе еще два вопроса: можно ли выразиться покороче? Сказал ли я что-нибудь, что можно было бы избежать уродства? Но вы не обязаны идти на все эти хлопоты. Вы можете уклониться от этого, просто открыв свой разум и позволяя готовым фразам толпиться в нем. Они будут строить за вас ваши предложения – даже в определенной степени думать за вас – и при необходимости они выполнят важную услугу. частичного сокрытия своего смысла даже от самого себя. Именно здесь становится ясна особая связь между политикой и деградацией языка.
  В наше время в целом верно, что политическая литература — это плохая литература. Там, где это не так, обычно оказывается, что писатель является своего рода бунтовщиком, выражающим свои частные мнения, а не «линию партии». Православие, какого бы цвета оно ни было, кажется, требует безжизненного, подражательного стиля. Политические диалекты, встречающиеся в брошюрах, передовых статьях, манифестах, «Белых книгах» и речах заместителей министра, конечно, различаются от партии к партии, но все они одинаковы в том, что в них почти никогда не находишь свежего, яркий, домашний оборот речи. Когда наблюдаешь, как какой-то усталый писака на платформе механически повторяет знакомые фразы – ЗВЕРСКИЕ ЗВЕРСТВА, ЖЕЛЕЗНАЯ ПЯТА, КРОВАВАЯ ТИРАНИЯ, СВОБОДНЫЕ НАРОДЫ МИРА, СТОЯТ ПЛЕЧОМ К ПЛЕЧУ, – часто возникает странное ощущение, что ты не наблюдаешь за живым человеком. но какой-то манекен: чувство, которое вдруг усиливается в те моменты, когда свет попадает в очки говорящего и превращает их в пустые диски, за которыми, кажется, нет глаз. И это не такая уж фантастика. Оратор, использующий такую фразеологию, в некоторой степени превратился в машину. Соответствующие звуки исходят из его гортани, но его мозг не участвует в этом, как если бы он сам подбирал слова. Если речь, которую он произносит, является той, которую он привык произносить снова и снова, он может почти не осознавать, что говорит, как это происходит, когда кто-то произносит ответы в церкви. И это ограниченное состояние сознания, если и не обязательно, то, во всяком случае, благоприятствует политическому конформизму.
  В наше время политические речи и письма в основном являются защитой того, что невозможно защитить. Такие вещи, как продолжение британского правления в Индии, российские чистки и депортации, сброс атомных бомб на Японию, действительно можно защитить, но только аргументами, которые слишком жестоки для большинства людей и которые не согласуются с заявленные цели политических партий. Таким образом, политический язык должен состоять в основном из эвфемизмов, вопросов и полнейшей туманной неопределенности. Беззащитные деревни обстреливаются с воздуха, жители выгоняются в деревню, скот расстреливается из пулеметов, избы поджигаются зажигательными пулями: это называется УМИРАНИЕ. У миллионов крестьян отбирают фермы и отправляют бродить по дорогам, неся с собой больше, чем они могут унести: это называется ПЕРЕМЕЩЕНИЕ НАСЕЛЕНИЯ или ВЫПРАВЛЕНИЕ ГРАНИЦ. Людей годами сажают в тюрьмы без суда, расстреливают в затылок или отправляют умирать от цинги в арктические лесозаготовительные лагеря: это называется ЛИКВИДАЦИЯ НЕНАДЕЖНЫХ ЭЛЕМЕНТОВ. Такая фразеология необходима, если кто-то хочет назвать вещи, не вызывая их мысленных образов. Возьмем, к примеру, какого-нибудь спокойного английского профессора, защищающего российский тоталитаризм. Он не может сказать прямо: «Я верю в то, что нужно убивать своих противников, если таким образом можно добиться хороших результатов». Вероятно, поэтому он скажет примерно следующее:
  Свободно признавая, что советский режим обладает определенными особенностями, которые гуманисты могут быть склонны сожалеть, мы должны, я думаю, согласиться с тем, что определенное ограничение права на политическую оппозицию является неизбежным спутником переходных периодов и что суровость, которую Призванные к участию русские люди были вполне оправданы в сфере конкретных свершений.
  Надутый стиль сам по себе является своего рода эвфемизмом. Масса латинских слов падает на факты, как мягкий снег, размывая очертания и скрывая все детали. Великий враг ясного языка — неискренность. Когда между реальными и декларируемыми целями возникает разрыв, человек как бы инстинктивно обращается к длинным словам и исчерпанным идиомам, подобно каракатице, брызгающей чернилами. В наш век не существует такого понятия, как «не лезть в политику». Все проблемы являются политическими проблемами, а сама политика – это масса лжи, уверток, безумия, ненависти и шизофрении. Когда общая атмосфера плохая, язык должен страдать. Я должен ожидать обнаружить – это предположение, для проверки которого у меня недостаточно знаний, – что немецкий, русский и итальянский языки деградировали за последние десять или пятнадцать лет в результате диктатуры.
  Но если мысль портит язык, то и язык может испортить мысль. Плохое употребление может распространиться по традиции и подражанию даже среди людей, которые должны знать и знают лучше. Униженный язык, о котором я говорю, в некотором смысле очень удобен. Фразы типа «НЕ НЕОБОСНОВАННОЕ ПРЕДПОЛОЖЕНИЕ», «ОСТАВЛЯЕТ желать лучшего», «НЕ СЛУЖИТ НИКАКОЙ БЛАГОЙ ЦЕЛИ», СООБРАЖЕНИЕ, КОТОРОЕ НАМ СЛЕДУЕТ ПРИНИМАТЬ В УМЕ, представляют собой постоянный искушение, пакетик аспирина всегда под рукой. Просмотрите это эссе еще раз, и вы наверняка обнаружите, что я снова и снова совершал те самые ошибки, против которых протестую. Сегодня утром я получил брошюру, посвященную условиям в Германии. Автор говорит мне, что он «почувствовал побуждение» написать это. Открываю наугад, и вот почти первое предложение, которое вижу: «[Союзники] имеют возможность не только добиться радикальной трансформации социальной и политической структуры Германии таким образом, чтобы избежать националистической реакции в Германии. себя, но в то же время закладывая основы кооперативной и единой Европы». Видите ли, он «чувствует побуждение» писать — по-видимому, чувствует, что хочет сказать что-то новое, — и все же его слова, как кавалерийские лошади, отвечающие на сигнал горна, автоматически группируются в знакомый унылый узор. Это вторжение в сознание готовых фраз («ЗАЛОЖИТЬ ФУНДАМЕНТ, ДОСТИГАТЬ РАДИКАЛЬНОЙ ТРАНСФОРМАЦИИ») можно предотвратить только в том случае, если человек постоянно настороже к ним, и каждая такая фраза обезболивает часть мозга.
  Ранее я говорил, что упадок нашего языка, вероятно, излечим. Те, кто отрицает это, утверждали бы, если бы они вообще приводили аргументы, что язык просто отражает существующие социальные условия и что мы не можем влиять на его развитие путем каких-либо прямых манипуляций со словами и конструкциями. Что касается общего тона или духа языка, это может быть правдой, но это неверно в деталях. Глупые слова и выражения часто исчезали, но не в результате какого-либо эволюционного процесса, а благодаря сознательным действиям меньшинства. Двумя недавними примерами были «ИССЛЕДУЙТЕ КАЖДЫЙ ПРОспект» и «НЕ ОСТАВЛЯЙТЕ КАМЕНЬ НА ПЕРЕВЕРНУТОМ», которые были убиты из-за насмешек нескольких журналистов. Существует длинный список надуманных метафор, от которых аналогичным образом можно было бы избавиться, если бы этой работой заинтересовалось достаточное количество людей; а также можно было бы высмеять образование NOT 'UN-', [примечание ниже] уменьшить количество латыни и греческого языка в среднем предложении, исключить иностранные фразы и случайные научные слова, и, в в общем, чтобы сделать претенциозность немодной. Но все это мелочи. Защита английского языка подразумевает нечто большее, и, возможно, лучше начать с того, чего она НЕ подразумевает.
  [Примечание: можно вылечить себя от образования НЕ 'НЕ-', запомнив это предложение: НЕ ЧЕРНАЯ СОБАКА ГОНИЛА НЕ НЕ МАЛЕНЬКОГО КРОЛИКА ПО НЕ ЗЕЛЕНОМУ ПОЛЮ. (Примечание автора.)]
  Начнем с того, что это не имеет ничего общего с архаизмом, спасением устаревших слов и оборотов речи или созданием «стандартного английского языка», от которого никогда нельзя отступать. Напротив, он особенно озабочен отказом от каждого слова или идиомы, которые изжили себя. Это не имеет ничего общего с правильной грамматикой и синтаксисом, которые не имеют значения, пока человек ясно излагает смысл, или с избеганием американизмов, или с тем, что называется «хорошим стилем прозы». С другой стороны, его не касается фальшивая простота и попытка сделать письменный английский разговорным. И при этом это даже не подразумевает в каждом случае предпочтение саксонского слова латинскому, хотя и предполагает использование наименьшего количества и кратчайших слов, которые могут передать смысл. Прежде всего необходимо позволить смыслу выбирать слово, а не наоборот. В прозе худшее, что можно сделать со словами, — это отдать их. Когда вы думаете о конкретном объекте, вы думаете без слов, а затем, если вы хотите описать вещь, которую визуализировали, вы, вероятно, будете искать точные слова, которые, по вашему мнению, подходят к этому объекту. Когда вы думаете о чем-то абстрактном, вы с самого начала более склонны использовать слова, и если вы не предпримете сознательное усилие, чтобы предотвратить это, существующий диалект ворвется и сделает всю работу за вас, за счет размытия или даже изменения. ваш смысл. Вероятно, лучше как можно дольше откладывать использование слов и как можно яснее понимать их смысл через образы или ощущения. После этого можно выбрать, а не просто ПРИНЯТЬ, фразы, которые лучше всего передают смысл, а затем поменяться местами и решить, какое впечатление произведут слова на другого человека. Это последнее усилие ума отсекает все затхлые или смешанные образы, все заранее подготовленные фразы, ненужные повторения, а также обман и неясность вообще. Но часто можно сомневаться в эффекте слова или фразы, и нужны правила, на которые можно положиться, когда инстинкт подводит. Я думаю, что следующие правила будут охватывать большинство случаев:
  (i) Никогда не используйте метафору, сравнение или другую фигуру речи, которую вы привыкли видеть в печати.
  (ii) Никогда не используйте длинное слово там, где подойдет короткое.
  (iii) Если можно вырезать слово, всегда вырезайте его.
  (iv) Никогда не используйте пассив там, где можно использовать актив.
  (v) Никогда не используйте иностранную фразу, научное слово или жаргонное слово, если вы можете придумать его повседневный английский эквивалент.
  (vi) Прежде чем сказать что-нибудь варварское, нарушьте любое из этих правил.
  Эти правила звучат элементарно, и так оно и есть, но они требуют глубокого изменения отношения к каждому, кто привык писать в модном сейчас стиле. Можно было бы сохранить их все и при этом писать на плохом английском, но нельзя было бы писать то, что я процитировал в этих пяти экземплярах в начале статьи.
  Здесь я рассматривал не литературное использование языка, а просто язык как инструмент для выражения, а не для сокрытия или предотвращения мысли. Стюарт Чейз и другие были близки к утверждению, что все абстрактные слова бессмысленны, и использовали это как предлог для защиты своего рода политического квиетизма. Если вы не знаете, что такое фашизм, как вы можете бороться с фашизмом? Не нужно глотать подобные нелепости, но следует признать, что нынешний политический хаос связан с упадком языка и что, вероятно, можно добиться некоторого улучшения, начав с словесного конца. Если вы упростите свой английский, вы освободитесь от худших заблуждений ортодоксальности. Вы не можете говорить ни на одном из необходимых диалектов, и когда вы сделаете глупое замечание, его глупость будет очевидна даже вам самому. Политический язык – и это с некоторыми вариациями верно для всех политических партий, от консерваторов до анархистов – создан для того, чтобы ложь звучала правдиво, а убийство респектабельно, а также придавало чистому ветру видимость солидности. Все это не изменить в один миг, но можно, по крайней мере, изменить свои привычки, и время от времени можно даже, если достаточно громко издеваться, послать какую-нибудь заезженную и бесполезную фразу – какие-то САПОГИ, АХИЛЛЕТОВА ПЯТА, ГОРЯЧАЯ КОТЕЛЬ, ПЛАВИЛЬНЫЙ КОТЛ, КИСЛОТА, НАСТОЯЩИЙ АД или другой кусок словесного мусора — в мусорную корзину, где ему и место.
  OceanofPDF.com
   ПОЛИТИКА vs ЛИТЕРАТУРА: РАССМОТРЕНИЕ ПУТЕШЕСТВИЙ ГУЛЛИВЕРА
  
  В « ПУТЕШЕСТВИЯХ ГУЛЛИВЕРА» человечество подвергается нападкам или критике, по крайней мере, с трех разных точек зрения, и подразумеваемый характер самого Гулливера обязательно несколько меняется в процессе. В первой части он — типичный путешественник восемнадцатого века, смелый, практичный и неромантичный, его невзрачный взгляд умело впечатляет читателя биографическими подробностями в начале, его возрастом (это мужчина сорока лет, с двумя детьми, когда начинаются его приключения), а также описью вещей в его карманах, особенно очков, которые появляются несколько раз. Во второй части у него в целом тот же характер, но в моменты, когда этого требует история, он имеет тенденцию перерастать в идиота, способного хвалиться «нашей благородной страной, хозяйкой искусств и оружия, бичом Франции». » и т. д. и т. п., и в то же время выдает все доступные скандальные факты о стране, которую он, по его словам, любит. В третьей части он во многом такой же, как и в первой части, однако, поскольку он общается главным образом с придворными и учеными людьми, создается впечатление, что он поднялся по социальной лестнице. В части IV он представляет ужас перед человечеством, который не проявляется или проявляется лишь время от времени в более ранних книгах, и превращается в своего рода нерелигиозного отшельника, единственным желанием которого является жить в каком-нибудь пустынном месте, где он может посвятить себя служению. размышляя о доброте гуигнгнмов. Однако эти несоответствия навязаны Свифту тем фактом, что Гулливер здесь главным образом для того, чтобы создать контраст. Необходимо, например, чтобы он выглядел разумным в Части I и, по крайней мере, время от времени глупым в Части II, потому что в обеих книгах основной маневр один и тот же, то есть заставить человека выглядеть смешным, представляя его существом шести дюймов. высокий. Всякий раз, когда Гулливер не играет роль марионетки, в его характере наблюдается своего рода непрерывность, которая особенно проявляется в его находчивости и наблюдении за физическими деталями. Он почти такой же человек, с тем же стилем прозы, когда уносит военные корабли Блефуску, когда вспарывает брюхо чудовищной крысы и когда он уплывает по океану на своей хрупкой лодке, сделанной из скины Yahoo. Более того, трудно не почувствовать, что в свои наиболее проницательные моменты Гулливер — это просто сам Свифт, и есть по крайней мере один инцидент, в котором Свифт, кажется, выражает свою личную обиду против современного общества. Следует помнить, что когда дворец императора лилипутов загорается, Гулливер тушит его, мочась на него. Вместо того, чтобы его поздравили с присутствием духа, он обнаруживает, что совершил тяжкое преступление, разлив воды на территории дворца, и меня в частном порядке заверили, что императрица, осознавая величайшее отвращение к тому, что я сделал, удалила на самую дальнюю сторону двора, твердо решив, что эти здания никогда не должны ремонтироваться для ее использования; и в присутствии своих главных доверенных лиц не могла не поклясться отомстить.
  По мнению профессора Г.М. Тревельяна (Англия при королеве Анне), отчасти причина того, что Свифт не смог добиться повышения, заключалась в том, что королева была шокирована «СКАЗКОЙ О БАНЕ» — брошюрой, в которой Свифт, вероятно, чувствовал, что он оказал большую услугу Английская корона, поскольку она подвергает критике инакомыслящих и еще больше католиков, оставляя при этом государственную церковь в покое. В любом случае никто не будет отрицать, что «ПУТЕШЕСТВИЯ ГУЛЛИВЕРА» — одновременно и злобная, и пессимистическая книга, и что, особенно в частях I и III, она часто скатывается к узкой политической приверженности. В нем смешались мелочность и великодушие, республиканизм и авторитаризм, любовь к разуму и отсутствие любопытства. Ненависть к человеческому телу, с которой особенно ассоциируется Свифт, доминирует только в Части IV, но почему-то эта новая озабоченность не становится неожиданностью. Чувствуется, что все эти приключения и все эти перемены настроений могли произойти с одним и тем же человеком, и взаимосвязь между политической лояльностью Свифта и его крайним отчаянием — одна из самых интересных особенностей книги.
  В политическом отношении Свифт был одним из тех людей, которых безрассудства прогрессивной партии того времени ввергли в своего рода извращенный торизм. Часть I «ПУТЕШЕСТВИЙ ГУЛЛИВЕРА», якобы сатира на человеческое величие, если посмотреть немного глубже, можно рассматривать как просто нападение на Англию, на господствующую партию вигов и на войну с Францией, которая, как бы плоха ни была Мотивы союзников, возможно, были – спасли Европу от тирании одной реакционной державы. Свифт не был якобитом и, строго говоря, тори, и его заявленной целью в войне был просто умеренный мирный договор, а не полное поражение Англии. Тем не менее в его поведении присутствует оттенок квислингизма, который проявляется в финале первой части и несколько мешает аллегории. Когда Гулливер бежит из Лилипутии (Англия) в Блефуску (Франция), предположение о том, что человек ростом шесть дюймов по своей сути презираем, кажется, отпадает. В то время как жители Лилипутии вели себя по отношению к Гулливеру с крайним предательством и подлостью, жители Блефуску ведут себя великодушно и прямолинейно, и действительно, этот раздел книги заканчивается на другой ноте, чем полное разочарование предыдущих глав. Очевидно, враждебность Свифта направлена в первую очередь против АНГЛИИ. Именно «ваших аборигенов» (то есть соотечественников Гулливера) король Бробдингнага считает «самой губительной расой маленьких одиозных паразитов, которым Природа когда-либо позволяла ползать по поверхности Земли», а долгий переход через Цель, осуждающая колонизацию и иностранные завоевания, явно направлена против Англии, хотя подробно утверждается обратное. Голландцы, союзники Англии и цель одной из самых известных брошюр Свифта, также подвергаются более или менее бессмысленным нападкам в части III. Есть даже что-то вроде личной заметки в отрывке, в котором Гулливер выражает свое удовлетворение тем, что различные открытые им страны не могут стать колониями Британской Короны:
  HOUYHNHNMS, действительно, похоже, не так хорошо подготовлены к войне, науке, в которой они совершенно незнакомы, и особенно к боевому оружию. Однако, считая себя государственным министром, я никогда не мог бы дать совет по поводу вторжения в них... Представьте себе, что двадцать тысяч из них врываются в гущу европейской армии, сбивают с толку ряды, опрокидывают экипажи, разбивают лица воинов. в мамочку ужасными рывками задних копыт...
  Учитывая, что Свифт не тратит слов, эта фраза, «разбивая лица воинов в мумии», вероятно, указывает на тайное желание, чтобы с непобедимыми армиями герцога Мальборо обращались подобным образом. Подобные штрихи есть и в других местах. Даже страна, упомянутая в Части III, где «основная масса народа состоит целиком из первооткрывателей, свидетелей, информаторов, обвинителей, обвинителей, свидетелей, ругателей вместе с их несколькими подчиненными и подчиненными инструментами, все под знаменами «Поведение и оплата государственных министров» называется «Лэнгдон», что с точностью до одной буквы является анаграммой английского слова. (Поскольку ранние издания книги содержат опечатки, возможно, она была задумана как полная анаграмма.) ФИЗИЧЕСКОЕ отвращение Свифта к человечности, безусловно, достаточно реально, но создается ощущение, что его разоблачение человеческого величия, его обличительные речи в адрес лордов, политиков, придворных фаворитов и т. д., имеет главным образом местное применение и вытекает из того факта, что он принадлежал к проигравшей партии. Он осуждает несправедливость и угнетение, но не демонстрирует никаких доказательств того, что любит демократию. Несмотря на его чрезвычайно большие полномочия, его предполагаемая позиция очень похожа на позицию бесчисленных глупых и умных консерваторов наших дней – таких людей, как сэр Алан Герберт, профессор Дж. М. Янг, лорд Эйтон, Комитет по реформе тори или длинная линия Католические апологеты, начиная с У. Мэллока и далее: люди, которые специализируются на остроумных шутках по поводу всего «современного» и «прогрессивного», и чьи мнения часто бывают еще более радикальными, потому что они знают, что не могут повлиять на реальный ход событий. В конце концов, такая брошюра, как «АРГУМЕНТЫ ДЛЯ ДОКАЗАНИЯ ЧТО ОТМЕНА ХРИСТИАНСТВА» и т. д., очень похожа на «Тимоти Шай», который немного пошутил над Brains Trust, или на отца Рональда Нокса, разоблачающего ошибки Бертрана Рассела. И та легкость, с которой Свифту были прощены – а иногда и набожными верующими – богохульства «Сказки о ванне», достаточно ясно демонстрирует слабость религиозных чувств по сравнению с политическими.
  Однако реакционный склад ума Свифта проявляется не только в его политических взглядах. Важным является его отношение к науке и, шире, к интеллектуальному любопытству. Знаменитая Академия Лагадо, описанная в третьей части «ПУТЕШЕСТВИЙ ГУЛЛИВЕРА», без сомнения, представляет собой оправданную сатиру на большинство так называемых ученых времен Свифта. Примечательно, что людей, работающих в нем, называют «Проекторами», то есть людьми, которые не занимаются бескорыстными исследованиями, а просто ищут гаджеты, которые сэкономят труд и принесут деньги. Но нет никаких признаков — более того, на протяжении всей книги есть много признаков обратного — того, что «чистая» наука показалась бы Свифту стоящим занятием. Более серьезные учёные уже получили пинка под зад во второй части, когда «Учёные», которым покровительствует король Бробдингнега, пытаются объяснить маленький рост Гулливера:
  После долгих дебатов они единогласно пришли к выводу, что я был всего лишь RELPLUM SCALCATH, что буквально интерпретируется как LUSUS NATURAE, Определение, совершенно согласующееся с современной философией ЕВРОПЫ, профессора которой, презирая старое Уклонение от ОККУЛЬТНЫХ ПРИЧИН, посредством которого последователи АРИСТОТЛЯ пытались напрасно, чтобы скрыть свое невежество, они изобрели это чудесное решение всех трудностей, ведущее к невыразимому развитию человеческого знания.
  Если бы это было само по себе, можно было бы предположить, что Свифт — просто враг фиктивной науки. Однако в ряде мест он изо всех сил заявляет о бесполезности всех знаний или размышлений, не направленных на какую-либо практическую цель:
  Обучение (Бробдингнагланов) очень неполноценно и состоит только из морали, истории, поэзии и математики, в которых им нужно позволить преуспеть. Но последнее из них полностью применяется к тому, что может быть полезно в жизни, к улучшению земледелия и всех механических искусств, так что среди нас оно будет мало цениться. А что касается идей, сущностей, абстракций и трансценденталов, то я никогда не мог вбить им в головы ни малейшего понятия.
  Гуигнгнмы, идеальные существа Свифта, отсталы даже в механическом смысле. Они не знакомы с металлами, никогда не слышали о лодках, собственно говоря, не занимаются сельским хозяйством (нам говорят, что овес, которым они живут, «растет естественным путем») и, по-видимому, не изобрели колес. [Примечание ниже] У них нет алфавита, и, очевидно, они не особо интересуются физическим миром. Они не верят, что существует какая-либо населенная страна, кроме их собственной, и хотя они понимают движение Солнца и Луны и природу затмений, «это высший прогресс их АСТРОНОМИИ». Напротив, философы летающего острова Лапута настолько непрерывно поглощены математическими рассуждениями, что, прежде чем заговорить с ними, приходится привлечь их внимание, прижав их к уху мочевым пузырем. Они каталогизировали десять тысяч неподвижных звезд, установили периоды девяноста трех комет и обнаружили раньше европейских астрономов, что у Марса есть два спутника — все эти сведения Свифт, очевидно, считает смешными, бесполезными и неинтересными. Как и следовало ожидать, он считает, что место учёного, если оно у него есть, — в лаборатории и что научное знание не имеет никакого отношения к политическим вопросам:
  [Примечание: гуигнгнмов, слишком старых, чтобы ходить, описывают как перевозимых на «санях» или в «своего рода транспортном средстве, запряженном как сани». Предположительно, у них не было колес. (Примечание автора.)]
  Что я ... считал совершенно необъяснимым, так это сильную склонность, которую я наблюдал у них к новостям и политике, постоянно интересующуюся общественными делами, высказывая свои суждения по государственным вопросам и страстно оспаривая каждый дюйм партийного мнения. Я действительно наблюдал тот же самый характер у большинства математиков, которых я знал в Европе, хотя мне никогда не удавалось обнаружить ни малейшей аналогии между этими двумя науками; если только эти люди не предполагают, что, поскольку наименьший Круг имеет столько же Степеней, сколько и самый большой, для регулирования и управления миром не требуется больше способностей, чем для управления и вращения глобуса.
  Разве нет чего-то знакомого в этой фразе: «Я никогда не мог найти ни малейшей аналогии между двумя науками»? В нем есть именно нотки популярных католических апологетов, которые заявляют, что удивляются, когда ученый высказывает мнение по таким вопросам, как существование Бога или бессмертие души. Нам говорят, что учёный является экспертом только в одной ограниченной области: почему его мнения должны иметь ценность в какой-либо другой? Подразумевается, что богословие является такой же точной наукой, как, например, химия, и что священник также является экспертом, выводы которого по определенным предметам должны быть приняты. По сути, Свифт предъявляет то же самое требование к политику, но он идет еще дальше, поскольку не позволяет ученому – ни «чистому» ученому, ни специальному исследователю – быть полезным человеком в своей собственной области. Даже если бы он не написал третью часть «ПУТЕШЕСТВИЙ ГУЛЛИВЕРА», из остальной части книги можно было бы сделать вывод, что, подобно Толстому и Блейку, он ненавидит саму идею изучения процессов Природы. «Разум», которым он так восхищается в гуигнгнмах, не означает в первую очередь способность делать логические выводы из наблюдаемых фактов. Хотя он никогда не дает этому определения, в большинстве контекстов оно означает либо здравый смысл, то есть принятие очевидного и презрение к придиркам и абстракциям, либо отсутствие страсти и суеверий. В общем, он предполагает, что мы уже знаем все, что нам нужно знать, и просто неправильно используем свои знания. Медицина, например, бесполезная наука, потому что, если бы мы жили более естественным образом, не было бы болезней. Свифт, однако, не простодушный человек и не поклонник «Благородного дикаря». Он за цивилизацию и искусство цивилизации. Он не только видит ценность хороших манер, хорошей беседы и даже знаний литературного и исторического характера, но также видит, что сельское хозяйство, мореплавание и архитектуру необходимо изучать и их можно с пользой улучшить. Но его предполагаемая цель — статичная, нелюбопытная цивилизация — мир его дней, немного чище, немного разумнее, без радикальных изменений и без проникновения в непознаваемое. Он уважает прошлое, особенно классическую древность, и считает, что современный человек резко деградировал за последние сто лет. [Примечание ниже] На острове колдунов, где духи умерших могут быть вызваны по желанию:
  [Примечание: физический упадок, который, как утверждает Свифт, наблюдал, возможно, в то время был реальностью. Он связывает это с сифилисом, который был новой болезнью в Европе и, возможно, был более опасным, чем сейчас. Дистиллированные спиртные напитки также были новинкой в семнадцатом веке и, должно быть, поначалу привели к значительному росту пьянства. (Примечание автора.)]
  Я желал, чтобы сенат РИМА предстал передо мной в одной большой палате, а современный представитель в противовесе - в другой. Первый представлял собой собрание героев и полубогов, другой — кучку разносчиков, карманников, разбойников и хулиганов.
  Хотя Свифт использует этот раздел части III для нападок на правдивость записанной истории, его критический дух покидает его, как только он имеет дело с греками и римлянами. Он, конечно, отмечает коррупцию императорского Рима, но испытывает почти необоснованное восхищение некоторыми ведущими фигурами древнего мира:
  Я был поражен глубоким благоговением при виде Брута и легко мог обнаружить самую совершенную добродетель, величайшую бесстрашие и твердость духа, самую истинную любовь к своей стране и общую доброжелательность к человечеству в каждой черте его лица. Я имел честь много беседовать с Брутом, и мне сказали, что его предки Юний, СОКРАТ, ЭПАМИНОНД, Катон младший, сэр ТОМАС МОР и он сам постоянно были вместе: секстумвират, к которому относились все века Мир не может добавить седьмого.
  Следует заметить, что из этих шести человек только один христианин. Это важный момент. Если сложить вместе пессимизм Свифта, его почтение к прошлому, его нелюбопытство и ужас перед человеческим телом, то получится позиция, распространенная среди религиозных реакционеров, то есть людей, которые защищают несправедливый порядок общества, заявляя, что этот мир не может быть существенно улучшены, и имеет значение только «следующий мир». Однако Свифт не проявляет никаких признаков религиозных убеждений, по крайней мере, в обычном смысле этого слова. Похоже, он не верит всерьез в жизнь после смерти, и его идея добра связана с республиканизмом, свободолюбием, храбростью, «доброжелательностью» (по сути, имеется в виду общественный дух), «разумом» и другими языческими качествами. Это напоминает, что у Свифта есть еще одна черта, не совсем соответствующая его неверию в прогресс и общей ненависти к человечеству.
  Начнем с того, что у него бывают моменты, когда он «конструктивен» и даже «продвинут». Иногда быть непоследовательным — почти признак жизненной силы в книгах-утопистах, и Свифт иногда вставляет похвальное слово в отрывок, который должен был бы носить чисто сатирический характер. Таким образом, его идеи о воспитании молодежи унаследованы от лилипутов, которые имеют на этот предмет во многом те же взгляды, что и гуигнгнмы. У лилипутов также существуют различные социальные и правовые институты (например, существуют пенсии по старости, людей вознаграждают за соблюдение закона и наказывают за его нарушение), которые Свифт хотел бы видеть преобладающими в своей стране. В середине этого отрывка Свифт вспоминает о своем сатирическом намерении и добавляет: «Рассказывая об этих и последующих Законах, меня следует понимать только как имеющую в виду первоначальные Учреждения, а не самые возмутительные Развращения, в которые впадают эти люди из-за выродившейся Природы». «Человека», но поскольку предполагается, что лилипут представляет Англию, а законы, о которых он говорит, никогда не имели аналогов в Англии, ясно, что импульс вносить конструктивные предложения был для него слишком сильным. Но величайшим вкладом Свифта в политическую мысль в более узком смысле этого слова является его атака, особенно в части III, на то, что сейчас назвали бы тоталитаризмом. У него чрезвычайно четкое представление о преследуемом шпионами «полицейском государстве» с его бесконечной охотой на ересь и судебными процессами по делам об измене, которые на самом деле предназначены для нейтрализации народного недовольства путем превращения его в военную истерию. И следует помнить, что Свифт здесь выводит целое из весьма малой части, поскольку слабые правительства его времени не давали ему готовых иллюстраций. Например, есть профессор Школы политических проектировщиков, который «показал мне большую книгу с инструкциями по раскрытию заговоров и заговоров» и утверждал, что можно узнать тайные мысли людей, исследуя их экскременты:
  Потому что люди никогда не бывают такими серьезными, вдумчивыми и целеустремленными, как тогда, когда они сидят на стуле, что он обнаружил путем частых экспериментов: ибо в таких обстоятельствах, когда он использовал просто как испытание, чтобы обдумать, какой способ убийства короля был лучшим, его Ordure будет иметь оттенок зеленого; но совсем другое, когда он думал только о том, чтобы поднять восстание или сжечь Метрополис.
  Говорят, что профессор и его теория были подсказаны Свифту, с нашей точки зрения, не особенно удивительным или отвратительным фактом, что на недавнем государственном судебном процессе некоторые письма, найденные в чьем-то туалете, были использованы в качестве доказательства. Далее в той же главе мы, кажется, находимся в самом разгаре российских чисток:
  В Королевстве Трибния, которое туземцы называют Лэнгдон... Основная масса народа состоит, по сути, полностью из первооткрывателей, свидетелей, информаторов, обвинителей, прокуроров, свидетелей, ругателей... Сначала это согласовано и решено. среди них какие подозреваемые должны быть обвинены в заговоре: затем принимаются эффективные меры для сохранности всех их писем и бумаг и заковывания владельцев в цепи. Эти бумаги доставляются группе художников, очень ловких в выяснении таинственных значений слов, слогов и букв... Там, где этот метод не срабатывает, у них есть два других, более эффективных, которые ученые среди них называют АКРОСТИКАМИ и АНАГРАММАМИ. ПЕРВЫЕ, они могут расшифровать все начальные буквы в политическом значении: Таким образом: N будет означать заговор, B - конный полк, L - морской флот: Или, ВТОРЫЕ, переставив буквы алфавита в любой подозрительный документ, они могут раскрыть самые глубокие замыслы недовольной партии. Так, например, если бы я сказал в письме другу: «НАШ БРАТ ТОМ ТОЛЬКО ПОЛУЧИЛ ГРУППЫ», умелый расшифровщик обнаружил бы, что те же буквы, которые составляют это предложение, можно проанализировать в следующих словах: RESIST – A СЮЖЕТ ПРИНЕСЕН ДОМОЙ – ТУР (Примечание: башня). И это анаграмматический метод.
  Другие профессора той же школы изобретают упрощенные языки, пишут книги с помощью машин, обучают своих учеников, записывая урок на облатке и заставляя их проглотить ее, или предлагают вообще уничтожить индивидуальность, отрезав часть мозга одного человека и привив это на голову другого. Есть что-то до странности знакомое в атмосфере этих глав, потому что, вперемешку с большим количеством дурачества, существует представление о том, что одна из целей тоталитаризма состоит не просто в том, чтобы убедиться, что люди будут думать правильные мысли, но и в том, чтобы заставить их думать правильно. МЕНЬШЕ СОЗНАТЕЛЬНО. Опять же, рассказ Свифта о Вожде, который обычно правит племенем еху, и о «фаворите», который действует сначала как грязный работник, а затем как козёл отпущения, удивительно хорошо вписывается в модель нашего собственные времена. Но можем ли мы сделать из всего этого вывод, что Свифт был прежде всего врагом тирании и поборником свободного разума? Нет: его собственные взгляды, насколько можно их понять, не отличаются ярко выраженным либерализмом. Без сомнения, он ненавидит лордов, королей, епископов, генералов, светских дам, ордена, титулы и легкомыслие в целом, но, похоже, он не думает лучше о простых людях, чем об их правителях, и не выступает за усиление социального равенства. или с энтузиазмом относиться к представительным учреждениям. Гуигнгнмы организованы по своего рода кастовой системе, имеющей расовый характер: лошади, выполняющие черную работу, имеют окраску, отличную от окраса своих хозяев, и не скрещиваются с ними. Система образования, которой Свифт восхищается в лилипутах, принимает наследственные классовые различия как должное, и дети из беднейших классов не ходят в школу, потому что «их дело состоит только в том, чтобы возделывать и возделывать землю... поэтому их образование не имеет большого значения». Последствия для общества». И при этом он, похоже, не был решительным сторонником свободы слова и прессы, несмотря на терпимость, которой пользовались его собственные произведения. Король Бробдингнега поражен многочисленностью религиозных и политических сект в Англии и считает, что те, кто придерживается «мнений, наносящих вред обществу» (в контексте это, по-видимому, означает просто еретические мнения), хотя и не обязаны изменить их, должен быть обязан их скрывать: «поскольку в любом правительстве было тиранией требовать первого, так и было бы слабостью не обеспечить соблюдение второго». Более тонкий намек на отношение Свифта можно найти в том, как Гулливер покидает страну гуигнгнмов. По крайней мере, периодически. Свифт был своего рода анархистом, а Часть IV «ПУТЕШЕСТВИЙ ГУЛЛИВЕРА» представляет собой картину анархического Общества, управляемого не законом в обычном смысле этого слова, а велениями «Разума», которые добровольно принимаются всеми. Генеральная ассамблея гуигнгнмов «увещевает» хозяина Гулливера избавиться от него, а соседи оказывают на него давление, чтобы заставить его подчиниться. Приводятся две причины. Во-первых, присутствие этого необычного еху может расстроить остальную часть племени, а во-вторых, дружеские отношения между гуигнгнмами и еху «неприятны разуму, природе или чему-то, о чем они когда-либо слышали раньше». . Хозяин Гулливера несколько не желает подчиняться, но «увещевание» (гуигнгнма, как нам говорят, никогда не ПРИНУЖДАЮТ что-либо делать, его просто «увещевают» или «советуют») нельзя игнорировать. Это очень хорошо иллюстрирует тоталитарную тенденцию, которая явно выражена в анархистском или пацифистском видении Общества. В обществе, где нет закона и теоретически нет принуждения, единственным арбитром поведения является общественное мнение. Но общественное мнение из-за огромного стремления стадных животных к конформизму менее терпимо, чем любая правовая система. Когда людьми руководят «не делай», человек может практиковать определенную степень эксцентричности: когда ими предположительно управляют «любовь» или «разум», он находится под постоянным давлением, заставляющим его вести себя и думать именно так, как нужно. так же, как и все остальные. Нам говорят, что гуигнгнмы были единодушны почти по всем вопросам. Единственный вопрос, который они когда-либо ОБСУЖДАЛИ, заключался в том, как бороться с Yahoo. В противном случае между ними не было бы места разногласиям, потому что истина всегда либо очевидна, либо неоткрыта и неважна. В их языке, по-видимому, не было слова «мнение», и в их разговорах не было «разности чувств». Фактически они достигли высшей стадии тоталитарной организации, стадии, когда конформизм стал настолько всеобщим, что нет необходимости в полиции. Свифт одобряет подобные вещи, потому что среди его многочисленных дарований не было ни любопытства, ни добродушия. Несогласие всегда казалось ему чистым извращением. «Разум» среди гуигнгнмов, говорит он, «не является проблемным моментом, как у нас, где люди могут спорить с правдоподобием с обеих сторон вопроса; но поражает вас немедленной убежденностью; так и должно быть, если оно не смешано, не затемнено и не обесцвечено страстью и интересом». Другими словами, мы и так все знаем, так почему же нужно терпеть инакомыслящие мнения? Из этого естественным образом вытекает тоталитарное общество гуигнгнмов, где не может быть ни свободы, ни развития.
  Мы правы, думая о Свифте как о бунтовщике и иконоборце, но, за исключением некоторых второстепенных вопросов, таких как его настойчивое требование о том, чтобы женщины получали такое же образование, как и мужчины, его нельзя назвать «левым». Он анархист-консерватор, презирающий власть, но не верящий в свободу и сохраняющий аристократические взгляды, ясно видя, что существующая аристократия выродилась и презираема. Когда Свифт произносит одну из своих характерных диатриб против богатых и могущественных, то, вероятно, надо, как я уже сказал ранее, что-то списать на то, что он сам принадлежал к менее успешной партии и был лично разочарован. «Аутины» по понятным причинам всегда более радикальны, чем «внутренние». [Примечание ниже] Но самое главное в Свифте — это его неспособность поверить в то, что жизнь — обычная жизнь на твердой земле, а не какая-то рационализированная, дезодорированная ее версия — может быть сделана достойной жизни. Конечно, ни один честный человек не утверждает, что счастье СЕЙЧАС является нормальным состоянием среди взрослых людей; но, возможно, это МОЖНО сделать нормальным, и именно вокруг этого вопроса действительно вращаются все серьезные политические споры. У Свифта много общего — я думаю, больше, чем замечено — с Толстым, еще одним неверующим в возможность счастья. У обоих мужчин одинаковые анархические взгляды, прикрывающиеся авторитарным складом ума; в обоих схожая враждебность к Науке, такое же нетерпение к противникам, та же неспособность увидеть важность какого-либо вопроса, не интересующего их самих; и в обоих случаях какой-то ужас перед самим процессом жизни, хотя у Толстого он пришел к нему позже и иначе. Сексуальное несчастье обоих мужчин было неодинаково, но было то общее, что в них обоих к болезненному увлечению примешивалось искреннее отвращение. Толстой был реформированным повесой, который в конце концов проповедовал полное безбрачие, продолжая практиковать противоположное до глубокой старости. Свифт, по-видимому, был импотентом и испытывал преувеличенный ужас перед человеческими навозами: он также постоянно думал об этом, что видно во всех его произведениях. Такие люди вряд ли смогут насладиться даже тем малым количеством счастья, которое выпадает большинству людей, и по очевидным мотивам вряд ли признают, что земная жизнь способна к значительному улучшению. Их нелюбопытство и, следовательно, их нетерпимость проистекают из одного и того же корня.
  [Примечание: в конце книги в качестве типичных образцов человеческой глупости и порочности Свифт называет «Юриста, Карманника, Полковника, Дурак, Лорда, Игрока, Политика, Шлюху, Врача». , Улику, Подручника, Адвоката, Предателя и т.п.». Здесь можно увидеть безответственное насилие бессильных. В списке объединены те, кто нарушает общепринятый кодекс, и те, кто его соблюдает. Например, если вы автоматически осуждаете полковника как такового, то на каком основании вы осуждаете предателя? Или еще раз: если вы хотите подавить карманников, у вас должны быть законы, а это значит, что у вас должны быть адвокаты. Но весь заключительный отрывок, в котором ненависть так искренна, а причина ее так неадекватна, как-то неубедительно. Такое ощущение, что действует личная неприязнь. (Примечание автора.)]
  Отвращение, злоба и пессимизм Свифта имели бы смысл на фоне «того мира», прелюдией к которому является этот. Поскольку он, похоже, не верит всерьез во что-либо подобное, возникает необходимость построить рай, предположительно существующий на поверхности земли, но нечто совершенно отличное от всего, что мы знаем, со всем тем, что он не одобряет - ложью, безумием, переменами. , энтузиазм, удовольствие, любовь и грязь – исключены из него. В качестве своего идеального существа он выбирает лошадь, животное, экскременты которого не оскорбительны. Гуигнгнмы — унылые твари; это настолько общепризнано, что над этим вопросом не стоит и думать. Гений Свифта может сделать их заслуживающими доверия, но, возможно, было очень мало читателей, у которых они вызвали какое-либо чувство, кроме неприязни. И это не от уязвленного тщеславия, видя, что животных предпочитают людям; ибо из этих двоих гуигнгнмы гораздо больше похожи на людей, чем еху, и ужас Гулливера перед еху, вместе с его признанием того, что они такие же существа, как и он сам, содержит логический абсурд. Этот ужас охватывает его при первом же взгляде на них. «Я никогда не видел, — говорит он, — во всех своих путешествиях, ни одного столь неприятного животного, ни одного, против которого я, естественно, питал бы столь сильную антипатию». Но по сравнению с чем отвратительны Яху? Не с гуигнгнмами, потому что Гулливер в это время гуигнгнмов не видел. Это может быть только в сравнении с самим собой, т.е. с человеком. Однако позже нам скажут, что еху — ЭТО люди, и человеческое общество становится для Гулливера невыносимым, потому что все люди — еху. В таком случае, почему он не осознал своего отвращения к человечеству раньше? По сути, нам говорят, что еху фантастически отличаются от мужчин, но в то же время они такие же. Свифт в ярости зашел слишком далеко и кричит на своих собратьев: «Вы еще грязнее, чем вы есть!» Однако к еху невозможно испытывать большую симпатию, и гуигнгнмы непривлекательны не потому, что они притесняют еху. Они непривлекательны, потому что «Причина», которой они руководствуются, на самом деле — это желание смерти. Они свободны от любви, дружбы, любопытства, страха, печали и – за исключением их чувств к еху, которые занимают в своем сообществе примерно то же место, что и евреи в нацистской Германии – гнева и ненависти. «Они не любят своих жеребят или парней, но забота, которую они проявляют при их обучении, полностью исходит из велений РАЗУМА». Они ценят «Дружбу» и «Доброжелательность», но «они не ограничиваются отдельными Объектами, а универсальны для всей Расы». Они также ценят беседу, но в их разговорах нет разногласий, и «не происходит ничего, кроме полезного, выраженного в наименьших и наиболее значительных словах». Они практикуют строгий контроль над рождаемостью: каждая пара рожает двух потомков и после этого воздерживается от половых контактов. Их браки устраиваются старшими по евгеническим принципам, а в их языке нет слова «любовь» в сексуальном смысле. Когда кто-то умирает, он продолжает жить так же, как прежде, не испытывая никакого горя. Понятно, что их цель — быть как можно более похожими на труп, сохраняя при этом физическую жизнь. Правда, одна или две из их характеристик не кажутся строго «разумными» в их собственном использовании этого слова. Таким образом, они придают большое значение не только физической выносливости, но и атлетизму, преданы поэзии. Но эти исключения могут быть менее произвольными, чем кажутся. Свифт, вероятно, подчеркивает физическую силу гуигнгнмов, чтобы прояснить, что они никогда не смогут быть побеждены ненавистной человеческой расой, в то время как вкус к поэзии может фигурировать среди их качеств, потому что поэзия казалась Свифту антитезой науки, с его точки зрения. с точки зрения самого бесполезного из всех занятий. В части III он называет «воображение, фантазию и изобретательность» желательными способностями, которых лапутанским математикам (несмотря на их любовь к музыке) совершенно недоставало. Следует помнить, что, хотя Свифт был замечательным автором комических стихов, поэзия, которую он считал ценной, вероятно, была дидактической поэзией. О поэзии гуигнгнмов он говорит:
  должно быть позволено превзойти всех других Смертных; при этом справедливость их сравнений и подробность, а также точность их описаний действительно неподражаемы. Их стихи изобилуют обоими из них; и обычно содержат либо какие-то возвышенные понятия о дружбе и доброжелательности, либо восхваления победителей в скачках и других телесных упражнениях.
  Увы, даже гений Свифта не был способен создать образец, по которому мы могли бы судить о поэзии гуигнгнмов. Но звучит это так, как будто это что-то холодное (вероятно, в героических двустишиях) и не противоречащее серьезно принципам «Разума».
  Счастье, как известно, трудно описать, а картины справедливого и хорошо организованного общества редко бывают привлекательными или убедительными. Однако большинство создателей «благоприятных» утопий озабочены тем, чтобы показать, какой могла бы быть жизнь, если бы она была прожита более полно. Свифт выступает за простой отказ от жизни, оправдывая это утверждением, что «Разум» состоит в подавлении своих инстинктов. Гуигнгнмы, существа без истории, из поколения в поколение продолжают жить благоразумно, поддерживая свою популяцию на одном и том же уровне, избегая всякой страсти, не страдая от болезней, равнодушно встречая смерть, воспитывая своих детенышей по тем же принципам – и все за что? Для того, чтобы тот же процесс мог продолжаться бесконечно. Представления о том, что жизнь здесь и сейчас стоит того, чтобы ее прожить, или что ее можно сделать стоящей, или что ею нужно пожертвовать ради какого-то будущего блага, отсутствуют. Мрачный мир гуигнгнмов был едва ли не лучшей утопией, которую Свифт мог построить, учитывая, что он не верил в «следующий мир» и не мог получать никакого удовольствия от некоторых обычных занятий. Но на самом деле оно преподносится не как нечто желательное само по себе, а как оправдание нового нападения на человечество. Цель, как обычно, состоит в том, чтобы унизить Человека, напомнив ему, что он слаб и смешон, и, прежде всего, что он воняет; и конечный мотив, вероятно, — это своего рода зависть, зависть призрака к живым, к человеку, который знает, что не может быть счастлив за других, которые — как он опасается — могут быть немного счастливее, чем он сам. Политическое выражение такого мировоззрения должно быть либо реакционным, либо нигилистическим, потому что человек, придерживающийся этого взгляда, захочет помешать обществу развиваться в каком-то направлении, в котором его пессимизм может быть обманут. Это можно сделать либо разнеся все на куски, либо предотвратив социальные изменения. В конце концов Свифт разнес все на куски единственным способом, который был возможен до появления атомной бомбы, т. е. он сошел с ума, но, как я пытался показать, его политические цели были в целом реакционными.
  Из того, что я написал, могло показаться, что я ПРОТИВ Свифта и что моя цель — опровергнуть его и даже принизить. В политическом и моральном смысле я против него, насколько я его понимаю. И все же, как ни странно, он один из писателей, которыми я восхищаюсь меньше всего, и, в частности, «ПУТЕШЕСТВИЯ ГУЛЛИВЕРА» — это книга, от которой я, кажется, не могу устать. Впервые я прочитал ее, когда мне было восемь лет – точнее, на один день до восьми, потому что я украл и украдкой прочитал экземпляр, который должен был подарить мне на следующий день, на мой восьмой день рождения, – и я определенно прочитал его не раньше, чем с тех пор полдюжины раз. Его очарование кажется неисчерпаемым. Если бы мне пришлось составить список из шести книг, которые нужно было сохранить, когда все остальные будут уничтожены, я бы обязательно включил в их число ПУТЕШЕСТВИЯ ГУЛЛИВЕРА. Возникает вопрос: какова связь между согласием с мнением писателя и получением удовольствия от его произведения?
  Если человек способен к интеллектуальной отстраненности, он может ВОСПРИНИТЬ заслуги писателя, с которым глубоко не согласен, но НАСЛАЖДЕНИЕ – это другое дело. Если предположить, что существует такая вещь, как хорошее или плохое искусство, то добро или зло должно заключаться в самом произведении искусства — правда, не независимо от наблюдателя, но независимо от настроения наблюдателя. Поэтому в каком-то смысле не может быть правдой, что стихотворение хорошее в понедельник и плохое во вторник. Но если судить о стихотворении по той оценке, которую оно вызывает, то это, безусловно, может быть правдой, потому что оценка или удовольствие — это субъективное состояние, которым нельзя командовать. На протяжении большей части своей бодрствующей жизни даже самый образованный человек вообще не испытывает эстетических чувств, а способность испытывать эстетические чувства очень легко разрушиться. Когда вы напуганы, голодны, страдаете от зубной боли или морской болезни, «Король Лир» с вашей точки зрения не лучше, чем ПИТЕР ПЭН. В интеллектуальном смысле вы можете знать, что так лучше, но это просто факт, который вы помните: вы не ПОЧУВСТВУЕТЕ достоинств «Короля Лира», пока не станете снова нормальным. И эстетическое суждение может быть нарушено столь же катастрофически (более катастрофично, потому что причина не так легко распознается) из-за политических или моральных разногласий. Если книга вас злит, ранит или тревожит, то вы не получите от нее удовольствия, какими бы ни были ее достоинства. Если вам кажется, что эта книга действительно пагубна и может каким-то нежелательным образом повлиять на других людей, то вы, вероятно, создадите эстетическую теорию, чтобы показать, что она НЕ ИМЕЕТ никаких достоинств. Современная литературная критика в значительной степени состоит из такого рода метаний между двумя наборами стандартов. Однако может произойти и обратный процесс: удовольствие может преобладать над неодобрением, даже если человек ясно осознает, что наслаждается чем-то враждебным. Свифт, чье мировоззрение столь необычно неприемлемо, но который, тем не менее, является чрезвычайно популярным писателем, является хорошим примером этого. Почему мы не возражаем против того, чтобы нас называли еху, хотя мы твердо убеждены, что мы НЕ еху?
  Недостаточно дать обычный ответ, что Свифт, конечно, был не прав, на самом деле он был сумасшедшим, но он был «хорошим писателем». Это правда, что литературное качество книги в некоторой степени отделено от ее содержания. У некоторых людей есть врожденный дар использования слов, а у некоторых от природы «хороший глаз» в играх. Во многом это вопрос времени и инстинктивного понимания того, какой акцент следует использовать. В качестве примера обратимся к отрывку, который я цитировал ранее, начиная со слов «В Королевстве Трибния туземцами по имени Лэнгдон». Большую часть своей силы он черпает из последнего предложения: «И это метод, созданный из анаграмм». Строго говоря, в этом предложении нет необходимости, поскольку мы уже видели расшифровку анаграммы, но притворно-торжественное повторение, при котором кажется, что слышен собственный голос Свифта, произносящего слова, доводит до сознания идиотизм описанных действий, как, например, последнее постукивание по Гвоздь. Но не вся сила и простота прозы Свифта, ни творческие усилия, которые смогли сделать не один, а целый ряд невозможных миров более правдоподобными, чем большинство книг по истории, — ничто из этого не позволило бы нам наслаждаться Свифтом, если бы его мировоззрение были действительно ранящими или шокирующими. Миллионы людей во многих странах, должно быть, наслаждались «ПУТЕШЕСТВИЯМИ ГУЛЛИВЕРА», хотя более или менее видели их античеловеческий смысл: и даже ребенок, который принимает части I и II как простую историю, испытывает чувство абсурда, думая о людях на шесть дюймов. высокий. Объяснение должно заключаться в том, что мировоззрение Свифта НЕ воспринимается как полностью ложное – или, вероятно, точнее было бы сказать, не всегда ложное. Свифт — больной писатель. Он постоянно находится в подавленном настроении, которое у большинства людей носит временный характер, как будто у человека, страдающего желтухой или последствиями гриппа, есть силы писать книги. Но все мы знаем это настроение, и что-то в нас откликается на его выражение. Возьмем, к примеру, одно из наиболее характерных его произведений — «Дамская гардеробная», к которому можно добавить родственное ему стихотворение «О красивой юной нимфе, идущей спать». Что более верно: точка зрения, выраженная в этих стихотворениях, или точка зрения, подразумеваемая во фразе Блейка: «Обнаженная женская человеческая форма божественна»? Без сомнения, Блейк ближе к истине, и все же кто может не почувствовать своего рода удовольствие, увидев, что обман и женская деликатность взорвались на этот раз? Свифт фальсифицирует свою картину мира, отказываясь видеть в человеческой жизни что-либо, кроме грязи, глупости и зла, но та часть, которую он абстрагирует от целого, действительно существует, и это то, о чем мы все знаем, хотя и уклоняемся от упоминания о ней. Часть нашего разума — у любого нормального человека это доминирующая часть — верит, что человек — благородное животное и жизнь достойна того, чтобы ее прожить; но есть также своего рода внутреннее «я», которое, по крайней мере время от времени, приходит в ужас от ужаса существования. Самым странным образом удовольствие и отвращение связаны друг с другом. Человеческое тело прекрасно, но в то же время отталкивающе и нелепо, в чем можно убедиться в любом бассейне. Половые органы являются объектом желания и ненависти настолько, что во многих языках, если не во всех, их названия используются как оскорбительные слова. Мясо вкусное, но в мясной лавке тошнит: да и вообще, вся наша пища в конечном итоге происходит из навоза и трупов, двух вещей, которые из всех других кажутся нам самыми ужасными. Ребенка, миновавшего инфантильную стадию, но все еще смотрящего на мир свежими глазами, охватывает ужас почти так же часто, как и удивление: ужас соплей и слюней, собачьих экскрементов на тротуаре, умирающей жабы, полной личинки, потный запах взрослых, отвратительные старики с лысыми головами и выпуклыми носами. В своих бесконечных рассуждениях о болезнях, грязи и уродствах Свифт на самом деле ничего не изобретает, он просто что-то упускает. Человеческое поведение, особенно в политике, тоже таково, как он его описывает, хотя оно содержит и другие, более важные факторы, которые он отказывается признать. Насколько мы можем видеть, и ужас, и боль необходимы для продолжения жизни на этой планете, и поэтому пессимисты, подобные Свифту, могут сказать: «Если ужас и боль всегда должны быть с нами, как может жизнь быть значимой?» улучшен?" Его позиция, по сути, является христианской позицией, за вычетом взятки «иного мира», которая, однако, вероятно, имеет меньшее влияние на умы верующих, чем убежденность в том, что этот мир — юдоль слез, а могила — место отдых. Я уверен, что это неправильное отношение, которое может иметь вредные последствия для поведения; но что-то в нас откликается на это, как откликается на мрачные слова отпевания и сладковатый запах трупов в деревенской церкви.
  Часто утверждают, по крайней мере, люди, признающие важность темы, что книга не может быть «хорошей», если она выражает явно ложный взгляд на жизнь. Нам говорят, что, например, в наше время любая книга, имеющая подлинные литературные достоинства, будет также иметь более или менее «прогрессивную» тенденцию. При этом игнорируется тот факт, что на протяжении всей истории бушевала подобная борьба между прогрессом и реакцией и что лучшие книги любой эпохи всегда писались с нескольких разных точек зрения, некоторые из которых явно более ложны, чем другие. Поскольку писатель является пропагандистом, самое большее, что можно от него требовать, — это чтобы он искренне верил в то, что говорит, и чтобы это не было чем-то невероятно глупым. Сегодня, например, можно представить себе хорошую книгу, написанную католиком, коммунистом, фашистом, пацифистом, анархистом, возможно, либералом старого образца или обычным консерватором: невозможно представить, чтобы была написана хорошая книга. спиритуалистом, бухманистом или членом Ку-клукс-клана. Взгляды, которых придерживается писатель, должны быть совместимы со здравомыслием в медицинском смысле и с силой непрерывной мысли: помимо этого мы требуем от него таланта, который, вероятно, является другим названием убеждения. Свифт не обладал обычной мудростью, но обладал ужасающей остротой видения, способной выделить единственную скрытую истину, а затем преувеличить и исказить ее. Долговечность «ПУТЕШЕСТВИЙ ГУЛЛИВЕРА» показывает, что, если за ними стоит сила веры, то мировоззрения, которое едва-едва выдерживает испытание на здравомыслие, достаточно для создания великого произведения искусства.
  OceanofPDF.com
   СЪЕЗД ИЗ БАНГОРА
  
  Т ОН ПОВТОРНОЕ ПОЯВЛЕНИЕ ИЗ «Дети Елены» — в свое время одна из самых популярных книг в мире — только в пределах Британской империи ее пиратствовали двадцать различных издательских фирм, а автор получил общую прибыль в 40 фунтов стерлингов от продажи нескольких сотен тысяч или миллионов книг. экземпляры – назовут колокольчик любому грамотному человеку старше тридцати пяти лет. Не то чтобы настоящее издание было полностью удовлетворительным. Это дешевая книжка с довольно неподходящими иллюстрациями, из нее, по-видимому, вырезаны различные слова американского диалекта, а продолжение «ЧУЖИЕ ДЕТИ», которое часто сопровождало ее в более ранних изданиях, отсутствует. Тем не менее, приятно снова увидеть «Детей Хелен» в печати. В последние годы она стала почти редкостью и является одной из лучших в небольшой библиотеке американских книг, на которых воспитывались люди, родившиеся примерно на рубеже веков.
  Книги, которые человек читает в детстве, и, пожалуй, больше всего плохих и хороших плохих книг, создают в сознании человека своего рода ложную карту мира, череду сказочных стран, в которые можно в самые неожиданные моменты уединиться на протяжении всей остальной жизни. , и которые в некоторых случаях могут даже пережить посещение реальных стран, которые они должны представлять. Пампасы, Амазонка, коралловые острова Тихого океана, Россия, край берез и самоваров, Трансильвания с ее боярами и вампирами, Китай Гая Бутби, Париж Дю Морье — список можно продолжать еще долго. время. Но еще одна воображаемая страна, которую я приобрел в раннем детстве, называлась Америкой. Если я остановлюсь на слове «Америка» и, намеренно отстранившись от существующей реальности, вызову свое детское видение ее, я увижу две картины — составные картины, конечно, из которых я опускаю немало деталей.
  На одном изображен мальчик, сидящий в выбеленной каменной классной комнате. Он носит подтяжки и заплатки на рубашке, а если лето, то ходит босиком. В углу школьной комнаты стоит ведро с питьевой водой с ковшом. Мальчик живет в фермерском доме, тоже каменном и тоже побеленном, под ипотеку. Он претендует на пост президента и, как ожидается, будет держать поленницу полной. Где-то на заднем плане картины, но полностью доминируя над ней, находится огромная черная Библия. На другой фотографии высокий угловатый мужчина в бесформенной шляпе, надвинутой на глаза, прислонился к деревянному частоколу и строгает палку. Его нижняя челюсть двигается медленно, но непрерывно. Через очень длинные промежутки времени он произносит какую-нибудь мудрость, например: «Женщина — самое злобное существо на свете, она держит мула» или «Когда ты не знаешь, что делать, не делай ничего»; но чаще всего это струя табачного сока, вырывающаяся из щели передних зубов. Между собой эти две фотографии суммировали мое самое раннее впечатление об Америке. И из этих двух первый, который, как я полагаю, представлял Новую Англию, а другой представлял Юг, оказал на меня более сильное влияние.
  В число книг, из которых были взяты эти картинки, входили, конечно, книги, к которым до сих пор можно относиться серьезно, такие как «ТОМ СОЙЕР» и «Хижина дяди Тома», но наиболее богатый американский колорит можно было найти в второстепенных произведениях, которые сейчас почти забыты. . Интересно, например, читает ли кто-нибудь до сих пор «Ребекку с фермы Саннибрук», которая оставалась популярной достаточно долго, чтобы ее экранизировали с Мэри Пикфорд в главной роли. А как насчет книг Сьюзан Кулидж «Кэти» («ЧТО КЭТИ ДЕЛАЛА В ШКОЛЕ» и т. д.), которые, хотя и были книгами для девочек и, следовательно, «сентиментальными», обладали очарованием иностранности? «Маленькие женщины и хорошие жены» Луизы М. Олкотт, я полагаю, все еще мелькают в печати, и, конечно же, у них все еще есть свои поклонники. В детстве я любил их обоих, хотя третий из трилогии, «МАЛЫЕ ЧЕЛОВЕКИ», мне понравился меньше. Эту образцовую школу, где худшим наказанием было ударить учителя по принципу «это ранит меня больше, чем тебя», было довольно трудно проглотить.
  «Дети Елены» принадлежали примерно к тому же миру, что и «Маленькие женщины», и, должно быть, были опубликованы примерно в то же время. Затем были Артемус Уорд, Брет Харт и различные песни, гимны и баллады, а также стихи, посвященные гражданской войне, такие как «Барбара Фритчи» («Стреляйте, если хотите, в эту старую седую голову, Но пощадите флаг своей страны», — сказала она. сказал») и «Маленький Гиффорд из Теннесси». Были и другие книги, настолько малоизвестные, что вряд ли стоит о них упоминать, и журнальные статьи, о которых я ничего не помню, кроме того, что старая усадьба, казалось, всегда была под ипотекой. Был также «ПРЕКРАСНЫЙ ДЖО», американский ответ на «ЧЕРНУЮ КРАСОТУ», экземпляр которого вы, возможно, могли бы приобрести в шестипенсовой коробке. Все книги, которые я упомянул, были написаны задолго до 1900 года, но что-то от особого американского колорита сохранилось и в этом столетии, например, в цветных приложениях Бастера Брауна и даже в рассказах Бута Таркингтона «Пенрод», которые будут написаны примерно в 1910 году. Возможно, это даже имело оттенок в книгах о животных Эрнеста Томпсона Сетона («Дикие животные, которых я знал» и т. д.), которые сейчас потеряли популярность, но вызывали слезы у ребенка до 1914 года так же наверняка, как и «НЕПОНЯТИЕ». от детей предыдущего поколения.
  Несколько позже мое представление об Америке девятнадцатого века стало более точным благодаря песне, которая до сих пор довольно известна и которую можно найти (я думаю) в ПЕСЕННИКЕ ШОТЛАНДСКИХ СТУДЕНТОВ. Как обычно в наши дни отсутствия книг, я не могу раздобыть экземпляр и вынужден цитировать фрагменты по памяти. Начинается:
  Поездка из Бангора
  В восточном поезде,
  Бронзовый благодаря неделям охоты
  В лесу штата Мэн
  Довольно обширные усы,
  Борода, усы тоже
  Сел однокурсник,
  Высокий, стройный и пышный.
  Вскоре в карету садятся пожилая пара и «деревенская девушка», которую описывают как «красивую, миниатюрную». Вокруг разлетается множество зол, и вскоре студенту попадает один в глаз: деревенская девушка извлекает его для него, к скандалу пожилой пары. Вскоре после этого поезд врезается в длинный туннель, «черный, как ночь Египта». Когда оно снова выходит на свет дня, девушка покрывается румянцем, и причина ее смущения обнаруживается, когда:
  Внезапно появился
  Крошечная сережка
  В этой ужасной студенческой бороде!
  Я не знаю, когда была написана песня, но примитивность поезда (в вагоне нет огней, а пепел в глазу - обычная авария) позволяет предположить, что он принадлежит далекому девятнадцатому веку.
  Что связывает эту песню с такими книгами, как HELEN'S BABIES, так это, прежде всего, своего рода сладкая невинность - кульминация, то, что вас должно слегка шокировать, - это эпизод, с которого НАЧИНАЕТСЯ любая современная пьеса о шали-шалости - и, во-вторых, легкая вульгарность языка, смешанная с некоторой культурной претенциозностью. «Дети Елены» задуманы как юмористическая, даже фарсовая книга, но ее всюду преследуют такие слова, как «со вкусом» и «женственная», и она забавна главным образом потому, что ее крошечные катастрофы происходят на фоне сознательной аристократичности. «Красивая, умная, сдержанная, со вкусом одетая, не подозревая ни о флирте, ни о томной моднице вокруг себя, она в полной мере возбудила во мне все восхищенные чувства», — так описывается героиня, фигурирующая в другом месте как «прямая, свежая, аккуратный, сдержанный, ясноглазый, светлолицый, улыбчивый и наблюдательный». Прекрасные проблески ныне исчезнувшего мира можно увидеть в таких замечаниях, как: «Я полагаю, вы устроили цветочные украшения на ярмарке Святой Софонии прошлой зимой, мистер Бертон? «Это было самое изысканное шоу в сезоне». Но, несмотря на случайное использование слова «twas» и других архаизмов — «гостиная» вместо гостиной, «камера» вместо спальни, «реальный» в качестве наречия и т. д. — книга не очень «датируется» На самом деле оно было написано в 1875 году, о чем можно судить по внутренним свидетельствам, поскольку двадцативосьмилетний герой является ветераном гражданской войны.
  Книга очень короткая, а история простая. Сестра уговаривает молодого холостяка присмотреть за ее домом и двумя сыновьями пяти и трех лет, пока она и ее муж отправляются в двухнедельный отпуск. Дети доводят его почти до безумия бесконечной чередой таких поступков, как падение в пруды, глотание яда, бросание ключей в колодцы, порезы бритвами и тому подобное, но также облегчают его помолвку с «очаровательной девушкой, которая около год я восхищался издалека». Эти события происходят на окраине Нью-Йорка, в обществе, которое сейчас кажется удивительно степенным, формальным, одомашненным и, согласно нынешним представлениям, неамериканским. Каждое действие регламентируется этикетом. Пройти мимо кареты, полной дам, когда шляпа у тебя криво, – тяжкое испытание; узнать знакомого в церкви — невоспитанно; обручиться после десяти дней ухаживаний — это серьезная социальная ошибка. Мы привыкли думать об американском обществе как о более грубом, авантюрном и, в культурном смысле, демократическом, чем наше собственное, и от таких писателей, как Марк Твен, Уитмен и Брет Харт, не говоря уже о ковбойских и индейских историях в еженедельных газетах. , рисуется картина дикого анархического мира, населенного чудаками и отчаянными людьми, не имеющими традиций и привязанности к одному месту. Этот аспект Америки девятнадцатого века, конечно, существовал, но в более густонаселенных восточных штатах общество, похожее на общество Джейн Остин, похоже, выжило дольше, чем в Англии. И трудно не почувствовать, что это был лучший тип общества, чем тот, который возник в результате внезапной индустриализации во второй половине века. Люди в «Детях Елены» или «Маленьких женщинах» могут быть слегка смешными, но они неиспорчены. У них есть то, что, пожалуй, лучше всего можно описать как честность или хороший моральный дух, частично основанный на бездумном благочестии. Само собой разумеется, что все посещают церковь в воскресенье утром и произносят благодать перед едой и молитвы перед сном: чтобы развлечь детей, им рассказывают библейские истории, а если они просят песню, то это, вероятно, «Слава, слава, Аллилуйя». Возможно, признаком духовного здоровья и в легкой литературе этого периода является то, что свободно упоминается смерть. «Малыш Фил», брат Баджа и Тодди, умер незадолго до выхода «HELEN'S BABIES», и есть различные душераздирающие упоминания о его «крошечном гробу». Современный писатель, попытавшийся написать историю такого рода, избежал бы гробов.
  Английские дети все еще американизируются благодаря фильмам, но уже нельзя утверждать, что американские книги лучше всего подходят для детей. Кто без опасений будет воспитывать ребенка на цветных «комиксах», в которых зловещие профессора изготавливают атомные бомбы в подземных лабораториях, пока Супермен свистит в облаках, пулеметные пули отскакивают от его груди, как горох, а платиновых блондинок насилуют или почти стальными роботами и пятидесятифутовыми динозаврами? От Супермена до Библии и поленницы очень далеко. Ранние детские книги или книги, читаемые детьми, обладали не только невинностью, но и своего рода природной веселостью, жизнерадостным, беззаботным чувством, которое, по-видимому, было продуктом неслыханной свободы и безопасности, которыми наслаждалась Америка девятнадцатого века. Это связующее звено между такими, казалось бы, далекими друг от друга книгами, как «МАЛЕНЬКИЕ ЖЕНЩИНЫ» и «ЖИЗНЬ НА МИССИСИПИ». Общество, описанное в одном, сдержанное, книжное и домолюбивое, в то время как другое рассказывает о безумном мире бандитов, золотых приисков, дуэлей, пьянства и азартных игр: но в обоих можно обнаружить скрытую уверенность в будущем, ощущение свободы и возможностей.
  Америка девятнадцатого века была богатой, пустой страной, находившейся вне основного потока мировых событий и в которой едва ли возникли два кошмара, преследующие почти каждого современного человека: кошмар безработицы и кошмар государственного вмешательства. Существовали социальные различия, более заметные, чем сегодня, и была бедность (в «Маленьких женщинах», как следует помнить, одно время семья находилась в таком тяжелом положении, что одна из девочек продавала свои волосы парикмахеру), но не было, как сейчас, всеобщего чувства беспомощности. Здесь хватало места для всех, и если усердно трудиться, то можно было быть уверенным в том, что заработаешь, и даже можно было быть уверенным в том, что ты разбогатеешь: так считали все, и для большей части населения это было даже в целом верно. Другими словами, цивилизация Америки девятнадцатого века была капиталистической цивилизацией в своих лучших проявлениях. Вскоре после гражданской войны началось неизбежное ухудшение ситуации. Но, по крайней мере, в течение нескольких десятилетий жизнь в Америке была гораздо веселее, чем жизнь в Европе – там было больше событий, больше красок, больше разнообразия, больше возможностей – и книги и песни того периода имели своего рода расцвет, детскую атмосферу. качество. Отсюда, я думаю, и популярность «Детей Хелен» и другой «легкой» литературы, которая сделала нормальным для английского ребенка тридцать-сорок лет назад вырасти с теоретическими знаниями о енотах, сурках, бурундуках, сусликах, деревьях гикори, арбузы и другие незнакомые фрагменты американской сцены.
  OceanofPDF.com
   НЕКОТОРЫЕ МЫСЛИ ОБ ОБЫКНОВЕННОЙ ЖАБЕ
  
  Б ДО ТО Ласточка , раньше нарцисса и немногим позже подснежника, обыкновенная жаба приветствует приход весны по-своему, то есть вылезает из норы в земле, где она пролежала, зарывшись с прошлой осени, и ползет. как можно быстрее к ближайшему подходящему участку воды. Что-то – какая-то дрожь земли или, возможно, просто повышение температуры на несколько градусов – подсказало ему, что пора просыпаться: хотя несколько жаб, кажется, спят круглосуточно и пропускают год из жизни. время от времени — во всяком случае, я не раз выкапывал их, живых и вроде бы здоровых, в середине лета.
  В этот период, после длительного поста, жаба имеет очень одухотворенный вид, как у строгого англо-католика к концу Великого поста. Его движения вялы, но целеустремленны, тело сморщено, а глаза, по контрасту, кажутся ненормально большими. Это позволяет заметить то, чего в другое время можно было бы не заметить: у жабы самый красивый глаз среди всех живых существ. Оно похоже на золото, или, точнее, на золотистый полудрагоценный камень, который иногда можно увидеть в перстнях-печатках и который, по-моему, называется хризобериллом.
  В течение нескольких дней после попадания в воду жаба концентрируется на наращивании сил, поедая мелких насекомых. Вскоре он снова раздулся до своего нормального размера, а затем переживает фазу сильной сексуальности. Все, что он знает, по крайней мере, если он жаба-самец, это то, что он хочет что-то обхватить руками, и если вы предложите ему палку или даже палец, он вцепится за это с удивительной силой и займет много времени. обнаружить, что это не жаба-самка. Часто можно встретить бесформенные массы из десяти или двадцати жаб, переворачивающихся в воде и цепляющихся друг за друга без различия пола. Однако постепенно они разбиваются на пары, причем самец садится на спину самки. Теперь вы можете отличить самцов от самок, потому что самец меньше, темнее и сидит сверху, крепко обхватив руками шею самки. Через день или два икра откладывается длинными веревками, которые вьются в камышах и выходят из них и вскоре становятся невидимыми. Еще несколько недель, и вода кипит массами крошечных головастиков, которые быстро растут, отрастают задние, затем передние, затем сбрасывают хвосты: и, наконец, примерно в середине лета, появляется новое поколение жаб, меньшего размера. чем ноготь большого пальца, но совершенен во всех деталях: вылезайте из воды, чтобы начать игру заново.
  Я упоминаю о нересте жаб потому, что это одно из весенних явлений, которое меня больше всего привлекает, и потому что жаба, в отличие от жаворонка и примулы, никогда не пользовалась особой поддержкой со стороны поэтов. Но я знаю, что многие люди не любят рептилий или земноводных, и я не предлагаю, чтобы для того, чтобы насладиться весной, нужно интересоваться жабами. Есть еще крокус, дрозд, кукушка, терновник и т. д. Дело в том, что радости весны доступны каждому и ничего не стоят. Даже на самой грязной улице приход весны заметен тем или иным знаком, будь то более яркая синева между горшками дымоходов или яркая зелень бузины, прорастающей на выжженном участке. Действительно, удивительно, как Природа продолжает существовать неофициально, так сказать, в самом сердце Лондона. Я видел пустельгу, пролетавшую над газовым заводом в Дептфорде, и слышал первоклассное выступление черного дрозда на Юстон-роуд. В радиусе четырех миль должно быть несколько сотен тысяч, если не миллионов птиц, живущих в радиусе четырех миль, и довольно приятно осознавать, что ни одна из них не платит ни полпенни арендной платы.
  Что же касается весны, то ее не исключают даже узкие и мрачные улицы вокруг Банка Англии. Он проникает повсюду, как один из тех новых ядовитых газов, которые проходят через все фильтры. Источник обычно называют «чудом», и за последние пять-шесть лет эта изношенная фигура речи обрела новую жизнь. После зим, которые нам пришлось пережить в последнее время, весна действительно кажется чудесной, потому что постепенно становится все труднее и труднее поверить, что она действительно произойдет. Каждый февраль, начиная с 1940 года, я ловил себя на мысли, что на этот раз зима будет постоянной. Но Персефона, как и жабы, всегда воскресает из мертвых примерно в один и тот же момент. Внезапно, ближе к концу марта, происходит чудо, и разрушающиеся трущобы, в которых я живу, преображаются. Внизу, на площади, закопченная бирючина стала ярко-зеленой, на каштанах густеют листья, распустились нарциссы, распустились желтофиоли, китель полицейского выглядит положительно приятного синего оттенка, рыбный торговец встречает своих покупателей улыбкой. , и даже воробьи совсем другого цвета, почувствовав ароматный воздух и набравшись смелости принять ванну, впервые с прошлого сентября.
  Зло ли получать удовольствие от весны и других сезонных перемен? Точнее, предосудительно ли с политической точки зрения, в то время как мы все стонем или, во всяком случае, должны стонать под оковами капиталистической системы, указывать на то, что жизнь зачастую становится более ценной из-за пения черного дрозда? желтый вяз в октябре или какое-нибудь другое явление природы, которое не стоит денег и не имеет того, что редакторы левых газет называют классовым углом? Нет сомнения, что так думают многие. По опыту я знаю, что благосклонное упоминание «Природы» в одной из моих статей может вызвать у меня оскорбительные письма, и хотя ключевым словом в этих письмах обычно является «сентиментальность», в них как будто перемешаны две идеи. Во-первых, любое удовольствие от реального процесса жизни поощряет своего рода политический квиетизм. Люди, как утверждает мысль, должны быть недовольны, и наша работа — умножать наши желания, а не просто увеличивать удовольствие от того, что у нас уже есть. Другая идея заключается в том, что настал век машин и что не любить машину или даже хотеть ограничить ее господство — это ретроспективно, реакционно и немного смешно. Это часто подтверждается утверждением, что любовь к Природе — слабость урбанизированных людей, которые понятия не имеют, что такое Природа на самом деле. Утверждается, что те, кому действительно приходится иметь дело с почвой, не любят почву и не проявляют ни малейшего интереса к птицам или цветам, кроме как со строго утилитарной точки зрения. Чтобы полюбить деревню, нужно жить в городе, просто время от времени совершая прогулки по выходным в теплое время года.
  Эта последняя идея явно ложна. Средневековая литература, например, включая популярные баллады, полна почти грузинского энтузиазма по отношению к природе, а искусство земледельческих народов, таких как Китай и Япония, всегда сосредоточено вокруг деревьев, птиц, цветов, рек, гор. Другая идея кажется мне ошибочной в более тонком смысле. Конечно, мы должны быть недовольны, мы не должны просто искать способы извлечь выгоду из плохой работы, и все же, если мы убьем все удовольствия в реальном процессе жизни, какое будущее мы готовим себе? Если человек не может радоваться возвращению весны, то почему он должен быть счастлив в трудосберегающей Утопии? Что он будет делать с досугом, который подарит ему машина? Я всегда подозревал, что если наши экономические и политические проблемы когда-нибудь действительно будут решены, жизнь станет проще, а не сложнее, и что удовольствие, которое человек получает от обнаружения первого первоцвета, будет казаться больше, чем удовольствие, которое человек получает от еды. лед под мелодию Wurlitzer. Я думаю, что, сохраняя детскую любовь к таким вещам, как деревья, рыбы, бабочки и, возвращаясь к моему первому примеру, жабы, человек делает мирное и достойное будущее немного более вероятным, и что, проповедуя доктрину, согласно которой ничто не должно чем можно восхищаться, кроме стали и бетона, можно лишь немного убедиться в том, что люди не найдут выхода для своей избыточной энергии, кроме как в ненависти и поклонении лидерам.
  В любом случае, весна уже здесь, даже в Лондоне №1, и вам не помешают ею насладиться. Это удовлетворительное размышление. Сколько раз я стоял, наблюдая, как спариваются жабы, или пара зайцев устраивают боксерский поединок в молодой кукурузе, и думал обо всех важных людях, которые помешали бы мне наслаждаться этим, если бы могли. Но, к счастью, они не могут. Пока вы на самом деле не больны, не голодны, не напуганы и не заперты в тюрьме или лагере отдыха, весна остается весной. Атомные бомбы накапливаются на заводах, полиция рыскает по городам, ложь льётся из громкоговорителей, но земля по-прежнему вращается вокруг Солнца, и ни диктаторы, ни бюрократы, как бы они ни глубоко не одобряли процесс, способны предотвратить его.
  OceanofPDF.com
   ПРОФИЛАКТИКА ЛИТЕРАТУРЫ
  
  БОЙ _ А ГОД тому назад я присутствовал на заседании ПЕН-клуба, посвященном трехсотлетию со дня выхода «АЭРОПАГИТИКИ» Мильтона — брошюры, если помните, в защиту свободы прессы. Знаменитая фраза Мильтона о грехе «убийства» книги была напечатана в заранее разосланных листовках, рекламирующих встречу.
  На сцене выступало четыре оратора. Один из них произнес речь, в которой говорилось о свободе печати, но только применительно к Индии; другой сказал, нерешительно и в очень общих выражениях, что свобода — это хорошо; третий подверг критике законы, касающиеся непристойности в литературе. Четвертый посвятил большую часть своего выступления защите российских чисток. Из выступлений большинства зала некоторые возвращались к вопросу о непристойности и законам, которые ее регулируют, другие были просто восхвалениями Советской России. Моральная свобода – свобода открыто обсуждать вопросы пола в печати – казалось, в целом одобрялась, но политическая свобода не упоминалась. В этом скоплении нескольких сотен человек, половина из которых, возможно, была непосредственно связана с писательским ремеслом, не было ни одного, кто мог бы указать на то, что свобода печати, если она вообще что-то значит, означает свободу критиковать и против. Примечательно, что ни один оратор не цитировал брошюру, которая якобы отмечалась. Не было также никаких упоминаний о различных книгах, «убитых» в Англии и Соединенных Штатах во время войны. По сути, собрание представляло собой демонстрацию в пользу цензуры. [Примечание: Справедливо сказать, что празднования ПЕН-клуба, продолжавшиеся неделю или больше, не всегда оставались на одном и том же уровне. У меня случился неудачный день. Но анализ речей (напечатанных под заголовком «СВОБОДА ВЫРАЖЕНИЯ») показывает, что почти никто в наши дни не способен так открыто высказаться в пользу интеллектуальной свободы, как Мильтон 300 лет назад – и это несмотря на то, что Мильтон писал в период гражданской войны. (сноска автора)]
  Ничего особенно удивительного в этом не было. В наш век идея интеллектуальной свободы подвергается нападкам с двух сторон. С одной стороны — его теоретические враги — апологеты тоталитаризма, а с другой — его непосредственные, практические враги — монополии и бюрократия. Любому писателю или журналисту, желающему сохранить свою честность, мешает не активное преследование, а общий дрейф общества. Против него работают такие вещи, как концентрация прессы в руках нескольких богатых людей, монополия на радио и кино, нежелание общества тратить деньги на книги, что делает необходимым почти каждый писатель зарабатывает часть своего существования халтурным трудом, посягательство официальных органов, таких как МВД [Министерство информации] и Британский совет, которые помогают писателю выжить, но в то же время тратят его время и диктуют свое мнение, а также непрерывную войну атмосфера последних десяти лет, искажающего воздействия которой никому не удалось избежать. Все в наше время сговорилось к тому, чтобы превратить писателя, да и всякого другого художника, в мелкого чиновника, работающего на темы, переданные сверху, и никогда не говорящего того, что ему кажется всей правдой. Но в борьбе с этой судьбой он не получает никакой помощи со своей стороны; то есть не существует большого количества мнений, которые могли бы убедить его в своей правоте. В прошлом, по крайней мере на протяжении всех протестантских столетий, идея бунта и идея интеллектуальной целостности смешивались. Еретиком – политическим, моральным, религиозным или эстетическим – был тот, кто отказывался оскорбить свою совесть. Его мировоззрение было выражено в словах возрожденческого гимна:
  Осмелитесь быть Дэниелом
  Осмелитесь остаться в одиночестве
  Осмелитесь иметь цель, фирма
  Осмелитесь сделать это известным
  Чтобы обновить этот гимн, нужно было бы добавить слово «Не надо» в начале каждой строки. Особенностью нашего времени является то, что бунтовщики против существующего порядка, по крайней мере самые многочисленные и характерные из них, восстают также и против идеи индивидуальной целостности. «Осмелиться остаться в одиночестве» идеологически преступно и практически опасно. Независимость писателя и художника разъедают неясные экономические силы и в то же время подрывают те, кто должен быть ее защитником. Здесь меня интересует второй процесс.
  Свобода мысли и печати обычно подвергаются нападкам с помощью аргументов, о которых не стоит беспокоиться. Любой, кто имеет опыт чтения лекций и дискуссий, знает их с ног на голову. Здесь я пытаюсь иметь дело не со знакомым утверждением, что свобода — это иллюзия, или с утверждением, что в тоталитарных странах больше свободы, чем в демократических, а с гораздо более обоснованным и опасным утверждением, что свобода нежелательна и что интеллектуальная честность — это форма антисоциального эгоизма. Хотя другие аспекты вопроса обычно находятся на переднем плане, спор о свободе слова и печати, по сути, является спором о желательности или противности лжи. На самом деле речь идет о праве сообщать о современных событиях правдиво или настолько правдиво, насколько это соответствует невежеству, предвзятости и самообману, от которых неизбежно страдает каждый наблюдатель. Говоря это, мне может показаться, что простой «репортаж» — единственная значимая отрасль литературы; но позже я попытаюсь показать, что на каждом литературном уровне и, вероятно, в каждом из искусств одна и та же проблема возникает в более или менее утонченные формы. Между тем, необходимо отбросить неуместность, в которой обычно заворачивается эта полемика.
  Враги интеллектуальной свободы всегда пытаются представить свои аргументы как призыв к дисциплине против индивидуализма. Вопрос «правда-неправда» по возможности оставлен на втором плане. Хотя расстановка акцентов может быть разной, писателя, отказывающегося навязывать свое мнение, всегда называют простым эгоистом. Его обвиняют, то есть, либо в желании запереться в башне из слоновой кости, либо в эксгибиционистской демонстрации своей личности, либо в сопротивлении неизбежному ходу истории в попытке цепляться за неоправданные привилегии. Католик и коммунист одинаково полагают, что оппонент не может быть одновременно честным и умным. Каждый из них молчаливо утверждает, что «истина» уже раскрыта и что еретик, если он не просто дурак, тайно знает «истину» и лишь сопротивляется ей из корыстных побуждений. В коммунистической литературе нападки на интеллектуальную свободу обычно маскируются речами о «мелкобуржуазном индивидуализме», «иллюзиях либерализма девятнадцатого века» и т. д. и подкрепляются такими оскорбительными словами, как «романтический» и «сентиментальный». , на которые, поскольку они не имеют какого-либо согласованного значения, ответить сложно. Таким образом, спор отклоняется от его реальной проблемы. Можно принять, и большинство просвещенных людей приняли бы коммунистический тезис о том, что чистая свобода будет существовать только в бесклассовом обществе и что человек наиболее свободен, когда работает над созданием такого общества. Но при этом проскальзывает совершенно необоснованное утверждение, что Коммунистическая партия сама стремится к созданию бесклассового общества и что в СССР эта цель действительно находится на пути к осуществлению. Если позволить первому утверждению повлечь за собой второе, то практически не останется никаких посягательств на здравый смысл и порядочность, которые не могли бы быть оправданы. Но между тем, реальная суть была уклонена. Свобода интеллекта означает свободу сообщать о том, что человек видел, слышал и чувствовал, и не быть обязанным фабриковать воображаемые факты и чувства. Знакомые тирады против «эскапизма», «индивидуализма», «романтизма» и т. д. — всего лишь судебный прием, цель которого — придать извращению истории респектабельный вид.
  Пятнадцать лет назад, когда защищали свободу интеллекта, приходилось защищать ее от консерваторов, от католиков и в некоторой степени — поскольку они не имели большого значения в Англии — от фашистов. Сегодня его приходится защищать от коммунистов и «попутчиков». Не следует преувеличивать прямое влияние небольшой английской Коммунистической партии, но не может быть и речи о ядовитом влиянии русского МИФА на английскую интеллектуальную жизнь. Из-за этого известные факты замалчиваются и искажаются до такой степени, что возникает сомнение в том, что истинная история нашего времени может быть когда-либо написана. Приведу лишь один пример из сотен, которые можно было бы привести. Когда Германия рухнула, выяснилось, что очень большое количество советских россиян – в основном, без сомнения, по неполитическим мотивам – перешли на другую сторону и сражались на стороне немцев. Кроме того, небольшая, но немаловажная часть российских пленных и перемещенных лиц отказалась возвращаться в СССР, а некоторые из них, по крайней мере, были репатриированы против своей воли. Эти факты, известные на месте многим журналистам, почти не упоминались в британской прессе, в то время как публицисты-русофилы в Англии продолжали оправдывать чистки и депортации 1936-38 годов, утверждая, что в СССР «не было квислингов». Туман лжи и дезинформации, окружающий такие темы, как голод на Украине, гражданская война в Испании, российская политика в Польше и т. д., вызван не только сознательной нечестностью, но любой писатель или журналист, полностью симпатизирующий СССР… сочувствующий, то есть такой, каким хотели бы его видеть сами россияне, вынужден соглашаться на преднамеренную фальсификацию по важным вопросам. Передо мной лежит, должно быть, очень редкая брошюра, написанная Максимом Литвиновым в 1918 году и описывающая недавние события русской революции. В ней не упоминается Сталин, но высоко оцениваются Троцкий, а также Зиновьев, Каменев и другие. Как мог бы отнестись к такой брошюре даже самый интеллектуально щепетильный коммунист? В лучшем случае мракобесная позиция, утверждающая, что это нежелательный документ и его лучше подавить. И если бы по какой-то причине было решено выпустить искаженную версию брошюры, очерняющую Троцкого и включающую ссылки на Сталина, ни один коммунист, оставшийся верным своей партии, не мог бы протестовать. В последние годы совершались почти столь же грубые подделки. Но главное не то, что они происходят, а то, что, даже когда о них становится известно, они не вызывают никакой реакции со стороны левой интеллигенции в целом. Аргумент о том, что говорить правду было бы «неуместно» или «сыграл бы на руку» кому-то или другому, кажется неопровержимым, и мало кого беспокоит перспектива того, что ложь, которой они потворствуют, выйдет из газет и в учебники истории.
  Организованная ложь, практикуемая тоталитарными государствами, не является, как иногда утверждают, временным средством того же характера, что и военный обман. Это нечто неотъемлемое для тоталитаризма, нечто, что продолжало бы существовать, даже если бы концентрационные лагеря и силы тайной полиции перестали быть необходимыми. Среди интеллигентных коммунистов бытует подпольная легенда о том, что хотя русское правительство и вынуждено сейчас заниматься лживой пропагандой, подтасованными процессами и т. д., оно тайно фиксирует истинные факты и опубликует их когда-нибудь в будущем. Мы можем, я полагаю, быть совершенно уверены, что это не так, потому что менталитет, подразумеваемый таким действием, - это менталитет либерального историка, который считает, что прошлое невозможно изменить и что правильное знание истории ценно как таковое. конечно. С тоталитарной точки зрения историю нужно создавать, а не изучать. Тоталитарное государство, по сути, является теократией, и его правящая каста, чтобы сохранить свое положение, должна считаться непогрешимой. Но так как на практике никто не является непогрешимым, то часто приходится переставлять прошлые события, чтобы показать, что той или иной ошибки не было допущено или что тот или иной мнимый триумф действительно имел место. Опять же, каждое серьезное изменение в политике требует соответствующего изменения доктрины и раскрытия выдающихся исторических деятелей. Подобные вещи происходят повсюду, но, очевидно, они с большей вероятностью приведут к прямой фальсификации в обществах, где в любой момент допустимо только одно мнение. Тоталитаризм фактически требует постоянного изменения прошлого и, в конечном итоге, вероятно, потребует неверия в само существование объективной истины. Друзья тоталитаризма в этой стране обычно склонны утверждать, что, поскольку абсолютная истина недостижима, большая ложь не хуже маленькой. Указывается, что все исторические записи предвзяты и неточны, или, с другой стороны, что современная физика доказала, что то, что нам кажется реальным миром, является иллюзией, так что верить в свидетельства своих чувств - это просто вульгарное мещанство. . Тоталитарное общество, которому удалось увековечить себя, вероятно, создало бы шизофреническую систему мышления, в которой законы здравого смысла действуют в повседневной жизни и в некоторых точных науках, но могут игнорироваться политиками, историками и социологами. . Уже есть бесчисленное множество людей, которые сочли бы скандальной фальсификацию научного учебника, но не увидели бы ничего плохого в фальсификации исторического факта. Именно в точке пересечения литературы и политики тоталитаризм оказывает наибольшее давление на интеллектуалов. Точные науки в настоящее время не подвергаются такой же угрозе. Частично этим объясняется тот факт, что во всех странах ученым легче, чем писателям, поддержать правительство своих стран.
  Чтобы рассмотреть вопрос в перспективе, позвольте мне повторить то, что я сказал в начале этого эссе: в Англии непосредственными врагами правдивости и, следовательно, свободы мысли являются господа прессы, киномагнаты и бюрократы, но что в долгосрочной перспективе ослабление стремления к свободе среди самих интеллектуалов является наиболее серьезным симптомом из всех. Может показаться, что я все это время говорил о влиянии цензуры не на литературу в целом, а лишь на одну отрасль политической журналистики. При условии, что Советская Россия представляет собой своего рода запретную зону в британской прессе, при условии, что такие вопросы, как Польша, гражданская война в Испании, русско-германский пакт и т. д., отстранены от серьезного обсуждения, и что если вы обладаете информацией, которая противоречит при преобладающей ортодоксальности от вас ожидают, что вы либо искажаете ее, либо храните молчание о ней – учитывая все это, почему это должно влиять на литературу в более широком смысле? Является ли каждый писатель политиком, и каждая ли книга обязательно является произведением прямого «репортажа»? Даже при самой жесткой диктатуре не может ли отдельный писатель оставаться свободным в своем уме и формулировать или замаскировать свои неортодоксальные идеи таким образом, что власти будут слишком глупы, чтобы их признать? Да и вообще, если сам писатель согласен с господствующей ортодоксальностью, почему она должна его сковывать? Разве литература или какое-либо из искусств не будет процветать с наибольшей вероятностью в обществах, в которых нет серьезных конфликтов мнений и резких различий между художником и его аудиторией? Надо ли считать, что всякий писатель — бунтарь или даже что писатель как таковой — исключительная личность?
  Всякий раз, когда кто-то пытается защитить интеллектуальную свободу от претензий тоталитаризма, он сталкивается с этими аргументами в той или иной форме. Они основаны на полном непонимании того, что такое литература и как — пожалуй, следует сказать, почему — она возникает. Они предполагают, что писатель — это либо просто артист, либо продажный хакер, который может переключаться с одного направления пропаганды на другое так же легко, как шарманщик меняет мелодии. Но в конце концов, как вообще пишутся книги? На более низком уровне литература представляет собой попытку повлиять на точку зрения современников путем фиксации опыта. А что касается свободы выражения мнений, то нет большой разницы между простым журналистом и самым «аполитичным» писателем с богатым воображением. Журналист несвободен и сознает свою несвободу, когда он вынужден писать ложь или скрывать то, что кажется ему важным известием; писатель с воображением несвободен, когда ему приходится фальсифицировать свои субъективные чувства, которые с его точки зрения являются фактами. Он может искажать и карикатурно изображать реальность, чтобы прояснить смысл своих мыслей, но он не может искажать картину своего собственного ума; он не может с какой-либо убежденностью сказать, что ему нравится то, что ему не нравится, или что он верит в то, во что не верит. Если его заставят это сделать, единственным результатом будет то, что его творческие способности иссякнут. Он также не может решить проблему, отстраняясь от спорных тем. Не существует такой вещи, как подлинно неполитическая литература, и тем более в такой век, как наш, когда страхи, ненависть и лояльность непосредственно политического характера находятся близко к поверхности сознания каждого. Даже одно-единственное табу может оказать всестороннее разрушительное воздействие на разум, потому что всегда существует опасность, что любая мысль, которой следуют свободно, может привести к запретной мысли. Отсюда следует, что атмосфера тоталитаризма убийственна для любого прозаика, хотя поэту, во всяком случае лирику, она, возможно, покажется вполне пригодной для дыхания. И в любом тоталитарном обществе, которое просуществует более пары поколений, вполне вероятно, что прозаическая литература, существовавшая в течение последних четырехсот лет, действительно должна прийти к концу.
  Литература иногда процветала при деспотических режимах, но, как часто отмечалось, деспотизм прошлого не был тоталитарным. Их репрессивный аппарат всегда был неэффективен, их правящие классы обычно были либо коррумпированы, либо апатичны, либо полулиберальны по мировоззрению, а преобладающие религиозные доктрины обычно работали против перфекционизма и идеи человеческой непогрешимости. Тем не менее, в целом верно, что прозаическая литература достигла своего наивысшего уровня в периоды демократии и свободы спекуляции. Новым в тоталитаризме является то, что его доктрины не только неоспоримы, но и нестабильны. Их приходится принимать под страхом проклятия, но, с другой стороны, их всегда можно изменить в любой момент. Рассмотрим, например, различные, совершенно несовместимые друг с другом позиции, которые пришлось занять английскому коммунисту или «попутчику» по отношению к войне между Англией и Германией. В течение многих лет до сентября 1939 года от него ожидали, что он будет постоянно обсуждать «ужасы нацизма» и превращать все, что он пишет, в обличение Гитлера: после сентября 1939 года в течение двадцати месяцев он должен был верить, что Германия больше грешил, чем грешил, и слово «нацист», по крайней мере в печатном виде, должно было прямо выпасть из его лексикона. Сразу после того, как утром 22 июня 1941 года он услышал 8-часовой выпуск новостей, ему пришлось снова поверить в то, что нацизм был самым отвратительным злом, которое когда-либо видел мир. Политику подобные перемены осуществить легко, а вот писателю дело обстоит несколько иначе. Если он хочет изменить свою преданность в нужный момент, он должен либо солгать о своих субъективных чувствах, либо вообще подавить их. В любом случае он уничтожил свою динамо-машину. Мало того, что идеи отказываются приходить к нему, но и сами слова, которые он использует, кажутся жесткими под его прикосновением. Политическая литература в наше время почти полностью состоит из готовых фраз, скрепленных вместе, как детали детского конструктора. Это неизбежный результат самоцензуры. Чтобы писать простым и энергичным языком, нужно думать бесстрашно, а если человек думает бесстрашно, он не может быть политически ортодоксальным. В «эпоху веры», когда преобладающая ортодоксальность уже давно утвердилась и не воспринимается слишком серьёзно, всё могло бы быть иначе. В этом случае было бы возможно (или могло бы быть возможно), что большие области человеческого разума оставались незатронутыми тем, во что он официально верил. Несмотря на это, стоит отметить, что прозаическая литература почти исчезла в тот единственный век веры, который когда-либо существовал в Европе. На протяжении всего Средневековья почти не было художественной прозы и очень мало исторических произведений; а интеллектуальные лидеры общества выражали свои самые серьезные мысли на мертвом языке, который ячмень изменил за тысячу лет.
  Тоталитаризм, однако, обещает не столько век веры, сколько век шизофрении. Общество становится тоталитарным, когда его структура становится вопиюще искусственной: то есть, когда его правящий класс утратил свою функцию, но сумел удержаться у власти силой или обманом. Такое общество, как бы долго оно ни существовало, никогда не сможет позволить себе стать толерантным или интеллектуально стабильным. Он никогда не может допустить ни правдивого фиксирования фактов, ни эмоциональной искренности, которой требует литературное творчество. Но чтобы быть развращенным тоталитаризмом, не обязательно жить в тоталитарной стране. Само преобладание определенных идей может распространять своего рода яд, который делает одну тему за другой невозможной для литературных целей. Везде, где существует навязанная ортодоксальность – или даже две ортодоксальности, как это часто бывает, – хорошее письмо прекращается. Это хорошо иллюстрирует гражданская война в Испании. Для многих английских интеллектуалов война была глубоко трогательным опытом, но не тем опытом, о котором они могли бы искренне писать. Было только две вещи, которые можно было сказать, и обе они были явной ложью: в результате война произвела акры печатных изданий, но почти ничего, что стоило бы читать.
  Неизвестно, должно ли воздействие тоталитаризма на стихи быть столь же губительным, как на прозу. Существует целый ряд сходящихся причин, почему поэту несколько легче, чем прозаику, чувствовать себя в авторитарном обществе как дома. Во-первых, бюрократы и другие «практики» обычно слишком глубоко презирают поэта, чтобы интересоваться тем, что он говорит. Во-вторых, то, что говорит поэт, то есть что «означает» его стихотворение в переводе на прозу, относительно неважно даже для него самого. Мысль, содержащаяся в стихотворении, всегда проста и не более является основной целью стихотворения, чем анекдот является основной целью картины. Стихотворение — это сочетание звуков и ассоциаций, как картина — это расположение мазков. В коротких отрывках, например в припеве песни, поэзия может вообще обойтись без смысла. Поэтому поэту довольно легко держаться подальше от опасных тем и избегать произнесения ересей; и даже когда он их произносит, они могут ускользнуть от внимания. Но прежде всего хороший стих, в отличие от хорошей прозы, не обязательно является индивидуальным произведением. Некоторые виды стихотворений, например баллады или, наоборот, очень искусственные стихотворные формы, могут сочиняться совместно группами людей. Спорным остается вопрос о том, создавались ли древние английские и шотландские баллады отдельными людьми или народом в целом; но в любом случае они неиндивидуальны в том смысле, что постоянно изменяются при переходе из уст в уста. Даже в печатном виде не бывает двух одинаковых версий баллады. Многие первобытные народы сочиняют стихи сообща. Кто-то начинает импровизировать, вероятно, аккомпанируя себе на музыкальном инструменте, кто-то другой добавляет строчку или рифму, когда первый певец срывается, и так процесс продолжается до тех пор, пока не появится целая песня или баллада, не имеющая определенного автора.
  В прозе такое тесное сотрудничество совершенно невозможно. Серьезную прозу в любом случае приходится сочинять в одиночестве, тогда как волнение от принадлежности к группе на самом деле помогает некоторым видам стихосложения. Стихи — и, возможно, хорошие стихи в своем роде, хотя они и не были бы высшими, — могли бы выжить даже при самом инквизиторском режиме. Даже в обществе, где свобода и индивидуальность были уничтожены, все еще существовала потребность либо в патриотических песнях и героических балладах, прославляющих победы, либо в тщательно продуманных упражнениях в лести; и это те стихи, которые можно писать на заказ или сочинять сообща, и при этом они не обязательно лишены художественной ценности. Иное дело — проза, так как прозаик не может сузить круг своих мыслей, не убив при этом своей изобретательности. Но история тоталитарных обществ или групп людей, принявших тоталитарные взгляды, показывает, что потеря свободы враждебна всем формам литературы. Немецкая литература почти исчезла во время гитлеровского режима, и в Италии дела обстояли немногим лучше. Русская литература, насколько можно судить по переводам, заметно деградировала с первых дней революции, хотя некоторые стихи кажутся лучше прозы. Лишь немногие русские романы, которые можно воспринимать всерьез, были переведены за последние пятнадцать лет. В Западной Европе и Америке значительная часть литературной интеллигенции либо прошла через Коммунистическую партию, либо горячо симпатизировала ей, но в целом это левое движение выпустило чрезвычайно мало книг, достойных прочтения. Православный католицизм, опять же, похоже, оказывает сокрушительное воздействие на некоторые литературные формы, особенно на романы. Сколько людей за триста лет были одновременно хорошими романистами и хорошими католиками? Дело в том, что некоторые темы невозможно прославить словами, и тирания — одна из них. Никто никогда не писал хорошей книги, восхваляющей инквизицию. Поэзия могла бы выжить в тоталитарную эпоху, а некоторые искусства или полуискусства, такие как архитектура, могли бы даже найти выгоду от тирании, но у прозаика не было бы выбора между молчанием или смертью. Прозаическая литература, какой мы ее знаем, является продуктом рационализма протестантских столетий и автономной личности. А разрушение интеллектуальной свободы наносит вред журналисту, писателю-социологу, историку, писателю, критику и поэту — именно в этом порядке. В будущем возможно возникновение нового рода литературы, не включающего в себя индивидуальное чувство или правдивое наблюдение, но в настоящее время такое невозможно себе представить. Гораздо более вероятно, что если либеральная культура, в которой мы жили со времен Возрождения, придет к концу, то и литературное искусство погибнет вместе с ней.
  Конечно, печатные издания будут продолжать использоваться, и интересно предположить, какие виды чтения выживут в жестко тоталитарном обществе. Газеты, по-видимому, будут существовать до тех пор, пока техника телевидения не достигнет более высокого уровня, но, помимо газет, даже сейчас сомнительно, испытывает ли огромная масса людей в промышленно развитых странах потребность в какой-либо литературе. Во всяком случае, они не желают тратить на чтение столько же денег, сколько тратят на некоторые другие развлечения. Вероятно, романы и рассказы будут полностью вытеснены кино- и радиопродукцией. Или, возможно, выживет какая-нибудь низкопробная сенсационная фантастика, созданная своего рода конвейерным процессом, который сводит человеческую инициативу к минимуму.
  Вероятно, человеческая изобретательность не превзошла бы способность писать книги с помощью машин. Но своего рода процесс механизации уже можно увидеть в кино и радио, в рекламе и пропаганде, а также на низших уровнях журналистики. Фильмы Диснея, например, производятся с помощью фабричного процесса, причем работа выполняется частично механически, а частично группами художников, которым приходится подчинять свой индивидуальный стиль. Радиорепортажи обычно пишут усталые писатели, которым заранее продиктованы тема и манера изложения, но даже в этом случае то, что они пишут, — это всего лишь своего рода сырой материал, которому продюсеры и цензоры придают форму. То же самое можно сказать и о бесчисленных книгах и брошюрах, заказанных правительственными ведомствами. Еще более машинным является производство рассказов, сериалов и стихов для очень дешевых журналов. Такие газеты, как «ПИСАТЕЛЬ», изобилуют рекламой литературных школ, и все они предлагают вам готовые сюжеты по несколько шиллингов за раз. Некоторые вместе с сюжетом содержат вступительные и заключительные предложения каждой главы. Другие дают вам своего рода алгебраическую формулу, с помощью которой вы можете самостоятельно строить графики. У других есть колоды карт, отмеченные персонажами и ситуациями, которые нужно только перетасовать и раздать, чтобы автоматически создавать гениальные истории. Вероятно, именно таким способом и создавалась бы литература тоталитарного общества, если бы литература все еще считалась необходимой. Воображение – и даже сознание, насколько это возможно – будет исключено из процесса письма. Книги будут планироваться в общих чертах бюрократами и проходить через такое количество рук, что, когда они будут закончены, они станут не более индивидуальным продуктом, чем автомобиль Форд в конце конвейера. Само собой разумеется, что все, произведенное таким образом, было бы мусором; но все, что не было мусором, поставило бы под угрозу структуру государства. Что же касается сохранившейся литературы прошлого, то ее придется запретить или, по крайней мере, тщательно переписать.
  Между тем тоталитаризм нигде не восторжествовал в полной мере. Наше общество по-прежнему, в общих чертах, либерально. Чтобы реализовать свое право на свободу слова, вам придется бороться против экономического давления и сильных слоев общественного мнения, но пока не против сил тайной полиции. Вы можете сказать или напечатать практически все, что угодно, если вы готовы сделать это максимально подробно. Но что самое зловещее, как я сказал в начале этого эссе, так это то, что сознательными врагами свободы являются те, для кого свобода должна значить больше всего. Большую общественность так или иначе не волнует этот вопрос. Они не поддерживают преследование еретика и не будут прилагать все усилия, чтобы защитить его. Они одновременно слишком разумны и слишком глупы, чтобы принять тоталитарное мировоззрение. Прямая, сознательная атака на интеллектуальную порядочность исходит от самих интеллектуалов.
  Возможно, что русофильская интеллигенция, если бы она не поддалась этому конкретному мифу, поддалась бы другому, примерно такого же рода. Но в любом случае русский миф существует, и коррупция, которую он порождает, воняет. Когда видишь высокообразованных людей, равнодушно взирающих на угнетение и преследования, задаешься вопросом, что больше презирать: их цинизм или их недальновидность. Многие учёные, например, являются некритическими поклонниками СССР. Похоже, они думают, что разрушение свободы не имеет никакого значения, пока это не затрагивает их собственную сферу деятельности. СССР — большая, быстро развивающаяся страна, остро нуждающаяся в научных кадрах и, следовательно, щедро относящаяся к ним. При условии, что ученые избегают таких опасных предметов, как психология, ученые являются привилегированными людьми. С другой стороны, писатели подвергаются жестоким преследованиям. Правда, литературным проституткам вроде Ильи Эренбурга или Алексея Толстого платят огромные деньги, но единственное, что имеет хоть какую-то ценность для писателя как такового, — свободу слова — у него отбирают. По крайней мере, некоторые из английских ученых, которые с таким энтузиазмом говорят о возможностях, которыми обладают ученые в России, способны это понять. Но их размышления, похоже, таковы: «В России писателей преследуют. Ну и что? Я не писатель». Они не видят, что любое нападение на интеллектуальную свободу и на концепцию объективной истины в конечном итоге угрожает каждому направлению мысли.
  На данный момент тоталитарное государство терпит ученого, потому что он ему нужен. Даже в нацистской Германии к ученым, кроме евреев, относились относительно хорошо, и немецкое научное сообщество в целом не оказало сопротивления Гитлеру. На данном этапе истории даже самый авторитарный правитель вынужден принимать во внимание физическую реальность, отчасти из-за сохраняющихся либеральных привычек мышления, отчасти из-за необходимости готовиться к войне. Пока физическую реальность нельзя полностью игнорировать, пока дважды два должно быть четыре, когда вы, например, рисуете чертеж самолета, у ученого есть свои функции, и ему даже может быть предоставлена определенная степень свободы. Его пробуждение наступит позже, когда тоталитарное государство утвердится. Между тем, если он хочет защитить целостность науки, его работа заключается в том, чтобы развивать некую солидарность со своими коллегами-литераторами, а не игнорировать ее как безразличие, когда писателей заставляют замолчать или доводят до самоубийства, а газеты систематически фальсифицируют.
  Но как бы то ни было с физическими науками или с музыкой, живописью и архитектурой, литература, как я пытался показать, несомненно обречена, если погибнет свобода мысли. Оно не только обречено в любой стране, сохраняющей тоталитарную структуру; но любой писатель, принимающий тоталитарные взгляды, находящий оправдания преследованиям и фальсификации действительности, тем самым разрушает себя как писатель. Из этого нет выхода. Никакие тирады против «индивидуализма» и «башни из слоновой кости», никакие благочестивые банальности о том, что «истинная индивидуальность достигается только через идентификацию с сообществом», не могут преодолеть тот факт, что купленный ум — это испорченный ум. Если в тот или иной момент не появится спонтанность, литературное творчество невозможно, а сам язык станет чем-то совершенно иным, чем сейчас, мы можем научиться отделять литературное творчество от интеллектуальной честности. В настоящее время мы знаем только, что воображение, как и некоторые дикие животные, не размножается в неволе. Любой писатель или журналист, отрицающий этот факт (а почти все нынешние восхваления Советского Союза содержат или подразумевают такое отрицание), по сути, требует своего собственного уничтожения.
  OceanofPDF.com
   ПОЧЕМУ Я ПИШУ (1946)
  
  ИЗ ПЗУ А ОЧЕНЬ С раннего возраста, возможно, лет пяти или шести, я знал, что, когда вырасту, я стану писателем. Лет в семнадцать-двадцать четыре я пытался отказаться от этой идеи, но делал это с сознанием, что оскорбляю свою истинную природу и что рано или поздно мне придется остепениться и писать книги.
  Я был средним ребенком из трех лет, но с каждой стороны была разница в пять лет, и до восьми лет я почти не видел своего отца. По этой и другим причинам я был несколько одинок, и вскоре у меня развились неприятные манеры, которые сделали меня непопулярным в школьные годы. У меня была привычка одинокого ребенка сочинять истории и вести беседы с воображаемыми людьми, и я думаю, что с самого начала мои литературные амбиции были смешаны с чувством изоляции и недооцененности. Я знал, что у меня есть способность говорить и способность противостоять неприятным фактам, и я чувствовал, что это создавало своего рода личный мир, в котором я мог отомстить за свои неудачи в повседневной жизни. Тем не менее объем серьезных, то есть серьезно намеренных, сочинений, которые я писал на протяжении всего своего детства и отрочества, не составил бы полдюжины страниц. Свое первое стихотворение я написал в четыре или пять лет, мама записала его под диктовку. Я не могу ничего об этом вспомнить, кроме того, что речь шла о тигре, а у тигра были «зубы, похожие на стул» — достаточно хорошая фраза, но я думаю, что это стихотворение было плагиатом Блейковского «Тигра, тигра». В одиннадцать лет, когда разразилась война 1914–1918 годов, я написал патриотическое стихотворение, которое было напечатано в местной газете, как и другое, два года спустя, о смерти Китченера. Время от времени, когда я был немного старше, я писал плохие и обычно незаконченные «стихи о природе» в грузинском стиле. Я также попытался написать рассказ, но это потерпело ужасную неудачу. Вот и весь объем потенциально серьезной работы, которую я фактически изложил на бумаге за все эти годы.
  Однако все это время я в каком-то смысле занимался литературной деятельностью. Начнем с вещей на заказ, которые я изготавливал быстро, легко и без особого удовольствия для себя. Помимо школьных занятий, я писал VERS D'OCCASION, полукомические стихи, которые мог сочинять с, как мне сейчас кажется, поразительной скоростью: в четырнадцать лет я примерно за неделю написал целую рифмованную пьесу, подражая Аристофану, и помогал редактировать школьные журналы, как печатные, так и рукописные. Эти журналы представляли собой самую жалкую пародию, какую только можно себе представить, и с ними у меня было гораздо меньше хлопот, чем с самой дешевой журналистикой. Но наряду со всем этим в течение пятнадцати или более лет я занимался литературным занятием совсем иного рода: это было составление непрерывного «рассказа» о себе, своего рода дневника, существующего только в уме. . Я считаю, что это обычная привычка детей и подростков. Будучи совсем маленьким ребенком, я воображал себя, скажем, Робин Гудом, и представлял себя героем захватывающих приключений, но довольно скоро моя «история» перестала быть грубо нарциссической и стала все более и более простой описание того, что я делал и что видел. По несколько минут в моей голове проносились такие мысли: «Он толкнул дверь и вошел в комнату. Желтый луч солнечного света, просачиваясь сквозь кисейные занавески, падал на стол, где рядом с чернильницей лежал полуоткрытый спичечный коробок. Засунув правую руку в карман, он подошел к окну. Внизу по улице черепаховый кот гонялся за сухим листом» и т. д. и т. п. Эта привычка сохранялась до тех пор, пока мне не исполнилось двадцать пять, вплоть до тех пор, пока я не занимался литературой. Хотя мне приходилось искать и искал нужные слова, казалось, что я предпринимал это описательное усилие почти против своей воли, под каким-то принуждением извне. Я полагаю, что «рассказ» должен отражать стили различных писателей, которыми я восхищался в разном возрасте, но, насколько я помню, он всегда отличался одним и тем же дотошным описательным качеством.
  Когда мне было около шестнадцати, я внезапно открыл для себя радость простых слов, то есть звуков и ассоциаций слов. Строки из «Потерянного рая»,
  Так хи с трудом и тяжелым трудом
  Шли дальше: с трудом и трудом хи.
  которые теперь не кажутся мне такими уж чудесными, вызвали у меня мурашки по спине; а написание «хи» вместо «он» доставляло дополнительное удовольствие. Что касается необходимости описывать вещи, то я уже все об этом знал. Итак, ясно, какие книги я хотел написать, поскольку в то время можно было сказать, что я хотел писать книги. Я хотел написать огромные натуралистические романы с несчастливым концом, полные подробных описаний и захватывающих сравнений, а также полные лиловых отрывков, в которых слова использовались отчасти ради их собственного звучания. И на самом деле мой первый завершенный роман «БИРМАНСКИЕ ДНИ», который я написал, когда мне было тридцать, но планировал гораздо раньше, скорее представляет собой книгу такого рода.
  Я даю всю эту справочную информацию, потому что не думаю, что можно оценить мотивы писателя, не зная чего-то о его раннем развитии. Его тематика будет определяться эпохой, в которой он живет – по крайней мере, это верно в бурные, революционные эпохи, подобные нашей, – но еще до того, как он начнет писать, он приобретет эмоциональный настрой, от которого ему никогда полностью не избавиться. Его работа, без сомнения, состоит в том, чтобы дисциплинировать свой темперамент и избегать застревания на какой-то незрелой стадии, в каком-то извращенном настроении; но если он вообще избавится от своих ранних влияний, он убьет свое желание писать. Оставляя в стороне необходимость зарабатывать на жизнь, я думаю, что есть четыре великих мотива для творчества, во всяком случае для написания прозы. Они существуют в разной степени у каждого писателя, и у каждого писателя пропорции будут время от времени меняться в зависимости от атмосферы, в которой он живет. Они есть:
  (i) Сплошной эгоизм. Желание показаться умным, чтобы о вас говорили, чтобы о вас помнили после смерти, отомстить взрослым, которые пренебрегали вами в детстве, и т. д. и т. п. Было бы обманом делать вид, что это не мотив, а желание сильный один. Писатели разделяют эту черту с учеными, художниками, политиками, юристами, солдатами, успешными бизнесменами – словом, со всей верхушкой человечества. Огромная масса людей не является крайне эгоистичными. Примерно к тридцати годам они почти вообще отказываются от чувства индивидуальности и живут главным образом для других или просто задыхаются от тяжелой работы. Но есть и меньшинство одаренных, волевых людей, полных решимости прожить свою жизнь до конца, и писатели принадлежат к этому классу. Серьезные писатели, я бы сказал, в целом более тщеславны и эгоцентричны, чем журналисты, хотя и меньше интересуются деньгами.
  (ii) Эстетический энтузиазм. Восприятие красоты во внешнем мире или, наоборот, в словах и правильном их расположении. Удовольствие от воздействия одного звука на другой, от твердости хорошей прозы или ритма хорошего рассказа. Желание поделиться опытом, который, по его мнению, ценен и который нельзя упустить. Эстетический мотив очень слаб у многих писателей, но даже у памфлетиста или автора учебников найдутся любимые слова и фразы, которые привлекают его по неутилитарным причинам; или он может сильно сомневаться в типографике, ширине полей и т. д. Выше уровня железнодорожного путеводителя ни одна книга не свободна от эстетических соображений.
  (iii) Исторический импульс. Желание видеть вещи такими, какие они есть, узнавать истинные факты и сохранять их для потомков.
  (iv) Политическая цель. Использование слова «политический» в самом широком смысле. Желание подтолкнуть мир в определенном направлении, изменить представление других людей о том обществе, к которому им следует стремиться. Еще раз повторю: ни одна книга не свободна от политической предвзятости. Мнение о том, что искусство не должно иметь ничего общего с политикой, само по себе является политической позицией.
  Можно видеть, как эти различные импульсы должны враждовать друг с другом и как они должны колебаться от человека к человеку и время от времени. По своей природе (принимая вашу «природу» за состояние, которого вы достигли, когда стали взрослыми), я человек, у которого первые три мотива перевешивают четвертый. В мирное время я мог бы писать витиеватые или просто описательные книги и оставаться почти в неведении о своей политической лояльности. А сейчас мне пришлось стать своего рода памфлетистом. Сначала я провел пять лет в неподходящей профессии (имперская полиция Индии, в Бирме), а затем пережил бедность и чувство неудачи. Это усилило мою природную ненависть к власти и позволило мне впервые полностью осознать существование рабочего класса, а работа в Бирме дала мне некоторое понимание природы империализма. четкая политическая ориентация. Затем пришел Гитлер, гражданская война в Испании и т. д. К концу 1935 года я все еще не смог прийти к твердому решению. Я помню небольшое стихотворение, которое я написал тогда, выражающее мою дилемму:
  Я мог бы быть счастливым викарием
  Двести лет назад
  Проповедовать о вечной гибели
  И наблюдай, как растут мои грецкие орехи;
   
  Но рожденный, увы, в злое время,
  Я скучал по этому приятному пристанищу,
  Потому что волосы выросли на моей верхней губе
  И священнослужители все чисто выбриты.
   
  А потом еще времена были хорошие,
  Нам было так легко угодить,
  Мы усыпили наши тревожные мысли
  На лонах деревьев.
   
  Все невежественное, что мы осмелились владеть
  Радости, которые мы сейчас скрываем;
  Зеленушка на ветке яблони
  Мог бы заставить моих врагов дрожать.
   
  Но девичьи животы и абрикосы,
  Плотва в тенистом ручье,
  Лошади, утки в полете на рассвете,
  Все это мечты.
   
  Запрещено снова мечтать;
  Мы калечим свои радости или прячем их:
  Лошади сделаны из хромистой стали.
  И маленькие толстяки будут кататься на них.
   
  Я червь, который никогда не поворачивался,
  Евнух без гарема;
  Между священником и комиссаром
  Я хожу, как Евгений Арам;
   
  И комиссар гадает мне
  Пока играет радио,
  Но священник пообещал Остин Севен,
  За Дагги всегда платят.
   
  Мне снилось, что я живу в мраморных залах,
  И проснулся, чтобы убедиться, что это правда;
  Я родился не для такого возраста;
  Был ли Смит? Был ли Джонс? Были ли вы?
  Испанская война и другие события 1936–1937 годов изменили масштаб, и после этого я понял, где нахожусь. Каждая строка серьёзного произведения, которое я написал, начиная с 1936 года, была написана, прямо или косвенно, ПРОТИВ тоталитаризма и ЗА демократический социализм, как я его понимаю. Мне кажется абсурдом в такое время, как наше, думать, что можно избежать написания подобных тем. О них в том или ином виде пишут все. Это просто вопрос того, какую сторону принять и какого подхода придерживаться. И чем больше человек осознает свою политическую предвзятость, тем больше у него шансов действовать политически, не жертвуя своей эстетической и интеллектуальной целостностью.
  За последние десять лет мне больше всего хотелось превратить политическое письмо в искусство. Моей отправной точкой всегда является чувство партийности, ощущение несправедливости. Когда я сажусь писать книгу, я не говорю себе: «Я собираюсь создать произведение искусства». Я пишу это, потому что есть какая-то ложь, которую я хочу разоблачить, какой-то факт, на который я хочу обратить внимание, и моя первоначальная забота — добиться того, чтобы меня услышали. Но я не смог бы написать книгу или даже длинную журнальную статью, если бы это не было еще и эстетическим опытом. Любой, кто захочет изучить мою работу, увидит, что даже если это откровенная пропаганда, она содержит многое, что штатный политик счел бы неуместным. Я не могу и не хочу совершенно отказаться от того мировоззрения, которое приобрел в детстве. Пока я буду жив и здоров, я буду продолжать сильно относиться к стилю прозы, любить поверхность земли и получать удовольствие от твердых предметов и обрывков бесполезной информации. Бесполезно пытаться подавить эту сторону себя. Задача состоит в том, чтобы примирить мои укоренившиеся симпатии и антипатии с по сути публичной, неиндивидуальной деятельностью, которую этот век навязывает всем нам.
  Это не легко. Оно поднимает проблемы конструкции и языка и по-новому ставит проблему правдивости. Позвольте мне привести лишь один пример более грубой возникающей трудности. Моя книга о гражданской войне в Испании «Посвящение Каталонии», конечно, является откровенно политической книгой, но в основном она написана с определенной отстраненностью и вниманием к форме. Я очень старался сказать всю правду, не нарушая своих литературных инстинктов. Но среди прочего он содержит длинную главу, полную газетных цитат и тому подобного, в защиту троцкистов, обвиненных в заговоре с Франко. Понятно, что такая глава, которая через год-два потеряет интерес для обычного читателя, должна испортить книгу. Критик, которого я уважаю, прочитал мне об этом лекцию. — Зачем ты положил все это? он сказал. «Вы превратили то, что могло бы стать хорошей книгой, в журналистику». То, что он сказал, было правдой, но я не мог поступить иначе. Мне довелось узнать то, что очень немногим людям в Англии было позволено знать: что невиновных людей обвиняют ложно. Если бы я не злился на это, я бы никогда не написал эту книгу.
  В той или иной форме эта проблема возникает снова. Проблема языка более тонкая, и ее обсуждение займет слишком много времени. Скажу лишь, что в последние годы я старался писать менее живописно и более точно. В любом случае я считаю, что к тому времени, когда вы доводите до совершенства какой-либо стиль письма, вы всегда перерастаете его. «ЖИВОТНЫЙ ФЕРМ» была первой книгой, в которой я попытался, с полным осознанием того, что делаю, соединить политическую цель и художественную цель в одно целое. Я не писал романа семь лет, но надеюсь довольно скоро написать еще один. Это обязательно будет провал, каждая книга — провал, но я с некоторой ясностью знаю, какую книгу хочу написать.
  Оглядываясь назад на последнюю или две страницы, я вижу, что создал впечатление, что мои письменные мотивы были полностью общественными. Я не хочу оставлять это как окончательное впечатление. Все писатели тщеславны, эгоистичны и ленивы, и в самой основе их мотивов лежит тайна. Написание книги — это ужасная, изнурительная борьба, подобная длительному приступу какой-то мучительной болезни. Человек никогда бы не предпринял такого шага, если бы его не гнал какой-то демон, которому нельзя ни сопротивляться, ни понять. Насколько известно, демон — это тот же инстинкт, который заставляет ребенка кричать о внимании. И все же верно и то, что человек не может написать ничего читаемого, если не будет постоянно бороться за то, чтобы стереть свою личность. Хорошая проза подобна оконному стеклу. Я не могу с уверенностью сказать, какие из моих мотивов самые сильные, но я знаю, какие из них заслуживают того, чтобы им следовали. И, оглядываясь назад на свою работу, я вижу, что именно там, где мне не хватало ПОЛИТИЧЕСКОЙ цели, я писал безжизненные книги и был предан фиолетовым отрывкам, предложениям без смысла, декоративным прилагательным и обману в целом.
  OceanofPDF.com
   ЛИР, ТОЛСТОЙ И ДУРАК
  
  Т ОЛСТОГО _ _ БРОШЮРЫ ЯВЛЯЮТСЯ наименее известная часть его творчества, а его нападки на Шекспира [Примечание ниже] — даже не простой документ, по крайней мере, в английском переводе. Поэтому, возможно, будет полезно, если я кратко изложу брошюру, прежде чем пытаться ее обсудить.
  [Примечание: ШЕКСПИР И ДРАМА. Написано около 1903 года как введение к другой брошюре Эрнеста Кросби «ШЕКСПИР И РАБОЧИЕ КЛАССЫ». (сноска автора)]
  Толстой начинает с того, что на протяжении всей жизни Шекспир вызывал в нем «непреодолимое отвращение и скуку». Сознавая, что мнение цивилизованного мира против него, он делал одну попытку за другой на произведения Шекспира, читая и перечитывая их на русском, английском и немецком языках; но «я неизменно испытывал одни и те же чувства; отвращение, усталость и растерянность». Теперь, в семидесятипятилетнем возрасте, он еще раз перечитал все произведения Шекспира, включая исторические пьесы, и я с еще большей силой ощутил те же чувства – на этот раз, однако, не от недоумения. , а твердого, несомненного убеждения, что несомненная слава великого гения, которой пользуется Шекспир и которая заставляет писателей нашего времени подражать ему, а читателей и зрителей открывать в нем несуществующие достоинства, - искажая тем самым свое эстетическое и этическое понимание, - – это великое зло, как и всякая неправда.
  Шекспир, добавляет Толстой, не только не гений, но и даже не «средний автор», и чтобы продемонстрировать этот факт, он рассмотрит «Короля Лира», что, как он может показать цитатами из Хэзлитта, Брандеса и других , получил экстравагантную оценку и может быть взят в качестве примера лучшего произведения Шекспира.
  Толстой затем делает своего рода изложение сюжета «Короля Лира», находя его на каждом шагу глупым, многословным, неестественным, невнятным, напыщенным, пошлым, нудным и полным невероятных событий, «диких бредов», «невеселых шуток», анахронизмы, неуместность, непристойности, устаревшие сценические условности и другие недостатки, как моральные, так и эстетические. «Лир» в любом случае является плагиатом более ранней и гораздо лучшей пьесы неизвестного автора «Король лейр», которую Шекспир украл, а затем испортил. Стоит процитировать образец, чтобы проиллюстрировать, как Толстой работает. Акт III, сцена 2 (в которой Лир, Кент и Шут вместе в бурю) резюмируется следующим образом:
  Лир ходит по пустоши и произносит слова, призванные выразить его отчаяние: он хочет, чтобы ветры дули так сильно, что они (ветры) треснули щеками и чтобы дождь залил все, чтобы молния опалила его белую бусину. , и гром сплющит мир и уничтожит все микробы, «делающие человека неблагодарным»! Дурак продолжает произносить еще более бессмысленные слова. Входит Кент: Лир говорит, что по какой-то причине во время этой бури все преступники будут обнаружены и осуждены. Кент, все еще неузнанный Лиром, пытается убедить его укрыться в лачуге. В этот момент дурак произносит пророчество, никак не связанное с ситуацией, и все уходят.
  Окончательный вердикт Толстого о ЛИР таков: ни один незагипнотизированный наблюдатель, если бы такой наблюдатель существовал, не смог бы прочитать его до конца с каким-либо чувством, кроме «отвращения и усталости». И совершенно то же самое можно сказать и о «всех других восхваляемых драмах Шекспира, не говоря уже о бессмысленных драматизированных повестях: «ПЕРИКЛ», «ДВЕНАДЦАТАЯ НОЧЬ», «БУРА», «ЦИМБЕЛИН», «ТРОИЛ И КРЕССИДА».
  Разобравшись с Лиром, Толстой выдвигает более общее обвинение против Шекспира. Он обнаруживает, что Шекспир обладает определенными техническими навыками, которые отчасти объясняются тем, что он был актером, но в остальном у него нет никаких достоинств. Он не обладает способностью обрисовывать характер или составлять слова, и действия естественным образом вытекают из ситуаций. Язык у нас постоянно преувеличен и нелеп, он постоянно вкладывает свои собственные случайные мысли в уста любого персонажа, который оказывается под рукой, он демонстрирует «полное отсутствие эстетического чувства», а его слова «не имеют ничего общего с искусством и поэзией».
  «Шекспир мог быть кем угодно, — заключает Толстой, — но он не был художником». Более того, его мнения не оригинальны и не интересны, а его склонности «самые низкие и безнравственные». Любопытно, что это последнее суждение Толстой основывает не на собственных высказываниях Шекспира, а на высказываниях двух критиков, Гервинуса и Брандеса. Согласно Гервинусу (или, во всяком случае, прочтению Гервинуса Толстым) «Шекспир учил… ЧТО МОЖНО БЫТЬ СЛИШКОМ ХОРОШИМ», а по Брандесу: «Основной принцип Шекспира… заключается в том, что ЦЕЛЬ ОПРАВДЫВАЕТ СРЕДСТВА». Толстой от себя добавляет, что Шекспир был джинго-патриотом худшего типа, но помимо этого он считает, что Гервинус и Брандес дали верное и адекватное описание шекспировского взгляда на жизнь.
  Затем Толстой в нескольких абзацах резюмирует теорию искусства, которую он более подробно изложил в другом месте. Короче говоря, это требование достоинства предмета, искренности и высокого мастерства. Великое произведение искусства должно затрагивать какую-то тему, «важную для жизни человечества», оно должно выражать то, что искренне чувствует автор, и должно использовать такие технические приемы, которые дадут желаемый эффект. Поскольку Шекспир унижен мировоззрением, неряшлив в исполнении и неспособен быть искренним ни на мгновение, он явно подвергается осуждению.
  Но здесь возникает трудный вопрос. Если Шекспир — это все, чем его показал Толстой, то как же он вообще стал вызывать такое всеобщее восхищение? Очевидно, ответ может заключаться только в своего рода массовом гипнозе или «эпидемическом внушении». Весь цивилизованный мир каким-то образом был введен в заблуждение, считая Шекспира хорошим писателем, и даже самая очевидная демонстрация обратного не производит впечатления, потому что мы имеем дело не с обоснованным мнением, а с чем-то вроде религиозной веры. На протяжении всей истории, говорит Толстой, существовала бесконечная череда таких «эпидемических предположений» — например, крестовые походы, поиски философского камня, увлечение выращиванием тюльпанов, охватившее когда-то Голландию, и так далее, и тому подобное. В качестве современного примера он приводит весьма знаменательное дело Дрейфуса, из-за которого весь мир пришел в сильное волнение без достаточных на то причин. Бывают также внезапные кратковременные увлечения новыми политическими и философскими теориями или тем или иным писателем, художником или учёным – например, Дарвином, который (в 1903 году) «начинает забываться». А в некоторых случаях совершенно ничтожный народный идол может оставаться в фаворе на протяжении веков, ибо «бывает и то, что такие увлечения, возникшие вследствие особых причин, случайно благоприятствовавших их установлению, в такой степени соответствуют взглядам на жизнь, распространенным в обществе, и особенно в литературных кругах, что они сохраняются в течение длительного времени». Пьесы Шекспира долгое время вызывали восхищение, поскольку «они соответствовали нерелигиозному и аморальному настроению высших классов его и нашего времени».
  Что касается того, как началась слава Шекспира, Толстой объясняет ее тем, что она была «придумана» немецкими профессорами в конце XVIII века. Его репутация «зародилась в Германии, а оттуда перешла в Англию». Немцы решили возвысить Шекспира потому, что в то время, когда немецкая драматургия, о которой стоит говорить, не существовала, а французская классическая литература начинала казаться холодной и искусственной, они были очарованы «умным развитием сцен» Шекспира и нашли в нем хорошее выражение собственного отношения к жизни. Гете провозгласил Шекспира великим поэтом, после чего все остальные критики слетелись за ним, как стая попугаев, и с тех пор всеобщее увлечение продолжается. Результатом стало дальнейшее унижение драмы (Толстой старается включать свои собственные пьесы, осуждая современную сцену), и дальнейшее искажение преобладающих моральных взглядов. Отсюда следует, что «ложное прославление Шекспира» есть важное зло, с которым Толстой считает своим долгом бороться.
  Вот в чем суть брошюры Толстого. Первое ощущение, что, называя Шекспира плохим писателем, он говорит что-то явно неправду. Но это не так. На самом деле не существует никаких доказательств или аргументов, с помощью которых можно было бы доказать, что Шекспир или любой другой писатель «хорош». Невозможно также однозначно доказать, что, например, Warwick Beeping «плох». В конечном счете, нет другого критерия литературных достоинств, кроме выживания, которое само по себе является показателем мнения большинства. Художественные теории, подобные Толстому, совершенно бесполезны, потому что они не только исходят из произвольных предположений, но и опираются на расплывчатые термины («искренние», «важные» и т. д.), которые можно интерпретировать как угодно. Собственно говоря, на нападки Толстого нельзя ОТВЕТИТЬ. Интересный вопрос: почему он это сделал? Но следует попутно заметить, что он использует много слабых или нечестных аргументов. На некоторые из них стоит обратить внимание не потому, что они опровергают его основное обвинение, а потому, что они, так сказать, свидетельствуют о злом умысле.
  Начнём с того, что его исследование «Короля Лира» не является «беспристрастным», как он дважды утверждает. Напротив, это продолжительное искажение фактов. Очевидно, что, когда вы резюмируете «Короля Лира» для пользы того, кто его не читал, вы не будете на самом деле беспристрастны, если введете важную речь (речь Лира, когда Корделия мертва у него на руках) таким образом: «Еще раз начинаются ужасные бредни Лира, от которых стыдно, как от неудачных шуток». И в большом ряде случаев Толстой слегка изменяет или раскрашивает критикуемые им места, всегда так, чтобы сюжет казался несколько более сложным и невероятным, а язык - более преувеличенным. Например, нам говорят, что Лир «не имеет ни необходимости, ни мотива для своего отречения», хотя причина его отречения (то, что он стар и желает удалиться от государственных забот) ясно указана в первой сцене. Видно, что даже в том месте, которое я цитировал выше, Толстой умышленно неправильно понял одну фразу и слегка изменил это значение другой, сделав бессмысленным достаточно разумное в своем контексте замечание. Ни одно из этих заблуждений само по себе не является грубым, но их совокупный эффект заключается в преувеличении психологической бессвязности пьесы. Опять же, Толстой не может объяснить, почему пьесы Шекспира все еще печатались и все еще стояли на сцене, спустя двести лет после его смерти (то есть ДО того, как началось «эпидемическое внушение»); и весь его рассказ о восхождении Шекспира к славе — это догадки, перемежающиеся откровенными искажениями. И опять же, различные его обвинения противоречат друг другу: например, Шекспир — всего лишь развлекатель и «не всерьез», но, с другой стороны, он постоянно вкладывает в уста своих персонажей собственные мысли. В целом трудно почувствовать, что критика Толстого высказывается добросовестно. В любом случае невозможно, чтобы он полностью верил в свой главный тезис, то есть считал, что в течение столетия или более весь цивилизованный мир был охвачен огромной и осязаемой ложью, которую он один был способен смотреть сквозь. Конечно, его неприязнь к Шекспиру вполне реальна, но причины ее могут отличаться или частично отличаться от тех, которые он признает; и в этом заключается интерес его брошюры.
  В этот момент приходится начинать гадать. Однако есть одна возможная подсказка или, по крайней мере, есть вопрос, который может указать путь к разгадке. Вот почему Толстой, имея на выбор тридцать или более пьес, выбрал «Короля Лира» своей особой мишенью? Действительно, «ЛИР» настолько известен и получил столько похвал, что его по праву можно считать образцом лучшего произведения Шекспира; однако для враждебного анализа Толстой, вероятно, выбрал бы пьесу, которая ему больше всего не нравилась. Не может ли он питать особую неприязнь к этой пьесе потому, что осознавал, сознательно или бессознательно, сходство между историей Лира и своей собственной? Но лучше подойти к этой разгадке с противоположной стороны, то есть, рассматривая сам ЛИР и те его качества, о которых Толстой не упоминает.
  Первое, что английский читатель заметит в брошюре Толстого, это то, что в ней почти не говорится о Шекспире как о поэте. К Шекспиру относятся как к драматургу, и, поскольку его популярность не является ложной, считается, что она обусловлена приемами сценического искусства, которые дают хорошие возможности талантливым актерам. Что касается англоязычных стран, это не так; Некоторые пьесы, которые больше всего ценятся любителями Шекспира (например, «Тимон Афинский»), ставятся редко или никогда не ставятся, тогда как некоторые из наиболее интересных пьес, такие как «Сон в летнюю ночь», вызывают меньше всего восхищения. Те, кто больше всего заботится о Шекспире, ценят его в первую очередь за использование языка, «словесной музыки», которую даже Бернард Шоу, еще один враждебно настроенный критик, признает «непреодолимой». Толстой игнорирует это и, кажется, не осознает, что стихотворение может иметь особую ценность для тех, кто говорит на том языке, на котором оно написано. Однако даже если поставить себя на место Толстого и попытаться представить себе Шекспира как иностранного поэта, все равно ясно, что Толстой что-то упустил. Поэзия, похоже, НЕ является исключительно вопросом звука и ассоциации и бесполезна за пределами своей языковой группы: иначе как некоторым стихотворениям, в том числе стихам, написанным на мертвых языках, удается пересекать границы? Очевидно, что такие стихи, как «Завтра день святого Валентина», не могут быть удовлетворительно переведены, но в главных произведениях Шекспира есть нечто, что можно охарактеризовать как поэзию, которую можно отделить от слов. Толстой прав, говоря, что «Лир» — не очень хорошая пьеса как пьеса. Он слишком затянут, в нем слишком много персонажей и сюжетных линий. Одной злой дочери было бы вполне достаточно, а Эдгар — лишний персонаж: да, пожалуй, было бы лучше, если бы Глостера и обоих его сыновей исключили. Тем не менее что-то, некий узор, а может быть, только атмосфера, выдерживает сложности и ДОЛГИЕ. «ЛИР» можно представить как кукольный спектакль, пантомиму, балет, серию картинок. Часть его поэзии, может быть, самая существенная часть, присуща рассказу и не зависит ни от какого-то конкретного набора слов, ни от живого изложения.
  Закройте глаза и подумайте о «Короле Лире», если возможно, не вспоминая ни одного диалога. Что ты видишь? Во всяком случае, вот что я вижу; величественный старик в длинном черном одеянии, с развевающимися седыми волосами и бородой, фигура с рисунков Блейка (но также, как ни странно, довольно похожий на Толстого), блуждающий сквозь бурю и проклинающий небо в компании Шута и сумасшедший. Вскоре сцена меняется, и старик, все еще ругаясь, все еще ничего не понимая, держит на руках мертвую девушку, а Дурак болтается на виселице где-то на заднем плане. Это голый скелет пьесы, и даже здесь Толстой хочет вырезать большую часть существенного. Он возражает против бури как ненужной, против Шута, который в его глазах является просто утомительной помехой и поводом для плохих шуток, и против смерти Корделии, которая, по его мнению, лишает пьесу ее смысла. моральный. По словам Толстого, более ранняя пьеса. «Король Лейр», адаптированный Шекспиром, заканчивается более естественно и в большей степени в соответствии с моральными требованиями зрителя, чем шекспировский; а именно, король галлов завоевал мужей старших сестер и Корделия вместо того, чтобы быть убитой, вернула Лейру его прежнее положение.
  Другими словами, трагедия должна была быть комедией или, возможно, мелодрамой. Сомнительно, совместимо ли чувство трагедии с верой в Бога: во всяком случае, оно несовместимо с неверием в человеческое достоинство и с тем «моральным требованием», которое чувствует себя обманутым, когда добродетель терпит неудачу. Трагическая ситуация возникает именно тогда, когда добродетель НЕ торжествует, а когда еще чувствуется, что человек благороднее сил, его разрушающих. Возможно, более важно то, что Толстой не видит оправдания присутствию Шута. Дурак является неотъемлемой частью пьесы. Он действует не только как своего рода хор, проясняя центральную ситуацию, комментируя ее более разумно, чем другие персонажи, но и как фон для безумия Лира. Его шутки, загадки и обрывки рифм, а также его бесконечные раскопки над возвышенной глупостью Лира, варьирующиеся от простой насмешки до своего рода меланхолической поэзии («Все остальные титулы, с которыми ты родился», ты отдал) как струйка здравомыслия, пробегающая по пьесе, напоминание о том, что где-то, несмотря на все происходящие здесь несправедливости, жестокости, интриги, обманы и недоразумения, жизнь идет своим чередом. В нетерпении Толстого к Шуту можно увидеть его более глубокую ссору с Шекспиром. Он с некоторым основанием возражает против небрежности шекспировских пьес, их неуместности, невероятных сюжетов, преувеличенного языка; просто интерес к реальному процессу жизни. Ошибочно списывать Толстого как моралиста, нападающего на художника. Он никогда не говорил, что искусство как таковое зло и бессмысленно, и даже не говорил, что техническая виртуозность не важна. Но его главной целью в последние годы жизни было сужение диапазона человеческого сознания. Интересов человека, точек его привязанности к физическому миру и повседневной борьбе должно быть как можно меньше, но не так много. Литература должна состоять из притч, лишенных подробностей и почти независимых от языка. Притчи — в этом отличие Толстого от среднего вульгарного пуританина — сами должны быть произведениями искусства, но из них необходимо исключить удовольствие и любопытство. Наука также должна быть отделена от любопытства. Задача науки, говорит он, не в том, чтобы открывать, что происходит, а в том, чтобы научить людей тому, как им следует жить. То же самое касается истории и политики. Многие проблемы (например, дело Дрейфуса) просто не стоят решения, и он готов оставить их незавершенными. Действительно, вся его теория «безумия» или «эпидемических предположений», в которой он объединяет такие вещи, как крестовые походы и голландскую страсть к выращиванию тюльпанов, показывает готовность рассматривать многие виды человеческой деятельности как простые муравьиные беготни туда и сюда. необъяснимо и неинтересно. Очевидно, он не мог терпеть такого хаотичного, подробного и дискурсивного писателя, как Шекспир. Его реакция — реакция раздражительного старика, к которому приставает шумный ребенок. «Почему ты продолжаешь так прыгать вверх и вниз? Почему ты не можешь сидеть спокойно, как я?» В каком-то смысле старик прав, но беда в том, что у ребенка есть чувствительность в членах, которую старик потерял. И если старик узнает о существовании этого чувства, то это лишь усилит его раздражение: если бы он мог, он сделал бы детей старческими. Толстой, может быть, и не знает, ЧЕГО именно ему не хватает в Шекспире, но он сознает, что ему чего-то не хватает, и твердо намерен лишиться этого и других. По натуре он был властным и эгоистичным. Даже после того, как он стал взрослым, он все еще время от времени бил своего слугу в минуты гнева, а несколько позже, по словам его английского биографа Деррика Леона, он чувствовал «частое желание по малейшему поводу дать пощечины тем, с кем он не согласен». Не обязательно избавиться от такого рода темперамента, обратившись в религию, и действительно очевидно, что иллюзия возрождения может позволить врожденным порокам процветать более свободно, чем когда-либо, хотя, возможно, и в более тонких формах. Толстой был способен отказаться от физического насилия и увидеть, что это означает, но он не был способен на терпимость или смирение, и даже если ничего не знать о других его произведениях, из этой единственной брошюры можно было бы вывести его склонность к духовному издевательству.
  Однако Толстой не просто пытается отнять у других удовольствие, которого он не разделяет. Он делает это, но его ссора с Шекспиром заходит дальше. Это конфликт между религиозным и гуманистическим отношением к жизни. Здесь мы возвращаемся к центральной теме «Короля Лира», о которой Толстой не упоминает, хотя и излагает сюжет довольно подробно.
  «Лир» — одна из немногих пьес Шекспира, в которых явно О чём-то говорится. Как справедливо сетует Толстой, о Шекспире написано много чуши как о философе, как о психологе, как о «великом учителе нравственности» и тому подобном. Шекспир не был систематическим мыслителем, самые серьезные мысли его высказываются не по делу или косвенно, и мы не знаем, насколько он писал с «целью» и даже какая часть приписываемых ему произведений была действительно написана им. В сонетах он даже не упоминает пьесы как часть своих достижений, хотя и делает полустыдный намек на свою актерскую карьеру. Вполне возможно, что по крайней мере половину своих пьес он рассматривал как пустую болтовню и почти не беспокоился о цели или вероятности, пока мог что-то подлатать, обычно из украденного материала, что более или менее держалось бы на сцене вместе. . Однако это еще не вся история. Во-первых, как указывает сам Толстой, Шекспир имеет привычку вкладывать в уста своих персонажей ненужные общие размышления. Это серьезный недостаток драматурга, но он не вписывается в представление Толстого о Шекспире как о вульгарном грубияне, не имеющем собственного мнения и желающем лишь с наименьшими затруднениями произвести наибольший эффект. Более того, около дюжины его пьес, написанных большей частью позже 1600 года, несомненно, имеют смысл и даже мораль. Они вращаются вокруг центральной темы, которую в некоторых случаях можно свести к одному слову. Например, «МАКБЕТ» — об амбициях, «Отелло» — о ревности, а «ТИМОН АФИНСКИЙ» — о деньгах. Темой LEAR является отречение, и только будучи умышленно слепым, можно не понять того, что говорит Шекспир.
  Лир отказывается от своего трона, но ожидает, что все и дальше будут относиться к нему как к королю. Он не видит, что, если он откажется от власти, другие люди воспользуются его слабостью: а также того, что те, кто льстит ему сильнее всего, т. е. Регана и Гонерилья, как раз и восстанут против него. В тот момент, когда он обнаруживает, что больше не может заставить людей подчиняться себе, как раньше, он впадает в ярость, которую Толстой называет «странной и неестественной», но которая на самом деле вполне соответствует его характеру. В своем безумии и отчаянии он проходит через два состояния, которые опять-таки достаточно естественны в его обстоятельствах, хотя в одном из них вполне вероятно, что он отчасти используется как рупор собственных мнений Шекспира. Одно из них — это настроение отвращения, в котором Лир как бы раскаивается в том, что был королем, и впервые осознает гнилость формальной справедливости и вульгарной морали. Второе — это состояние бессильной ярости, в котором он мстит тем, кто обидел его. «Чтобы на них с шипением налетела тысяча с красными горящими слюнями!», и:
  Это была тонкая уловка, чтобы обуть
  Отряд лошадей с войлоком; Я приведу это в качестве доказательства;
  И когда я напал на этих зятьев,
  Тогда убей, убей, убей, убей, убей, убей!
  Лишь в конце он, как здравомыслящий человек, понимает, что власть, месть и победа не стоят того:
  Нет нет Нет Нет! Давай, пойдем в тюрьму...
  ....и мы изнашиваемся,
  В застенковой тюрьме стаи и секты великих
  Этот прилив и отлив под луной.
  Но к тому времени, когда он делает это открытие, становится слишком поздно, поскольку решение о его смерти и смерти Корделии уже решено. Такова история, и, если допустить некоторую неуклюжесть изложения, это очень хорошая история.
  Но не является ли она любопытным образом похожей и на историю самого Толстого? Есть общее сходство, которого едва ли можно не заметить, потому что самым впечатляющим событием в жизни Толстого, как и Лира, был огромный и безвозмездный акт отречения. В старости он отказался от своего имения, своего титула и своих авторских прав и предпринял попытку — искреннюю попытку, хотя и не увенчавшуюся успехом, — вырваться из своего привилегированного положения и жить жизнью крестьянина. Но более глубокое сходство заключается в том, что Толстой, как и Лир, действовал по ошибочным мотивам и не смог добиться ожидаемых результатов. По мнению Толстого, цель каждого человека — счастье, а счастье можно достичь, только исполняя волю Божию. Но исполнять волю Божию — значит отбросить все земные удовольствия и амбиции и жить только для других. В конечном итоге, поэтому, Толстой отрекся от мира в надежде, что это сделает его счастливее. Но если и можно сказать наверняка что-то о его последних годах, так это то, что он НЕ был счастлив. Напротив, он был доведен почти до безумия поведением окружающих его людей, которые преследовали его именно ИЗ-ЗА его отречения. Как и Лир, Толстой не был скромным человеком и не умел хорошо разбираться в людях. Временами он был склонен вернуться к поведению аристократа, несмотря на свою крестьянскую блузку, и у него даже было двое детей, в которых он верил и которые в конечном итоге отвернулись от него, хотя, конечно, менее сенсационно, чем Регана и Гонерилья. Его преувеличенное отвращение к сексуальности также было очень похоже на отвращение Лира. Замечанию Толстого о том, что брак есть «рабство, сытость, отвращение» и означает мириться с близостью «безобразия, грязи, запаха, болячек», соответствует известный порыв Лира:
  Но пояс наследуют боги,
  Внизу все изверги;
  Там ад, там тьма, там серная яма,
  Горение, ожоги, зловоние, чахотка и т. д. и т. п.
  И хотя Толстой не мог этого предвидеть, когда писал свое эссе о Шекспире, даже конец его жизни – внезапный незапланированный перелет через всю страну в сопровождении лишь верной дочери, смерть в коттедже в чужой деревне – кажется, имел в виду это своего рода призрачное воспоминание о ЛИРЕ.
  Конечно, нельзя предполагать, что Толстой сознавал это сходство или признал бы его, если бы ему на него указали. Но на его отношение к пьесе, должно быть, повлияла ее тема. Отказ от власти, отдача своих земель были темой, по поводу которой у него были причины глубоко переживать; Вероятно, поэтому его бы больше разозлила и обеспокоила мораль, которую рисует Шекспир, чем в случае какой-нибудь другой пьесы — например, «МАКБЕТа», — которая не затрагивала бы так близко его собственную жизнь. Но в чем именно мораль ЛИРА? Очевидно, что в этой истории существуют две морали: одна явная, другая подразумеваемая.
  Шекспир начинает с предположения, что сделать себя бессильным — значит спровоцировать нападение. Это не значит, что ВСЕ восстанут против вас (Кент и шут поддерживают Лира от начала до конца), но, по всей вероятности, КТО-ТО обернется. Если вы выбросите свое оружие, его подберет какой-нибудь менее щепетильный человек. Если подставить другую щеку, то удар по ней будет сильнее, чем по первой. Это происходит не всегда, но этого следует ожидать, и не следует жаловаться, если это произойдет. Второй удар — это, так сказать, часть подставления другой щеки. Поэтому, прежде всего, есть вульгарная, здравомыслящая мораль, нарисованная Шутом: «Не отказывайся от власти, не отдавай своих земель». Но есть и другая мораль. Шекспир никогда не высказывает этого в стольких словах, и не так уж важно, полностью ли он это осознавал. Оно содержится в истории, которую он, в конце концов, выдумал или изменил в соответствии со своими целями. Это так: «Отдайте свои земли, если хотите, но не ждите, что сделаете это счастливым. Наверное, счастья ты не обретешь. Если ты живешь для других, ты должен жить ДЛЯ ДРУГИХ, а не окольным путем получить преимущество для себя».
  Очевидно, ни один из этих выводов не мог понравиться Толстому. Первый из них выражает тот обыкновенный, приземленный эгоизм, от которого он искренне пытался уйти. Другой конфликтует с его желанием съесть свой пирог и получить его, то есть уничтожить свой эгоизм и тем самым обрести вечную жизнь. Конечно, LEAR – это не проповедь в пользу альтруизма. Оно просто указывает на результаты практики самоотречения по эгоистичным причинам. В Шекспире была значительная доля мирского характера, и если бы он был вынужден принять чью-либо сторону в своей пьесе, его симпатии, вероятно, остались бы на стороне Шута. Но, по крайней мере, он мог видеть проблему в целом и относиться к ней на уровне трагедии. Порок наказывается, а добродетель не вознаграждается. Мораль позднейших трагедий Шекспира не является религиозной в обычном смысле слова и уж точно не христианской. Лишь двое из них, ГАМЛЕТ и ОТЕЛЛО, якобы происходят внутри христианской эпохи, и даже в них, кроме выходок призрака в «ГАМЛЕТЕ», нет никаких указаний на «тот мир», где все должно быть исправлено. Все эти трагедии начинаются с гуманистического предположения, что жизнь, хотя и полная печали, стоит того, чтобы ее прожить, и что человек — благородное животное, — убеждение, которое Толстой в старости не разделял.
  Толстой не был святым, но он очень старался стать святым, и стандарты, которые он применял к литературе, были потусторонними. Важно осознавать, что разница между святым и обычным человеком — это разница рода, а не степени. То есть одно не следует рассматривать как несовершенную форму другого. Святой, во всяком случае толстовский святой, не пытается улучшить земную жизнь: он пытается положить ей конец и поставить на ее место что-то иное. Одним из очевидных выражений этого является утверждение, что безбрачие «выше», чем брак. Если бы, по существу, говорит Толстой, мы бы перестали плодиться, бороться, бороться и наслаждаться, если бы мы могли избавиться не только от наших грехов, но и от всего остального, что привязывает нас к поверхности земли, в том числе и от любви, тогда вся мучительная процесс завершился бы и наступило Царство Небесное. Но нормальный человек не хочет Царства Небесного: он хочет, чтобы жизнь на земле продолжалась. И дело не только в том, что он «слабый», «греховный» и стремится «хорошо провести время». Большинство людей получают от жизни изрядное удовольствие, но в целом жизнь — это страдания, и только очень молодые или очень глупые люди думают иначе. В конечном счете, именно христианская позиция является эгоистичной и гедонистической, поскольку цель всегда состоит в том, чтобы уйти от болезненной борьбы земной жизни и обрести вечный покой на каком-нибудь Небесах или в Нирване. Гуманистическая позиция заключается в том, что борьба должна продолжаться и что смерть — это цена жизни. «Люди должны терпеть свой уход отсюда, как и свой приход сюда: зрелость — это все», — что является нехристианским чувством. Часто между гуманистом и религиозным верующим существует кажущееся перемирие, но на самом деле их позиции не могут быть примирены: приходится выбирать между этим миром и иным. И подавляющее большинство людей, если бы они поняли суть проблемы, выбрали бы этот мир. Они действительно делают этот выбор, когда продолжают работать, размножаться и умирать вместо того, чтобы калечить свои способности в надежде получить новую жизнь в другом месте.
  Мы мало что знаем о религиозных убеждениях Шекспира, и на основании его сочинений было бы трудно доказать, что они у него были. Но в любом случае он не был святым или потенциальным святым: он был человеком, и в некотором смысле не очень хорошим. Ясно, например, что он любил иметь хорошие отношения с богатыми и могущественными и был способен польстить им самым подобострастным образом. Он также заметно осторожен, если не сказать труслив, в высказывании непопулярных мнений. Почти никогда он не вкладывает подрывных или скептических замечаний в уста персонажа, которого можно отождествить с ним самим. Во всех его пьесах острыми социальными критиками, людьми, не поддающимися общепринятым заблуждениям, являются шуты, злодеи, сумасшедшие или люди, симулирующие безумие или находящиеся в состоянии жестокой истерии. «Лир» — пьеса, в которой эта тенденция особенно ярко выражена. В нем содержится много завуалированной социальной критики (чего Толстой упускает из виду), но вся она произносится либо Шутом, либо Эдгаром, когда он притворяется сумасшедшим, либо Лиром во время приступов безумия. В минуты здравого рассудка Лир почти никогда не делает умных замечаний. И все же сам факт того, что Шекспиру пришлось прибегнуть к этим уловкам, показывает, насколько широко варьировались его мысли. Он не смог удержаться от комментариев практически по всему, хотя и надел для этого ряд масок. Если кто-то однажды внимательно прочитал Шекспира, то нелегко прожить и дня, не процитировав его, потому что не так уж много предметов большой важности он не обсуждает или, по крайней мере, не упоминает где-нибудь в своей бессистемной, но просветляющей манере. Даже неуместности, которыми засорена каждая его пьеса, — каламбуры и загадки, списки имен, обрывки «репортажей», вроде разговора возчиков в «Генрихе IV», непристойные шутки, спасенные фрагменты забытых баллад, — всего лишь продукты чрезмерной жизненной силы. Шекспир не был философом или учёным, но у него было любопытство, он любил поверхность земли и процесс жизни – что, следует отменить, НЕ то же самое, что желание хорошо провести время и остаться в живых. как можно дольше. Конечно, Шекспир выжил не благодаря качеству своей мысли, и его, возможно, даже не помнили бы как драматурга, если бы он не был также поэтом. Его основная власть над нами осуществляется через язык. Насколько глубоко увлекался музыкой слов сам Шекспир, можно, наверное, судить по речам Пистоля. То, что говорит Пистол, во многом бессмысленно, но если рассматривать его строки по отдельности, то они представляют собой великолепные риторические стихи. Очевидно, в сознании Шекспира сами собой постоянно возникали куски громких вздоров («Пусть разбухают наводнения, и воют изверги за еду» и т. д.), и приходилось выдумывать полусумасшедшего персонажа, чтобы израсходовать их. .
  Родным языком Толстого не был английский, и нельзя винить его ни в том, что его не тронули стихи Шекспира, ни даже в том, что он отказывался поверить в то, что умение Шекспира обращаться со словами было чем-то из ряда вон выходящим. Но он также отказался бы от самой идеи ценить поэзию за ее текстуру, то есть ценить ее как разновидность музыки. Если бы ему можно было каким-то образом доказать, что все его объяснение восхождения Шекспира к славе ошибочно, что, во всяком случае, в англоязычном мире популярность Шекспира подлинна, что его простое умение ставить один слог рядом с другим дало острое удовольствие, доставляемое поколению за поколением англоговорящих людей, – все это не было бы зачтено в заслугу Шекспиру, а скорее наоборот. Это было бы просто еще одним доказательством нерелигиозной, приземленной натуры Шекспира и его поклонников. Толстой сказал бы, что о поэзии следует судить по ее смыслу и что соблазнительные звуки просто заставляют ложные значения оставаться незамеченными. На каждом уровне это одна и та же проблема – этот мир против следующего: и, конечно же, музыка слов – это то, что принадлежит этому миру.
  Вокруг личности Толстого, как и вокруг личности Ганди, всегда витало какое-то сомнение. Он не был пошлым лицемером, каким его объявляли некоторые люди, и, вероятно, возложил бы на себя еще большие жертвы, чем он это сделал, если бы ему на каждом шагу не мешали окружающие его люди, особенно его жена. Но, с другой стороны, опасно принимать таких людей, как Толстой, по оценке их учеников. Всегда существует возможность, вернее, вероятность, что они всего лишь заменили одну форму эгоизма другой. Толстой отказался от богатства, славы и привилегий; он отвергал насилие во всех его формах и был готов пострадать за это; но нелегко поверить, что он отказался от принципа принуждения или, по крайней мере, от ЖЕЛАНИЯ принуждать других. Есть семьи, в которых отец говорит своему ребенку: «Ты получишь толстую машину, если сделаешь это еще раз», а мать с глазами, полными слез, берет ребенка на руки и любовно шепчет: «Ну, дорогая, мило ли это со стороны мамы?» И кто станет утверждать, что второй метод менее тиранический, чем первый? Разница, которая действительно имеет значение, заключается не между насилием и ненасилием, а между наличием и отсутствием стремления к власти. Есть люди, убежденные в порочности как армии, так и полиции, но, тем не менее, гораздо более нетерпимые и инквизиторские во взглядах, чем нормальный человек, считающий, что в определенных обстоятельствах необходимо применять насилие. Они не скажут кому-то другому: «Сделай то-то и то-то, или ты попадешь в тюрьму», но они, если смогут, проникнут в его мозг и продиктуют ему его мысли в мельчайших подробностях. Такие убеждения, как пацифизм и анархизм, которые на первый взгляд подразумевают полный отказ от власти, скорее поощряют такой образ мышления. Ибо если вы приняли веру, которая кажется свободной от обычной политической грязи, веру, от которой вы сами не можете ожидать никакой материальной выгоды, то наверняка это доказывает, что вы правы? И чем больше вы правы, тем естественнее, что всех остальных заставляют думать так же.
  Если верить тому, что он говорит в своей брошюре, Толстой никогда не мог видеть никаких достоинств в Шекспире и всегда удивлялся, обнаружив, что его коллеги-писатели, Тургенев, Фет и другие, думали иначе. Мы можем быть уверены, что в свои невозрожденные дни Толстой сделал бы вывод: «Вам нравится Шекспир, а мне нет. Давай оставим это как есть». Позже, когда его представление о том, что для создания мира нужны самые разные люди, покинуло его, он начал думать о произведениях Шекспира как о чем-то опасном для себя. Чем больше люди получали удовольствие от Шекспира, тем меньше они слушали Толстого. Поэтому никому нельзя РАЗРЕШАТЬ наслаждаться Шекспиром, так же как никому нельзя разрешать употреблять алкоголь или курить табак. Правда, Толстой не стал бы препятствовать им силой. Он не требует, чтобы полиция конфисковала все экземпляры произведений Шекспира. Но он, если сможет, скомпрометирует Шекспира. Он попытается проникнуть в сознание каждого любителя Шекспира и убить его удовольствие всеми уловками, которые только придет в голову, включая, как я показал в кратком изложении его брошюры, аргументы, которые противоречивы сами себе или даже сомнительно честны.
  Но, наконец, самое поразительное заключается в том, насколько мало все это меняет. Как я сказал раньше, на брошюру Толстого, по крайней мере по основным ее пунктам, ОТВЕТИТЬ нельзя. Нет аргумента, которым можно было бы защитить стихотворение. Он защищает себя, выживая, иначе его невозможно защитить. И если этот тест верен, я думаю, что приговор по делу Шекспира должен быть «невиновен». Как и любой другой писатель, Шекспир рано или поздно будет забыт, но вряд ли ему когда-либо будет предъявлено более серьезное обвинение. Толстой был, пожалуй, самым уважаемым литератором своего времени, и уж точно не наименее способным памфлетистом. Он обратил всю свою силу обличения против Шекспира, как все орудия одновременно ревущего линкора. И с каким результатом? Сорок лет спустя Шекспир все еще там совершенно нетронут, и от попытки его снести не осталось ничего, кроме пожелтевших страниц брошюры, которую почти никто не читал и которая была бы вообще забыта, если бы Толстой не был также автором «Войны и мира». и АННА КАРЕНИНА.
  OceanofPDF.com
   ТАКИЕ, ТАКИЕ БЫЛИ РАДОСТИ (1947)
  
  СКОРО _ ПОСЛЕ того, как я прибыл в Кроссгейтс (не сразу, а через неделю или две, как раз тогда, когда я, казалось, привык к рутине школьной жизни), я начал мочиться в постель. Теперь мне было восемь лет, так что это был возврат к привычке, от которой я, должно быть, вырос по крайней мере четыре года назад.
  В наши дни, я считаю, ночное недержание мочи в таких обстоятельствах считается само собой разумеющимся. Это нормальная реакция детей, которых забрали из дома в чужое место. Однако в те времена на это смотрели как на отвратительное преступление, совершенное ребенком намеренно и правильным средством лечения которого было избиение. Мне, со своей стороны, не нужно было говорить, что это преступление. Ночь за ночью я молился с пылом, никогда ранее не достигаемым в моих молитвах: «Пожалуйста, Боже, не дай мне намочить постель!» О, пожалуйста, Боже, не дай мне намочить постель!» но это имело на удивление мало значения. В некоторые ночи это происходило, в другие — нет. В этом не было никакой воли, никакого сознания. Собственно говоря, вы не совершили дело: вы просто проснулись утром и обнаружили, что простыни выжимаются мокрыми.
  После второго или третьего нарушения меня предупредили, что в следующий раз меня должны избить, но предупреждение я получил весьма окольным путем. Однажды днем, когда мы расходились после чая, миссис Симпсон, жена директора, сидела во главе одного из столов и болтала с дамой, о которой я ничего не знаю, кроме того, что она была в дневном визите в школа. Это была устрашающая личность мужественного вида в амазонке для верховой езды, или что-то такое, что я принял за амазонку. Я как раз выходил из комнаты, когда миссис Симпсон перезвонила мне, как бы знакомя меня с посетителем.
  Миссис Симпсон прозвали Бинго, и я буду называть ее этим именем, потому что редко вспоминаю ее под каким-либо другим именем. (Официально, однако, к ней обращались «мама», что, вероятно, было искажением обращения «мэм», которое мальчики государственных школ обращались к женам своих воспитателей.) Это была коренастая женщина квадратного телосложения с твердыми красными щеками и плоской макушкой, чтобы голова, выдающиеся брови и глубоко посаженные подозрительные глаза. Хотя большую часть времени она была полна фальшивой сердечности, подбадривая мужским сленгом («Встань, старина!» и т. д.) и даже называя христианское имя, ее глаза никогда не теряли тревожного, обвиняющего взгляда. . Было очень трудно смотреть ей в лицо, не чувствуя себя виноватым, даже в те минуты, когда ни в чем конкретно не виноват.
  «Вот маленький мальчик, — сказал Бинго, указывая на меня странной женщине, — который каждую ночь мочится в постель. Знаешь, что я сделаю, если ты снова намочишься в постель? — добавила она, обращаясь ко мне. «Я заставлю шестого класса победить тебя».
  Странная дама сделала вид, что была невыразимо потрясена, и воскликнула: «Я-должна-так-думать!» И тут произошло одно из тех диких, почти безумных недоразумений, которые являются частью повседневного опыта детства. Шестой класс представлял собой группу мальчиков старшего возраста, которые были выбраны как обладающие «характером» и уполномоченные побеждать мальчиков младшего возраста. Я еще не знал об их существовании и неправильно расслышал словосочетание «Шестой класс» как «Миссис». Форма.' Я понял, что это относится к странной даме, то есть думал, что ее зовут миссис Форм. Это было невероятное имя, но ребенок не имеет здравого смысла в таких вопросах. Поэтому я вообразил, что именно ей поручат меня избить. Мне не показалось странным, что эту работу поручил случайному посетителю, никак не связанному со школой. Я просто предположил, что «Миссис. Форм» была строгим приверженцем дисциплины и любила избивать людей (каким-то образом ее внешний вид, казалось, подтверждал это), и я сразу же представил себе устрашающую картину, как она прибыла на это мероприятие в полной экипировке для верховой езды и вооруженной охотничьим хлыстом. По сей день я чувствую, что почти теряю сознание от стыда, стоя перед двумя женщинами, очень маленький, круглолицый мальчик в коротких вельветовых трусиках. Я не мог говорить. Я чувствовал, что умру, если «миссис. «Форма» победила меня. Но моим доминирующим чувством был не страх и даже не обида, а просто стыд за то, что о моем отвратительном проступке рассказали еще одному человеку, и то женщине.
  Чуть позже, уже не помню как, я узнал, что это была все-таки не «миссис». Форма', кто будет избивать. Не могу вспомнить, в ту же ли ночь я снова обмочился в постель, но, во всяком случае, довольно скоро снова намочился. О, отчаяние, чувство жестокой несправедливости, после всех моих молитв и решений, вновь проснувшихся между липкими простынями! Не было никакой возможности скрыть то, что я сделал. Мрачная статная надзирательница по имени Дафна приехала в общежитие специально, чтобы осмотреть мою кровать. Она откинула одежду, затем выпрямилась, и страшные слова, казалось, вырвались из нее, как раскат грома:
  «После завтрака доложите директору!»
  Не знаю, сколько раз я слышал эту фразу в первые годы работы в Кроссгейтсе. Лишь в очень редких случаях это не означало избиения. Слова всегда звучали в моих ушах зловеще, словно приглушенные барабаны или слова смертного приговора.
  Когда я пришел сообщить о себе, Бинго что-то делал за длинным блестящим столом в прихожей кабинета. Ее беспокойные глаза искали меня, пока я проходил мимо. В кабинете ждал мистер Симпсон по прозвищу Сим. Сим был сутуловатым мужчиной, на удивление придурковатым на вид, невысоким ростом, но неуклюжей походкой, с пухлым лицом, похожим на лицо ребенка-переростка и способного на хорошее настроение. Он, конечно, знал, зачем меня к нему послали, и уже достал из шкафа хлыст с костяной ручкой, но частью наказания было донесение о том, что приходится заявлять о своем проступке собственными устами. . Когда я сказал свое слово, он прочитал мне короткую, но напыщенную лекцию, затем схватил меня за шкирку, скрутил и начал избивать хлыстом. У него была привычка продолжать лекцию, пока тебя пороли, и я помню, как слова «ты грязный маленький мальчик» соответствовали ударам. Избиение не причинило вреда (возможно, как и в первый раз, он меня бил не очень сильно), и я вышел, чувствуя себя значительно лучше. Тот факт, что избиение не причинило вреда, было своего рода победой и частично стирало стыд от ночного недержания мочи. Я даже был достаточно неосторожен, чтобы ухмыльнуться. В коридоре за дверью прихожей слонялись какие-то маленькие мальчики.
  — Ты принес трость?
  — Больно не было, — гордо сказал я.
  Бинго все слышал. Мгновенно ее голос кричал мне вслед:
  'Идите сюда! Иди сюда немедленно! Что ты сказал?
  — Я сказал, что это не больно, — пробормотал я.
  «Как ты смеешь говорить такое? Как вы думаете, это уместно сказать? Войди и СНОВА ОТЧЕТИТЕ О СЕБЕ!»
  На этот раз Сим отнесся к делу серьезно. Он продолжал это в течение долгого времени, которое меня напугало и удивило – минут пять, кажется, – и закончилось тем, что сломал хлыст. Костяная ручка полетела через всю комнату.
  — Посмотри, что ты заставил меня сделать! — яростно сказал он, подняв сломанный урожай.
  Я упал в кресло и слабо всхлипнул. Помню, это был единственный раз за все мое детство, когда избиение действительно довело меня до слез, и, как ни странно, я даже сейчас не плакал от боли. Второе избиение тоже не причинило большого вреда. Испуг и стыд, казалось, обезболили меня. Я плакала отчасти потому, что чувствовала, что от меня этого ждут, отчасти из искреннего раскаяния, но отчасти и от более глубокого горя, свойственного детскому и нелегко передающегося: чувства отчаянного одиночества и беспомощности, запертости. не только во враждебном мире, но и в мире добра и зла, где правила были таковы, что я фактически не мог их соблюдать.
  Я знала, что ночное недержание мочи было (а) злом и (б) вне моего контроля. Второй факт я знал лично, а первый не подвергал сомнению. Можно было, следовательно, совершить грех, не зная, что ты его совершил, не желая его совершить и не имея возможности избежать его. Грех не обязательно был чем-то, что вы сделали: это могло быть что-то, что случилось с вами. Я не хочу утверждать, что эта мысль мелькнула у меня в голове как полная новинка именно в эту минуту, под ударами Симовой трости: должно быть, я видел ее проблески еще до того, как ушел из дома, ибо раннее детство мое не было совсем счастливый. Но в любом случае это был великий и неизменный урок моего детства: я жил в мире, где я не мог быть хорошим. И двойное избиение стало поворотным моментом, поскольку оно впервые позволило мне осознать суровость окружающей среды, в которую меня бросили. Жизнь оказалась более ужасной, а я был более злым, чем я себе представлял. Во всяком случае, когда я сидел на краешке стула в кабинете Сима, не имея даже самообладания, чтобы встать, пока он бросался на меня, у меня было убеждение во грехе, глупости и слабости, какого я не помню. чувствовать раньше.
  В общем, воспоминания о любом периоде обязательно должны ослабевать по мере удаления от него. Человек постоянно узнает новые факты, а старые приходится отбросить, чтобы освободить место для них. В двадцать лет я мог бы написать историю своих школьных дней с точностью, которая сейчас была бы совершенно невозможна. Но может случиться и так, что воспоминания по прошествии длительного времени обостряются, потому что человек смотрит на прошлое свежим взглядом и может вычленить и как бы подметить факты, существовавшие ранее недифференцированными среди массы других. Вот две вещи, которые я в каком-то смысле запомнил, но которые до недавнего времени не казались мне странными или интересными. Во-первых, второе избиение показалось мне справедливым и разумным наказанием. Получить одно избиение, а затем еще одно, гораздо более жестокое, за то, что он был настолько неразумен, что показал, что первое не причинило вреда, - это было вполне естественно. Боги завидуют, и если вам повезло, вам следует скрывать это. Во-вторых, я воспринял сломанный хлыст как собственное преступление. Я до сих пор помню свои ощущения, когда увидел ручку, лежащую на ковре, — чувство, будто я совершил невоспитанный неуклюжий поступок и испортил дорогую вещь. Я сломал его: так сказал мне Сим, и я так поверил. Это признание вины оставалось незамеченным в моей памяти двадцать или тридцать лет.
  Вот вам и эпизод с ночным недержанием мочи. Но следует отметить еще одну вещь. То есть я больше не намочила постель – по крайней мере, еще раз намочила, получила еще одно избиение, после чего неприятности прекратились. Так что, возможно, это варварское лекарство действительно работает, хотя и дорогой ценой, я не сомневаюсь.
  Все это было тридцать лет назад и больше. Вопрос в следующем: переживает ли ребенок в школе сейчас такой же опыт?
  Я считаю, что единственный честный ответ заключается в том, что мы не знаем наверняка. Конечно, очевидно, что нынешнее отношение к образованию несравненно гуманнее и разумнее, чем в прошлом. Снобизм, который был неотъемлемой частью моего собственного образования, сегодня был бы почти немыслим, потому что общество, которое его питало, мертво. Я вспоминаю разговор, который произошел примерно за год до моего отъезда из Кроссгейтса. Меня допрашивал русский мальчик, крупный и светловолосый, на год старше меня.
  — Сколько в год получает твой отец?
  Я сказал ему, что думаю, добавив несколько сотен, чтобы это звучало лучше. Русский мальчик, аккуратный в своих привычках, достал карандаш и небольшой блокнот и произвел расчет.
  — У моего отца в двести раз больше денег, чем у твоего, — заявил он с каким-то насмешливым презрением.
  Это было в 1915 году. Интересно, что случилось с этими деньгами пару лет спустя? И еще мне интересно, происходят ли сейчас в подготовительных школах подобные разговоры?
  Очевидно, что произошло огромное изменение мировоззрения, общий рост «просвещения» даже среди обычных, бездумных людей среднего класса. Религиозная вера, например, в значительной степени исчезла, потянув за собой другую ерунду. Я полагаю, что очень немногие люди в наши дни скажут ребенку, что если он будет мастурбировать, то попадет в сумасшедший дом. Избиение также дискредитировано, и во многих школах от него даже отказались. Недокорм детей также не рассматривается как нормальный, почти похвальный поступок. Никто теперь открыто не станет давать своим ученикам как можно меньше еды или говорить им, что полезно вставать после еды таким же голодным, как и садиться. Общее положение детей улучшилось, отчасти потому, что их стало относительно меньше. А распространение даже небольших психологических знаний затруднило родителям и школьным учителям потворствование своим отклонениям во имя дисциплины. Вот случай, не известный мне лично, но известный тому, за кого я могу поручиться, и произошедший при моей жизни. Маленькая девочка, дочь священнослужителя, продолжала мочиться в постель в том возрасте, когда уже должна была из нее вырасти. Чтобы наказать ее за этот ужасный поступок, отец взял ее на большую вечеринку в саду и там представил ее всей компании как маленькую девочку, которая обмочилась в постель: и, чтобы подчеркнуть ее злобу, он предварительно выкрасил ее лицо в черный цвет. Я не предполагаю, что Бинго и Сим действительно сделали бы что-то подобное, но я сомневаюсь, что это их сильно удивило бы. В конце концов, все меняется. И все еще-!
  Вопрос не в том, пристегивают ли мальчиков по воскресеньям итонские ошейники или говорят, что младенцев выкапывают под кустами крыжовника. По общему признанию, такого рода вещам пришел конец. Настоящий вопрос заключается в том, нормально ли для школьника годами жить среди иррациональных ужасов и безумного непонимания. И здесь приходится сталкиваться с очень большой трудностью узнать, что на самом деле чувствует и думает ребенок. Ребенок, который кажется достаточно счастливым, на самом деле может переживать ужасы, о которых он не может или не хочет рассказать. Он живет в своего рода чужеродном подводном мире, проникнуть в который мы можем только посредством памяти или гадания. Наш главный ключ к разгадке — тот факт, что когда-то мы сами были детьми, и многие люди, похоже, почти полностью забыли атмосферу своего детства. Подумайте, например, о ненужных мучениях, которые причинят люди, отправляя ребенка обратно в школу в одежде неправильного покроя и отказываясь видеть, что это имеет значение! По поводу подобных вещей ребенок иногда протестует, но большую часть времени его поведение является простым сокрытием. Не раскрывать свои истинные чувства взрослому кажется инстинктивным, начиная с семи-восьми лет. Даже привязанность, которую человек испытывает к ребенку, желание беречь и лелеять его, является причиной непонимания. Можно любить ребенка, возможно, сильнее, чем другого взрослого, но опрометчиво предполагать, что ребенок чувствует ответную любовь. Оглядываясь на свое детство, после того, как младенческие годы прошли, я не думаю, что я когда-либо чувствовал любовь к какому-либо зрелому человеку, кроме моей матери, и даже ей я не доверял, в том смысле, что застенчивость заставляла меня скрывать большую часть своих чувств. мои настоящие чувства от нее. Любовь, спонтанное, безоговорочное чувство любви, я мог испытывать только к молодым людям. К людям старым – а помните, что «старый» для ребенка – это значит старше тридцати или даже старше двадцати пяти лет – я мог испытывать почтение, уважение, восхищение или раскаяние, но меня как будто отрезало от них пеленой страха и застенчивость, смешанная с физической отвращением. Люди слишком готовы забыть о физическом отстранении ребенка от взрослого. Огромные размеры взрослых, их неуклюжие, жесткие тела, грубая морщинистая кожа, огромные расслабленные веки, желтые зубы и запахи заплесневелой одежды, пива, пота и табака, исходящие от них при каждом движении! Частично причина уродства взрослых в глазах ребенка заключается в том, что ребенок обычно смотрит вверх, и немногие лица выглядят лучше всего, если смотреть снизу. Кроме того, будучи свежим и незаметным, ребенок предъявляет невероятно высокие требования к коже, зубам и цвету лица. Но самым большим препятствием из всех является неправильное представление ребенка о возрасте. Ребенок едва ли может представить себе жизнь после тридцати лет и в оценке возраста людей будет совершать фантастические ошибки. Он подумает, что двадцатипятилетнему — сорок, сорокалетнему — шестьдесят пять и так далее. Поэтому, когда я влюбился в Элси, я принял ее за взрослую. Я встретил ее снова, когда мне было тринадцать, а ей, я думаю, было двадцать три; теперь она казалась мне женщиной средних лет, несколько вышедшей из своих лучших качеств. И ребенок думает о старости как о почти непристойном бедствии, которое по какой-то загадочной причине никогда не случится само с собой. Все, кто перешагнул тридцатилетний возраст, — безрадостные гротески, бесконечно суетящиеся о пустяках и остающиеся в живых, не имея, насколько может видеть ребенок, ничего, ради чего стоит жить. Только детская жизнь является настоящей жизнью. Школьному учителю, который воображает, что мальчики его любят и доверяют ему, на самом деле подражают и смеются за его спиной. Взрослый человек, который не кажется опасным, почти всегда кажется смешным.
  Я основываю эти обобщения на том, что я могу вспомнить из своего собственного детского мировоззрения. Как бы коварна ни была память, мне кажется, что это главное средство, которым мы располагаем, чтобы понять, как работает детский разум. Только воскресив собственные воспоминания, мы можем осознать, насколько невероятно искажено детское видение мира. Рассмотрим это, например. Каким бы мне показался Кроссгейтс сейчас, если бы я мог вернуться в мой нынешний возраст и увидеть его таким, каким он был в 1915 году? Что мне думать о Бинго и Симе, этих ужасных, всемогущих монстрах? Я бы видел в них парочку глупых, поверхностных, неэффективных людей, нетерпеливо карабкающихся по социальной лестнице, которая, по мнению любого мыслящего человека, находится на грани краха. Я бы боялся их не больше, чем соню. Более того, в те дни они казались мне фантастически старыми, тогда как — хотя я в этом не уверен — я полагаю, что они, должно быть, были несколько моложе, чем я сейчас. А как бы выглядел Джонни Холл с его кузнечными руками и красным насмешливым лицом? Всего лишь неряшливый мальчик, едва отличающийся от сотен других неряшливых мальчиков. Эти два набора фактов могут лежать в моем сознании рядом, потому что это мои собственные воспоминания. Но мне было бы очень трудно увидеть это глазами другого ребенка, если бы не усилие воображения, которое могло бы совершенно сбить меня с пути. Ребенок и взрослый живут в разных мирах. Если это так, то мы не можем быть уверены, что школа, во всяком случае школа-интернат, не является для многих детей таким же ужасным опытом, каким она была раньше. Уберите Бога, латынь, трость, классовые различия и сексуальные табу, и страх, ненависть, снобизм и непонимание, возможно, все еще останутся здесь. Как можно было заметить, моей главной проблемой было полное отсутствие чувства меры и вероятности. Это заставило меня мириться с безобразиями и верить в нелепости и терпеть мучения из-за вещей, которые на самом деле не имели никакого значения. Недостаточно сказать, что я был «глупым» и «надо было знать лучше». Оглянитесь назад в свое детство и подумайте о чепухе, во которую вы верили, и о пустяках, которые могли заставить вас страдать. Конечно, мой случай имел свои индивидуальные вариации, но по сути это был случай бесчисленного множества других мальчиков. Слабость ребенка в том, что он начинает с чистого листа. Он не понимает и не подвергает сомнению общество, в котором живет, и из-за его доверчивости другие люди могут работать на него, заражая его чувством неполноценности и страхом нарушить таинственные, ужасные законы. Возможно, все, что случилось со мной в Кроссгейтсе, могло произойти в самой «просвещенной» школе, хотя, возможно, и в более тонких формах. Однако в одном я совершенно уверен: школы-интернаты хуже дневных школ. У ребенка больше шансов, если убежище его дома находится под рукой. И я думаю, что характерные недостатки английского высшего и среднего классов могут быть отчасти связаны с распространенной до недавнего времени практикой отправлять детей из дома в возрасте девяти, восьми или даже семи лет.
  Я никогда не возвращался в Кроссгейтс. В каком-то смысле только в последнее десятилетие я по-настоящему задумался о своих школьных днях, хотя воспоминания о них преследовали меня. Сейчас, я думаю, на меня не произвело бы особого впечатления, если бы я снова увидел это место, если бы оно все еще существовало. И если бы я вошел внутрь и снова ощутил бы чернильный, пыльный запах большой классной комнаты, смолистый запах часовни, застоявшийся запах купальни и холодный смрад туалетов, я думаю, я почувствовал бы только то, что неизменно чувствуешь при повторном посещении любой сцены детства: как все стало маленьким и как ужасно ухудшается мое состояние!
  OceanofPDF.com
   ПИСАТЕЛИ И ЛЕВИАФАН (1948)
  
  Т ОН ПОЗИЦИЯ ИЗ Писатель в эпоху государственного контроля — это тема, которая уже довольно широко обсуждалась, хотя большая часть доказательств, которые могли бы иметь отношение к делу, еще не доступна. Здесь я не хочу выражать мнение ни за, ни против государственного покровительства искусству, а лишь указать на то, что ТАКОЕ ГОСУДАРСТВО правит нами, должно частично зависеть от преобладающей интеллектуальной атмосферы: то есть, в данном контексте, частично от отношения самих писателей и художников, а также от их желания или иным образом поддерживать дух либерализма. Если через десять лет мы окажемся пресмыкающимися перед кем-то вроде Жданова, то, вероятно, это произойдет потому, что мы этого заслужили. Очевидно, что среди английской литературной интеллигенции уже существуют сильные тенденции к тоталитаризму. Но здесь меня не интересует какое-либо организованное и сознательное движение, такое как коммунизм, а просто влияние на людей доброй воли политического мышления и необходимости принимать политическую сторону.
  Это политическая эпоха. Война, фашизм, концентрационные лагеря, резиновые дубинки, атомные бомбы и т. д. — это то, о чем мы ежедневно думаем и, следовательно, в значительной степени то, о чем пишем, даже когда не называем их открыто. Мы не можем с этим поделать. Когда вы находитесь на тонущем корабле, ваши мысли будут о тонущих кораблях. Но не только сужается наш предмет, но и все наше отношение к литературе окрашено лояльностью, которую мы, по крайней мере время от времени, осознаем как нелитературную. У меня часто возникает ощущение, что даже в лучшие времена литературная критика является мошенничеством, поскольку в отсутствие каких-либо общепринятых стандартов – любой ВНЕШНЕЙ ссылки, которая могла бы придать смысл утверждению о том, что та или иная книга «хороша» или «плоха». — каждое литературное суждение состоит в выдумывании набора правил, оправдывающих инстинктивное предпочтение. Настоящая реакция человека на книгу, если она вообще есть, обычно такова: «Мне нравится эта книга» или «Мне она не нравится», а за этим следует рационализация. Но «Мне нравится эта книга», я думаю, не является нелитературной реакцией; нелитературная реакция — «Эта книга на моей стороне, и поэтому я должен открыть в ней достоинства». Конечно, когда кто-то хвалит книгу по политическим мотивам, он может быть эмоционально искренним в том смысле, что чувствует сильное одобрение ее, но также часто случается, что партийная солидарность требует откровенной лжи. Это хорошо известно каждому, кто привык рецензировать книги для политических периодических изданий. Вообще, если вы пишете для бумаги, с которой вы согласны, вы грешите по совершению, а если для бумаги противоположной марки, то по бездействию. Во всяком случае, бесчисленные спорные книги — книги за или против Советской России, за или против сионизма, за или против католической церкви и т. д. — оцениваются до того, как их прочитают, и, по сути, еще до того, как они будут написаны. Заранее известно, какой прием в каких газетах они получат. И тем не менее, с нечестностью, которая иногда даже не осознается, сохраняется видимость того, что применяются действительно литературные стандарты.
  Конечно, вторжение политики в литературу должно было произойти. Это должно было произойти, даже если бы особой проблемы тоталитаризма никогда не возникало, потому что у нас развилось своего рода раскаяние, которого не было у наших бабушек и дедушек, осознание огромной несправедливости и нищеты мира, а также чувство вины, которое с этим надо что-то делать, что делает невозможным чисто эстетическое отношение к жизни. Никто теперь не мог посвятить себя литературе так целеустремленно, как Джойс или Генри Джеймс. Но, к сожалению, принять на себя политическую ответственность сейчас означает поддаться ортодоксальным взглядам и «партийным линиям», со всей вытекающей из этого робостью и нечестностью. В отличие от викторианских писателей, у нас есть тот недостаток, что мы живем среди четко определенных политических идеологий и обычно с первого взгляда понимаем, какие мысли являются еретическими. Современный литературный интеллектуал живет и пишет в постоянном страхе – правда, не общественного мнения в широком смысле, а общественного мнения внутри своей собственной группы. Как правило, к счастью, таких групп больше, чем одна, но также в любой момент времени существует доминирующая ортодоксальность, обидеть которую нужно очень толстокоже, а иногда означает урезать свои доходы вдвое на протяжении многих лет. Очевидно, что за последние пятнадцать лет доминирующая ортодоксия, особенно среди молодежи, оказалась «левой». Ключевые слова — «прогрессивный», «демократический» и «революционный», а ярлыки, которых вы должны любой ценой избегать, — «буржуазный», «реакционный» и «фашистский». Сегодня почти все, даже большинство католиков и консерваторов, являются «прогрессивными» или, по крайней мере, хотят, чтобы их считали таковыми. Насколько мне известно, никто никогда не называл себя «буржуем», так же как никто, достаточно грамотный, чтобы слышать это слово, никогда не признавал себя виновным в антисемитизме. Мы все хорошие демократы, антифашисты, антиимпериалисты, презирающие классовые различия, невосприимчивые к цветным предрассудкам и так далее и тому подобное. Нет также особых сомнений в том, что нынешняя «левая» ортодоксальность лучше, чем довольно снобистская, пиетистская консервативная ортодоксальность, которая преобладала двадцать лет назад, когда доминирующими литературными журналами были CRITERION и (на более низком уровне) LONDON MERCURY. По крайней мере, подразумеваемой целью является создание жизнеспособной формы общества, которой на самом деле хочет большое количество людей. Но в ней есть и свои ложности, которые, поскольку их нельзя признать, делают невозможным серьезное обсуждение некоторых вопросов.
  Вся левая идеология, научная и утопическая, была разработана людьми, у которых не было непосредственной перспективы достижения власти. Таким образом, это была экстремистская идеология, крайне презирающая королей, правительства, законы, тюрьмы, полицию, армии, флаги, границы, патриотизм, религию, общепринятую мораль и, по сути, всю существующую систему вещей. Еще на памяти живущих левые силы во всех странах боролись против тирании, которая казалась непобедимой, и было легко предположить, что, если бы только ЭТА конкретная тирания – капитализм – могла быть свергнута, последовал бы социализм. Более того, левые унаследовали от либерализма некоторые явно сомнительные убеждения, такие как вера в то, что истина восторжествует и преследование победит само себя, или в то, что человек по своей природе добр и испорчен только своим окружением. Эта перфекционистская идеология сохранилась почти во всех нас, и именно во имя нее мы протестуем, когда (например) лейбористское правительство голосует за огромные доходы дочерям короля или проявляет колебания по поводу национализации стали. Но в нашем сознании накопился и целый ряд непризнанных противоречий, возникших в результате последовательных столкновений с действительностью.
  Первым большим ударом стала русская революция. По довольно сложным причинам почти все английские левые были вынуждены принять российский режим как «социалистический», молча признавая, что его дух и практика совершенно чужды всему, что подразумевается под «социализмом» в этой стране. Отсюда возник своего рода шизофренический образ мышления, при котором такие слова, как «демократия», могут иметь два несовместимых значения, а такие вещи, как концентрационные лагеря и массовые депортации, могут быть правильными и неправильными одновременно. Следующим ударом по левой идеологии стал подъем фашизма, который потряс пацифизм и интернационализм левых, не приведя к определенному пересмотру доктрины. Опыт немецкой оккупации научил европейские народы тому, что уже знали колониальные народы, а именно, что классовые антагонизмы не имеют решающего значения и что существует такая вещь, как национальные интересы. После Гитлера было трудно серьезно утверждать, что «враг находится в вашей собственной стране» и что национальная независимость не имеет никакой ценности. Но хотя мы все это знаем и действуем в соответствии с этим, когда это необходимо, мы все же чувствуем, что сказать это вслух было бы своего рода предательством. И, наконец, самая большая трудность заключается в том, что левые сейчас у власти и обязаны брать на себя ответственность и принимать настоящие решения.
  Левые правительства почти всегда разочаровывают своих сторонников, потому что даже когда обещанное ими процветание достижимо, всегда необходим некомфортный переходный период, о котором заранее мало что говорилось. В данный момент мы видим, как наше собственное правительство, находящееся в отчаянном экономическом положении, фактически борется против своей прошлой пропаганды. Кризис, в котором мы сейчас находимся, не является внезапным неожиданным бедствием, подобным землетрясению, и он не был вызван войной, а лишь ускорился ею. Десятилетия назад можно было предвидеть, что нечто подобное произойдет. Начиная с девятнадцатого века наш национальный доход, частично зависевший от процентов от иностранных инвестиций, а также от гарантированных рынков и дешевого сырья в колониальных странах, был чрезвычайно нестабильным. Было очевидно, что рано или поздно что-то пойдет не так, и нам придется заставить наш экспорт уравновешивать наш импорт: и когда это произойдет, британский уровень жизни, включая уровень рабочего класса, должен был упасть, по крайней мере, временно. Однако левые партии, даже когда они были яростно антиимпериалистическими, никогда не разъясняли эти факты. Иногда они были готовы признать, что британские рабочие в некоторой степени выиграли от грабежа Азии и Африки, но они всегда позволяли создать впечатление, что мы можем отказаться от нашей добычи и все же каким-то образом умудриться оставаться процветающими. Действительно, в значительной степени рабочие были склонены к социализму, когда им говорили, что их эксплуатируют, тогда как грубая истина заключалась в том, что с мировой точки зрения они были эксплуататорами. Теперь, судя по всему, наступила точка, когда уровень жизни рабочего класса НЕ МОЖЕТ быть сохранен, не говоря уже о повышении. Даже если мы вытесним богатых, масса людей должна либо потреблять меньше, либо производить больше. Или я преувеличиваю, в каком беспорядке мы находимся? Возможно, так оно и есть, и я был бы рад обнаружить, что ошибаюсь. Но я хочу подчеркнуть, что этот вопрос среди людей, верных левой идеологии, не может обсуждаться по-настоящему. Снижение заработной платы и увеличение рабочего времени воспринимаются как антисоциалистические меры по своей сути и поэтому должны быть отвергнуты заранее, какой бы ни была экономическая ситуация. Предполагать, что они неизбежны, значит просто рисковать наклеить на себя те ярлыки, которых мы все боимся. Гораздо безопаснее уклоняться от решения этой проблемы и делать вид, что мы можем все исправить, перераспределив существующий национальный доход.
  Принять ортодоксальность — значит всегда унаследовать неразрешенные противоречия. Возьмем, к примеру, тот факт, что все чувствительные люди испытывают отвращение к индустриализму и его продуктам, но при этом осознают, что победа над бедностью и освобождение рабочего класса требуют не меньшей индустриализации, а все большей и большей. Или возьмем тот факт, что некоторые работы абсолютно необходимы, но выполняются только под каким-то принуждением. Или возьмем тот факт, что невозможно проводить позитивную внешнюю политику, не имея мощных вооруженных сил. Можно было бы умножить примеры. В каждом таком случае есть совершенно простой вывод, который можно сделать только в том случае, если человек в частном порядке нелоялен официальной идеологии. Нормальная реакция — загнать вопрос без ответа в угол своего сознания, а затем продолжать повторять противоречивые лозунги. Не нужно долго искать в обзорах и журналах, чтобы обнаружить последствия такого рода мышления.
  Я, конечно, не утверждаю, что умственная нечестность свойственна социалистам и левым в целом или наиболее распространена среди них. Просто принятие ЛЮБОЙ политической дисциплины кажется несовместимым с литературной честностью. Это в равной степени относится и к таким движениям, как пацифизм и персонализм, которые заявляют, что находятся за пределами обычной политической борьбы. Действительно, само звучание слов, оканчивающихся на «-изм», кажется, несет с собой запах пропаганды. Групповая лояльность необходима, но она отравляет литературу, пока литература является продуктом отдельных людей. Как только им позволено оказывать какое-либо влияние, даже отрицательное, на творческое письмо, результатом является не только фальсификация, но зачастую и фактическое высыхание изобретательских способностей.
  Ну и что тогда? Должны ли мы заключить, что долг каждого писателя — «держаться в стороне от политики»? Конечно нет! В любом случае, как я уже сказал, ни один мыслящий человек не может и не действительно остается в стороне от политики в эпоху, подобную нынешней. Я лишь предлагаю, чтобы мы провели более четкое различие, чем сейчас, между нашей политической и нашей литературной лояльностью и должны признать, что готовность ДЕЛАТЬ определенные неприятные, но необходимые вещи не влечет за собой никаких обязательств проглотить убеждения, которые обычно с ними. Когда писатель занимается политикой, он должен делать это как гражданин, как человек, а не КАК ПИСАТЕЛЬ. Я не думаю, что он имеет право просто из-за своей чувствительности уклоняться от обычной грязной политической работы. Так же, как и любой другой, он должен быть готов читать лекции в продуваемых сквозняками залах, мелить тротуары, агитировать избирателей, распространять листовки и даже участвовать в гражданских войнах, если это окажется необходимым. Но что бы он ни делал на службе своей партии, ему никогда не следует писать для этого. Он должен дать понять, что его письмо — это нечто отдельное. И он должен иметь возможность действовать сообща, при этом, если захочет, полностью отвергая официальную идеологию. Ему никогда не следует отступать от хода мыслей, потому что это может привести к ереси, и он не должен сильно возражать, если его неортодоксальность будет обнаружена, что, вероятно, и произойдет. Может быть, это даже плохой знак для писателя, если его сегодня не подозревают в реакционных наклонностях, как это было плохим знаком, если его не подозревали в симпатиях к коммунистам двадцать лет назад.
  Но значит ли все это, что писатель должен не только отказаться подчиняться диктату политического начальства, но и воздержаться от написания О политике? Еще раз: конечно нет! Нет никаких причин, по которым ему не следует писать в самой грубой политической манере, если он этого хочет. Только он должен делать это как личность, посторонний, в лучшем случае нежеланный партизан на фланге регулярной армии. Такое отношение вполне совместимо с обычной политической полезностью. Разумно, например, быть готовым участвовать в войне, потому что человек считает, что войну следует выиграть, и в то же время отказываться писать военную пропаганду. Иногда, если писатель честен, его произведения и его политическая деятельность могут фактически противоречить друг другу. Бывают случаи, когда это явно нежелательно, но тогда лекарство состоит не в том, чтобы фальсифицировать свои побуждения, а в том, чтобы хранить молчание.
  Предположение о том, что творческий писатель во время конфликта должен разделить свою жизнь на две части, может показаться пораженческим или легкомысленным: однако на практике я не вижу, что еще он может сделать. Запереться в башне из слоновой кости невозможно и нежелательно. Субъективно поддаться не только партийной машине, но даже групповой идеологии — значит уничтожить себя как писателя. Мы считаем эту дилемму болезненной, потому что видим необходимость заниматься политикой, одновременно понимая, насколько это грязный и унизительный бизнес. И у большинства из нас до сих пор сохраняется убеждение, что любой выбор, даже любой политический выбор, находится между добром и злом, и что если что-то необходимо, то оно также правильно. Мы должны, я думаю, избавиться от этого убеждения, которое принадлежит детской. В политике никто не может сделать больше, чем решить, какое из двух зол меньше, и есть ситуации, из которых можно выйти, только действуя как дьявол или сумасшедший. Война, например, может быть необходима, но это определенно неправильно и неправильно. Даже всеобщие выборы — не совсем приятное и поучительное зрелище. Если вам приходится участвовать в таких вещах — а я думаю, что вам приходится, если только вы не защищены бронёй старости, глупости или лицемерия, — тогда вам также придётся сохранять в неприкосновенности часть себя. Для большинства людей проблема не возникает в той же форме, потому что их жизнь уже разделена. По-настоящему они живы лишь в часы досуга, и между их работой и политической деятельностью нет эмоциональной связи. Их также обычно не просят во имя политической лояльности унижать себя как рабочих. От художника, и особенно от писателя, требуют именно этого — фактически, это единственное, о чем политики когда-либо просят его. Если он откажется, это не значит, что он обречен на бездействие. Одна его половина, которая в каком-то смысле является его целым, может действовать так же решительно, даже, если необходимо, так же жестоко, как и кто-либо другой. Но его сочинения, поскольку они имеют какую-то ценность, всегда будут продуктом более здравого «я», которое стоит в стороне, записывает сделанные вещи и признает их необходимость, но отказывается обманываться относительно их истинной природы.
  OceanofPDF.com
   РАЗМЫШЛЕНИЯ О ГАНДИ
  
  СЕНТЫ _ ДОЛЖЕН ВСЕГДА быть признаны виновными до тех пор, пока их невиновность не будет доказана, но критерии, которые к ним следует применять, конечно, не одинаковы во всех случаях. В случае с Ганди вопросы, которые склонны задавать чувства, заключаются в следующем: в какой степени Ганди было движимо тщеславием – сознанием себя смиренным, обнаженным стариком, сидящим на молитвенном коврике и сотрясающим империи чистой духовной силой – и до какой степени Насколько он пошел на компромисс со своими принципами, занявшись политикой, которая по своей природе неотделима от принуждения и мошенничества? Чтобы дать однозначный ответ, нужно было бы очень подробно изучить действия и сочинения Ганди, поскольку вся его жизнь была своего рода паломничеством, в котором каждое действие имело значение. Но эта частичная автобиография, заканчивающаяся в двадцатых годах двадцатых годов, является убедительным свидетельством в его пользу, тем более что она охватывает то, что он назвал бы невозрожденной частью своей жизни, и напоминает, что внутри святого или почти святого был очень проницательный, способный человек, который мог бы, если бы захотел, добиться блестящего успеха в качестве юриста, администратора или, возможно, даже бизнесмена.
  Примерно в то время, когда впервые появилась автобиография, я помню, как читал ее первые главы на плохо отпечатанных страницах какой-то индийской газеты. Они произвели на меня хорошее впечатление, чего сам Ганди в то время не произвел. То, что с ним ассоциировалось – домотканая ткань, «душевные силы» и вегетарианство – было непривлекательно, а его средневековая программа была явно нежизнеспособна в отсталой, голодающей и перенаселенной стране. Было также очевидно, что британцы использовали его или думали, что используют его. Строго говоря, как националист он был врагом, но поскольку в каждом кризисе он прилагал все усилия, чтобы предотвратить насилие – что, с британской точки зрения, означало предотвращение любых эффективных действий, – его можно было считать «нашим человеком». . В частном порядке это иногда цинично признавалось. Позиция индийских миллионеров была аналогичной. Ганди призвал их покаяться, и, естественно, они предпочли его социалистам и коммунистам, которые, будь у них такая возможность, фактически отобрали бы у них деньги. Насколько надежны такие расчеты в долгосрочной перспективе, сомнительно; как говорит сам Ганди, «в конце концов обманщики обманывают только самих себя»; но в любом случае мягкость, с которой с ним почти всегда обращались, отчасти объяснялась ощущением его полезности. Британские консерваторы по-настоящему разозлились на него только тогда, когда, как в 1942 году, он фактически обратил свое ненасилие против другого завоевателя.
  Но даже тогда я мог видеть, что британские чиновники, которые говорили о нем со смесью удовольствия и неодобрения, также в некотором роде искренне любили его и восхищались им. Никто никогда не предполагал, что он был коррумпирован или амбициозен в каком-либо вульгарном смысле, или что все, что он делал, было вызвано страхом или злобой. Судя по такому человеку, как Ганди, человек, кажется, инстинктивно применяет высокие стандарты, так что некоторые из его добродетелей остались почти незамеченными. Например, даже из автобиографии ясно, что его природное физическое мужество было весьма выдающимся: манера его смерти была позднейшей иллюстрацией этого, ибо общественный человек, придававший какую-либо ценность собственной шкуре, охранялся бы более адекватно. Опять же, он, по-видимому, был совершенно свободен от той маниакальной подозрительности, которая, как справедливо говорит Э. М. Форстер в «Пути в Индию», является преследующим индийцев пороком, так же как лицемерие является британским пороком. Хотя он, без сомнения, был достаточно проницателен в обнаружении нечестности, он, кажется, везде, где только возможно, верил, что другие люди действуют добросовестно и имеют лучший характер, через который к ним можно обратиться. И хотя он происходил из бедной буржуазной семьи, начинал жизнь довольно неблагоприятно и, вероятно, имел невзрачную внешность, его не одолевала зависть или чувство неполноценности. Чувство цвета, когда он впервые встретил его в его худшей форме в Южной Африке, кажется, скорее удивило его. Даже когда он вел, по сути, цветную войну, он не думал о людях с точки зрения расы или статуса. Губернатор провинции, хлопковый миллионер, полуголодный дравидийский кули, британский рядовой — все они были в равной степени людьми, и к ним можно было относиться примерно одинаково. Примечательно, что даже в самых худших обстоятельствах, как, например, в Южной Африке, когда он становился непопулярным как защитник индийской общины, у него не было недостатка в европейских друзьях.
  Написанная в небольших объемах для газетных сериалов, автобиография не является литературным шедевром, но она тем более впечатляет из-за банальности большей части ее материала. Следует напомнить, что Ганди начинал с обычными амбициями молодого индийского студента и лишь постепенно, а в некоторых случаях и довольно неохотно, перенял свои экстремистские взгляды. Было время, интересно узнать, когда он носил цилиндр, брал уроки танцев, изучал французский и латынь, поднимался на Эйфелеву башню и даже пытался научиться играть на скрипке – все это была идея ассимилировать европейскую цивилизацию как как можно тщательнее. Он не был ни из тех святых, которые с детства отличаются феноменальным благочестием, ни из тех, кто оставляет мир после сенсационных развратов. Он полностью исповедуется в проступках своей юности, но на самом деле исповедоваться особо не в чем. На фронтисписе книги помещена фотография имущества Ганди на момент его смерти. Весь этот наряд можно было купить примерно за 5 фунтов, и грехи Ганди, по крайней мере, его плотские грехи, выглядели бы точно так же, если бы сложить все в одну кучу. Несколько сигарет, несколько глотков мяса, несколько анн, украденных в детстве у служанки, два визита в бордель (каждый раз он уходил, «ничего не сделав»), один едва избежавший проступок с хозяйкой в Плимуте, один взрыв гнева – вот и вся коллекция. Почти с детства у него была глубокая серьезность, отношение скорее этическое, чем религиозное, но, пока ему не исполнилось тридцать, у него не было четкого чувства направления. Его первый шаг в общественную жизнь был сделан путем вегетарианства. За его менее заурядными качествами всегда чувствуется солидный бизнесмен из среднего класса, который был его предками. Чувствуется, что даже после того, как он отказался от личных амбиций, он, должно быть, был находчивым, энергичным юристом и трезвым политическим организатором, осторожным в сокращении расходов, ловким руководителем комитетов и неутомимым охотником за подписками. Характер у него был необычайно неоднозначный, но в нем почти не было ничего такого, что можно было бы ткнуть пальцем и назвать плохим, и я думаю, что даже злейшие враги Ганди признали бы, что он был интересным и необычным человеком, обогатившим мир просто тем, что быть живым. Был ли он также приятным человеком и могут ли его учения иметь много пользы для тех, кто не принимает религиозные верования, на которых они основаны, я никогда не был полностью уверен.
  В последние годы стало модно говорить о Ганди так, как будто он не только симпатизировал западному левому движению, но и был его неотъемлемой частью. Анархисты и пацифисты, в частности, претендовали на него как на своего, отмечая только, что он был противником централизма и государственного насилия и игнорируя потустороннюю, антигуманистическую направленность его доктрин. Но, я думаю, следует осознавать, что учение Ганди не может быть согласовано с верой в то, что человек является мерой всех вещей и что наша работа состоит в том, чтобы сделать жизнь достойной того, чтобы жить на этой земле, которая является единственной землей, которая у нас есть. Они имеют смысл только в предположении, что Бог существует и что мир твердых объектов — это иллюзия, от которой нужно бежать. Стоит задуматься о дисциплинах, которые Ганди навязал себе и которые (хотя он, возможно, и не настаивал на том, чтобы каждый из его последователей соблюдал каждую деталь), он считал необходимыми, если кто-то хочет служить Богу или человечеству. Прежде всего, никакого мясоедения и, по возможности, никакой животной пищи ни в каком виде. (Самому Ганди ради своего здоровья пришлось пойти на компромисс в отношении молока, но, похоже, он счел это откатом назад.) Никакого алкоголя и табака, а также никаких специй и приправ, даже растительного типа, поскольку пищу следует принимать с пищей. не ради него самого, а исключительно для того, чтобы сохранить свои силы. Во-вторых, по возможности никаких половых контактов. Если половой акт и должен произойти, то он должен осуществляться с единственной целью — зачатия детей и, предположительно, через длительные промежутки времени. Сам Ганди, когда ему было около тридцати, принял обет БРАМАХЧАРЬИ, что означает не только полное целомудрие, но и устранение сексуального желания. Этого состояния, кажется, трудно достичь без специальной диеты и частого голодания. Одна из опасностей употребления молока заключается в том, что оно может вызвать сексуальное желание. И, наконец, это кардинальный момент: для искателя добра не должно быть ни тесной дружбы, ни какой бы то ни было исключительной любви.
  Близкая дружба, говорит Ганди, опасна, потому что «друзья реагируют друг на друга», а лояльность к другу может привести к проступкам. Это, несомненно, верно. Более того, если нужно любить Бога или любить человечество в целом, нельзя отдавать предпочтение какому-либо отдельному человеку. Это снова правда, и это знаменует собой точку, в которой гуманистические и религиозные взгляды перестают быть совместимыми. Для обычного человека любовь ничего не значит, если она не означает, что одних людей нужно любить больше, чем других. Автобиография оставляет неясным, вел ли Ганди невнимательное отношение к своей жене и детям, но в любом случае ясно видно, что в трех случаях он был готов позволить своей жене или ребенку умереть, вместо того, чтобы давать животную пищу, прописанную врачом. . Это правда, что угроза смерти на самом деле никогда не происходила, и что Ганди – с, как можно понять, большим моральным давлением в противоположном направлении – всегда давал пациенту выбор остаться в живых ценой совершения греха: тем не менее, , если бы решение было исключительно его собственным, он бы запретил животную пищу, какими бы ни были риски. Должен, говорит он, быть какой-то предел тому, что мы будем делать, чтобы остаться в живых, и этот предел вполне близок по эту сторону куриного бульона. Возможно, такое отношение и благородно, но в том смысле, который, я думаю, придало бы этому слову большинство людей, оно бесчеловечно. Сущность человеческого бытия состоит в том, чтобы человек не стремился к совершенству, в том, что ради верности ради верности готов иногда совершать грехи, в том, чтобы не доводить аскетизм до такой степени, что он делает невозможным дружеское общение, и в том, чтобы быть готовым к конец быть побежденным и разбитым жизнью, что является неизбежной ценой за привязанность к другим человеческим личностям. Без сомнения, алкоголь, табак и т. д. — это вещи, которых святой должен избегать, но святость — это также то, чего люди должны избегать. На это есть очевидный ответ, но делать его следует с осторожностью. В наш век йогов слишком легко предположить, что «непривязанность» не только лучше, чем полное принятие земной жизни, но что обычный человек отвергает ее только потому, что она слишком трудна: иными словами, что средний человек – неудавшийся святой. Сомнительно, правда ли это. Многие люди искренне не желают быть святыми, и вполне вероятно, что некоторые из тех, кто достиг святости или стремится к ней, никогда не испытывали большого искушения стать людьми. Если бы можно было проследить ее до ее психологических корней, то, я полагаю, можно было бы обнаружить, что основным мотивом «непривязанности» является желание убежать от боли жизни и, прежде всего, от любви, которая, сексуальной или нет, сексуальный, это тяжелая работа. Но не надо здесь спорить, что «выше» — потусторонний или гуманистический идеал. Дело в том, что они несовместимы. Нужно выбирать между Богом и Человеком, и все «радикалы» и «прогрессисты», от самых мягких либералов до самых крайних анархистов, по сути, выбрали Человека.
  Однако пацифизм Ганди можно в некоторой степени отделить от других его учений. Его мотив был религиозным, но он также утверждал, что это определённая техника, метод, способный привести к желаемым политическим результатам. Позиция Ганди отличалась от позиции большинства западных пацифистов. САТЬЯГРАХА, впервые возникшая в Южной Африке, представляла собой разновидность ненасильственной войны, способ победить врага, не причиняя ему вреда и не чувствуя и не вызывая ненависти. Это включало в себя такие вещи, как гражданское неповиновение, забастовки, лежание под железнодорожными поездами, вынесение полицейских обвинений, не убегая и не нанося ответных ударов, и тому подобное. Ганди возражал против «пассивного сопротивления» как перевода САТЬЯГРАХИ: на гуджаратском языке это слово, кажется, означает «твердость в истине». В первые годы своей жизни Ганди служил носилками на британской стороне во время англо-бурской войны и был готов сделать то же самое снова во время войны 1914–1918 годов. Даже после того, как он полностью отказался от насилия, он был достаточно честен, чтобы видеть, что на войне обычно необходимо принимать чью-либо сторону. Он не стал – более того, поскольку вся его политическая жизнь была сосредоточена вокруг борьбы за национальную независимость, он не мог – занять бесплодную и нечестную линию, делая вид, что в каждой войне обе стороны совершенно одинаковы и не имеет значения, кто победит. Он также, как большинство западных пацифистов, не специализировался на том, чтобы избегать неловких вопросов. Что касается последней войны, один вопрос, на который каждый пацифист должен был ответить, был: «А как насчет евреев? Готовы ли вы увидеть их истребление? Если нет, то как вы предлагаете их спасти, не прибегая к войне?» Должен сказать, что ни от одного западного пацифиста я никогда не слышал честного ответа на этот вопрос, хотя слышал немало отговорок, обычно типа «ты другой». Но так получилось, что Ганди задали аналогичный вопрос в 1938 году, и его ответ записан в книге г-на Луиса Фишера «ГАНДИ И СТАЛИН». По словам г-на Фишера, точка зрения Ганди заключалась в том, что немецкие евреи должны совершить коллективное самоубийство, которое «пробудило бы мир и народ Германии к насилию Гитлера». После войны он оправдывался: евреи все равно были убиты, и с таким же успехом могли умереть значительно. Создается впечатление, что такое отношение ошеломило даже такого горячего поклонника, как г-н Фишер, но Ганди был просто честен. Если вы не готовы покончить с собой, вы часто должны быть готовы к тому, что жизни могут быть потеряны каким-либо другим образом. Когда в 1942 году он призвал к ненасильственному сопротивлению японскому вторжению, он был готов признать, что это может стоить нескольких миллионов смертей.
  В то же время есть основания думать, что Ганди, родившийся ведь в 1869 году, не понимал природы тоталитаризма и видел все с точки зрения собственной борьбы против британского правительства. Важным моментом здесь является не столько то, что британцы относились к нему снисходительно, сколько то, что он всегда мог добиться известности. Как видно из приведенной выше фразы, он верил в «пробуждение мира», что возможно только в том случае, если мир получит возможность услышать, что вы делаете. Трудно представить, как методы Ганди могут быть применены в стране, где противники режима исчезают посреди ночи и о них больше никогда не слышно. Без свободы прессы и права собраний невозможно не просто апеллировать к внешнему мнению, но и создать массовое движение или даже сообщить о своих намерениях противнику. Есть ли сейчас в России Ганди? И если да, то чего он добивается? Русские массы могли бы практиковать гражданское неповиновение только в том случае, если бы одна и та же идея пришла в голову всем им одновременно, и даже тогда, судя по истории голода на Украине, это не имело бы никакого значения. Но допустим, что ненасильственное сопротивление может быть эффективным против собственного правительства или против оккупационной державы: даже в этом случае, как можно реализовать его на практике на международном уровне? Различные противоречивые заявления Ганди о последней войне, кажется, показывают, что он чувствовал трудности этого процесса. Применительно к внешней политике пацифизм либо перестает быть пацифизмом, либо становится политикой умиротворения. Более того, предположение, которое так хорошо послужило Ганди в общении с отдельными людьми, что все люди более или менее доступны и ответят на щедрый жест, требует серьезного сомнения. Это не обязательно так, например, когда вы имеете дело с сумасшедшими. Тогда возникает вопрос: кто в здравом уме? Был ли Гитлер в здравом уме? И разве одна культура не может быть безумной по меркам другой? И насколько можно оценить чувства целых народов, существует ли какая-либо очевидная связь между щедрым поступком и дружеским ответом? Является ли благодарность фактором международной политики?
  Эти и подобные вопросы нуждаются в обсуждении, и в срочном порядке, в те несколько лет, которые нам остались, прежде чем кто-нибудь нажмет кнопку и ракеты начнут летать. Кажется сомнительным, что цивилизация сможет выдержать еще одну большую войну, и по крайней мере можно предположить, что выход лежит через ненасилие. Достоинство Ганди в том, что он был готов честно рассмотреть вопрос, который я поднял выше; и действительно, большинство этих вопросов он, вероятно, обсуждал где-то в своих бесчисленных газетных статьях. О нем чувствуется, что он многого не понимал, но не было чего-то, о чем он боялся сказать или подумать. Я никогда не мог испытывать особой симпатии к Ганди, но я не уверен, что как политический мыслитель он ошибался в главном, и не верю, что его жизнь была неудачной. Любопытно, что, когда он был убит, многие из его самых горячих поклонников с сожалением восклицали, что он прожил ровно столько, чтобы увидеть, как его жизнь превратилась в руины, потому что Индия была вовлечена в гражданскую войну, которую всегда считали одним из побочных продуктов передача власти. Но Ганди посвятил свою жизнь не попыткам смягчить индуистско-мусульманское соперничество. Его главная политическая цель — мирное прекращение британского правления — в конце концов была достигнута. Как обычно, соответствующие факты пересекаются друг с другом. С другой стороны, британцы действительно вышли из Индии без боя, и это событие действительно очень немногие наблюдатели могли предсказать примерно за год до того, как оно произошло. С другой стороны, это было сделано лейбористским правительством, и несомненно, что консервативное правительство, особенно правительство во главе с Черчиллем, действовало бы иначе. Но если к 1945 году в Британии выросла значительная часть мнений, симпатизирующих независимости Индии, в какой степени это было связано с личным влиянием Ганди? И если, что может случиться, Индия и Великобритания, наконец, установят достойные и дружеские отношения, будет ли это отчасти потому, что Ганди, продолжая свою борьбу упорно и без ненависти, дезинфицировал политический воздух? То, что человек даже думает задавать такие вопросы, указывает на его статус. Можно, как и я, испытывать своего рода эстетическое отвращение к Ганди, можно отвергать заявления о святости, выдвигаемые от его имени (кстати, сам он никогда не делал подобных заявлений), можно также отвергать святость как идеал и поэтому чувствуйте, что основные цели Ганди были античеловечными и реакционными: но если рассматривать его просто как политика и сравнивать с другими ведущими политическими фигурами нашего времени, какой чистый запах он сумел оставить после себя!
  OceanofPDF.com
   Отзывы о книге
  
  Рецензия на книгу «Майн кампф» Адольфа Гитлера
  Обзор личного дела Жюльена Грина
  Рецензия на книгу Франца Боркенау «Тоталитарный враг»
   Обзор выхода на берег Невила Шута; Nailcruncher Альберта Коэна, перевод с французского Вивиан Холланд
  
  OceanofPDF.com
  
  Оруэлл, ок. 1945 год
  OceanofPDF.com
   Рецензия на книгу «Майн кампф» Адольфа Гитлера
  
  Я Т ЯВЛЯЕТСЯ А Признаком скорости развития событий является то, что неочищенное издание « Майн кампф» Херста и Блэкетта , опубликованное всего год назад, редактируется с прогитлеровской точки зрения. Очевидная цель предисловия и примечаний переводчика — смягчить жестокость книги и представить Гитлера в как можно более доброжелательном свете. В то время Гитлер все еще пользовался респектабельностью. Он подавил немецкое рабочее движение, и за это имущие классы были готовы простить ему почти все. И левые, и правые сходились в очень поверхностном представлении о том, что национал-социализм — это всего лишь версия консерватизма.
  Потом вдруг выяснилось, что Гитлер все-таки не был респектабельным человеком. В результате этого издание Херста и Блэкетта было переиздано в новой обложке, в которой объяснялось, что вся прибыль будет направлена в Красный Крест. Тем не менее, просто опираясь на внутренние данные «Майн кампф» , трудно поверить, что в целях и взглядах Гитлера произошли какие-либо реальные изменения. Когда сравниваешь его высказывания, сделанные год или около того назад, с высказываниями, сделанными пятнадцатью годами ранее, бросается в глаза жесткость его ума, то, как не развивается его мировоззрение . Это фиксированное видение мономаньяка, на которое вряд ли сильно повлияют временные маневры силовой политики. Вероятно, по мнению самого Гитлера, российско-германский пакт представляет собой не более чем изменение графика. План, изложенный в «Майн кампф», заключался в том, чтобы сначала разгромить Россию, с подразумеваемым намерением затем разгромить Англию. Теперь, как оказалось, в первую очередь нужно разобраться с Англией, потому что из этих двух стран Россию было легче подкупить. Но очередь России придет, когда Англия исчезнет из поля зрения — именно так это, без сомнения, видит Гитлер. А получится ли так, это, конечно, другой вопрос.
  Предположим, что программа Гитлера может быть реализована. То, что он предвидит через сто лет, — это непрерывное государство с 250 миллионами немцев и большим количеством «жилого пространства» (то есть простирающееся до Афганистана или окрестностей), ужасную безмозглую империю, в которой, по сути, ничего не происходит, кроме обучения молодых люди для войны и бесконечного производства свежего пушечного мяса. Как ему удалось обосновать это чудовищное решение? Легко сказать, что на каком-то этапе его карьеры его финансировали тяжелые промышленники, которые видели в нем человека, который разгромит социалистов и коммунистов. Однако они бы не поддержали его, если бы он уже не организовал великое движение. Опять же, ситуация в Германии с ее семью миллионами безработных явно была благоприятной для демагогов. Но Гитлер не смог бы добиться успеха в борьбе со своими многочисленными соперниками, если бы не привлекательность его собственной личности, которую можно почувствовать даже в неуклюжем сочинении «Майн кампф» и которая, несомненно, подавляет, когда слышишь его речи. Я хотел бы заявить, что я никогда не мог не любить Гитлера. С тех пор, как он пришел к власти — до тех пор, как и почти все, я был обманут, думая, что он не имеет значения, — я размышлял о том, что я бы, конечно, убил его, если бы смог подобраться к нему в пределах досягаемости, но я не чувствую никакого личная неприязнь. Дело в том, что в нем есть что-то глубоко притягательное. Это снова ощущаешь, когда видишь его фотографии — и я особенно рекомендую фотографию в начале издания Херста и Блэкетта, на которой изображен Гитлер в первые дни своей коричневорубашечности. Это жалкое собачье лицо, лицо человека, страдающего от невыносимых обид. В гораздо более мужественной форме он воспроизводит бесчисленные изображения распятого Христа, и нет никаких сомнений в том, что именно таким видит себя Гитлер. О первоначальной личной причине его обиды на вселенную можно только догадываться; но в любом случае обида есть. Он мученик, жертва. Прометей, прикованный к скале, самоотверженный герой, который в одиночку сражается с невероятными трудностями. Если бы он убивал мышь, он бы знал, как сделать ее похожей на дракона. Чувствуется, как и в случае с Наполеоном, что он борется против судьбы, что он не может победить, и все же он каким-то образом заслуживает этого. Привлекательность такой позы, конечно, огромна; половина фильмов, которые вы смотрите, затрагивает такую тему.
  Также он осознал ложность гедонистического отношения к жизни. Почти вся западная мысль после последней войны, и, конечно, вся «прогрессивная» мысль, молчаливо предполагала, что люди не желают ничего, кроме легкости, безопасности и избегания боли. При таком взгляде на жизнь нет места, например, патриотизму и военным добродетелям. Социалист, заставший своих детей играющими с солдатиками, обычно расстраивается, но он никогда не может придумать замену оловянным солдатикам; оловянные пацифисты как-то не подойдут. Гитлер, поскольку в своем безрадостном уме он чувствует это с исключительной силой, знает, что люди хотят не только комфорта, безопасности, короткого рабочего дня, гигиены, контроля над рождаемостью и вообще здравого смысла; они также, по крайней мере время от времени, хотят борьбы и самопожертвования, не говоря уже о барабанах, флагах и парадах лояльности. Какими бы экономическими теориями они ни были, фашизм и нацизм психологически гораздо более здравы, чем любая гедонистическая концепция жизни. То же самое, вероятно, справедливо и в отношении сталинской милитаризованной версии социализма. Все три великих диктатора усилили свою власть, возложив невыносимое бремя на свои народы. В то время как социализм и даже капитализм, в более неохотной форме, говорили людям: «Я предлагаю вам хорошо провести время», Гитлер говорил им: «Я предлагаю вам борьбу, опасность и смерть», и в результате целая нация бросается в бой. у его ног. Возможно, позже им это надоест, и они передумают, как в конце прошлой войны. После нескольких лет резни и голода «Величайшее счастье наибольшего числа» — хороший лозунг, но в данный момент «Лучше конец с ужасом, чем ужас без конца» — победитель. Теперь, когда мы боремся против человека, который его придумал, нам не следует недооценивать его эмоциональную привлекательность.
  OceanofPDF.com
   Обзор личного дела Жюльена Грина
  
  ДЖУЛИАН ГРИН'С _ _ _ _ ДНЕВНИКИ , которые десять или даже пять лет назад могли показаться сравнительно обычным явлением, в настоящий момент представляют наибольший интерес. На самом деле они фиксируют закат эстетической эпохи, последний вздох культурного рантье второго поколения . С его чрезвычайной чувствительностью и почти женственной манерой письма мистер Грин является фигурой, особенно представительной для двадцатых годов, периода, когда простое сохранение своей эстетической целостности казалось достаточным вознаграждением за жизнь на унаследованные деньги. Хотя в дневнике записаны посещения Лондона, различных частей Европы и Америки (мистер Грин — американец по происхождению, хотя и пишет по-французски), создается ощущение, что ты все время находишься в Париже, Париже старых желтолицых людей. дома и зеленые платаны, а также премьеры, частные виды и бесконечные литературные беседы с Жидом, Гертрудой Стайн и мадам де Ноай. Все зафиксировано с беспокойной чуткостью писателя, который переводит свой опыт в литературу почти так же автоматически, как корова превращает траву в молоко:
  19 декабря . Газовая лампа, горящая за стеклянной дверью комнаты консьержа в конце зимнего дня, в темноте над головой — какое прекрасное начало романа! Сегодня целый час у меня в голове не было ничего, кроме этой восхитительной картины.
  2 февраля . В Версале. . . . Глядя на листья плюща с их изящной бледно-желтой каймой, я на мгновение ощутил грусть при мысли, что до конца моей жизни такие прекрасные вещи, как они есть, будут там, где я смогу их увидеть, и у меня не будет времени на них. Опиши их.
  Он пишет большую часть своих произведений, о своих трудностях в работе (как и большинство писателей, он никогда не чувствует настроения писать, и все же его книги каким-то образом заканчиваются), о своих снах, которые, кажется, существенно влияют на его жизнь наяву, и о его воспоминаниях о детстве в золотом веке «до войны». Почти все его мысли имеют ностальгический оттенок. Но что придает им особый интерес, так это то, что он слишком умен, чтобы представить, что его образ жизни или его система ценностей будут длиться вечно. Совершенно не интересуясь политикой, он тем не менее способен видеть, даже в двадцатые годы, что эпоха либерализма заканчивается и что войны, революции и диктатуры уже не за горами. Все трескается и рушится. Тень Гитлера почти постоянно мелькает по страницам:
  Мы увидим, как жизнь меняется на наших глазах. У нас отнимут все, что доставляет нам удовольствие. . . . Я привыкаю к мысли исчезнуть из поля зрения вместе со всем, что я люблю в этом мире; поскольку кажется разумным предположить, что мы приближаемся к концу долгой эпохи. Как долго мы будем спать? . . Париж живет в своего рода скрытой панике. . . . В Европе 1934 года убийство неизбежно и фатально приводит к другим убийствам. Как далеко это может зайти без начала войны? . . Слухи о войне продолжаются, как и прежде. Кажется, что повседневная жизнь каждого человека пропитана этими чувствами опасений. . . . Рейнская область была вновь оккупирована. . . . Меня попросили сказать что-нибудь по радио о Minuit . Как будто это имело хоть малейшее значение при нынешнем положении вещей! Но приходится продолжать притворяться. . .
  Ощущение бесполезности и непостоянства, слоняться в продуваемой сквозняками комнате и ждать, пока выстрелят пушки, преследовавшее многих из нас в течение последних семи лет, присутствует повсюду, и оно усиливается по мере приближения дневника к 1939 году. Возможно, даже обладание этим чувством зависит от достижения определенного возраста (Джулиану Грину еще нет сорока), достаточно молодого, чтобы чего-то ожидать от жизни, и достаточно взрослого, чтобы помнить «до войны». Это факт, что люди, которым сейчас двадцать, похоже, не замечают, что мир превращается в руины. Но что привлекает в этом дневнике, так это его полная нераскаянность, нежелание идти в ногу со временем. Это дневник цивилизованного человека, осознающего, что варварство обязательно восторжествует, но неспособного перестать быть цивилизованным. Рождается новый мир, мир, в котором ему не будет места. У него слишком много видения, чтобы бороться с этим; с другой стороны, он не делает вид, что ему это нравится. Поскольку именно это притворство было в ходу у молодой интеллигенции в последние несколько лет, призрачная искренность этой книги глубоко привлекательна. В нем есть очарование бездействия, которое настолько устарело, что создает впечатление новизны.
  Время и прилив , 13 апреля 1940 г.
  OceanofPDF.com
   Рецензия на книгу Франца Боркенау «Тоталитарный враг»
  
  МЫСЛИ _ ЭТОТ ЯВЛЯЕТСЯ Это не одна из лучших книг доктора Боркенау, она содержит исследование природы тоталитаризма, которое заслуживает и фактически должно быть широко прочитано в данный момент. Мы не можем бороться с фашизмом, если не захотим понять его, чего явно не смогли сделать как левые, так и правые — в основном, конечно, потому, что они не осмелились.
  До подписания российско-германского пакта обе стороны исходили из того, что нацистский режим ни в коей мере не был революционным. Национал-социализм был просто капитализмом с открытой крышкой, Гитлер был манекеном, а Тиссен дергал за ниточки — такова была официальная теория, доказанная во многих брошюрах г-на Джона Стрейчи и молчаливо принятая «Таймс» . И «Дирижабли», и члены «Клуба левых книг» проглотили это целиком, причем оба, так сказать, были заинтересованы в игнорировании реальных фактов. Вполне естественно, что имущие классы хотели верить, что Гитлер защитит их от большевизма, и столь же естественно, что социалисты ненавидели признавать, что человек, убивший их товарищей, сам был социалистом. Отсюда с обеих сторон лихорадочные попытки объяснить все более и более поразительное сходство между немецким и русским режимами. Затем последовал пакт Гитлера-Сталина, который открыл глаза. Внезапно отбросы земли и окровавленный палач рабочих (так они описывали друг друга) маршировали рука об руку, их дружба «сцементировалась кровью», как весело выразился Сталин. После этого тезис Стрейчи-Блимпа стал несостоятельным. Национал-социализм — это форма социализма, он решительно революционен, он сокрушает собственника так же верно, как и рабочего. Оба режима, начав с противоположных концов, быстро развиваются к одной и той же системе — форме олигархического коллективизма. И на данный момент, как отмечает д-р Боркенау, именно Германия движется в сторону России, а не наоборот. Поэтому бессмысленно говорить о том, что Германия «станет большевистской», если Гитлер падет. Германия становится большевистской из-за Гитлера, а не вопреки ему.
  Вопрос, который на самом деле возникает, заключается не столько в том, как нацисты могли начать спасать мир от большевизма, а в конце стать большевиками, сколько в том, как они могли сделать это, не потеряв ни своей власти, ни уверенности в себе. Доктор Боркенау указывает на две причины: одну экономическую, другую психологическую. С самого начала целью нацистов было превратить Германию в военную машину и подчинить этой цели все остальное. Но страна, и особенно бедная страна, которая ведет или готовится к «тотальной» войне, должна быть в каком-то смысле социалистической. Когда государство взяло полный контроль над промышленностью, тогда так называемый капиталист низводится до статуса менеджера, и когда потребительские товары настолько редки и настолько строго нормированы, что вы не можете тратить большой доход, даже если вы его зарабатываете, тогда основная структура социализма уже существует плюс неутешительное равенство военного коммунизма. Просто в интересах эффективности нацисты экспроприировали, национализировали и уничтожали тех самых людей, которых они намеревались спасти. Их это не беспокоило, потому что их целью была просто власть, а не какая-то конкретная форма общества. Они так же скоро стали бы красными, как и белыми, при условии, что это оставит их на вершине. Если первым шагом будет разгром социалистов под антимарксистские лозунги — ну и хорошо, разгромите социалистов. Если следующим шагом будет разгром капиталистов под марксистские лозунги — ну и хорошо, разгромите капиталистов. Это борьба олл-ин, и единственное правило – побеждать. Россия с 1928 года демонстрирует явно схожие перемены в политике, всегда стремясь сохранить правящую клику у власти. Что касается кампаний ненависти, которым постоянно занимаются тоталитарные режимы, они достаточно реальны, пока существуют, но просто диктуются потребностями момента. Евреи, поляки, троцкисты, англичане, французы, чехи, демократы, фашисты, марксисты — почти каждый может стать Врагом общества № 1. Ненависть можно в любой момент повернуть в любом направлении, как пламя водопроводчика.
  Что касается стратегических аспектов войны, доктор Боркенау менее удовлетворительен. Он слишком оптимистичен в отношении возможной позиции Италии, возможных военных последствий русско-германского пакта, солидарности в тылу и, прежде всего, способности нынешнего правительства выиграть войну и добиться мира. . По сути, как он видит и указывает, нам нужно навести порядок в собственном доме — противопоставить более гуманную, более свободную форму коллективизма разновидности чисток и цензуры. Мы могли бы сделать это быстро, почти легко, но нужно око веры, чтобы увидеть, как нынешнее правительство делает это.
  Я надеюсь, что доктор Боркенау напишет более длинную и лучшую книгу примерно на ту же тему. Настоящая книга, несмотря на некоторые блестящие отрывки, кажется, написана в спешке и имеет ошибки в аранжировке. Тем не менее доктор Боркенау — один из самых ценных подарков, которые Гитлер сделал Англии. В период, когда почти все книги о текущей политике состоят из лжи или глупости, или того и другого, его голос был одним из немногих здравомыслящих голосов, услышанных в стране, и пусть так будет продолжаться долго.
  OceanofPDF.com
   Обзор выхода на берег Невила Шута; Nailcruncher Альберта Коэна, перевод с французского Вивиан Холланд
  
  Я Т ЯВЛЯЕТСЯ ОБЫЧНО сказал, что в каждом человеке есть материал для одной хорошей книги, и это верно в том же смысле, как верно, что в каждом каменном блоке есть статуя. Пожалуй, более важно то, что любой, умеющий держать перо, может написать довольно хороший, простенький роман, если только в какой-то период своей жизни ему удалось вырваться из литературного общества. В наши дни нет недостатка в умных писателях; беда в том, что такие писатели настолько оторваны от жизни своего времени, что не могут писать о простых людях. В «выдающемся» современном романе почти всегда героем является какой-нибудь художник или околохудожник. Однако есть один опыт, который случается почти со всеми людьми, и это война. «Интеллектуал» имеет шанс увидеть войну с близкого расстояния так, как он никогда не увидит, например, биржевого брокерства или морского страхования, и поэтому хорошие военные книги довольно распространены. Нынешняя война, в силу своего своеобразного характера, еще не породила собственной литературы, но « Выход на берег» г-на Невила Шута — это начало. Это простая и убедительная история, и в будущем я буду следить за книгами мистера Шута.
  Что делает его интересным, так это то, что он выявляет основную особенность войны — смесь героизма и подлости. Вся история вращается вокруг зависти между военно-морскими силами и военно-воздушными силами по поводу контроля над Береговым командованием. Герой, молодой летчик, обвиняется в взрыве и потоплении британской подводной лодки. На самом деле он этого не сделал, но признан виновным следственной комиссией, состоящей из военно-морских офицеров, питающих к нему слабое предубеждение. Далее в книге его оправдывает окольная, но на удивление убедительная цепочка обстоятельств, главным звеном которых является грязная шутка о противозачаточных средствах. То, как обращается с ним автор, показывает, какое преимущество мыслящему человеку жить иногда на равных с людьми не «думающими». Молодой летчик совершенно неинтеллектуален. Его хобби — получение сложных радиостанций и сборка моделей кораблей, детали которых он покупает в готовом виде. Он флиртует с буфетчицей, на которой наконец женится, и есть целые главы разговоров, которые можно услышать в барах-салонах, полные двусмысленных слов и «Ой, ты ужасен!» Но автор не относится ко всему этому с иронией. Он видит точку зрения молодого летчика, потому что, надо полагать, тот когда-то делился своим опытом. Он может находиться как внутри него, так и вне его, и осознавать, что он героический и ребяческий, компетентный и глупый. В результате получилась хорошая, простая история, приятно лишенная остроумия и временами по-настоящему трогательная.
  С другой стороны, Nailcruncher — один из самых претенциозных романов, которые я читал за долгое время. Это огромная, нарочитая фарсовая история о некоторых полуимбецильных евреях, сначала на греческом острове Кефалония, а затем в Швейцарии. Что особенно примечательно в нем, так это длина и отвратительность скатологических отрывков. Как только я наткнулся на первое из них, я снова повернулся к аннотации на суперобложке, прекрасно зная, какое прилагательное мне нужно найти, и, конечно же, вот оно — «раблезианец». Любопытно, что это слово неизменно используется в качестве хвалебного слова. Нам постоянно говорят, что, хотя порнография и предосудительна, «сердечный раблезианский юмор» (имеется в виду озабоченность туалетом) вполне допустим. Отчасти, возможно, потому, что Рабле сейчас читают редко. Он далеко не «здоров», как всегда утверждается, а исключительно извращенный, болезненный писатель, достойный психоанализа. Но у людей, ведущих строгий образ жизни, грязные умы, и в викторианские времена Рабле имел значительную подпольную репутацию. Архидиакон Грантли, как известно, читал его тайком, а бакалавр из поэмы Браунинга владел «маленьким изданием Рабле». Возможно, единственным способом сделать его респектабельным было утверждать, что в копрофилии есть что-то «нормальное» и «сердечное», и легенда дожила до того времени, когда мало кто взглянул на его более грязные отрывки. В любом случае «Рабле» — правильное описание Гвоздореза. Если вам нравится скатология, эта книга для вас; если нет, то мне следует держаться от него подальше, поскольку длинные переходы рассчитаны на то, чтобы вызвать у обычного человека физическое недомогание.
  OceanofPDF.com
   Автобиографическая заметка
  
  Я РОДИЛСЯ в 1903 году в Мотихари, Бенгалия, вторым ребенком в англо-индийской семье. Я получил образование в Итоне в 1917–1921 годах, так как мне посчастливилось выиграть стипендию, но я там не работал и учился очень мало, и я не чувствую, что Итон оказал большое формирующее влияние на мою жизнь. .
  С 1922 по 1927 год я служил в Индийской императорской полиции в Бирме. Я отказался от этого отчасти потому, что климат подорвал мое здоровье, отчасти потому, что у меня уже были смутные идеи о написании книг, но главным образом потому, что я не мог больше служить империализму, который я стал рассматривать как в значительной степени рэкет. Вернувшись в Европу, я около полутора лет жил в Париже, писал романы и рассказы, которые никто не публиковал. После того, как мои деньги подошли к концу, я провел несколько лет в довольно тяжелой бедности, в течение которых я, помимо прочего, работал посудомоечным машиной, частным репетитором и учителем в дешевых частных школах. В течение года или больше я также работал неполный рабочий день помощником в лондонском книжном магазине, работа, которая была интересна сама по себе, но имела тот недостаток, что вынуждала меня жить в Лондоне, который я ненавижу. Примерно к 1935 году я смог жить на то, что зарабатывал писательской деятельностью, а в конце того же года я переехал в деревню и открыл небольшой универсальный магазин. Оно почти не окупалось, но научило меня вещам о торговле, которые были бы полезны, если бы я когда-нибудь снова решился в этом направлении. Летом 1936 года я женился. В конце года я поехал в Испанию, чтобы принять участие в Гражданской войне, вскоре за этим последовала моя жена. Я прослужил четыре месяца на Арагонском фронте в составе ополчения ПОУМ и был довольно тяжело ранен, но, к счастью, без серьезных последствий. С тех пор, кроме зимовки в Марокко, я не могу честно сказать, что занимался чем-либо, кроме написания книг и выращивания кур и овощей.
  То, что я увидел в Испании, и то, что я увидел после внутренней работы левых политических партий, вселило во меня ужас перед политикой. Некоторое время я был членом Независимой рабочей партии, но покинул ее в начале нынешней войны, поскольку считал, что они несут чепуху и предлагают линию политики, которая может только облегчить жизнь Гитлеру. По настроению я определенно «левый», но считаю, что писатель может оставаться честным только в том случае, если он свободен от партийных ярлыков.
  Писатели, которые меня больше всего волнуют и от которых я никогда не устаю, — это Шекспир, Свифт, Филдинг, Диккенс, Чарльз Рид, Сэмюэл Батлер, Золя, Флобер и, среди современных писателей, Джеймс Джойс, Т. С. Элиот и Д. Х. Лоуренс. Но я считаю, что современный писатель, оказавший на меня наибольшее влияние, — это Сомерсет Моэм, которым я безмерно восхищаюсь за его способность рассказывать истории прямо и без излишеств. Вне работы меня больше всего волнует садоводство, особенно огородничество. Мне нравится английская кухня и английское пиво, французские красные вина, испанские белые вина, индийский чай, крепкий табак, угольные костры, свет свечей и удобные кресла. Я не люблю большие города, шум, автомобили, радио, консервы, центральное отопление и «современную» мебель. Вкусы моей жены почти идеально совпадают с моими. Здоровье у меня плохое, но оно никогда не мешало мне делать все, что я хотел, кроме, разве что, участия в настоящей войне. Пожалуй, мне следует упомянуть, что, хотя рассказ, который я дал о себе, правдив, Джордж Оруэлл — не мое настоящее имя.
  Роман я сейчас не пишу, главным образом из-за потрясений, вызванных войной. Но я планирую длинный роман в трех частях, который будет называться либо « Лев и единорог» , либо «Быстрый и мертвый», и надеюсь выпустить первую часть где-то в 1941 году.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"