Пронзини Билл : другие произведения.

Полуночные специальные предложения: антология для любителей читать в поездах и поклонников детективов

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  Полуночные специальные предложения: антология для любителей поездов и поклонников саспенса
  
  Содержание
  
  Введение
  
  1870-1925
  
  СИГНАЛЬЩИК
  
  Чарльз Диккенс
  
  УБИЙСТВО КЕРЛИ ДЭНА
  
  John Lutz
  
  ИСТОРИЯ ИНВАЛИДА
  
  Марк Твен
  
  ПУТЕШЕСТВИЕ
  
  Эдит Уортон
  
  ПРОБЛЕМА ЗАПЕРТОГО ВАГОНЧИКА
  
  Edward D. Hoch
  
  ПОЛУНОЧНЫЙ ЭКСПРЕСС
  
  Альфред Нойес
  
  1930-1950
  
  ВЕРА, НАДЕЖДА И МИЛОСЕРДИЕ
  
  Ирвин С. Кобб
  
  МЕРТВЕЦ
  
  Джеймс М. Кейн
  
  ПРИЗРАК МЕТРО
  
  Корнелл Вулрич
  
  ЧЕЛОВЕК На Би-17
  
  Август Дерлет
  
  ТРИ ДОБРЫХ СВИДЕТЕЛЯ
  
  Гарольд Лэмб
  
  СНЕЖНЫЙ КОМ В июле
  
  Эллери Квин
  
  У ВСЕХ БОЖЬИХ ДЕТЕЙ ЕСТЬ ОБУВЬ
  
  Говард Шенфельд
  
  1951—СЕГОДНЯ—И ЗАВТРА. . .
  
  ЗВУКИ УБИЙСТВА
  
  Уильям П. Макгиверн
  
  ПОЕЗД
  
  Charles Beaumont
  
  ЭТОТ ПОЕЗД, НАПРАВЛЯЮЩИЙСЯ В АД
  
  Robert Bloch
  
  ИНСПЕКТОР МЕГРЭ ДЕЛАЕТ ВЫВОД
  
  Жорж Сименон
  
  СЛАДКАЯ ЛИХОРАДКА
  
  Билл Пронзини
  
  МУЖЧИНА, КОТОРЫЙ ЛЮБИЛ ПОЛУНОЧНУЮ ЛЕДИ
  
  Барри Н. Мальцберг
  
  Библиография
  
  Задняя обложка
  
  
  
  “Вы когда-нибудь слышали грохот скоростного экспресса?”
  
  Томас Вулф
  
  
  
  “Вымышленные экспрессы Пронзини переносят нас в ряд незабываемых путешествий. Состав персонажей варьируется от викторианского связиста Чарльза Диккенса до сказочного всадника 22-го века Барри Мальцберга. По пути вас ждут увлекательные исследования субкультуры беспечных наездников, черный юмор Марка Твена, триллер "Подземка" неподражаемого Корнелла Вулрича, психологический саспенс Эдит Уортон, шедевр Ирвина Кобба в области ироничного "преступления и наказания", сардоническая притча автора "Психо" Роберта Блоха и даже загадочная ‘запертая комната’, действие которой разворачивается на борту вагончика Новой Англии!”
  
  Los Angeles Times
  
  OceanofPDF.com
  
  ПОЛУНОЧНЫЕ БЛЮДА
  
  АНТОЛОГИЯ ДЛЯ ЛЮБИТЕЛЕЙ ПОЕЗДОВ
  
  И ПОКЛОННИКИ САСПЕНСА
  
  ПОД РЕДАКЦИЕЙ БИЛЛА ПРОНЗИНИ
  
  AVON
  
  ИЗДАТЕЛИ КНИГ "БАРД", "КАМЕЛОТ" И "ДИСКУС"
  
  OceanofPDF.com
  
  AVON BOOKS
  
  Разделение
  
  Корпорация Херста
  Восьмая авеню, 959
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк 10019
  
  
  
  Авторское право No 1977 Билл Пронзини Библиотека Конгресса Номер каталожной карточки: 76-46227
  
  ISBN: 0-380-01941-8
  
  Издается по договоренности с The Bobbs-Merrill Company, Inc.
  
  
  
  Все права защищены, включая право на воспроизведение этой книги или ее частей в любой форме.
  
  За информацией обращайтесь к The Bobbs-Merrill Company, Inc., 4 West 58 Street, Нью-Йорк, Нью-Йорк 10019
  
  
  
  Первое издание Avon, апрель 1978
  
  Третье издание
  
  
  
  ТОРГОВАЯ МАРКА AVON ЗАРЕГИСТРИРОВАНА В ПАТЕНТЕ США. ВЫКЛ. И В
  
  ДРУГИЕ СТРАНЫ, MARCA REGISTRADA, HECHO В США.
  
  
  
  Напечатано в США.
  
  OceanofPDF.com
  
  Благодарность
  
  "РАССТРЕЛ КЕРЛИ ДЭНА" Джона Латца. Авторское право No 1973 Джона Латца. Впервые опубликовано в журнале Ellery Queen's Mystery. Перепечатано с разрешения автора.
  
  "Путешествие", автор Эдит Уортон. Из сборника рассказов Эдит Уортон, перепечатанного с разрешения сыновей Чарльза Скрибнера.
  
  ПРОБЛЕМА ЗАПЕРТОГО ВАГОНЧИКА, Эдвард Д. Хох. Авторское право No 1976 Эдвард Д. Хох. Впервые опубликовано в журнале Ellery Queen's Mystery. Перепечатано с разрешения автора.
  
  "ПОЛУНОЧНЫЙ ЭКСПРЕСС", Альфред Нойес. Перепечатано с разрешения Хью Нойеса (Лайл Комб, Сент-Лоуренс, остров Уайт, Англия), душеприказчика имущества Альфреда Нойеса.
  
  "ВЕРА, НАДЕЖДА И МИЛОСЕРДИЕ" Ирвина С. Кобба. Авторское право No 1934 Ирвина С. Кобба, возобновлено в 1962 Лорой Бейкер Кобб. Из "Веры, надежды и милосердия" Ирвина С. Кобба. Перепечатано с разрешения The Bobbs-Merrill Company, Inc.
  
  "МЕРТВЕЦ" Джеймса М. Кейна. Авторское право No 1936 Джеймс М. Кейн. Впервые опубликовано в The American Mercury. Перепечатано с разрешения автора и агентов авторов, Harold Ober Associates, Inc.
  
  "ПРИЗРАК МЕТРО", автор Корнелл Вулрич. Авторское право No 1936 the Frank A. Munsey Company; No 1964 Корнелл Вулрич. Впервые опубликовано в Argosy под названием “Ты платишь свой никель”. Перепечатано с разрешения Chase Manhattan Bank, N.A., душеприказчика имущества Корнелла Вулрича.
  
  ЧЕЛОВЕК На B-17, автор Август Дерлет. Авторское право No 1950 by Weird Tales, Inc.; No 1953 by August Derleth. Впервые опубликовано в Weird Tales. Перепечатано с разрешения Arkham House Publishers, Inc., Саук-Сити, Висконсин.
  
  "ТРИ ДОБРЫХ СВИДЕТЕЛЯ" Гарольда Лэмба. Авторское право No 1945 корпорацией Макколл. Впервые опубликовано в "Синей книге".
  
  ИЮЛЬСКИЙ СНЕЖОК, автор Эллери Куин. Авторское право No 1949, 1954 Эллери Куин. Перепечатано с разрешения автора и агентов автора, Scott Meredith Literary Agency, Inc., 845 Third Avenue, Нью-Йорк, Нью-Йорк 10022.
  
  У ВСЕХ БОЖЬИХ ДЕТЕЙ ЕСТЬ ОБУВЬ, автор Говард Шенфельд. Авторское право No 1953 издательство Mercury Publications, Inc. Впервые опубликовано в журнале Ellery Queen's Mystery. Перепечатано с разрешения автора.
  
  ЗВУК УБИЙСТВА, Уильям П. Макгиверн. Авторское право No 1952 издательской компанией McCall Publishing Company. Перепечатано с разрешения автора и его агента Лартона Блассингейма.
  
  "ПОЕЗД", Чарльз Бомонт. Авторское право No 1957 Чарльз Бомонт. Из "Голода и других рассказов". Перепечатано с разрешения агента автора, The Harold Matson Company, Inc.
  
  "ЭТОТ ПОЕЗД, НАПРАВЛЯЮЩИЙСЯ В АД", Роберт Блох. Авторское право No 1958 издательством Mercury Press, Inc. Перепечатано с разрешения автора и агентов автора, Scott Meredith Literary Agency, Inc., 845 Третья авеню, Нью-Йорк, Нью-Йорк 10022.
  
  "ИНСПЕКТОР МЕГРЭ ДЕЛАЕТ ВЫВОДЫ", автор Жорж Сименон. Авторское право No 1961 Жорж Сименон. Впервые опубликовано в США в журнале Ellery Queen's Mystery, 1966. Перепечатано с разрешения автора.
  
  "СЛАДКАЯ ЛИХОРАДКА", автор Билл Пронзини. Авторское право No 1976 Билл Пронзини. Впервые опубликовано в журнале Ellery Queen's Mystery. Перепечатано с разрешения автора.
  
  "МУЖЧИНА, КОТОРЫЙ ЛЮБИЛ ПОЛУНОЧНУЮ ЛЕДИ", автор Барри Н. Мальцберг. Авторское право No 1977 Барри Н. Мальцберг. Оригинальный рассказ, опубликованный с разрешения автора.
  
  
  
  Были предприняты все усилия, чтобы найти и получить разрешение от владельцев прав на рассказы в этой антологии. Если какой-либо из них был проигнорирован, то это произошло по неосторожности, и за это просим прощения.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  
  
  Содержание
  
  
  
  
  
  Обложка
  
  
  
  Описание
  
  
  
  Титульный лист
  
  
  
  Авторские права
  
  
  
  Благодарность
  
  
  
  Введение
  
  
  
  
  
  1870-1925
  
  
  
  СИГНАЛЬЩИК
  
  
  
   Чарльз Диккенс
  
  
  
  УБИЙСТВО КЕРЛИ ДЭНА
  
  
  
   John Lutz
  
  
  
  ИСТОРИЯ ИНВАЛИДА
  
  
  
   Марк Твен
  
  
  
  ПУТЕШЕСТВИЕ
  
  
  
   Эдит Уортон
  
  ПРОБЛЕМА ЗАПЕРТОГО ВАГОНЧИКА
  
  
  
   Edward D. Hoch
  
  
  
  ПОЛУНОЧНЫЙ ЭКСПРЕСС
  
  
  
   Альфред Нойес
  
  
  
  
  
  
  
  1930-1950
  
  
  
  ВЕРА, НАДЕЖДА И МИЛОСЕРДИЕ
  
  
  
   Ирвин С. Кобб
  
  
  
  МЕРТВЕЦ
  
  
  
   Джеймс М. Кейн
  
  
  
  ПРИЗРАК МЕТРО
  
  
  
   Корнелл Вулрич
  
  
  
  ЧЕЛОВЕК На Би-17
  
  
  
   Август Дерлет
  
  
  
  ТРИ ДОБРЫХ СВИДЕТЕЛЯ
  
  
  
   Гарольд Лэмб
  
  
  
  СНЕЖНЫЙ КОМ В июле
  
  
  
   Эллери Квин
  
  
  
  У ВСЕХ БОЖЬИХ ДЕТЕЙ ЕСТЬ ОБУВЬ
  
  
  
   Говард Шенфельд
  
  
  
  
  
  
  
  1951—СЕГОДНЯ И ЗАВТРА…
  
  
  
  ЗВУКИ УБИЙСТВА
  
  
  
   Уильям П. Макгиверн
  
  
  
  ПОЕЗД
  
  
  
   Charles Beaumont
  
  
  
  ЭТОТ ПОЕЗД, НАПРАВЛЯЮЩИЙСЯ В АД
  
  
  
   Robert Bloch
  
  
  
  ИНСПЕКТОР МЕГРЭ ДЕЛАЕТ ВЫВОД
  
  
  
   Жорж Сименон
  
  
  
  СЛАДКАЯ ЛИХОРАДКА
  
  
  
   Билл Пронзини
  
  
  
  МУЖЧИНА, КОТОРЫЙ ЛЮБИЛ ПОЛУНОЧНУЮ ЛЕДИ
  
  
  
   Барри Н. Мальцберг
  
  
  
  
  
  
  
  Библиография
  
  
  
  Задняя обложка
  
  
  
  OceanofPDF.com
  Введение
  
  Томас Вулф, этот невероятно талантливый современник Хемингуэя и Стейнбека, однажды написал: “Рельсы ведут на запад в темноте. Брат, ты видел звездный свет на рельсах? Вы слышали грохот скоростного экспресса?”
  
  Ответ для большинства из нас, конечно, "да": даже если мы никогда лично не ездили на поезде, мы в тот или иной момент слышали грохот скоростного экспресса, чувствовали запах дыма, золы и горячего дизельного топлива, видели яркий циклопический глаз локомотивной фары и слушали заунывный звук свистка или воздушного гудка, эхом разносящийся в ночи. И у наиболее романтически настроенных из нас, возможно, были тайные желания прокатиться в пустом товарном вагоне на исходящем товарняке, или постоять рядом с машинистом в кабине скоростного специального автобуса, или занять купе в Восточном экспрессе, направляющемся в Стамбул.
  
  Если вы, как и я, один из таких людей — если для вас поезд не просто вид транспорта (и в глазах многих он почти устарел), а символ приключений, интриги, неизвестности — я думаю, вам особенно понравится ваше путешествие на “полуночных блюдах” в этой антологии. Ибо вы будете путешествовать на разнообразных пассажирских, грузовых поездах и в метро в этой стране, в Европе и в других местах, странных и удивительных; вы перенесетесь с первых дней железнодорожного сообщения через настоящее и в завтрашний день; вы встретите связистов, танцоров-ганди, бродяг, инженеров-кайфачей, иностранных корреспондентов, детективов, воров, шпионов и убийц, а также таких же людей, как вы.
  
  Истории, рассказанные этими попутчиками и персоналом поезда, как вы обнаружите, столь же разнообразны по типу и напряжению, как и писатели, чьи истории они представляют. В нее вошли детективные рассказы таких мастеров искусства, как Жорж Сименон, Эллери Куин и Эдвард Д. Хох; рассказы о привидениях и сверхъестественном Чарльза Диккенса, Альфреда Нойеса и Августа Дерлета; психологические исследования Эдит Уортон и Чарльза Бомонта; социологические исследования Джеймса М. Каин и Говард Шенфельд; чистый боевик и приключения Корнелла Вулрича и Гарольда Лэмба; фэнтези и научно-фантастические экскурсы Роберта Блоха и Барри Н. Мальцберга; убийства и криминальные рассказы Джона Латца, Ирвина С. Кобба и Уильяма П. Макгиверна; и статья не менее известного персонажа, чем Марк Твен, которая не поддается классификации.
  
  Короче говоря, я надеюсь, что здесь найдется что-то для вас и для всех, помимо соблазна поездов. И хотя вам может не понравиться все, что вы увидите, и все люди, с которыми вы встретитесь в ближайшие часы, я почти уверен, что они вас развлечут.
  
  Когда вы закончите свое путешествие, возможно, у вас появится мотив отправиться в другие путешествия в будущем; с этой целью я включил в нее длинную библиографию рассказов, романов, научной литературы (произведений, которые на самом деле так же напряжены, как и большинство сказок воображения), пьес и фильмов, посвященных саспенсу о поездах.
  
  Прежде чем мы перейдем к первому из “полуночных событий”, я хотел бы выразить свою благодарность тем людям, которые помогли в составлении библиографии и помогли с другими внутренними вопросами: моей жене Бруни; Барбаре Норвилл, редактору Bobbs-Merrill; Биллу Блэкберду из Академии искусств Сан-Франциско; Конни Дириенцо из журнала Ellery Queen's Mystery; и коллегам-писателям и составителям антологий Эдварду Д. Хоху, Фредерику Данне, Седрику Клюту, Фрэнсису М. Невинсу, Барри Мальцберг и Джек Ливитт.
  
  Билл Пронзини
  
  Сан-Франциско, Калифорния
  
  Сентябрь 1976
  
  OceanofPDF.com
  
  1870-1925
  
  OceanofPDF.com
  
  Связист
  
  OceanofPDF.com
  
  Чарльз Диккенс
  
  Автор таких литературных шедевров, как "Оливер Твист", "Дэвид Копперфильд", "Рождественская песнь" и "Домби и сын" (в которой есть удивительно мрачный эпизод с поездом) вряд ли нуждается в представлении. Однако есть и другая авторская сторона Чарльза Диккенса, о которой стоит упомянуть здесь; его “популярные рассказы”, написанные для различных британских еженедельных периодических изданий в середине 1800-х годов, ярким примером которых является “Связист”.
  
  Диккенс написал эти рассказы, чтобы пополнить свой доход и таким образом помочь финансировать широкий спектр внелитературных интересов — благотворительные организации, социальные реформы, путешествия по Европе и Америке и руководство театральной труппой. К сожалению, большинство современных читателей не знакомы с его популярными художественными произведениями, и все же они являются важной частью диккенсовского канона, поскольку отражают его мастерство рассказчика, его понимание и сложное использование символизма, а также его увлечение психологическим и жутким.
  
  В этой истории о железнодорожном сигнальщике, который живет в одинокой лачуге у входа в длинный туннель, Диккенс создает мрачную, задумчивую атмосферу, похожую на ту, которая пронизывает некоторые из его наиболее известных произведений. Результатом стало пугающее исследование вещей, находящихся за пределами человеческого знания и понимания.
  
  OceanofPDF.com
  
  “Аллоа! Там, внизу!”
  
  Когда он услышал голос, взывающий к нему таким образом, он стоял у двери своей ложи с флагом в руке, обернутым вокруг короткого шеста. Можно было бы подумать, учитывая природу местности, что он не мог сомневаться, с какой стороны доносился голос; но вместо того, чтобы посмотреть туда, где я стоял на вершине крутого склона почти над его головой, он развернулся и посмотрел вдоль Линии. В его манере делать это было что-то примечательное, хотя я ни за что в жизни не смог бы сказать, что именно. Но я знаю, что это было достаточно примечательно, чтобы привлечь мое внимание, даже несмотря на то, что его фигура была сокращена и затенена, внизу, в глубокой траншее, а моя была высоко над ним, настолько погруженная в сияние сердитого заката, что я заслонил глаза рукой, прежде чем вообще увидел его.
  
  “Аллоа! Внизу!”
  
  Посмотрев вдоль Очереди, он снова развернулся и, подняв глаза, увидел мою фигуру высоко над собой.
  
  “Есть ли какой-нибудь путь, по которому я могу спуститься и поговорить с тобой?”
  
  Он посмотрел на меня, не отвечая, и я посмотрел на него сверху вниз, не слишком настаивая на повторении своего праздного вопроса. Как раз в этот момент в земле и воздухе возникла неясная вибрация, быстро перешедшая в сильную пульсацию, и надвигающийся порыв, который заставил меня отшатнуться, как будто он обладал силой, которая тянула меня вниз. Когда пар, поднимавшийся на высоту моего роста от этого скоростного поезда, миновал меня и заскользил над пейзажем, я снова посмотрел вниз и увидел, как он снова разворачивает флаг, который показывал, когда поезд проезжал мимо.
  
  Я повторил свой вопрос. После паузы, во время которой он, казалось, рассматривал меня с пристальным вниманием, он указал свернутым флажком на точку на моем уровне, примерно в двухстах или трехстах ярдах от меня. Я крикнул ему вниз: “Хорошо!” - и направился к этому месту. Там, внимательно оглядевшись по сторонам, я обнаружил неровную зигзагообразную спускающуюся тропинку, по которой и пошел.
  
  Выемка была чрезвычайно глубокой и необычно крутой. Она была проделана в липком камне, который становился все более и более влажным по мере того, как я спускался. По этим причинам я нашел путь достаточно длинным, чтобы у меня было время вспомнить странный вид нежелания или принуждения, с которым он указывал путь.
  
  Когда я спустился достаточно низко по зигзагообразному спуску, чтобы снова увидеть его, я увидел, что он стоит между рельсами на пути, по которому недавно проехал поезд, в позе, как будто он ждал моего появления. Он держал левую руку у подбородка, а левый локоть опирался на правую руку, скрещенную на груди. В его позе было такое ожидание и настороженность, что я на мгновение остановился, удивляясь этому.
  
  Я продолжил свой путь вниз и, выйдя на уровень железной дороги и подойдя к нему поближе, увидел, что это был смуглый, желтоватый мужчина с темной бородой и довольно густыми бровями. Его пост находился в самом уединенном и мрачном месте, какое я когда-либо видел. С обеих сторон - мокрая стена из неровного камня, закрывающая весь обзор, кроме полоски неба; перспектива в одну сторону - лишь кривое продолжение этого огромного подземелья; более короткая перспектива в другую сторону, заканчивающаяся мрачным красным светом, и еще более мрачный вход в черный туннель, в массивной архитектуре которого чувствовалась атмосфера варварства, депрессии и неприступности. В это место попадало так мало солнечного света, что оно имело землистый, смертоносный запах; и по нему пронеслось так много холодного ветра, что меня пробрал озноб, как будто я покинул мир природы.
  
  Прежде чем он пошевелился. Я была достаточно близко к нему, чтобы дотронуться до него. Даже тогда, не отводя от меня глаз, он отступил на шаг и поднял руку.
  
  Это был одинокий пост (я сказал), и он приковал мое внимание, когда я посмотрел вниз оттуда, сверху. Полагаю, посетитель был редкостью; надеюсь, не нежеланной редкостью? Во мне он просто увидел человека, который всю свою жизнь был заперт в узких рамках и который, наконец-то выйдя на свободу, вновь пробудил интерес к этим великим произведениям. С этой целью я заговорил с ним; но я далеко не уверен в терминах, которые использовал, потому что, помимо того, что мне не нравится начинать разговор, в этом человеке было что-то, что меня пугало.
  
  Он устремил самый любопытный взгляд на красный свет у входа в туннель и оглядел его со всех сторон, как будто в нем чего-то не хватало, а затем посмотрел на меня.
  
  Этот свет был частью его обязанности, не так ли?
  
  Он ответил низким голосом: “Разве ты не знаешь, что это так?”
  
  Когда я изучал неподвижные глаза и мрачное лицо, мне пришла в голову чудовищная мысль, что это был дух, а не человек. С тех пор я размышлял, не могло ли быть заражения в его сознании.
  
  Я, в свою очередь, отступил назад. Но, совершая это действие, я заметил в его глазах какой-то скрытый страх передо мной. Это заставило чудовищную мысль улетучиться.
  
  “Ты смотришь на меня, ” сказал я, выдавив улыбку, “ как будто боишься меня”.
  
  “Я сомневался, ” ответил он, “ видел ли я вас раньше”.
  
  “Где?”
  
  Он указал на красный свет, на который смотрел.
  
  “Там?” - Спросил я.
  
  Пристально наблюдая за мной, он ответил (но беззвучно): “Да”.
  
  “Мой добрый друг, что мне там делать? Однако, как бы то ни было, я там никогда не был, можете поклясться”.
  
  “Я думаю, что могу”, - ответил он. “Да, я уверен, что могу”.
  
  Его манеры прояснились, как и мои собственные. Он отвечал на мои замечания с готовностью и хорошо подобранными словами. Много ли ему было там делать? Да, то есть на нем лежало достаточно ответственности; но от него требовались точность и бдительность, а настоящей работы — физического труда — у него почти не было. Изменить этот сигнал, приглушить эти огни и время от времени поворачивать эту железную ручку - вот все, что ему нужно было делать под этой головой. Что касается тех долгих и одиноких часов, от которых я, казалось, получал так много удовольствия, он мог только сказать, что рутина его жизни приняла такую форму, и он привык к этому. Он сам выучил здесь язык — хотя бы для того, чтобы знать его в лицо и сформировать свои собственные грубые представления о его произношении, это можно было бы назвать его изучением. Он также работал с дробями и десятичными дробями и пробовал немного изучать алгебру; но он был, и в детстве, плохо разбирался в цифрах. Было ли ему необходимо при исполнении служебных обязанностей всегда оставаться в этом канале влажного воздуха, и мог ли он никогда не выходить на солнечный свет из-за этих высоких каменных стен? Ну, это зависело от времени и обстоятельств. При одних условиях на кону стояло бы меньше, чем при других; и то же самое относилось к определенным часам дня и ночи. В ясную погоду он действительно выбирал случаи, чтобы подняться немного выше этих нижних теней; но, поскольку он всегда мог быть вызван своим электрическим звонком и в такие моменты прислушивался к нему с удвоенной тревогой, облегчение было меньшим, чем я мог бы предположить.
  
  Он повел меня в свою ложу, где был камин, стол для официальной книги, в которой он должен был делать определенные записи, телеграфный аппарат со своим циферблатом, циферблатом и иглами, а также маленький колокольчик, о котором он говорил. На мою надежду, что он извинит замечание о том, что он был хорошо образован, и (я надеялся, что могу сказать без обиды), возможно, получил образование выше этого уровня, он заметил, что случаи небольшого несоответствия в таком смысле редко встречаются среди больших групп людей; что он слышал, что так было в работных домах, в полиции, даже в этом последнем отчаянном средстве - армии; и что он знал, что так было, более или менее, в любом большом железнодорожном коллективе. В молодости (если я мог в это поверить, сидя в той хижине — он едва ли мог) он изучал натурфилософию и посещал лекции; но он разгулялся, злоупотребил своими возможностями, опустился и больше никогда не поднимался. У него не было никаких претензий по этому поводу. Он застелил свою кровать и лег на нее. Было слишком поздно застилать другую.
  
  Все, что я здесь собрал, он сказал в спокойной манере, с его серьезными мрачными взглядами, разделенными между мной и огнем. Время от времени он вставлял слово “Сэр”, особенно когда упоминал о своей юности, как бы прося меня понять, что он утверждал, что был никем иным, как тем, кем я его нашел. Его несколько раз прерывал звон колокольчика, и ему приходилось зачитывать сообщения и отправлять ответы. Однажды ему пришлось стоять без двери, показывать флаг, когда проходил поезд, и делать какое-то словесное сообщение машинисту. При исполнении своих обязанностей я заметил, что он был удивительно точен и бдителен, прерывал свою речь на полуслове и хранил молчание, пока не было сделано то, что он должен был сделать.
  
  Одним словом, я бы назвал этого человека одним из самых надежных людей, которых можно нанять на эту должность, если бы не то обстоятельство, что, пока он говорил со мной, он дважды прерывался, бледнея, поворачивал лицо к маленькому колокольчику, когда он НЕ звонил, открывал дверь хижины (которая была закрыта, чтобы исключить нездоровую сырость) и смотрел на красный свет у входа в туннель. В обоих этих случаях он возвращался к огню с тем необъяснимым видом, который я заметил, не будучи в состоянии определить, когда мы были так далеки друг от друга.
  
  Сказал я, когда встал, чтобы уйти от него: “Вы почти заставляете меня думать, что я встретился с довольным человеком”.
  
  (Боюсь, я должен признать, что сказал это, чтобы подтолкнуть его.)
  
  “Я думаю, что когда-то был таким”, - ответил он тем же низким голосом, которым заговорил в первый раз, - “но я обеспокоен, сэр, я обеспокоен”.
  
  Он бы вспомнил эти слова, если бы мог. Однако он их произнес, и я быстро подхватил их.
  
  “С чем? В чем твоя проблема?”
  
  “Это очень трудно передать, сэр. Об этом очень, очень трудно говорить. Если вы когда-нибудь нанесете мне еще один визит, я постараюсь рассказать вам”.
  
  “Но я определенно намерен нанести вам еще один визит. Скажите, когда это будет?”
  
  “Я ухожу рано утром, и завтра в десять вечера буду снова, сэр”.
  
  “Я приду в одиннадцать”.
  
  Он поблагодарил меня и вышел со мной за дверь. “Я буду показывать свой белый свет, сэр, - сказал он своим необычно низким голосом, - пока вы не найдете путь наверх. Когда вы найдете это, не кричите! И когда вы окажетесь на вершине, не кричите!”
  
  Его манеры, казалось, заставили это место казаться мне еще более холодным, но я сказал только: “Очень хорошо”.
  
  “И когда ты спустишься завтра вечером, не кричи! Позволь мне задать тебе прощальный вопрос. Что заставило тебя крикнуть: ‘Аллоа! Там, внизу!’ сегодня вечером?”
  
  “Одному небу известно”, - сказал я. “Я выкрикнул что—то в этом роде...”
  
  “Не в этом смысле, сэр. Это были те самые слова. Я их хорошо знаю”.
  
  “Признайся, это были те самые слова. Я сказал их, без сомнения, потому, что увидел тебя внизу”.
  
  “Ни по какой другой причине?”
  
  “Какая еще у меня могла быть причина?”
  
  “У вас не было ощущения, что они были переданы вам каким-либо сверхъестественным образом?”
  
  “Нет”.
  
  Он пожелал мне спокойной ночи и поднял фонарь. Я шел вдоль нижней линии рельсов (с очень неприятным ощущением идущего позади меня поезда), пока не нашел тропинку. Подняться было легче, чем спуститься, и я вернулся в свою гостиницу без каких-либо приключений.
  
  Точно по назначению, я поставил ногу на первую ступеньку зигзага следующим вечером, когда далекие часы пробили одиннадцать. Он ждал меня внизу, с включенным белым фонарем. “Я никого не окликал”, - сказал я, когда мы подошли вплотную друг к другу; “Могу я теперь сказать?” “Конечно, сэр”. “Тогда спокойной ночи, и вот моя рука”. “Спокойной ночи, сэр, а вот и моя”. С этими словами мы бок о бок прошли к его ложе, вошли в нее, закрыли дверь и сели у огня.
  
  “Я принял решение, сэр”, - начал он, наклоняясь вперед, как только мы сели, и говоря тоном, чуть громче шепота, - “что вам не придется спрашивать меня дважды о том, что меня беспокоит. Вчера вечером я принял тебя за кого-то другого. Это меня беспокоит ”.
  
  “Эта ошибка?”
  
  “Нет. Это кто-то другой”.
  
  “Кто это?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Нравлюсь ли я?”
  
  “Я не знаю. Я никогда не видел лица. Левая рука на лице, а правой он машет — яростно машет. Сюда”.
  
  Я проследил за его действиями глазами, и это было движение руки, жестикулирующей с предельной страстью и неистовством: “Ради Бога, освободите дорогу!”
  
  “Однажды лунной ночью, - сказал мужчина, - я сидел здесь, когда услышал голос, кричащий: ‘Аллоа! Там, внизу!’ Я встрепенулся, выглянул из-за той двери и увидел, что Кто-то еще стоит на красный свет возле туннеля, машет рукой, как я только что показал вам. Голос казался хриплым от крика, и он закричал: ‘Осторожно! Осторожно!’ А затем снова: ‘Аллоа! Там, внизу! Осторожно!’ Я схватил свою лампу, включил ее на красный и побежал к фигуре, крича: ‘Что случилось? Что случилось? Где?’ Она стояла сразу за пределами черноты туннеля. Я подошел к нему так близко, что удивился, почему он закрывает глаза рукавом. Я подбежал прямо к нему и уже протянул руку, чтобы убрать рукав, когда он исчез ”.
  
  “В туннель?” - спросил я.
  
  “Нет. Я побежал дальше в туннель, пятьсот ярдов. Я остановился, поднял лампу над головой и увидел цифры измеренного расстояния, и увидел, как мокрые пятна стекают по стенам и просачиваются сквозь арку. Я снова выбежал быстрее, чем вбежал (потому что я испытывал смертельное отвращение к этому месту), и я оглядел красный свет своим собственным красным светом, и я поднялся по железной лестнице на галерею наверху, и я снова спустился, и побежал обратно сюда. Я отправил телеграмму в обе стороны: ‘Объявлена тревога. Что-нибудь не так?’ Ответ пришел в обе стороны: ‘Все в порядке”.
  
  Сопротивляясь медленному прикосновению замерзшего пальца, проводящего вдоль моего позвоночника, я показал ему, что эта фигура, должно быть, является обманом его зрения; и что эти фигуры, возникающие при заболевании тонких нервов, отвечающих за функции глаза, как известно, часто беспокоили пациентов, некоторые из которых осознали природу своего недуга и даже доказали это экспериментами на себе. “Что касается воображаемого крика, ” сказал я, “ то прислушайтесь на мгновение к ветру в этой неестественной долине, пока мы говорим так тихо, и к дикой арфе, которую он издает из телеграфных проводов”.
  
  Все это было очень хорошо, он вернулся после того, как мы немного посидели, слушая, и ему следовало бы кое-что знать о ветре и проводах — ему, который так часто проводил там долгие зимние ночи в одиночестве и наблюдении. Но он хотел бы заметить, что он не закончил.
  
  Я попросил у него прощения, и он медленно добавил эти слова, касаясь моей руки,—
  
  “В течение шести часов после появления на этой линии произошла памятная авария, и в течение десяти часов мертвых и раненых проносили по туннелю над местом, где стояла фигура”.
  
  Неприятная дрожь пробежала по мне, но я сделал все возможное, чтобы побороть ее. Нельзя было отрицать, возразил я, что это было замечательное совпадение, глубоко рассчитанное на то, чтобы произвести впечатление на его разум. Но то, что замечательные совпадения происходили постоянно, не подлежало сомнению, и их необходимо принимать во внимание при рассмотрении такой темы. Хотя, конечно, я должен признать, добавил я (поскольку, как мне показалось, я понял, что он собирается возразить мне), люди здравого смысла не допускают большого количества совпадений при проведении обычных расчетов в жизни.
  
  Он снова попросил заметить, что он не закончил.
  
  Я снова попросил у него прощения за то, что был вынужден прервать его.
  
  “Это, ” сказал он, снова кладя руку мне на плечо и оглядываясь через плечо пустыми глазами, “ было всего год назад. Прошло шесть или семь месяцев, и я оправился от неожиданности и шока, когда однажды утром, на рассвете, я, стоя у двери, посмотрел на красный свет и снова увидел призрака ”. Он остановился, пристально глядя на меня.
  
  “Это кричало?”
  
  “Нет. Было тихо”.
  
  “Оно махало рукой?”
  
  “Нет. Оно прислонилось к лучу света, закрыв лицо обеими руками. Вот так”.
  
  Я снова проследил за его действиями глазами. Это было траурное действо. Я видел такое отношение у каменных фигур на могилах.
  
  “Ты подошел к этому?”
  
  “Я вошел и сел, отчасти чтобы собраться с мыслями, отчасти потому, что это повергло меня в обморок. Когда я снова подошел к двери, надо мной был дневной свет, а призрак исчез”.
  
  “Но ничего не последовало? Из этого ничего не вышло?”
  
  Он дважды или трижды дотрагивался указательным пальцем до моей руки, каждый раз жутко кивая:—
  
  “В тот самый день, когда поезд выезжал из туннеля, я заметил в окне вагона с моей стороны нечто похожее на путаницу рук и голов, и что-то махало. Я увидел это как раз вовремя, чтобы подать сигнал машинисту. Остановись! Он выключил двигатель и нажал на тормоз; но поезд пронесся мимо этого места на сто пятьдесят ярдов или больше. Я побежал за ней и, пока шел, услышал ужасные крики. Красивая молодая леди умерла мгновенно в одном из купе, ее принесли сюда и положили на этот пол между нами ”.
  
  Невольно я отодвинул свой стул назад, когда перевел взгляд с досок, на которые он указывал на себя.
  
  “Верно, сэр. Верно. Я рассказываю вам именно так, как это произошло”.
  
  Я не мог придумать, что сказать, ни с какой целью, и во рту у меня было очень сухо. Ветер и провода подхватили рассказ долгим жалобным воем.
  
  Он продолжил. “Теперь, сэр, отметьте это и судите, насколько смущен мой разум. Призрак вернулся неделю назад. С тех пор она появлялась там время от времени, урывками ”.
  
  “При свете?”
  
  “На опасном светофоре”.
  
  “Что, кажется, это делает?”
  
  Он повторил, по возможности с возросшей страстью и горячностью, прежнюю жестикуляцию: “Ради Бога, освободите дорогу!”
  
  Затем он продолжил: “У меня нет от этого покоя. В течение многих минут оно взывает ко мне в мучительной манере: ‘Там, внизу! Берегись! Берегись!’ Он стоит и машет мне. Это звенит в моем маленьком колокольчике—”
  
  Я зацепился за это. “Это звонил твой звонок вчера вечером, когда я был здесь, и ты подошел к двери?”
  
  “Дважды”.
  
  “Видишь, ” сказал я, “ как твое воображение вводит тебя в заблуждение. Мои глаза были прикованы к звонку, и мои уши были открыты для звонка, и если я живой человек, то в те времена он НЕ звонил. Нет, и ни в какое другое время, за исключением тех случаев, когда это было вызвано естественным ходом физических событий станцией, связывающейся с вами ”.
  
  Он покачал головой. “Я еще ни разу не ошибся на этот счет, сэр. Я никогда не путал кольцо призрака с кольцом мужчины. Звон призрака - это странная вибрация в колоколе, которую он не вызывает ни от чего другого, и я не утверждал, что колокол будоражит глаз. Я не удивляюсь, что вы его не услышали. Но я это слышал ”.
  
  “И вам показалось, что призрак был там, когда вы выглянули?”
  
  “Это было там”.
  
  “Оба раза?”
  
  Он твердо повторил: “Оба раза”.
  
  “Ты подойдешь со мной к двери и поищешь это сейчас?”
  
  Он прикусил нижнюю губу, как будто ему чего-то не хотелось, но встал. Я открыл дверь и встал на ступеньке, в то время как он стоял в дверном проеме. Там горел индикатор опасности. Там было мрачное устье туннеля. Там были высокие, мокрые каменные стены выемки. Над ними были звезды.
  
  “Ты видишь это?” Я спросил его, обратив особое внимание на его лицо. Его глаза были выпуклыми и напряженными, но, возможно, не намного больше, чем мои собственные, когда я серьезно направил их в ту же точку.
  
  “Нет”, - ответил он. “Этого там нет”.
  
  “Согласен”, - сказал я.
  
  Мы снова вошли, закрыли дверь и вернулись на свои места. Я думал, как лучше использовать это преимущество, если его можно так назвать, когда он начал разговор в такой само собой разумеющейся манере, предполагая, что серьезного вопроса о позициях быть не может.
  
  “К этому времени вы полностью поймете, сэр, ” сказал он, “ что меня так ужасно беспокоит вопрос, что означает "призрак”?"
  
  Я не был уверен, сказал я ему, что полностью понимаю.
  
  “От чего это предостережение?” - сказал он, размышляя, не отрывая глаз от огня и лишь время от времени переводя их на меня. “В чем опасность? Где опасность? Где-то на линии фронта нависла опасность. Произойдет какое-то ужасное бедствие. В этом не стоит сомневаться в третий раз, после того, что было раньше. Но, несомненно, это жестокое преследование меня. Что я могу сделать?”
  
  Он достал свой носовой платок и вытер капли с разгоряченного лба.
  
  “Если я телеграфирую об опасности, с одной из сторон от меня или с обеих, я не могу объяснить это”, - продолжил он, вытирая ладони. “Я должен попасть в беду и не принести пользы. Они подумали бы, что я сумасшедший. Вот как это будет работать: —Сообщение: ‘Опасность! Берегись!’ Ответ: "Какая опасность?" Где?’ Сообщение: ‘Не знаю. Но, ради Бога, берегите себя!’ Они бы сместили меня. Что еще они могли сделать?”
  
  На его душевную боль было жалко смотреть. Это была душевная пытка добросовестного человека, невыносимо подавленного непонятной ответственностью, связанной с жизнью.
  
  “Когда она впервые стояла под аварийным светом, ” продолжал он, откидывая назад свои темные волосы и проводя руками по вискам в крайнем лихорадочном волнении, - почему бы не сказать мне, где должна была произойти эта авария — если она должна была произойти? Почему бы не рассказать мне, как это можно было предотвратить — если бы это можно было предотвратить? Когда во время своего второго пришествия она спрятала свое лицо, почему бы вместо этого не сказать мне: ‘Она умрет. "Пусть они оставят ее дома’? Если в тех двух случаях это происходило только для того, чтобы показать мне, что его предупреждения были правдой, и таким образом подготовить меня к третьему, почему бы не предупредить меня прямо сейчас? И я, Господи, помоги мне! Простой бедный связист на этой уединенной станции! Почему бы не обратиться к кому-нибудь, у кого есть авторитет, которому можно верить, и сила действовать?”
  
  Когда я увидел его в таком состоянии, я понял, что ради бедняги, а также ради общественной безопасности, мне нужно было на время успокоить его. Поэтому, оставляя в стороне все вопросы реальности или нереальности между нами, я объяснил ему, что тот, кто тщательно выполнял свой долг, должен преуспевать, и что, по крайней мере, его утешало то, что он понимал свой долг, хотя и не понимал этих сбивающих с толку видимостей. В этой попытке я преуспел гораздо лучше, чем в попытке урезонить его от его убеждений. Он успокоился; занятия, связанные с его должностью, с наступлением ночи стали требовать от него большего внимания; и я ушел от него в два часа ночи. Я предложил ему остаться на ночь, но он и слышать об этом не хотел.
  
  То, что я не раз оглядывался на красный свет, когда поднимался по тропинке, что мне не нравился красный свет, и что я бы плохо спал, если бы моя кровать была под ним, я не вижу причин скрывать. Мне также не понравились две серии "Несчастный случай" и "мертвая девушка". Я также не вижу причин скрывать это.
  
  Но больше всего меня занимал вопрос о том, как мне следует действовать, став получателем этого раскрытия? Я доказал, что этот человек умен, бдителен, кропотлив и точен; но как долго он сможет оставаться таким в своем душевном состоянии? Несмотря на подчиненное положение, он все же пользовался самым важным доверием; и хотел бы я (например) поставить свою собственную жизнь на то, чтобы он продолжал выполнять его с точностью?
  
  Не в силах преодолеть чувство, что было бы чем-то предательским, если бы я передал то, что он сказал мне, его начальству в Компании, не будучи сначала откровенным с самим собой и не предложив ему промежуточный курс, я в конце концов решил предложить сопровождать его (в остальном сохраняя его секрет пока) самому мудрому практикующему врачу, о котором мы могли слышать в тех краях, и узнать его мнение. Он сообщил мне, что следующей ночью у него изменится время дежурства, и он будет свободен через час или два после восхода солнца и снова включится вскоре после захода солнца. Я назначил вернуться соответствующим образом.
  
  Следующий вечер был чудесным, и я вышел пораньше, чтобы насладиться им. Солнце еще не совсем село, когда я пересек полевую тропинку у вершины глубокой выемки. Я бы продлил свою прогулку на час, сказал я себе, на полчаса вперед и на полчаса назад, а потом пришло бы время идти в мою будку сигнальщика.
  
  Прежде чем продолжить прогулку, я подошел к краю и машинально посмотрел вниз с той точки, с которой впервые увидел его. Я не могу описать волнение, охватившее меня, когда у входа в туннель я увидел мужчину, закрывающего глаза левым рукавом и страстно размахивающего правой рукой.
  
  Безымянный ужас, который угнетал меня, прошел в одно мгновение, потому что в одно мгновение я увидел, что этот облик человека действительно был человеком, и что на небольшом расстоянии стояла небольшая группа других мужчин, перед которыми он, казалось, репетировал свой жест. Фонарь опасности еще не был зажжен. У его ствола стояла маленькая низкая хижина, совершенно новая для меня, сделанная из каких-то деревянных подпорок и брезента. Она выглядела не больше кровати.
  
  С непреодолимым чувством, что что-то было не так — со вспышкой самобичевания, страха, что из-за того, что я оставил этого человека там, произошло роковое несчастье, и никто не должен был быть послан, чтобы не заметить или исправить то, что он сделал, — я спустился по вырубленной тропинке со всей скоростью, на которую был способен.
  
  “В чем дело?” Я спросил мужчин.
  
  “Этим утром убит связист, сэр”.
  
  “Не тот ли человек, который принадлежит к этой ложе?”
  
  “Да, сэр”.
  
  “Не тот человек, которого я знаю?”
  
  “Вы узнаете его, сэр, если вы знали его”, - сказал человек, который говорил от имени остальных, торжественно обнажая свою голову и приподнимая край брезента, - “потому что его лицо совершенно спокойно”.
  
  “О, как это случилось — как это случилось?” Спросил я, переводя взгляд с одного на другого, когда хижина снова закрылась.
  
  “Его сбил паровоз, сэр. Ни один человек в Англии не знал свою работу лучше. Но почему-то он не убрался подальше от внешнего ограждения. Это было как раз средь бела дня. Он зажег свет, и в руке у него была лампа. Когда паровоз выезжал из туннеля, он стоял к ней спиной, и она сбила его. Тот мужчина подвез ее и показывал, как это произошло. Покажи джентльмена, Том ”.
  
  Человек в грубой темной одежде вернулся на свое прежнее место у входа в туннель.
  
  “Поворачивая в туннель, сэр, ” сказал он, “ я увидел его в конце, как будто я видел его в зеркале перспективы. Не было времени проверять скорость, и я знал, что он должен быть очень осторожен. Поскольку он, казалось, не обратил внимания на свист, я выключил его, когда мы бежали к нему, и позвал его так громко, как только мог ”.
  
  “Что ты сказал?”
  
  “Я сказал: "Там, внизу! Осторожно! Ради Бога, расчистите дорогу!”"
  
  Я начал.
  
  “Ах! это было ужасное время, сэр. Я никогда не переставал звать его. Я поднес эту руку к глазам, чтобы ничего не видеть, и махал этой рукой до последнего; но это было бесполезно ”.
  
  Не затягивая повествование, чтобы останавливаться на каком-либо из его любопытных обстоятельств больше, чем на любом другом, я могу, завершая его, указать на совпадение, что предупреждение Машиниста включало не только слова, которые несчастный Сигнальщик повторял мне, как преследующий его, но и слова, которые я сам, а не он, присоединил, и то только в моем собственном сознании, к жестикуляции, которую он имитировал.
  
  OceanofPDF.com
  
  Расстрел Керли Дэна Джона Латца Есть что-то почти легендарное в людях, которые строили и следили за путями великого железного коня во второй половине девятнадцатого века — бригадах секционирования, железнодорожниках, танцорах ганди, сталеварах. Они кажутся больше, чем жизнь, как “Джон Генри” в, возможно, самой волнующей из всех железнодорожных народных песен; гиганты, героические фигуры из эпохи, которая, в отличие от нашей, отдавала дань уважения людям, обладающим силой, выносливостью и высоким духом. И все же, по правде говоря, конечно, они были подверженными ошибкам смертными, подверженными тем же недостаткам, что и все остальные: жадности, ревности, похоти и убийству.
  
  Джон Лутц, молодой современный писатель, чьи кредиты включают более ста опубликованных рассказов и двух романов, дело (1971) и покупателя, будьте бдительны (1976), выполняет трудную задачу-объединение легенда, а факт “расстрела вьющиеся Дэн”—незабываемая история, которая, по словам Эллери Квин“, - говорится в американский фольклор.”
  
  OceanofPDF.com
  
  Олтр Робинсон был моим пра-пра-дедушкой, и он сам не знал, сколько ему лет и где он родился. Он был умным человеком, но у него не было особого образования, и большую часть времени он держался особняком из-за того, что другие дети смеялись над ним. Когда я был моложе, я сам смеялся над ним; потом внезапно однажды я подумал, что мне было 13, а он был — кем? 113? Но я обнаружил, что, когда он рассказывал историю, ее стоило послушать, потому что он был человеком, который многое делал, бывал в разных местах и встречал людей.
  
  Однажды вечером, когда мамы с папой не было дома, он рассказал мне историю убийства Керли Дэна, которое произошло, когда дедушка Олли — так я его называл — был танцором гэнди на Олтон энд Саутерн Рейлроуд. Той железной дороги больше нет, как и танцоров гэнди, я полагаю. Дедушка Олли не сказал мне, как давно это произошло, но это должно было быть очень, очень давно. Впрочем, для него это не имело значения, потому что для дедушки Олли, сидевшего там, наполовину искалеченного, в своем плетеном кресле, с выпяченным подбородком и дряблой и морщинистой, как старая долларовая банкнота, кожей, прошлое иногда было прямо здесь, вокруг него.
  
  Я сидел рядом с его креслом, слушал ровный ритм его дыхания и думал, что он спит. Вдалеке кто-то бил молотком по чему-то металлическому, и, возможно, именно это не давало ему задремать, как он обычно делал. Но он не спал, и он начал говорить со мной голосом более чистым, чем его обычный голос — звучащим моложе, как будто он действительно вернулся туда, проживая то, что он мне рассказывал, проживая все это заново…
  
  В те дни на всех железных дорогах были бригады ганди-танцоров [начал дедушка Олли], по восемь-десять сильных мужчин на бригаду и посетителя. Я три года был танцором ганди в A & S, но, думаю, вы не знаете, каким должен быть танцор ганди. Когда поезда снова и снова едут по рельсам, эти рельсы становятся кривыми и расходятся друг с другом, и кто-то должен их снова выпрямить. У них есть машина, которая делает это сейчас, но тогда это делалось, как и большинство вещей, с потом и мускулами.
  
  В каждой команде Alton и Southern line было по девять человек, как правило, с линейным начальником. Паровоз компании высаживал нас далеко, где за рельсами долгое время никто не ухаживал, и мы шли пешком, неся наши монтировки, в то время как начальник линии присматривал за рельсами, над которыми нужно было поработать. Там была плоская тележка с водой и инструментами, которую мы толкали за собой, потому что мы выполняли и другую работу, помимо "просто натягивания рельсов". Иногда нам приходилось брать молоток и забивать расшатанные шипы или разгребать лопатой землю под просевшим участком дорожного покрытия.
  
  В тот день, когда был убит Керли Дэн, у нас не было линейного босса, как иногда не было за день до зарплаты, потому что бригадир, он работал над зарплатой и бумажной волокитой, и он решил, что старина Айви Джо достаточно хорош, чтобы быть и звонящим, и боссом одновременно. Линейный босс и его команда находились на участке трассы по другую сторону подъема, достаточно близко, чтобы мы могли слышать звон их стали, а иногда и голоса.
  
  Айви Джо — это не было его настоящим именем, но его инициалами были И. В., так что мы его так и называли. Теперь мы ходили по дорожке, неся наши монтировки, пока Джо не заметил место, где нужно было поработать. Наши монтировки были около пяти футов длиной из закаленной стали, немного изогнутые и сплющенные с одного конца. Когда мы хотели выровнять трек, мы выстраивались в ряд вдоль него и засовывали сплющенные концы тактов под рейку. Затем, как всегда говорил нам большой босс, все зависело от ритма. Девять человек должны были двигаться как один. Вот тут-то и появился звонок Айви Джо, и он был лучшим звонившим, который когда-либо был у A & S.
  
  Когда у всех нас были монтировки под поручнем, готовые использовать их как длинные рычаги, вот тогда Айви Джо начал звонить, и мы все ритмично постукивали по поручню. Затем, в конце его песнопения, он внезапно повышал голос, и мы все вместе прижимались к нему спинами, и раздавался громкий звон стали, и мы сдвигали эту перекладину. Снова и снова мы делали это, пока рельсы не становились настоящими, и мы шли по нисходящему пути к следующему плохому месту.
  
  Это был жаркий день, когда произошло убийство, и у нас не было перерыва на воду с середины утра, а солнце стояло почти высоко. Звенела сталь, и Айви Джо задавала ритм:
  
  
  
  Скажи мне, что глаза линейного босса слепы
  
  Как он собирается определить, совпадают ли рельсы?
  
  
  
  И мы все отступали вместе и ударяли по стали в ритме, чтобы сдвинуть перила с мертвой точки. Мы остановились на перерыв после того, как эта плохая секция была сыграна, и я могу сказать вам, что никому из нас это не было нужно.
  
  Затем мы продолжили работу, оставив воду и тележку с инструментами, как обычно, позади, пока не нашли другое плохое место. Некоторое время мы усердно работали над изгибом рельсов, прежде чем Айви Джо заметила, что Керли Дэна нет с нами.
  
  “Где этот Кудрявый Дэн?” - спрашивает он, уперев свои большие кулаки в бедра. “Ты знаешь, Слим?”
  
  Слим Дикон был тем, кто помогал Керли Дэну читать письма из Олбани. Его худощавое тело немного согнулось, и он покачал головой.
  
  “Чейни?”
  
  Чейни был крупным мужчиной, всегда ухмылялся, и он ухмыльнулся шире и пожал своими мощными плечами.
  
  “Олли, ” говорит мне Айви Джо, “ беги обратно к тележке с инструментами и посмотри, не наседает ли на нас этот ленивый Кудрявый Дэн”.
  
  Я начал бегать, прислушиваясь к звонкому ритму линейной команды на подъеме, пока мои ноги касались шпал.
  
  Когда я завернул за поворот и побежал по дороге, там был Кудрявый Дэн, лежащий на боку, вроде как свернувшийся вокруг кувшина с водой, который все еще стоял на земле. Его синяя рубашка сзади была залита кровью в том месте, где в него стреляли, пуля прошла навылет, и когда я подошел ближе, то увидел, что ему тоже выстрелили в затылок, как будто кто-то хотел убедиться, что он мертв.
  
  Все казалось неестественно тихим и неподвижным. Даже вода чуть ниже горлышка кувшина была такой же спокойной и неподвижной, как и сам Керли Дэн.
  
  Я отбегаю назад на полпути к повороту, крича и размахивая руками, и остальная команда следует за мной обратно к телу Керли Дэна. Некоторое время мы все стояли и смотрели, переводя взгляд с одного на другого.
  
  “Почему мы не слышали выстрела?” Спросил Арки. Он был невысоким широким мужчиной из Арканзаса, у которого в зубах всегда была травинка.
  
  Айви Джо огляделся вокруг, в сторону холма и рощицы. “Потому что убийца рассчитал свой выстрел в соответствии с ритмом”, - говорит он. “Команда Брогана работала над подъемом, когда мы были здесь, и когда они сильно ударили по стали, убийца нажал на спусковой крючок вон там, за деревьями”.
  
  Затем Айви Джо идет к роще деревьев и некоторое время спустя возвращается с пистолетом.. “Это был маленький пистолет, - сказал он, - и я нашел место, где кисть была расплющена, где прятался убийца”. Затем он очень внимательно посмотрел на тело, стоя там, держа пистолет и размышляя. “Погрузите кудрявого Дэна на тележку с инструментами”, - сказал он, и мы так и сделали, убрав инструменты и кувшин с водой, которые все еще лежали там с нашего последнего перерыва на работе. Келли, кривоногий мужчина с пышными усами, по имени Высокий Эл, сильно ударил Кудрявого Дэна сзади, чтобы тот не запачкал кровью ни один из инструментов.
  
  “Что мы теперь будем делать?” Спросил Чейни, стоя со скрещенными руками.
  
  “Мы будем работать”, - сказала ему Айви Джо. “Мы будем работать дальше”. И мы пошли дальше по дорожкам.
  
  “У кого была причина стрелять в Керли Дэна?” Сказал Бен Зебо, когда мы возвращались к тому месту, где прекратили работу.
  
  Никто не ответил’ потому что все знали, кто. В команде было трое мужчин, которые могли бы сделать это по какой-то причине. Чейни был влюблен в маленькую девочку Керли, Молли Энн Паркер, которая была полностью его, пока Керли Дэн не захватил ее. И мужчина по имени Ловкач Билли Гровер, он тоже был ужасно мил с ней, и они с Кудрявым Дэном поссорились из-за нее всего несколько дней назад. Если бы у кого-нибудь из них была хоть капля здравого смысла, они бы просто подождали, потому что Молли Энн снова пришла бы к ним. Затем был Арки, которому Кудрявый Дэн был должен пятьдесят долларов и который на прошлой неделе поссорился с ним из-за того, что Кудрявый Дэн не заплатил.
  
  Айви Джо знал все эти вещи, но он ничего из них не сказал, пока мы продолжали долго прогуливаться по дорожкам, слушая, как команда Брогана звенит сталью на обратной линии над подъемом. Келли с большими усами отставал от нас, толкая тележку по рельсам очень медленно и сохраняя дистанцию от Кудрявого Дэна.
  
  Мы добрались до того места, где были на трассе, снова заняли свои места вдоль внешнего ограждения и просунули монтировки под сталь. Айви Джо начал отбивать ритм своим батончиком и петь, как всегда.
  
  
  
  Работать тяжело, но я не собираюсь стонать.
  
  Работай со мной, пока я не увижу де боуна!
  
  
  
  Звякнула стальная перекладина, и мы сдвинули эту перекладину примерно на дюйм. Эту песню Айви Джо пела много раз до этого, и мы все были в ритме, тянули изо всех сил и вместе.
  
  ’Длинный поворот, над которым мы работали’, был худшим участком трассы в Олтоне и Саутерне, за исключением Гибси-Хилл, и мы могли смотреть вперед на солнце и видеть, как рельсы далеко отходят от линии. Мы работали, и пот лился с нас всех.
  
  
  
  Кто-нибудь, спрячьтесь и пристрелите Керли Дэна
  
  Стыдно убивать этого молодого хорошего человека!
  
  
  
  Все то время, пока Айви Джо пел, мы отбивали ритм на стали, все вместе и поворачивались к нему спиной в последний момент, когда он повышал свой прекрасный голос. Мы двигались по рельсам, а затем перешли к more rail. Солнце было таким высоким и жарким, какого я никогда не чувствовал, и мы все скоро устали, в горле пересохло, а глаза жгло от пота. Я видел перед собой Арки, который немного пошатывался, пока мы шли по очереди.
  
  “Когда мы остановимся за водой?” Чейни кричал, но Айви Джо, он не слышал и продолжал работать.
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  Кто-то из железнодорожной бригады
  
  Знайте, как стрелять, когда это делает ритм!
  
  
  
  И сталь лязгает вместе, как один звон, на протяжении всей песни, а затем так громко, что у тебя начинает болеть голова.
  
  Должно быть, мы работали над этим часами, пребывая в каком-то оцепенении, похожем на то, что бывает, когда Айви Джо задает ритм. Мы все устали и у нас все болело, и я помню, как у меня горела спина, и мне было больно наклоняться. Тем не менее, мы сохраняли ритм, потому что работа - это сплошной ритм.
  
  
  
  Да будет скорбь по Молли Энн
  
  Кто-то закончил и застрелил своего мужчину!
  
  
  
  Я подтянулся вверх и обратно на своей перекладине, чувствуя боль внизу живота, а поручни едва двигались, и я услышал легкий звон буквально через мгновение после того, как другие мужчины потянули изо всех сил вместе.
  
  “Воды”, - позвал Ловкий Билли, и мы все попросили воды. Одежда Билли прилипла к нему, а лицо распухло, и он постоянно вытирал его рукавом, чтобы пот не попадал в глаза.
  
  
  
  Кто-нибудь здесь, он задержался
  
  Убейте Керли Дэна, когда мы двинемся по нисходящему пути!
  
  
  
  Как бы ни было больно, мы все равно пытались поддерживать ритм. Во рту у меня было сухо, как песок, и боль едва не помешала мне выпрямиться, когда зазвенела сталь, и снова я услышал этот лязг монтировки - на этот раз.
  
  
  
  Один мужчина убивает ради женщины все
  
  Теперь веревка остановит его падение!
  
  
  
  “Мне нужна вода!” Ловкий Билли снова заорал надтреснутым голосом, когда зазвенела сталь, и я с трудом расслышал, был ли в тот раз поздний звонок.
  
  Жара поднималась от земли, и я знал, что в любой момент мог упасть ничком, но мы продолжали работать, хватая ртом воздух и пытаясь не обращать внимания на боль. Затем снова раздался запоздалый звон стали, на этот раз позже, чем раньше, и еще был глухой звук, и мы обернулись и увидели последнего человека из команды, лежащего на шпалах с тяжело вздымающейся грудью.
  
  Айви Джо отошла о назад и посмотрела на него сверху вниз. “Это ты убил Керли Дэна, Чейни”, - сказал он так, как будто знал наверняка.
  
  Чейни просто посмотрел на него и вроде как прохрипел.
  
  Затем Айви Джо разрешил нам всем выпить воды, но не Чейни. Айви Джо встал над ним с полным ковшом после того, как все остальные выпили. Он позволил нескольким каплям упасть на лоб Чейни.
  
  “Ты убил его”, - снова сказала Айви Джо.
  
  “Я сделал это”, - сказал Чейни грубым голосом. “Я сделал это, чтобы заполучить Молли Энн, и я воспользовался ее пистолетом. Дэнни, он получил по заслугам!” Он поднял руку, которая была вся в крови и волдырях, как и у всех остальных. “Теперь дай мне немного воды!”
  
  Тогда Айви Джо позволила ему выпить, и я не думал, что Чейни когда-нибудь перестанет пить.
  
  “Как ты узнал, что это он?” Спросил Ловкач Билл, удивляясь тому, как ему повезло снова стать единственным для Молли Энн. “Не обязательно было быть железнодорожником, чтобы приурочить свой удар к ритму”.
  
  “Это был железнодорожник”, - сказала Айви Джо. “Вот почему он оставил пистолет, чтобы мы его при нем не нашли. Я знаю, что сначала, вероятно, это был один из трех мужчин: Арки, Чейни или ты, Ловкач Билли. Я подумал, что это не Арки застрелил человека, который задолжал ему деньги, потому что остался день до зарплаты. По крайней мере, он бы подождал день или два ”.
  
  Айви Джо оглянулась назад, туда, откуда мы пришли. “Вместо того, чтобы встать в очередь за водой, убийца спрятался на деревьях во время перерыва на воду, увидев, что Керли Дэн был последним в очереди за выпивкой, а затем подобрал его, когда остальные из нас уходили по дорожке. Затем он догнал нас прежде, чем мы его упустили, и был там, чтобы помочь нам продвинуть трек ”.
  
  “Но это мог быть кто-то другой”, - сказал Билли. “Это мог быть кто-то из команды ”over the rise"".
  
  “Я знал, что это был кто-то из нашей команды, ” сказал Айви Джо, “ потому что Кудрявый Дэн лежал, свернувшись вокруг кувшина с водой, из которого он пил’. Должно быть, сначала ему выстрелили в спину, потом он упал, потому что пуля вышла спереди, а в кувшине не было отверстия, иначе кувшин не был бы полон так, как мы его нашли.
  
  “С такого расстояния выстрел в голову - забавный способ убедиться, что ты прикончил человека, но именно там Керли Дэна застрелили снова, когда он лежал на земле. Почему в голове? Как я уже сказал, so не должен разбивать кувшин с водой и терять нашу воду. Итак, я знаю, что убийца был в нашей команде и был единственным, у кого не было перерыва на воду с раннего утра. В такую жару первым, кто упадет от жажды, скорее всего, будет убийца Керли Дэна. И когда Чейни вышел первым, я узнал бы.”
  
  Айви Джо послал человека вперед, и мы оставались на месте, пока не прозвучал свисток, не поднялся дым, и паровоз большой компании не поехал по прямым рельсам, чтобы отвезти Чейни обратно на верфи компании. Вернуть его туда, где его мало-помалу будет ждать палач. Затем мы снова начали работать.
  
  OceanofPDF.com
  
  История инвалида
  
  OceanofPDF.com
  
  Марк Твен
  
  С моей стороны было бы самонадеянно пытаться сказать что-либо о Марке Твене, чего еще не было сказано людьми гораздо более образованными, чем я. Поэтому я лишь повторю неопровержимый факт, что Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс был одновременно ведущим американским юмористом и одним из самых проницательных хроникеров жизни и времени в Соединенных Штатах в период 1860-1900 годов. Что еще нужно сказать?
  
  Однако, что касается “Истории инвалида”, то необходим определенный комментарий, поскольку можно привести веский аргумент в пользу того, что ей не место в антологии саспенсных историй. В ней не говорится ни о каком преступлении, и хотя она, безусловно, соответствует определению саспенса Вебстером как “приятного волнения в связи с решением или исходом”, в ней нет ни одного из элементов, с которыми ассоциируется современная концепция саспенсной фантастики (то есть опасности, приключений, тайны, сверхъестественного).
  
  Почему же тогда я выбрал именно ее? Что ж, когда моя жена напомнила мне об этом рассказе, я перечитал его впервые за несколько лет и сразу же сказал ей, что, хотя в нем хороший сюжет о поезде, он действительно не подходит для книги. Но потом, как это иногда бывает с рассказом, я не мог выбросить его из головы. Я все еще не мог несколько недель спустя, с очевидным результатом. Единственная другая причина, которую я могу предложить, заключается в том, что это настолько удивительно причудливо, с таким черным юмором, настолько очевидное упражнение в доведении до абсурда, что только Марк Твен мог написать это и выйти сухим из воды при публикации. Что само по себе, я думаю, является достаточным оправданием для того, чтобы представить ее здесь.
  
  В любом случае, я оставляю за читателем право судить о мудрости моего решения. Однако я был бы готов поспорить, что большинство из вас будут на моей стороне после того, как закончат ее.
  
  OceanofPDF.com
  
  Я выгляжу на шестьдесят и женат, но это следствие моего состояния и страданий, потому что я холостяк, и мне всего сорок один. Вам будет трудно поверить, что я, который сейчас всего лишь тень, два коротких года назад был здоровым, сердечным человеком — железным человеком, настоящим спортсменом!— и все же такова простая истина. Но еще более странным, чем этот факт, является то, как я потерял свое здоровье. Я потерял его, помогая ухаживать за ящиком с оружием во время двухсотмильного путешествия по железной дороге однажды зимней ночью. Это настоящая правда, и я расскажу вам об этом.
  
  Мое место в Кливленде, штат Огайо. Однажды зимней ночью, два года назад, я добрался домой сразу после наступления темноты, в сильную снежную бурю, и первое, что я услышал, войдя в дом, было то, что мой самый дорогой друг детства и одноклассник Джон Б. Хакетт скончался накануне, и что его последним словом было желание, чтобы я отвез его останки домой, к его бедным старым отцу и матери в Висконсин. Я был сильно потрясен и опечален, но не было времени тратить его на эмоции; я должен начать немедленно. на место, я взял карточку с надписью “Дьякон Леви Хакетт, Вифлеем, Висконсин” и поспешил сквозь свистящий шторм на железнодорожную станцию. Прибыв туда, я нашел длинную коробку из белой сосны, которая была мне описана; я прикрепил к ней карточку с помощью нескольких гвоздей, проследил, чтобы ее благополучно поместили в вагон-экспресс, а затем побежал в столовую, чтобы купить сэндвич и несколько сигар. Вскоре, когда я вернулся, мой гроб был возвращен по-видимому, и молодой парень, осматривающий ее с картой в руках, несколькими гвоздями и молотком! Я был поражен и озадачен. Он начал царапать ногтем по своей карточке, а я в изрядном волнении выбежал в экспресс-вагон, чтобы потребовать объяснений. Но нет — это была моя коробка, все в порядке, в вагоне экспресса; ее никто не трогал. (Факт в том, что без моего ведома была допущена чудовищная ошибка. Я уносил коробку с оружием, которую тот молодой парень приехал в участок, чтобы отправить стрелковой роте в Пеории, штат Иллинойс, и у него был мой труп!) Как раз в этот момент кондуктор пропел “Все на борт”, и я запрыгнул в вагон экспресса и удобно устроился на тюке с ведрами. Там был курьер, усердно работавший — невзрачный мужчина лет пятидесяти, с простым, честным, добродушным лицом и жизнерадостной, практичной сердечностью в его щедром стиле. Когда поезд тронулся, незнакомец заскочил в вагон и положил упаковку необычайно зрелого и вкусного лимбургского сыра на край моего ящика-гроба — я имею в виду мой ящик с оружием. То есть я знаю теперь, что это был сыр Лимбургер, но в то время я никогда в жизни не слышал об этой статье и, конечно, был в полном неведении о ее характере. Что ж, мы мчались сквозь дикую ночь, бушевал жестокий шторм, меня охватило безрадостное страдание, мое сердце упало, упало, упало! Старый курьер сделал пару коротких замечаний о буре и арктической погоде, захлопнул свои раздвижные двери и запер их на засов, плотно закрыл окно, а затем принялся суетиться то здесь, то там, то там, наводя порядок и все время удовлетворенно напевая “Sweet By and By” низким тоном и изрядно льстиво. Вскоре я начал улавливать самый зловещий и назойливый запах, витающий в морозном воздухе. Это еще больше угнетало мое настроение, потому что, конечно, я приписал его моему бедному ушедшему другу. Было что-то бесконечно печальное в том, что он взывал к моей памяти таким тупым, жалким способом, так что было трудно сдержать слезы. Более того, это огорчило меня из-за старого курьера, который, как я боялся, мог это заметить. Однако он продолжал спокойно напевать и не подавал никакого знака; и за это я был благодарен. Благодарен, да, но все еще испытываю неловкость; и вскоре я начал чувствовать себя все более и более неловко с каждой минутой, ибо с каждой минутой этот запах становился все более и более одуряющим, и его было все труднее выносить. Вскоре, устроив все к своему удовольствию, курьер набрал немного дров и развел в своей печке огромный огонь. Это огорчило меня больше, чем я мог выразить, потому что я не мог не чувствовать, что это была ошибка. Я был уверен, что эффект будет пагубным для моего бедного покойного друга. Томпсон — курьера звали Томпсон, как я выяснил в течение ночи, — теперь отправился шарить по своей машине, заделывая все случайные трещины, которые мог найти, заметив, что не имеет никакого значения, какая ночь на улице, он рассчитал, что нам в любом случае будет комфортно. Я ничего не сказал, но полагал, что он выбрал неправильный путь. Тем временем он напевал себе под нос, как и раньше; и тем временем плита становилась все жарче и жарче, а заведение все ближе и ближе. Я почувствовал, что бледнею и испытываю смущение, но скорбел молча и ничего не сказал. Вскоре я заметил, что “Sweet By and By” постепенно затихает; затем он прекратился совсем, и наступила зловещая тишина. Через несколько мгновений Томпсон сказал—
  
  “Тьфу ты! Я думаю, что я не добавила корицу в твою плиту!”
  
  Он ахнул раз или два, затем подошел к кофейнику, постоял немного над лимбургским сыром, затем вернулся и сел рядом со мной, выглядя очень впечатленным. После задумчивой паузы он сказал, жестом указывая на коробку—
  
  “Твой друг?”
  
  “Да”, - сказал я со вздохом.
  
  “Он довольно зрелый, не ли!”
  
  Возможно, пару минут больше ничего не было сказано, каждый был занят своими мыслями; затем Томпсон сказал низким, исполненным благоговения голосом—
  
  “Иногда неясно, действительно ли они ушли или нет — вы знаете, кажется, что они ушли — тело теплое, суставы гибкие — и поэтому, хотя вы думаете, что они ушли, на самом деле вы не знаете. У меня были случаи в моей машине. Это совершенно ужасно, потому что ты не знаешь, в какую минуту они поднимутся и посмотрят на тебя!” Затем, после паузы, и слегка приподняв локоть в сторону ложи, — “Но он не в трансе! Нет, сэр, я бы за него пошел на поруки!”
  
  Мы посидели некоторое время в медитативной тишине, прислушиваясь к ветру и реву поезда; затем Томпсон сказал с большим чувством:
  
  “Ну-у-у, нам всем пора уходить, от этого никуда не денешься. Мужчина, рожденный женщиной, живет всего несколько дней, и между ними далеко, как говорит Scriptur’. Да, смотрите на это как хотите, это ужасно торжественно и курьезно: никто не может обойти это стороной; все должны уйти — просто все, как вы можете сказать. Однажды ты был бодрым и сильным ” — тут он вскочил на ноги, разбил стекло и высунул в него нос на мгновение или два, затем снова сел, в то время как я с трудом поднялся и высунул нос в то же место, и мы продолжали делать это время от времени — “а на следующий день его скосили, как траву, и места, которые знали его, больше не знают его навсегда, как говорится в Scriptur’. Да, действительно, это ужасно торжественно и курьезно; но мы все должны уйти, рано или поздно; от этого никуда не денешься ”.
  
  Последовала еще одна долгая пауза; затем— “От чего он умер?” Я сказал, что не знаю. “Как давно он мертв?”
  
  Казалось разумным расширить факты, чтобы они соответствовали вероятностям; поэтому я сказал: “Два или три дня”.
  
  Но это не принесло пользы; потому что Томпсон принял это с оскорбленным видом, который ясно говорил: “Ты имеешь в виду, два или три года”. Затем он продолжил, спокойно проигнорировав мое заявление, и довольно подробно изложил свое мнение о неразумности слишком долгого откладывания похорон. Затем он неторопливо направился к будке, постоял мгновение, затем вернулся быстрой рысцой и подошел к разбитому стеклу, наблюдая:
  
  “Было бы намного лучше, со всех сторон, если бы они взяли его с собой прошлым летом”.
  
  Томпсон сел, уткнулся лицом в свой красный шелковый платок и начал медленно раскачиваться, как человек, который изо всех сил старается вынести почти невыносимое. К этому времени аромат — если вы можете назвать это ароматом — был почти удушающим, насколько это вообще возможно. Лицо Томпсона посерело; я знал, что в моем не осталось ни капли краски. Мало-помалу Томпсон подпер лоб левой рукой, упершись локтем в колено, а другой рукой как бы махнул красным носовым платком в сторону коробки и сказал:
  
  “У меня было много таких — некоторые из них тоже значительно просрочены — но, боже мой, он просто перекрывает их все! — и делает это легко. Кэп, для него они были гелиотропом!”
  
  Это признание моего бедного друга порадовало меня, несмотря на печальные обстоятельства, потому что в нем было столько комплимента.
  
  Довольно скоро стало ясно, что нужно что-то делать. Я предложил сигары. Томпсон подумал, что это хорошая идея. Он сказал:
  
  “Вероятно, это его немного изменит”.
  
  Некоторое время мы осторожно пыхтели и изо всех сил пытались представить, что все стало лучше. Но это было бесполезно. Очень скоро, и без каких-либо консультаций, обе сигары были незаметно выпали из наших онемевших пальцев в один и тот же момент. Томпсон сказал со вздохом:
  
  “Нет, кэп, это не меняет его ни на грош. Факт в том, что это делает его хуже, потому что, похоже, разжигает его амбиции. Как ты думаешь, что нам лучше сделать сейчас?”
  
  Я был не в состоянии что-либо предложить; на самом деле, мне приходилось все время глотать и не хотелось доверять себе, чтобы заговорить. Томпсон принялся бессвязно и уныло бормотать о несчастных событиях этой ночи; и он стал называть моего бедного друга разными титулами — иногда военными, иногда гражданскими; и я заметил, что по мере того, как эффективность моего бедного друга росла, Томпсон повышал его соответственно — давал ему титул повыше. Наконец он сказал:
  
  “У меня есть идея. Предположим, мы возьмемся за нее и слегка подтолкнем Полковника в другой конец вагона? — футов на десять, скажем. Тогда у него не было бы такого большого влияния, как ты думаешь?”
  
  Я сказал, что это хорошая схема. Итак, мы вдохнули полной грудью свежесть в "разбитом стекле", рассчитывая придержать его, пока не закончим; затем мы пошли туда, склонились над этим смертоносным сыром и взялись за коробку. Томпсон кивнул: “Все готово”, и тогда мы бросились вперед изо всех сил; но Томпсон поскользнулся и рухнул носом на сыр, и у него перехватило дыхание. Он давился и задыхался, с трудом поднялся и рванулся к двери, хватая воздух лапами и хрипло приговаривая: “Не мешай мне! — дай мне дорогу! Я умираю; дай мне дорогу!” Выйдя на холодную платформу, я сел и некоторое время держал его голову, и он пришел в себя. Вскоре он сказал:
  
  “Как ты думаешь, мы начали ”Gen'rul any"?"
  
  Я сказал "нет"; мы не сдвинули его с места.
  
  “Что ж, тогда эта идея в моде. Мы должны придумать что-нибудь еще. Я думаю, он подходит там, где он есть; и если он так к этому относится и решил, что не хочет, чтобы его беспокоили, держу пари, он собирается добиться своего в бизнесе. Да, лучше оставить его там, где он есть, пока он этого хочет; потому что у него на руках все козыри, разве вы не знаете, и поэтому само собой разумеется, что человек, который собирается изменить свои планы ради него, уйдет ”.
  
  Но мы не могли оставаться там в тот безумный шторм; мы должны были замерзнуть до смерти. Поэтому мы снова вошли и закрыли дверь, и снова начали страдать и по очереди подходить к разбитому окну. Мало-помалу, когда мы отъезжали от станции, где мы на мгновение остановились, к нам весело прискакал Томпсон и воскликнул:
  
  “Теперь у нас все в порядке! Думаю, на этот раз у нас есть Коммодор. Я полагаю, у меня здесь есть материал, который выведет его из себя”.
  
  Это была карболовая кислота. У него ее была целая банка. Он разбрызгал ее повсюду; фактически, он пропитал ею все: коробку от винтовки, сыр и все остальное. Затем мы сели, преисполненные надежд. Но это длилось недолго. Вы видите, что два аромата начали смешиваться, а затем — ну, довольно скоро мы прорвались к двери; и там Томпсон вытер лицо своей банданой и сказал как-то обескураженно:
  
  “Это бесполезно. Мы не можем противостоять ему. Он просто использует все, что мы придумали, чтобы изменить его, придает этому свой вкус и воспроизводит его на нас. Да что ты, Кэп, разве ты не знаешь, что сейчас там в сто раз хуже, чем было, когда он только начал действовать. Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь из них так трепетно относился к своей работе и проявлял к ней такой невероятный интерес. Нет, сэр, я никогда этого не делал, пока был в разъездах; и у меня было много таких, как я вам говорил ”.
  
  Мы вошли снова после того, как довольно сильно замерзли; но, боже мой, теперь мы не могли оставаться дома. Итак, мы просто вальсировали взад-вперед, то замерзая, то оттаивая, то задыхаясь, по очереди. Примерно через час мы остановились на другой станции; и когда мы вышли из нее, вошел Томпсон с сумкой и сказал—
  
  “Кэп, я собираюсь испытать его еще раз — только на этот раз; и если мы не позовем его на этот раз, то нам остается только выбросить губку и уйти с холста. Вот так я это изложил ”.
  
  Он принес много куриных перьев, и сушеных яблок, и листового табака, и тряпок, и старой обуви, и серы, и асафетиды, и еще чего-то; и он сложил все это на широкий лист железа посреди пола и поджег.
  
  Когда они хорошо стартовали, я сам не мог понять, как даже the corpse могли это выдержать. Все, что было до этого, было просто поэзией для этого запаха — но имейте в виду, первоначальный запах выделялся из него таким же возвышенным, как и всегда — факт в том, что эти другие запахи, казалось, просто придавали ему лучшую фиксацию; и боже, каким насыщенным он был! Я не создавал эти размышления там — на это не было времени — создавал их на платформе. И, рванувшись к платформе, Томпсон задохнулся и упал; и прежде чем я вытащил его оттуда, что я сделал за шиворот, я сам был на волосок от смерти. Когда мы пришли в себя, Томпсон удрученно сказал:
  
  “Мы должны остаться здесь, кэп. Мы должны это сделать. У них нет другого выхода. Губернатор хочет путешествовать один, и он устроен так, что может проголосовать за нас ”.
  
  И вскоре он добавил:
  
  “И разве ты не знаешь, мы пьяны. Это наша последняя поездка, ты можешь решиться на это. Брюшной тиф - вот что из этого выйдет. Я чувствую, что это надвигается прямо сейчас. Да, сэр, мы избраны, это так же верно, как то, что вы родились ”.
  
  Час спустя нас сняли с платформы, замерзших и бесчувственных, на следующей станции, и у меня сразу началась сильная лихорадка, и я ничего не понимал в течение трех недель. Тогда я узнал, что провел ту ужасную ночь с безобидной коробкой винтовок и кучей невинного сыра; но новость пришла слишком поздно, чтобы спасти меня; воображение сделало свое дело, и мое здоровье было окончательно подорвано; ни Бермуды, ни какая-либо другая страна никогда не смогут вернуть мне его. Это моя последняя поездка; Я возвращаюсь домой, чтобы умереть.
  
  OceanofPDF.com
  
  Путешествие Эдит Уортон Эдит Уортон, одна из выдающихся фигур американской художественной литературы начала этого столетия, была автором, который понимал состояние человека и писал о нем с большой чувствительностью и интенсивностью. Среди ее многочисленных социально-исторических романов - трагическая история любви Итана Фрома, получившая высокую оценку критиков, когда она была впервые опубликована в 1911 году, и по сей день требующая прочтения на курсах литературы в колледжах. Она также публиковала короткую художественную литературу (ее истории о привидениях стоят в одном ряду с "The finest of Saki", "Lord Dunsany" и "Sheridan LeFanu"), стихи и книги о путешествиях за свою плодотворную карьеру, которая закончилась с ее смертью в 1937 году в возрасте семидесяти пяти лет.
  
  Как видно из “Путешествия”, ее темы и спокойный стиль тем более сильны из-за их обманчивой простоты. Не многие писатели прошлого или настоящего смогли бы превратить рассказ о путешествии женщины и ее тяжелобольного мужа на поезде в трогательное и сокрушительное исследование боли и того ужаса, который исходит как от внутренних, так и от внешних сил.
  
  OceanofPDF.com
  
  Когда она лежала на своей койке, глядя на тени над головой, в ее мозгу стучали колеса, уводя ее все глубже и глубже в круги бодрствующей ясности. Спальный вагон погрузился в ночную тишину. Сквозь мокрое оконное стекло она наблюдала за внезапными огнями, за длинными полосами стремительно наступающей темноты. Время от времени она поворачивала голову и смотрела сквозь щель в драпировках на занавески своего мужа через проход…
  
  Она беспокойно гадала, хочет ли он чего-нибудь и сможет ли она услышать его, если он позовет. За последние месяцы его голос стал очень слабым, и его раздражало, когда она не слышала. Эта раздражительность, эта растущая детская капризность, казалось, придавали выражение их незаметной отчужденности. Как два лица, смотрящие друг на друга через лист стекла, они были близко друг к другу, почти соприкасались, но не могли слышать или чувствовать друг друга: проводимость между ними была нарушена. У нее, по крайней мере, было это чувство разлуки, и иногда ей казалось, что она видит его отражение во взгляде, которым он дополнил свои неудачные слова. Несомненно, это была ее вина. Она была слишком безупречно здорова, чтобы ее трогали неуместности болезни. Ее полная самобичевания нежность была окрашена ощущением его иррациональности; у нее было смутное ощущение, что в его беспомощных тираниях была цель. Внезапность перемен застала ее такой неподготовленной. Год назад их пульсы бились в едином ритме; у обоих была одинаковая расточительная уверенность в безграничном будущем. Теперь их энергия больше не шла в ногу: ее энергия по-прежнему шла впереди жизни, опережая невостребованные области надежды и активности, в то время как его отставал, тщетно пытаясь обогнать ее.
  
  Когда они поженились, ей нужно было наверстывать упущенное: ее дни были такими же пустыми, как побеленная школьная комната, где она навязывала упирающимся детям неприятные факты. Его приход нарушил дремоту обстоятельств, расширив настоящее до тех пор, пока оно не превратилось в ограду самых отдаленных шансов. Но незаметно горизонт сузился. Жизнь имела на нее зуб: ей никогда не разрешалось расправлять крылья.
  
  Сначала врачи сказали, что шесть недель мягкого воздуха приведут его в норму; но когда он вернулся, эта уверенность была объяснена тем, что, конечно, включала зиму в сухом климате. Они оставили свой красивый дом, где хранились свадебные подарки и новая мебель, и уехали в Колорадо. Ей там с самого начала не понравилось. Никто не знал ее и не заботился о ней; некому было удивляться удачной партии, которую она сделала, или завидовать ее новым платьям и визитным карточкам, которые все еще были для нее сюрпризом. И ему становилось все хуже. Она чувствовала, что сталкивается с трудностями, слишком трудноуловимыми, чтобы с ними мог справиться такой прямолинейный темперамент. Она, конечно, все еще любила его; но он постепенно, необъяснимо переставал быть самим собой. Мужчина, за которого она вышла замуж, был сильным, активным, мягко властным: мужчина, которому доставляет удовольствие прокладывать путь через материальные препятствия в жизни; но теперь именно она была защитником, его нужно было оградить от назойливости и давать его капли или мясной сок, хотя небо падало. Рутина в комнате больного сбивала ее с толку; это пунктуальное назначение лекарств казалось таким же праздным, как какое-то непонятное религиозное разыгрывание.
  
  Действительно, были моменты, когда теплые порывы жалости сметали ее инстинктивное негодование по поводу его состояния, когда она все еще находила в его глазах прежнего себя, когда они нащупывали друг друга сквозь плотную среду его слабости. Но такие моменты становились редкостью. Иногда он пугал ее: его осунувшееся невыразительное лицо казалось чужим; его голос был слабым и хриплым; его тонкогубая улыбка была просто сокращением мышц. Ее рука коснулась его влажной мягкой кожи, которая утратила привычную шероховатость здоровья: она поймала себя на том, что украдкой наблюдает за ним, как могла бы наблюдать за незнакомым животным. Ее пугало ощущение того, что это был мужчина, которого она любила; были часы, когда рассказать ему о своих страданиях казалось единственным спасением от ее страхов. Но в целом она судила о себе более снисходительно, размышляя о том, что, возможно, слишком долго была с ним наедине и что она почувствует себя по-другому, когда они снова окажутся дома, в окружении ее крепкой и жизнерадостной семьи. Как она обрадовалась, когда врачи наконец дали согласие на его отправку домой! Она, конечно, знала, что означало это решение: они оба знали. Это означало, что он должен был умереть; но они облекли правду в обнадеживающие эвфуизмы, и временами, в радости подготовки, она действительно забывала о цели их путешествия и переходила к нетерпеливым намекам на планы на следующий год.
  
  Наконец настал день отъезда. У нее был ужасный страх, что они никогда не выберутся; что каким-то образом в последний момент он подведет ее; что врачи припасли одно из своих обычных предательств; но ничего не произошло. Они поехали на станцию, он устроился на сиденье с пледом на коленях и подушкой за спиной, а она высунулась из окна, беззаботно прощаясь со знакомыми, которые до этого ей действительно никогда не нравились.
  
  Первые двадцать четыре часа прошли хорошо. Он немного оживился, и ему было забавно смотреть в окно и наблюдать за настроениями машины. На второй день он начал уставать и раздражаться под бесстрастным взглядом веснушчатого ребенка с комочком жевательной резинки. Ей пришлось объяснить матери ребенка, что ее муж слишком болен, чтобы его беспокоили: заявление, воспринятое этой дамой с негодованием, явно подкрепленным материнскими чувствами всего вагона…
  
  В ту ночь он плохо спал, а на следующее утро ее напугала температура: она была уверена, что ему становится хуже. День тянулся медленно, перемежаясь небольшими раздражениями от путешествия. Наблюдая за его усталым лицом, она отслеживала в его судорогах каждый стук и тряску поезда, пока ее собственное тело не завибрировало от сочувствующей усталости. Она чувствовала, что остальные тоже наблюдают за ним, и беспокойно металась между ним и линией вопросительных глаз. Веснушчатая девочка вилась вокруг него, как муха: предложения конфет и книжек с картинками не смогли ее сбить с толку: она закинула одну ногу за другую и невозмутимо наблюдала за ним. Проходя мимо, носильщик задержался с неопределенными предложениями помощи, вероятно, вдохновленный пассажирами-филантропами, переполненными чувством, что “что-то должно быть сделано”; а один нервный мужчина в тюбетейке был явно обеспокоен возможным воздействием на здоровье его жены.
  
  Часы тянулись в тоскливом бездействии. Ближе к сумеркам она села рядом с ним, и он положил свою руку на ее. Прикосновение испугало ее. Казалось, он звал ее издалека. Она беспомощно посмотрела на него, и его улыбка пронзила ее, как физическая боль.
  
  “Ты очень устал?” спросила она.
  
  “Нет, не очень”.
  
  “Теперь мы скоро будем там”.
  
  “Да, очень скоро”.
  
  “Завтра в это же время —”
  
  Он кивнул, и они посидели молча. Когда она уложила его в постель и забралась на свою койку, она попыталась подбодрить себя мыслью, что менее чем через двадцать четыре часа они будут в Нью-Йорке. Все ее люди будут встречать ее на вокзале — она представила их круглые, беззаботные лица, проталкивающиеся сквозь толпу. Она только надеялась, что они не будут слишком громко говорить ему, что он великолепно выглядит и скоро поправится: более тонкое сочувствие, развитое долгим контактом со страданием, заставляло ее осознавать определенную грубость семейных чувств.
  
  Внезапно ей показалось, что она слышит его зов. Она раздвинула занавески и прислушалась. Нет, это был всего лишь храп мужчины в другом конце вагона. У его храпа был сальный звук, как будто он проходил сквозь жир. Она легла и попыталась заснуть…Разве она не слышала, как он пошевелился? Она начала дрожать…Тишина пугала ее больше, чем любой звук. Возможно, он не смог заставить ее услышать — возможно, он зовет ее сейчас…Что заставило ее подумать о таких вещах? Это была просто знакомая тенденция переутомленного ума цепляться за самый невыносимый шанс в пределах досягаемости его предчувствий…Высунув голову, она прислушалась, но не смогла отличить его дыхание от дыхания других пар легких вокруг нее. Ей очень хотелось встать и посмотреть на него, но она знала, что этот порыв был просто выходом для ее беспокойства, и страх потревожить его сдерживал ее…Регулярное движение его занавески успокоило ее, она не знала почему; она вспомнила, что он пожелал ей веселой спокойной ночи; и явная неспособность выносить свои страхи хоть на мгновение дольше заставила ее прогнать их усилием всего своего здорового усталого тела. Она повернулась на бок и уснула.
  
  Она напряженно села, глядя на рассвет. Поезд мчался через область голых холмов, прижавшихся к безжизненному небу. Это было похоже на первый день творения. В машине было душно, и она открыла окно, чтобы впустить пронизывающий ветер. Затем она посмотрела на часы: было семь часов, и скоро люди вокруг нее должны были зашевелиться. Она быстро оделась, пригладила растрепанные волосы и прокралась в гардеробную. Умывшись и поправив платье, она почувствовала прилив надежды. Ей всегда было трудно не быть веселой по утрам. Ее щеки восхитительно горели под грубым полотенцем, а влажные волосы на висках выбились сильными завитками кверху. Каждый дюйм ее тела был полон жизни и упругости. И через десять часов они были бы дома!
  
  Она подошла к койке своего мужа: ему пора было выпить свой ранний стакан молока. Штора на окне была опущена, и в полумраке занавешенного помещения она могла разглядеть, что он лежит боком, отвернувшись от нее лицом. Она склонилась над ним и подняла штору. Делая это, она коснулась одной из его рук. Она была холодной…
  
  Она наклонилась ближе, положила руку ему на плечо и назвала его по имени. Он не пошевелился. Она заговорила снова, более громко; она схватила его за плечо и нежно потрясла его. Он лежал неподвижно. Она снова схватила его за руку: она безвольно выскользнула из нее, как мертвая вещь. Мертвая вещь? . . У нее перехватило дыхание. Она должна видеть его лицо. Она наклонилась вперед и поспешно, съежившись, с тошнотворным отвращением плоти, положила руки ему на плечи и перевернула его. Его голова откинулась назад; его лицо казалось маленьким и гладким; он пристально смотрел на нее.
  
  Она долгое время оставалась неподвижной, держа его так; и они смотрели друг на друга. Внезапно она отпрянула: страстное желание закричать, позвать, убежать от него почти одолело ее. Но сильная рука остановила ее. Боже милостивый! Если бы стало известно, что он мертв, их бы сошли с поезда на следующей станции—
  
  В ужасающей вспышке воспоминаний перед ней возникла сцена, свидетелем которой она однажды была в путешествии, когда мужа и жену, чей ребенок умер в поезде, высадили на какой-то случайной станции. Она увидела их стоящими на платформе с телом ребенка между ними; она никогда не забывала ошеломленный взгляд, с которым они провожали удаляющийся поезд. И это было то, что должно было случиться с ней. В течение следующего часа она могла оказаться на платформе какой-нибудь незнакомой станции, наедине с телом своего мужа…Что угодно, только не это! Это было слишком ужасно — она дрожала, как загнанное в угол существо.
  
  Пока она съеживалась там, она почувствовала, что поезд движется медленнее. Это было потом — они приближались к станции! Она снова увидела мужа и жену, стоящих на одинокой платформе; и резким жестом она опустила штору, чтобы скрыть лицо своего мужа.
  
  Чувствуя головокружение, она опустилась на край койки, держась подальше от его распростертого тела, и задернула занавески, так что они с ним оказались в каком-то замогильном полумраке. Она пыталась думать. Любой ценой она должна скрыть тот факт, что он мертв. Но как? Ее разум отказывался действовать: она не могла планировать, комбинировать. Она не могла думать ни о чем, кроме как сидеть там, вцепившись в занавески, весь день напролет…
  
  Она услышала, как носильщик застилает ей постель; люди начали двигаться по вагону; дверь раздевалки открылась и закрылась. Она попыталась прийти в себя. Наконец, сделав над собой неимоверное усилие, она поднялась на ноги, вышла в проход вагона и плотно задернула за собой занавески. Она заметила, что они все еще слегка расходятся при движении машины, и, найдя булавку в своем платье, скрепила их вместе. Теперь она была в безопасности. Она огляделась и увидела носильщика. Ей казалось, что он наблюдает за ней.
  
  “Он что, еще не проснулся?” поинтересовался он.
  
  “Нет”, - запинаясь, ответила она.
  
  “Я готовлю его молоко, когда он захочет. Помнишь, ты сказал мне приготовить его к семи”.
  
  Она молча кивнула и прокралась на свое место.
  
  В половине девятого поезд прибыл в Буффало. К этому времени остальные пассажиры были одеты, а спальные места убраны на весь день. Носильщик, ходивший взад и вперед под тяжестью простыней и подушек, взглянул на нее, проходя мимо. Наконец он сказал: “Он что, не собирается вставать? Вы знаете, что нам приказано освободить места как можно раньше ”.
  
  Она похолодела от страха. Они как раз входили на станцию.
  
  “О, не сейчас”, - пробормотала она, запинаясь. “Не раньше, чем он выпьет свое молоко. Принеси его, пожалуйста”.
  
  “Хорошо. Скоро мы начнем все сначала”.
  
  Когда поезд тронулся, он снова появился с молоком, она взяла его у него и сидела, рассеянно глядя на него: ее мозг медленно переходил от одной идеи к другой, как будто они были ступеньками, расставленными далеко друг от друга через бурлящий поток. Наконец она осознала, что портье все еще выжидающе топчется на месте.
  
  “Могу я отдать это ему?” - предложил он.
  
  “О, нет”, - воскликнула она, вставая. “Он— он еще спит, я думаю—”
  
  Она подождала, пока портье пройдет дальше; затем отодвинула занавески и скользнула за них. В полумраке лицо ее мужа смотрело на нее, как мраморная маска с агатовыми глазами. Глаза были ужасны. Она протянула руку и опустила веки. Затем она вспомнила о стакане молока в другой руке: что ей с ним делать? Она подумала о том, чтобы поднять окно и выбросить его; но для этого ей пришлось бы перегнуться через его тело и приблизить свое лицо к его лицу. Она решила выпить молока.
  
  Она вернулась на свое место с пустым стаканом, и через некоторое время за ним вернулся носильщик.
  
  “Когда я сложу его кровать?” он спросил.
  
  “О, не сейчас — пока нет; он болен — он очень болен. Вы не можете позволить ему оставаться таким, какой он есть? Доктор хочет, чтобы он лежал как можно дольше”.
  
  Он почесал в затылке. “Ну, если он действительно болен—”
  
  Он взял пустой стакан и ушел, объяснив пассажирам, что вечеринка за занавесками слишком больна, чтобы вставать прямо сейчас.
  
  Она оказалась в центре сочувствующих взглядов. Заботливая женщина с интимной улыбкой села рядом с ней.
  
  “Мне действительно жаль слышать, что ваш муж болен. В моей семье было значительное количество больных, и, возможно, я мог бы вам помочь. Могу я взглянуть на него?”
  
  “О, нет—нет, пожалуйста! Его нельзя беспокоить”.
  
  Леди снисходительно приняла отповедь.
  
  “Ну, конечно, все именно так, как ты говоришь, но, на мой взгляд, у тебя не было большого опыта в лечении болезней, и я был бы рад помочь тебе. Что вы обычно делаете, когда ваш муж ведет себя подобным образом?”
  
  “Я—я дал ему поспать”.
  
  “Слишком много сна тоже не слишком полезно для здоровья. Вы не даете ему никаких лекарств?”
  
  “Д-да”.
  
  “Ты не разбудишь его, чтобы он взял это?”
  
  “Да”.
  
  “Когда он принимает следующую дозу?”
  
  “Не в течение — двух часов—”
  
  Леди выглядела разочарованной. “Ну, на вашем месте я бы старалась давать это почаще. Это то, что я делаю со своими родителями”.
  
  После этого на нее, казалось, надавило множество лиц. Пассажиры направлялись в вагон-ресторан, и она заметила, что, проходя по проходу, они с любопытством поглядывали на закрытые занавески. Один мужчина с узкой челюстью и выпуклыми глазами стоял неподвижно и пытался устремить свой проецирующий взгляд сквозь щель между складками. Веснушчатый ребенок, возвращаясь с завтрака, подстерегал прохожих с маслянистой сумочкой, говоря громким шепотом: “Он болен”; и однажды мимо прошел кондуктор, спрашивая билеты. Она забилась в свой угол и смотрела в окно на летящие деревья и дома, бессмысленные иероглифы на бесконечно разворачиваемом папирусе.
  
  Время от времени поезд останавливался, и новоприбывшие, войдя в вагон, по очереди смотрели на закрытые шторы. Казалось, мимо проходило все больше и больше людей — их лица начали фантастически сливаться с образами, проносящимися в ее мозгу…
  
  Позже в тот же день из тумана лиц отделился толстый мужчина. У него был впалый живот и мягкие бледные губы. Когда он втиснулся в кресло лицом к ней, она заметила, что он был одет в черную суконную одежду с испачканным белым галстуком.
  
  “Муж сегодня утром довольно плох, не так ли?”
  
  “Да”.
  
  “Дорогой, дорогой! Это ужасно огорчает, не так ли?” Апостольская улыбка обнажила его золотые зубы. “Конечно, ты знаешь, что болезни не существует. Разве это не прекрасная мысль? Сама смерть - всего лишь заблуждение наших грубых чувств. Только откройте себя наплыву духов, пассивно подчинитесь действию божественной силы, и болезни и разложение перестанут существовать для вас. Если бы вы могли убедить своего мужа прочитать эту маленькую брошюру —”
  
  Лица вокруг нее снова стали расплывчатыми. У нее было смутное воспоминание о том, как она слышала, как заботливая леди и родительница веснушчатого ребенка горячо спорили об относительных преимуществах одновременного применения нескольких лекарств или приема каждого по очереди; заботливая леди утверждала, что соревновательная система экономит время; другая возражала, что нельзя сказать, какое средство произвело эффект излечения; их голоса звучали все громче и громче, как гудение колокольчиков в тумане…Время от времени подходил портье с вопросами, которых она не понимала, но на которые каким-то образом она, должно быть, отвечала, поскольку он снова уходил, не повторяя их; каждые два часа заботливая леди напоминала ей, что ее мужу нужно выпить свои капли; люди выходили из машины, и их заменяли другие…
  
  У нее кружилась голова, и она пыталась успокоиться, цепляясь за проносящиеся мимо мысли, но они ускользали от нее, как кусты на краю отвесной пропасти, с которой она, казалось, падала. Внезапно ее разум снова прояснился, и она поймала себя на том, что живо представляет, что произойдет, когда поезд прибудет в Нью-Йорк. Она вздрогнула, когда ей пришло в голову, что он будет довольно холодным и что кто-нибудь может подумать, что он был мертв с утра.
  
  Она поспешно подумала: “Если они увидят, что я не удивлена, они что-то заподозрят. Они будут задавать вопросы; и если я скажу им правду, они мне не поверят — никто мне не поверит!" Это будет ужасно” — и она продолжала повторять про себя: “Я должна притвориться, что не знаю. Я должна притвориться, что не знаю. Когда раздвинут шторы, я должна подойти к нему совершенно естественно — и тогда я должна закричать ”. . . . У нее была идея, что закричать будет очень трудно.
  
  Постепенно на нее нахлынули новые мысли, яркие и неотложные: она пыталась отделить и обуздать их, но они нахлынули на нее с шумом, как ее школьники в конце жаркого дня, когда она слишком устала, чтобы заставить их замолчать. В голове у нее помутилось, и она почувствовала болезненный страх забыть свою роль, выдать себя каким-нибудь неосторожным словом или взглядом.
  
  “Я просто притворяюсь, что не знаю”, - продолжала бормотать она. Слова потеряли свое значение, но она повторяла их механически, как будто это была волшебная формула, пока не услышала свой собственный голос: “Я не могу вспомнить, я не могу вспомнить!”
  
  Ее голос звучал очень громко, и она в ужасе огляделась по сторонам; но, казалось, никто не заметил, что она заговорила.
  
  Когда она оглядывала вагон, ее взгляд упал на занавески на койке мужа, и она начала разглядывать однообразные арабески, вплетенные в их тяжелые складки. Узор был замысловатым, и его было трудно проследить; она пристально смотрела на занавески, и по мере того, как она это делала, плотная ткань становилась прозрачной, и сквозь нее она видела лицо своего мужа - его мертвое лицо. Она изо всех сил пыталась отвести взгляд, но ее глаза отказывались двигаться, а голову, казалось, зажали в тисках. Наконец, с усилием, которое оставило ее слабой и дрожащей, она отвернулась; но это было бесполезно; прямо перед ней, маленькое и гладкое, было лицо ее мужа. Казалось, оно повисло в воздухе между ней и накладными косами женщины, которая сидела перед ней. Неконтролируемым жестом она протянула руку, чтобы оттолкнуть лицо, и внезапно почувствовала прикосновение его гладкой кожи. Она подавила крик и наполовину вскочила со своего места. Женщина с накладными косами огляделась и, чувствуя, что должна как-то оправдать свое движение, встала и взяла свою дорожную сумку с противоположного сиденья. Она открыла сумку и заглянула в нее; но первым предметом, на который наткнулась ее рука, была маленькая фляжка ее мужа, сунутая туда в последний момент, в спешке отъезда. Она закрыла сумку и закрыла глаза ... его лицо снова было там, висело между ее глазными яблоками и веками, как восковая маска на фоне красного занавеса…
  
  Она встрепенулась, дрожа. Она упала в обморок или спала? Казалось, прошло несколько часов; но все еще был день, и люди вокруг нее сидели в тех же позах, что и раньше.
  
  Внезапное чувство голода заставило ее осознать, что она ничего не ела с утра. Мысль о еде наполнила ее отвращением, но она боялась возвращения дурноты и, вспомнив, что у нее в сумке есть печенье, достала одно и съела. Она подавилась сухими крошками и поспешно глотнула немного бренди из фляжки мужа. Ощущение жжения в ее горле подействовало как противовоспалительное средство, на мгновение сняв тупую боль в нервах. Затем она почувствовала, как мягко крадется тепло, как будто ее обдувал мягкий воздух, и копошащиеся страхи ослабили хватку, отступая в тишине, которая окружала ее, тишине, успокаивающей, как просторная тишина летнего дня. Она спала.
  
  Сквозь сон она почувствовала стремительный бег поезда. Казалось, сама жизнь несла ее вперед с безудержной неумолимой силой — несла во тьму, ужас и благоговейный трепет неизвестного дня. Теперь внезапно все стихло — ни звука, ни пульсации…Она, в свою очередь, была мертва и лежала рядом с ним с гладким поднятым лицом. Как тихо было! — и все же она услышала приближающиеся шаги, шаги мужчин, которые должны были унести их прочь…Она тоже могла чувствовать — она почувствовала внезапную продолжительную вибрацию, серию сильных ударов, а затем еще одно погружение во тьму: на этот раз тьму смерти — черный вихрь, в котором они оба кружились, как листья, дикими раскручивающимися спиралями, с миллионами и миллионами мертвых…
  
  Она вскочила в ужасе. Ее сон, должно быть, длился долго, потому что зимний день померк и зажглись огни. В машине царила неразбериха, и когда она пришла в себя, то увидела, что пассажиры собирают свои свертки и сумки. Женщина с накладными косами принесла из гримерной хилое растение плюща в бутылке, а христианский ученый переворачивал манжеты. Носильщик прошел по проходу со своей беспристрастной щеткой. Безличная фигура в кепке с золотой окантовкой попросила билет ее мужа. Чей-то голос прокричал “Baig-gage express!”, и она услышала звяканье металла, когда пассажиры сдавали свои чеки.
  
  Вскоре ее окно закрыла закопченная стена, и поезд въехал в Гарлемский туннель. Путешествие закончилось; через несколько минут она увидит, как ее семья радостно прокладывает себе путь сквозь толпу на станции. Ее сердце сжалось. Худший ужас миновал…
  
  “Нам лучше поднять его сейчас, не так ли?” - спросил портье, дотрагиваясь до ее руки.
  
  В руке у него была шляпа ее мужа, и он задумчиво вертел ее кисточкой.
  
  Она посмотрела на шляпу и попыталась заговорить; но внезапно в машине стало темно. Она взмахнула руками, пытаясь за что-нибудь ухватиться, и упала лицом вниз, ударившись головой о койку мертвеца.
  
  OceanofPDF.com
  
  Проблема запертого вагончика Эдвард Д. Хох Классическая тайна запертой комнаты, в которой убийство или другое преступление, по-видимому, происходит при невозможных обстоятельствах, долгое время была любимой у авторов детективных историй. Однако редко истории такого типа адаптировались к обстановке быстро движущегося поезда — и до публикации в начале прошлого года этой новеллы никогда (по крайней мере, насколько мне известно) не применялись к самому распространенному из железнодорожных вагонов - вагончику.
  
  Возможно, вполне уместно, что Эдвард Д. Хох создал первый детектив “запертый вагончик”, поскольку он, несомненно, является наследником таких достойных практиков официальной криминальной литературы, как Джон Диксон Карр и Агата Кристи. Он специализируется на коротких рассказах — и удивительном и, по-видимому, неиссякаемом потоке сюжетов “невозможных преступлений”; он опубликовал более шестисот рассказов с тех пор, как начал писать профессионально в начале 1950-х, и его знание криминальных новелл принесло ему звание редактора престижного ежегодного журнала "Лучшие детективные рассказы года". В “Проблеме запертого вагончика” фигурирует один из самых симпатичных персонажей его сериала, доктор Сэм Хоторн, врач на пенсии из Новой Англии, который раскрывает невероятные преступления двадцатых годов сухого закона (и вспоминает о них). Если вы сможете найти решение этого запутанного дела до того, как это сделает доктор Сэм, значит, вы умнее и проницательнее меня.
  
  OceanofPDF.com
  
  “Caboose!” - взорвался доктор Сэм Хоторн. “Это замечательное слово, и мы его почти не слышим. Это слово было важным в те времена, когда поезда были важны — во всяком случае, важнее, чем сейчас. Позвольте мне наполнить ваш бокал ... еще одно маленькое—а—а-возлияние ... и вы откидываетесь на спинку стула. Я расскажу вам о поездке на поезде, в которую я отправился весной 1925 года, и о невозможной краже — и невозможном убийстве тоже! — которая произошла в запертом вагончике ...”
  
  Весенние наводнения того года размыли большинство проселочных дорог между Нортмонтом и городками на западе, вот почему я был вынужден в первую очередь сесть на поезд до Боувилля. Мне не очень нравились поездки на поезде, но мой катер "Пирс-Эрроу" не мог преодолевать вздувшиеся от наводнения потоки, так что у меня не было выбора. Врач из Боувилля, который в прошлом оказал мне кое-какие услуги, попросил меня присмотреть за его пациентами, пока они с женой будут отмечать 25-ю годовщину свадьбы круизом по Европе на Мавритании. В предыдущем году судно побило все рекорды скорости в Атлантике, пройдя путь от легкого судна Ambrose Channel до волнореза Шербур за пять дней, один час и 49 минут. Плавание на "Мавритании" в 1925 году было вершиной роскошного путешествия.
  
  Что касается меня, то мне пришлось бы довольствоваться поездкой на поезде в Боувилл.
  
  Чтобы прибыть вовремя на утренние встречи, пришлось сесть на ночной поезд из Нортмонта, хотя поездка на машине занимала менее двух часов, кружной маршрут Boston & Western более чем удвоил это время, поскольку он останавливался в каждой маленькой деревушке с утренним молоком и газетами. Но в поезде был вагон Pullman, так что я мог поспать несколько часов. В те дни для врачей не было редкостью останавливать поезда фонарем, чтобы сесть в них на незапланированной станции, — и Джо отправлялся в пункт назначения, спрыгивая, когда поезд замедлялся до пяти миль в час. Я сделал это однажды, приземлившись на гравий и так сильно оцарапав руку, что это причиняло мне боль неделями.
  
  Вечером в день моего отъезда Эйприл собрала для меня дорожную сумку и ждала у дверей офиса со всей заботливостью наседки. “Будьте осторожны сейчас, доктор Сэм. Помните прошлый раз — никаких прыжков с движущихся поездов!”
  
  “Не волнуйся, я позабочусь”, - заверил я ее.
  
  “Может быть, если у тебя есть время, ты мог бы принести мне немного того вкусного кленового сиропа, который они там готовят”.
  
  “Сейчас самое подходящее время для этого. Я посмотрю, что я могу сделать”.
  
  До полуночного отправления поезда оставался час, и я остановился у городского буфета, чтобы съесть сэндвич и немного контрабандного скотча, прежде чем они закроются. Затем я отправился на станцию.
  
  “Вы путешествуете сегодня вечером, доктор Сэм?” - спросил начальник станции.
  
  “Как раз до Боувилля. Подменяю дока, пока он отправляется в круиз по Европе”.
  
  “Вот где мы все должны быть”. Он нервно взглянул на свои большие карманные часы. “Хотел бы я, чтобы этот старый поезд хоть раз пришел пораньше”.
  
  “В чем проблема?”
  
  “Получил специальную партию ценных вещей для доставки на борт”.
  
  “Ценные вещи — на этом старом драндулете? Как так получилось?”
  
  “У большинства наших пассажирских поездов нет купе. У этого есть, потому что он перевозит и несколько грузовых вагонов. Вагончик - это машина казначея с зарешеченными окнами и хорошим надежным сейфом.” Он огляделся и понизил голос. “Они отправляют ювелирную коллекцию Glenworth в Бостон для оценки и аукциона”.
  
  “Это должно стоить дорого!” Старая миссис Гленворт умерла от пневмонии во время суровой зимы, оставив небольшое состояние в виде драгоценностей, приобретенных за четыре десятилетия брака с одним из ведущих промышленников штата. “Вы имеете в виду, что они отправляют это в Бостон без охраны?”
  
  “Семейный адвокат путешествует с этим. Он должен быть здесь с минуты на минуту”.
  
  “Тем не менее, это долгий путь в обход. Этот поезд прибудет в Бостон только к середине утра, после того как остановится в каждой деревне штата. Боже мой, поезд идет на Запад, а ты хочешь отправить его на восток!”
  
  Начальник станции кивнул. “Я знаю, но это единственный поезд, в котором есть сейф, понимаете. Парсонс — это адвокат — не доверяет себе, чтобы просто нести драгоценности. Он хочет, чтобы это было заперто, защищено от грабителей поездов ”.
  
  Я невольно усмехнулся при мысли об этом. “Ты думаешь, они перекроют трассу и подъедут верхом на лошадях?”
  
  “Мужчины совершали более странные поступки за четверть миллиона долларов”.
  
  Я тихонько присвистнул. “Так много?”
  
  “Так говорит мне Парсонс”. Он взглянул на открывшуюся дверь, и его нервозность передалась мне. Я почти ожидал увидеть человека в маске, размахивающего пистолетом, но это был всего лишь маленький адвокат Джаспер Парсонс, которого я иногда видел в городе.
  
  “Кто это?” Спросил Парсонс, так же нервничая, как и мы. Затем, когда его глаза привыкли к свету, он сказал: “О, это доктор Хоторн, не так ли?" Вы сегодня вечером путешествуете, доктор?”
  
  “Всего лишь до Боувилля, навестить нескольких пациентов. Я надеюсь получить койку и поспать несколько часов”.
  
  “Я направляюсь в Бостон”, - сказал Парсонс. “Долгим кружным путем”. Затем, обращаясь к начальнику станции: “Сейф у вас?”
  
  “Прямо здесь — и рад от этого избавиться!”
  
  Откуда-то издалека с путей донесся скорбный вой свистка поезда. “Он приближается”, - сказал я.
  
  Маленький адвокат вытащил из кармана пиджака маленький револьвер. “Я не собираюсь рисковать. Я не успокоюсь, пока эта партия не окажется в Бостоне и не выйдет из-под моей опеки”. Он взглянул на меня, и его лицо озарилось внезапной мыслью. “Доктор Хоторн, вы можете быть полезны, если хотите. Этот сейф не поместится в сейф поезда, поэтому я должен перенести содержимое. Я бы хотел, чтобы вы стали свидетелями передачи ”.
  
  “С удовольствием”.
  
  Вскоре на путях появилась единственная светящаяся фара, и ночной поезд подкатил к станции Нортмонт с ревом и шипением выходящего пара. Я почувствовал старый трепет, который испытывал каждый в ту эпоху при прибытии поезда — трепет от того, что внезапно становишься карликом рядом с этим массивным железным монстром, который возвышался над тобой, весь дымящийся и живой.
  
  Мы быстро прошли в хвост поезда, Парсонс и начальник станции несли сейф между собой. Свободной рукой адвокат все еще сжимал револьвер, как какой-нибудь современный водитель "Уэллс Фарго", и я не мог удержаться от смеха над мелодраматичностью происходящего.
  
  В выкрашенном в красный цвет вагончике нас встретил кондуктор, размахивающий фонарем. Это был немец по имени Фриц Шмидт, и он говорил по-английски с явным акцентом. “Да, я жду тебя. Разгрузи свой сейф, пока я открою сейф ”. Его моложавые белокурые черты лица несколько удивили меня.
  
  Я поднялся вслед за ними по ступенькам к двери служебного вагона, стоя на платформе соседнего пульмановского вагона. Кондуктор отпер дверь с большой помпой, и у меня было время изучить саму дверь. Он был толстым и прочно закрепленным в корпусе, с небольшим квадратным отверстием примерно на уровне груди. Отверстие было зарешечено, как окошко кассира в банке, и закрыто стеклом.
  
  “Они используют эту машину для оплаты труда”, - объяснил Шмидт со своим сильным акцентом. “Возьмите ее там, где рабочие ремонтируют рельсы, и заплатите им прямо отсюда. Да, это безопасно ”.
  
  На мой взгляд, сейф действительно казался неприступным. Он был сделан из толстой стали и привинчен к полу вагончика. В той мрачной обстановке он казался самой прочной вещью на свете. Проводник широко распахнул дверцу сейфа, чтобы мы могли осмотреть ее, затем жестом показал Парсонсу предъявить украшения.
  
  В этот момент поезд внезапно дернулся вперед, лишив нас равновесия, и начал ползти вперед. Из грязного окна вагона я увидел начальника станции, размахивающего фонарем. Мы были в пути.
  
  “Возьми этот список, ” сказал Парсонс, протягивая мне документ, “ и отмечай фрагменты, когда я передам их дирижеру”. Он открыл сейф и достал плоскую, обтянутую бархатом шкатулку для драгоценностей, крышку которой поднял, чтобы я могла осмотреть. “Одно изумрудное ожерелье”.
  
  Я разинул рот от прекрасного зелено-золотого орнамента и чуть не забыл отметить его. Сельскому врачу не часто доводится видеть такие сокровища! А то, что последовало за этим, было еще более потрясающим — бриллианты и рубины, все в изысканных оправах, достойных королевы. Всего было девять украшений, каждое красивее других. Я подумал, не была ли оценка начальника станции в 250 000 долларов заниженной.
  
  “Все здесь”, - подтвердил я, когда последний фрагмент был помещен в сейф и стальная дверца захлопнулась. Проводник покрутил диск и подергал ручку, убеждаясь, что она заперта.
  
  “Здесь кто-нибудь будет всю ночь?” Джаспер Парсонс хотел знать.
  
  Шмидт указал на двухъярусную кровать. “Я буду спать здесь. Это будет безопасно. Не волнуйся”.
  
  Парсонс оставил пустой сейф на полу, и мы вышли, пересекли покачивающуюся платформу к вагону Pullman. Позади нас мы услышали, как кондуктор запирает изнутри дверь вагона. Я мог видеть его лицо в маленьком зарешеченном окне, выглядевшее чуть-чуть зловеще.
  
  В вагоне Pullman нас встретил кондуктор, который курил длинную трубку с изогнутым черенком, собирая плату за проезд. В отличие от Шмидта, этот кондуктор был явно американцем, хотя и с примесью ирландского происхождения. “Найдите свои места, ребята. И дайте мне свой билет на punch. Меня зовут О'Брайан, и я не терплю нахальства от пьяниц или нарушителей спокойствия. Мы здесь, чтобы поспать, и любой, кто поднимет шум, окажется сошедшим с поезда на обочине!”
  
  “Я доктор Сэм Хоторн. Не могли бы вы разбудить меня за десять минут до того, как мы приедем в Боувилл?”
  
  “Конечно, буду, док. Вы в девятом отсеке”.
  
  Джасперу Парсонсу назначили койку номер семь, но когда маленький адвокат попытался отодвинуть занавески и забраться внутрь, он, к своему ужасу, обнаружил, что койка уже занята. Дородный лысый мужчина в пестрой пижаме прорычал: “Чего ты хочешь?”
  
  Ирландский дирижер чуть не уронил свою трубку. “Мистер Эппл! Я совсем забыл, что вы там были! Извините, что беспокою вас. Вот, мистер Парсонс, берите верхнюю”.
  
  “Я не сплю на верхней койке”, - с чувством ответил адвокат.
  
  О'Брайан почесал в затылке. “Что ж, ” сказал он наконец, - полагаю, та крайняя койка пуста. Возьмите ту”.
  
  Шум вызвал отклик с другого конца прохода. Занавес в номере одиннадцать отодвинулся, и появилась светловолосая головка молодой женщины. “Ради всего святого, это будет продолжаться всю ночь? Я пытаюсь уснуть!”
  
  “Мои извинения”, - извинился я, никогда не игнорируя хорошенькое личико. “Я Сэм Хоторн, путешествую аж до Боувилля”.
  
  “Это совпадение. Я сам направляюсь туда”.
  
  “Я думал, что только врачи приезжают в Боугвилл в четыре утра”
  
  Она приподнялась на локте, стараясь оставаться прилично прикрытой. “Врачи и художники. Говорят, весенний восход солнца над Боувилльским прудом - одно из прекраснейших зрелищ во всей Новой Англии”.
  
  “Надеюсь, тебе понравится”, - сказал я. “Теперь я позволю тебе снова уснуть”.
  
  Я забрался на свою койку и начал раздеваться. В тесноте пульмановского вагона это всегда было непросто, и я умудрился дважды стукнуться головой, прежде чем успокоиться. Взгляд на мои часы показал, что уже почти полночь.
  
  “Вы все устроились, док?” - спросил О'Брайан.
  
  “Конечно”. Я высунул голову. Дальше по проходу маленький адвокат наливал воду в бумажный стаканчик, прежде чем вернуться на свою койку. “Вы со Шмидтом здесь пересаживаетесь?”
  
  “Не сегодня вечером. Он отработал свою смену и будет спать в вагончике, пока мы не попадем в Бостон на обратном пути. Не откажусь и от бутлегового скотча, если я его знаю. Хочешь немного?”
  
  “Нет, спасибо”.
  
  “Хорошего отдыха. Я разбужу тебя, когда у тебя будет достаточно времени для Боувилля”.
  
  Я перевернулся под одеялом, пытаясь устроиться поудобнее, и слушал стук колес по рельсам.
  
  Должно быть, я дремал, но на самом деле не спал, когда почувствовал, как чья-то рука трясет меня, разбудив. “В чем дело?” Пробормотал я. “Уже в Боугвилле?”
  
  О'Брайан, дирижер, наклонился к моей голове и прошептал. “Нет, еще только два часа. Но я думаю, Шмидт ранен. Ему нужен врач”.
  
  Я что-то пробормотала и нащупала свою сумку. Я никак не могла пройти через вагон в пижаме, поэтому быстро натянула поверх нее брюки. Все еще чувствуя себя немного голым в своих босых ногах, я соскочил с койки и последовал за проводником в хвост поезда.
  
  Я бы предположил, что поезд двигался со скоростью около 20 миль в час, раскачиваясь ровно настолько, что приходилось время от времени подтягиваться, чтобы сохранить равновесие. С тяжелой медицинской сумкой в одной руке это была нелегкая работа. А переход через платформу между вагонами заставил меня подпрыгнуть, когда мои босые ноги коснулись холодного металла.
  
  Если я ожидал увидеть дверь служебного вагончика открытой, меня ждал сюрприз. Зал был все еще закрыт, как мы его и оставили, но ирландский дирижер жестом предложил мне заглянуть в маленькое зарешеченное окошко. “Видишь его там?”
  
  Фриц Шмидт растянулся на полу вагончика лицом вниз перед сейфом. Маленькие ручейки крови разбегались во все стороны из-под его тела, подталкиваемые постоянным раскачиванием поезда. От него мой взгляд сразу же переместился на сейф. Дверца сейфа была приоткрыта, и я знал, что мы найдем его пустым.
  
  “Как мы сюда попадем?” Спросил я, безуспешно пытаясь открыть дверь.
  
  “Мы не можем, не взломав. Мои ключи не работают. Он запер дверь изнутри на засов”.
  
  Я постучал по стеклу маленького зарешеченного окошка. “Разве эта штука не открывается? Вы должны открыть ее, чтобы получить зарплату”.
  
  “Ее можно открыть только изнутри. У нее есть маленький пружинный засов, который защелкивается, когда она закрыта”.
  
  Я провел пальцами по краям дверной коробки, но не было даже намека на открывание. Я опустился на колени на холодную металлическую платформу и пощупал под дверью, но там тоже ничего не было. Внезапно я осознал, что тонкая металлическая кромка окружает дверь со всех четырех сторон, как модифицированная корабельная переборка, и я вспомнил, как переступал через нее, когда ранее входил в кают-компанию с Парсонсом.
  
  “Мы должны добраться до него”, - настаивал я. “Возможно, он все еще жив. Разве на крыше нет люка?”
  
  “Конечно, но отсюда видно, что она закрыта изнутри на засов”.
  
  “Тогда как насчет задней двери, на задней платформе? Ты можешь перелезть через крышу вагона и попробовать это? Мы никогда не войдем таким образом”.
  
  “Хорошо”, - согласился он. “Я попробую”.
  
  Он взобрался по металлической лестнице на нашу платформу, и я мог слышать, как он проходит по крыше вагончика в дальний конец. Я остро ощущала прохладу ночного воздуха, когда стояла, дрожа босыми ногами, ожидая, когда он появится в противоположном конце вагона. Наконец я смогла разглядеть его через зарешеченное окно. И теперь я мог видеть, что дверь в дальнем конце тоже была заперта на засов. Но окно в ней было больше, а решетки расставлены дальше друг от друга.
  
  О'Брайан разбил стекло и потянулся между прутьями к засову. Он не мог этого видеть, но после нескольких мгновений нащупывания ему это удалось. Он отпер заднюю дверь и вставил свой ключ в замок. Она распахнулась, и он поспешил к Шмидту.
  
  Я постучал по стеклу со своей стороны, призывая его открыться, и он так и сделал. “Я думаю, уже слишком поздно”, - мрачно сказал он.
  
  Я хмыкнул и пошел посмотреть сам. Одна рука — правая — была вытянута, и теперь я мог видеть, что Шмидт написал что-то на металлическом полу собственной кровью. Единственное слово: эльф.
  
  “Он мертв”, - подтвердил я, слегка приподнимая тело. “У него рана в груди. Похоже на ножевое ранение”.
  
  “Но там нет ножа! Что случилось с ножом?”
  
  “Очевидно, убийца забрал это с собой. Вместе с драгоценностями из Гленворта”.
  
  “Но—но вы же видели, как был заперт вагончик! Как кто-то мог попасть внутрь?”
  
  “Шмидт мог бы впустить их. Меня больше интересует, как они выбрались, оставив все окна и двери запертыми изнутри”.
  
  Я подошел к тяжелой двери, через которую вошел, и открыл маленькое зазубренное окошко. Оно легко открылось, и когда я захлопнул его, замок щелкнул. Я прикинул, что окно было примерно восемь дюймов в высоту и шесть дюймов в ширину.
  
  “Даже ребенок не смог бы туда пролезть”, - сказал дирижер, - “если это то, о чем вы думаете”.
  
  “Нет”, - согласился я. “Но, может быть, эльф мог бы”.
  
  “Что?”
  
  “Тебе лучше разбудить Джаспера Парсонса и сказать ему, что драгоценности пропали”.
  
  Маленький адвокат пришел не один. Когда он появился в вагончике, полностью одетый, я увидел, что девушка с противоположной койки последовала за ним.
  
  “Тебе лучше отойти”, - предупредил я ее. “Зрелище не из приятных”.
  
  “Он мертв? Его убили?” Ее глаза были широко раскрыты от ужаса.
  
  “Да, он мертв, и да, мы думаем, что он был убит. А теперь, пожалуйста, возвращайтесь на свою койку”.
  
  “Я остаюсь”, - твердо сказала она.
  
  Я пожал плечами и повернулся к Парсонсу. Он стоял на коленях перед пустым сейфом и выглядел так, словно только что потерял своего самого близкого друга. “Эти драгоценности были на моем попечении”, - пробормотал он, едва сдерживая слезы. “Это меня погубит!”
  
  “Давайте посмотрим, что мы можем сделать, чтобы вернуть это”, - сказал я.
  
  “Вернулся?”
  
  Я повернулся к проводнику. “Я прав, что поезд не делал остановок с тех пор, как мы сели в него в Нортмонте?”
  
  “Это верно”. Он взглянул на часы. “Первая остановка в Гринхейвене, через пятнадцать минут”.
  
  “И все это время поезд двигался со скоростью двадцать миль в час?”
  
  “В основном быстрее. Ночью нам приходится сбавлять скорость на этом участке”.
  
  “Как вы думаете, кто-нибудь мог бы выпрыгнуть из поезда, идущего с такой скоростью?”
  
  “Ни за что! Особенно здесь — там полно камней и прочего. Они избили бы себя чем-нибудь ужасным ”.
  
  “Итак, я думаю, мы можем предположить, что убийца-вор все еще в поезде. Вам лучше сказать машинисту, что мы остановимся в Гринхейвене, чтобы уведомить полицию. Это может вызвать задержку в поездке ”.
  
  Блондинка вздохнула и села. “Я просто знала, что не доберусь до Боувилля вовремя, чтобы нарисовать восход солнца”.
  
  “Будут и другие”, - заверил я ее. “Наверное, я даже не знаю твоего имени. Меня зовут Сэм Хоторн. Люди называют меня доктор Сэм”.
  
  Она улыбнулась и протянула руку. “Я Дора Винтер, из Бостона. Пожалуйста, извините за неформальный наряд. Я научилась правильно одеваться в выпускном классе, но они не подготовили меня к убийству”.
  
  Я бросил мимолетный взгляд на ее отделанный кружевом пеньюар. “Очень мило. Скажи мне, ты слышала что-нибудь за последний час или около того?”
  
  Она покачала головой. “Сначала ты разбудил меня, когда садился в поезд, а потом этот мужчина поднял шум”. Она указала на Парсонса.
  
  “Но вы ничего не слышали между ними?”
  
  “Нет”.
  
  Адвокат махнул рукой на сейф и уставился на тело Шмидта. “Как убийца проник сюда и снова вышел, если кабина была заперта?”
  
  “Это одна из проблем”, - признал я. “Это кажется невозможным”.
  
  “Но это случилось”, - сказал О'Брайан.
  
  “Да. Скажи мне кое—что - сколько людей знали комбинацию этого сейфа?”
  
  “Вы имеете в виду, в этом поезде? Нас только двое — Шмидт и я. Но другие проводники, которые совершают рейс, знали бы это ”.
  
  “Таким образом, если пассажир не узнал комбинацию от кого-то другого, сейф, должно быть, был открыт вами или мертвецом. Верно?”
  
  “Это точно был не я!” - настаивал он. “Как я мог войти и выйти?”
  
  “Шмидт открыл бы тебе дверь”.
  
  Большой ирландец огляделся вокруг, ища товарища по несчастью. “Конечно, и здесь он открыл бы ее для Парсонса! Это были его драгоценности. Он бы даже открыл для него сейф!”
  
  Джаспер Парсонс зарычал и бросился на дирижера. “Ты не винишь меня, ты, мошенник-убийца!”
  
  “Прекратите это!” Я разнял их и использовал свой лучший властный тон. “Послушайте, мы ничего не добьемся, сражаясь между собой. Шмидт мертв, а его убийца все еще в этом поезде. Через несколько минут мы будем в Гринхейвене, и тогда нам придется отвечать перед шерифом и полицией штата. Давайте попробуем разобраться во всем сами ”.
  
  “Мне подходит”, - согласился Парсонс. “При условии, что я получу обратно это украшение”.
  
  “Я бы подумала, что тебя больше беспокоит покойник”, - сказала Дора Винтер. “Боже мой, ты не можешь хотя бы прикрыть его?”
  
  Я взял одеяло с двухъярусной кровати и накрыл им безжизненное тело Шмидта. Когда я это делал, что-то шевельнулось в глубине моего сознания. “Эта форма дирижера, которую он носит — это та же самая, что была на нем раньше?”
  
  “Это точно”, - подтвердил О'Брайан. “Мы не берем с собой никакой смены формы на эти ночные пробежки. Черт возьми, утром мы возвращаемся домой”.
  
  “А сколько еще пассажиров в поезде?”
  
  “Сегодня вечером их немного. Еще один, мистер Эппл, в "Пуллмане”."
  
  Я совсем забыл об Apple. “Как насчет машины впереди?”
  
  “Пусто”.
  
  “Экипаж?”
  
  “Инженер и пожарный. Вот и все. Грузчик садится в "Гринхейвен" и проделывает остаток пути”.
  
  Я кивнул. “Пойдем посмотрим на мистера Эппла”.
  
  Мы гурьбой вернулись в Pullman и разбудили его от крепкого сна. “Что это?” он спросил.
  
  “Не могли бы вы встать с койки, сэр?” Я видел только его голову, и мне не терпелось узнать, какого он роста. Когда он вылез, я понял, что мне не нужно было беспокоиться. Он был намного выше шести футов — самый высокий человек в поезде.
  
  “Итак, что все это значит? Сейчас середина ночи!”
  
  “Произошло убийство, мистер Эппл. Нам нужно всеобщее сотрудничество”.
  
  “Убийство? Ты имеешь в виду здесь — в поезде?”
  
  “Совершенно верно”, - подтвердил я. “В служебном вагончике. Убийство и ограбление”.
  
  “Боже мой, в наши дни ты нигде не в безопасности! Полагаю, это был кто-то из тех чикагских бутлегеров!”
  
  Поезд начал замедлять ход, приближаясь к остановке. Было 2:25 ночи, и мы подъезжали к станции Гринхейвен.
  
  Шерифом Гринхейвена был пухлый человек по имени Патнэм, который был явно раздосадован тем, что ему нарушили сон. Он взглянул на тело, хмыкнул и приказал своим помощникам обыскать поезд в поисках украденных драгоценностей.
  
  “Они в девяти плоских футлярах для драгоценностей”, - сказал ему Парсонс. “Самый большой примерно десять дюймов на восемь дюймов”.
  
  “Если они все еще в футлярах”, - сказал я.
  
  “Что?”
  
  “Вор мог сбросить коробки с поезда в любой “момент и спрятать драгоценности в контейнере гораздо меньшего размера”.
  
  “Если они в этом поезде, мы их найдем”, - заверил нас шериф. “Мы обыщем все, включая багаж пассажиров”.
  
  Я не ожидал, что они что-нибудь найдут, и они этого не сделали. Убийца, достаточно умный, чтобы сбежать из запертого вагончика, был бы достаточно умен, чтобы спрятать драгоценности там, где их никто не найдет.
  
  “Здесь замешаны большие деньги”, - сказал Джаспер Парсонс шерифу, когда многочасовые поиски ничего не дали. “Вы должны вернуть эти драгоценности!”
  
  “В управлении железной дорогой тоже есть деньги”, - фыркнул О'Брайан. “Нам пора отправляться в путь”.
  
  Я видел, что назревает еще одно сражение, поэтому встал между ними. “Может быть, я смогу помочь. Мы все, кажется, забываем, что убитый оставил нам предсмертное послание — послание, явно указывающее на его убийцу. Эльф - это карликовое существо из тевтонской мифологии, с которым был бы знаком германец Шмидт. На самом деле, Шмидт, вероятно, использовал бы слово ”эльф", если бы хотел сказать "гном".
  
  “Карлик?”
  
  “Есть ли — или был ли когда—либо - карлик, связанный с этим поездом? Либо как член экипажа, либо недавний пассажир?”
  
  О'Брайан покачал головой.
  
  Шериф терял терпение. “Что это за история с карликом?”
  
  “Дирижер, ” объяснил я, “ был найден убитым в запертой комнате, но я могу показать вам способ, которым карлик мог его убить”.
  
  “Продолжай”.
  
  Я повел их обратно в вагончик, где высокий мистер Эппл изучал заляпанный кровью пол. Он выглядел удивленным, когда увидел нас, и я был удивлен, увидев его. Шериф допросил его ранее, установив тот факт, что он был коммивояжером сантехнических принадлежностей, который часто ездил ночным поездом. Тогда он указал, что его не интересовали убитый кондуктор или украденные драгоценности. Теперь он посмотрел на меня и сказал: “Ужасная вещь — ужасный способ умереть!”
  
  “Так оно и есть”, - согласился я.
  
  Шериф Патнэм стоял у меня за плечом. “Давайте продолжим с этим. Покажите нам, как карлик мог убить его и сбежать из этого запертого вагончика”.
  
  “Ну, здесь есть несколько укромных местечек для крошечного человечка. Под покрывалами на кровати, за сейфом, в другом конце вагона за этими коробками. Ни в одном из этих мест не спрятались бы мужчина или женщина нормального роста, но карлик или очень маленький ребенок могли бы остаться там незамеченными ”.
  
  “И ты говоришь, что этот карлик уже прятался там, когда Шмидт запирал вагончик?”
  
  “Это верно”.
  
  “И все еще прятался там, когда вы вломились?”
  
  “Нет, он не мог все еще быть здесь, потому что О'Брайан вошел через заднюю дверь. Он бы увидел любого, кто прятался за сейфом или этими коробками. Кроме того, мы оставались здесь, пока поезд не прибыл в Гринхейвен. Я так и сделал, по крайней мере, в какой-то момент я послал О'Брайана разбудить Парсонса ”.
  
  “Тогда как же карлик выбрался?” - требовательно спросил шериф. Я видел, что он не купился ни на одно слово.
  
  Я подошел к массивной двери с крошечным зарешеченным окошком. “Это окно, в отличие от других, можно открыть изнутри. Это окно кассира. В нее не мог пролезть никто, кроме карлика, но, оказавшись внутри, они могли захлопнуть окно, и замок защелкивался. Это единственный возможный способ, которым убийца мог оставить кабину запертой после своего ухода ”.
  
  Шериф Патнэм развернул пачку табака. “Как карлик заставил Шмидта открыть сейф?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Угрожая ему ножом?”
  
  “Может быть”.
  
  “Ты, кажется, не слишком уверен во всем”.
  
  “Я не такой. Ни один гном не фигурировал в деле. У нас есть только сообщение мертвеца, намекающее на то, что он вообще существовал ”.
  
  Пока шериф ломал голову над этим, Джаспер Парсонс жестом отозвал меня в сторону. “Ты веришь в эту безумную идею, Хоторн?”
  
  “Нет”, - признался я. “На самом деле, это не могло произойти так, как я описал. Если карлик вышел через это крошечное отверстие, как он туда попал? Окно обычному человеку по грудь высотой. И мы не нашли ни ящика, ни стула достаточно близко, чтобы он мог на них встать ”.
  
  “Но—но если вы знали, что это неправда, зачем вы сказали это шерифу?”
  
  “Просто чтобы выиграть время. Расслабься — я изо всех сил пытаюсь вернуть твои драгоценности”.
  
  “Я думаю, это был другой дирижер — О'Брайан. Он знал комбинацию этого сейфа, и Шмидт открыл бы ему дверь. Он вышел через ту дверь в дальнем конце вагончика, которую позже только притворился, что открывает ”.
  
  Я покачал головой. “Я видел, как он отодвинул засов после того, как разбил стекло. Он никак не мог это подстроить”.
  
  Маленький адвокат был взбешен. “Тогда преступление невозможно!”
  
  “Может быть. Может быть, и нет”.
  
  О'Брайан и машинист спорили с шерифом, пытаясь получить разрешение продолжить прерванное путешествие. “Мы уже потеряли час!” - проревел кондуктор.
  
  “Хорошо, хорошо!” Патнэм наконец согласился. “Но я поеду с вами до Боувилля. Это все еще в моем округе”.
  
  Ко мне подошла Дора Винтер. “Похоже, я пропущу свой восход”, - тихо сказала она. “Но, может быть, вместо этого я смогу нарисовать портрет шерифа Патнэма”.
  
  Остаток пути мы не могли уснуть. Мы сидели в вагончике, пили горький кофе из синего металлического кофейника и размышляли об убийстве.
  
  “Я говорю, что это был обычный грабитель поездов”, - настаивал продавец по имени Эппл. “Он спрыгнул на крышу с нависающего дерева и проник через этот люк”.
  
  “Чем занимался Шмидт все это время?” спросил шериф, жуя табак.
  
  “Он был застигнут врасплох. Убийца заставил его открыть сейф, затем пырнул ножом и запер люк на засов, чтобы все выглядело так, будто убийца был одним из нас, пассажиров”.
  
  “И как он покинул вагончик?”
  
  “Есть трюки, которые можно проделать с дверными засовами”, - неопределенно ответила Apple.
  
  “Но не с этими дверями”, - указал я. “Видишь металлический обод вокруг них? Нет места, куда можно было бы просунуть бечевку или тонкую проволоку. Правда, через это маленькое окошко можно было бы просунуть веревочку или провод, но засов ведет в другую сторону ”.
  
  “Разве засов не мог быть задвинут тростью или чем-то еще через окно кассира?”
  
  Я снова покачал головой. “С этим болтом трудно работать. Попробуй сам. Мужская рука не смогла бы дотянуться до него через это окно, и что-нибудь вроде трости или куска трубы, вероятно, оставило бы царапины на засове — если бы он вообще мог сдвинуть его под таким углом. Кроме того, это была бы рискованная операция, отнимающая много времени. Зачем убийце рисковать, беспокоясь об этом? Даже если бы дверь была открыта, это никого бы не замешало ”.
  
  “Кажется, у меня получилось!” Джаспер Парсонс плакал. “Ножевое ранение не убило Шмидта мгновенно. Мы знаем это, потому что он прожил достаточно долго, чтобы написать свое предсмертное слово. Предположим, убийца ударил его ножом и сбежал. Шмидт, пошатываясь, добрался до двери, закрыл ее и запер на засов, а затем снова упал на пол ”.
  
  “В некотором смысле то же возражение”, - сказал я. “Болт работает усердно, и зачем ему это делать, если его уже ударили ножом? Почему бы вместо этого не позвать на помощь?" В конце концов, мы были прямо в соседнем вагоне. Кроме того, он также был заперт на ключ изнутри. Ему пришлось бы запереть дверь на засов, вынуть ключ и запереть ее, а затем вернуть ключ в карман. Если бы он дожил до всего этого, он был бы настоящим мужчиной — тем более, что у двери всего пара капель крови ”.
  
  “Тогда это просто невозможно”, - сказал адвокат, повторяя свое предыдущее суждение.
  
  Шериф Патнэм выплевывает табачный сок. “Эльфы и феи! Его убили эльфы и феи”.
  
  Когда поезд прогрохотал сквозь ночь, я оставил их и вернулся в вагон Pullman. Я хотел осмотреть дверь и стены на предмет возможных пятен крови, вспомнив, как мне приходилось балансировать одной рукой при ходьбе.
  
  Но там не было пятен крови.
  
  Означало ли это убийцу, который мог сохранять равновесие — кого-то вроде кондуктора О'Брайана, привыкшего к раскачиванию поездов?
  
  Или просто тот, у кого чистые руки?
  
  “Конвей-Фоллс”, - крикнул О'Брайан в пульмановский вагон. “Въезжаем в Конвей-Фоллс! Следующая остановка Боугвилл”.
  
  “Здесь нет никого, кроме меня”, - напомнил я ему. “Пульман пуст”.
  
  Он пожал плечами. “Рутина”.
  
  Я кивнул и взглянул на свои карманные часы. Было уже больше четырех, а мы все еще были в получасе езды от Боувилля. Нам удалось наверстать часть потерянного времени, но мы все еще опаздывали.
  
  Поезд снова тронулся, громко стуча по рельсам, как вдруг я услышал крик с платформы между вагонами. Я выбежал из "Пуллмана", понимая, что, должно быть, у Доры Винтер какие-то неприятности, и обнаружил, что она борется в объятиях Эппл.
  
  “Что все это значит?” Спросил я. “Отпусти ее!”
  
  Он в ярости набросился на меня. “Не лезь не в свое дело, док! Тебя это не касается!”
  
  Хотя он был на несколько дюймов выше меня, я подумал, что смогу с ним справиться. Парни моего возраста всегда это понимают. Я нацелил удар ему в челюсть, от которого он легко уклонился, и прежде чем я смог восстановить равновесие на качающейся платформе, он ответил ударом в мое солнечное сплетение, от которого у меня перехватило дыхание и я потерял равновесие. Я спохватился, прежде чем вывалился за дверь, и он быстро помог мне подняться.
  
  “Послушай, я не хотел тебя убивать”, - сказал он, в его голосе звучала озабоченность. Очевидно, он был человеком переменчивого настроения.
  
  “Я в порядке, Эппл”.
  
  Он взглянул на девушку, а затем снова на меня. Неуверенный, он, наконец, повернулся и вошел в вагон Pullman, не сказав больше ни слова.
  
  “Спасибо”, - сказала она, отряхиваясь и поправляя платье.
  
  “Он пытался напасть на тебя?”
  
  Она поколебалась, затем кивнула. “Он хотел, чтобы я пошла с ним, когда мы сойдем с поезда в Боувилле”.
  
  “Не волнуйся, я останусь с тобой, чтобы убедиться, что тебя это не беспокоит”. Про себя я надеялся, что в следующий раз буду более эффективен.
  
  Когда поезд прибыл в Боугвилл, не было никаких признаков присутствия Эппла, и я подумал, не решил ли он остаться до следующей остановки. Однако там был шериф Патнэм, проверявший тех, кто выходил из поезда. “Просто дополнительная мера предосторожности, - объяснил он, - на случай, если мои люди что-нибудь упустили в своих поисках”.
  
  Я открыл свою медицинскую сумку, а Дора Винтер - свой чемоданчик с красками. Он хмыкнул и махнул нам рукой, чтобы мы ехали дальше. Следующим на платформе появился Джаспер Парсонс со своим чемоданом. “Ты уходишь от меня, Хоторн?”
  
  “Я больше ничего не могу сделать”, - сказал я ему.
  
  Тогда Эппл тоже сошла с поезда в сопровождении ирландского кондуктора. Я заметил, что О'Брайан пересчитывал пульмановские билеты, облизывая каждый палец.
  
  Подсчет.
  
  Рядом со мной Дора что-то сказала, но я не расслышал. Мои мысли были где-то в другом месте.
  
  Было ли все так просто? Могло ли это быть? Могло ли это на самом деле?
  
  “Солнце только встает”, - сказала Дора Винтер, указывая на зарево на востоке неба. “Может быть, я все-таки смогу немного порисовать. Ты не пройдешься со мной немного?”
  
  “Конечно”, - сказал я ей. Пройдет два часа, прежде чем я смогу увидеть своего первого пациента. “Еще минутку, и я буду с вами”. Я достала из сумки бланк рецепта и нацарапала короткое сообщение для шерифа Патнэма.
  
  “Что это?” - спросил он, когда я протянул ему книгу.
  
  “Просто у меня возникла идея. Это могло бы помочь вам в расследовании”.
  
  О'Брайан запрыгнул обратно в поезд и подал знак машинисту. Через мгновение железный конь отъехал от станции, оставив Apple и адвоката стоять с нами на платформе. “Как получилось, что ты сошел здесь?” Шериф Патнэм спросил Джаспера Парсонса. “Разве ты не собирался в Бостон?”
  
  “Без этих украшений я бы не обошелся! Они были на моем попечении — я несу за них ответственность”.
  
  Эппл бросил еще один взгляд в сторону Доры и затем ушел один. “Пошли”, - сказал я ей. “Пойдем, поймаем твой восход”.
  
  “Ты вернешься?” Парсонс позвал меня вслед.
  
  “Когда-нибудь”.
  
  Дора была загружена своими красками и мольбертом, поэтому я переложил медицинскую сумку в левую руку и забрал у нее чемоданчик. Мы прогуливались в первых утренних лучах к месту, откуда открывался вид на тихий загородный пруд. Станцию не было видно, и в тот момент мы, возможно, были единственными людьми на многие мили вокруг.
  
  “Вы часто совершаете это путешествие?” спросила она, устанавливая свой мольберт так, чтобы он был обращен к небу на востоке.
  
  “Я просто прикрываю коллегу. Как насчет тебя?”
  
  Она выдавила немного масляной краски из тюбика. Ее красный цвет напомнил мне кровь. “Нет, я прихожу не часто. По крайней мере, не посреди ночи”.
  
  “Чего Apple хотела от тебя?”
  
  “Обычные вещи”.
  
  “Что заставило его думать, что ты будешь сотрудничать?”
  
  “Понятия не имею”.
  
  Я решил, что пришло время для смелых предположений. “Это потому, что он видел тебя когда-то со Шмидтом?”
  
  Ее рука застыла в воздухе, держа кисточку, обмакнутую в красный цвет. “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Как и многие другие загадки, эта вращалась вокруг того, кто, а не как. Это сбило нас с толку, потому что мы не увидели этого важного момента. Мы сосредоточились на том, "как" и проигнорировали "кого", и именно поэтому мы не смогли решить эту проблему. Вопрос — ключевой вопрос — заключался не в том, как сбежал убийца, а скорее в том, кто открыл сейф и украл драгоценности. Если мы ответим на этот вопрос, остальное станет очевидным ”.
  
  “И ты знаешь ответ?” - осторожно спросила она.
  
  Я смотрел на восток, сквозь деревья, прикрывая глаза от восходящего солнца. “Забудьте на мгновение о смерти Шмидта, и вы получите ответ. Он был один в запертом вагоне, один из двух человек в поезде, которые знали комбинацию сейфа. Сейф был открыт, а драгоценности украдены. Теперь вы видите ответ? Шмидт — и только Шмидт — мог украсть эти драгоценности!”
  
  Она оставила след на девственном холсте, красную полосу, которая была слишком глубокой для цвета неба, которое я видел. “Тогда кто его убил? И что случилось с ножом — и украшениями?”
  
  “У него, конечно, был сообщник. Он сказал нам, что идет спать, но когда мы нашли его мертвым, на нем все еще была форма. Итак, он ожидал кого—то - не случайного пассажира, который вообще не знал бы, что драгоценности находятся на борту, а кого-то, кому он сказал об этом заранее, сразу после того, как Парсонс уведомил железную дорогу и запросил сейф ”.
  
  “Вы спросили меня, видела ли Apple когда-нибудь нас со Шмидтом вместе”.
  
  “Да, потому что вы были сообщником, не так ли? Как только мы видим Шмидта в роли вора, передающего драгоценности сообщнику, проблема запертого вагончика становится ясной. Он достал драгоценности из сейфа и передал их через маленькое окошко кассира сообщнику, ожидавшему между машинами. Я не знаю, какую фальшивую историю вы двое задумали, но у него так и не было шанса рассказать ее. Потому что ты решила оставить драгоценности себе.
  
  “Вы ударили его ножом в грудь через то же самое маленькое окошко. Он отшатнулся назад, оставив лишь пару капель крови возле двери, и рухнул рядом с сейфом. Затем вы просто закрывали маленькое окошко, пока не щелкал пружинный замок. Дело было не в том, что убийца сбежал из вагончика, потому что убийца никогда не был внутри вагончика!”
  
  “Ты думаешь, я это сделал?”
  
  Я кивнул. “Шмидт назвал тебя в своем предсмертном послании”.
  
  “Как меня назвали? Эльф?”
  
  “Это пришло мне в голову, когда я только что увидел, как О'Брайан пересчитывает билеты. Пересчитываю! Будучи соучастником ограбления, вы бы не путешествовали под своим настоящим именем. Шмидт не знал имени, которым вы пользовались, поэтому он не мог идентифицировать вас обычным способом — по имени. Но он сделал еще одну лучшую вещь: он нацарапал номер вашего места —elf, что по-немецки означает "одиннадцать". Не цифра 11, которую можно принять за простые кровавые линии, а само слово. "Эльф" — означает номер одиннадцать, одиннадцатое место. Твое место в поезде ”.
  
  Теперь ее взгляд стал жестким. “А украшения?”
  
  “Вы использовали не тот цвет на этом холсте с тех пор, как начали. Слишком темно-красный! Может быть, потому, что все эти тюбики масляной краски не содержат того, что на них написано?”
  
  Я взял пару и сжал их, ощутив твердость внутри. “Пустые тюбики из-под краски, открытые снизу, а затем снова закрытые. Хитроумное укрытие, которое люди шерифа так и не нашли. Футляры и украшения покрупнее, конечно, пришлось выбросить с поезда, но большая их часть прямо здесь, в ваших тюбиках с краской, а украшения покрупнее можно будет забрать позже ”.
  
  И это было, когда она бросилась на меня с ножом.
  
  “Нет, нет, она меня даже не поцарапала! В записке, которую я отдал шерифу, говорилось, чтобы он следовал за мной и был готов арестовать ее. Он был готов, все в порядке — схватил ее прежде, чем она смогла причинить какой-либо вред. Но, признаюсь, это меня немного напугало.
  
  “Тебе пора идти? А я как раз разогревался! Приходи завтра вечером на небольшое —э-э— возлияние, и я расскажу тебе еще одну историю”.
  
  OceanofPDF.com
  
  Полуночный экспресс Альфреда Нойеса Эта краткая, пугающая экскурсия в царство безумия (и в природу человека и вселенной?) нетипична для творчества британского поэта Альфреда Нойеса. Большая часть его замечательных и разнообразных произведений состоит из лирической поэзии, большая часть которой посвящена морю, а также стихотворных драм, таких как "Робин Гуд" (1927) и эпическая трилогия "Факелоносцы". Он также написал романы и короткие рассказы — ни один из которых не приближается к настроению и теме “Полуночного экспресса” — и опубликовал свою автобиографию "Два мира на память" в 1953 году, за пять лет до своей смерти. С 1913 по 1923 год он жил в Соединенных Штатах и был профессором современной английской литературы в Принстонском университете.
  
  “Полуночный экспресс” - это история, которая требует не одного прочтения, а хорошо освещенной комнаты, желательно в присутствии других людей, чтобы прочитать ее. Я в некотором роде библиофил, но после путешествия с мистером Нойесом по следующим страницам я задаюсь вопросом, захочу ли я когда-нибудь снова взять в руки потрепанную старую книгу в красном переплете…
  
  OceanofPDF.com
  
  Это была старая потрепанная книга в красном букраме. Он нашел ее, когда ему было двенадцать лет, на верхней полке в библиотеке своего отца; и, вопреки всем правилам, он взял ее к себе в спальню, чтобы почитать при свечах, когда остальная часть беспорядочного старого дома елизаветинской эпохи была погружена в темноту. Именно так юный Мортимер всегда думал об этом. Его собственная комната представляла собой маленькую изолированную камеру, в которой с помощью украденных огарков свечей он мог сдерживать окружающую темноту, в то время как все остальные погрузились в сон и позволили внешней ночи нахлынуть на него. В отличие от тех, кто был бессознателен, его старших, это заставляло его чувствовать себя очень живым каждым нервом и волокном его молодого мозга. Тиканье дедушкиных часов в холле внизу; биение его собственного сердца; протяжное ритмичное “ах” моря на далеком побережье - все это наполняло его ощущением всепоглощающей тайны; и, когда он читал, тихий стук ослепленного мотылька, ударяющегося о стену над свечой, заставлял его вздрагивать и прислушиваться, как лесное создание при звуке хрустящей ветки.
  
  Потрепанная старая книга вызывала у него странное восхищение, хотя он так и не смог до конца уловить нить повествования. Она называлась "Полуночный экспресс", и на 50-й странице была одна иллюстрация, на которую он никогда не мог заставить себя смотреть. Она напугала его.
  
  Юный Мортимер никогда не понимал, какое влияние оказала на него эта картина. У него было богатое воображение, но не невротический юноша; и он избегал 50-й страницы, как мог бы поспешно миновать темный угол на лестнице, когда ему было шесть лет, или как взрослый мужчина на пустынной дороге в "Древнем моряке", который, однажды оглянувшись, идет дальше и больше не поворачивает головы. В картине, по—видимому, не было ничего, что могло бы объяснить этот навязчивый ужас. Темнота, действительно, была едва ли не главной ее характеристикой. На ней была изображена пустая железнодорожная платформа — ночью — освещенная единственной унылой лампой; пустая железнодорожная платформа, которая наводила на мысль о безлюдном перекрестке в какой-нибудь отдаленной части страны. На платформе была только одна фигура: темная фигура мужчины, стоявшего почти прямо под лампой, отвернувшись лицом к черному входу туннеля, который — по какой-то странной причине — погрузил воображение ребенка в пучину ужаса. Мужчина, казалось, слушал. Его поза была напряженной, выжидательной, как будто он ожидал какой-то страшной трагедии. В тексте, насколько ребенок читал и мог понять, не было ничего, что могло бы объяснить этот кошмар наяву. Он не мог ни устоять перед очарованием книги, ни предстать перед этой картиной в тишине и одиночестве ночи. Он приколол ее к странице, обращенной к ней, двумя длинными булавками, чтобы случайно не наткнуться на нее. Затем он решил прочитать рассказ от начала до конца. Но всегда, прежде чем он доходил до 50-й страницы, он засыпал; и очертания прочитанного им расплывались; и на следующую ночь ему приходилось начинать все сначала; и снова, прежде чем он дошел до 50-й страницы, он засыпал.
  
  Он вырос и совсем забыл о книге и картинке. Но на полпути своей жизни, в тот странный и критический момент, когда Данте вошел в темный лес, оставив позади прямую тропинку, незадолго до полуночи он обнаружил, что ждет поезд на пустынном перекрестке; и когда станционные часы начали бить 12, он вспомнил; вспомнил, как человек, пробуждающийся от долгого сна—
  
  Там, под единственной тусклой лампой, на длинной мерцающей платформе, стояла темная и одинокая фигура, которую он знал. Ее лицо было повернуто от него к черному входу туннеля. Казалось, что он слушает, напряженный, выжидающий, точно так же, как это было 38 лет назад.
  
  Но сейчас он не был напуган, как в детстве. Он подходил к этой одинокой фигуре, сталкивался с ней лицом к лицу и видел лицо, которое так долго было скрыто, так долго отворачивалось от него. Он тихо подходил и находил какой-нибудь предлог, чтобы заговорить с ним: он спрашивал его, например, не опаздывает ли поезд. Взрослому мужчине должно быть легко сделать это; но его руки были сжаты, когда он сделал первый шаг, как будто он тоже был напряжен и чего-то ждал. Тихо, но с пробуждением старых смутных инстинктов, он направился к темной фигуре под лампой, прошел мимо нее, резко обернулся, чтобы заговорить с ней; и увидел — не говоря ни слова, не будучи в состоянии говорить—
  
  Это был он сам — смотрящий на себя в ответ — как в каком-то насмешливом зеркале, его собственные глаза, живые на его собственном белом лице, смотрящий в его собственные глаза, живой—
  
  Нервы его сердца затрепетали, как будто собственные электрические токи могли парализовать его. Волна паники прошла через него. Он повернулся, ахнул, споткнулся, бросился бежать вслепую, через пустынную и гулкую билетную кассу, по длинной залитой лунным светом дороге за вокзалом. Вся местность казалась совершенно безлюдной. Лунные лучи наполнили ее одиночеством их собственного пустынного спутника.
  
  Он остановился на мгновение и услышал, как, подобно эху его собственных шагов, что-то спотыкающееся пробежало по деревянному полу внутри билетной кассы. Затем он бесстыдно отдался своему страху; и побежал, обливаясь потом, как испуганный зверь, по длинной белой дороге между двумя бесконечными рядами призрачных тополей, отвечающих друг другу, в то, что казалось бесконечным расстоянием. С одной стороны дороги был длинный прямой канал, в котором снова бесконечно отражался один из рядов тополей. Он услышал шаги, эхом отдающиеся позади него. Казалось, они медленно, но неуклонно настигали его. В четверти мили от него он увидел маленький белый коттедж у обочины дороги, белый коттедж с двумя темными окнами и дверью, которая каким-то образом напоминала человеческое лицо. Он подумал про себя, что, если бы он мог добраться туда вовремя, он мог бы найти убежище и безопасность —побег.
  
  Тонкие неумолимые шаги, эхом повторявшие его собственные, были еще далеко, когда он, пошатываясь, задыхаясь, вбежал на маленькое крыльцо; задвинул щеколду, толкнул дверь и обнаружил, что она заперта. Не было ни звонка, ни дверного молотка. Он колотил по дереву кулаками, пока костяшки пальцев не начали кровоточить. Ответ был ужасно медленным. Наконец, он услышал тяжелые шаги внутри коттеджа. Они медленно спустились по скрипучей лестнице. Дверь медленно открылась. Высокая темная фигура стояла перед ним, держа зажженную свечу таким образом, что он почти не мог видеть ни лица, ни фигуры подсвечника; но, к его немому ужасу, казалось, что лицо было обернуто тканью.
  
  Между ними не было сказано ни слова. Фигура поманила его внутрь; и, когда он подчинился, она заперла за ним дверь. Затем, снова поманив его, фигура, не говоря ни слова, пошла впереди него вверх по кривой лестнице, а призрачная свеча отбрасывала огромные и гротескные тени на побеленные стены и потолок.
  
  Они вошли в верхнюю комнату, в которой ярко горел камин, по обе стороны от него стояли кресла и небольшой дубовый столик, на котором лежала потрепанная старая книга в темно-красном переплете. Казалось, что гостя давно ждали и все было подготовлено.
  
  Фигура указала на одно из кресел, поставила подсвечник на стол рядом с книгой (поскольку другого света, кроме огня, не было) и, не говоря ни слова, удалилась, заперев за собой дверь.
  
  Мортимер посмотрел на подсвечник. Он показался ему знакомым. Запах тающего воска вернул ему маленькую комнату в старом елизаветинском доме. Он взял книгу дрожащими пальцами. Он узнал ее сразу, хотя давно забыл об этой истории. Он вспомнил чернильное пятно на титульном листе; и затем, потрясенный воспоминаниями, он наткнулся на 50-ю страницу, которую приколол в детстве. Булавки все еще были там. Он снова прикоснулся к ним — к тем самым булавкам, которыми так давно пользовались его дрожащие детские пальцы.
  
  Он вернулся к началу. Он был полон решимости дочитать ее до конца сейчас и выяснить, о чем все это было. Он чувствовал, что все это должно быть изложено там, в печати; и, хотя в детстве он не мог этого понять, он был бы в состоянии постичь это сейчас.
  
  Она называлась "Полуночный экспресс"; и, когда он прочитал первый абзац, до него медленно, со страхом, неотвратимо начало доходить.
  
  Это была история человека, который в детстве, давным-давно, случайно наткнулся на книгу, в которой была картинка, которая его напугала. Он вырос и забыл это, и однажды ночью, на пустынной железнодорожной платформе, он оказался в памятной сцене картины; он столкнулся с одинокой фигурой под лампой; узнал ее и в панике убежал. Он нашел убежище в придорожном коттедже; его провели в комнату наверху, он нашел книгу, ожидавшую его, и начал читать ее от начала до конца, наконец-то.— И эта книга тоже называлась "Полуночный экспресс". И это была история человека, который в детстве — Это продолжалось бы так вечно, и еще раз, и еще раз. Выхода не было.
  
  Но когда история в третий раз дошла до придорожного коттеджа, у него начало зарождаться более глубокое подозрение, медленно, со страхом, неотвратимо.—Хотя спасения не было, он мог, по крайней мере, попытаться более четко уловить детали странного круга, страшного колеса, в котором он вращался.
  
  В деталях не было ничего нового. Они были там все время; но он не понимал их значения. Вот и все. Странное и ужасное существо, которое вело его вверх по кривой лестнице — кто и что это было?
  
  В рассказе упоминалось о чем-то, что ускользнуло от него. Странный хозяин, приютивший его, был примерно его роста, может быть, он тоже — и не поэтому ли лицо было скрыто?
  
  В тот самый момент, когда он задал себе этот вопрос, он услышал щелчок ключа в запертой двери.
  
  Странный хозяин входил — двигался к нему сзади, отбрасывая гротескную тень, больше человеческой, на белые стены в мерцающем свете свечей.
  
  Она была там, сидела по другую сторону камина, лицом к нему. С ужасающей беспечностью, как женщина, готовящаяся снять вуаль, существо подняло руки, чтобы смотать покрывало со своего лица. Он знал, кому оно должно принадлежать. Но будет ли это dead или living?
  
  Выхода не было, кроме одного. Когда Мортимер бросился вперед и схватил мучителя за горло, его собственное горло было сжато с такой же жестокой силой. Отголоски их сдавленного крика были неразличимы; и когда последние сбивчивые звуки стихли вместе, тишина в комнате была такой глубокой, что вы, возможно, услышали тиканье старых напольных часов и протяжное ритмичное “ах” моря на далеком побережье 38 лет назад.
  
  Но Мортимер наконец сбежал. Возможно, в конце концов, он успел на полуночный экспресс.
  
  Это была старая потрепанная книга в красном переплете…
  
  OceanofPDF.com
  
  1930-1950
  
  OceanofPDF.com
  
  Вера, надежда и милосердие
  
  Ирвин С. Кобб
  
  Есть несколько историй, которые, как знает составитель антологии с того момента, как он заканчивает их читать, понравятся практически каждому читателю, независимо от того, каковы у него общие вкусы, “Вера, надежда и милосердие” - именно такая история. Не только безупречен сценарий, великолепно проработан сюжет, напряженность и драматизм сильно расширены, но и тема сурового возмездия настолько иронична и неумолима, что выходит за рамки чистого развлечения и принимает форму притчи.
  
  Хотя о поездах рассказывается лишь примерно на треть, в целом в рассказе присутствует безошибочный привкус железной дороги. Железнодорожные пути, которые пересекли американский юго-запад в 1930 году, кажутся постоянно на виду, они настолько вездесущи, что в самом реальном смысле они подобны стенам, окружающим трех главных героев-преступников. То, что происходит с каждым из них в результате, кажется, происходит в равной степени из-за угрозы преследования поездом, а также из-за того, что они делают и кто они такие.
  
  Как и в рассказе Нойеса, "Вера, надежда и милосердие” - это своего рода отступление для его автора, известного юмориста начала двадцатого века Ирвина С. Кобба. Большинство плодотворных работ Кобба — книги, колонки и эссе для таких бывших изданий, как The Saturday Evening Post и Cosmopolitan; радио- и киносценарии — посвящены юмористическим темам. Его самая известная книга (и самый известный вымышленный персонаж) "Старый судья Прист", опубликованный в 1915 году, повествующий о приключениях словоохотливого и чрезвычайно приятного ветерана гражданской войны; Кобб также написал ряд детективных рассказов с участием судьи Приста, которые считаются классикой жанра. Его автобиография "Смеющийся на выходе" появилась в 1941 году, за три года до его смерти в возрасте семидесяти лет.
  
  OceanofPDF.com
  
  Недалеко от крупного города Нью-Мексико вторая секция скоростного поезда, идущего с побережья, сделала короткую остановку. Въезжая на участок, ведущий к верфям, машинист обнаружил, что сигнал установлен против него; трасса впереди была временно перекрыта.
  
  Хотя это была небольшая задержка. Почти сразу же семафор, словно палец механического волшебника, заставил предупреждающий красный свет исчезнуть и вместо него появился зеленый; таким образом, поезд "Лимитед" тронулся и подкатил к станции для своей обычной остановки.
  
  Но прежде чем она начала работу, ее покинули четверо путешественников. Они вышли с другой стороны, самой удаленной от города, и это, вероятно, объясняет, почему никто из экипажа и других пассажиров не видел, как они выходили. Это также помогает объяснить, почему они были пропущены лишь некоторое время спустя.
  
  Их манера расставаться с ней была определенно необычной. Во-первых, одна из дверей вестибюля между третьим и четвертым спальными вагонами открылась, и люк в полу быстро поднялся под давлением нетерпеливой ноги на рычаге управления. Группа уходящих быстро появилась в поле зрения, одна за другой. Правда, в этом не было ничего необычного. Но когда они ступили на землю, они обернулись и увидели фигуру третьего человека, чьи конечности болтались, а голова откинулась назад, когда они приняли его мертвый вес на свои руки. Затем появился четвертый и последний член группы, он был тем, кто спустил обмякшую фигуру Третьего по ступенькам вагона в руки своих товарищей.
  
  На небольшом пространстве их фигуры немного теснились с подветренной стороны вестибюля. Глядя со стороны, вы могли бы догадаться, что наступил кратковременный период нерешительности, касающийся следующего шага, который нужно предпринять.
  
  Однако эта путаница — если это было то, что это было — сразу же разрешилась сама собой. Действуя движениями, которые казались трудными и неуклюжими, двое носильщиков пронесли свою бессознательную ношу вниз по короткой насыпи и поставили ее на покрытую пеплом дорожку рядом со слегка застроенной полосой отвода.
  
  Номер Четыре склонился над распростертым телом и принялся шарить в нем, засовывая руки сначала в один карман, затем в другой. Через полминуты или меньше он выпрямился и заговорил с оставшейся парой, одновременно обеими руками засовывая какой-то предмет в вырез своего жилета.
  
  “Они у меня”, - сказал он с иностранным акцентом. Они прижались к нему, протягивая руки.
  
  “Не здесь и не сейчас, сеньоры”, - резко сказал он. “Сначала мы позаботимся обо всем остальном. Сначала вы, пожалуйста, делайте то, что делаю я”.
  
  После этого он проворно вскочил на обочину дорожного полотна и направился к задней части остановившегося поезда, хорошо проскользнув под навесом Pullmans. Его товарищи последовали его примеру. Они продолжали идти, пока не миновали последний вагон, который был комбинированным, а затем шагнули внутрь между поручнями, по-прежнему сохраняя строй гуськом. Их сразу же поглотили сумерки.
  
  Было что-то особенное в том, как вел себя каждый из этих трех бредущих пешком пешеходов. Особенность заключалась в следующем: он вел себя как человек, занятый молитвой — в безмолвном прогулочном акте благочестия. Его голова была втянута, лицо не поворачивалось ни вправо, ни влево; глаза были устремлены прямо вперед, как будто к какой-то невидимой цели, руки чопорно сложены перед собой.
  
  Так и эдак марширующая троица брела дальше, пока поезд, придя в движение, не скрылся из виду за поворотом на подходе к станции. Затем они проверили и сбились в кучу, и тогда, если бы вы были там, вы бы поняли причину их преданной позы. На всех троих были наручники.
  
  Человек, который плохо говорил до этого, снял брелок для ключей, который носил с собой. Работая быстро даже в полутьме, он проверял ключи на кольце, пока не нашел нужные ключи. Он освободил запястья двух своих товарищей. Затем один из них взял ключи и разблокировал для него его браслеты.
  
  Он, казалось бы, был самым предусмотрительным из трио. Каблуком он выбил неглубокие выбоины в песчаной почве рядом с дорожкой и зарыл в них наручники.
  
  После этого они ненадолго посовещались, и результатом этой беседы стало то, что, посоревнувшись в обладании каким-то предметом, который, очевидно, считался очень ценным, они разделили силы.
  
  Один человек отправился в одиночку в объезд на юго-восток, чтобы обойти город. Его бывшие спутники продолжали двигаться в общем западном направлении, направляясь к пустыне, которую они пересекали весь этот день. Они продвигались быстро, как могли бы продвигаться люди, спасающиеся бегством, но все же вынужденные беречь силы. На самом деле, они спасались бегством, спасая свои жизни. Точно так же тот, с кем они только что расстались, спасался бегством, спасая свою жизнь.
  
  Отчасти случайно, что эти трое совершали трансконтинентальное путешествие в компании. Двое из них, француз Лафит и итальянец Верди, который изменил свое имя на англицизированный и называл себя Грин, познакомились, когда находились в тюрьме в Сан-Франциско в ожидании депортации в свои страны. В течение месяца каждый из них был арестован как беженец от правосудия; формальности по их экстрадиции были быстро завершены.
  
  Итак, чтобы избежать неприятностей и расходов; чтобы убить, так сказать, двух зайцев одним выстрелом, власти решили отправить их всех вместе на восточное побережье, где, согласно договоренностям, переданным по телеграфу, они будут переданы представителям полиции, прибывающим из-за границы, чтобы принять их и переправить обратно за границу. Во время долгой поездки в Нью-Йорк их задержала пара городских детективов.
  
  Когда поезд с офицерами и их подопечными достиг перекрестка в нижней Калифорнии, где главная линия соединялась с ответвлением, идущим на юг к мексиканской границе, на борт поднялся специальный агент Министерства юстиции, у которого с собой был заключенный.
  
  Этим заключенным был некто Мануэль Газа, испанец. Он также недавно был схвачен и опознан; и ему также было суждено вернуться на свою землю. Не по предварительной договоренности его перевели в этом пункте пересадки на тот же поезд, в котором ехали итальянец и француз. Просто так получилось.
  
  Так случилось, что человек, который тащил Газу на буксире, не теряя времени, познакомился со своими собратьями из Сан-Франциско. По ряду причин всем офицерам показалось целесообразным, чтобы с этого момента они путешествовали как единое целое. Соответственно, специальный агент поговорил с кондуктором Pullman и обменялся ранее забронированным им местом в купе, примыкающем к гостиной, в которой ехали четверо из сити.
  
  Вечеринки объединились в пятницу днем. В пятницу вечером, при первом звонке на ужин, трое офицеров повели троих своих заключенных вперед, в вагон-ресторан, прохождение секстета по проходам вызвало небольшую суматоху. Их появление в закусочной вызвало еще одну маленькую сенсацию.
  
  Поскольку закованным в наручники инопланетянам было трудно обращаться с ножом и вилкой, им давали такую еду, которую можно было легко есть ложкой или пальцами — супы, омлеты, мягкие овощи, пирог или рисовый пудинг. Детективы ели рыбу. Они разделили между собой двойную порцию импортной копченой рыбы.
  
  Предположительно, они были единственными пассажирами поезда, которые в тот день выбрали селедку с копченой рыбой. Вскоре специальный агент в частном порядке поблагодарил за то, что его церковь не предписывала никаких правил питания на пятницу, потому что в течение часа или двух после того, как они встали из-за стола, у мужчин из Сан—Франциско начались сильные судороги - они были беспомощны из-за яда птомаина.
  
  Один, казалось, был опасно болен. Той ночью недалеко от границы между Калифорнией и Аризоной его сняли с поезда и отвезли в больницу. Во время ожидания на вокзале местный врач дал дозу второму, менее пострадавшему, которого звали Макэвой, и когда ему стало немного легче, доктор сделал ему укол чего-то в руку и сказал, что он должен встать в течение двадцати четырех часов.
  
  Всю ночь Макэвой спал на нижней койке купе, а специальный агент сидел с открытой дверью, чтобы охранять инопланетян, которым постелили в так называемой гостиной.
  
  Их кандалы оставались на запястьях; их одинокий надзиратель не принимал никаких глупых шансов против самого себя. Он принял меры предосторожности и передал ключи от наручников француза и итальянца из рук Макэвоя в свои собственные, повесив их на брелок для ключей, но это было сделано на случай, если Макэвой серьезно заболеет в пути и ему придется проделать круг пути в одиночку.
  
  На следующее утро Макэвою стало намного легче, но, по его словам, он чувствовал слабость и сонливость. Однако, отдохнув целых двенадцать часов, он подумал, что сможет заступить на караул с наступлением темноты.
  
  Итак, он лежал на своей койке, а специальный агент занимал край дивана в гостиной. Пойманные беглецы сидели, курили сигареты и, когда офицера не было слишком близко, разговаривали между собой.
  
  В основном они разговаривали по-английски, на языке, которым испанец Газа и француз Лафит владели довольно хорошо. Верди или Грин, в зависимости от обстоятельств, плохо владел английским, но Газа, который провел три года в Неаполе, говорил по-итальянски; и поэтому, когда Верди говорил на своем родном языке, Газа мог переводить для француза. Им разрешалось покидать гостиную только для того, чтобы поесть.
  
  Когда наступил час ужина во второй вечер их поездки, Макэвой дремал. Поэтому сотрудник Министерства юстиции не стал его беспокоить.
  
  “Давайте, ребята”, - сказал он трем инопланетянам, - “время снова поесть”.
  
  Он выстроил их в ряд перед собой в коридоре, и они начали обычную процессию. Как раз в этот момент поезд прервал свой ритмичный припев и начал лязгать, поскрипывать и замедлять ход для незапланированной остановки за пределами этого городка в Нью-Мексико. К тому времени, как они добрались до второго вагона впереди, она почти остановилась и шаталась, дергаясь.
  
  В вестибюле за этим вторым вагоном специальный агент как раз переступал через железный выступ стыковочного вагона, когда из-за особенно быстрой пробежки он потерял шляпу. Он издал негромкое восклицание и наклонился, чтобы поднять ее. Делая это, он толкнул Газу, третьего человека в очереди и, следовательно, следующего за ним.
  
  Проворный испанец быстро воспользовался своим шансом. Он полуобернулся и, подняв скованные запястья, изо всех сил обрушил их на незащищенный череп офицера. Жертва нападения не издала ни звука — просто распласталась на лице и была мертва для мира.
  
  Никто из посторонних не был свидетелем нападения. Никто посторонний не появился в течение нескольких секунд, которые потребовались покойным заключенным, чтобы открыть боковую дверь машины и совершить побег способом, который уже был описан для вас. Никто не скучал по ним — довольно долгое время никто не скучал.
  
  Только почти в девять часов, когда Макэвой проснулся, позвонил портье и начал задавать вопросы, был произведен обыск и поднята тревога.
  
  В тот день пришельцы были вместе, и у них были одинаковые истории, одна история против другой. Общее положение сделало их общительными; общая опасность заставила каждого из них с болезненным повторением обратиться к своему собственному фатальному положению.
  
  Француз сказал испанцу: “Он, — указывая на своего недавнего сокамерника, итальянца, — он знает, каково мне приходится. С ним я разговаривал. Он не очень хорошо говорит по-английски, но иногда понимает его. Сейчас вы услышите и сами посудите, насколько плоха моя ситуация ”.
  
  Этот преступник наглядно описал свое прошлое. Он был марсельским докером. Он убил женщину. Она заслуживала убийства, поэтому он убил ее. Его поймали, судили, признали виновным, осудили. Находясь в тюрьме, до дня казни оставалось всего несколько недель, он совершил побег.
  
  Переодетый, он добрался до Америки и пробыл здесь три года. Затем другая женщина в приступе ревности выдала его полиции. Он жил с этой женщиной; ей он доверял свое доверие. Казалось бы, женщины были его погибелью.
  
  “Я, я все равно что уже мертв. И что за смерть!” Им овладел спазм дрожи. “Меня ждет гильотина. Ее изобрел дьявол. Вот так они нападают на тебя с этой машиной: они распластывают тебя на доске. Ты лежишь лицом вниз, но ты можешь смотреть вверх, ты можешь видеть — это худшая часть. Они помещают ваше горло в рифленый затвор; они делают это быстро. Вы откидываете голову назад; ваши глаза зачарованно устремлены вверх. Над тобой, ожидающий, готовый, занесенный, твои глаза видят— нож ”.
  
  “Но ты видишь это только на мгновение, мой друг”, - сказал испанец тоном человека, предлагающего утешение. “Всего мгновение, а потом — пуф— все кончено!”
  
  “Мгновение! Я говорю вам, что это вечность. Это должна быть вечность. Лежа там, вы должны прожить сто жизней, вы должны умереть сотней смертей. А потом тебе оторвут голову от тела, чтобы ты сразу разделился на две части. Что касается меня, то я не боюсь большинства смертей. Но эта смерть от гильотины —ах-х!”
  
  Испанец наклонился вперед. Он сидел один, лицом к двум другим, которые сидели вместе.
  
  “Послушайте, сеньор”, - заявил он. “По сравнению со мной вы счастливчик. Правда, меня еще не судили — прежде чем они смогли судить меня, я сбежал из своей проклятой Испании ”.
  
  “Не пробовали, да?” - вмешался француз. “Тогда у вас еще есть лазейка — шанс на побег; а у меня ее нет. Мое испытание, как я уже говорил вам, позади ”.
  
  “Вы не знаете испанских судов. Очевидно, что вы не знаете, раз вы так говорите”, - заявил испанец. “Эти суды — они жадны до крови. С ними, для таких, как я, нет милосердия; есть только наказание.
  
  “И такое наказание! Подождите, пока вы не услышите. Мне, когда я предстану перед ними, они скажут: ‘Доказательства против вас очевидны; доказательства были такими-то и такими-то. Вы признаны виновным. Вы отняли жизнь, поэтому ваша жизнь должна быть отнята. Таков закон.’
  
  “Возможно, я скажу: "Да, но ту жизнь я забрал быстро, со страстью и по делу. Для той конец наступил мгновенно, без боли, без промедления, да, без предупреждения. Поскольку я должен за это платить, почему меня нельзя заставить умереть очень быстро, без боли?’
  
  “Будут ли они слушать? Нет, они отправят меня на удавку. К большому прочному стулу они привязывают тебя — твои руки, твои ноги, твое туловище. Твоя голова прислонена к столбу, вертикальному. На этом столбе есть ошейник — железная лента. Они надевают этот ошейник на твою шею. Затем из-за твоей спины палач поворачивает винт.
  
  “Если он хочет, он поворачивает ее медленно. Воротник туже, туже, шишка давит тебе на позвоночник. Ты начинаешь душить. О, я видел это сам! Я знаю. Вы умираете по дюймам! Я храбрый человек, сеньоры. Когда приходит чье-то время, человек умирает. Но, о, сеньоры, если бы это была какая-нибудь другая смерть, кроме этой! Лучше гильотина, чем это! Лучше что угодно, чем это!”
  
  Он откинулся на подушки, и оцепенение прошло через него.
  
  Настала очередь итальянца. “Меня судили в мое отсутствие”, - объяснил он испанцу. “Меня даже не было там, чтобы выступить в свою защиту — я счел целесообразным удалиться, таков обычай судов в моей стране. Они судят вас за вашей спиной.
  
  “Они признали меня виновным, эти судьи. В Италии нет смертной казни, поэтому они приговорили меня к пожизненному заключению. Именно к этому — к этому—я сейчас возвращаюсь”.
  
  Испанец пожал плечами; это пожатие красноречиво говорило о его намерениях.
  
  “Не так быстро”, - сказал итальянец. “Вы говорите мне, что когда-то жили в Италии. Вы забыли, что в Италии означает пожизненное заключение за определенные деяния? Это означает одиночное заключение. Это значит, что тебя похоронили заживо. Они заперли тебя от всех в тесной камере. Это могила, вот и все. Ты никогда никого не видишь; ты никогда не слышишь голоса. Если ты закричишь, никто не ответит. Тишина, тьма, тьма, тишина, пока ты не сойдешь с ума или не умрешь.
  
  “Можете ли вы представить, что это значит для представителя моей расы, для итальянца, которому нужны музыка, солнечный свет, разговоры со своими собратьями, зрелище своих собратьев? Это в его природе — у него должны быть эти вещи, или он в пытке, в постоянных и нескончаемых мучениях. Каждый час становится для него годом, каждый день - столетием, пока его мозг не разлетается на части внутри черепа.
  
  “О, они знали — те изверги, которые изобрели эту штуку —r, что для итальянца в миллион раз хуже смерти — любой смерти. Я самый несчастный из нас троих. Мое наказание, безусловно, самое ужасное ”.
  
  Другие бы так не поступили. Они спорили по этому поводу с ним и друг с другом весь день, и твайлайт обнаружила, что их убеждения непоколебимы.
  
  Затем, под руководством испанца, пришло их освобождение из плена. Именно он при жеребьевке выиграл револьвер, который они отобрали у потерявшего сознание специального агента. Также именно он предложил итальянцу, по крайней мере, на данный момент, держаться вместе. На это итальянец согласился, марсельец Лафитт, уже решивший действовать самостоятельно.
  
  После того, как последний, направляясь с востока на юг, покинул их, испанец задумчиво сказал:
  
  “Он оптимист, этот человек, несмотря на то, что сегодня он казался таким мрачным и унылым, когда говорил о своей гильотине. Он сказал, что теперь у него появилась вера в то, что он все же избежит своей судьбы. Через пять минут после того, как он сошел с поезда, он говорит о вере!”
  
  “Я не могу зайти так далеко”, - ответил итальянец. “Мы свободны, но для нас все еще будет тысяча опасностей. Так что у меня не так много веры, но у меня есть надежда. А ты, мой друг?”
  
  Испанец пожал плечами. Его пожатие могло означать "да", а могло и "нет". Возможно, ему нужно было отдышаться. Он шел трусцой по рельсам, итальянец рядом с ним.
  
  Возьмите человека, у которого была вера. Находясь в совершенно незнакомой ему стране, этот один из беглецов, тем не менее, неуклонно продвигался вперед. Он благополучно обошел город Нью-Мексико. Он прятался в чапарале до рассвета, затем вышел на шоссе, идущее параллельно железной дороге.
  
  “Консервщик”, так в тех краях стали называть странствующих автотуристов, догнал его вскоре после восхода солнца и подвез до маленькой промежуточной станции примерно в сорока милях вниз по линии. Там он сел на местный поезд — у него было с собой немного денег; не много денег, но достаточно — и, никем не замеченный, он проехал на этом поезде до места назначения, расположенного примерно в сотне миль дальше.
  
  Другие местные поезда пронесли его через Колорадо и дальше через Канзас. Примерно сорок восемь часов спустя он был гостем третьеразрядного отеля на глухой улице в Канзас-Сити, штат Миссури.
  
  Он оставался в этом отеле два дня и две ночи, большую часть времени проводя в своем номере на верхнем этаже шестиэтажного здания, спускаясь вниз только за едой и газетами. Еда, которую он должен был иметь; газеты дали ему информацию, своего рода, об охоте за тремя беглецами. Неоднократно заявлялось, что все трое, как полагали, убегали вместе. Это очень обрадовало Лафита. Это укрепило его веру.
  
  Но утром третьего дня пребывания в дешевом отеле, когда он вышел из своего номера и спустился в холл, чтобы вызвать лифт — в этом отеле был только один пассажирский лифт — он кое-что увидел. Поднимаясь по лестнице, которая заканчивалась примерно на полпути между дверью его комнаты и плетеной железной дверью, ведущей в лифтовую шахту, он краем бдительного глаза заметил двух мужчин в гражданской одежде на ступеньках под ним.
  
  Они остановились там. Поднимались они или спускались, сказать было невозможно. Ему показалось, что при виде него они слегка пригнулись и сделали вид, что прижимаются спиной к боковой стене.
  
  Он не подал виду, что видел их. Он подавил желание броситься к ним. Куда ему было бежать, когда лестница была отрезана? Он последовал единственным доступным ему путем. В любом случае, сказал он себе, он может ошибаться. Возможно, у него пошаливали нервы. Возможно, те двое, которые, казалось, притаились прямо за его спиной на тех ступеньках, им вообще не интересовались. Он продолжал говорить себе это, пока звонил в звонок, пока ждал, когда за ним приедет машина.
  
  Машина действительно подошла, и, на удивление, быстро; старомодная машина, скрипучая, пропахшая плесенью. За исключением служащего в рубашке с короткими рукавами, в ней никого не было. Когда Лафитт вошел, он бросил косой взгляд через плечо, делая движение небрежным — тех двух парней не было видно.
  
  Он спустился вниз, единственный пассажир в этой поездке, поэтому при спуске не было остановок. Они добрались до первого этажа, на котором располагался офис. Лифт остановился, затем поднялся на фут или около того, затем в шутку опустился дюймов на шесть или около того, поскольку служащий, который не был экспертом, маневрировал, чтобы подоконник кабины оказался на одном уровне с плиткой вестибюля.
  
  Задержка была достаточно продолжительной, чтобы Лафитт в одно мгновение понял, что он не ошибся. Сквозь разделяющую их решетку на двери шахты он увидел еще двух мужчин, которые вплотную прижались к этой двери, которые уставились на него, чьи взгляды и позы были настороженными, нетерпеливыми, подготовленными. Кроме того, Лафит узнавал людей в штатском, когда видел их.
  
  Наверху и здесь, внизу, он был отрезан. У него все еще был шанс, слабый, но единственный. Если бы он мог достаточно быстро поднять лифт в воздух, проверить его, скажем, на третьем или четвертом этаже и выскочить, он мог бы удачно метнуться к пожарной лестнице в задней части отеля — при условии, что пожарная лестница не охранялась. За то время, пока лифтер управлял машиной, он подумал об этом, а подумав, начал действовать в соответствии с этим.
  
  Замахнувшись кулаком сзади изо всех сил, он ударил этого несчастного парня в челюсть и поставил его, оглушенного и временно беспомощного, на колени в углу клетки. Лафитт схватил рычаг, сильно толкнул его, и машина рванула вверх по шахте. Прежде чем он смог взять ее под контроль, будучи незнакомым с подобными механизмами и к тому же в панике, она оказалась на верхнем этаже дома. Но затем он овладел ею и заставил ее повернуть вспять, и, возвращаясь вниз, он потянул рычаг, подтягивая ее к себе.
  
  Это было правильное движение, эта более мягкая манипуляция, потому что теперь машина, более послушная, ползла вровень с уровнем третьего этажа. Машина ползла к земле дюйм за дюймом, и, не останавливая ее окончательно, он дернул защелку складных ворот безопасности, выдвинул металлическую наружную дверь обратно в сложенное положение и, низко пригнувшись, потому что расстояние сокращалось, бросился вперед.
  
  Теперь этот лифтер был сообразительным, вспыльчивым ирландским парнем. Возможно, он был наполовину ошеломлен, но его инстинкты воинственности не дремали. Позже он рассказал, как, действуя автоматически и с негодованием, он схватил удаляющегося нападавшего за одну ногу и на мгновение, прежде чем освободить вторую, задержал его.
  
  Но всем, что было хорошего и святого, он поклялся, что не прикасался к рычагу. Стоя на четвереньках в задней части медленно погружающегося автомобиля, как он мог дотронуться до него? Почему именно в эту долю секунды лифт набрал полную скорость, было загадкой для него — да и для всех остальных, если уж на то пошло.
  
  Но она набрала полную скорость. И ирландский мальчик съежился и закричал, отозвавшись эхом на еще более громкий крик, чем его собственный, и прикрыл глаза от вида Лафита, голова которого была снаружи, а тело внутри лифта, обезглавленное так полностью и почти так аккуратно, как будто огромный тяжелый нож отсек ему шею.
  
  Возьмем испанца и итальянца: они неуклонно продвигались на запад почти всю ту ночь, которая последовала за их эвакуацией из "Лимитед". Это увеличило желаемое расстояние между ними и местом, где они сбросили специального агента. Кроме того, это согревало их. Было лето, но в пустыне даже летние ночи прохладны, а иногда и вовсе холодны. Перед рассветом они сели в товарный поезд, ожидавший на запасном пути. Ее локомотив смотрел на запад. Это подходило к их книге.
  
  Они проворно забрались на борт самолета и уютно устроились за барьером из сельскохозяйственных орудий. Здесь, без завтрака, но в остальном комфортно, они ехали почти до полудня. Затем их нашел тормозной мастер. Он резко приказал им убираться оттуда.
  
  Однако сразу же, взглянув на них, наполовину спрятавшихся на корточках, его тон смягчился, и он сказал им, что передумал насчет этого, и они могут оставаться на борту столько, сколько захотят. Вдобавок ко всему, он поспешил вперед, как будто у него могли быть важные новости для машинистов или кого-то еще.
  
  Они решили сойти с дистанции. Они отметили быстрое начало признания, которое дал кондуктор. Они полагали — и полагали правильно, — что к настоящему времени за ними началась погоня и что их описания были разосланы по телеграфу туда и обратно по всей линии. Поезд двигался по меньшей мере со скоростью двадцать миль в час, но как только кондуктор скрылся из виду, они прыгнули за ним, кувыркаясь, как кролики, вниз по склону полосы отвода и оказавшись сбитыми с толку в сухой канаве внизу.
  
  За исключением синяков и царапин, Грин не пострадал, но Газа приземлился с сильно вывихнутой лодыжкой. С помощью Грина, который помог ему, он заковылял прочь от железной дороги.
  
  Сбежать с этой железной дороги было их главной целью сейчас. Выбрав курс наугад, они направились на север через холмистые пустоши и сквозь мерцающую жару к грядам пятнистых холмов, возвышающихся за ними.
  
  Им потребовалось далеко за полдень, чтобы преодолеть расстояние примерно в пять миль. К этому времени нижняя часть левой ноги Газы приобрела слоновьи размеры, и каждый вынужденный шаг, который он делал, означал новый приступ агонии. Он знал, что дальше идти не может. Грин тоже это знал, и в его мозгу начали формироваться предварительные планы. Закон самосохранения был одним из немногих законов, которые он уважал. Они задыхались от жары, жажды и усталости.
  
  В конце этих пяти миль, с трудом преодолев складку местности, они увидели совсем рядом, почти прямо под ними, маленькую хижину, а не совсем рядом - большое стадо овец. У двери хижины мужчина в комбинезоне сдирал шкуру с распухшей мертвой коровы.
  
  Прежде чем они смогли нырнуть обратно за линию неба, он увидел их и выжидающе встал. Им ничего не оставалось делать, кроме как направиться к нему. При их медленном приближении на его смуглом лице появилось выражение любопытства и осталось на нем. Он был похож на мексиканца или, возможно, индейца-полукровку.
  
  Когда Газа, спотыкаясь, подошел ближе и окликнул его по-английски, он лишь тупо покачал головой. Затем Газа попытался заговорить с ним по-испански, и на это он многословно ответил. Несколько минут они болтали взад-вперед; затем незнакомец угостил их большими глотками из бутылки с водой, висевшей в дверном проеме, прикрытой влажным мешком. Вода была тепловатой и горьковатой на вкус, но она была благодарна их пересохшим глоткам. Затем он удалился в маленький дом, и Газа, в интересах Грина, перевел на итальянский то, о чем шла речь.
  
  “Он говорит, что здесь он совершенно один, что тем лучше для нас”, - быстро объяснил испанец. “Он говорит, что неделю назад приехал из Старой Мексики в поисках работы. Гринго — белый человек — дал ему работу. Белый человек - пастух. Его родное ранчо находится за много миль отсюда. В фургоне для перевозки овец он привез сюда этого мексиканца и оставил его здесь на попечении вон того стада с провизией на месяц.
  
  “Пройдет три недели, прежде чем белый человек, его работодатель, придет снова. Кроме этого белого человека, он никого здесь не знает. Пока мы только что не пришли, он вообще никого не видел. Так что он рад нас видеть ”.
  
  “И что, учитывая нас самих, вы ему сказали?” - спросил Грин.
  
  “Я сказал ему, что мы путешествовали по стране на машине и что прошлой ночью, спускаясь с крутизны, машина перевернулась и разбилась, а я покалечил себя. Я сказал ему, что, путешествуя налегке из-за моей ноги, мы отправились на поиски какого-то города, какого-то дома, и что, надеясь срезать путь, мы свернули с дороги, но что с утра и до тех пор, пока не наткнулись на этот лагерь, мы совершенно заблудились в этой уродливой местности. Он верит мне. Он прост, этот, невежественный, доверчивый пеон.
  
  “Но добросердечный, это тоже очевидно. В доказательство посмотрите на это”. Он указал на раздутую, наполовину освежеванную тушу. “Он говорит, что три дня назад нашел это животное — бродячее, неизвестно откуда взявшееся. Насколько ему известно, в этих краях нет стад крупного рогатого скота — только овцы.
  
  “Ее тошнило, она шаталась, у нее кружилась голова, и она ходила кругами, как слепая, а изо рта у нее текла пена. Есть сорняк, который делает то же самое с животными, когда они его едят, - говорит он. Итак, надеясь вылечить ее, он надел ей на рога обрывок веревки и привел ее сюда. Но прошлой ночью она умерла. Поэтому сегодня он чистил ее. Теперь он идет готовить для нас еду. Он гостеприимный, и этот тоже ”.
  
  “А когда мы поедим, что тогда? Мы не можем здесь задерживаться”.
  
  “Подождите, пожалуйста, сеньор. Мне в голову уже приходит идея”. Его тон был авторитетным, уверенным. “Сначала мы наполняем наши пустые желудки, чтобы придать нам сил, а потом мы выкуриваем сигарету, и пока мы курим, я думаю. А потом — мы видим”.
  
  Они наполнили свои пустые желудки жареным картофелем, протухшим беконом, тонкими кукурузными лепешками и плохим кофе, который пастух принес им на оловянных блюдах и в жестяных чашках. Потом они курили вместе, все трое, курили сигареты, завернутые в обертки от кукурузной шелухи.
  
  Мексиканец присел на корточки, выпуская кольца дыма в неподвижный горячий воздух, когда Газа, с трудом поднявшись на ноги, захромал к двери, жестикулируя, чтобы показать, что ему не терпится сделать еще глоток из бутылки с водой. Оказавшись позади двух других, почти касаясь их, он выхватил пистолет специального агента и выстрелил один раз, после чего их ведущий упал лицом вперед, вытянул конечности, слегка задрожал и замер с пулевым отверстием в затылке.
  
  Это убийство повергло итальянца, каким бы опытным убийцей он ни был, в глубокий шок. Это казалось таким ненужным, если только—? Он встрепенулся, черты его лица дрогнули, и попятился, опасаясь, что следующая пуля достанется ему.
  
  “Сохраняйте спокойствие, сеньор”, - почти весело сказал испанец. “Для вас, мой товарищ, опасности нет. Для вас есть надежда на освобождение, для вас, кто прошлой ночью заявил, что в вашей душе есть надежда.
  
  “Что касается меня, то в моей душе есть милосердие — милосердие к вам, милосердие к себе, милосердие также к этому, лежащему здесь. Смотрите, теперь он избавился от своих проблем. Он был болваном, куском земли, существом без изысканности. Он жил жизнью отшельника, одинокого, несчастного. Теперь его отправили в лучший и более светлый мир. Это была всего лишь доброта”. Ногой он коснулся распростертого трупа.
  
  “Но, расправляясь с ним, я думал также о тебе — о нас обоих. Поясняю: сначала мы похороним его под земляным полом этого дома, позаботившись о том, чтобы не оставить явных следов нашей работы. Затем ты приготовишь себе рюкзак из еды, которая здесь есть. Вы берете также наполненную бутылку с водой. Кроме того, вы берете с собой этот пистолет.
  
  “Затем, легко ступая по каменистой или твердой почве, чтобы не оставлять следов, ты быстро уходишь отсюда и прячешься в этих горах до тех пор, пока — кто может сказать? — пока те, кто скоро придет сюда, не перестанут тебя искать. Если бы я был рядом, каким бы хромым я ни был, если бы я мешал вам, ни у кого из нас не было бы шансов. Но ты, идущий один — ты вооружен, снабжен провизией, быстр на ногу — у тебя есть надежда ”.
  
  “Но—но ты? Что тогда с тобой происходит? — Ты—ты жертвуешь собой?” В своем замешательстве итальянец запнулся.
  
  “Я, я остаюсь здесь, чтобы поприветствовать преследователей. Это довольно просто. В мирном одиночестве я жду их прихода. Пройдет совсем немного времени, прежде чем они придут. Этот человек из грузового поезда поведет их обратно, чтобы они вышли на наш след. Я ожидаю их самое позднее к вечеру ”.
  
  При виде озадаченного лица итальянца он разразился смехом.
  
  “Ты все еще озадачен, а? Ты думаешь, что я великодушен, что я великодушен? Ну, весь такой, какой я есть. Но ты также считаешь меня дураком, и здесь ты ошибаешься. Возможно, я спасу тебя, но также, возможно, я спасу и себя. Observe, Señor.”
  
  Он наклонился и приподнял мертвое лицо своей жертвы. “Посмотри теперь, что я сам увидел в тот момент, когда увидел нашего пастуха: этот человек во многом похож на меня по фигуре, росту, цвету кожи. Он говорил на испанском языке, испорченном настолько, насколько я могу говорить. Наденьте на меня одежду, которую носит он, и уберите с моей губы эти усы, которые ношу я, и я бы сошел за него даже в глазах того белого человека, который его нанял.
  
  “Что ж, очень скоро я надену его одежду, а моя собственная будет спрятана в одной могиле с ним. Через десять минут я удалю эти усы. Он недавно выбрит, как вы сами видите, должно быть, в этой лачуге мы найдем бритву. Я сойду за него. Я буду этим ублюдочным тупым остряком ”.
  
  Итальянца озарил свет. Он подбежал и поцеловал испанца в обе щеки и в губы.
  
  “Ах, брат мой!” - восхищенно воскликнул он. “Прости меня, что на мгновение я подумал, что у тебя жестокое сердце из-за того, что ты по кажущейся беспечности убил человека, который нас кормил. Я вижу, ты великолепен — великий мыслитель, великий гений. Но, мои возлюбленные” — и тут его снова охватило сомнение — “какое объяснение ты дашь, когда они придут?”
  
  “Это лучшее из всего”, - сказал Газа. “Прежде чем ты оставишь меня, возьми веревку и свяжи меня как можно крепче — мои руки скрещены за спиной — вот так; мои ноги связаны вместе — вот так. Я недолго останусь таким. Я могу это вынести. Придя затем, они находят меня таким. То, что я связан, делает более убедительной историю, которую я им расскажу.
  
  “И вот историю, которую я расскажу: им я скажу, что, когда я сидел под этим навесом и освежевывал свою дохлую корову, внезапно появились двое мужчин, которые набросились на меня без предупреждения; что в борьбе они очень сильно повредили мою бедную ногу; затем, заставив меня замолчать, они связали мои конечности, отобрали у меня корм и поспешно ушли, оставив меня беспомощным. Я опишу этих двух жестоких мужчин — о, я опишу их самым подробным образом. И мое описание будет точным, для вас я буду описывать то, как вы стоите сейчас; себя я опишу таким, какой я сейчас есть.
  
  “Человек из поезда скажет: ‘Да, да, это правда; это, несомненно, те двое, которых я видел’. Он сразу мне поверит; это поможет. Затем они спросят, в каком направлении скрылась эта пара негодяев, и я скажу им, что они пошли вон тем путем на юг через пустыню, и они отправятся в том направлении, разыскивая двоих, которые бежали вместе, в то время как вы все это время будете находиться на севере, в тех горах, которые вас приютят. И это, сеньор, будет важной частью всей шутки.
  
  “Возможно, однако, они будут допрашивать меня дальше. Тогда я говорю: отведи меня к этому гринго, который через неделю нанял меня присматривать за его овцами. Поссори меня с ним. Он опознает меня, он подтвердит мою историю.’ И если они это сделают, а он это сделает — а он наверняка это сделает, — что ж, тогда они должны меня отпустить, и это, сеньор, будет самым венцом и вершиной шутки ”.
  
  В избытке своего восхищения и благодарности итальянцу, естественно, пришлось поцеловать его еще раз.
  
  Они работали быстро и работали с научной точки зрения, тщательно ничего не упуская из виду, готовясь к любым непредвиденным обстоятельствам. Но в последнюю минуту, когда итальянец был готов возобновить свой полет, а испанец, гладко выбритый и эффектно замаскированный в испачканной рубашке и грязном комбинезоне мертвеца, обернулся и подал свои запястья, чтобы их связали, выяснилось, что под рукой нет веревки, которой можно было бы связать его ноги. Единственный короткий обрывок веревки на том месте использовался для связывания его рук.
  
  Испанец сказал, что это к лучшему. Любая повязка, которая была бы затянута достаточно плотно, чтобы надежно сковать его ноги, несомненно, усилила бы боль в воспаленном и сильно распухшем голеностопном суставе.
  
  Однако было очевидно, что он должен быть надежно закреплен, чтобы в умах его спасителей, когда они прибудут, не возникло подозрений. Здесь итальянец внес свой вклад в сюжет. Он гордился своим вдохновением.
  
  Мексиканским мясницким ножом он отрезал длинные узкие полоски от свежей гладкой воловьей кожи. Затем испанец сел на землю, прислонившись спиной к одному из тонких стволов деревьев, поддерживающих беседку, а итальянец несколько раз обвил его талию, руки и верхнюю часть тела и туго завязал различные концы кожаных лент за столбом. Без посторонней помощи ни одно человеческое существо не смогло бы выбраться из этой сетки. Под давлением туловища заключенного влажные, гибкие плети слегка поддавались, но было ясно, что они не ослабнут и не разорвутся.
  
  Итак, он устроился поудобнее в своих оковах, и итальянец, взвалив на плечи свой рюкзак, еще раз горячо поцеловал своего благодетеля в знак благодарности, пожелал ему успеха и ушел, много раз попрощавшись.
  
  Что касается этой пустой страны, итальянец был новичком. Тем не менее, он добился отличного прогресса. Он маршировал на север до темноты, пролежал ту ночь под вонючим одеялом убитого человека за разноцветным холмом, а на следующее утро углубился в разрушенные земли. Он вошел в то, что, как он надеялся, могло оказаться проходом в горах, осторожно ступая по узкой естественной тропе на полпути к устрашающе крутому склону утеса.
  
  Он был в самом разгаре, когда его нога задела обломок глинистой породы, который, соскользнув с края, заставил другие камни каскадом скатиться вниз по склону. Сверху в расчищенный таким образом проход начали падать еще более крупные валуны, и в течение следующих пяти минут окруженный стеной склон ожил и ревел от падающих огромных камней, от вырванной земли, текучей, как ручей, с вырванными с корнем низкорослыми соснами, от удушающих облаков едкой пыли.
  
  Итальянец бежал изо всех сил; ему удалось уйти с пути лавины. Когда, наконец, он добрался до безопасного места и оглянулся, он увидел позади себя, как оползень завалил ущелье почти до краев. Ни одно человеческое существо — нет, даже коза, - не смогло бы со своей стороны перелезть через зазубренный нависающий парапет. Между ним и преследователем был идеальный барьер.
  
  Вполне довольный, он продолжал. Но вскоре он сделал открытие, огорчительное открытие, которое сразу лишило его хорошего настроения. Это были не те врата, в которые он вошел. Это был тупик, ведущий в никуда — то, что на Западе называют бокс-каньоном. С трех сторон от него, справа, слева и впереди, вздымались невероятно высокие стены, отвесные и неприступные. Они угрожали ему; казалось, они приближались к нему, чтобы расплющить его. И, конечно, отступление за его спиной было отрезано. Он был там, закупоренный, как муха в закупоренном кувшине, как лягушка на дне колодца.
  
  Он отчаянно исследовал, насколько мог, пределы своей огромной тюремной камеры. Он наткнулся на источник, и его вода, хотя и слегка загрязненная щелочью, была пригодна для питья. Итак, у него была вода и у него была еда, немного еды. Сократив свои ежедневные порции почти до предела, он мог бы продлить этот рацион на месяцы. Но что потом? А тем временем, что? Почему, пока голод не уничтожил его, он сталкивался с той судьбой, которой так боялся — судьбой одиночного заключения.
  
  Он все обдумал, а потом опустился на колени, достал пистолет и покончил с собой.
  
  В одном из своих расчетов этот умный злоумышленник, испанец, ошибся. Согласно его системе дедукции, искатели должны были добраться до хижины добе, где он был привязан, в течение четырех часов или, самое большее, пяти. Но прошло около тридцати часов, прежде чем они появились.
  
  Проблема заключалась в том, что кондуктор не был вполне уверен в том конкретном участке, где он видел беглецов, укрывшихся под жаткой на той платформе. Кроме того, потребовалось время, чтобы распространить информацию; вызвать чиновников округа; организовать вооруженную поисковую группу. Когда, наконец, отряд напал на пятимильную тропу, ведущую от железнодорожных путей к лагерю покойного пастуха овец, прошло значительно больше суток.
  
  Тропа была довольно простой — две цепочки тяжелых следов, ведущих на север, и отсутствовали только те места, где скалистые выступы прорывались сквозь поверхность пустыни. Найдя его, они быстро пошли по нему, и когда они поднялись на складку в земле над хижиной, они увидели фигуру человека, сидящего перед ней, плотно привязанного к одной из опор беседки.
  
  Поспешив к нему, они увидели, что он мертв — что его лицо почернело и ужасно исказилось; что его остекленевшие глаза вытаращились на них, а язык высунулся; что его окоченевшие ноги были согнуты под острыми углами агонии.
  
  Они присмотрелись повнимательнее, увидели способ его смерти и очень ему посочувствовали. Он был связан кусками свежей сыромятной кожи, и весь тот день он сидел там, подставленный палящей дневной жаре.
  
  Теперь тепло, воздействующее на влажную новую сыромятную кожу, оказало немедленный эффект. Тепло заставляет определенные вещества расширяться, но зеленую сыромятную кожу оно заставляет очень быстро сжиматься до жесткости, подобной железной.
  
  Итак, в этом случае солнечные лучи все туже и туже затягивали ремни вокруг тела этого бедняги, сдавливая его живот, грудь и плечи, все крепче и крепче прижимая его руки к бокам. И еще крепче. Для него это была бы крайне неприятная процедура, но она бы его не убила.
  
  Это сделал кто-то другой. Одна петля из сыромятной кожи была обернута вокруг его шеи и закреплена сзади на столбе. Поначалу это могло быть не более чем свободно сидящий обруч, но час за часом он превратился в удушающий воротник, уменьшающуюся петлю, ужасное смертоносное ярмо. Поистине, это задушило его на несколько дюймов.
  
  OceanofPDF.com
  
  Мертвец
  
  Джеймс М. Кейн
  
  Много написано о печально известном путешественнике на поезде, известном по-разному как "бродяга", "биндлстифф", "утопленник", "бродяга". Более ста лет молодые люди и старики, от преступников до отважных студентов колледжа, пользовались возможностью бесплатно ездить в незапечатанных вагонах и открытых платформах или гондолах; на качающихся платформах и железных сцепных бамперах; или ненадежно примостившись на длинных тонких прутьях под товарными вагонами. Проблема стала настолько острой и широко распространенной — известно, что в одном поезде одновременно находилось до двухсот или трехсот человек, — что железные дороги были вынуждены нанимать команды детективов (известных как “быки”) для охраны товарных станций и помощи тормозным машинистам в поездах в пути. Возможно, лучшей документальной книгой об этом феномене является "Дорога" Джека Лондона, сборник эссе, опубликованный в 1907 году, в котором рассказывается о собственном юношеском опыте Лондона как “ездока по рельсам”.
  
  Распространение поплавков на американских железнодорожных линиях достигло своего апогея во время депрессии тридцатых годов, когда тысячи безработных мужчин начали искать более зеленые пастбища в других местах. Этому мрачному периоду в истории также уделялось большое литературное внимание, и сочетание депрессии и бродяг послужило фоном для десятков социологических рассказов и романов. Один из самых ярких из них - Джеймс М. “Мертвец” Кейна — история, которая передает безнадежность эпохи и тщетность жизни бродяги, в то же время глубоко проникает в сердце и душу молодого человека, совершившего ужасное преступление - убийство.
  
  Многие считают Джеймса М. Кейна мастером жесткого реализма, ярлык, который подразумевает сознательное стремление быть “жестким” и “суровым” (если использовать два любимых термина рецензентов). Лично я сомневаюсь, что у Кейна было какое-либо намерение, когда он начинал писать, создавать жесткий реализм; стиль и тематика, которые он использует, просто лучше всего соответствуют его талантам и его видению. Те писатели, которые годами копировали его стиль, - это те, кто создает “жесткий реализм”, причем второсортный материал, потому что он сознательно имитирует.
  
  Самый известный роман Кейна, конечно же, его первый: Почтальон всегда звонит дважды. Еще одна превосходная работа - "Двойная компенсация", часть которой посвящена заговору об убийстве с участием поезда. К радости своих многочисленных поклонников (одним из самых яростных из которых являюсь я сам), Кейн после долгого перерыва снова начал писать романы с "Концом радуги" (1975) и "Институтом" (1976). Тот факт, что он написал обе эти книги, когда ему было за восемьдесят, должен заставить всех нас воспрянуть духом.
  
  OceanofPDF.com
  
  Он почувствовал остановку поезда, понял, что это значит. Через мгновение откуда-то сверху, со стороны паровоза, донеслось пение железнодорожного детектива: “Проснись и пой, ребята, проснись и пой”. Бродяги начали отходить. Он слышал, как они там, в темноте, ругались, когда поезд проезжал мимо. Это было то, что они всегда делали на этих грузовиках: позволяли бродягам забираться на верфи, не прилагая никаких усилий, чтобы вытеснить их оттуда, поскольку это означало бы глупую игру в прятки между двумя или тремя детективами и двумя или тремя сотнями бродяг, причем бродяги набегали так же быстро, как детективы их прогоняли. Что они сделали, так это оставили бродяг в покое, пока поезд не отъехал на несколько миль; затем они снизили скорость до достаточно низкой, чтобы люди могли высадиться, но слишком быстрой, чтобы они могли забраться обратно. Затем детектив пошел по очереди, стряхивая их, как гусениц с ветки. Через две минуты все они были бы брошены, толпа озлобленных мужчин в уединенном месте; но они всегда проклинали, всегда казались удивленными.
  
  Он присел на корточки в угольной гондоле и ждал. Он не пользовался квартирой или холодильником вместе с другими во дворах Лос-Анджелеса, каким бы заманчивым ни был этот комфорт. Он недолго был в пути, и ему все еще не нравилось общаться с другими бродягами, признавать, что он был одним из них. Кроме того, он не мог избавиться от мысли, что он хитрее их, что, играя в одиночку, он может придумать какой-нибудь великолепный трюк, который победит детектива, и, таким образом, даже в этом неблагородном ремесле даст ему чувство выполненного долга, что он хорош в этом. Он проскользнул в гонд не из-за его суровости, а из-за нее; там было темно и это дало бы ему шанс спрятаться, а детектив, не ожидавший его там, мог пройти мимо. Ему было девятнадцать лет, и он гордился прозвищем, которое ему дали дома, в бильярдной. Они называли его Счастливчик.
  
  “Проснись и пой, мальчики, проснись и пой”.
  
  Трое высадились из вагона-цистерны впереди, и детектив забрался в гондолу. Луч фонарика метнулся по сторонам, и Лаки затаил дыхание. Он свернулся калачиком в одном из трех желобов для выгрузки угля. Трюк сработал. Эти желоба были опасны, потому что, если вы ступите в один из них и дно опустится, вы окажетесь под поездом. Детектив не стал рисковать. Сначала он выстрелил во вспышку, затем, держась за бортик, перелезал через желоба. Когда он подошел к последнему, где лежал Лаки, он выстрелил вспышкой, но небрежно, а не прямо в дыру, так что он ничего не увидел. Переступив через порог, он пошел дальше, забрался в товарный вагон позади и возобновил свое пение; послышались новые проклятия, ноги заскользили по балласту на дорожном полотне снаружи. Вскоре поезд набрал скорость. Это означало, что детектив добрался до служебного вагончика, что все бродяги были обезврежены.
  
  Лаки встал, огляделся. Смотреть было не на что, кроме киосков с хот-догами вдоль шоссе, но было приятно задрать голову, позволить ветру трепать твои волосы и поразмыслить о том, как ты перехитрил детектива. Когда скрип рельсов замедлился и впереди показались огни станции, он снова присел на корточки, опустив ноги в желоб. Как только рядом вспыхнули огни, он уперся в противоположную сторону желоба: это была единственная вещь, которую он усвоил, безумный способ, которым они отключали тормоза у этих грузов. Когда поезд дернулся к визжащей остановке, он был готов, и его не ударили. Прозвенел звонок; паровоз тронулся с места; наступил промежуток тишины. Это означало, что они остановили поезд и будут, подбирая новые вагоны. Скоро они отправятся дальше.
  
  “Ах-ха! Прячешься от меня, эй?”
  
  Фонарик выпал из товарного вагона. Лаки подпрыгнул, ухватился за борт гондолы, вскарабкался наверх, перепрыгнул. Когда он ударился о дорожное полотно, его лодыжки заныли от удара, и он пошатнулся, пытаясь удержаться на ногах. Детектив был на нем, пытаясь схватить. Он вырвался и побежал по рельсам, мимо вагончика, в темноту. Детектив последовал за ним, но он был крупным мужчиной и начал сдавать позиции. Лаки был чист, когда внезапно его нога заехала по переключателю, и он упал ничком, тяжело дыша от истерического шока.
  
  На этот раз детектив не стал драться. Он отпустил его, обрушив на него шквал пинков.
  
  “Спрячься от меня, ладно? Относись к тебе хорошо, дай тебе передышку, и ты спрячешься от меня. Я научу тебя прятаться от меня ”.
  
  Лаки попытался встать, но не смог. Его рывком подняли на ноги, и он бросился вверх по дорожке на бегу. Он отстранился, но не смог встать. Он сел, упершись скользящими каблуками. Детектив в ярости брыкался и дергался. Лаки попытался за что-нибудь ухватиться; его рука ухватилась за поручень. Детектив наступил на него. Он с болью отдернул его, снова вцепился когтями. На этот раз его пальцы сомкнулись на шипе, торчащем на дюйм или два из галстука. Детектив дернулся, шип вылез из дыры, и Лаки возобновил свой неохотный бег.
  
  “Отпусти меня! Почему бы тебе не отпустить меня?”
  
  “Давай! Спрячься от меня, ладно? Я научу тебя прятаться от Ларри Нотта!”
  
  “Дай мне уйти! Дай мне—”
  
  Лаки отстранился, уперся пятками, заставил себя остановиться. Затем все его тело сжалось, как пружина, и расслабилось в одном конвульсивном, страстном выпаде. Пика, все еще зажатая в его руке, опустилась детективу на голову, и он почувствовал, как она раздавлена. Он стоял там, глядя вниз на что-то темное и бесформенное, лежащее поперек перил.
  II
  
  Спеша по трассе, он заметил шип, подбросил его и услышал, как он шлепнулся в канаву. Вскоре он понял, что его шаги по шпалам передаются по телеграфу с помощью подслушивающего устройства, и он бросился через канаву к шоссе. Там он возобновил свою быструю прогулку, стараясь не бежать. Но каждый раз, когда его обгоняла машина, его пятки странно приподнимались, а дыхание сначала останавливалось, а затем становилось прерывистым, когда он прислушивался, не остановится ли машина. Он подъехал к перекрестку, быстро повернул направо. Здесь он позволил себе пробежаться, потому что дорога не была освещена, как на главном шоссе, и машин было немного. Бег утомил его, но облегчил тошнотворное ощущение в животе. Он подошел к указателю, сообщавшему, что до Лос-Анджелеса 17 миль, и повернул налево. Он поворачивался, шел, бежал, иногда наклонялся, тяжело дыша, чтобы передохнуть. Через некоторое время до него дошло, почему он должен был добраться до Лос-Анджелеса, и так скоро. Столовая для бедных открывалась в семь часов. Он должен был быть там, в той же столовой для бедных, где ужинал, чтобы все выглядело так, как будто он никуда и не отлучался.
  
  Когда погас свет и с внезапностью Южной Калифорнии наступил яркий дневной свет, он был в городе, и часы показали ему, что было десять минут шестого. Он думал, что у него есть время. Он шел вперед, измученный, но никогда не ослабляя своей быстрой, наполовину шаркающей походки.
  
  Было без десяти семь, когда он добрался до столовой для бездомных, и он быстро прошел мимо нее. Он хотел внести ясность в конец реплики, чтобы перекинуться парой слов с Коротышкой, человеком, который разливал суп, без нетерпеливых толчков сзади и рычания, призывающего продолжать движение.
  
  Коротышка вспомнил его. “Все еще здесь, эй?”
  
  “Все еще здесь”.
  
  “Три кряду для тебя. Елки-палки, они должны собираться для тебя ежемесячно”.
  
  “Думал, ты уйдешь”.
  
  “Кто, я?”
  
  “Воскресенье, не так ли?”
  
  “Воскресенье? Просыпайся. Сегодня суббота”.
  
  “Суббота? Ты шутишь”.
  
  “Шучу на мой взгляд, сегодня суббота, и к тому же важный день в этом городе”.
  
  “Для меня один день похож на другой”.
  
  “Только не это. Парад”.
  
  “Да?”
  
  “Психиатры. Вы получаете это бесплатно”.
  
  “Ну, это мое имя, Лаки”.
  
  “Меня зовут Коротышка, но я выше шести футов”.
  
  “Со мной ничего подобного не было. Мне действительно повезло”.
  
  “Ты уверен?”
  
  “Например, как получить кусок мяса”.
  
  “Я не давал тебе мяса”.
  
  “Разве ты не собираешься?”
  
  “Быстро отодвинь свою тарелку. Не позволяй никому тебя видеть”.
  
  “Спасибо”.
  
  “Ладно, счастливчик. Не пропустите парад”.
  
  “Я не буду”.
  
  Он сидел за грубым столом вместе с остальными, макал хлеб в суп, пытался есть, но его горло сжималось от волнения, и он медленно справлялся с этим. Он получил то, что хотел от Коротышки. Он назначил день, и не только день, но и дату, потому что это будет та же дата, что и парад больших Шрайнеров. Он исправил свое имя с небольшой оговоркой. Коротышка его не забудет. Его горло расслабилось, и он проглотил кусок мяса.
  
  Рядом с бесплатной кухней он увидел вывески: “Аптека в Линкольн-Парке”, “Кафетерий в Линкольн-парке”.
  
  “В какой стороне парк, приятель?” Если бы это был большой парк, он мог бы найти заросли, где он мог бы прилечь, дать отдых своим ноющим ногам.
  
  “Прямо вниз, ты это увидишь”.
  
  Вокруг был забор, но он нашел калитку, открыл ее и проскользнул внутрь. Перед ним были заросли, но земля была влажной из-за протекавшего через них ручья. Он пересек небольшой мост, пошел по тропинке. Он подошел к конюшне, заглянул внутрь. Там было пусто, но пол был густо устлан свежим сеном. Он вошел, забился в темный угол, зарылся под сено, закрыл глаза. На несколько мгновений все ускользнуло, кроме тепла, расслабленности, непринужденности. Но затем что-то начало просверливать в глубине его сознания: где он провел прошлую ночь? Где, по его словам, он провел прошлую ночь? Он пытался думать, но в голову ничего не приходило. Он бы сказал, что провел ее там же, где провел предыдущую ночь, но он провел ее не в Лос-Анджелесе. Он провел ее в Санта-Барбаре, а утром приехал на грузовике. Он никогда не проводил ночь в Лос-Анджелесе. Он не знал этих мест. У него не было ответов на вопросы, которые теперь колотили по нему, как кувалды: “Что это? Где, ты говоришь, ты был?”
  
  “В ночлежке”.
  
  “В какой ночлежке?”
  
  “Я не обратил внимания, в какой ночлежке. Это была просто ночлежка”.
  
  “Где находилась эта ночлежка?”
  
  “Я не знаю, где это было. Я никогда раньше не был в Лос-Анджелесе. Я не знаю названий ни одной улицы”.
  
  “Как выглядит эта ночлежка?”
  
  “Выглядел как ночлежка”.
  
  “Давай, не прикалывайся над нами. На что похожа эта ночлежка? У тебя что, глаз нет? Ты не можешь сказать, как выглядело это место?" В чем дело, ты не можешь говорить?”
  
  Что-то схватило его за руку, и он почувствовал, что его поднимают. Что-то ужасной силы овладело им, и он взлетел прямо в воздух. Он извивался, чтобы освободиться, затем его поставили на ноги и отпустили. Он в ужасе обернулся.
  
  Там стоял слон, исследуя хоботом его одежду. Тогда он понял, что тот спал. Но когда он попятился, то столкнулся с другим слоном. Он проскользнул между двумя слонами, проскользнул мимо третьего к двери, которая была открыта примерно на фут. Выйдя на солнечный свет, он вернулся обратно по маленькому мостику и увидел то, чего не заметил раньше: загоны с оленями, страусами и горными баранами, которые подсказали ему, что он наткнулся на зоопарк. Было уже больше четырех часов, так что он, должно быть, долго спал на сене. Вернувшись на улицу, он почувствовал, как рыдающий смех подступает к его горлу. Именно там он провел ночь. “В слоновнике в Линкольн-парке”.
  
  “Что?”
  
  “Это верно. В доме со слонами”.
  
  “Что вы нам даете? Киоск?”
  
  “Это не стойло. Я был в слоновнике”.
  
  “С этими слонами?”
  
  “Это верно”.
  
  “Как ты туда попал?”
  
  “Только что вошел. Дверь была открыта”.
  
  “Просто зашел туда, увидел слонов и лег с ними в постель?”
  
  “Я думал, это лошади”.
  
  “Вы думали, что те слоны были лошадьми?”
  
  “Было темно. Я зарылся под сено. До утра я не знал, что это слоны”.
  
  “Как получилось, что ты зашла в это место?”
  
  “Я вышел из бесплатной столовой и через пару минут оказался в парке. Я зашел туда в поисках какой-нибудь травы, чтобы прилечь. Затем я пришел в это место, которое показалось мне похожим на конюшню, я заглянул внутрь, увидел сено и попал в него ”.
  
  “И ты не испугался тех слонов?”
  
  “Говорю вам, было темно, и я слышал, как они ели сено, но я подумал, что это лошади. Я устал и хотел где-нибудь поспать”.
  
  “Тогда что?”
  
  “Затем, когда стало светло, и я увидел, что это были слоны, я выбежал оттуда и смотался”.
  
  “Разве ты не мог бы отличить этих слонов по запаху?”
  
  “Я никогда не замечал никакого запаха”.
  
  “Сколько там было слонов?”
  
  “Трое”.
  III
  
  Он отряхнул клочья сена со своих джинсов. Они были довольно новыми, но теперь почернели от копоти угольного гонга. Внезапно его сердце остановилось; его охватило удушливое чувство. Вопросы начались снова, обрушились на него, забились в его мозг.
  
  “Откуда взялась эта угольная пыль?”
  
  “Я не знаю. Наверное, грузы”.
  
  “Разве вы не знаете, что в эту часть штата никогда не поставляли уголь? Разве вы не знаете, что здесь сжигают только газ?" Разве вы не знаете, что за шесть месяцев сюда был отправлен не только один вагон с углем, да и тот прибыл из-за неправильно прочитанного заказа на поезд? Разве вы не знаете, что этот вагон был частью поезда, на котором ехал этот детектив и который погиб? Разве вы этого не знаете? Давай, выкладывай: ОТКУДА ВЗЯЛАСЬ ЭТА УГОЛЬНАЯ ПЫЛЬ?”
  
  Избавление от джинсов мгновенно стало навязчивой идеей. Он чувствовал, что люди смотрят на него на улице, замечают угольную пыль, ждут, пока он пройдет мимо, а затем бегут в аптеки звонить в полицию, чтобы сообщить, что он только что проходил мимо. Это было похоже на те сны, которые ему иногда снились, где он шел сквозь толпу голым, за исключением того, что это был не сон, и он не был голым: на нем были эти джинсы, эти предательские джинсы, покрытые угольной пылью. Он сжал руки в кулаки, испытал момент ужасной концентрации и направился на заправочную станцию.
  
  “Привет”.
  
  “Привет”.
  
  “Каковы шансы на работу?”
  
  “Никаких шансов”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Мне никто не нужен”.
  
  “Это не единственная причина”.
  
  “Есть еще около сорока двух причин — одна из них в том, что я даже сам не могу зарабатывать на жизнь, — но это единственная причина, которая беспокоит тебя. Вот тебе десять центов, малыш. Больше удачи где-нибудь в другом месте ”.
  
  “Мне не нужны твои десять центов. Я хочу работу. Если бы одежда была получше, это могло бы помочь, не так ли?”
  
  “Если бы одежда была достаточно хороша для Кларка Гейбла в шикарной сцене игорного дома, это бы ничуть не помогло. Ни капельки. Мне просто никто не нужен, вот и все”.
  
  “Предположим, у меня есть одежда получше. Ты бы поговорил со мной?”
  
  “Разговариваю с тобой в любое время, но мне никто не нужен”.
  
  “Я вернусь, когда получу одежду”.
  
  “Просто прогулялся просто так”.
  
  “Как тебя зовут?”
  
  “Меня зовут Хук. Оскар Хук”.
  
  “Спасибо, мистер Хук. Но я возвращаюсь. У меня только что появилась идея, что я могу уговорить себя пойти на работу. Я умею говорить ”.
  
  “Ты - это все, малыш. Но не трать свое время. Мне никто не нужен”.
  
  “Хорошо. Тем не менее, я вернусь”.
  
  Он направился в центр города, спросил дорогу к магазинам дешевой одежды. В Лос-Анджелесе и Темпле после часа блужданий он добрался до череды маленьких магазинчиков в мексиканском квартале, которые были тем, что он искал. Он зашел в один. Владелец магазина был мексиканцем, и двое или трое других мексиканцев стояли вокруг и курили.
  
  “Мистер, вы доверите мне пару белых брюк и рубашку?”
  
  “Нет доверия. Эй, проваливай”.
  
  “Послушай. Я смогу устроиться на работу в понедельник утром, если появлюсь в этом наряде. Белые брюки и белая рубашка. Вот и все ”.
  
  “Нет доверия. Что, по-твоему, это вообще такое?”
  
  “Ну, я должен где-то раздобыть этот наряд. Если я его раздобуду, меня отпустят на работу в понедельник. Я заплачу вам, как только расплачусь в субботу вечером”.
  
  “Нет доверия. Продавайте за наличные”.
  
  Он стоял там. Мексиканцы стояли там, курили, смотрели на улицу. Вскоре один из них посмотрел на него. “Что за работа, эй? Что ты имеешь в виду, когда говоришь, что у тебя должны быть белые брюки и белая рубашка, чтобы удержаться на работе?”
  
  “Заправочная станция. У них есть правило, что у тебя должна быть белая одежда, прежде чем ты сможешь там работать ”.
  
  “О, конечно. Заправочная станция”.
  
  Через некоторое время продавец заговорил. “Ha! Это шутка. Работа на заправочной станции, обязательно иметь белые брюки, белую рубашку. Ha! Это шутка ”.
  
  “Для чего еще они мне могли понадобиться? Елки-палки, они лучше для дороги, не так ли? Скажем, парень не хочет, чтобы белые штаны перевозили грузы, не так ли?”
  
  “Какая заправочная станция? Скажи мне это?”
  
  “Парня зовут Хук, Оскар Хук, у него станция Acme, главная рядом с Двадцатой. Если ты мне не веришь, позвони ему”.
  
  “Ты ходишь туда на работу, эй?”
  
  “Я должен идти на работу. Я сказал ему, что как-нибудь раздобуду белые брюки и белую рубашку. Что ж, если я их не получу, я не пойду на работу ”.
  
  “Почему ты пришел ко мне, эй?”
  
  “Куда еще мне пойти? Если это не ты, то другой парень с соседней улицы. Больше нигде я не смогу раздобыть материал в воскресенье, не так ли?”
  
  “О”.
  
  Он стоял рядом. Они все стояли рядом. Затем продавец снова поднял глаза. “Эй, какой размер ты носишь?”
  
  Он умылся у крана на заднем дворе, затем переоделся там же, между сваленными в кучу коробками. Продавец дал ему белую рубашку, белые брюки, галстук, комплект плотного нижнего белья и пару ботинок взамен сильно поношенных "броганов". “Сейчас довольно холодно, по ночам. В толстом нижнем белье чувствуешь себя лучше ”.
  
  “Хорошо. Премного благодарен”.
  
  “Можешь свернуть этот другой материал”.
  
  “Я этого не хочу. Ты можешь выбросить это ради меня?”
  
  “Довольно грязно”.
  
  “Много грязного”.
  
  “Ты не хочешь?”
  
  “Нет”.
  
  Его сердце подпрыгнуло, когда продавец бросил всю кучу в жаровню для мусора и поднес спичку к каким-то бумагам на дне. Через несколько минут джинсы и все остальное, что он носил, превратилось в пепел.
  
  Он последовал за продавцом внутрь. “Хорошо, вот счет. Я выписываю все товары категории "а" на счет, не требуя с вас больше, чем с кого-либо другого. Составляет шесть долларов девяносто восемь центов, затем плата за обслуживание составляет один доллар ”.
  
  Все они рассмеялись. Он воспринял “плату за обслуживание” как завышенную плату за джип, чтобы покрыть доверие. Он кивнул. “Плата за обслуживание в порядке”.
  
  Продавец колебался. “Ну, шесть девяносто восемь. Мы не берем плату за обслуживание”.
  
  “Спасибо”.
  
  “Смотри, чтобы ты держал белые штаны в чистоте до утра понедельника”.
  
  “Я сделаю это. Увидимся в субботу вечером”.
  
  “Прощай.”
  
  Выйдя на улицу, он сунул руку в карман, что-то нащупал, вытащил. Это была купюра в 1 доллар. Тогда он понял о “плате за обслуживание” и о том, почему мексиканцы смеялись. Он вернулся, поцеловал купюру в 1 доллар и приветственно помахал входящим в магазин. Все они помахали в ответ.
  
  Он поехал на трамвае к мистеру Хуку, получил отказ от работы, поехал на трамвае обратно. Мысленно он пытался все проверить. У него было алиби, фантастическое и правдоподобное. Насколько он мог вспомнить, никто в поезде его не видел, даже другие бродяги, потому что он стоял в стороне от них во дворах и не сделал ничего, чтобы привлечь внимание кого-либо из них. Джинсы были сожжены, и у него была история для белых. Это даже выглядело довольно неплохо, эта история с мистером Хук, ибо любой, кто совершил убийство, вряд ли стал бы прилагать серьезные усилия, чтобы получить работу.
  
  Но вопросы таились там, готовые обрушиться на него, проверять и перепроверять, как он хотел. Он увидел табличку. “Ужин из 5 блюд, 35 центов”. У него еще оставалось девяносто центов, и он зашел, заказал стейк с жареной картошкой - мечта голодного человека о рае. Он поел, положив десятицентовые чаевые под тарелку. Он заказал сигареты, закурил, затянулся. Он встал, чтобы уйти. На столе лежала газета.
  
  Он замер, увидев заголовок:
  
  
  
  Л. Р. НОТТ, Р. Р. МЭН, УБИТ.
  IV
  
  На улице он купил газету, попытался открыть ее под уличным фонарем, не смог, сунул под мышку. Он нашел шоссе 101, поймал грузовик с сеном, направлявшийся в Сан-Франциско. Выезжая с бульвара Сансет, машина неожиданно затормозила у обочины и остановилась. Он настороженно огляделся по сторонам. Дальше по боковой улочке, примерно в квартале от него, горели два красных светофора полицейского участка. Он напрягся, чтобы вскочить и убежать, но водитель не смотрел на огни. “Я сказал этим бездельникам, что воздушный шланг протекает. Они сводят тебя с ума. Предполагается, что они поддерживают материал в форме, а все, что они когда-либо делают, это сидят и играют в блэкджек.”
  
  Водитель выудил из кармана моток черной ленты и вышел. Лаки посидел несколько минут на месте, затем слез, вышел на яркий свет фар, развернул газету. Вот оно:
  
  Л. Р. НОТТ, Р. Р. МЭН, УБИТ
  
  
  
  Обезглавленное тело Л. Р. Нотта, 1327, Де Сото-стрит, детектива, работавшего на грузовом транспорте северного направления, было найдено сегодня рано утром на путях возле станции Сан-Фернандо. Считается, что он потерял равновесие, когда поезд перегонял вагоны на запасном пути Сан-Фернандо, и упал под колеса. Завтра в методистской церкви на улице Де Сото состоятся заупокойные службы.
  
  
  
  У мистера Нотта остались вдова, бывшая мисс Элси Сноуден из Маннергейма, и сын Л. Р. Нотт-младший, 5 лет.
  
  
  
  Он уставился на нее, снова сложил газету, сунул ее под мышку, вернулся туда, где водитель подключал воздушный шланг. Он был чист, и он знал это. “Парень, тебя называют Лаки? Тебя зовут Лаки? Я скажу, что это так”.
  
  Он прислонился к трейлеру, окинул взглядом улицу. Он увидел два красных огонька полицейского участка — светящиеся. Он быстро отвел взгляд. Странное чувство начало шевелиться внутри него. Он хотел, чтобы водитель поторопился.
  
  Вскоре он снова вернулся к "фарам", нашел объявление, перечитал его. Теперь он узнал это чувство; это было старое чувство воскресного вечера, которое он испытывал дома, когда звонили колокола и ему приходилось прекращать играть в прятки в сумерках, идти в церковь и слушать о необходимости спасения. Это промелькнуло в его памяти, как он прогуливал церковь и прятался в конюшне для переодевания; и каким одиноким он себя чувствовал, потому что не с кем было играть в прятки; и как он прокрался в церковь и встал сзади, чтобы услышать о необходимости спасения.
  
  Его взгляд снова метнулся к красным огням, и медленно, неуверенно, но непоколебимо он обнаружил, что идет к ним.
  
  “Я хочу отдать себя”.
  
  “Да, я знаю, тебя разыскивают за крупную кражу в Хакенсаке, штат Нью-Джерси”.
  
  “Нет, я—”
  
  “Мы перестали их подвозить, когда появился Новый контракт. Проваливай”.
  
  “Я убил человека”.
  
  “Ты—?. . .Когда это ты сделал это?”
  
  “Прошлой ночью”.
  
  “Где?”
  
  “Недалеко отсюда. Сан-Фернандо. Это было вот так—”
  
  
  
  “Эй, подожди, пока я получу открытку…Хорошо, как тебя зовут?”
  
  “Бен Фуллер”.
  
  “Без второго имени?”
  
  “Они называют меня счастливчиком”.
  
  “Повезло, как в ”good luck"?"
  
  “Да, сэр"…Везение похоже на удачу”.
  
  OceanofPDF.com
  
  Призрак метро
  
  OceanofPDF.com
  
  Корнелл Вулрич
  
  Мне кажется, что причина, по которой поезд метро вдохновил так много историй о саспенсе, заключается именно в том, что он подземный: он проходит через недра города, через темные, унылые, пахучие туннели, ни разу не вырвавшись во внешний мир. Что может быть лучше места для совершения ужасного убийства или для мрачных действий и возбуждения?
  
  “Призрак метро”, действие которого полностью разворачивается в точно таком же поезде под улицами Нью—Йорка, - это чистый захватывающий саспенс, и неудивительно, поскольку он был написан на пишущей машинке признанного короля фантастики в жанре саспенса Корнелла Вулрича. Если и есть какой-нибудь писатель, который может сравниться с Вулричем в темпе повествования и драйве, который (по ужасно перегруженному, но тем не менее меткому выражению) “удерживает читателя на краешке стула”, то мне еще предстоит познакомиться с его или ее работами. Предсказание: вы не сможете достаточно быстро перевернуть следующие страницы именно по этой причине.
  
  Вулрич, умерший в 1968 году, был трагической фигурой. (Чтобы понять почему, смотрите язвительный комментарий Фрэнсиса М. Невинса-младшего в последнем сборнике Вулрича "Nightwebs", опубликованном посмертно в 1971 году.) Но от этого его художественная литература не менее блестящая; на самом деле, его творчество настолько сильно отчасти благодаря его несчастливой жизни и тому, как она повлияла на его мировоззрение. Его романы включают невеста была в Черном , и черный занавес под своим именем; Леди-Призрак и крайний срок на рассвете под псевдонимом Уильям Айриш, и у Ночи тысяча глаз, как исполнителя George Hopley. Не менее двадцати восьми романов и рассказов Вулрича были экранизированы в полнометражных фильмах, и еще десятки были адаптированы для телевидения. Среди более чем двухсот коротких рассказов “Смерть в воздухе” - единственное произведение криминальной прозы, в котором в качестве фона используется старый, ныне несуществующий поезд Нью-Йоркской надземки.
  
  OceanofPDF.com
  
  Дилейни сел в пустой поезд, идущий на север, на 125-й улице, простым способом ослабив цепь на платформе станции, которая преграждала ему путь, вместо того, чтобы опустить пятицентовик в турникет. Маленький металлический диск, прикрепленный к его кепке с цифрами 01629, дал ему привилегию сделать это. Этот диск принадлежал ему по причине того, что он был охранником в метро.
  
  Он вытащил сложенный таблоид из-за панели в тамбуре вагона и, пренебрегая обязанностями, которые по праву принадлежали ночной смене, удобно развалился на одном из сидений, вытянув ноги перед собой. Бледно-розовый выпуск новостей поглотил его, пока поезд с грохотом приближался к концу линии, чтобы начать все с нуля и встретить час пик. Она была полна тем, которые имели очень мало отношения к нему самому и его повседневному окружению, таких как штормы на море, авиакатастрофы, стройные конечности мисс Бомонт, которая только что прилетела из Голливуда, а также много о “призрачном грабителе”, которого осаждала полиция в Уодсворт Билдинг на нижнем Бродвее. Этот человек находился там с раннего утра предыдущей ночи, в одиночку обыскал пять офисов на сумму 500 000 долларов, убил сторожа, и они все еще не могли наложить на него руки. В газете говорилось, что вокруг заведения было выставлено оцепление, и это был всего лишь вопрос времени — времени и всего пятидесяти или шестидесяти этажей, которые нужно было преодолеть, — прежде чем они его догонят.
  
  Дилейни, читая ее, чувствовал себя слегка обманутым. Наверху всегда что-то происходило; здесь, под землей, где он был, никогда ничего не происходило — ты был уже как в могиле.
  
  Когда они остановились в конце очереди, он положил газету туда, где нашел ее, пошевелил корешками и представился со своей сберегательной книжкой тамошнему фактотуму, который подробно описал персонал различных поездов, идущих на юг.
  
  “Последняя секция, третий поезд уходит”, - сказали ему. Все они были экспрессами так далеко отсюда; местные жители не заходили дальше 137-й улицы. В час пик поезд ходил каждые две минуты.
  
  Соблюдая этот ритуал — “шалости”, как назвал его Делани, — он присоединился к своим приятелям на скамейках, пока не прибыл его собственный поезд. Это был поезд-“призрак”, пока в нем не было ни души. Он ступил на борт и расположился точно над сцепными устройствами второго и третьего вагонов с конца, по одной ноге на каждой платформе, словно своего рода Атлас верхом на своем собственном маленьком мире. Прозвенел звонок времени, и он нажал на пневматический рычаг. Всего шесть дверей, три слева от него и три справа, со свистом закрылись. Поезд тронулся. Начался еще один проклятый день.
  
  На одну станцию меньше, и поезд больше не был пуст. Перед тем, как нырнуть под воду в Dyckman, он был забит. В 96-м это был сумасшедший дом на колесах, и на Таймс-сквер стальные вагоны с заклепками грозили разорваться.
  
  Это был пик, и наступил отлив. После Уолл-стрит сам Делани снова сел, читая очередной таблоид, который кто-то оставил после себя. Это было в шесть утра. издание; они еще не догнали своего “фантома”. К этому времени они уже добрались до вершины башни, но он каким-то чудесным образом проскользнул сквозь них и был на пути вниз. Но он все еще был там, и оцепление на уровне улицы было усилено. Они собирались не пустить персонал внутрь, и они послали бомбы со слезоточивым газом. Теперь полиции было приказано не давать ему пощады, застрелить его на месте, поскольку он записал на свой счет второе убийство: одного из своих, загнанного в угол тупикового коридора и подключенного сзади. Самым странным в этом было то, что никто еще не знал, как он выглядел. Единственные двое, кто мельком видел его, были мертвы, прежде чем смогли сказать — отсюда и ярлык “фантом”. Дилейни старательно дополнил это для себя, в то время как в ушах у него гудело, когда он впервые за этот день нырнул под воду и попал в Бруклин.
  
  На другом конце провода, имея в запасе двадцатиминутную передышку, он сменил свои шесть утра. издание, которое уже устарело для того, что только что появилось на улицах, еще не появилось на свет, когда он сел в поезд на окраине города. Он взял его с собой наверх, чтобы покурить и подышать свежим воздухом. Ноги мисс Бомонт все еще были на месте, но они потеряли почву под ногами; Призрак переместил их с первой страницы обратно на третью. Теперь он выглядел пугалом. Он обманул кордон полиции, выбрался наружу с добычей и всем прочим. Из пристройки на крышу соседней церкви, настолько близко, насколько они могли себе представить. Затем спускаемся в церковь через прекрасное окно в потолке из цветного стекла, осколки которого теперь разбросаны по всему полу.
  
  У пономаря хватило ума спрятаться за одной из скамей, он хорошо его рассмотрел и, таким образом, тоже выжил, чтобы проболтаться. Он наблюдал, как он выскользнул из дома с чемоданом и всем прочим и нырнул вниз по ступенькам в отделение на Уолл-стрит, которое находилось прямо за дверью — на виду у двух десятков спин в синих мундирах на расстоянии длины здания.
  
  К тому времени, когда пономарь добрался до них и началась давка, они опоздали всего на несколько шагов. Станция Уолл-стрит-Вест-Сайд - это единственная платформа между путями, а не двойная снаружи, как у большинства. Сломай одну для Фантома. Вместе ехали два поезда в противоположных направлениях, чего могло и не произойти весь остаток дня. Перерыв на два для the Phantom. К тому времени, как кавалькада тронулась с места, у них был свой выбор задних фар, который им ни о чем не говорил. Агент радиостанции предупредил о происшествии в центре города, позвонив на Кларк-стрит, и оно было опечатано, когда его доставили туда и утащили, но Фантома на нем не было. Они не смогли вовремя попасть на поезд uptown one, даже по телефону, потому что станции Fulton и Park Place были слишком близко; но когда они, наконец, остановили этот поезд и дали ему поработать на Чемберс-стрит, Призрак и там не появился. Ему пришлось ускользнуть на двух переполненных станциях, хотя ни один из других пассажиров, которых они опрашивали, не припомнил, чтобы видел кого-нибудь с чемоданом, как и агенты станции, о которых шла речь.
  
  Теперь погоня переместилась в сферу интересов Дилейни, и это подогрело его интерес; острые ощущения из вторых рук лучше, чем их вообще не было. С каждым разом погоня становилась все ближе.
  
  Незадолго до восьми в газете было указано время, когда произошло бегство в метро. Дилейни начал сосредоточенно подсчитывать, сидя на пустой коробке из-под имбирного эля у выхода со станции. Он сам прибыл на Уолл-стрит ровно в восемь, отправившись таким же образом в 7:20. В час пик поезда ходят медленнее из-за банд, выходящих на каждой остановке.
  
  “Тот, что направлялся на юг, - разочарованно сказал он себе, - должно быть, был прямо передо мной. Я, должно быть, добрался туда через две минуты после того, как он упал. Просто мне повезло. Он выбрал бы не мой поезд, а чей-нибудь другой. На мне должен быть индийский знак ”.
  
  Он с отвращением сунул газету в карман и спустился вниз для повторного выпуска. Тот факт, что парень был вооружен и уже хладнокровно убил двух человек, ничуть не уменьшил чувства личной обиды Дилейни. Он чувствовал, что был исчерпан из-за небольшого волнения, которое должно было быть. “Всего один поезд впереди, и, возможно, я мог бы попросить его поехать со мной!”
  
  Прозвенел звонок времени, и он захлопнул свою секцию с лицом, от которого могло бы прокиснуть молоко. Долгий обратный путь начался. Внешние провинциальные станции приходили и уходили: Церковь, Стерлинг, президент, Франклин.
  
  Затем появилась Восточная бульварная дорога. Теперь на Восточной, Вестсайдской линиях въезд происходит следующим образом: две ветки разветвляются вместе. Состав из пяти вагонов, прибывающий из Флэтбуша, состоящий из половины состава, ожидает там состав из пяти вагонов, прибывающий с новых участков; они соединяются вместе, чтобы составить полный состав из десяти вагонов и покрыть оставшуюся часть маршрута за один. В "Outward bound" все наоборот: в этот момент они расстаются.
  
  Половина Дилейни вошла, подождала, и ее дополнительная половина появилась за ней точно в точку, поцеловала ее с легким толчком. Сцепная бригада приступила к своим обязанностям, зашипел сжатый воздух, и две секции были сварены. Второй машинист, без которого обошлись, ушел с дежурства. Пост Дилейни автоматически сдвинул один вагон назад, чтобы занять то, что раньше было кабиной управления. Это привело его к тому, что до сих пор было задней платформой, не используемой пассажирами, выходящими или садящимися на нее.
  
  Именно тогда, когда он отошел от того, чтобы высунуться между вагонами, чтобы поймать сигнал, и они уже тронулись, он впервые увидел эту штуковину, одиноко стоящую в углу вестибюля. Потрепанный саквояж из воловьей кожи с загнутыми ушами, на одном уровне с дверью. Это не сработало, поначалу ничего не значило; это двигалось в направлении Уолл-стрит, не уходило оттуда.
  
  И все же он не мог понять, как ее могли оставить там, где она была. Этой конечной дверью до сих пор не пользовались, и никто не носил такую сумку с тех пор, как началось обратное путешествие. Он бы их увидел. Когда они выпускали подобные вещи, они держали их прямо у себя под ногами или рядом с одной из действующих дверей, не тащили их с глаз долой на заднюю платформу.
  
  Что бы это ни было, оно стояло на пути, загораживая дверь. Он невнятно толкнул ее ногой на другую сторону вестибюля, затем встал в дверях и окинул вагон в целом непристойным взглядом.
  
  “Чей это чемодан?” - прокричал он в мегафон. “Как ты думаешь, это багажный вагон? Уберите его отсюда!”
  
  Кучка пассажиров заинтересованно, но безучастно посмотрела вверх. Они состояли из курьера "Вестерн Юнион", двух матрон, отправившихся за покупками, сонного юноши, который всю ночь разливал оранжад, пары болтающих пуэрториканцев и старика с длинной бородой, который верил во второе пришествие Мессии и бросал брошюры на колени всем остальным. Желающих нет — то есть нет, на таинственный саквояж.
  
  Дилейни снова вернулся на открытие "Гранд Арми Плаза"; затем, когда с этим было покончено, постоял, уставившись на картину, обдумывая ее. Подозрение мало-помалу превратилось в уверенность. Он нашел ее на той стороне, которая выходила на Уолл-стрит; почти все остальные, по всей длине очереди, выходили на противоположную сторону. Никто на нее не претендовал, никто с ней не ездил. Был только один ответ — этому путешествию не место. Должно быть, его включили во время предыдущего рейса, не заметив в конце трассы, когда экипаж спрыгивал; и теперь все начиналось сначала. В это было трудно поверить, вещь такого размера; но, возможно, из-за того, что перед ней свободно болталась металлическая перегородка, они ее не заметили.
  
  Он взглянул на номер машины — 3334. Он знал, что они часто переставляли вагоны в конце каждого рейса; возвращаясь, он мог быть назначен на тот поезд, который был впереди его в прошлый раз, не зная об этом. И если так, то, может быть, вон в той штуке в углу в эту самую минуту было полмиллиона.
  
  Он подошел к ней, попробовал на две защелки; но они были плотно закрыты. Он поднял ее, проверил на вес — трудно сказать, что в ней было. Даже если это было то, за что он это принимал, он все равно не понял идеи. Это означало, что этот “Фантом” отправил свою добычу в плавание на Уолл-стрит и не ушел с ней. Это звучало странно. Ограбление шести офисов только для того, чтобы бесплатно прокатить добычу в метро? Если только с ним не работал кто-нибудь, ожидающий в конце очереди, чтобы забрать его, — вроде пневматических тележек, которыми пользуются в универмагах. Если бы он это сделал, что-то пошло не так, потому что вот оно снова на пути назад, невостребованное.
  
  Что означало, что она дважды подвергалась критике, не только в конце линии, когда вагоны были освобождены, но и до этого на Кларк-стрит, когда полиция остановила поезд и осмотрела его, разыскивая угонщика. Это могло случиться именно так, каким бы невероятным это ни казалось. Прежде всего, они искали кого-то, подходящего под описание могильщика, а саквояж был лишь случайным. Поскольку они его не нашли, сам чемодан мог легко ускользнуть от их внимания, спрятавшись под ногами людей в этой беспорядочной, полуистеричной толпе. Им нужно было следить за всеми дверями, пройти через десять битком набитых машин, и времени на это было не так уж много. Вероятно, у них не было места для локтей, чтобы наклониться и посмотреть в пол, даже если бы они подумали об этом.
  
  Дилейни начинал понимать, что, должно быть, произошло. Парень нырнул вниз по ступенькам всего на один прыжок впереди них. Там было два поезда, по одному с каждой стороны от него. Ему, должно быть, приходилось соображать быстро; времени на колебания не было. Он даже не мог рассчитывать на то, что поезда отправятся вовремя; их могли остановить прямо там, где они были, и задержать на станции.
  
  Он не знал, что пономарь мельком видел его в церкви. Единственной выдачей, как он думал, был саквояж. Отделись от него, и он был в безопасности. Поэтому он погрузил его в поезд, идущий в центр города, развернулся и нырнул в поезд, идущий в верхний город, без него.
  
  Люди всегда бегут на поезда; почему это должно было привлечь какое-то внимание? И в вестибюле центрального вагона они, вероятно, были втиснуты так близко друг к другу, все с бумагами перед носом, что, как и полиция, не заметили, что он что-то оставил на полу среди них. И позже каждый из них думал, что принадлежит другому парню — пока поезд не разделился, и он не превратился в заднюю платформу, и никого из них больше не осталось. И у Призрака, конечно, хватило ума сбежать со своего поезда в Фултоне, не дожидаясь, пока его отремонтируют в Chambers.
  
  Пока все хорошо, но что дальше? Никто так просто не расстается с компанией из-за пятисот тысяч, независимо от того, касается это кресла или нет. На этом этапе Дилейни отбросил теорию о сообщниках; у них не было бы никакой возможности связаться друг с другом вовремя. Призрак не собирался взрывать метро; он просто сделал это инстинктивно — единственная дыра в земле, в которой он мог спрятаться. Но для того, чтобы он отправил свой улов так стремительно, сам по себе, должно быть, в его сознании было какое-то связующее звено, какой-то трюк, с помощью которого он мог бы наверстать упущенное позже. Дилейни отказывался верить, что он распрощался с ней навсегда, не после того, через что он прошел, чтобы заполучить ее в свои руки.
  
  Итак, какой у него был способ снова подключиться к этому фильму? Он, конечно, не рассчитывал на то, что книга будет передана в бюро находок, а затем появится позже, чтобы забрать ее; это было бы равносильно тому, чтобы честно сунуть голову в петлю. “Вы можете идентифицировать содержимое?” “Полмиллиона наличными и ценными бумагами”. И он, конечно, не был настолько глуп, чтобы думать, что, сев на более поздний поезд, он сможет вовремя обогнать первый и снова заполучить его в свои руки. Он проводил остаток дня, катаясь туда-сюда, всегда опаздывая всего на один поезд.
  
  Но такой парень, как Фантом, так бы не поступил…
  
  Нет, ответ был таков: он сыграл со счетом сто к одному, тысяча к одному; у него не было другого выбора. Он ждал где-то на линии, где должен был пройти этот поезд, ждал, когда тот чемодан вернется к нему нетронутым, незамеченным! И он позвонил в колокольчик, только один раз из тысячи: звонок не сработал; он возвращался к нему снова. У Дилейни чуть волосы не встали дыбом при мысли о такой удаче, о мужестве, позволяющем так рисковать и довести дело до конца. Этот Фантом звучал как настоящий парень!
  
  Но оставалась только одна маленькая загвоздка, которую нужно было сгладить, по крайней мере, по мнению самого Делани. Как, черт возьми, он ожидал узнать нужный поезд, нужный вагон, когда они остановились перед ним? Все они были одинаковы даже для Дилейни, и он потратил на них свою жизнь. Пометил ли он каким-то образом дверь, чтобы узнать ее снова, когда она отправится в обратный путь? Это была большая просьба - ожидать, что у парня, спасающего свою жизнь, в руке будет наготове мел или что-то еще именно для такой цели.
  
  Однако, просто чтобы убедить себя, Дилейни вышел на следующей остановке и осмотрел все три двери вагона. На них не было никаких отметин. Но ответ пришел к нему, когда он снова сел за руль — настолько простой, что до сих пор он его не замечал! Как сами представители компании, кто бы то ни было вообще, отличали одну машину от другой? Ну, конечно, по номеру, нанесенному большими белыми цифрами по трафарету на затемненную нижнюю панель каждого торцевого окна. И этот был пустышкой — 3334. В ту долю секунды, когда Призрак втиснул чемодан в машину, он увидел номер рядом с дверью — и это было все, на что ему оставалось ориентироваться; это было единственное тонкое связующее звено между ним и его теперешними полмиллиона.
  
  У него, должно быть, действительно хорошее зрение, чтобы рассчитывать увидеть это вовремя, один вагон из десяти, когда он со свистом проносится мимо платформы, на которой он ждал, притаившись в эту самую минуту. Тем не менее, это можно было бы сделать.
  
  Они как раз въезжали на Кларк-стрит. Делейни наклонился и поднял саквояж. “Разве это не позор, ” сухо размышлял он, “ что я раскусил его маленький трюк, никто мне ничего не сказал! Теперь все, что я делаю, это просто переставляю его на одну машину — и где он? Весь его пот и умственная работа впустую ...”
  
  Внезапно Дилейни отложил ее обратно. “Он заглянет первым”, - сказал он себе. “Если он этого не увидит, у него ничего не получится — его шанс в тысячу раз больше, чем у одного, и его сняли на другом конце”. Он почесал затылок, сдвинув кепку. “Я бы хотел посмотреть, как он выглядит”, - решил он. “Такой хитрый и нервный парень, как все это. Черт возьми, у меня столько всего накопилось после того, как я целый день уплетал сардины ”.
  
  Он оставил саквояж там, где он был.
  
  Он не подвергал опасности деньги, уверял он себя, оставляя их вот так на виду. “Он может продолжать, но он не может начать снова, пока я в дверях. Я позабочусь об этом. Я просто хочу посмотреть, что он делает — должно быть весело, нарушить монотонность ”.
  
  Мгновение спустя, когда они уходили под воду, он вспомнил, что парень, должно быть, вооружен и уже убил двух человек, пытавшихся помешать ему. Он все еще оставлял саквояж там, где он был.
  
  Их занесло на Уолл-стрит, где в последний раз видели Призрака, и ничего не произошло. Там вообще никто не садился в машины Делани, хотя он вытягивал шею в обе стороны; в этот час все еще ехали в свои офисы, не выходя из них. Он заметил пару полицейских, все еще ошивающихся поблизости, по одному на каждом конце платформы; вот и все. Как будто он мог вернуться и показаться там еще раз в течение следующих шести месяцев!
  
  По крайней мере, это показало, что они его еще не схватили. Дилейни решил, что в нем самом, должно быть, есть криминальная жилка, и испытал удовлетворение от осознания этого. Как будто он болел за парня — чего, конечно, не было.
  
  Что касается того, чтобы пометить одного из синих мундиров и передать ему сумку, было несколько веских причин не делать этого. Во-первых, он только предполагал, что это такое, у него не было доказательств. Во-вторых, и это более важно, что бы это ни было, по правилам это нужно было сдавать в конце очереди. Он работал на компанию, а не на полицию.
  
  Уолл-стрит отступила, и почти сразу же из-за поворота показался Фултон. На этот раз Дилейни не так пристально следил за платформой, теряя надежду на то, что его теория верна. Его машина врезалась в центр бетонного "острова” в форме лодки.
  
  Казалось, что никто не ждал продолжения. В конце кто-то стоял, вытряхивая ад из одного из игровых автоматов с жевательной резинкой, пытаясь вернуть свой пенни. Это выглядело так, как будто он ждал поезда, идущего в центр города, и не двинулся к этому поезду. Делейни неосторожно повернулся, чтобы посмотреть в другую сторону; там вообще никого не было.
  
  Когда он снова обернулся, фигура у зеркала исчезла.
  
  Время на Парк-Плейс тикало, затем поезд замедлял ход до Чамберса. Чемодан оставался там, где был, целым и невредимым. После Чамберса следовало пятиминутное движение без перерывов, вплоть до 14-го. Дилейни внимательно оглядел Чемберса с ног до головы со своей выгодной позиции. Там тоже ошивалась пара полицейских. Как раз в этот момент к нему с платформы обратилась толстая дама.
  
  “Это выходит на Таймс-сквер?” - спросила она.
  
  “Так и есть”, - заверил он ее.
  
  Она нахмурилась и продолжила вклиниваться в коллектив.
  
  Прозвенел звонок, и он закрыл дверь. Он не рассчитал, сколько ее там было. Большая часть ее уже была включена, но не совсем вся. Дверь с резиновыми краями слегка задела ее корму.
  
  Мгновение спустя, когда она двинулась дальше, раздался отчетливый звук рвущегося шелка. На ее детском личике отразилась тревога. “Ипп!” - взвизгнула она и начала медленно вращаться вокруг своей оси, пытаясь заглянуть за спину.
  
  Дилейни знал таких людей. “Теперь я влип”, - покорно сказал он себе. Так и было.
  
  “Я собираюсь заявить на вас за это, молодой человек ...” — возмущенно начала она, когда он спустился в вестибюль и попытался сделать вид, что не замечает ее присутствия. “Я подам в суд на эту компанию!”
  
  Вероятно, это продолжалось бы без остановки всю дорогу до 14-й улицы, но в этот момент Делейни случайно посмотрела мимо нее туда, где стоял саквояж. Он резко вытянулся по стойке смирно. Сумка исчезла!
  
  Он шел по проходу, отъехав уже на полвагона за минуту или две, когда к нему повернулась спина, схваченная той же фигурой в широкополой шляпе, которую он видел так безобидно возящейся с игровым автоматом на Фултон-стрит. Притворялся, что волнуется из-за пенни, в то время как он ждал, чтобы наброситься на полмиллиона долларов.
  
  Так это и был их “Фантом”, не так ли? Ну, со спины он выглядел не очень — просто жилистый маленький человечек, который куда-то спешит. Но Дилейни не собирался останавливаться на этом; он собирался взглянуть на его лицо или узнать причину почему.
  
  “Эй, ты!” - заорал он, и его голос эхом прокатился по машине. “Брось это!”
  
  Над чьим-то спешащим плечом мелькнуло белое лицо. Даже с такого расстояния Делейни могла видеть, что в нем не было никакого испуга. Там была только хладнокровная, ухмыляющаяся смерть. Толстая леди стояла у него на пути, полная, монументальная, вклинившись во внутренний дверной проем — и это, вероятно, спасло Делани жизнь.
  
  Прежде чем он смог пройти мимо нее и прыгнуть за мужчиной, как он был настроен, ответ на его приветствие вернулся — и не в словах. За тем плечом была вторая вспышка — на этот раз поменьше и ярче — щелчок хлыста, перекрывший рев поезда. Белый меч запорошил стекло двери вестибюля сразу за Дилейни. Эта дверь частично выскользнула при движении поезда.
  
  Толстая дама тут же упала в обморок, но, к счастью, боком на ближайшее свободное место. Это освободило проход. Но фигура в свободно развевающемся пальто уже перешла через платформу в следующий вагон. Он захлопнул смежную дверь, чтобы помешать Делани, и стекло разбилось вдребезги, с него текли капли. Дилейни набросился на нее, отодрал рамку в сторону и провел на тыльной стороне ладони тонкую красную линию.
  
  Огни Чемберс-стрит только что скрылись за последним вагоном — это была длинная станция, и все произошло в мгновение ока — и там на платформе было двое полицейских. Он прыгнул вверх и вбок во втором вестибюле, дернул за аварийный шнур, который превратился в длинную петлю. Если бы они отошли на несколько ярдов, то могли бы вызвать помощь со станции.
  
  Беглец увеличил отрыв до длины целого вагона. Казалось, он скользит между кучками застывших, ошеломленных пассажиров, невосприимчивых к прикосновениям. Панику сеял Дилейни, последовавший за ними, теперь уже без шапки, с мрачным лицом и кровоточащей рукой. Женщины с криками вскакивали на сиденья обеими ногами, а затем толпой устремлялись в конец поезда, пытаясь все разом выбраться из вагона.
  
  Экспресс остановился с сумасшедшей тряской, когда сигнал дошел до машиниста. Некоторых пассажиров швырнуло на пол.
  
  “Выходи на заднюю платформу”, - крикнул Делани через плечо. “Пой, зови на помощь — тебя могут услышать на станции!” Поняли они или нет, он не мог сказать; он не стал ждать, чтобы узнать.
  
  "Беглец" опередил нас на полторы машины, с сумкой или без сумки. Полмиллиона могут весить совсем немного, когда они будут полностью твоими. К этому времени мужчина уже покинул секцию Дилейни. Странная тишина воцарилась в остановившихся машинах в ту минуту, когда из них прекратилось движение — все, кроме стрекотания сзади. Дилейни, не сбавляя скорости, взмахнул руками в мегафон и прогремел вперед: “Салливан! Остановите этого человека! Парня с сумкой!” Это прозвучало, как трубный зов, в притихших вагонах.
  
  Минуту спустя он проклял себя за то, что сделал это. Раздался еще один такой щелчок хлыстом, и дым от него все еще клубился над головой, когда он добрался до платформы следующего охранника. Салливан был распростерт на спине, из дыры над его глазом только что начала течь кровь. Дилейни перепрыгнул через него, выругался как бешеный пес, когда увидел это зрелище, и продолжил пахать дальше. Истеричные пассажиры разбегались перед ним, как листья, выбивали локтями окна, пробивались к выходу в другом конце вагона.
  
  Далекая фигура с рукояткой, на которую он сейчас смотрел, наконец-то врезалась в первую машину и не могла ехать дальше. Делейни услышал, как он громко заревел, как мстительный бык. Он никогда не знал, что парень может так сильно хотеть убить другого парня, до этого момента. Он был в такой ярости, что мысль о пистолете на самом деле была стимулом, а не сдерживающим фактором. Он чувствовал, что пуля прямо в сердце не смогла бы его сейчас замедлить.
  
  Передняя машина попала в фокус его затуманенных глаз — и убийца исчез, его больше не было перед ним. Как только он перескочил через платформу, поезд дернулся вперед, а затем снова пришел в полное движение.
  
  Черт бы побрал этого машиниста, почему он вот так проигнорировал сигнал? Он отрезал их от помощи на Чемберс—стрит - с 14-й улицей на целых пять минут вперед! Поезд набрал скорость, какой никогда не набирал под взглядом станционного хронометриста; он уже был в полном полете, раскачиваясь из стороны в сторону.
  
  В первом вагоне был только один негр. Теперь он скорчился на уровне сиденья, испуганно указывая пальцем. “Он вошел туда! У него есть пистолет; следи за собой, чувак!” Затем он скользнул в сторону.
  
  Дилейни уже знал, что он был там, в будке с водителем. Это было единственное место, куда ему оставалось идти, если только он не прыгнул вперед под свистящие колеса. Делейни навалился плечом на металлическую дверь, рванул. Она держалась крепко. Должно быть, он прижался к ней всем телом, поскольку запереть ее изнутри было невозможно.
  
  Делейни проревел сквозь щель: “Останови поезд, дурак! Выключи переключатель! Что ты вообще делаешь?”
  
  С другой стороны перегородки ответил не голос машиниста, холодный, отчетливый на фоне рева туннеля: “Отойди от этой двери, или я отдам ее ему! Вы будете в поезде без машиниста!”
  
  И затем голос старика, обезумевший от страха: “Делани, ради Бога, делай, что он говорит — он приставил пистолет к моему затылку!”
  
  Рядом с дорожкой снаружи замигал зеленый сигнал "все чисто". Делейни знала, что у них будет еще несколько таких, но через минуту или две они получат красные, когда будут обгонять идущий впереди поезд. И они были обречены на это, если не остановятся. Сейчас путь был длиннее, чем в час пик, но скорость, с которой они ехали, израсходовала бы это время в мгновение ока.
  
  Он пытался предупредить сидящего там маньяка о том, что произойдет, продолжая колотить в дверь, пока тот задыхался: “Тебе это не сойдет с рук, бешеный пес! Вы посадите нас в ближайший поезд!”
  
  Панель слегка подалась, и изнутри зазвучал голос убийцы: “Покажи мне, как это работает! Давай, покажи мне, как это работает — и я займусь управлением!”
  
  Поезд на мгновение замедлился, когда контакт прервался, затем снова набрал скорость, когда движение возобновилось.
  
  Раздался безумный смех, от которого Делани застыла. “Это все, что мне нужно знать!” Панель в мгновение ока опустилась до упора, и когда Дилейни присел, чтобы прорваться внутрь, старый машинист рухнул ему на руки, из-за уха у него текла кровь. Кабина за ним снова захлопнулась, и поезд, казалось, двинулся вперед.
  
  Дилейни опустил фигуру в комбинезоне на пол, оттащил ее с дороги. “Хлоп! Что он сделал, застрелил тебя?”
  
  Но это было не пулевое ранение, это был жестокий удар прикладом пистолета, который вырубил его. Вероятно, это означало, что у скунса заканчивались патроны, и он хотел приберечь те немногие, что у него оставались.
  
  Дилейни мало что знал об оружии, но он помнил, что у того парня был револьвер и что в нем было упаковано шесть патронов. Двоих он застрелил в Уодсворт Билдинг и двоих только что в поезде. Если у него не было второго пистолета или кармана, полного патронов, у него оставалось только два. Но чертовски много хорошего от осознания того, что это произошло, когда мимо промелькнули огни Канал-стрит, а сразу после этого еще один двойной зеленый сигнал светофора. Красный должен был зажечься с минуты на минуту.
  
  Дилейни перегнулся через распростертого машиниста, теперь съежившегося вдоль сиденья, и высунул голову в открытую верхнюю половину одного из окон. И вот оно было, еще далеко вверх по рельсам, но уже видимое. Две крошечные точки предупреждения, одна над другой, под прямым углом к стене туннеля. А за ней, почти невидимые в полумраке, скопление еще более крошечных рубиновых точек, где их предшественник замедлял ход, приближаясь к 14-й улице. Еще две, может быть, три остановки по местному времени, но они будут на высоте, прежде чем он снова сможет стартовать.
  
  Он оставил неприступную кабинку в покое, развернулся и побежал по пустынному проходу в конец зала, как это делали все пассажиры до него. Но он думал не о своей шкуре. Второй вагон тоже был пуст, но в конце его самые смелые и любопытные из них столпились, вглядываясь вперед с побелевшими, напряженными лицами. Они снова начали разбегаться, когда он надвинулся на них.
  
  “Металл!” - взвизгнул он. “Кто—нибудь из вас - дайте мне что-нибудь металлическое — что угодно, чтобы вызвать короткое замыкание!”
  
  Они его не поняли или были слишком напуганы. Мимо промелькнула еще одна местная остановка, а за ней два красных стоп-сигнала уже были размером с десятицентовик.
  
  Толстая леди, которая однажды невольно уже спасла ему жизнь, скорчилась там, дрожа и шмыгая носом в перерывах между обмороками. Он вцепился когтями в ее щедрое горло, и она, взвизгнув от ужаса, попыталась вразвалку убежать. Длинный шелковый шарф, который она носила заправленным вокруг себя, разорвался в его руке ярдами и ярдами. Он побежал обратно к первой машине, таща ее за собой. Красный свет поравнялся с ними, промчался мимо.
  
  Он скатал эту штуку в большой рыхлый шар, проскользнул с ней мимо контрольной будки и упал плашмя на живот через край открытой передней платформы. Его голова свесилась с края. Впереди задние огни следующего поезда теперь были четырехугольными и увеличивались с каждой минутой. Либо парень намеренно намеревался покончить с собой, чтобы его не поймали, либо он уже не знал, как остановиться.
  
  Но как раз в тот момент, когда Дилейни лежал с большим пушистым свертком шелка в руке, готовый ударить по “башмаку”, который держался за третью перекладину, и остановить их, Призрак дал ему ответ. Он выскочил из кабинки позади Делани, все еще держа сумку в одной руке, а в другой что-то еще. Контрольный ключ, отключающий контакт. Он принес его с собой.
  
  Он запустил им в одно из окон. Раздался грохот, и оно исчезло. Они не могли остановиться сейчас; не было никакого способа — во всяком случае, не из диспетчерской.
  
  Он метнулся к задней двери, снова доставая пистолет, чтобы заменить выброшенный ключ. Он собирался позволить этому случиться, бессердечно отправив десятки людей на смерть или получив болезненные увечья, просто чтобы увеличить свои шансы на спасение в возникшем хаосе. Это была идея, еще один из тех его тысяч-один снимок. Чтобы избежать крушения до того, как поезд прибудет, сбросьте его чемодан с задней платформы, спрыгните вслед за ним сами и, если он выжил при падении, благополучно спаситесь через ближайший запасной выход.
  
  И выживет, он, вероятно, выживет; просто ему безумно везло вот уже двенадцать часов подряд. Что значили бы для него несколько рваных ран или синяков, если бы он жил в свое время, как раньше?
  
  Дилейни снова опустил голову, сосредоточившись на ботинке, скользящей по третьему рельсу, ниже и сбоку от него. Одно за другим — в этом поезде и в том, другом, впереди, были человеческие жизни, и они стоили даже больше полумиллиона долларов.
  
  Три раза Дилейни вытягивал перед собой руку со смятой массой шелка, этим превосходным проводником, который пенился у него в руке, и три раза опускал ее под себя — не выпуская. Если поток воздуха отклонял мяч, он безвредно проходил мимо ботинка прямо по середине полотна…
  
  Но времени больше не оставалось, его не хватило даже на то, чтобы колебаться. Задние огни впереди к этому времени были всего в длине поезда. Он уже мог заглянуть в конец списка; это было похоже на маленький освещенный туннель, вставленный в большой черный туннель. Пусть боги удачи дадут кому-нибудь еще передышку для разнообразия.
  
  Он разжал руку и отпустил, сделав всего лишь щелчок вправо, чтобы сдвинуть шелк с центра. Он струился наружу и вниз, раскрываясь по ходу движения. Мяч ударился о третий рельс всего в нескольких дюймах перед ботинком, скрылся из виду и, казалось, был засосан под ограждение, когда первый поймал его.
  
  Затем раздался предупреждающий сноп искр. Весь туннель стал синим, как будто там, под грузовиком, только что сделали гигантскую фотографию с помощью фонарика. А затем репортаж, подобный тяжелой артиллерии, который посрамил жалкие пистолетные выстрелы the Phantom.
  
  Голубое сияние снова погасло так же внезапно, как и вспыхнуло, но вагоны уже сотрясались от тошнотворной остановки. Делани дали передышку. У него произошло короткое замыкание в поезде.
  
  Он чуть не вылетел на животе через открытую дверь платформы из-за внезапного крена. Он поймал цепочку, которая обвивала его, одной вытянутой рукой и повис там, наполовину войдя, наполовину выйдя. Ему удалось снова втиснуться внутрь, вскочить на ноги и броситься по проходу между вагонами, который теперь стал темным и был заполнен тонким слоем едкого дыма, лениво дрейфующего назад. Освещение в поезде отключили вместе с электричеством, но единственная автоматическая аварийная лампочка тускло мерцала прямо над вестибюлем каждого вагона. Он поблагодарил Бога за них, если не за себя, то за пассажиров.
  
  Они все были сбиты с толку остановкой, и к настоящему времени они достигли предела ужаса, по крайней мере, некоторые из них, который был почти животным. Но сейчас они его не волновали. Он промчался по расчищенной дорожке между их распростертыми, бормочущими фигурами, которую кто-то другой освободил прямо перед ним, взмахнув этим смертоносным маленьким пистолетом.
  
  Он был в середине вагона, вне досягаемости рычагов, когда все двери бесшумно открылись перед ним. Он знал, кто это сделал! Парень выбирался сбоку, вместо того чтобы пройти весь путь к задней части. Должно быть, он вспомнил, что в конце коридора будет охранник, который может с ним сцепиться. И теперь, когда поезд остановился, спрыгивать с него сбоку больше не было самоубийством; на самом деле, это было проще и быстрее, чем другим способом.
  
  Дилейни рванулся к ближайшим кнопкам управления, чтобы попытаться повернуть их еще раз, прежде чем парень успеет проскользнуть, но к тому времени, как он это сделал, он знал, что было слишком поздно. Высунувшись почти под углом сорок пять градусов между вагонами, пытаясь таким образом проникнуть во мрак туннеля, я только подтвердил правильность предположения. Он сбежал как раз из следующего вагона, и слабый луч света от лампочки внизу в этом вестибюле на мгновение очертил что-то удаляющееся от него, что мгновенно затерялось во мраке. Но Делани видела, что это была фигура, держащаяся квадратной формы и неуклюже прыгающая поперек местных путей к двухфутовой аварийной взлетно-посадочной полосе, вырубленной в боковой части туннеля. И это привело далеко вниз, туда, где синий и белый свет, один над другим, и облачко серого дневного света отмечали выход.
  
  Ну, его там еще не было. И он выстрелил, возможно, убил Салливана, ударил старика по голове и завязал всю линию в узел. Дилейни во второй раз переключил управление и сам спрыгнул на рельсы. Туннель был черным, но в тот момент ему показался красным.
  
  Два длинных прыжка расчистили для него местные рельсы, и он на лету ухватился за единственное ручное ограждение, окаймлявшее дамбу, подтянулся на маленькую узкую пешеходную дорожку. Это было примерно на уровне поезда. Мгновенно бело-голубой свет впереди исчез. Что-то было между ним и этим.
  
  Дилейни бежал по прямой двухфутовой цементной ленте опоры для ног, постоянно прижимаясь к стене, держась одной рукой за перила, которые проходили параллельно ей. Трудно было выкроить время в таком узком и запутанном месте, но это было еще труднее, если тебе нужно было упаковать чемодан, сказал он себе. В этом случае вам пришлось бы красться по-крабьи, чтобы не споткнуться. Он сам однажды споткнулся, упал лицом вперед и чуть не упал на рельсы тремя футами ниже. Он поднялся и побежал дальше, чувствуя, как саднят колени и ладони.
  
  Огни выхода впереди медленно увеличивались в перспективе по мере приближения, осветили верхнюю часть силуэта, который их заслонял, и ударили ему в глаза, как две луны. Тогда он впервые увидел, как близко были он и его жертва. Между ними было всего около десяти ярдов. Были отчетливо слышны глухие удары чемодана, когда его несли. Вагоны его собственного неподвижного поезда к этому времени были уже далеко позади него; он пересекал черный как смоль пустой участок между ним и следующим, местным, тоже заглохшим и полуосвещенным. Однако прямо перед этим зажглись огни выхода и хлынул дневной свет, что означало безопасность для убийцы.
  
  Но Дилейни уже знал, что опередит его, и больше не волновался. Эта хватка мешала парню сделать что-то яростное. Десять ярдов сократились примерно до семи, и хриплое, сдавленное дыхание мужчины, казалось, заполняло туннель.
  
  Дилейни наконец-то стал слышен, хотя другой, должно быть, все это время знал, что за ним кто-то охотится. “Давай, ты! Сдавайся! Теперь ты у меня в руках!”
  
  Секунду спустя он заплатил за свою самоуверенность. Одна нога каким-то образом оказалась впереди другой, и он упал во второй раз. Ему удалось удержаться на взлетно-посадочной полосе, но он был плоским, как коврик.
  
  Как раз в тот момент, когда пол поднялся и ударил его, фигура впереди резко повернулась. Раздался хлопок, вспышка и тонкий свист там, где должна была находиться голова Делани.
  
  Одна пуля ушла, и между ними было пять ярдов. Они оба были неподвижны в течение минуты, почти задыхаясь от нехватки воздуха. Дилейни присел, прыгнул на мужчину с нуля в своего рода длинном, восходящем захвате, который поднял его на уровень плеча к тому времени, когда они соединились. Пистолет взорвался во второй раз, но на этот раз прямо в потолок, как сигнал к бегству, но одной рукой Дилейни схватил его за запястье, а другой - за шею парня, стягивая ее в галстук из плоти. Он еще дважды безвредно щелкнул в воздухе, затем с грохотом упал на взлетно-посадочную полосу и отскочил на рельсы внизу.
  
  Дилейни убрал открытую ладонь от горла парня, только чтобы вернуть ее обратно, превратившись в метеоритный кулак, который вонзился противнику между глаз, как будто прилетел с другой планеты.
  
  Если какое-то сознание и пережило удар, то никаких признаков этого не было, только рефлекторное действие. Запястье, которое сжимал Дилейни, вырвалось из его хватки; тело другого упало плашмя на саквояж, который стоял прямо у него за спиной. Голова промахнулась мимо края взлетно-посадочной полосы, исчезла из виду, а все остальное тело утянуло за собой на рельсы, сделав что-то вроде полуоборота акробата и сальто назад, под поручень. Чемодан остался на выступе; но Призрак остался внизу неразличимой кучей.
  
  Дилейни, собиравшийся спрыгнуть за ним и забрать его, внезапно осознал, что вокруг него вспыхнули огни, похожие на внезапное северное сияние там, в туннеле. Этот местный, недалеко внизу, внезапно снова вспыхнул электричеством, выбелив стены туннеля. Как и его собственный поезд, далеко в другой стороне. Они устранили короткое замыкание, и электричество снова появилось.
  
  Казалось, что из-под груды одежды, которая лежала на рельсах прямо под ним, вырвался клуб черного едкого дыма, как будто они были охвачены огнем. Он отвернул голову и на минуту болезненно прислонился к стене туннеля.
  
  Позже, когда он тащился оттуда, медленно волоча за собой найденный чемодан, профессионал снова всплыл на поверхность в Делани. “Два короткометражных фильма подряд”, - уныло размышлял он. “Они поймут меня наверняка, когда узнают, что первый был из-за меня”.
  
  “И они это сделали?” - спросил в тот вечер своего товарища по поезду Салливан с завязанными глазами, лежа на больничной койке.
  
  “Я не подал виду, что это сделал я, - ответил Делани, - но кто-то, должно быть, предупредил их. Они, похоже, все равно это знали. Однако они не поставили меня в вину. Вместо этого все начальство подходит пожимать мне руку, пытаясь выставить меня обезьяной! Они говорили что-то о моем повышении ...”
  
  “Ну, чего ты пинаешься?” - спросил другой. “Ты говоришь как—”
  
  “Ездить по платформам было достаточно плохо и раньше”, - пожаловался Делани. “Теперь это будет вдвое медленнее, застрять за каким-нибудь сигнальным щитом, следя за огнями весь день напролет!" Вот что достается парню. Он не знает, когда ему хорошо!”
  
  OceanofPDF.com
  
  Человек на Би-17
  
  OceanofPDF.com
  
  Август Дерлет
  
  Еще одной почти легендарной фигурой на железных дорогах является инженер — человек, который стоит у дроссельной заслонки больших паровозов; человек, который отвечает за своевременное прибытие своего поезда; хайболтер, суровый седой ветеран, чья единственная любовь, несколько тонн железа и стали, нашептывает ему, а иногда и зовет по ночам…
  
  “Человек на B-17” рассказывает о новоявленном члене этого братства и о том, что происходит с ним во время нескольких его крутых пробежек от Рекс Форд Кроссинг до Хангерфорда, на задворках Висконсина. Если вы можете читать это, не чувствуя озноба и не слыша в своем сознании заунывный вой паровозного гудка, вы, возможно, прекрасный человек, но вы, вероятно, не любитель поездов.
  
  До своей смерти в 1972 году Август Дерлет был ведущим региональным писателем Висконсина, опубликовав впечатляющее количество художественных и публицистических произведений о своем родном штате. Он был создателем "Солнечного Понса", возможно, самой успешной пародии на Шерлока Холмса; и среди его многочисленных рассказов есть еще несколько, посвященных поездам, в том числе пародия на "Интригу Восточного экспресса" (см. Библиографию). Всю жизнь изучая и сочиняя жуткую и сверхъестественную литературу, он в 1939 году основал Arkham House — издательскую компанию, специализирующуюся на прозе и поэзии таких писателей, как Х. П. Лавкрафт — и тем самым предложил другим поклонникам единственный постоянный источник литературы такого типа,
  
  Как и многие из лучших рассказов Дерлета, “Человек на B-17” первоначально появился в самом известном из криминальных журналов - "Weird Tales".
  
  OceanofPDF.com
  
  Ладно, я повторю это еще раз с самого начала.
  
  Вот как это произошло. Я ехал на двенадцатом номере в сторону Хангерфорда; вы покупаете хайбол из Рексфордс-Кроссинга — это примерно в тридцати милях отсюда, — но вам приходится довольно легко сворачивать к В-Семнадцать из-за того поворота. Эстакада на изгибе, а внизу ущелье с глубокой и быстрой рекой. Той ночью…
  
  Нет, это случилось не в ту ночь. Я рассказываю вам об этом, потому что это началось раньше — довольно давно. Это была ночь в начале зимы — может быть, три месяца назад. Конец ноября. Шел снег. Да, первая снежная ночь. Ладно, тогда это было восемнадцатое. Я не фиксирую дату, но если вы говорите, что это была первая снежная ночь, значит, так оно и было.
  
  Ну, в ту ночь я развернулся в сторону B-Seventeen и увидел стоящего там парня. Я подумал, что это Барт Хинч. У Барта была хижина по эту сторону эстакады; он регулярно ходил в ней из Хангерфорда примерно в это время ночи. Но этим парнем был не Барт; он был стройным парнем, не очень похожим на Барта телосложением, и он просто стоял там на козлах — примерно посередине. Его зацепила фара, и я сильно нажал на свисток. Я не мог остановиться и не видел, как он собирался вовремя отключиться. Но он каким-то образом это сделал. Ни разу ничего не попало, просто все шло гладко, как вам заблагорассудится. А потом там, на другом конце, я мог бы поклясться, что увидел женщину, которая просто стояла там и ждала — вероятно, того парня из B-Seventeen.
  
  Что ж, сэр, это было начало.
  
  После этого я увидел его снова. Я видел его довольно регулярно. И однажды ночью, по дороге в город, я ехал на сверхмедленной скорости — о, это было перед Рождеством; у нас выпал глубокий снег, и на эстакаду налетали белые порывы ветра, и я подумал, что лучше не торопить ее на том повороте; это сложный поворот — и вот он снова был там, но ближе к концу эстакады; поэтому я высунулся из кабины и заорал на него.
  
  “Легконогий?” Я накричал на него.
  
  Он посмотрел на меня. Мне показалось, что он улыбнулся.
  
  Нет, я не мог быть уверен. Шел снег, и вот он был там, стоял рядом с рельсами на берегу — менее чем в двух футах от эстакады; и я сказал Кэрроллу — он был со мной в такси той ночью — я сказал: “Этот парень ищет неприятностей, ” сказал я, “ и если он будет продолжать в том же духе, он их найдет. Вперед”.
  
  Кэрролл может вам рассказать. Кэрролл спросил: “Кто он?” и я ответил: “Будь я повешен, если знаю!”
  
  Уже на следующую ночь мы увидели его снова, Кэрролл и я оба. На этот раз он стоял прямо посреди эстакады, и, клянусь Богом, я думал, что мы собираемся его ударить. Я сказал Кэрролл: “Мы собираемся ударить его!” Я сказал, и я надавил на этот свисток изо всех сил, что у нее были. Он был там, посреди моста, и снег падал со всех сторон вокруг него. Я не видел его, пока мы не врезались в него.
  
  По крайней мере, я думал, что мы попали в него.
  
  Мы начали замедляться на другом конце эстакады. Нет, я ничего не почувствовал. Большую часть времени вы можете сказать. Я не знал, что делать, но потом решил, что останавливаться бесполезно; снег был таким густым, что все равно ничего не было видно, и если бы мы сбросили его с эстакады, что ж, он был бы где-нибудь далеко внизу, в ущелье, может быть, его унесло водой, Бог знает куда. В этом не было никакого смысла; мы могли бы сообщить об этом в Хангерфорде.
  
  Нет, я не сообщал об этом. Причина была в том, что, когда мы остановились в Хангерфорде, мистер Кеньон, кондуктор, вышел из последнего вагона. “Вы видите того парня на Би-Севен-тин?” он спросил. Я начал объяснять, что не мог остановиться, а потом мне стало интересно, как он его увидел. Я сказал, что да, я видел его, и с этими словами выяснилось, что он видел его, после того, как мы перешли эстакаду. Тоже видел женщину. В ту ночь она была на другой стороне. На стороне Кэрролла, но Кэрролл не смотрел в ту сторону. Я не знаю, как он это сделал. "Легконогий" - вряд ли подходящее слово. Этот мост узкий — еще более узкий,чем большинство. Пожалуй, единственный способ, которым он мог это сделать, - свеситься с борта, и я не знаю, как он мог это сделать той ночью, когда под ним был снег и лед. Обязательно соскользнет и полетит прямо вниз. Но мистер Кеньон видел, как он шлепнулся прямо посреди эстакады; он, должно быть, вскочил обратно, откуда бы ни ушел.
  
  “Что он делал?” Я спросил.
  
  “Похоже, я кого-то ждал”, - сказал мистер Кеньон.
  
  Что ж, так я воспринял это с самого начала. Может быть, женщина. Но потом женщина, казалось, тоже кого-то ждала. Что-то не так получилось; что-то не сходилось. После этого я уже не так нервничал, когда увидел его снова.
  
  Конечно, я увидел его снова. Это было примерно неделю спустя. Он шел по эстакаде. Просто шел. Я видел, как он вроде как поднялся прямо за указателем моста — все они пронумерованы так, как и должны быть, и последний мост перед Хангерфордом — вот этот, Б-Семнадцать. Он встал и направился в сторону города. Если бы я не знал лучше, я бы поклялся, что он выбрался из ущелья вдоль той стены.
  
  Нет, он не смог бы этого сделать. Стена с той стороны почти отвесная футов на двадцать вниз или около того, прежде чем станет достаточно скалистой, чтобы по ней можно было карабкаться. Ни один живой человек не смог бы сделать это в такую ночь, как эта, зимнюю ночь со снегом и льдом. На той стороне ущелья было как стекло, и я не вижу, чтобы это можно было как-то сделать. Но, как я уже сказал, он был там. Я повернулся к Кэрроллу и сказал: “Вот он снова”.
  
  “Будь прокляты его глаза!” - сказал Кэрролл. “Двенадцатилетний старикан доберется до него в одну из таких ночей”.
  
  Это были его собственные слова. Я не мог с ним спорить по этому поводу. Тогда я подумал, что это всего лишь вопрос времени, когда мы его достанем. Меня не волновало, насколько хорошо он умел уходить с дороги. Я видел, как они так долго побеждали в этой игре, а потом их поймали. Поезд, мчащийся по этому пути, - это не то, что кто-то в здравом уме собирается брать и бороться. Об этом можно судить по ощущению, которое испытываешь в одном из этих паровых вагонов, в твоих руках и внутри тебя, когда ты толкаешь ее вниз — и номер Двенадцать не поджигательница сена, нет, и не бродяжка тоже; Номер Двенадцать - пожилая девушка, на которую можно положиться, настоящий боевой корабль — и у тебя возникает ощущение, что ей бы не понравилось, если бы парень продолжал дерзить ей, и рано или поздно она бы его взяла.
  
  Ну, в ту ночь было то же самое. Увидела его на эстакаде, а потом каким-то образом он оказался на другой стороне; должно быть, он бежал довольно быстро. Я открыл окно, высунулся и заорал на него.
  
  “Ты не веришь в приметы?” - Крикнула я, имея в виду, что он должен обратить внимание, где на обоих концах B-Seven-teen написано, что проникновение на чужую территорию запрещено и так далее. Он обратил на меня не больше внимания, как если бы я был ветром. Но в тот раз я увидел его лицо. Молодой парень. Совсем не похожий на Барта. Был в шапочке с кисточками и макино. Выглядел светловолосым. Весил не больше ста семидесяти пяти. Ладно, я подумал, что сдам тебя.
  
  Так я и сделал. Я подождал, пока мы доберемся до Элроя, и дал его описание тамошнему золоеду, и золоед вышел — в ту ночь было ясно, светила луна, и не холодно; он вышел сразу. Номер двенадцать - "Ночная сова" через Хангерфорда и Элроя. Он ушел в ту ночь, и на следующую, и на следующую. Этот парень был на козлах каждую ночь. Но пепельный бык не видел его ни на волосок. И женщину тоже. И она была там по крайней мере два раза из этих трех. Потому что Кэрролл видел ее один раз, а я видел ее во второй раз, и мы, вероятно, просто разминулись с ней в тот раз. Вероятно, она была там, все в порядке, как и в предыдущие разы. Так что золоед сдался. Он не стал спорить. “Я Кейси Джонс, - сказал я, - а Кэрролл - старый сыроед, и похититель билетов, мистер Кеньон — мы все трое его видели”, - сказал я. Но с таким же успехом я мог бы поговорить с ветром. Поэтому я отправил свой отчет коменданту и на этом остановился.
  
  Мы продолжали встречаться с ним и женщиной, иногда регулярно, иногда через неделю или около того, когда мы не видели ни того, ни другого. Так продолжалось всю зиму. Так продолжалось до той ночи в начале этого месяца, в первую неделю марта, когда это произошло — и с тех пор никто из нас ничего не видел, ни одного одинокого существа.
  
  Что ж, как я уже говорил ранее, той ночью мы напали на B-Seven-teen, когда вокруг нас валил густой, как дым, снег. Кэрролл увидел его первым — и он издал вопль. “Вот он снова!” Я посмотрел и, конечно же, увидел его, стоящего на коленях посреди эстакады. Стоящего на коленях — да, сэр! Прямо посередине, и я знал, что мы его достанем, я знал, что старушка собирается взять и сбросить его в ущелье. Я хотел закрыть глаза, но не мог. И, может быть, хорошо, что я не смог.
  
  “Их трое!” Кэрролл выкрикнул.
  
  И, конечно же, их было трое. Тот парень в кепке с кисточками и макино был на этом конце, а женщина - на другом. В свете фар они все трое были видны совершенно отчетливо. Парень в макино затормозил, казалось, чтобы никто не сошел с моста; и женщина на другом конце. Она выглядела — ну, нет, я бы не сказал, что злая, просто мрачная — а он выглядел ужасно, как будто он был злым, холодным и настроенным убивать. Тот, что посередине — тот, что посередине, — ну, мы увидели его до того, как в него попали, и мы его узнали; этим был Барт Хинч.
  
  Мы поразили его. Больше об этом говорить нечего. Он был там, и мы не могли остановиться, и зачем, во имя всего святого, он стоял там на коленях посреди эстакады, молился или что бы он там ни делал, никто никогда не узнает. Это была не наша вина; мы не могли сбросить Номер Двенадцать с эстакады только для того, чтобы спасти его. Итак, мы ударили его, и я почувствовал это, когда старушка сбросила его в ущелье, и мне чуть не стало дурно от осознания того, что мы это сделали.
  
  Мы остановились в Хангерфорде. Это было в двух милях отсюда, может быть, немного лучше. Вы могли видеть, где мы его сбили. Мы ничего не могли сделать, кроме как сообщить об этом, и позволить им вернуться, когда рассветет, чтобы найти то, что они могли…
  
  Конечно, я много раз разговаривал с Бартом Хинчем.
  
  Нет, никогда не слышал, чтобы он говорил что-нибудь о том, что кто-то ждет его на B-Seventeen. Я не знаю, что он говорил за чашкой кофе в городе, и он никогда ничего не говорил мне о том, что ненавидит возвращаться домой ночью. Может быть, именно поэтому он не часто выходил из дома после наступления темноты; но я — я бы не знал.
  
  Нет, я никогда не знал Тода Беннинга. Все, что я знаю о нем, это то, что он куда-то сбежал перед тем, как жениться на Лоис Мэлоун, и что это убило ее, или она покончила с собой, или что-то в этом роде. Никогда не слышал, что Барт задолжал ему денег и что он отправился их забрать и так и не вернулся. Разговоры дешевы.
  
  Как это выглядело на эстакаде в ту ночь? Ну, мне показалось, что парень в макино держался за один конец моста, а женщина за другой, чтобы Барт не мог слезть ни в ту, ни в другую сторону. Мне все равно, как это звучит — вы спросили меня, и я говорю вам. Кэрролл скажет вам то же самое. Так это выглядело. Конечно, шел снег. Конечно, я могу ошибаться. Но свет старушки пробивался прямо сквозь этот снег, и я увидел эти лица — и Барт Хинч был смертельно напуган, и было похоже, что он тоже видит не номер Двенадцать, а только этих двоих, того парня в макино и женщину.
  
  Нет, сэр, мы попали только один раз, только в одну вещь. Это был Барт Хинч. Я видел это. Я видел, как старушка просто отшвырнула его с дороги, в ущелье. Затем он ушел в темноту и снег внизу. Я почувствовал это там, где сидел. То же самое почувствовал и Кэрролл. Он скажет вам то же самое. Только один раз.
  
  Как я могу объяснить, что там, внизу, было два тела? Я этого не объясняю. Барта убил номер Двенадцать. Я это сказал. Я видел, как это произошло. Другой, которого, по вашим словам, зовут Тод Беннинг, вы сами сказали, что давно мертвы, года два или около того, может, больше. Я был в двенадцатом номере семь лет, и это первый раз, когда мы ударили человека. В любом случае, они говорят, что кость не сломана — а старушка бы ему немного поломала. Так что, возможно, он упал или его сбросили с эстакады — я не могу сказать.
  
  Да, я могу опознать мужчину с Би-Семнадцать, если вы мне его покажете. Или его фотографию. Женщину тоже. Все будет так же, как в прошлый раз. Положите эти фотографии передо мной, и все будет по-прежнему.
  
  Мужчина там под номером пять, а женщина под номером тринадцать.
  
  Ошибки нет. По крайней мере, я не совершаю ошибки, и Кэрролл ее не совершает. Так что это должно быть твое. Если на фотографии женщины изображена Лоис Мэлоун — что ж, женщина на козлах в ту ночь была достаточно похожа на нее, чтобы быть ее сестрой-близнецом, даже если у нее никогда ее не было. Но ты не обманешь меня насчет этого человека, номер пять там. Я видел его так же ясно, как вижу тебя, и не один раз. Это тот самый человек. И если вы скажете, что это фотография Тода Беннинга, тогда то тело, которое вы выкопали из реки, принадлежит не Тоду Беннингу, что бы ни говорили доктор и дантист, потому что это тот человек, которого Кэрролл, мистер Кеньон и я видели на B-Seventeen…
  
  OceanofPDF.com
  
  Три добрых свидетеля Второй мировой войны Гарольда Лэмба, со всеми ее сложными интригами и шпионажем, были любимым фоном авторов саспенс-фантастов; но поезда используются в сравнительно небольшой части их работ в этой области. Один роман, который сразу приходит на ум, - "Экспресс фон Райана" Дэвида Вестхаймера, и есть ряд других книг, посвященных довоенной деятельности ("Предыстория опасности" Эрика Эмблера - одна из них) и послевоенной интриге ("Паспорт опасности" Роберта Паркера). Единственное известное мне короткое произведение, хотя, несомненно, есть и другие, которое непосредственно связано с европейским конфликтом, — это “Три добрых свидетеля” Гарольда Лэмба - чисто старомодная приключенческая история с участием шпионов, секретных документов и внезапной смерти на борту экспресса, следовавшего из Стамбула в Грецию в 1945 году.
  
  Ее автор, покойный Гарольд Лэмб, наиболее известен своими детально проработанными историческими романами, среди которых "Чингисхан" (1927), "Крестовые походы" и "Поход варваров". Большая часть его коротких приключенческих романов также связана с древней историей и впервые появилась в таких качественных журналах, как Blue Book. Его внимание к деталям предыстории заметно в “Трех добрых свидетелях” и помогает читателю глубже погрузиться в события, происходящие в поезде и в Европе в те мрачные дни глобальной борьбы.
  
  OceanofPDF.com
  
  Последнее, что вы прочитали ночью, запечатлевается в вашей памяти. Или это может быть ваше подсознание. В любом случае, вы продолжаете думать об этом всю ночь и никогда этого не забудете.
  
  Где-то Хамфри Уорд видел это в книге, и для него это имело смысл.
  
  То, что он читал последним в ту вторую ночь по пути из Стамбула на экспрессе "Таурус", был маленький томик с загнутым корешком, озаглавленный "Обычаи средневековых арабов", и Хамфри Уорд дошел до строки, которая гласила: Вина человека должна быть установлена показаниями трех независимых и заслуживающих доверия свидетелей.
  
  Почему три? он подумал. И только три?
  
  Это не имело смысла, а когда что-то не имело смысла, Хамп обдумывал это, пока не находил время для ответа. Ему нравилось проводить интеллектуальные тесты в журналах. Он проводил их втихаря, потому что его средний результат, тщательно подсчитанный, составил 58,7, что было немного меньше, чем хорошо. Но чем сложнее были тесты, тем больше они ему нравились.
  
  В данном случае он нашел ответ. Два свидетеля преступления могут сказать одну и ту же ложь, или они могут вообразить, что видели то, чего никогда не было — по совпадению! Но если бы трое заслуживающих доверия джентльменов рассказали одну и ту же историю, эта история была бы фактом. Шансы на то, что три человека вообразят одно и то же, были примерно один к тысяче. Удовлетворенный тем, что получил правильный ответ, он положил маленький томик на одну из своих сумок и методично проверил застежки в своем купе первого класса под номером семь.
  
  Задвижка была заперта на соединительной двери; цепочка была перекинута через дверь в коридор. Этот освещенный вагон был старинным номером — точно такого типа, который он знал во Франции в 18-м, и таким же переполненным, хотя он уезжал из Турции в 44-м году. Единственной новинкой в вагоне с подсветкой была латунная табличка с надписью на турецком языке: Не высовывайтесь из окна из-за опасности.
  
  Выключив яркую лампу для чтения, он включил ночник blue dome. Это заставило его почувствовать себя как дома, как в 18’м. Вслед за этим сознание Хампа отключило головоломку с тремя свидетелями.
  
  Хамфри Уорду было жаль покидать Турцию. Слишком взрослый для этой войны, с избыточным весом, Хамп хотел бы что-нибудь сделать в Турции, куда по настоянию своего Госдепартамента он прибыл, чтобы помочь туркам провести пробное бурение нефтяных скважин, только чтобы обнаружить, что в Турции нет нефтяных месторождений — по крайней мере, так ему сказали. И ему хотелось бы увидеть где-нибудь поле битвы, а не только прекрасные новые американские аэродромы по всей Африке, где маленькие обезьянки скакали вокруг механиков, а на прилавках продавалось хорошее консервированное пиво. PX. Даже в Турции, которая, как его все уверяли, была рассадником шпионажа, он не засек ни одного агента Оси. Он ужинал в Rejans пловом и кофе по-турецки, и ни один балканский агент под прикрытием не дышал ему в затылок; он посетил все мечети вокруг Золотого Рога, не увидев ни одной венской блондинки, уронившей надушенный носовой платок поперек его пути. Короче говоря, он ничего не видел в этой огромной войне.
  
  Последняя война была намного проще, чем эта. Вы продвигались вперед в одном направлении, уничтожая Джерри…Хамп вызвался установить контакт с бродячим патрулем ночью в том месте, которое позже стало печально известным как Аргоннский лес. Патруль, который он обнаружил, был Джерри…
  
  Хамп внезапно проснулся с ощущением, что ему нужно что-то сделать. Это было странное чувство, холодное и сбивающее с толку, потому что он не знал, что ему нужно делать. Включив лампу для чтения, он взглянул на свои наручные часы и обнаружил, что было без десяти пять.
  
  Он чувствовал, что ему нужно поскорее сойти с этого поезда.
  
  “Не я”, - сонно заверил он себя.
  
  От холода он закашлялся. Он знал, что снаружи все еще идет снег, и, вероятно, они взбираются на вершины Болхар-Дага. Его потревожило дерганье машины. И все же они не доберутся до границы, сирийской таможни, в течение часа или около того. А у Джорджа, проводника освещенного вагона, были при себе паспорт и справка о деньгах. Хамп назвал дирижера Джорджем, потому что ему было трудно произносить имя Хейг Кеворкян.
  
  Хамп ощупал знакомые выпуклости своего пояса с деньгами, проверяя пальцами пачку разных иностранных бумаг, квадраты экспресс-чеков и сгиб своих удостоверений личности. Все они были на месте. Никто не возился с его вещами — никто не мог попасть в купе первого класса.
  
  Тем не менее, Хампу показалось, что сержант заорал: Выкладывайтесь, ребята!
  
  Хамп машинально натянул ботинки и потянулся за пальто. Затем он рассмеялся. То, что он делал, не имело смысла. Поскольку этот освещенный вагон был таким знакомым, он думал о Франции, когда ложился спать.
  
  Теперь, проснувшись, он вспомнил, кому приходилось вставать и сходить с поезда в пять часов: Тому Хэтфилду, другому американцу — крутому двадцатишестилетнему пилоту A.T.C., когда-то испытывавшему парашют и летавшему в Панамериканию, который пять лет не видел своей страны.
  
  Тому пришлось выйти в пять в местечке под названием Адана, чтобы пересесть на самолет, который быстро доставил бы его в Каир, потому что Том, прилетевший из Франкфурта, штат Кентукки, вез депеши из американского посольства в Анкаре в U.S.F.I.M.E. в Каире; а поскольку Турция была нейтральной страной, ему пришлось добираться экспрессом Taurus до границы, где он мог сесть на ожидающий его самолет. Том рассказал Хампу все это за бутылками пива в накануне вечером в вагоне-ресторане — почти ничего не говорил, за исключением ответов на вопросы Хампа, и всегда держал запертый портфель под мышкой или прислонялся к нему, по-видимому, не доверяя Хампу больше, чем остальным пассажирам поезда.
  
  Окончательно проснувшись и одевшись, Хамп закурил сигарету и снял цепочку с двери, чтобы выйти в коридор. Было по-прежнему темно, лишь в конце горел слабый огонек.
  
  Там, внизу, кровать дирижера была опущена — узкая деревянная полка. Только Мэри Мертвоголовая растянулась на полке вместо Кеворкяна. Она лежала на своей овчинной куртке, накрытая пальто Кеворкяна, и Хампу показалось, что она разговаривала с Кеворкяном, дирижером, когда он вышел.
  
  “Здесь ужасно холодно”, - сказал он в качестве приветствия.
  
  Они только удивленно уставились на него.
  
  Худое лицо девушки при свете казалось осунувшимся и посиневшим. Том называл ее Мэри Тупоголовая, потому что ее имя было труднопроизносимым, к тому же Мэри не было места в этом вагоне; она спала на самодельной кровати Кеворкяна; она сидела в коридоре на маленьких раскладных сиденьях или в вагоне-ресторане, и она ела хлеб с сыром или кебабы на трибунах, когда экспресс "Таурус" останавливался на станции.
  
  Хамп предложил ей место на диване в своем купе. Но она сказала, что это был аввал мевки, первый класс, хотя она была готова сесть в купе Тома первого класса.
  
  “В основном трудно научить этих турецких девушек говорить”, - объяснил Том. “Но Мэри знает кое-кого из настоящих американцев”.
  
  Том, казалось, многое узнал о Мэри за эти два дня. По его словам, ей было всего шестнадцать, и до войны она ходила в школу в Американской фермерской школе в Салониках, которую Хамп знал как Салоника. Нет, Мэри не была гречанкой — она была македонянкой, и чертовски гордой, и пыталась попасть в Соединенные Штаты, чтобы выучиться на настоящую медсестру.
  
  “У нее столько же шансов на это, - пояснил Том, - сколько у меня на то, чтобы попасть в Кремль. У нее нет ни денег, ни египетской визы, ни транспорта через зоны боевых действий. Она ушла из Македонии, но она говорит, что Бог мог послать транспорт. Она читала в Библии, как Павел шел в Рим из какого-то места.”
  
  Как Том вытянул все это из Мэри, Хамп не знал. Том был рядом, и он, казалось, понимал, о чем думают эти люди, чего Хамп не мог сделать. Затем мистер Чиниара также объяснил Мэри. мистер Чиниара тоже знал ответы — он объяснил, как всего неделю назад сбежал из Греции на каике.
  
  “Дело в том, что все пассажиры вагона с подсветкой, - объяснил мистер Чиниара на своем превосходном французском, - в этом экспрессе - беженцы из стран Оси. И все бы дорого заплатили, чтобы быть на пути в Соединенные Штаты, потому что где еще есть безопасность для румын, для словацких деловых людей, кроме как в Соединенных Штатах? Это то, что вы называете миграцией из умирающего Старого мира в Новый мир. Это потрясающе. За исключением этой безопасности. Куда бы ты ни пошел, ” добавил он задумчиво, “ ты всегда в безопасности. Но у нас это не так ”.
  
  Как раз в этот момент в густом снегопаде показался размытый свет, и "Таурус Экспресс" дернулся, как будто меняя скорость. Старая машина заскрипела.
  
  “Мы добираемся до Аданы, Джордж?” Позвал Хамп.
  
  Кондуктор, сгорбленный в своей шоколадно-коричневой униформе, только кивнул. Он выглядел усталым. Он был похож на загорелого разбойника или банкира, который не любит, когда его беспокоят. И тогда Хамп шагнул из холодного знакомого коридора в неизвестную темноту и полную неизвестность.
  
  Вспомнив, что это станция Тома и что курьер не появился, он постучал в дверь номера десять. Когда он толкнул дверь, она открылась в темноту, и Хамп подумал, не ушел ли Хэтфилд. Когда он включил свет, он увидел другого американца, лежащего на кровати, и он сказал:
  
  “Эй, ты — проснись и пой!”
  
  Том не двигался. На маленьком столике тикал будильник; Хамп вспомнил, что Том сказал, что взял его с собой, чтобы быть уверенным, что встанет.
  
  Хампу не удалось разбудить мальчика. Включив лампу для чтения, он уставился на Тома. Он дышал, но дрожь не разбудила его. Затем Хамп заметил полоску засохшей крови на подушке; и когда он потрогал голову мальчика, на его пальцах появилось немного крови.
  
  “Я буду...” — сказал Хамп и сел на кровать. Через секунду он закрыл дверь. Тогда он заметил, что портфель с депешами исчез. Остались только одежда Тома и маленькая открытая сумка с рубашками и пачкой сигарет. Хамп думал об этом, пока осознавал, что поезд замедлил ход и остановился.
  
  "Так же верно, как и то, что он стрелял", - подумал он, - "у Тома был бы этот портфель в постели с ним". Пошарив по матрасу, Хамп обнаружил автоматический пистолет 45-го калибра с обоймой патронов и предохранителем, но портфеля не было.
  
  Тот, кто взял портфель, уложил Тома спать. Тот, кто вошел из коридора…Хамп тихо выругался. Он был уверен, что Том запер дверь в коридор и накинул цепочку, точно так же, как он сам это сделал. Но теперь она была открыта.
  
  На мгновение Хамп подумал об этом, его руки похолодели от волнения. Когда он взялся за ручку двери, ведущей в соседнее купе, он обнаружил, что она заперта. Затем Хамп почувствовал себя взбешенным, насквозь. В этом не было смысла, чтобы кто-то залез в запертое купе, если у него нет ключа.
  
  Увидев, что поезд снова трогается, он почти бегом бросился к Мэри в конце коридора. Из окна он мельком увидел солдат в длинных развевающихся шинелях, которые двигались под светом фонаря, размахивая руками.
  
  “Ты видела, как кто-нибудь входил в десятый номер?” - спросил он девушку. Он указал на купе Тома.
  
  Она покачала головой, ничего не сказав. Вошел Кеворкян, пошатываясь, как телохранитель, и встал над македонской девушкой.
  
  “Послушай, ” зарычал на него Хамп, “ у тебя есть ключ от дверей?”
  
  Кеворкян покачал головой. Скользящие замки и цепочки, объяснил он, не открываются ключом. Он выглядел подозрительным и сердитым.
  
  В этот час в коридоре больше никто не двигался. Подумав с минуту, Хамп вернулся к десятому номеру. Теперь его мозг лихорадочно соображал, не имея никакой ясной идеи. Американские депеши были украдены! Возможно, что-то, что много значило. И Хэтфилд был без сознания — возможно, с сотрясением мозга, после того удара по голове.
  
  Пять лет за границей — девяносто прыжков с парашютом — и теперь вот так вырубился в поезде! Этот поезд, по мнению Хампа, казался враждебным и тайным, прикрывая зло, причиненное Тому. “Когда люди пишут мне сейчас, ” сказал Том, “ я больше не знаю людей, о которых они мне рассказывают. Они все как незнакомцы”. Именно так чувствовал себя Том, который устал от чужих земель и жаждал своих. И вот был Хамп, возвращающийся домой, легко, первоклассно.
  
  Он знал, что Том запер бы дверь в коридор. Тогда почему она была открыта сейчас? Если только кто-то не хотел оставить улики, что кто-то в коридоре мог войти.
  
  “Это не имеет смысла”, - пробормотал Хамп, теребя пистолет. “Если только этот кто-то не вмешался другим способом”.
  
  Это было похоже на тест на интеллект. Единственной другой дверью была смежная, запертая. Но в этот момент Хамп внимательно посмотрел на смежную дверь и задрожал от волнения. Она, безусловно, была пристыкована. И все же задвижка с его стороны не была задвинута на место. Это означало, что она была закрыта задвижкой с другой стороны. Это означало, что кто-то, возможно, ночью открыл соединительную дверь и вернулся тем же путем, предварительно отодвинув дверь в коридор.
  
  Прежде чем Хамп успел что-либо возразить, он почувствовал такую злость, что начал колотить кулаком по двери. Купе за ней должно было быть восьмым и девятым, второго класса, с двумя мужчинами в нем. Днем он мельком видел двух мужчин, игравших там в нарды.
  
  Дверь распахнулась в сторону от Хампа. Он увидел мистера Чиниару, надевающего пальто, его аккуратные волосы, пахнущие маслом, были взъерошены. В тени нижней койки лежал другой мужчина в шерстяной майке и пристально смотрел на него.
  
  “Что это, - воскликнул мистер Чиниара, - у вас есть?”
  
  Его широкое лицо исказилось от удивления. Он указал на руку Хампа. В ней был пистолет 45-го калибра, но Хамп думал не об этом. Он был уверен, что у этих двоих был пропавший портфель, хотя он не мог видеть никаких признаков этого.
  
  От волнения ему вообще было трудно говорить по-французски.
  
  “Чемодан”, - пробормотал он. “Сумка моего друга — она здесь”.
  
  Мистер Чиниара все еще пялился. “Здесь у нас только наши чемоданы”.
  
  Естественно, он был расстроен, увидев пистолет. Хамп колебался, пока они наблюдали за ним.
  
  “Если вы что-то потеряли, - сказал мистер Чиниара, - прошу вас, посмотрите. Я ничего об этом не знаю”.
  
  Когда он отошел в сторону, в комнату вошел Хамп, его взгляд скользнул по верхней койке. Рядом с собой он почувствовал движение и инстинктивно обернулся. Затем его голова онемела, и перед глазами вспыхнули огни. Он осознал, что его ударили по глазам, и что его руки вытянулись, когда он падал, и другие руки подхватили его. Пока его так держали, он продолжал пытаться опереться на одно колено. Он услышал знакомый свистящий звук, похожий на ветер. Он был ледяным, и это ужалило его разум…
  
  Он не мог видеть в темноте, но чувствовал удары твердого снега по своему мокрому лицу. Затем, испытав шок от холода и ветра, он понял, что чьи-то руки выталкивают его через окно. Его голова и плечи были в шторме.
  
  Когда чьи-то руки снова толкнули его, он яростно пнул в ответ. Его нога отбросила тело мужчины назад, и Хамп откатился в сторону, высвобождаясь из хватки другого мужчины, падая обратно в купе. Что-то твердое ударило его по плечу, отчего одна рука онемела.
  
  Он размахнулся другой рукой, схватил мужчину за ноги и потянул. Его голова ударилась о металл, свободно лежащий на полу. Мгновенно он высвободил руку и ухватился за нее, ощутив стальную форму своего пистолета. В купе было темно, и когда он сделал первый выстрел из 45-го калибра, вспышка осветила фигуры двух мужчин, бросившихся на него.
  
  На него обрушилось пламя; взрывная волна развернула его. Почувствовав спиной койку, он перекатился по ней, ударив одной ногой. Еще один выстрел ударил в дерево под ним.
  
  Хамп продолжал отпихиваться, размахивая пистолетом 45-го калибра. Его голова, казалось, раскололась между глаз. Он держался за пистолет, выпуская всю обойму, пока не щелкнул курок и не раздался выстрел.
  
  Затем он услышал, как человек тяжело дышит, как усталое животное. Что-то ударилось о спальное место. После этого он не мог слышать ничего, кроме грохота поезда. Он подумал, может быть, у Тома есть еще один клип, но у меня его нет, и делать нечего.
  
  Дверь в коридор осторожно открылась. Вошла рука и нащупала выключатель. На пороге стоял Кеворкян с лицом, похожим на маску, и жестким взглядом.
  
  На полу лежал мистер Чиниара, со взъерошенными волосами, поверх мужчины в майке. Наблюдая за ними, Хамп заметил, что они не двигаются.
  
  Кеворкян тихо закрыл за собой дверь. Каким-то образом Мэри оказалась рядом с ним, наклонилась и прикоснулась к горлам мужчин. Когда она оттянула веко мистера Чиниары, Кеворкян щелкнул большим пальцем. “Заканчивай”, - сказал он.
  
  Затем они оба посмотрели на Хампа, который опирался локтем на койку, свесив одну ногу. Ему не хотелось двигаться. Он думал о том, как закончил "Мистера Чиниару и другого парня", и ему это не снилось, когда он это делал. Их очертания были размытыми, потому что он плохо видел. Но двое, стоявшие там, ожидали, что он что-нибудь скажет, поэтому он сказал:
  
  “Они забрали портфель, я уверен, что забрали”.
  
  Кеворкян и Мэри посмотрели друг на друга; затем кондукторша щелкнула замком на двери, потому что люди двигались и разговаривали в коридоре. Они услышали, как мужчина выругался. В темном квадрате соединительной двери появился Том Хэтфилд, держась за дверь.
  
  “Кто, черт возьми, ” сказал он любезно, “ устраивает стрельбу в этом заведении?” Он увидел двоих на полу. “Джона и кишки кита!” пробормотал он.
  
  Мэри посмотрела на его жесткое молодое лицо и заставила его сесть на койку. В его ухе звенела засохшая кровь.
  
  Хамп обнаружил, что стоит на ногах, пытаясь пошарить вокруг в поисках портфеля. Он не мог двигаться очень хорошо, в купе было так тесно, и его колени продолжали подгибаться, но он думал, что должен найти портфель, а портфель не мог быть найден. Через два или три мгновения он понял, что это не в том купе, и сел рядом с Томом, потому что у него ослабли колени.
  
  “Он хочет немного виски, Мэри”, - сказал Хэтфилд. “Ты найдешь пинту в моей сумке. Принеси ее сюда”.
  
  Когда принесли пакет, Том порылся в нем и достал пачку из-под сигарет. Затем он достал бутылку, и Кеворкян, предварительно ополоснув ее, передал стакан из водонагревателя. Хамп выпил полный стакан и обнаружил, что у него все в порядке со зрением.
  
  “Они получили ваши документы”, - объяснил он.
  
  “Они сделали?”
  
  “В портфеле. И этого—этого здесь нет”.
  
  Кентуккиец тихо присвистнул и взглянул на пустой стакан. “Мистер Уорд, ” настаивал он, - предположим, вы посвятите нас в то, что произошло на самом деле. Первое, что я помню, это как пули разбивают мою койку ”.
  
  Затем Хамп осторожно пересказал свое открытие, свои рассуждения и то, что с ним произошло. Мэри выглядела довольно бледной и взволнованной, пока слушала. Но двое других могли быть деревянными индейцами, раздающими сигары.
  
  Закончив, Том посмотрел на открытое окно.
  
  “Если они получили этот кейс с отправкой, они, вероятно, выбросили его туда”. Он ненадолго заколебался. “В чемодане не было ничего, кроме нескольких экземпляров Cumhurriet — той утренней газеты. По возвращении в Хайдар-пашу мой знакомый британец посоветовал мне быть осторожным в этой поездке. Я положил бумаги в другое место ”.
  
  Хамп думал, что этим местом будет коробка из-под сигарет. И он подумал о том, как застрелил двух мужчин, не имея ни малейшей улики, подтверждающей его историю.
  
  Когда он сказал им троим об этом, Том внезапно сказал: “Но вы угадали правильно, мистер Уорд. Я уверен, что запер эту дверь прошлой ночью”.
  
  Кеворкян указал на Хампа. “Такой мягкий джентльмен, как вы, — убить двоих в темноте!” Теперь он говорил спокойно, с уважением.
  
  “Но он этого не сделал!” Девушка Мэри топнула ногой и разразилась потоком македонского, или армянского, или чего-то иностранного.
  
  Кеворкян слушал, качая головой, кивая и делая жесты, как человек, пытающийся думать и играть на пианино одновременно. Наконец он махнул рукой. “Быстрее!” - пробормотал он. “Ах, как мы теряем время. Кто здесь умер?”
  
  Он схватил мистера Чиниару. В то же время Мэри отвела Хампа в другое купе, сказав, что он недостаточно хорошо себя чувствует, чтобы помочь.
  
  Кеворкян и Том как раз вытаскивали мужчину в майке из открытого окна, в падающий снег. После этого они выбросили сумки и одежду и начали отрывать ковер от пола. Хамп, наблюдавший за происходящим через дверь, ахнул, но ему стало легче, когда он увидел нож, лежащий на полу рядом с револьвером, из которого в него стреляли.
  
  “Не думай об этом, пожалуйста”, - сказала девушка. “Потому что Хейг Кеворкян, он македонец. Два-три года назад, когда он сражался с гайрманами в Фессалониках, он сбрасывал тела со скал”.
  
  “Неужели он?”
  
  Мэри македонянка кивнула, задумавшись. “Да, я видела его”. Она посмотрела на Хампа, как будто размышляя о нем. “Ты тоже очень храбрый человек, даже если ты не македонец. Но мы еще не покинули Турцию, и вас бы судили два-три года, несмотря на ваш возраст и невиновность. Лучше не иметь тел.”
  
  К тому времени в купе номер Восемь и девять не было никаких признаков присутствия людей — Кеворкян был занят тем, что запихивал спальные места обратно на дневной диван. Затем раздался резкий властный стук в дверь.
  
  Когда дверь открылась, вошел стройный мужчина в униформе. На нем была шерстяная одежда цвета хаки с медными знаками отличия; он был не старше Тома, и Кеворкян посмотрел на него так, словно увидел возникшее привидение.
  
  “Чиниара”, - сказал солдат. “Дрикар?” И он озадаченно взглянул на Тома. Под мышкой у него была пачка паспортов, а в руке он держал два открытых, изучая фотографии.
  
  “Сирийский паспортный контроль”, - выдохнула Мэри, крепко держась за руку Хампа. “Моисей в камышах, как я забыла!”
  
  До этого Хамп также забыл, как его паспорт вместе с другими — за исключением паспорта Тома — был передан дирижеру для предъявления сирийским властям. У солдата, который носил маленькую саблю-штык, были два паспорта последних жильцов дома Восемь-Девять. Том ничего не сказал. Кеворкян посмотрел на Мэри. Хамп почувствовал, как у него в горле бьется пульс. Девушка отпустила его руку.
  
  Она встала и выступила перед сирийскими официальными лицами. Тряхнув своими рыжевато-каштановыми волосами, она опровергла это на другом языке, ее глаза сверкнули, рука указала на падающий снег снаружи. Сириец слушал с интересом.
  
  “На нее стоит посмотреть, ” сказал входящий Том, “ когда она такая”.
  
  Кеворкян бочком подошел к ним, прислушиваясь. Он толкнул Хампа локтем. “Она говорит, что вы генерал американской секретной службы Соединенных Штатов. В Адане ты убрал Чиниару и Дрикара с ”Таурус Экспресси" выстрелом из стрелкового пистолета."
  
  “Но ему понадобятся доказательства. Он сделает доклад —”
  
  “Он?” Кеворкян широко развел руками, как бы отмахиваясь от мировых проблем. “Почему он должен? Он араб. Мы еще не в Экбессе, где проходит граница. Какое ему дело до того, что происходит в Турции?” Кеворкян думал об этом. “У него есть паспорта, но — есть ли у вас сирийские деньги?”
  
  Хамп поспешно потянулся к своему поясу с деньгами и вытащил сине-розовую пачку иностранных бумажных денег. Взяв ее, Кеворкян вышел в соседнее купе и заставил Мэри Тупоголовую замолчать. Он передал сирийские деньги пограничному контролю — возможно, подумал Хамп, не все сирийские деньги — и взял взамен два паспорта. Их он выбросил в окно.
  
  “Финиш!” - сказал Кеворкян.
  
  “Это командная работа”, - заметил Том, доставая сигарету из кармана, но не открывая пачку. Он задумчиво кивнул. “Я увидел это, потому что наблюдал за той маленькой леди, думая, что она, возможно, снимает зарплату с "Оси". Видите ли, ее семья голодала в Греции, недалеко от того места в Салониках. Да, Мэри раздавала полбанки молока с помощью Красного Креста в Афинах, и некоторое время она ничего не слышала о своей семье. И у этого Кеворкяна его папу и младшего брата застрелили Джерри. Ну, не имея семей, они с девушкой объединились на этом вот экспрессе. Он позволил ей прокатиться на дэдхеде и сказал турецкой пограничной полиции, что она его единственная дочь. Они позволили ей прокатиться ”.
  
  За окном клубился серый туман. Сквозь туман виднелись белые горные вершины и серые скалы — старые пиннакл-рокс.
  
  “Вот почему, ” объяснил Том, “ они не хотят никакого досмотра в этом поезде”.
  
  Солнце пробилось сквозь туман, низкое солнце, создав радугу вокруг снежного гребня, словно драгоценные камни, развешанные в небе.
  
  Том без интереса уставился в окно. “Мы уже за пределами Турции, парень. Но у этой Мэри Мертвая Голова будет время, чтобы освободиться от британского контроля. Вы не можете, ” обиженно добавил Том, “ провезти контрабандой пачку сигарет мимо британцев. Попробуйте провезти контрабандой девушку, и они сорвут себе крышу ”.
  
  Он просто говорил, подумал Хамп, чтобы все казалось нормальным. Хотя теплое солнце светило в окно, Хампу все еще было холодно и онемело. Хотя Том продолжал говорить, что эти двое, должно быть, были парой двухфунтовых агентов, свободных от шпионажа, которые хватали бумаги, чтобы получить небольшую прибыль, голос подсознания Хампа не хотел, чтобы это было так.
  
  Мистер Чиниара и мистер Дрикар все еще были там, в соседнем купе, прямо с ним, их белые лица казались красными во вспышках. Они все еще держали его за руки.
  
  У него не было ни малейших улик или одного свидетеля, которые могли бы показать, как он считал их виновными, и как они пытались бесследно убить его, вытолкнув в шторм из мчащегося экспресса "Таурус".
  
  Он все еще сидел рядом с Томом, а небо над красными глинистыми холмами было угольно-голубым, когда поезд остановился у длинной станции с табличкой: Алеппо.
  
  Когда молодой кентуккиец начал опускать окно и протягивать свою сумку, голос произнес по-английски: “Одну минуту, пожалуйста, сэр”.
  
  Снаружи, в ярком солнечном свете, британский сержант стоял, глядя в окна. “Каждый останется на своем месте в этой машине”, - сказал он.
  
  “Хорошо”, - сказал Том, садясь.
  
  Хамп трижды посмотрел на часы, прежде чем дверь в коридор открылась и вошел загорелый молодой офицер со знаками отличия майора, а за его спиной показался Кеворкян.
  
  “Доброе утро”, - сказал он. “Я Рэдклифф”. Он начал листать несколько паспортов, среди которых Хамп узнал свой.
  
  Вошла Мэри с зачесанными назад волосами и в руках у нее была старая куртка из овчины. Теперь, когда ей было тепло, а лицо раскраснелось, Хамп подумал, что она действительно выглядит симпатично. Что сказал о ней Том? “Я думал, у меня было много горя, но Мэри Мертвоголовке шестнадцать, и она пережила это уже три года”.
  
  Майор Рэдклифф говорил небрежно, как бы отмечая, что день был теплый. “Я ищу двух пропавших пассажиров, идентифицированных как греки, по имени Чиниара и Дрикар”.
  
  На этот раз Мэри нечего было сказать. Том начал тихонько насвистывать. Внезапно майор открыл дверь позади него. Пустое купе, казалось, заинтересовало его, особенно голый деревянный пол.
  
  Он взглянул на Тома. “Что стало с двумя пассажирами в восьмом номере?”
  
  “Их было два?” - спросил Том, выглядя удивленным.
  
  Майор обратил свое внимание на Мэри. “Юная леди”, - пробормотал он, - “вы не были в восьмом номере, не так ли? У вас, кажется, нет другого места — или сирийской въездной визы. Я боюсь—”
  
  Мэри энергично покачала головой. “Пожалуйста, я села в коридоре”.
  
  “Вполне”. Майор приподнял бровь, глядя на Кеворкяна. “Разве вы не помните двух пассажиров, забронировавших билет до Алеппо? Один был довольно тучным, книготорговец, сбежавший из Греции десять дней назад?" Другой—”
  
  Большой палец Кеворкяна хрустнул; затем его морщинистое лицо прояснилось. “Ах, эти! Они вышли из машины в Адане. Да, тот, который был толстым, и другой”. Он махнул рукой.
  
  “Серьезно?” Рэдклифф, казалось, заинтересовался перегородкой над Хампом, и Хамп очень хорошо помнил, как пуля расколола дерево там. Нет, мистер Чиниара все еще должен был быть привлечен к ответственности, и он, Хамп, был виновен.
  
  “Чем вы повредили лоб, сэр?” - вежливо спросил британец.
  
  Голос Хампа прохрипел. “Несчастный случай. Столкнулся с—”
  
  “Вполне. Я должен сказать вам, что румынская семья из четырнадцатого номера услышала выстрелы сразу после проезда Аданы. Они были так напуганы, что заперлись до сих пор”.
  
  Да, Хамп знал, как это будет. Он больше не пытался разобраться в этом. “Я застрелил их — их обоих”, - спокойно сказал он. “Они попали в меня первыми”.
  
  Эффект, произведенный на майора Рэдклиффа, оказался не таким, какого он ожидал. Голубые глаза офицера уставились на него, словно поверх прицела пистолета. “Пожалуйста, поймите, что я не шучу. Мне приказано найти этих двух псевдогреков, где бы они ни были ”.
  
  Хамп сидел неподвижно. Это было хуже, чем он предполагал. Это не имело смысла, этот молодой британец был тверд как сталь.
  
  Том пошевелился. “Что может быть псевдо, майор?”
  
  Глаза Мэри блеснули, как будто она увидела открывающуюся новую перспективу. “Майор, вы хотите найти их?”
  
  “И как, как говорят американцы”.
  
  “Но почему?”
  
  Рэдклифф был по-прежнему холоден и неумолим. Он внимательно посмотрел на Мэри. “Потому что наши люди в Стамбуле сообщили нам, что некоторые агенты Оси работали на Балканах, выдавая себя за беженцев. Эти двое, Чиниара и Дрикар — назовем их паспортные имена — ехали в этом поезде в этом спальном купе. Наш человек в поезде заметил, что они что-то выбросили из окна в Адане. Но вряд ли они выбросились из окна ”.
  
  “Э-э-э”, - сказал Том. “Мы это сделали”.
  
  Что-то внутри Хампа расслабилось, и он заморгал от горячего солнечного света.
  
  “Крысы”, - заметил Том. “Ваш человек предупредил меня, что ожидаются неприятности”.
  
  “Конечно”, - рявкнул Кеворкян. “Ни один грек не был бы таким толстым, как Чиниара, сбежав всего на неделю из Греции”.
  
  “Ни у одного грека не было бы масла для волос из Парижа”, - взволнованно вставила Мэри.
  
  “В таком случае, ” сказал Рэдклифф, “ кто-нибудь скажет мне правду сейчас?”
  
  Мэри зачирикала первой, потирая одну ногу о другую, чуть не падая, пытаясь сказать все сразу на американском английском. “Хорошо, Бутч. Этот мягкий викторианский джентльмен, ничего не знающий об этой войне, бросает двух ваших людей в перестрелке, как будто это никого не касается. А теперь, пожалуйста, он все еще страдает от шока, так что, пожалуйста, предоставьте ему место в самолете прямо до Каира, где он сможет отдохнуть.
  
  “Кроме того, этот американский курьер, он опаздывает с депешами, и у него должно быть место в самолете, первом самолете B.O.A.C. ". И”— она запнулась под пристальным взглядом офицера, — “поскольку я не могу въехать в Сирию, не могли бы вы, пожалуйста, посадить меня тоже на самолет, потому что в Каире я могу устроиться медсестрой к грекам Эла из Македонии, которых там кормят. И, — ее темные глаза скользнули по Тому Хэтфилду, - может быть, Бог укажет путь в Америку, как Он пропустил Святого Павла через ворота Тауруса. Это сделка, майор? Три места на первом самолете, и у тебя есть такие же люди, как Royal Canadian Whoosis, только мертвые ”.
  
  К удивлению Хампа, офицер не выразил возмущенного протеста. Очевидно, он привык к темным и окольным методам передвижения на этой военной границе. “Самолет, конечно, можно организовать”, - сказал он. “Если—”
  
  Мэри бросила на него всего один взгляд, как царица Савская бросила взгляд на Соломона. “Делай свое дело”, - крикнула она Хампу.
  
  Поскольку внутри у него было спокойно и тепло, Хамп теперь мог ясно рассказать, как он разобрался с выдвижной защелкой на двери и во что он вляпался. Теперь, когда дверь купе за Рэдклиффом была открыта, эти постоянные образы Чиниары и Дрикара исчезли.
  
  Майор сделал пометку в маленькой записной книжке. Затем он посмотрел на Хампа, в то время как остальные хранили молчание.
  
  “В вашей истории, мистер Уорд, - весело заметил майор, - нет ни единого доказательства, подтверждающего ее. По вашему собственному утверждению, доказательства погребены под снегом на склонах гор Таурус ”.
  
  “Чокнутые”, - вставил Том. “Говорю тебе, я помог избавиться от них”.
  
  “Я осмотрела двух мужчин, - воскликнула Мэри Мертвая Голова, - а я квалифицированная медсестра. Это были трупы”.
  
  “И для опознания, - прогремел Кеворкян, размахивая своей длинной рукой, - я, солдат Македонии, могу поклясться, что по паспортам это были те люди, о которых вы говорите”.
  
  Рэдклифф нацарапал слово в своей записной книжке и закрыл ее.
  
  “Показаний трех независимых свидетелей, - сказал он, - достаточно. Я позвоню на аэродром”.
  
  OceanofPDF.com
  
  Снежный ком в июле
  
  OceanofPDF.com
  
  Эллери Квин
  
  “Снежок в июле” - это еще одна история о “невозможном преступлении” — на этот раз не о запертой комнате на железной дороге, а о целом пассажирском поезде в северной части штата Нью-Йорк, который, кажется невероятным, исчез как по волшебству. (Насколько мне известно, единственным другим детективным рассказом, использующим эту сложную предпосылку, является “Потерянное особое” сэра Артура Конан Дойла. Однако решение Эллери Куина гораздо менее сложно и гораздо более правдоподобно.)
  
  В официальной мистической истории, как и в сценических магических актах, иллюзия - это все. То, что вы видите, происходит именно так, как автор хочет, чтобы вы увидели, не больше и не меньше; результатом, конечно, является то, что читатель сбит с толку — до тех пор, пока ему не откроется правда, стоящая за иллюзией, и тогда он, скорее всего, скажет, как и я, когда впервые прочитал эту повесть: “Конечно. Как просто. Я должен был догадаться.” Queen мало кто может сравниться в подготовке и представлении этого особого вида фокусов.
  
  EQ, псевдоним команды сценаристов Фредерика Даннея и покойного Манфреда Б. Ли, повсеместно признан выдающимся авторитетом в области детективной литературы; аналогичным образом, журнал Ellery's Queen's Mystery Magazine, который команда основала в 1943 году, признан выдающейся витриной лучших короткометражных произведений криминальных авторов во всем мире. Персонаж Эллери Квина появился в десятках романов, сотнях рассказов, нескольких театральных фильмах 1940-х годов, продолжительном радиошоу и совсем недавно в телесериале network с Джимом Хаттоном в главной роли (ныне, к сожалению, отмененном). В которой остаются только театральные постановки, и я не удивлюсь, если со дня на день узнаю, что премьера одной из них запланирована на Бродвее. Интересно, имеют ли право составители антологий на бесплатные билеты…
  
  OceanofPDF.com
  
  В шутливые моменты Даймонд Джим Грейди любил называть себя волшебником, и это утверждение никто не оспаривал — и меньше всего полиция. Специализацией Грейди было ограбление драгоценностей под дулом пистолета, разновидность криминального водевиля, который он возвел в ранг искусства. Его ограбления были чудом заблаговременной информации, выбора времени, командной работы и обмана. И как только он заполучил добычу, она исчезла со скоростью света, и ее больше не было видно в форме, созданной ювелиром-изготовителем.
  
  Самым эффектным трюком Грейди было то, что он не позволил себе и своим коллегам-артистам попасть в тюрьму. Он безжалостно обучал свою маленькую труппу мудрости держать свои кружки закрытыми, рукавицы в перчатках и рот на замке во время выступления. В его выступлениях редко случались промахи; когда один из них случался, ускользающий ассистент исчезал. Как резонно заметил Даймонд Джим: “Какой свидетель может опознать неряху, которого здесь нет?”
  
  Грейди мог бы вечно коллекционировать чужие прелести и сводить с ума законников и страховые компании, но он проделал слишком много трюков.
  
  В качестве пояснения необходимо заглянуть в личную жизнь Даймонд Джима. Лизбет была его звездным часом в течение двух лет и десяти месяцев — изящная помадка для глаз, такая же золотистая и сверкающая, как и любая другая вещь из его коллекции. Теперь, в обществе преступного мира, романтическая привязанность продолжительностью почти в три года эквивалентна эпической страсти, и Лизбет можно простить глупость, заключающуюся в том, что у нее развилась мания постоянства. К сожалению, это было не все, что она развила; в том числе аппетит к пирогам с пиццей и французскому мороженому, а заодно и к своей фигуре. Так что, когда однажды ночью заплывший глаз Грейди обратил внимание на изящную анатомию Мэйбеллин, главной девушки в клубе "Суахили лайн", это было все для Лизбет.
  
  Один из сотрудников Грэйди, влюбленный гранильщик, который мог точить топор так же хорошо, как алмаз, сообщил Лизбет плохие новости из телефонной будки в мужском туалете на суахили, как раз в тот момент, когда Даймонд Джим готовился беззубо сопроводить Мейбеллин домой.
  
  Лизбет была возмущена вероломством человека. Она также поняла, что, если она не начнет хромать с большой скоростью, ее жизнь не будет стоить и самого потрепанного браслета на прилавке барахла ближайшего магазина "Пять с копейками". Она знала слишком, слишком много профессиональных секретов Даймонд Джима; она даже знала, где была похоронена пара тел — бывших разгильдяев.
  
  Итак, Лизбет едва нашла время, чтобы прихватить старую летнюю норку и пригоршню неизменных сувениров с последнего личного выступления Грейди, прежде чем она совершила собственное импровизированное исчезновение.
  
  Лизбет сразу же стала самой популярной девушкой в городе. Все хотели ее, особенно полиция и Грейди. "Умные деньги", строго запрещавшие прошлые выступления, были на Грэйди, но на этот раз "умные деньги" потерпели фиаско. Лизбет вообще не было в городе. Она была в Канаде, где, согласно всем фильмам "Ройял Нортвест", которые Лизбет когда—либо видела, полицейские были большими и неподкупными, и девушка могла думать, не беспокоясь о том, чтобы остановить заточку спиной. Поразмыслив, Лизбет накинула летнюю норку на свои пухлые плечи, поехала в ближайший полицейский участок и потребовала защиты и неприкосновенности в обмен на обещание вернуться домой для дачи свидетельских показаний и, если понадобится, заговорить самой до упаду.
  
  И она настояла на том, чтобы ее отвели в камеру, пока Монреаль связывался с Нью-Йорком.
  
  Междугородние переговоры заняли двадцать четыре часа. Ровно столько, чтобы новости просочились наружу и заполонили первые полосы нью-йоркских газет.
  
  “Итак, теперь Грейди знает, где она”, - кипел от злости инспектор Квин. Он был на особом задании, отвечал за это дело. “Он, конечно, пойдет за ней. Она сказала Пигготту и Хессе, когда они прилетели в Монреаль, что может даже повесить обвинение в убийстве первой степени на толстую шею Грейди ”.
  
  “Что касается меня, - мрачно сказал сержант Вели, - то я бы и жетона с пробкой не дал за то, чтобы у этой бабы были шансы вернуться в Нью-Йорк с целой шкурой”.
  
  “Кто такой Грейди, пилот реактивного самолета?” - спросил Эллери. “Сбейте ее”.
  
  “Она не хочет летать — боится высоты”, - отрезал его отец. “Это на уровне, Эллери. Лизбет - единственная подруга Грейди, которая когда-либо была, которая отказалась от пентхауса.”
  
  “Тогда поезд или машина”, - сказал Эллери. “В чем проблема?”
  
  “Поезд, из которого он делал гашиш, ” сказал сержант Вели, “ и машина, которую он угонял у какого-нибудь грузовика, чтобы съехать с дороги в симпатичную тысячефутовую яму”.
  
  “Ты романтик”.
  
  “Маэстро, вы не знаете Грейди!”
  
  “Тогда ты занимаешься этим задним концом”, - небрежно сказал Эллери. “Папа, арестуй Грейди и его банду по какому-нибудь обвинению и запри в камере. К тому времени, как они появятся, эта женщина может быть в безопасности на льду где-нибудь на Манхэттене ”.
  
  “Она окажется на льду”, - сказал сержант Вели. “И, говоря о льду, кто за ведерко "Томаса Коллинза"?”
  
  Когда Эллери обнаружил, что Даймонд Джим предвидел вмешательство и исчез со всей своей компанией, включая Мейбеллин, в его глазах появился уважительный блеск.
  
  “Давай провернем пару наших собственных трюков. Грейди будет считать, что ты доставишь Лизбет в Нью-Йорк как можно быстрее. Он знает, что она не полетит и что ты не стал бы рисковать долгой поездкой на машине. Поэтому он решит, что ее привезут по железной дороге. Поскольку самый быстрый путь по железной дороге - через Express, он будет охотиться за крутым монреальским поездом. Знает ли он Пигготта и Хессе в лицо?”
  
  “Допустим, что да, ” сказал инспектор Квин, оживляясь, несмотря на жару, - и я понимаю, что вы имеете в виду. Я отправлю туда Джонсона и Голдберга вместе с женщиной-полицейским, телосложением и общей внешностью напоминающей Лизбет. Пигготт и Хессе сажают женщину-полицейского в "Особом" поезде в густой вуали, в то время как Голди и Джонсон заталкивают Лизбет в медленный поезд —”
  
  “Вы думаете, этот Гудини играет с горшочками?” потребовал сержант Вели. “Вы должны придумать что-нибудь получше этого”.
  
  “О, перестаньте, сержант, он всего лишь из плоти и крови”, - успокаивающе сказал Эллери. “В любом случае, мы собираемся сделать что-нибудь получше этого. Чтобы окончательно сбить его с толку, где-нибудь по пути мы снимем ее и завершим поездку на автомобиле. На самом деле, папа, мы снимем ее сами. Чувствуешь себя лучше, Вели?”
  
  Но сержант покачал головой. “Ты не знаешь Грейди”.
  
  Итак, детективы Голдберг и Джонсон и бывшая хористка по имени женщина-полицейский Бруусгаард вылетели в Монреаль, и в час пик детективы Пигготт и Хессе демонстративно отвели женщину—полицейского Бруусгаард - под вуалью и изнывающую от духоты в норке Лизбет — в гостиную на Канадиан Лимитед. Через тридцать минут после того, как "Лимитед" выкатился из терминала, детективы Джонсон и Голдберг, переодетые жителями северной глуши и тащившие потрепанные чемоданы, с важным видом вошли вслед за Лизбет в прокуренный вагон местного экспресса, состоящего из одного автобуса, который, как ни смешно в расписании, назывался "Снежок". Лизбет была в безвкусной одежде, ее прическа теперь была иссиня-черной, а ее мокрое от густого макияжа лицо, казалось, было беспроигрышной ставкой, способной обмануть даже Грейди, так много было видно морщин и "гусиных лапок".
  
  И игра была в пути.
  
  Обжигающе жарким июльским утром две патрульные машины без опознавательных знаков выехали с Сентер-стрит, Манхэттен, на север штата Нью-Йорк. В одной ехали Квинс и сержант Вели, в другой - шесть крупных детективов.
  
  Сержант вел машину с мрачным видом. “Это не сработает”, - предсказал он. “Он действует практически с помощью радара. И он может заметить и смазать зудящую ладонь с расстояния девяти миль. Говорю вам, у Грейди прямо сейчас припрятано кое-что в рукаве ”.
  
  “Ты хрипишь, как знахарь, страдающий от боли в животе”, - заметил инспектор Квин, ерзая в своей мокрой одежде. “Просто помни, Вели, если мы не доберемся до Вапоуга с запасом времени —”
  
  Вапоуг был самым популярным местом на железной дороге C. & N. Y. Он состоял из нескольких дымящихся угольных куч, разбросанной единственной улицы и похожей на поджаренную каморку станции. Две машины подъехали к маленькому коричневому зданию, и инспектор с Эллери вошли внутрь. В горячей кабине зала ожидания никого не было, кроме пожилого мужчины в подвязках на рукавах и козырьке на глазах, который злобно ковырялся во внутренностях парализованного электрического вентилятора.
  
  “Что это за снежок?”
  
  “Номер 113? Вовремя, мистер”.
  
  “И она должна —?”
  
  “10:18.”
  
  “Три минуты”, - сказал Эллери. “Поехали”.
  
  Вагоны подъехали вплотную, по одному к каждому концу платформы. Двое из шести детективов устало прислонились к пустой ручной тележке. В остальном запеченная платформа была пустынна.
  
  Все они смотрели, прищурившись, на север.
  
  наступило 10:18.
  
  10:18 пошло.
  
  В 10:20 они все еще смотрели на север, прищурившись.
  
  В дверях появился начальник станции, тоже косясь на север.
  
  “Эй!” - прохрипел инспектор Квин, отмахиваясь от комара. “Куда вовремя подевался тот поезд? В Вермонте?”
  
  “На перекрестке Гроув”. Начальник станции вгляделся в рельсы, которые выглядели так, словно их только что выпустили из доменной печи. “Там, где находятся дворы и карусель. Это остановка для всех поездов двумя станциями севернее ”.
  
  “Поезд 113 тоже останавливается на следующей станции к северу, не так ли? Мармион? Вы получили отчет о ней от Мармион?”
  
  “Я просто собирался проверить, мистер”.
  
  Они последовали за ним обратно в "горячую коробку", и пожилой мужчина надел свои скользкие наушники и занялся телеграфным ключом. “Начальник станции Мармион говорит, что она прибыла и вышла вовремя. Покинул Мармион в 10:12.”
  
  “Вовремя в Мармион”, - сказал Эллери, - “и это всего лишь шестиминутная поездка от Мармиона до Вапоуга”... — Он вытер шею.
  
  “Забавно”, - беспокоился его отец. Сейчас было 10:22. “Как она могла потерять четыре минуты на шестиминутной пробежке? Даже на этой железной дороге?”
  
  “Что-то не так”, - сказал начальник станции, сдувая пот с козырька на глазах. Он внезапно повернулся к своему ключу.
  
  Queens вернулись на платформу, чтобы посмотреть на местный трек в сторону Мармиона. Через мгновение Эллери поспешил обратно в зал ожидания.
  
  “Начальник станции, могла ли она переключиться на экспресс в Мармион и проехать прямо через Вапоуг, не останавливаясь?” Он знал ответ заранее, поскольку они проехали вдоль железной дороги много миль, приближаясь к Вапоугу; но его мозги поджаривались.
  
  “На этих треках southbound ничего не проходило с 7:38 утра”.
  
  Эллери снова выбежал, теребя воротник. Его отец бежал по платформе к полицейской машине. Два детектива уже присоединились к своим приятелям в другой машине, и она с ревом неслась по шоссе, направляясь на север.
  
  “Вперед!” - крикнул инспектор Квин. Эллери едва успел до того, как сержант Вели направил машину к дороге. “Каким-то образом Грейди разгадал трюк — пятно, утечка информации в штаб-квартире! Он подстерег Снежный ком на пути отсюда до Мармиона — разрушил его!”
  
  Они продолжали следить за шпалами. Автомобильная дорога шла параллельно железной дороге на расстоянии едва ли двадцати футов, и между ними не было ничего, кроме гравия.
  
  И не было никаких признаков пассажирского поезда, движущегося или стоящего на месте, разбитого или целого. Или грузового, или даже ручной тележки. Направлявшегося на юг — или, если уж на то пошло, направлявшегося на север.
  
  Они почти проехали через Мармион, прежде чем поняли, что преодолели все расстояние между двумя станциями. Другая машина была припаркована под обветшалым карнизом еще меньшего сарая, чем тот, что в Вапоуге. Когда они отстреливались задним ходом, четверо детективов выскочили из маленького участка.
  
  “Она покинула Мармион в 10:12, все в порядке, инспектор!” - крикнул один. “Начальник станции говорит, что мы сумасшедшие. Должно быть, мы это пропустили!”
  
  Две машины развернулись и помчались обратно в Вапоуг.
  
  Инспектор Квин впился взглядом в мелькающие рядом рельсы. “Пропустил? Целый пассажирский поезд? Вели, притормози!”
  
  “Этот Грейди”, - простонал сержант Вели.
  
  Эллери пожевал костяшку пальца и ничего не сказал. Он продолжал смотреть на сверкающие рельсы. Они подмигнули в ответ, издеваясь. Поразительно, насколько прямым был этот участок дороги между Мармионом и Вапогом, насколько не загроможденным пейзажем. Ни дерева, ни здания рядом с полосой отвода. Нигде нет воды; даже дождевой лужи. Никаких изгибов или уклонов; никакого запасного пути, ответвления, туннеля, моста. Ни оврага, ни теснины, ни лощины. И никаких признаков крушения…Рельсы тянулись, идеальные и не обремененные грузом, по адскому дну долины. При всей возможной маскировке или хитрости, они могли бы представлять собой серию параллельных линий, проведенных линейкой на листе чистой бумаги.
  
  И снова была "жареная маленькая станция" Вапоуга.
  
  И никакого снежного кома.
  
  Голос инспектора дрогнул. “Она заезжает на Гроув-Джанкшен вовремя. Она добирается до Мармиона вовремя. Она выезжает из Мармиона вовремя. Но она не появляется в Вапоге. Тогда она должна быть между Мармион и Вапогом! Что в этом плохого?” Он бросил им вызов, надеясь, что они найдут в этом что-то неправильное.
  
  Сержант Вели согласился. “Только одно”, - сказал он глухим голосом. “Она не такая”.
  
  Это сделало свое дело. “Я полагаю, Грейди подсунул это!” - завопил его начальник. “Этот поезд где-то между Мармион и Вапоугом, и я собираюсь найти его или — или купить мне спиритическую доску!”
  
  Итак, они вернулись в Мармион, двигаясь вдоль железной дороги со скоростью десять миль в час. А затем они развернулись и снова поползли вперед, чтобы, шаркая, пройти в зал ожидания и жалобно посмотреть на начальника станции. Но тот железнодорожник сидел в своей личной духовке, вытирал натертый лоб и, моргая, смотрел на мерцающую долину через северное окно.
  
  И некоторое время никто не произносил ни слова.
  
  Когда прозвучало это слово, все вздрогнули. “Начальник станции!” - сказал Эллери. “Заставьте вашего человека из "Мармион" снова включить этот ключ. Выясните, не повернул ли Снежок обратно, покинув Мармион в 10:12.”
  
  “Вернулись?” Пожилой мужчина просветлел. “Конечно!” Он схватил свой телеграфный ключ.
  
  “Вот и все, Эллери!” - воскликнул инспектор Квин. “Она выехала из Мармиона в южном направлении, но затем снова повернула на север мимо Мармиона для ремонта, и я готов поспорить, что прямо сейчас она находится во дворах Grove Junction или roundhouse!”
  
  “Grove Junction говорит, ” прошептал начальник станции, - что ее нет ни в их ярдах, ни в roundhouse и никогда не было — просто прошла вовремя. И Мармион говорит, что 113-я уехала на юг и не вернулась ”.
  
  И все снова замолчали.
  
  Но затем Инспектор прихлопнул эскадрилью пикирующих мух-мотыльков, прыгающих на одной ноге и воющих. “Но как может исчезнуть целый поезд? Снежный ком! Снежный ком в июле! Что сделал Грэйди, растопил ее для ледяной воды?”
  
  “И выпил ее”, - сказал сержант Вели, облизывая губы.
  
  “Подожди”, - сказал Эллери. “Подожди ... Я знаю, где Снежок!” Он метнулся к двери. “И если я прав, нам лучше записать треки — или поцеловать Лизбет на прощание!”
  
  “Но где?” - взмолился инспектор Квин, когда две машины снова свернули на север, в сторону Мармиона.
  
  “В глотку Грейди”, - крикнул сержант, борясь с рулем.
  
  “Это то, что он хотел, чтобы мы думали”, - крикнул Эллери в ответ. “Быстрее, сержант! Поезд отправляется из Мармиона и так и не появляется на следующей южной станции, где мы ждем, чтобы забрать Лизбет. Исчезает без следа. Между Мармион и Вапогом вообще нет ничего, что могло бы объяснить, что с ней могло случиться — ни моста, с которого можно было бы упасть, ни воды, ни ущелья, в которое можно было бы упасть, ни туннеля, в котором можно было бы спрятаться, ничего — просто прямая линия на плоской голой местности. Чудесная иллюзия. Только те же факты, которые придают ей видимость волшебства, объясняют it...No Вели, не сбавляй скорость ”, - крикнул Эллери, когда в поле зрения появилась унылая маленькая станция "Мармион". “Продолжай двигаться на север — мимо Мармиона!”
  
  “На север, мимо Мармиона?” озадаченно переспросил его отец. “Но поезд прошел через Мармион, Эллери, направляясь на юг ...”
  
  “Снежка нигде к югу от Мармиона, не так ли? И, судя по фактам, для нее физически невозможно находиться где-либо к югу от Мармиона. Значит, она не к югу от Мармиона, папа. Она вообще никогда не бывала в Мармионе.”
  
  “Но начальник станции Мармион сказал—”
  
  “Что Грейди подкупил его, чтобы он сказал! Все это было уловкой, чтобы заставить нас бегать кругами между Мармионом и Вапоугом, в то время как Грейди и его банда задержали поезд между Мармионом и Гроув-Джанкшен!" Разве впереди не стрельба? Мы все еще успеваем!”
  
  И там, в четырех милях к северу от Мармиона, где долина переходит в предгорья, съежился Снежок, примерзший к месту. Ее остановил огромный грузовик с прицепом, брошенный поперек местных трасс, и, судя по вспышкам оружия, она попала под обстрел полудюжины бандитов, спрятавшихся в лесу неподалеку.
  
  Две фигуры, одна из которых лежала неподвижно, а другая ползла к лесу, волоча ногу, сказали им, что битва не была односторонней. Из двух разбитых окон железнодорожного вагона поток пуль хлынул в лес. Чего Грейди и Компания не знали, так это того, что нортвудцы Голдберг и Джонсон везли в своих потрепанных чемоданах два пистолета-пулемета и большой запас боеприпасов.
  
  Когда нью-йоркские детективы раскрыли свой арсенал и пустились в бега, банда Грейди побросала оружие и удрученно поплелась прочь с поднятыми руками…
  
  Эллери и инспектор нашли Лизбет съежившейся на полу вагона для курящих вместе с другими лежачими пассажирами в куче горячих гильз, в то время как детектив Джонсон и Голдберг довольно неуверенно готовились насладиться парой запачканных сигарет.
  
  “С вами все в порядке, молодая женщина?” - с тревогой спросил инспектор. “Вам что-нибудь принести?”
  
  Лизбет подняла взгляд из-под копны крашеных волос, порохового дыма, пота и слез. “Ты сказал это, пап”, - прошипела она. “Это кресло для свидетелей!”
  
  OceanofPDF.com
  
  У всех детей Божьих есть обувь Говард Шенфельд Хотя “У всех детей Божьих есть обувь” посвящена бродягам, в ней рассказывается о совершенно иной породе животных, чем в предыдущем рассказе Джеймса М. Кейна (третья история с участием утопленников, которая появляется позже на этих страницах, снова отличается). Это не история убийства и даже не криминальная хроника, разве что в определенном социологическом смысле. Что это такое - недоигранный, прямой рассказ о двух мужчинах с послевоенного Юга, которых скорее назвали бы ворами, чем бродягами, и чье бесцеремонное отношение к жизни и закону скрывает пугающую правду. Напряженность здесь вызвана не столько описанными событиями, сколько характеристикой и диалогом (что сказано, а что не сказано) — потрескивающим скрытым течением угрозы, столь же эффективным, сколь и более очевидным и прямым.
  
  Говард Шенфельд опубликовал лишь несколько коротких рассказов и один очень хороший роман частного детектива в мягкой обложке "Пусть они съедят пули", все из которых появились в 1950-х годах и все они запоминаются вышеупомянутыми достоинствами реалистичного диалога, недосказанности и тщательного развития персонажа. Он живет в Нью-Йорке, где, я рад сообщить, работает над новой книгой.
  
  OceanofPDF.com
  
  Мы направились на юг по пути во Флориду, но добрались только до Джорджии, когда стало слишком холодно. В Джорджии нас подобрали и посадили в тюрьму как бродяг. Мы работали в the road gang два месяца, пока снова не потеплело, и они нас отпустили. Они давали нам 50 центов в день за каждый день, который мы работали в the road gang, и у нас было по 30 долларов за штуку, когда они нас отпустили, и всю зиму у нас были теплые кровати, и нам было довольно комфортно, но мы долго обходились без выпивки.
  
  Мы взяли наши деньги и пошли в первый попавшийся бар в Мейконе, и оставили их там. К тому времени стало достаточно тепло, чтобы снова отправиться в путь, поэтому мы купили кувшин вина, спустились на железнодорожную станцию Мейкон и сели на товар, идущий в Бирмингем. Это был один из тех местных грузовых автомобилей, которые везде останавливаются и всегда дают задний ход и маневрируют. На этом был установлен дворовый двигатель, и он был в два раза медленнее, чем должен был быть, даже для местного. Мы открыли пустой товарный вагон и забрались внутрь, оставив дверь открытой, чтобы внутрь проникал солнечный свет. На полу было несколько пустых мешков из-под обуви, и мы сидели на них, пока поезд трогался. Затем мы наткнулись на кувшин из-под вина.
  
  Карл, сидя спиной к стене, подтянул ногу к колену и попытался что-то сделать с подошвой своего ботинка. Подошва отваливалась.
  
  “Все эти акции разлетелись в клочья. Мне нужно где-то раздобыть новую пару”, - сказал он.
  
  “Тебе следовало купить пару, когда у нас были деньги, чтобы заплатить за них”, - сказал я.
  
  “Да”, - сказал Карл. “Думаю, да”.
  
  “Ты мог бы купить пару даром, если бы не был таким упрямым”.
  
  “Где?” Спросил Карл.
  
  “В Армии спасения в Бирмингеме”.
  
  “Не я. Вы никогда не застанете меня ни в одном из этих мест. Я не бродяга”, - сказал Карл.
  
  “Ты не можешь ходить босиком”.
  
  “Не волнуйся. Я хорошо раздобуду обувь”.
  
  “Как? Ты собираешься снова начать воровать?” Я спросил.
  
  “Что, если я сделаю? Для тебя это ничего не значит”.
  
  “Лучше быть вором, чем сжечь пару туфель”.
  
  “Я не бездельник. Ты тоже не бездельник”, - сказал Карл.
  
  “Да, я такой. Мы оба бездельники”.
  
  “Меня тошнит от твоих подобных разговоров. Мы не бездельники, и ты это знаешь”, - сказал Карл.
  
  “Да, я знаю”.
  
  “Тогда заткнись, ладно?”
  
  “Ладно, не волнуйся”.
  
  “О'кей”.
  
  Мы посидели там несколько минут, поезд теперь шел на полной скорости, и солнечный свет струился по полу товарного вагона.
  
  “Иногда ты забываешься”, - сказал я.
  
  “О чем ты говоришь?” Спросил Карл.
  
  “Законы. Они больше не распространяются на нас. Мы знаем, что это не так, но иногда мы начинаем действовать так, как будто они действуют”, - сказал я.
  
  “Да. Насчет этого ты прав. Законы на нас не распространяются. Мы всего лишь пара воришек”, - сказал Карл, ухмыляясь.
  
  “Нет. Мы пара ‘джентльменов открытой дороги’, ” сказал я.
  
  “Джентльмены-алкоголики”, - поправил Карл, передавая мне кувшин.
  
  “Очень, очень алкогольная”, - сказал я, беря ее. Мы оба рассмеялись.
  
  Поезд замедлил ход и остановился, вагоны столкнулись. Впереди везли уголь и воду. Там, где мы были, мы могли видеть два или три фермерских дома, деревья во дворах перед ними и коров сзади. Как только поезд полили водой и углем и он снова медленно тронулся, из одного из домов вышел мальчик с саквояжем. Он подбежал к товарному вагону, в котором мы находились, и бросил свой саквояж внутрь. Затем он заполз внутрь. На его ручке была наклейка колледжа, так что мы знали, что он был студентом колледжа.
  
  “Привет, ребята”, - сказал парень из колледжа.
  
  “Доброе утро, приятель”, - сказал Карл.
  
  Парень из колледжа сел и свесил ноги из двери товарного вагона, когда поезд тронулся. Он был высоким, крепким парнем с рыжими волосами. У него были мощные мышцы лица.
  
  “Лучше не сиди так. Ты можешь потерять ногу”, - сказал Карл. - "Я не хочу, чтобы ты сидел".
  
  Парень из колледжа встал и нашел рюкзак. Он сидел на нем так же, как и мы, прислонившись спиной к стене, вытянув ноги прямо на полу перед собой.
  
  “Опасно ездить с вытянутыми ногами. Ты можешь врезаться в коровника. Они оторвут тебе ноги, обувь и все остальное, просто так”, - сказал Карл. Он щелкнул пальцами, чтобы показать, как.
  
  “Спасибо, что рассказал мне”, - сказал парень из колледжа.
  
  “Все в порядке. Какой размер обуви вы носите?” Вежливо спросил Карл.
  
  “Почему, э-э, девять с половиной, я думаю. Почему?”
  
  “Это слишком велико. Ничего”.
  
  “Заткнись, Карл”, - сказал я.
  
  “Куда ты направляешься?” Спросил Карл.
  
  “Тьюпело, Миссисипи. Я учусь там в колледже”.
  
  “Ты не хочешь ехать на этом поезде. Ты хочешь выйти в следующем городе и дождаться горячего предложения. Ты никуда не доедешь на этом поезде”, - сказал Карл.
  
  “Почему?”
  
  “Это местное. Это прекращается повсюду. Требует своего времени”.
  
  “О”.
  
  “Чему ты учишься в Тьюпело?” Я спросил.
  
  “Экономика, социология, философия — что-то в этом роде”.
  
  “Однажды я учился в колледже”, - сказал Карл.
  
  “Ты играл в футбол?” - спросил парень из колледжа.
  
  “Нет. Я получил ключ Phi Beta Kappa”.
  
  “О, я в это не верю! Ты бы не стал этого делать, если бы у тебя был ключ”.
  
  Карл достал ключ из кармана для часов.
  
  “Вот оно. Я никогда его не закладывал”, - гордо сказал он.
  
  “Это, конечно, ключ, но в это довольно трудно поверить. Почему бы тебе не пойти на работу?”
  
  Карл рассмеялся. “Я слишком хрупкий для работы”.
  
  Я поймал взгляд парня из колледжа и кивнул на кувшин. Парень из колледжа уставился на него, затем на Карла, а затем на меня. Он вытаращил глаза.
  
  “Блин, - сказал он, - когда я вернусь в Тьюпело, я напишу статью о вас, ребята, для местных газет”.
  
  “Спасибо тебе”, - сказал Карл. “Ты не представляешь, как много это для меня значит”.
  
  “Почему бы тебе не провести с нами целый день? Тогда ты мог бы написать о нас целый роман”, - сказал я.
  
  “Нет, я должен вернуться в школу”.
  
  “Я бы хотел прочитать роман о нас”, - сказал Карл.
  
  “Вы могли бы назвать это Джентльмены открытой дороги”, - настаивал я.
  
  “Или ”Джентльмены-алкоголики с большой дороги", - предложил Карл.
  
  “Или очень, очень алкогольные джентльмены с большой дороги”, - сказал я.
  
  “Нет”, - решил парень из колледжа. “Но пару лет назад я смотрел фильм о таких людях, как ты. Главную роль сыграл Рэй Милланд. Некоторые моменты были почти поэтическими ”.
  
  “Иногда я чувствую себя поэтичным”, - сказал Карл.
  
  “Я тоже ". Хотите послушать, как я рассказываю о расстреле Дэна Макгрю? - Спросил я.
  
  “Герой фильма стал бродягой из Бауэри, потому что не мог бросить пить. Он даже заложил свою пишущую машинку”, - сказал парень из колледжа.
  
  “Это очень трагично. Я бы не хотел таким образом потерять пишущую машинку, а ты, приятель?” Спросил Карл.
  
  “Нет. Я не могу представить ничего более трагичного, чем заложить пишущую машинку”, - сказал я.
  
  “Как вы, ребята, стали бродягами?” спросил парень из колледжа.
  
  “Мы не бродяги. Мы воры”, - сказал Карл.
  
  “Не обращай на него никакого внимания. Он наполовину чокнутый”, - сказал я.
  
  После этого мы почти не разговаривали, пока не добрались до Гурдона. Поезд остановился в Гурдоне, где было депо, десять или двенадцать каркасных домов, заправочная станция и универсальный магазин. Когда поезд остановился, Карл повернулся к парню из колледжа.
  
  “Вот где ты заканчиваешь”, - сказал он.
  
  “Думаю, я еще немного посижу в этом поезде”, - сказал парень из колледжа.
  
  “Ты думал, мы бездельники. Ты нам не нравишься, малыш. Тебе придется выйти здесь”, - сказал Карл.
  
  “Почему?”
  
  “Я сказал, вот где ты заканчиваешь. Ты собираешься создавать проблемы?”
  
  “Нет, если ты так к этому относишься”.
  
  “Вот как мы к этому относимся. Убирайся”.
  
  “Хорошо”, - сказал парень из колледжа.
  
  Он взял свою сумку, вышел из товарного вагона и пошел прочь в сторону заправочной станции в Гердоне. На станции стояли автостопщики.
  
  Карл встал и выглянул наружу.
  
  “На нем была хорошая пара туфель”, - сказал он.
  
  “Да. Кордован”, - сказал я.
  
  “Они были слишком большими для меня”, - сказал Карл.
  
  Женщина подошла к нашей машине с заправочной станции и начала садиться в нее. Она была одета в комбинезон, молода и с суровым лицом. Я мог видеть ее с того места, где сидел.
  
  “Тебе здесь не пройти”, - сказал Карл.
  
  “Почему бы и нет?” - спросила женщина в комбинезоне.
  
  “Ты нам не нужен. Отвали”.
  
  “Я не буду. У меня здесь столько же прав, сколько и у тебя”, - сказала она.
  
  Она пыталась забраться в товарный вагон, сгорбившись на локтях на краю двери у ног Карла. Она была на полпути вперед и на полпути назад, ее ноги болтались.
  
  “Ладно, ты сам напросился”, - сказал Карл.
  
  Он поставил ногу ей на плечо и толкнул. Женщина в комбинезоне с глухим стуком упала на землю, приняв сидячее положение.
  
  Она сидела и ругалась, когда поезд медленно тронулся, а Карл стоял у двери.
  
  “Для чего ты это сделал?” Я спросил.
  
  “Мне нужно купить пару туфель. Как ты думаешь, скольких людей я хочу видеть рядом?”
  
  Поезд ехал немного быстрее. Мы оставили женщину в комбинезоне позади. Автостопщик вышел с заправочной станции и подбежал к товарному вагону, в котором мы находились, неся сумку. Автостопщик подбежал к открытой двери и бросил свою сумку внутрь.
  
  Карл ухватился за стойку и высунулся наружу.
  
  “Вот ты где, приятель. Возьми меня за руку”, - сказал он. Он втащил попутчика внутрь.
  
  “Спасибо”.
  
  “Все в порядке”. Карл снова сел.
  
  Автостопщик взял свой грип и тоже сел, поставив грип рядом с собой. Это был темноволосый мужчина среднего роста, с глазами странного янтарного цвета. Он был хорошо одет. На нем был коричневый габардиновый костюм и коричневые туфли. Он выглядел неуместно в товарном вагоне.
  
  Поезд теперь ехал быстро. Автостопщику повезло, что он смог сесть в него после того, как бросил внутрь свою сумку.
  
  “На тебе классные туфли”, - сказал Карл.
  
  “Да”, - сказал автостопщик. “Они должны быть такими. Они стоят достаточно”.
  
  “Они выглядят как туфли богатого человека. Вы, должно быть, богаты”, - сказал я.
  
  “Какого они размера?” Спросил Карл.
  
  “Восьмой размер. Я не богат”.
  
  “Ты одеваешься так, как будто ты богатый”, - сказал я.
  
  “Я репортер. Я зарабатываю на жизнь своей работой”.
  
  “Я всегда хотел встретиться с репортером”, - сказал Карл. “Для кого ты ведешь репортаж?”
  
  “Газета в Нью-Йорке. Вы, вероятно, никогда о ней не слышали”.
  
  “Наверное, нет”.
  
  “Вот почему я в заднице. Я пишу серию статей о том, что происходит с обездоленными во время нынешнего бума. Вы знаете, что наши обездоленные все еще с нами. Даже сейчас ”.
  
  “Так я слышал”, - сказал Карл. Он разглядывал дорогие туфли автостопщика.
  
  “Не похоже, что ты бездельничал”, - сказал я.
  
  “Нет. Я был в пути всего два дня. Ночью я сплю в отелях”.
  
  “Сколько времени вам потребуется, чтобы получить нужную информацию?”
  
  “Еще три дня”.
  
  “Это составит пять дней, которые ты провел в дороге. Тогда ты будешь знать достаточно, чтобы написать статьи?” Я спросил.
  
  “Да. Я знал достаточно, прежде чем начать”.
  
  “Как?”
  
  “Чтение вещей. Статистика, среди прочего”.
  
  “Я понимаю”.
  
  “Тебе следовало бы почитать самому. Ты бы не потерпел такой ситуации”.
  
  “В какой ситуации?”
  
  “Ситуация, когда у одних людей есть все, а у других нет ничего”.
  
  “Я не знаю, почему ты жалуешься. На тебе отличная пара туфель”, - сказал Карл.
  
  “Дело не в этом. Неправильно, что у меня есть пара хороших туфель, а у тебя нет”.
  
  “Я бы хотел взять твои туфли”, - сказал Карл.
  
  “Тогда ты согласен со мной”.
  
  “Нет. Мне нужны только твои туфли. Ты отдашь их мне?”
  
  “Нет. Почему я должен?”
  
  “Ты не отдашь мне свои туфли?”
  
  “Нет”.
  
  “Ты веришь в какое-то дело?”
  
  “В некотором смысле. Да”.
  
  “Ты бы умер за это?”
  
  “Хотелось бы думать, что я бы так и сделал”.
  
  “Стал бы ты мучеником?”
  
  “Если бы мне пришлось”, - нервно сказал автостопщик. “Да”.
  
  “Ты должен”, - сказал Карл.
  
  “Что вы имеете в виду?” - встревоженно спросил автостопщик.
  
  Карл вытащил нож из кармана и встал. Он нажал на рукоятку ножа, и лезвие вылетело, длинное, тонкое и опасное на вид.
  
  Автостопщик облизал губы.
  
  “Ты умрешь мучеником за мое дело. Мое дело - это пара туфель”, - объяснил Карл.
  
  Автостопщик впал в панику, его янтарные глаза быстро метались в глазницах. Он в спешке снял ботинки.
  
  “Ты можешь забрать туфли. Они мне не нужны. Вот, возьми их”.
  
  Он протянул туфли. Они были сняты в рекордно короткие сроки. Он был в шоке, его руки дрожали, а глаза закатывались. Он посмотрел на меня. Я прекрасно проводил время. Таким был и Карл.
  
  Карл подошел к автостопщику с ножом в руке. Репортер уронил туфли. Карл наклонился и схватил его за руку.
  
  “Теперь уже слишком поздно. Ты должен был отдать их мне, когда я их попросил. Ты можешь обратиться в полицию. Это очень плохо, но мне придется тебя убить ”.
  
  Автостопщик, посмотрев на нож в руке Карла, а затем на меня, начал кричать.
  
  “Я не пойду в полицию. Я не хочу умирать”, - закричал он. “О, Боже”.
  
  “Молись”, - сказал Карл. Он поднял руку с ножом и коснулся шеи мужчины кончиком лезвия.
  
  “О, Боже —”
  
  Внезапно он сорвался на визг, вырвался из рук Карла, побежал в одних носках к двери товарного вагона и выпрыгнул из движущегося поезда.
  
  Карл подбежал к двери товарного вагона и выглянул наружу. Я тоже подбежал. Поезд шел по ровной местности, и мы могли довольно хорошо видеть назад. Я высунулся как можно дальше, держась за дверь. Пару минут сзади ничего не было видно, кроме фермерских домов и возделываемых полей. Затем мы увидели, как автостопщик медленно встал и отряхнулся. Он постоял там некоторое время, отряхиваясь и приходя в себя. Он захромал прочь от путей, осторожно ступая по земле в носках, к ближайшему фермерскому дому.
  
  “Ух ты”, - сказал Карл. “Это был глупый трюк. Удивительно, что его не убили”.
  
  “Хорошо, что он прыгнул с разбега. Он мог попасть под колеса”.
  
  “Зачем он хотел спрыгнуть? Я не собирался причинять ему вреда. Я бы никого не убил”, - сказал Карл.
  
  “Он так не думал”.
  
  “Ну и черт с ним. Посмотри на эти туфли”. Карл рассматривал подошвы. “Они неплохие”.
  
  Он протянул мне туфли. Они были довольно хорошей парой.
  
  “Посмотрим, сможешь ли ты достать мне пару, похожую на эти”, - сказал я. “У тебя хороший вкус для вора”.
  
  Карл ухмыльнулся. Ему нравилось, когда его называли вором. Он боялся, что кто-нибудь может подумать, что он бездельник.
  
  OceanofPDF.com
  
  1951—Сегодня—и завтра…
  
  OceanofPDF.com
  
  Звук убийства Уильям П. Макгиверн Когда в связи с поездами упоминаются термины “интрига”, “шпионаж” и “тайна”, каждому сразу приходят на ум два слова: Восточный экспресс. Мистика, окружающая этого покойного (родился в 1883; умер, 1962) трансъевропейский пассажирский поезд, первый и долго правящий монарх в своем роде, частично обязан череде фантастических реальных приключений, в которые он был вовлечен, а частично таким блестящим романам, как "Поезд в Стамбуле" Грэма Грина и "Убийство в вагоне Кале" Агаты Кристи, а также таким фильмам, как "Леди исчезает" Альфреда Хичкока и "Ночной поезд" Кэрол Рид. В его вагонах-lits между Парижем и Стамбулом было совершено больше вымышленных убийств (и пара реальных), чем в любом другом виде общественного транспорта.
  
  Но в the mystique есть нечто большее. Чтобы полностью понять это. Я думаю, что кому-то должно быть достаточно повезло прокатиться либо на самом “Ковре-самолете на Восток”, либо на похожем старомодном европейском экспрессе. В конце 1971 года мы с женой занимали купе в точно таком же поезде, который ехал ночью из Мюнхена в Вену, а затем, без нас, в Будапешт. Мы мчались сквозь темноту и незнакомую местность, к месту, где я никогда не был, и к вещам, которые я никогда не видел; нас окружали незнакомцы, большинство из которых говорили на языках, которых я не понимал. Постоянный грохот и раскачивание этих старых поездов воздействует на чувства, так что человек слышит, видит и ощущает вещи более остро; и это также обостряет воображение, заставляя любого с хмурым видом выглядеть немного зловещим, любую привлекательную женщину - скрытной и соблазнительной. Это не преувеличение. Впечатления были стимулирующими, завораживающими — как, должно быть, и для бесчисленного множества других романтически настроенных путешественников. Это такая стимуляция, такое очарование, которые помогают вдохновлять как на создание развлечений, так и на взращивание легенд.
  
  “Звук убийства”, одно из лучших и более сдержанных из коротких произведений о Восточном экспрессе, передает часть колорита великого поезда, не зацикливаясь на мелодраматических стереотипах. Это также первоклассный криминальный рассказ, о чем свидетельствуют по крайней мере две перепечатки в журналах с момента его первоначального появления в 1952 году. Ее создатель Уильям П. Макгиверн хорошо известен в кругах любителей саспенса как автор нескольких прекрасных романов, в том числе "Дикие улицы", "Шансы на завтра" и отмеченного наградами "Но смерть бежит быстрее"; он также написал ряд сценариев. По его последней книге "Ночь жонглера" (1975) планируется снять крупный фильм.
  
  OceanofPDF.com
  
  Восточный экспресс останавливается на час или больше на югославско-триестской границе. Таможня, как правило, является формальностью, но обмен иностранной валюты на динары занимает довольно много времени.
  
  Зная это, Адам Джеймс слегка зевнул, когда поезд подъезжал к Сесане. На самом деле ему не было скучно; он просто хотел быть в Белграде, на работе, а не здесь, на границе. Он потер окно своего купе ладонью. Снаружи было мало на что смотреть — таможенники в форме, ожидающие посадки в поезд, масленка, идущий по противоположному пути, а за деревянной станцией - белые предгорья под темным небом. Это была невеселая перспектива; холмы жались друг к другу, как будто земля ссутулилась от суровой погоды.
  
  Таможенник постучал и вошел, принеся с собой холодок в одежде и дыхании. Он был сердечен и деловит и через несколько минут с улыбкой откланялся. Сотрудник финансового контроля был столь же сердечен, но его работа отнимала больше времени. Наконец он тоже ушел, а Адам сел за свою книгу, скучную, но важную, о югославской политике, и закурил трубку.
  
  Однако момент спокойствия был кратким. Спор между парой в соседнем купе разгорелся снова, и он со вздохом закрыл книгу. Они занимались этим время от времени, с тех пор как Экспресс покинул Триест примерно час назад, и перегородка между купе была такой тонкой, что Адам с трудом мог игнорировать шум. Они говорили на хорватском или сербском, ни того, ни другого он не понимал, но гнев в их голосах был безошибочным — независимо от языка.
  
  Он заметил их в Триесте, где они сели в поезд. Женщина была очень привлекательной, со светло-русыми волосами, чистой свежей кожей и стройными, мускулистыми ногами танцовщицы. Адам предположил, что ей было чуть за тридцать, и на ней был твидовый костюм сливового цвета под хорошей меховой шубой. Мужчина был полным и румяным, с маленькими настороженными глазками и манерой держаться с напускной важностью. Он был изысканно одет в черное пальто с воротником, отороченным мехом, черную фетровую шляпу и, как вполне естественно подумал Адам, носил трость. Его серые фланелевые брюки были сильно помяты, а гетры бело поблескивали на фоне блестящих черных ботинок.
  
  В них было что-то такое, какая-то скованность в их манерах, что привлекло внимание Адама. Они мало что сказали друг другу, пока ждали посадки в поезд, но в поведении их плеч было что-то такое, что указывало на то, что им есть что сказать, и они только ждут возможности сказать это.
  
  К несчастью для себя, подумал Адам, они получили свой шанс, когда наконец остались одни в своем купе. Сначала он был слегка заинтересован их перебранкой; но по мере того, как они становились все злее и громче, ему стало скучно и раздраженно.
  
  Раздался стук в дверь, и вошел кондуктор. Это был невысокий, аккуратно сложенный мужчина с быстрыми умными глазами и крошечными черными усиками над щедрым, но осторожным ртом.
  
  “Ваш паспорт, сэр”, - сказал он, вручая Адаму тонкий зеленый буклет с золотыми буквами. “Все в порядке. Вас больше никто не побеспокоит, пока мы не прибудем в Белград”.
  
  “Спасибо, но меня никто не беспокоил”, - сказал Адам.
  
  Дирижер поднял брови. “Это необычная реакция для американца. Большинство из вас— ну, импульсивны. У вас нет терпения”.
  
  “О, есть все типы американцев”, - сказал Адам с улыбкой. “Также, я полагаю, есть все типы французов, британцев и даже югославов”.
  
  “Нет, вы ошибаетесь. Здесь, в Югославии, мы растем вместе с землей и становимся такими же, как она, медлительными и терпеливыми. Вы, американцы, другие. Я имею в виду, возбудимые. Вы хватаетесь за все. В некоторых вопросах это желательно, но также может вызвать проблемы ”.
  
  “Что ж, это может быть”, - сказал Адам. Он провел пятнадцать лет своей жизни в качестве иностранного корреспондента, и его работа, сведенная к чрезмерному упрощению, заключалась в том, чтобы выяснять, что думают люди и почему они так думают. Его интересовало мнение проводника, и он хотел успокоить его. Он поднял руку, когда в соседнем купе снова разгорелся спор. “Они американцы?” невинно спросил он.
  
  “Нет, конечно, нет”.
  
  “Ну, они кажутся довольно возбудимыми”.
  
  Дирижер выглядел озадаченным. Затем он добродушно улыбнулся. “Поручено для этого, как вы говорите. Нет, они югославы. Дювеки — она танцовщица, а он актер ”. Дирижер слушал спор с легкой улыбкой. “Артистический темперамент”, - сказал он. “Что ж, я должен продолжать свою работу. Я не обидел тебя своей прямотой, а?”
  
  “Конечно, нет. Зайди, когда у тебя будет свободная минутка, и мы закончим наш разговор”.
  
  “Спасибо, я постараюсь”.
  
  Проводник ушел, и Адам вернулся к своей книге. Он был благодарен, главу спустя, когда поезд тронулся. Сесана теперь была позади них. Где-то после обеда они проезжали Загреб и на следующее утро были в Белграде. Он был бы почти весел, если бы не спор в соседнем купе.
  
  Пара достигла новой, более высокой ноты после нескольких мгновений благословенной тишины. Голос женщины теперь был пронзительным, тогда как раньше он был несколько контролируемым. Мужчина кричал на нее всякий раз, когда она замолкала. Это продолжалось несколько мгновений, а затем Адам услышал, как дверь купе энергично распахнулась. Мужчина выкрикнул последнюю фразу или две; затем дверь с сердитой окончательностью захлопнулась. Адам услышал, как тяжелые шаги мужчины прошли мимо его двери и затихли в направлении вагона-ресторана.
  
  “Ну, что ж, ” подумал он, “ наконец-то мир!” Ничто так не могло положить конец спору, как хлопнувший дверью уход. Однако, как ни странно, теперь, когда все стихло, он потерял интерес к своей книге. Он решил поужинать и дочитать позже — хотя, возможно, к тому времени спор разгорелся бы снова, подумал он с усмешкой, и он бы отругал себя за то, что упустил нынешнюю возможность.
  
  Он умылся, причесался и прошел по покачивающемуся поезду в вагон-ресторан. К освещенному вагону были присоединены два вагона третьего класса, заполненные флегматичными, бесстрастными солдатами, которые переносили неотапливаемые отсеки со стоическим приятием домашних животных.
  
  В "Экспрессе" не было меню, только один предварительный ужин: суп, жареная телятина и овощи, которые подаются с теоретически белым, но на самом деле оранжевым далматинским вином. За этим последовали тушеный чернослив и густой сладкий кофе по-турецки.
  
  Мужчина в пальто, отороченном мехом, Дювек, сидел в дальнем конце закусочной, жадно и воинственно набрасываясь на тарелку супа. У него был сердито-праведный вид. Адам задумался и, вероятно, рассматривал спор со своей женой в самом благоприятном свете. Дювек был в пальто, застегнутом до горла, и время от времени откладывал ложку и потирал пухлые руки, чтобы согреть их, хотя в закусочной было не холодно; Адаму было достаточно комфортно в его пиджаке.
  
  Несколько мгновений спустя в закусочную вошел проводник спального вагона, бледный и взволнованный. Он быстро огляделся; затем, подойдя к столику Дювека, наклонился и прошептал несколько слов. Их эффект был электрическим. Дювек вскочил на ноги, чуть не опрокинув свой столик, и его рот беззвучно открылся и закрылся.
  
  “Пожалуйста, пройдемте со мной”, - сказал дирижер твердым голосом.
  
  Двое мужчин поспешили из машины, другие посетители с любопытством смотрели им вслед. Адам, нахмурившись, уставился на скатерть на мгновение или около того, странно встревоженный. Наконец, повинуясь побуждению, которое он не совсем понимал, он встал и направился обратно через весь поезд к спальному вагону. Но в вестибюле его остановил охранник почтового вагона в синей униформе. Мужчина положил руку на грудь Адама.
  
  “Вы не должны входить”, - сказал он на медленном, кропотливом английском.
  
  “Но это моя машина”, - сказал Адам.
  
  “Ты не должен входить”.
  
  “Что-то случилось?”
  
  Охранник лишь упрямо покачал круглой головой.
  
  В этот момент кондуктор спального вагона появился в противоположном вестибюле. Он открыл дверь и сказал несколько слов охраннику почтового вагона, и мужчина убрал руку с груди Адама.
  
  “Вы можете входить”, - сказал кондуктор.
  
  “Что случилось?” Спросил Адам.
  
  “Великая трагедия, великая трагедия”, - сказал кондуктор, нервно потирая усы. Адам осознал, что поезд замедляет ход.
  
  “Мы останавливаемся?” спросил он.
  
  “Да, да. Пожалуйста, заходите внутрь”.
  
  Адам последовал за ним в спальный вагон и свернул за угол в проход. Дювек стоял перед открытой дверью своего купе, ужасно рыдая. Позади него, поддерживаемый двумя охранниками почтового вагона, стоял коренастый югославский солдат в залатанной и грязной форме. Дювек отвернулся от своего купе и обессиленно прислонился к стене. Он медленно ударил себя кулаком по лбу, а его губы открывались и закрывались, как будто он молился.
  
  Адам шагнул вперед и заглянул в купе Дювека. Он знал, что увидит. Каким-то образом он ожидал этого; но это все равно было неприятное, шокирующее зрелище. Миссис Дювек лежала на полу в небрежной, недостойной смерти позе. Одна стройная нога была согнута под ее телом, а прядь светлых волос лежала поперек ее бледной шеи.
  
  Бронзовая ручка открывалки для писем - или ножа — торчала у нее между грудей.
  
  Поезд подошел к полной остановке. Когда Адам вышел из купе, не было слышно ни звука, кроме хриплых, сдавленных рыданий Дювека.
  
  Проводник тронул Адама за руку. “Будьте так добры, оставайтесь в своем купе, пожалуйста. Я отправил посыльного обратно в полицию Сесаны. Мы подождем, пока они не прибудут”.
  
  “Естественно”, - ответил Адам. “Но что произошло?”
  
  “Это был солдат. Он думал, что все пассажиры в вагоне-ресторане. Я полагаю, он зашел, чтобы стащить все, что можно. Он был удивлен, когда нашел здесь женщину; он потерял голову—” Дирижер красноречиво пожал плечами. “Это большая трагедия”.
  
  Солдат, казалось, понял, о чем шла речь. Его глаза были дикими и испуганными. Внезапно он закричал: “Ноль! Ноль!” и выпалила поток слов, которых Адам не понимал.
  
  “Он заявляет о своей невиновности”, - как ни в чем не бывало сказал дирижер. “Этого следовало ожидать”.
  
  “Он лжет, он лжет!” Сказал Дювек срывающимся голосом. “Он убил мою жену, и он должен умереть за это”.
  
  “Нет сомнений, что он виновен”, - согласился кондуктор. “Мы можем это легко установить. Ваша жена была жива, когда вы ее оставили?”
  
  “Да, да! Боже мой, да!” Дювек плакал. Он снова начал рыдать, безнадежно, жалобно. “У нас была ссора, глупая, очень глупая ссора, и я ушел в гневе. Но она была жива, жива, как мы сейчас”. Он взглянул на Адама, как будто впервые заметил его. “Но ты, должно быть, слышал нашу ссору”.
  
  “Да, я слышал это”, - сказал Адам.
  
  “Тогда вы слышали наши голоса до того момента, как я ушел”.
  
  Адам кивнул. “Да, я слышал тебя”.
  
  Проводник пожал плечами. “Тогда есть доказательство того, что она была жива, когда ушел ее муж. Солдат признается, что заходил в ее купе, но в этот момент он теряет любовь к правде”.
  
  “Какова его история?” Спросил Адам.
  
  “Он говорит, что миссис Дювек была уже мертва. По его словам, именно поэтому он попытался сбежать”.
  
  “Кто его поймал?”
  
  “Я назначил охранника в этот вагон, пока я разрабатывал планы пространства со служащим в следующем вагоне”, - сказал кондуктор. “У нас в Загребе собирается толпа, и, понимаете, к ним нужно готовиться заранее. Я назначил охранника, потому что в обеденный перерыв спальный вагон пуст, а солдаты — ну, вы понимаете, как это бывает с солдатами. Охранник, мужчина из почтового вагона, находился в противоположном вестибюле, то есть в другом конце вагона от того места, где мы сейчас стоим. Что-то заставило его повернуться и посмотреть в проход. Он увидел, как солдат пятится из купе "Дювека". Он закричал, и солдат попытался убежать обратно в свой вагон. Но, к счастью, охранник поймал его ”.
  
  “Что заставило охранника посмотреть в проход?”
  
  Кондуктор поднял брови. “Кто может сказать? Возможно, Господь милостивый; это был импульс — и он задержал убийцу. Охранника будут официально поздравлять”.
  
  “Да, да, конечно”, - пробормотал Адам. “Поимка убийц - это всегда повод для поздравлений. Кстати, чьим ножом пользовался солдат?”
  
  Кондуктор выглядел озадаченным. Он повернулся к Дювеку, который сказал: “Это был нож для вскрытия писем моей жены. Возможно, она им пользовалась, когда к ней ворвался солдат”.
  
  “Это логично”, - сказал дирижер, кивая. “Мы узнаем от него правду, всю ее; вы увидите”.
  
  Внезапно солдат дико закричал и вырвался от двух своих охранников. Он побежал по узкому проходу, рывком распахнул дверь в конце вагона и исчез. Охранники неуклюже двинулись за ним, и Дювек закричал: “Схватите его, схватите его, убийцу!”
  
  Проводник оставался спокойным. “Он не может покинуть поезд”, - сказал он. “Двери вестибюля заперты снаружи. Это был мой первый приказ. Его поймают, не бойтесь”.
  
  Адам, нахмурившись, посмотрел на Дювека и проводника. Наконец он сказал: “Извините меня, пожалуйста”, и вошел в свое купе. Он сел и раскурил трубку.
  
  Что-то во всем этом было не так, неправильно, как сам дьявол, и он чувствовал это нутром. Но как он мог это доказать? Он вытянул свои длинные ноги перед собой и откинул голову на спинку сиденья. Доказательство ... где оно было? Он попыхивал трубкой, пытаясь вспомнить все, что произошло с тех пор, как Экспресс покинул Триест. Он перебрал все детали, которые смог вспомнить, и расставил их по-разному, перевернул с ног на голову и наизнанку, отчаянно пытаясь оправдать свое убеждение.
  
  Дирижер появился в дверях десять минут спустя с легкой довольной улыбкой на лице. “Все закончено”, - сказал он. “Мы поймали его. Он пытался спрятаться в вагоне с углем, но его нашли.”
  
  Адам встал и начал выбивать крошку из своей трубки. “Это прекрасно”, - сказал он. “Единственное, вы выбрали не того мужчину”.
  
  “Не тот человек? Невозможно! Его вина доказана его попыткой побега”.
  
  “Ерунда. Он просто напуган до полусмерти. Приведите всех сюда, и я покажу вам убийцу”, - сказал Адам, слегка удивляясь уверенности в своем голосе.
  
  Дирижер упрямо расправил плечи. “Это дело полиции, напоминаю вам”.
  
  “Да, но это не сделает вам чести, если вы представите им невиновного подозреваемого, когда они прибудут”.
  
  Дирижер потеребил свои тонкие черные усы. “Очень хорошо”, - сказал он наконец. “Я не боюсь сравнивать ваше мнение со своим. Я пришел к своим выводам логически. Я не ошибаюсь ”.
  
  “Посмотрим”, - сказал Адам.
  
  Солдата провели обратно по проходу, надежно удерживаемого двумя охранниками почтового вагона. Адам увидел, что ему было не больше восемнадцати, крепко сложенного юношу с унылым лицом и пустыми, безнадежными глазами; очевидно, он смирился со своей судьбой. Дювек, который все еще был в своем отороченном мехом пальто, стоял в конце прохода, время от времени в отчаянии потирая рукой свой широкий лоб.
  
  Адам стоял в дверях своего купе. Солдат и его охрана были слева от него, Дювек и проводник справа. Все они выжидающе смотрели на него.
  
  “Этот солдат не убивал миссис Дювек”, - тихо сказал Адам.
  
  “Что ты об этом знаешь?” Дювек закричал.
  
  “Если ты послушаешь, ты узнаешь”.
  
  “Я не буду слушать. У тебя здесь нет авторитета”.
  
  “Тишина!” - сказал кондуктор резким голосом. “Я главный, пока не прибудет полиция. Я дал американцу разрешение говорить”.
  
  “Спасибо”, - сказал Адам. “Я продолжу. Как я уже сказал, солдат не убивал миссис Дювек. Я думаю, что смогу доказать это ко всеобщему удовлетворению. Прежде всего, вам не показалось странным, что охранник в этой машине не слышал криков миссис Дювек?”
  
  На мгновение воцарилась тишина. Затем кондуктор сказал: “Ее сбили с ног прежде, чем она успела вскрикнуть”. Однако вопрос Адама заставил его слегка нахмуриться.
  
  “Я думаю, это маловероятное объяснение”, - сказал Адам. “Давайте восстановим то, что должно было произойти, если убийца - солдат. Сначала он открыл дверь купе. Миссис Дювек подняла на него удивленный и, вероятно, испуганный взгляд. Чего от нее можно было ожидать? Кричать, конечно.”
  
  “Моя жена не была глупой девицей”, - огрызнулся Дювек. “Она бы не закричала при виде мужчины; она бы приказала ему выйти из купе. Это, несомненно, то, что произошло. Она попросила его уйти, приказала ему уйти. Он воспользовался этим моментом, чтобы выхватить у нее нож для вскрытия писем и вонзить его ей в сердце. Да, он заставил ее замолчать, прежде чем она смогла закричать ”.
  
  Дирижер кивнул с некоторым облегчением. “Да, конечно, это оно”, - сказал он.
  
  “Нет, это не то”, - сказал Адам. “Зачем сильному, ловкому молодому человеку использовать нож против женщины? Если бы он хотел заставить ее замолчать, он бы использовал свои руки. За то время, которое потребовалось бы ему, чтобы отобрать у нее нож и нанести ей удар, она, возможно, успела бы закричать полдюжины раз. И все же, я повторяю, охранник в этой машине вообще не слышал ни звука, исходившего от миссис Дювек ”.
  
  Проводник нетерпеливо покачал головой. “Вы выдумываете теории. Мы имеем дело с фактами. Согласно вашим собственным показаниям, миссис Дювек была жива, когда ее муж покинул купе. Она была мертва, когда солдат вышел из купе. Таковы факты. Никто, кроме солдата, не мог ее убить ”.
  
  “Ты ошибаешься, но отчасти это моя вина”, - сказал Адам.
  
  “Я ввел вас в заблуждение. Однако сейчас я все проясню. Вот убийца”, — сказал он и указал на Дювека.
  
  “Чудовищно!” Дювек кричал. “Я не потерплю этой клеветы”.
  
  “Позволь мне спросить тебя вот о чем”, - сказал Адам. “Почему ты носишь толстое пальто в комфортабельно отапливаемом поезде? Что под ним, Дювек? Или, точнее, чего нет под ней?”
  
  “Я не понимаю, о чем ты говоришь”, - огрызнулся Дювек.
  
  “Тогда я скажу тебе”, - сказал Адам. “Чего нет под этим пальто, так это твоего пиджака - пиджака, который был окровавлен, когда ты убил свою жену. Когда я увидел тебя в закусочной, я понял, что происходит что-то странное. Ты бы не надел пальто всю дорогу из Триеста, так что ты, должно быть, надел его перед тем, как выйти из своего купе. Однако эмоциональный фейерверк, сопровождавший ваш отъезд, заставил предположить, что вы вряд ли остановились бы, чтобы надеть пальто. Эта рутинная работа разрушила бы эффект вашего ухода. Но зачем вообще надевать пальто? В поезде не холодно. Поэтому я решил, что ее носили не для комфорта, а для маскировки. И что же ты так стремился замаскировать?”
  
  “Ты говоришь как сумасшедший”, - сказал Дювек. “Моя жена была жива, когда я ушел от нее. Ты знаешь, что это правда. Ты сказал, что слышал нас”.
  
  “Я сказал, что слышал тебя”, - поправил его Адам. “Дювек, ты убил свою жену в момент гнева. Это ставит тебя в тяжелое положение. В соседнем купе был своего рода свидетель преступления — свидетель со слухом — я, конечно. Но меня можно было бы использовать в ваших интересах. Вы могли бы создать иллюзию, что ваша жена была жива, когда вы уходили от нее, сняв обе части диалога на мгновение или около того, прежде чем выскочить из купе. Это был не трюк для актера. Тем временем, подражая голосу своей жены, вы сняли свой заляпанный кровью пиджак и надели пальто. Затем вы вышли из купе, напоследок артистично рявкнув на свою жену. Готов поспорить, что пиджак вы либо спрятали в своем купе, либо выбросили из поезда по дороге в закусочную. В любом случае, поиск выдаст это ”.
  
  “Говори, говори, говори!” - кричал Дювек.
  
  “Сними свое пальто”, - сказал Адам.
  
  “Это детская чушь”, - сердито сказал Дювек. Он расстегнул пальто и распахнул его. На нем был серый твидовый пиджак поверх серых фланелевых брюк. Наступило короткое молчание, во время которого Адам почувствовал, как неприятно сжался его желудок. “Теперь ты доволен?” Презрительно сказал Дювек.
  
  Дирижер бессознательно положил руку на плечо Дювека, пока Адам говорил. Теперь он поспешно убрал ее. “Прости меня”, - сказал он.
  
  “Подожди минутку”, - сказал Адам, нахмурившись. Он заметил, что Дювек носил рубиновые запонки. Что в этом было плохого?
  
  “Нет, хватит”, - сердито сказал кондуктор. “Больше не будет этих диких обвинений”.
  
  “Нет, я прав”, - огрызнулся Адам. “Он не стал бы носить запонки с твидовым пиджаком, так же как и черные туфли с коричневым костюмом. Конечно! Он переоделся в твидовый пиджак и спрятал окровавленный пиджак под пальто. Он выбросил пиджак за одну из дверей вестибюля. Тогда он был в относительной безопасности; по крайней мере, у него было алиби. Но удача соединилась с ним и предоставила преступлению разумного подозреваемого. Солдат случайно появился на сцене и полностью вывел Дювека из игры. Но это не сработает. Ставлю сто долларов против динара, что полиция найдет окровавленную фланелевую куртку в радиусе десяти миль от этого места ”.
  
  Дювек начал плакать. “Я больше не могу этого выносить!” - воскликнул он. “Моя жена мертва, и я слышу, как меня называют ее убийцей!” Он отвернулся, все еще всхлипывая, и положил руку на дверь вестибюля в поисках поддержки. Жест был настолько естественным, что никто не заметил, как он потянулся к дверной ручке. Он рывком распахнул дверь и оказался в вестибюле прежде, чем кто-либо успел пошевелиться. Кондуктор прикрикнул на охранников почтового вагона, которые все еще держали солдата. Они выскочили из вагона вслед за Дювеком, кондуктор следовал за ними по пятам.
  
  Они поймали его в следующем вагоне и потащили обратно в спальный вагон. Дювек не оказал сопротивления. Он смотрел прямо перед собой, опустив плечи, и на его лице было выражение ужасной муки. Адам осознал, что впервые с момента убийства его жены Дювек перестал действовать.
  
  Низким, дрожащим голосом он сказал: “Понимаете, она собиралась меня бросить. Я —не мог этого вынести. Я—не мог”.
  
  Полчаса спустя проводник зашел в купе Адама. “Вы должны извинить меня”, - сказал он довольно застенчиво. “Я думаю о том, что я сказал о легковозбудимых американцах, и мое лицо заливается краской стыда. Я должен извиниться”.
  
  “Пожалуйста, не беспокойся об этом”, - сказал Адам.
  
  “Но я не совсем понимаю. Я не думаю, что ваши доказательства были ошеломляющими. И все же вы казались таким уверенным”.
  
  “Я был уверен”, - сказал Адам. “Видите ли, в классической традиции Дювек допустил одну ошибку, о которой я не потрудился упомянуть. Когда он разыгрывал сцену со своей мертвой женой, он плохо выстроил диалог. Вы помните, он прокричал ей несколько последних слов, а затем хлопнул дверью ”.
  
  Дирижер выглядел озадаченным. Наконец он потер усы и медленно улыбнулся.
  
  “Вы, конечно, понимаете”, - сказал Адам. “В Югославии или Америке, да где угодно, если уж на то пошло, споры между мужьями и женами очень редко заканчиваются таким образом. Когда я понял это, я понял, что Дювек виновен. Миссис Дювек не позволила бы ему оставить за собой последнее слово — если бы она была жива, конечно ”.
  
  “Но, конечно”, - согласился дирижер, серьезно кивая.
  
  OceanofPDF.com
  
  Поезд
  
  OceanofPDF.com
  
  Charles Beaumont
  
  Взрослые по-разному реагируют на поезда и путешествия в поезде, от безразличия до восхищения; но как на них реагирует изобретательный ребенок? Делают ли их из них то, чем они не являются, благодаря его чувствительности и воображению? Или, наоборот, те же чувствительность и воображение, возможно, дают ему более истинное понимание их, чем наше собственное? Тема “Поезда” Чарльза Бомонта сосредоточена вокруг этих вопросов и вокруг того ужасного момента в жизни человека, когда он навсегда теряет свою невинность и становится кем-то меньшим, чем мог бы быть.
  
  Напряженное ожидание здесь не зависит от воздействия традиционных тем — убийства, интриг, личной опасности, исходящей от другого человеческого существа. Скорее, она строится на серии простых событий и обстоятельств, которые становятся ужасающими прежде всего потому, что на них смотрят глазами маленького мальчика. Немногие авторы способны эффективно писать с точки зрения ребенка; история Бомонта тем более примечательна его способностью делать это с глубиной, чувством и проницательностью.
  
  Чарльз Бомонт, трагически погибший в начале 1960-х, был непревзойденным мастером современного “популярного рыночного” рассказа — возможно, лучшим писателем такого типа, публиковавшимся в 50-х годах. Он много писал для Playboy, и его самая сильная работа для этого и других журналов опубликована в двух превосходных сборниках: "Охотник и другие рассказы" (1958) и "Ночная поездка и другие путешествия" (1960). Большая часть его произведений посвящена причудливому и / или психологическому; все это настолько же эффективно, насколько и занимательно.
  
  OceanofPDF.com
  
  Нили был маленькой стрелкой на часах; он был ртутью в термометре: он двигался и не двигался. Часы, которые потребовались только на то, чтобы снять постельное белье, потому что мама спокойно спала, а поезд перестал крениться, — часы, — и теперь он должен приподняться всем телом и свесить ноги с борта спального места.
  
  Он лежал, едва дыша, его пальцы ног напряглись от прохладной твердости металла. Сколько времени прошло с тех пор, как они выключили свет? Краем глаза он посмотрел на маму, и даже со спины было видно, что она еще не погрузилась в глубокий сон. Любая мелочь будила ее, когда она была в таком состоянии. Иногда она садилась прямо, когда поезд проезжал по неровному участку пути. Поэтому он знал, что не может двигаться дальше. Потому что тогда она просыпалась, переворачивалась и спрашивала его, в чем дело.
  
  Нили быстро придумывал оправдания, быстро отвергал. Сказать, что ему нужно было в туалет? Нет; она захотела бы помочь ему, и это было бы ужасно. Кроме того, он уже был там — фактически, дважды. Что он переворачивается? Нет; она захотела бы знать, почему были сняты обложки. Болен, у него болел живот — нет, нет, это все испортило бы. Там были бы таблетки, которые он не мог проглотить, и носильщики, бегущие к врачам по телеграфу, и все в беспорядке.
  
  Оправданий не было. Ему придется чего—то ждать.
  
  Мягкий свет луны и движущихся звезд струился через полузатененные окна, делая маленькую кровать прохладной и голубой. Тяжелые зеленые шторы теперь были черными, а простыни от света были хрустящими. Нили любил прохладу и комфорт каюты, и он знал, что завтра ночью он будет спать. Он проскальзывал между чистым бельем, плотно прижимал его, смотрел, как мама загружает зеленую сетку, бросал один взгляд вокруг, прежде чем гасла лампа над головой, а затем расслаблялся и позволял нежному покачиванию усыплять его. Он с нетерпением ждал завтрашнего вечера. Но с последнего раза прошел почти год, и нужно было многое сделать, многое увидеть и прочувствовать…Поэтому он быстро и без суеты лег спать и стал ждать.
  
  Нили стиснул зубы и попытался не слушать стук колес. Он держал глаза открытыми, борясь со всеми соблазнительными ощущениями. Он должен был не спать! Ради поездки.
  
  Поезд стонал, раскачивался, раскачивался и щелкал, а далеко впереди он жалобно кричал, горячий пар вырывался из его железной глотки, как дыхание дракона в темной неприветливой ночи.
  
  Щелк-щелк-щелк-щелк-щелк-щелк... ложись-спать-ложись-спать...щелк-щелк-щелк…
  
  Нили боролся так усердно, что почти не слышал храпа. Это был тихий храп, но резкий, как кашель, и когда он услышал, у него защемило сердце. Он ждал, молясь. Звук раздался снова, и теперь он мог сказать: это случилось. Мать действительно спала — крепко спала. Теперь она его не услышит. Она не проснется, не будет задавать ему вопросов и ругать его.
  
  Он мог бы уйти прямо сейчас.
  
  Затем быстро, синхронизируя каждое короткое движение с каждым значительным шумом или сотрясением, Нили выбрался из койки. Он остановился, когда его ноги коснулись грубого ковра на полу, и посмотрел на мать. Она не пошевелилась. Храп стал регулярным и более глубоким. Нили улыбнулся, вытащил из-под койки черный чемодан и достал из него свой старый махровый халат и кожаные тапочки. Затем он осторожно задернул шторы и застегнул их.
  
  В вагоне было темно и тихо: только тусклый синий свет в конце и звук отдаленных железных колес. Все тяжелые шторы были задернуты, некоторые вздувались под тяжестью беспокойных тел, некоторые падали на регулярно надетую обувь. Тихий зеленый зал сна.
  
  Нили улыбался и трепетал. Все начало возвращаться. Это был тот самый поезд, который он любил и о котором думал все время, тот самый. И он мог часами просматривать ее, на этот раз совершенно один, и никто не мог направить его или остановить. Это было здесь, прямо перед ним, то, о чем он мечтал в течение долгих скучных дней в школе и в уродливом доме, где жили мать и отец.
  
  Он взял халат и тапочки и на цыпочках прошел мимо закрытых коек в узкий качающийся зал. Он на мгновение остановился перед выкрашенной в коричневый цвет витриной со зловещим коричневым топором, мелькнула мысль разбить стекло, схватить топор и закричать “Пожар! Огонь!”, пожал плечами и вошел в комнату с занавеской вместо двери.
  
  Она сверкала пятью безупречно белыми раковинами и лабиринтом серебряных трубок. Это была комната, которую Нили любил больше всего, рядом с "Машиной-призраком", поэтому он некоторое время стоял на холодном полу, проигрывая каждое восхитительное воспоминание. И думал: "Ничего не изменилось — это никогда не изменится!"
  
  При слабом освещении он сначала попробовал запахи. Сильные запахи железа, мыла и застоявшегося сигарного дыма, хорошей кожи и ярких плевательниц — более ароматные, чем кровь каждого побежденного гиганта, который когда-либо жил. Затем знак, который начался с серьезного достоинства: БЫЛО БЫ ПОЛЕЗНО, ЕСЛИ БЫ ПАССАЖИРЫ — Он испытал каждый опыт, один за другим…
  
  В зеркале во весь рост отражался маленький мальчик, и это льстило ему. Нили провел рукой по своим светлым волосам и скорчил несколько отвратительных гримас, а затем поправил халат, пока тот не стал идеальным. Он подумал о том, чтобы зайти в "ватерклозет" и прочитать там вывеску, но на это ушло время, а там было на что посмотреть. В нескольких милях впереди его ждала машина "Фантом".
  
  Он не видел лица, выглядывающего из отверстия в угловых занавесках, большого дружелюбного лица со смеющимися глазами.
  
  “Эй, молодой парень, ты идешь внутрь или как?”
  
  Голос был взрывом, грохочущим взорвавшимся кошмаром, прежде чем он стал знакомым.
  
  Это был носильщик. И он спал там, где спят носильщики автомобилей.
  
  “Привет”, - сказал Нили, чувствуя себя пойманным.
  
  Мужчина рассмеялся и покачал головой. “Мальчик, твоя мама знает, что ты так поздно оставляешь чаевые?”
  
  “Да, сэр, она делает ...”
  
  “Ну, ладно, ладно, продолжайте заниматься своими делами. Не позволяйте мне вам мешать!”
  
  Занавески снова закрылись, и Нили услышал смешки.
  
  Он вышел из комнаты обратно в холл и выпустил воздух из легких. Затем он подошел к тяжелой двери, сильно толкнул ее и открыл.
  
  Воздух между вагонами был холодным: он чувствовал, как он продувает все секции, и хихикал, когда падал и ему пришлось ухватиться за поручень.
  
  Это было все то же самое! Но лучше, бесконечно лучше, потому что он был один, совсем один, чтобы увидеть это. Ожерелье из звезд, медленно проплывающих за окном, стонущее железо, трущееся о железо, и великолепный комфорт даже от опасных скользящих пластин.
  
  Он знал, что ему нужно поторопиться. Должно быть, уже очень поздно — разве портье не сказал об этом? Может быть, почти утро. Но ему нужно было разобраться с делами, и это казалось лучшим местом, чтобы покончить с этим.
  
  Однажды мама спросила его, почему он любит поезда, и он не смог ей ответить. Она объяснила, что поезд - это просто способ добраться из одного места в другое, точно так же, как автомобиль, автобус или самолет, и она сказала, что беспокоится о том, что он всегда говорит о поездах.
  
  Почему он чувствовал то, что чувствовал? Почему он назвал поезд своим миром с самого начала?
  
  Глядя в окно на ужасную, пустынную и неизвестную ночь, со всеми ее страхами одиночества и ужас, он внезапно увидел одну из причин. Это было— что он был в безопасности и в опасности одновременно. Все уродливые вещи проносились мимо, а он проходил прямо сквозь них. И ни одна из них его не задела. Он мог бы посмеяться над ними!
  
  Поезд проехал по мягкому месту в кровати, и рельсы начали очередной изгиб. В окне платформы вскоре можно было разглядеть крошечную головку этой полой железной змеи, испускающей беззвучный оранжевый огонь.
  
  Нили снова взял себя в руки и подумал о том, насколько все по-другому в автомобиле. Там ты мог только сидеть, а мать, отец и другие люди разговаривали и спорили, и ты вдыхал их дыхание и чувствовал их тяжелую близость, и тебе все время хотелось вытянуть ноги, далеко, всегда, и ты мог только сидеть. И самолет был не лучше; просто большой автомобиль в небе, нечего делать, кроме как сидеть, нечего видеть, кроме воздуха…
  
  Нили перестал думать о причинах. Кого это вообще волновало? Они не имели значения. Что имело значение, так это снова увидеть поезд.
  
  Он прошел путь от Текумсе до Чифа Поухатана, через Покахонтас, Ларами и Грозовую тучу. И с каждым шагом другая жизнь угасала. Когда он добрался до горы Ренье, он забыл, как выглядела мама. У генерала Робта Э. Ли исчезли все воспоминания об Отце. С каждым шагом другая жизнь отдалялась.
  
  Когда Нили наконец приехал в Монклер, там был только поезд. Зеленые стены, и пушистые грубые подлокотники сидений, и МУЖСКАЯ комната, и качалка, раскачивающаяся всю ночь. Он больше не был десятилетним мальчиком, а частью — живой частью — Поезда.
  
  Что там говорила мама о том, что на этот раз все будет по-другому — о его взрослении и встрече с жизнью?
  
  Нили сильно надавил на ручку, его горло сжалось, во рту пересохло, он смутно задавался вопросом, почему последний вагон всегда открывать труднее всего.
  
  Он вошел в Монклер.
  
  Ламп не было, но теперь он мог видеть ясно. Это был последний кайф. В этом вагоне не было занавесок, ни ряда обуви, ни дружелюбного спящего носильщика. Но странные стулья, не прикрепленные к полу, стоят у столов, серебряные пепельницы стоят в самом конце. И все необычное, somehow...as хотя никто никогда, никогда не бывал здесь раньше. За исключением, возможно, призраков.
  
  Машина-призрак, где он всегда был — даже с матерью — наиболее взволнован, взволнован и восхитительно напуган.
  
  Звуки поезда здесь были громче всего. Металлические пепельницы покачивались на своих тяжелых основаниях, а журналы в кожаных обложках слегка сдвигались. А сзади была большая стеклянная дверь…
  
  Нили медленно крался на цыпочках по коридору стульев, предвкушая каждое мгновение и презирая каждое мгновение, которое ускользало в прошлое. Он шел пешком, уверенный, что машина имеет для него какое-то значение — ведь это действительно была его цель: он никогда не хотел идти к двигателю.
  
  Луна скрылась за облаками, и было темно, за исключением маленьких полосок света, которые слабо падали на светильники.
  
  Нили ушел.
  
  Дверь на смотровую площадку заклинило, и на мгновение он испугался, потому что луна скрылась за облаками. Но он потянул и сумел открыть ее.
  
  Послушай, Нили! Теперь послушай сильный резкий ветер, как он завывает вокруг тебя! И вглядись в ночь, в миллион наполненных страхом теней, в холодную и безжизненную ночь. Почувствуй, как крепкие железные колеса стучат, пронося тебя через все это. И самое главное, — он подошел к перилам и положил свои маленькие ручки на металл, — самое главное, Нили, пусть это сбудется. Пусть это сбудется!
  
  “Возьми его на самолет, Дора, ради бога. Не дай ему разочароваться. Это меньшее, что мы можем сделать”.
  
  Он как будто только сейчас услышал слова: они прошептали глубоко в его ушах, в его голове.
  
  “Или позволь мне подвезти тебя на этот раз. Ты знаешь, что он из этого сделал. Позволь ребенку получить это удовольствие!”
  
  Странные слова, которые не имели никакого смысла…Но отец использовал их. А потом мать сказала:
  
  “Если вы думаете, что я позволю своему ребенку вырасти шизофреником, вы ошибаетесь. Джефф Франсен. Любой психолог скажет вам — детям нужно выбираться из своего мира, и чем скорее они это сделают, тем лучше. Как вы думаете, мы смогли бы удержать его от поездок на поездах до конца его жизни?”
  
  “Но, милая, ему всего десять!”
  
  “В наши дни десятилетние дети пишут книги о сексе”.
  
  “Он возненавидит нас — я говорю вам. Если на этот раз вы возьмете его в свой "поезд" и дадите ему разочароваться, он возненавидит нас”.
  
  “Чушь. Ты — честно говоря, Джефф, ты говоришь как ученик первого класса, а не профессор колледжа”.
  
  “Хорошо, хорошо. Ты заберешь его; именно тебя он возненавидит больше всего!”
  
  Нили тряхнул головой, отбрасывая все эти безумные слова, и позволил пепельному ветру хлестать себя по лицу. Теперь он был один в поезде. Все остальные спали, и он снова увидел поезд.
  
  Он стоял, держась за поручень, чувствуя движение, смеясь над проносящейся мимо ночью.
  
  Время теперь было маленькой стрелкой на часах и ртутью в термометре. Оно почти остановилось: Нили стоял на платформе, удерживая все это неподвижно внутри себя.
  
  Он не знал, сколько прошло часов, или дней, или минут, может быть. Потому что у него была мысль, которая была самой замечательной из всех: мысль о том, что все останется так же, как было. Он мог бы вечно стоять на платформе своего Мира и никогда не возвращаться назад. Мать вечно спала бы на далекой койке, а отец вечно ждал бы, и Время остановилось бы, как сейчас…
  
  Внезапное замедление, бег трусцой и голоса заполнили воздух, но не разум Нили. Он думал о вечности в поезде, так что сейчас его разум был заполнен, и для большего не было места.
  
  “Тащи ее вперед, к резервуару”, - сказал голос. “Мы оставим эту здесь”.
  
  “Горячая коробка на 916—м - я уже сказал Маккриди, что это займет около получаса”, - сказал другой голос.
  
  “Все равно подъезжай. Мы опаздываем”, - раздался третий голос.
  
  Жужжание слов, совсем рядом. Фиолетовые вспышки. Звук бегущих ног, а затем миля зеленых вагонов, разъезжающихся и грохочущих впереди, далеко впереди по трассе и исчезающих из виду, оставляя последний вагон в темноте, в одиночестве.
  
  Затем — тишина.
  
  Нили остро ощутил прилив лет, и только когда опустил голову на колени, чтобы проглотить, он увидел. Луна вышла из-за слоя облаков, и он увидел, что земля больше не двигалась. Шпалы были не размытыми, а неподвижными, каждая отчетливая. И ветер стих.
  
  Он протер глаза, повернулся и пробежал через весь вагон к двери. Он яростно распахнул ее, напрягшись, чтобы что-нибудь разглядеть, выглянул в—
  
  Ночь.
  
  Волнение нарастало, пока он пытался думать. Он посмотрел снова. Ничего. Только дорога, ведущая в темноту, больше ничего, никакого поезда; а вокруг него холмы, деревья и…
  
  Он вспомнил. Его желание! Оно — исполнилось! Теперь он не мог вернуться по коридорам вагонов, обратно к матери. И он никогда больше не мог увидеть ту, другую жизнь. Это было чудо, но сам поезд был чудом, и это было то, чего он желал больше всего на свете.
  
  Нили почувствовал, что его сердце готово разорваться. Он помчался обратно на платформу и увидел пустые пути.
  
  Внезапно навернулись слезы. Что случилось? Его желание сбылось: что случилось, почему он плакал?
  
  Он получил то, что хотел, и теперь плакал, испуганный. Он боялся, очень боялся. Почему?
  
  “Пожалуйста!” - закричал Нили. “Пожалуйста! Заставь—о, заставь это вернуться. Заставь это вернуться. Я не хочу быть здесь один, я не хочу быть один в поезде. Пожалуйста, Боже!”
  
  Он крепко зажмурился, подождал и снова открыл глаза. Затем он споткнулся и упал в угол и истерически рыдал, пока не осознал, что он говорил: что он ненавидел поезд, что он действительно хотел другой жизни. Нет, не это — я должен был это получить. И странные слова начали отчетливо складываться, слова, которые отец сказал матери. “Не дай ему разочароваться. . .”
  
  Поезд растаял, как и понимал Нили. Комната счастья превратилась в туалет; Поезд стал железным; колеса покатились. Постепенно все это превратилось в способ добраться из одного места в другое, в машину, изобретенную кем-то много лет назад, собранную людьми, используемую людьми. Нили кричал от смущения, рыдал до тех пор, пока из его горла не вырвалось ни звука.
  
  Затем черная тьма пришла и проникла в его разум…
  
  Черный мост был длинным — он тянулся далеко во времени. Что-то происходило, они случались, они происходили; появлялись люди, разговаривали и восклицали; и мама, взволнованная, нервничающая. Нили почувствовал, как его поднимают и несут сильные руки, бережно проносят через безграничные машины, в то время как взволнованные слова звучали все громче, все громче в сознании…Мост поднялся, когда он подумал о пустых дорожках, поэтому он перестал думать и натянул на себя темноту, как одеяло, чтобы защититься от холода.
  
  Но слова прорвались: он не смог их скрыть. Важные из них появлялись, как быстрые рыбы, колючие рыбы с большими пастями и острыми белыми зубами.
  
  В чем дело, леди, неужели вы не понимаете, что лучше не бросать своего ребенка на произвол судьбы?. . .
  
  Извините, мэм — он, наверное, просто испугался, вот и все, может быть, просто слишком испугался, чтобы что-то предпринять, когда увидел, что мы добавляем еще одну машину. Думал, что его бросили позади или что-то в этом роде, может быть. . .
  
  Ты слышишь нас, сынок? С тобой все в порядке? Теперь, сейчас, не о чем беспокоиться. Теперь все кончено, совсем кончено.
  
  Видишь ли, сынок, у нас было то, что они называют hotbox — это означает, что когда что-то идет не так, как надо, например, с автомобилем, понимаешь? — и, видишь, что нам пришлось сделать, мы должны были поставить другую машину. Вот и все, что в ней было. . .
  
  Ты же не думаешь, что он заболел, правда?. . .
  
  Нет, тот доктор из так сказал, не так ли? Парень просто запаниковал, когда увидел, что он один . . .
  
  Вы думаете, теперь все в порядке, мэм? Вы думаете, мы должны ему что-нибудь подарить? Или просто уложи его спать; да, именно так, для него это лучшее, что есть в мире. . .
  
  Нили подождал, пока бассейн очистится и все слова исчезнут; затем он позволил маме подоткнуть ему одеяло, опустить шторы и погладить его нервно трясущимися руками.
  
  “Нили, Нили...”
  
  Он устал, поэтому попытался уснуть сейчас. Но — шум потревожил его. И койка была слишком узкой. И от всей этой тряски у него болела голова.
  
  Он попытался вспомнить только один раз.
  
  Затем он лег на спину и начал задаваться вопросом, когда они, наконец, доберутся туда, куда направлялись.
  
  OceanofPDF.com
  
  "Этот поезд, направляющийся в ад" Роберт Блох Роберт Блох заработал значительную долю славы (если не состояния) благодаря публикации своего романа "Психо" и последующему классическому фильму Альфреда Хичкока, основанному на книге. Но другие его заслуги еще более впечатляющи: сотни детективных, научно-фантастических и фэнтезийных рассказов ужасов; множество высококачественных романов, таких как "Шарф", "Дэд Бит", "Ночной мир" и "Американская готика"; многочисленные сценарии к фильмам и телепередачам; большое признание критиков и читателей; и пара профессиональных наград и наград фанатов за написание текстов. “Этот поезд, направляющийся в ад” на самом деле является лауреатом премии; в 1959 году он получил желанную премию Хьюго, которая ежегодно вручается научно-фантастическим фэндомом в честь лучших длинных и короткометражных произведений в жанре.
  
  Одним из достоинств Блока как писателя является его способность сочетать напряженность и иронию с озорным юмором, который иногда переходит в возмутительные каламбуры, а в других случаях, как в данном случае, принимает форму насмешливой прихоти. Недавно другая писательница сказала мне, что “Этот поезд, направляющийся в ад” - это фантазия о сделке с дьяволом, призванная положить конец всем фантазиям о сделке с дьяволом; вполне возможно, она права. Одно можно сказать наверняка: история совершенно восхитительная, с подходящим и совершенным во всех отношениях концом.
  
  OceanofPDF.com
  
  Когда Мартин был маленьким мальчиком, его отец был железнодорожником. Он никогда не ездил на high iron, но ходил по рельсам для CB & Q и гордился своей работой. И когда он напивался (что случалось каждый вечер), он пел эту старую песню о том поезде, направляющемся в Ад.
  
  Мартин не совсем помнил ни одного слова, но он не мог забыть, как его папа их пел. И когда папа совершил ошибку, напившись днем, и его зажало между цистерной Pennsy и гондолой AT & SF, Мартин вроде как удивился, почему the Brotherhood не спели эту песню на его похоронах.
  
  После этого дела у Мартина пошли не так хорошо, но почему-то он всегда вспоминал песню Daddy. Когда мама поднялась и сбежала с коммивояжером из Кеокука (папа, должно быть, перевернулся бы в могиле, узнав, что она сделала такое, да еще и с пассажиром!), Мартин напевал эту мелодию про себя каждый вечер в Сиротском приюте. И после того, как Мартин сам сбежал, он обычно насвистывал эту песню ночью в джунглях, после того, как другие биндлстифы засыпали.
  
  Мартин был в разъездах четыре-пять лет, прежде чем понял, что у него ничего не получается. Конечно, он пробовал свои силы во многих вещах — собирал фрукты в Орегоне, мыл посуду в закусочной в Монтане, — но он также не был создан для сезонной работы или ловли жемчуга. Затем он перешел на кражу колпачков ступиц в Денвере, и какое-то время у него неплохо получалось с шинами в Оклахома-Сити, но к тому времени, как он проработал шесть месяцев в цепной бригаде в Алабаме, он понял, что у него нет будущего, путешествуя таким образом в одиночку.
  
  Итак, он попытался поступить на железную дорогу, как его отец, но они сказали ему, что времена были плохие; и из-за водителей грузовиков, авиакомпаний и тех модных новых финтифлюшек, которые выпускала General Motors, казалось, что дни крутых парней вот-вот закончатся.
  
  Но Мартин не мог держаться подальше от железных дорог. Куда бы он ни путешествовал, он ездил на удочках; он скорее сел бы в грузовой вагон, направляющийся на север в минусовую погоду, чем поднял бы палец, чтобы поймать попутку на кадиллаке, направляющемся во Флориду. Потому что Мартин был верен памяти своего отца и хотел быть как можно больше похожим на него, что бы ни случилось. Конечно, он не мог напиваться каждую ночь, но всякий раз, когда ему удавалось раздобыть банку "Стерно", он садился под теплую трубу и вспоминал старые времена.
  
  Чаще всего он напевал песню о том поезде, направляющемся в Ад. Это был поезд, на котором ехали пьяницы и грешники; азартные люди и мошенники, транжиры, охотники за юбками и вся веселая команда. Было бы забавно отправиться в путешествие в такой хорошей компании, но Мартину не хотелось думать о том, что произошло, когда этот поезд, наконец, прибыл в депо Далеко внизу. Он не рассчитывал провести вечность, топя котлы в Аду, без защиты даже профсоюза компании. Тем не менее, это была бы прекрасная поездка. Если бы существовала такая вещь, как поезд, направляющийся в Ад, Которого, конечно же, не было.
  
  По крайней мере, Мартин не думал, что такое возможно, до того вечера, когда он обнаружил, что идет по рельсам, ведущим на юг, сразу за Эпплтон-Джанкшен. Ночь была холодной и темной, какими бывают ноябрьские ночи в долине Фокс-Ривер, и он знал, что ему придется пробиваться на зиму в Новый Орлеан или, может быть, даже в Техас. Почему-то ему не очень хотелось ехать, хотя он слышал, что у многих автомобилей техасцев колпаки ступиц из чистого золота.
  
  Нет, сэр, он просто не был создан для мелкого воровства. Это было хуже, чем грех — к тому же это было невыгодно. Достаточно плох, чтобы выполнять работу дьявола, но вдобавок к этому получать такую мизерную плату! Может быть, ему лучше позволить Армии спасения обратить его.
  
  Мартин тащился вперед, напевая папину песенку, ожидая, когда из-за перекрестка позади него выедет гремучая змея. Он должен был поймать ее — ничего другого ему не оставалось.
  
  Жаль, что не было шанса где-нибудь заключить для себя более выгодную сделку. С таким же успехом он мог бы быть богатым грешником, как и бедным. Кроме того, у него была идея, что он мог бы заключить довольно выгодную сделку. Он много думал об этом в последние несколько лет, особенно когда работал the Sterno. Тогда его идеи обретали силу, и он мог придумать, как подстроить установку. Но все это, конечно, было чепухой. С таким же успехом он мог бы присоединиться к евангелистским крикунам и превратиться в работягу, как и весь остальной мир. Нет смысла мечтать о мечтах; песня была всего лишь песней, и не было никакого поезда, направляющегося в Ад.
  
  Был только этот поезд, грохочущий в ночи, ревущий к нему по рельсам с юга.
  
  Мартин вглядывался вперед, но его глаза не соответствовали ушам, и пока все, что он мог различить, был звук. Однако это был поезд; он чувствовал, как сталь содрогается и поет у него под ногами.
  
  И все же, как это могло быть? Следующей станцией к югу была Neenah-Menasha, и оттуда ничего не должно было выйти в течение нескольких часов.
  
  Над головой сгущались тучи, и туман на полях клубился, как холодный туман в ноябрьскую полночь. Несмотря на это, Мартин должен был видеть фары мчащегося поезда. Но огней не было.
  
  Был только свисток, кричащий из черной глотки ночи. Мартин мог узнать оборудование практически любого когда-либо построенного локомотива, но он никогда не слышал свистка, который звучал бы так, как этот. Это был не сигнал, это был крик потерянной души.
  
  Он шагнул в сторону, потому что поезд был уже почти над ним, и внезапно он появился, надвигаясь на рельсы и со скрежетом останавливаясь за меньшее время, чем он когда-либо считал возможным. Колеса не были смазаны, потому что они тоже визжали, визжали как проклятые. Но поезд остановился, и крики превратились в серию низких, стонущих звуков, и Мартин, подняв глаза, увидел, что это пассажирский поезд. Он был большим и черным, без единого огонька в кабине паровоза или в любом другом из длинной вереницы вагонов, и Мартин не мог прочитать надписи по бокам, но он был почти уверен, что этому поезду не место на Северо-Западной дороге.
  
  Он был еще более уверен, когда увидел, как мужчина выбирается из переднего вагона. В том, как он шел, было что-то неправильное, как будто одна из его ног волочилась. И было что-то еще более тревожное в фонаре, который он нес, и в том, что он с ним делал. Фонарь был темным, и когда мужчина вышел, он поднес его ко рту и подул. Фонарь мгновенно загорелся красным. Не обязательно быть членом Железнодорожного братства, чтобы знать, что это очень своеобразный способ зажигания фонаря.
  
  Когда фигура приблизилась, Мартин узнал дирижерскую фуражку, сидевшую у него на голове, и это на мгновение заставило его почувствовать себя немного лучше — пока он не заметил, что она надета слишком высоко, как будто под ней могло быть что-то торчащее на лбу.
  
  Тем не менее, Мартин знал свои манеры, и когда мужчина улыбнулся ему, он сказал: “Добрый вечер, мистер дирижер”.
  
  “Добрый вечер, Мартин”.
  
  “Откуда ты знаешь мое имя?”
  
  Мужчина пожал плечами. “Как вы узнали, что я дирижер?”
  
  “Ты такой, не так ли?”
  
  “Для тебя, да. Хотя другие люди, из других слоев общества, могут узнать меня в разных ролях. Например, ты должен видеть, как я выгляжу для людей в Голливуде ”. Мужчина ухмыльнулся. “Я много путешествую”, - объяснил он.
  
  “Что привело тебя сюда?” Спросил Мартин.
  
  “Ну, ты должен знать ответ на этот вопрос, Мартин. Я пришел, потому что ты нуждался во мне”.
  
  “Я сделал?”
  
  “Не разыгрывай невинность. Обычно я больше редко беспокоюсь об одиноких людях. Учитывая то, как развивается мир, я могу рассчитывать перевозить полный груз пассажиров, не прибегая к услугам бизнеса. Твое имя было в списке уже несколько лет — я зарезервировал для тебя место как само собой разумеющееся. Но потом, сегодня вечером, я внезапно понял, что ты отступаешь. Подумывал вступить в Армию спасения, не так ли?”
  
  “Ну—” Мартин колебался.
  
  “Не стыдись. Ошибаться свойственно человеку, как кто-то однажды сказал. "Ридерз Дайджест", не так ли? Неважно. Дело в том, что я почувствовал, что нужен тебе. Поэтому я переключился и пошел твоим путем ”.
  
  “Зачем?”
  
  “Ну, чтобы предложить вам прокатиться, конечно. Не лучше ли путешествовать с комфортом на поезде, чем маршировать по холодным улицам под аккомпанемент оркестра Армии спасения?" Говорят, тяжело на ногах, а на барабанные перепонки - еще тяжелее ”.
  
  “Я не уверен, что хотел бы ехать на вашем поезде, сэр”, - сказал Мартин. “Учитывая, где я, скорее всего, окажусь”.
  
  “Ах, да. Старый спор”. Кондуктор вздохнул. “Полагаю, вы предпочли бы какую-нибудь сделку, не так ли?”
  
  “Совершенно верно”, - ответил Мартин.
  
  “Что ж, боюсь, с этим покончено. Как я упоминал ранее, времена изменились. Недостатка в потенциальных пассажирах больше нет. Почему я должен предлагать вам какие-то особые стимулы?”
  
  “Ты, должно быть, хочешь меня, иначе ты бы не утруждал себя тем, чтобы из кожи вон лезть, чтобы найти меня”.
  
  Дирижер снова подписал. “В этом вы правы. Признаю, гордость всегда была моей главной слабостью. И почему-то мне бы не хотелось потерять тебя из-за конкурентов, после того как я все эти годы думал о тебе как о своей собственной ”. Он колебался. “Да, я готов иметь с тобой дело на твоих собственных условиях, если ты настаиваешь”.
  
  “Условия?” Спросил Мартин.
  
  “Стандартное предложение. Все, что ты захочешь”.
  
  “Ах”, - сказал Мартин.
  
  “Но я заранее предупреждаю вас, что никаких фокусов не будет. Я исполню ваше любое желание, которое вы только сможете назвать, но взамен вы должны пообещать прокатиться на поезде, когда придет время”.
  
  “Предположим, это никогда не наступит?”
  
  “Так и будет”.
  
  “Предположим, у меня есть такое желание, которое будет удерживать меня вечно?”
  
  “Такого желания нет”.
  
  “Не будь слишком уверен”.
  
  “Позволь мне побеспокоиться об этом”, - сказал ему дирижер. “Неважно, что у тебя на уме, я предупреждаю тебя, что в конце концов я соберу деньги. И никаких этих фокусов-покусов в последнюю минуту тоже не будет. Никаких покаяний в последний час, никаких светловолосых фрейлейн или модных адвокатов, появляющихся, чтобы освободить тебя. Я предлагаю чистую сделку. То есть вы получите то, что хотите, и я получу то, что хочу ”.
  
  “Я слышал, как ты обманываешь людей. Они говорят, что ты хуже продавца подержанных автомобилей”.
  
  “Теперь подожди минутку —”
  
  “Я прошу прощения”, - поспешно сказал Мартин. “Но предполагается, что вам нельзя доверять”.
  
  “Я признаю это. С другой стороны, вы, кажется, думаете, что нашли выход”.
  
  “Беспроигрышное предложение”.
  
  “Беспроигрышный вариант? Очень смешно!” Мужчина начал хихикать, затем остановился. “Но мы теряем драгоценное время, Мартин. Давайте перейдем к делам. Чего ты хочешь от меня?”
  
  “Единственное желание”.
  
  “Назови это, и я исполню это”.
  
  “Что-нибудь, что ты сказал?”
  
  “Что угодно вообще”.
  
  “Тогда очень хорошо”. Мартин глубоко вздохнул. “Я хочу иметь возможность останавливать время”.
  
  “Прямо сейчас?”
  
  “Нет. Пока нет. И не для всех. Я понимаю, что это, конечно, было бы невозможно. Но я хочу иметь возможность остановить время для себя. Хотя бы один раз, в будущем. Всякий раз, когда я дохожу до того момента, когда я знаю, что счастлив и удовлетворен, именно на этом я хотел бы остановиться. Чтобы я мог просто оставаться счастливым вечно ”.
  
  “Это неплохое предложение”, - задумчиво произнес дирижер. “Должен признать, я никогда раньше не слышал ничего подобного — и, поверьте мне, в свое время я слушал некоторых лулу”. Он ухмыльнулся Мартину. “Ты действительно думал об этом, не так ли?”
  
  “Годами”, - признался Мартин. Затем он кашлянул. “Ну, что ты на это скажешь?”
  
  “Это не невозможно с точки зрения вашего собственного субъективного восприятия времени”, - пробормотал дирижер. “Да, я думаю, это можно устроить”.
  
  “Но я действительно хочу остановиться. Не мне просто представить это”.
  
  “Я понимаю. И это можно сделать”.
  
  “Тогда ты согласишься?”
  
  “Почему бы и нет? Я обещал тебе, не так ли? Дай мне свою руку”.
  
  Мартин колебался. “Будет ли это очень больно? Я имею в виду, мне не нравится вид крови, и—”
  
  “Чушь! Ты слушал много чепухи. Мы уже заключили сделку, мой мальчик. Не нужно много ребяческого вздора. Я просто намереваюсь вложить кое-что в твою руку. Пути и средства исполнения твоего желания. В конце концов, никто не знает, в какой именно момент вы можете решить воспользоваться соглашением, и я не могу бросить все и примчаться. Так что лучше решать вопросы самостоятельно ”.
  
  “Ты собираешься остановить мне время?”
  
  “Это общая идея. Как только я смогу решить, что было бы практично”. Кондуктор колебался. “Ах, то самое! Вот, возьмите мои часы”.
  
  Он вытащил их из жилетного кармана: железнодорожные часы в серебряном корпусе. Он открыл заднюю крышку и произвел деликатную регулировку; Мартин пытался в точности разглядеть, что он делает, но пальцы двигались размытым пятном.
  
  “Вот и мы”. Кондуктор улыбнулся. “Теперь все готово. Когда вы, наконец, решите, где хотите объявить остановку, просто поверните механизм в обратном направлении и заведите часы до упора. Когда это останавливается, останавливается и время для тебя. Достаточно просто?”
  
  “Само собой”.
  
  “Тогда, вот, возьми это”. И кондуктор вложил часы в руку Мартина.
  
  Молодой человек крепко сжал пальцами футляр. “Это все, что в нем есть, да?”
  
  “Безусловно. Но помните — вы можете остановить часы только один раз. Поэтому вам лучше убедиться, что вы удовлетворены моментом, который решили продлить. Я предупреждаю вас со всей честностью; будьте очень уверены в своем выборе ”.
  
  “Я сделаю”. Мартин ухмыльнулся. “И поскольку ты был так честен по этому поводу, я тоже буду честен. Есть одна вещь, о которой ты, кажется, забыл. На самом деле не имеет значения, какой момент я выберу. Потому что, как только я остановлю время для себя, это означает, что я останусь там, где я есть навсегда. Мне никогда не придется становиться старше. И если я не стану старше, я никогда не умру. И если я никогда не умру, то мне никогда не придется ехать на твоем поезде ”.
  
  Кондуктор отвернулся. Его плечи конвульсивно тряслись, и он, возможно, плакал. “И вы сказали, что я хуже продавца подержанных автомобилей”, - выдохнул он сдавленным голосом.
  
  Затем он побрел прочь, в туман, и свисток поезда нетерпеливо взвизгнул, и внезапно поезд быстро покатился по рельсам, с грохотом исчезая из виду в темноте.
  
  Мартин стоял там, моргая, глядя на серебряные часы в своей руке. Если бы он на самом деле не мог это увидеть и почувствовать, и если бы он не чувствовал этот специфический запах, он мог бы подумать, что все это ему привиделось от начала до конца — поезд, кондуктор, выгодная сделка и все такое.
  
  Но у него были часы, и он мог узнать запах, оставленный отходящим поездом, хотя в округе не так много локомотивов, использующих серу в качестве топлива.
  
  И у него не было сомнений в своей сделке. Что еще лучше, у него не было сомнений в преимуществах заключенного им соглашения. Вот что получилось, когда все продумал до логического завершения. Некоторые дураки согласились бы на богатство, или власть, или Ким Новак. Папа, возможно, продался бы за пятую бутылку виски.
  
  Мартин знал, что заключил выгодную сделку. Лучше? Это было надежно. Все, что ему нужно было сделать сейчас, это выбрать подходящий момент. И когда пришло нужное время, она была его — навсегда.
  
  Он положил часы в карман и зашагал обратно по железнодорожным путям. Раньше у него на самом деле не было цели, но теперь она была. Он собирался найти момент счастья…
  
  Юный Мартин не был совсем уж простаком. Он прекрасно понимал, что счастье - вещь относительная; существуют условия и степени удовлетворенности, и они меняются в зависимости от жизненного жребия человека. Будучи бродягой, он часто довольствовался теплой подачкой, скамейкой двойной длины в парке или банкой пива "Стерно", изготовленного в 1957 году (год сбора винограда). Много раз он достигал состояния кратковременного блаженства с помощью таких простых средств, но он знал, что есть вещи получше. Мартин решил их найти.
  
  В течение двух дней он был в великом городе Чикаго. Вполне естественно, что он перебрался на Западную Мэдисон-стрит и там предпринял шаги, чтобы повысить свою роль в жизни. Он стал городским бродягой, попрошайкой, попрошайкой. В течение недели он поднялся до того уровня, когда счастье заключалось в еде в обычном закусочном с одной рукой, двухразовом развале на настоящей армейской койке в настоящей ночлежке и полной порции мускателя.
  
  Была ночь, когда после полного наслаждения всеми тремя этими роскошествами Мартин испытал искушение отмотать часы на пике опьянения. Затем он вспомнил лица честных клиентов, которых он приготовил сегодня для раздачи. Конечно, они были негодяями, но они были процветающими. Они носили хорошую одежду, занимали хорошую работу, водили хорошие машины. И для них счастье было еще более экстатичным; они ужинали в прекрасных отелях, они спали на пружинных матрасах, они пили смешанный виски.
  
  Квадраты или нет, в них что-то было. Мартин посмотрел на часы, поборол искушение обменять их на еще одну бутылку мускателя и отправился спать, решив найти себе работу и улучшить свой коэффициент счастья.
  
  Когда он проснулся, у него было похмелье, но решимость все еще была с ним. Это продолжалось еще долго после того, как похмелье прошло, и еще до истечения месяца Мартин обнаружил, что работает у генерального подрядчика в Саут-Сайде, на одном из крупных реабилитационных проектов. Он ненавидел рутину, но платили хорошо, и довольно скоро он снял себе однокомнатную квартиру на Блу-Айленд-авеню. Теперь он привык питаться в приличных ресторанах, купил себе удобную кровать и каждую субботу вечером спускался в таверну на углу. Все это было очень приятно, но—
  
  Бригадиру понравилась его работа, и он пообещал ему прибавку через месяц. Если бы он подождал, прибавка означала бы, что он мог бы позволить себе подержанную машину. Имея машину, он мог даже время от времени подвозить девушку на свидание. Многие другие парни на работе так и поступали, и они казались довольно счастливыми.
  
  Итак, Мартин продолжал работать, и пришло повышение, и машина появилась, и довольно скоро появилась пара девушек.
  
  Когда это случилось в первый раз, ему захотелось немедленно перевести часы. Пока он не задумался о том, что всегда говорили некоторые мужчины постарше. Например, был парень по имени Чарли, который работал вместе с ним над подъемником. “Когда ты молод и не знаешь счета, может быть, ты получаешь удовольствие от беготни с этими свиньями. Но через некоторое время тебе хочется чего-то лучшего. Свою собственную милую девушку. Это билет ”.
  
  Что ж, возможно, в нем что-то есть. По крайней мере, Мартин был обязан выяснить это ради самого себя. Если ему это не нравилось больше, он всегда мог вернуться к тому, что у него было.
  
  Попробовать стоило. Конечно, хорошие девушки не растут на деревьях (если бы они росли, гораздо больше мужчин стали бы лесничими), и прошло почти шесть месяцев, прежде чем Мартин встретил Лилиан Джиллис. К тому времени он получил очередное повышение и работал внутри, в офисе. Они заставили его пойти в вечернюю школу, чтобы научиться вести простую бухгалтерию, но это означало дополнительные пятнадцать баксов в неделю, и работать в помещении было приятнее.
  
  И с Лилиан было очень весело. Когда она сказала ему, что выйдет за него замуж, Мартин был почти уверен, что время пришло. За исключением того, что она была вроде как ... ну, она была милой девушкой, и она сказала, что им придется подождать, пока они не поженятся. Конечно, Мартин не мог рассчитывать жениться на ней, пока не накопит немного денег, и еще одно повышение тоже помогло бы.
  
  На это ушел год. Мартин был терпелив, потому что знал, что оно того стоит. Каждый раз, когда у него возникали какие-либо сомнения, он доставал часы и смотрел на них. Но он никогда не показывал ее Лилиан или кому-либо еще. Большинство других мужчин носили дорогие наручные часы, а старые серебряные железнодорожные часы выглядели просто немного дешево.
  
  Мартин улыбнулся, глядя на ножку. Всего несколько поворотов, и у него было бы то, чего никогда не было ни у одного другого рабочего разгильдяя. Постоянное удовлетворение от своей краснеющей невесты—
  
  Оказалось, что женитьба - это только начало. Конечно, это было замечательно, но Лилиан сказала ему, насколько лучше все было бы, если бы они могли переехать в новое место и все наладить. Мартин хотел приличную мебель, телевизор, хорошую машину.
  
  Итак, он начал посещать вечерние курсы и получил повышение в главном офисе. С появлением ребенка он хотел остаться и посмотреть, как родится его сын. И когда она вышла, он понял, что ему придется подождать, пока она немного подрастет, начнет ходить, говорить и разовьет собственную индивидуальность.
  
  Примерно в это же время компания отправила его в турне в качестве специалиста по устранению неполадок на некоторых других работах, и теперь он питался в хороших отелях, жил на широкую ногу и оплачивал расходы. Не раз у него возникало искушение перевести часы. Это была хорошая жизнь. И он понял, что все могло бы быть еще лучше, если бы ему просто не нужно было работать. Рано или поздно, если бы ему удалось влезть в одну из сделок компании, он смог бы сколотить кучу денег и уйти на пенсию. Тогда все было бы идеально.
  
  Это случилось, но на это ушло время. Сын Мартина ходил в среднюю школу, прежде чем по-настоящему раскрутился там.
  
  У Мартина возникло ощущение, что сейчас или никогда, потому что он больше не был совсем ребенком.
  
  Но примерно в то же время он встретил Шерри Уэсткотт, и она, похоже, совсем не считала его человеком средних лет, несмотря на то, что у него начали выпадать волосы и прибавляться животики. Она научила его, что парик может прикрыть лысину, а пояс - живот. На самом деле, она научила его довольно многим вещам, и ему так понравилось учиться, что он даже достал свои часы и приготовился их завести.
  
  К сожалению, он выбрал тот самый момент, когда частные детективы взломали дверь гостиничного номера, а затем был долгий промежуток времени, когда Мартин был так занят борьбой с бракоразводным процессом, что не мог честно сказать, что наслаждался каждым моментом.
  
  Когда он окончательно рассчитался с Лил, он снова был на мели, и Шерри, похоже, не считала его таким уж молодым, в конце концов. Поэтому он расправил плечи и вернулся к работе.
  
  В конце концов, он собрал свою коллекцию, но на этот раз это заняло больше времени, и по пути было не так уж много возможностей повеселиться. Модные дамы в модных коктейль-барах, похоже, его больше не интересовали, как и ликер. Кроме того, Док предупреждал его об этом.
  
  Но для богатого человека были и другие удовольствия, которые он мог исследовать. Например, путешествовать — и не мотаться на удочках из одного захолустья в другое. Мартин объехал весь мир на самолете и роскошном лайнере. Какое-то время казалось, что он все-таки найдет свой момент. Когда он посетил Тадж-Махал при лунном свете, сияние луны отразилось от задней стенки старого видавшего виды корпуса часов, и Мартин приготовился размотать его. Больше там никого не было, чтобы наблюдать за ним—
  
  И вот почему он колебался. Конечно, это был приятный момент, но он был один. Лил и малыш ушли, Шерри ушла, и почему-то у него никогда не было времени завести друзей. Может быть, если бы он нашел нескольких близких по духу людей, он был бы безгранично счастлив. Должно быть, это и есть ответ — дело было не только в деньгах, власти, сексе или созерцании красивых вещей. Настоящее удовлетворение заключалось в дружбе.
  
  Итак, по пути домой на лодке Мартин попытался завести несколько знакомств в баре "У корабля". Но все эти люди были намного моложе, и у Мартина не было с ними ничего общего. Кроме того, они хотели потанцевать и выпить, а Мартин был не в том состоянии, чтобы ценить такое времяпрепровождение. Тем не менее, он попытался.
  
  Возможно, именно поэтому с ним произошел небольшой несчастный случай за день до того, как они пришвартовались в Сан-Франциско. “Маленький несчастный случай” - так судовой врач описал это, но Мартин заметил, что тот выглядел очень серьезным, когда тот велел ему оставаться в постели, и он вызвал скорую помощь, чтобы встретить лайнер в доке и отвезти пациента прямо в больницу.
  
  В больнице все дорогостоящее лечение, дорогие улыбки и дорогие слова нисколько не обманули Мартина. Он был стариком с больным сердцем, и они думали, что он умрет.
  
  Но он мог их обмануть. Часы все еще были у него. Он нашел их в своем пальто, когда одевался и тайком выбирался из больницы перед рассветом.
  
  Ему не нужно было умирать. Он мог обмануть смерть одним жестом — и он намеревался сделать это как свободный человек, там, под свободным небом.
  
  Это был настоящий секрет счастья. Теперь он понял это. Даже дружба не значит так много, как свобода. Это было лучшее из всего — быть свободным от друзей, семьи или фурий плоти.
  
  Мартин медленно шел вдоль набережной под ночным небом. Если подумать, он почти вернулся к тому, с чего начал, так много лет назад. Но момент был хорош, достаточно хорош, чтобы длиться вечно. Однажды бездельник, всегда бездельник.
  
  Он улыбнулся, подумав об этом, а затем улыбка исказилась резко и внезапно, как боль, резко и внезапно пронзившая его грудь. Мир начал вращаться, и он упал на обочину набережной.
  
  Он не очень хорошо видел, но все еще был в сознании и знал, что произошло. Еще один удар, и очень сильный. Может быть, это был он. За исключением того, что он больше не был дураком. Он не стал бы ждать, чтобы увидеть, что все еще было за углом.
  
  Прямо сейчас у него был шанс использовать свою силу и спасти свою жизнь. И он собирался это сделать. Он все еще мог двигаться; ничто не могло его остановить.
  
  Он порылся в кармане и вытащил старые серебряные часы, возясь с ремешком. Несколько поворотов, и он обманул бы смерть; ему никогда не пришлось бы ехать на этом поезде, направляющемся в Ад. Он мог бы продолжать вечно.
  
  Навсегда.
  
  Мартин никогда раньше по-настоящему не задумывался над этим словом. Продолжаться вечно — но как? Хотел ли он, чтобы так продолжалось вечно; больной старик, беспомощно лежащий здесь, в траве?
  
  Нет. Он не мог этого сделать. Он бы этого не сделал. И внезапно ему очень захотелось плакать, потому что он знал, что где-то на этом пути он перехитрил самого себя. И теперь было слишком поздно. Его глаза затуманились; в ушах стоял рев…
  
  Он, конечно, узнал этот рев и совсем не удивился, увидев поезд, выскакивающий из тумана вон там, на набережной. Он также не был удивлен, когда поезд остановился, или когда кондуктор вышел и медленно направился к нему.
  
  Дирижер ничуть не изменился. Даже его ухмылка осталась прежней.
  
  “Привет, Мартин”, - сказал он. “Все на борту”.
  
  “Я знаю”, - прошептал Мартин. “Но тебе придется нести меня. Я не могу ходить. Я даже на самом деле больше не разговариваю, не так ли?”
  
  “Да, это ты”, - сказал кондуктор. “Я тебя прекрасно слышу. И ты тоже можешь ходить”. Он наклонился и положил руку Мартину на грудь. Был момент ледяного оцепенения, а затем, конечно же, Мартин все-таки смог ходить.
  
  Он встал и последовал за проводником вдоль склона, направляясь к боковой части поезда.
  
  “Здесь?” спросил он.
  
  “Нет, в следующий вагон”, - пробормотал кондуктор. “Я думаю, вы имеете право прокатиться в Pullman. В конце концов, вы довольно успешный человек. Вы познали радости богатства, положения и престижа. Вы познали радости брака и отцовства. Ты тоже вкусил прелести ужина, выпивки и разврата, и ты путешествовал высоко, широко и красиво. Так что давай обойдемся без взаимных обвинений в последнюю минуту ”.
  
  “Хорошо”, - вздохнул Мартин. “Думаю, я не могу винить тебя за свои ошибки. С другой стороны, ты также не можешь ставить себе в заслугу то, что произошло. Я работал ради всего, что у меня было. Я сделал все это сам. Мне даже не нужны были твои часы ”.
  
  “Значит, вы этого не делали”, - сказал кондуктор, улыбаясь. “Но не могли бы вы вернуть его мне сейчас?”
  
  “Нужно это для следующего лоха, а?” Пробормотал Мартин.
  
  “Возможно”.
  
  Что-то в том, как он это сказал, заставило Мартина поднять глаза. Он попытался разглядеть глаза дирижера, но поля его фуражки отбрасывали тень. Поэтому Мартин вместо этого посмотрел на часы, как будто ища там ответ.
  
  “Скажи мне кое-что”, - мягко сказал он. “Если я отдам тебе часы, что ты с ними сделаешь?”
  
  “Да брось ты это в канаву”, - сказал ему кондуктор. “Это все, что я с этим сделаю”. И он протянул руку.
  
  “Что, если кто-нибудь придет и найдет это? И повернет ножку вспять, и время остановится?”
  
  “Никто бы этого не сделал”, - пробормотал дирижер. “Даже если бы они знали”.
  
  “Вы хотите сказать, что все это было уловкой? Это всего лишь обычные дешевые часы?”
  
  “Я этого не говорил”, - прошептал дирижер. “Я только сказал, что никто никогда не крутил ножку задом наперед. Все они были похожи на тебя, Мартин, — смотрели вперед, чтобы обрести это совершенное счастье. В ожидании момента, который никогда не наступит ”.
  
  Дирижер снова протянул руку.
  
  Мартин вздохнул и покачал головой. “В конце концов, ты меня обманул”.
  
  “Ты обманул себя, Мартин. И теперь ты собираешься ехать на этом поезде, направляющемся в Ад”.
  
  Он подтолкнул Мартина вверх по ступенькам и в вагон впереди. Когда он вошел, поезд пришел в движение и раздался свисток. И Мартин стоял там в покачивающемся пульмановском вагоне, глядя через проход на других пассажиров. Он мог видеть их сидящими там, и почему-то это совсем не казалось странным.
  
  Вот они были: пьяницы и грешники, азартные люди и мошенники, транжиры, охотники за юбками и вся эта веселая команда. Они, конечно, знали, куда идут, но, похоже, в данный момент их это не особенно беспокоило. Жалюзи на окнах были опущены, но внутри было светло, и все они сидели вокруг и пели, передавали бутылку и смеялись, рассказывали свои анекдоты и хвастались своим хвастовством, совсем как папа пел о них в старой песне.
  
  “Очень приятные попутчики”, - сказал Мартин. “Да что вы, я никогда не видел такой приятной компании людей. Я имею в виду, они, кажется, действительно наслаждаются собой!”
  
  “Извините”, - сказал ему кондуктор. “Боюсь, что все может оказаться не так уж приятно, как только мы заедем вон в то депо”.
  
  В третий раз он протянул руку. “Теперь, прежде чем ты сядешь, если ты просто отдашь мне эти часы. Я имею в виду, сделка есть сделка —”
  
  Мартин улыбнулся. “Сделка есть сделка”, - повторил он. “Я согласился поехать на вашем поезде, если смогу остановить время, когда настанет подходящий момент счастья. Итак, если вы не возражаете, я думаю, что просто внесу некоторые коррективы ”.
  
  Мартин очень медленно повернул серебряный часовой стержень.
  
  “Нет!” - ахнул дирижер. “Нет!”
  
  Но часовой механизм повернулся.
  
  “Ты понимаешь, что ты наделал?” - задыхаясь, спросил кондуктор. “Теперь мы никогда не доберемся до депо. Мы просто продолжим кататься, все мы, во веки веков!”
  
  Мартин ухмыльнулся. “Я знаю”, - сказал он. “Но самое интересное в поездке, а не в пункте назначения. Ты научил меня этому. И я с нетерпением жду замечательного путешествия”.
  
  Проводник застонал. “Хорошо”, - вздохнул он наконец. “В конце концов, ты взял надо мной верх. Но когда я думаю о том, что проведу вечность, запертый здесь, в этом поезде —”
  
  “Не унывай!” Сказала ему Марин. “Все будет не так уж плохо. Похоже, у нас есть что поесть и выпить. И, в конце концов, это такие люди, как ты”.
  
  “Но я дирижер! Подумайте о бесконечной работе, которую это означает для меня!”
  
  “Пусть это тебя не беспокоит”, - сказал Мартин. “Послушай, может быть, я даже смогу помочь. Если ты сейчас найдешь мне еще одну такую шапочку и позволишь мне оставить эти часы —”
  
  И вот так все в конце концов получилось. Надев его кепку и серебряные часы, нет более счастливого человека в этом мире или за его пределами — отныне и навсегда - чем Мартин. Мартин, новый кондуктор в этом поезде, направляющемся в Ад.
  
  OceanofPDF.com
  
  Инспектор Мегрэ делает вывод
  
  OceanofPDF.com
  
  Жорж Сименон
  
  Из всех классических детективов, созданных авторами криминальной литературы и саспенса, "Инспектор Мегрэ" Жоржа Сименона, пожалуй, самый человечный. Хотя Мегрэ, конечно, великолепен в вопросах дедукции, он также склонен к ошибкам в суждениях, приступам раздражительности, нетерпения и домашним заботам — вещам, с которыми мы все можем себя идентифицировать. В результате рассказы и новеллы о нем содержат реализм, который усиливает как процедурную сюжетную линию, так и психологический подтекст, характерный для большей части художественной литературы Сименона,
  
  “Инспектор Мегрэ делает выводы” - яркий пример Мегрэ из плоти и крови за работой - над сложной железнодорожной загадкой, в которой человек убит в европейском экспрессе, который следует через пункты в Бельгии из Берлина в Париж. Учитывая сюжет рассказа, большинству писателей потребовался бы полнометражный роман, чтобы правильно его представить и раскрыть. Сименон, к счастью, не относится к “большинству писателей”. Это лишь одна из причин, по которой он приобрел всемирную репутацию выдающегося беллетриста.
  
  Среди его огромного творчества - ряд не-Мегрэ углубленных исследований поведенческих преступлений; большинство критиков сходятся во мнении, что лучшим из них является "Человек, который смотрел, как мимо проносятся поезда" (1946). У Негра (1959) также есть история с поездом.
  
  Жорж Сименон в настоящее время живет в Швейцарии, где в возрасте семидесяти четырех лет работает над очередным томом своей автобиографии. Самый последний из его романов, переведенных в этой стране, - "Призраки шляпника", опубликованный в прошлом году и хорошо принятый критиками.
  
  OceanofPDF.com
  
  Сквозь глубокий сон Мегрэ смутно услышал звон, но не понял, что это телефонный звонок и что его жена склонилась над ним, чтобы ответить.
  
  “Это Поли”, - сказала она, встряхивая мужа. “Он хочет поговорить с тобой”.
  
  “Ты, Поли?” Мегрэ зарычал, наполовину проснувшись.
  
  “Это ты, Нанк?” - раздалось на другом конце провода.
  
  Было три часа ночи. Постель была теплой, но оконные стекла были покрыты морозными цветами, потому что на улице было морозно. В Жомоне, откуда звонил Поли, мороз был еще сильнее.
  
  “Что это вы сказали? ... Подождите — я запишу имена…Отто ... Да, произносите по буквам, так безопаснее”.
  
  Мадам Мегрэ, наблюдая за своим мужем, думала только об одном вопросе: вставать ему или нет. И, конечно, он встал, ворча что-то себе под нос. “В Жомоне произошло нечто очень странное, ” объяснил он, “ и Поли взял на себя смелость задержать целый железнодорожный вагон”.
  
  Поли был племянником Мегрэ, Полем Виншоном, и он был инспектором полиции на бельгийской границе.
  
  “Куда ты идешь?” Спросила мадам Мегрэ.
  
  “Сначала в штаб-квартиру, чтобы получить кое-какую информацию. Потом я, вероятно, сяду на первый поезд”.
  
  Когда что—то случается, это всегда происходит на поезде 106-a, который отправляется из Берлина в 11:00 утра с одним или двумя вагонами из Варшавы, прибывает в Льеж в 11:44 вечера, когда станция пуста — она закрывается, как только отправляется поезд, — и, наконец, прибывает в Эркелиннес в 1: 57 утра.
  
  В тот вечер подножки машины были белыми от инея и скользкими. В Эркелиннесе бельгийские таможенники, которым практически нечего было делать, поскольку поезд был в пути, прошли по коридорам, заглядывая то в одно, то в другое купе, прежде чем поспешить обратно к теплу вокзальной печки.
  
  В 2:14 поезд снова тронулся, чтобы пересечь границу, и прибыл в Жомон в 2:17.
  
  “Jeumont!” - раздался крик носильщика, бегущего по платформе с фонарем. “Ждать пятьдесят одну минуту!”
  
  В большинстве купе пассажиры все еще спали, свет был приглушен, а шторы задернуты.
  
  “Пассажиры второго и третьего класса сходят с поезда для прохождения таможни”, - эхом прокатилось по поезду.
  
  А инспектор Пол Винчон стоял, нахмурившись при виде количества отдернутых штор и включенного света. Он подошел к дирижеру. “Почему сегодня так много путешествующих первым классом?”
  
  “Какая-то международная конференция стоматологов, которая начинается завтра в Париже. У нас их по меньшей мере двадцать пять, а также обычные пассажиры”.
  
  Винчон вошел в вагон в начале поезда, открыл двери одну за другой, механически рыча: “Приготовьте ваши паспорта, пожалуйста”.
  
  Там, где пассажиры еще не проснулись и свет все еще был приглушен, он включал его погромче; из тени выступали лица, опухшие от усталости.
  
  Пять минут спустя, возвращаясь по коридору, он прошел мимо таможенников, которые обходили купе первого класса, пропуская пассажиров в коридор, пока они осматривали сиденья и обыскивали каждую щель.
  
  “Паспорта, удостоверения личности ...”
  
  Он ехал в одном из немецких вагонов с красной обивкой. Обычно в этих купе было всего четыре пассажира, но из-за нашествия дантистов в этом было шесть.
  
  Поли бросил восхищенный взгляд на симпатичную женщину с австрийским паспортом, сидевшую в левом углу коридора. На остальные он почти не смотрел, пока не дошел до дальней части купе, где мужчина, укрытый толстым ковром, все еще не двигался.
  
  “Паспорт”, - сказал он, дотрагиваясь до его плеча.
  
  Другие пассажиры начали открывать свои чемоданы перед прибывшими таможенниками. Винчон сильнее потряс своего спящего пассажира; мужчина перевернулся на бок. Мгновение спустя Винчон убедился, что он мертв.
  
  Сцена была хаотичной. Отделение было слишком узким для всех людей, которые столпились внутри, и когда принесли носилки, было трудно поместить на них чрезвычайно тяжелое тело.
  
  “Отведите его в пункт первой помощи”, - приказал инспектор Винчон. Немного позже он нашел в поезде немецкого врача.
  
  В то же время он поставил таможенника охранять купе. Молодая австрийка была единственной, кто хотел выйти из поезда, чтобы подышать свежим воздухом. Когда ее остановили, она презрительно пожала плечами.
  
  “Можете ли вы сказать мне, от чего он умер?” Винчон спросил доктора.
  
  Доктор казался озадаченным; в конце концов, с помощью Винчона он раздел мертвеца. Даже тогда не было никаких непосредственных признаков ранения; прошла целая минута, прежде чем немец указал на едва заметную отметину на мясистой груди. “Кто-то воткнул иглу ему в сердце”, - сказал он.
  
  До отправления поезда оставалось еще двенадцать или тринадцать минут. Специальный инспектор отсутствовал. Винчону, которого лихорадило от волнения, пришлось принять поспешное решение: он побежал к начальнику станции и отдал приказ отцепить вагон-убийца.
  
  Пассажиры не были уверены, что происходит. Те, кто находился в соседних купе, запротестовали, когда им сказали, что вагон остается в Jeumont и что им придется искать места в другом месте. Те, кто путешествовал с мертвецом, протестовали еще больше, когда Винчон сказал им, что он обязан оставить их там до следующего дня.
  
  Однако ничего другого не оставалось, поскольку среди них был убийца. Тем не менее, как только поезд отошел, не хватило одного вагона и шести пассажиров, Виншон почувствовал слабость в коленях и позвонил своему дяде, знаменитому инспектору Мегрэ.
  
  Без четверти четыре утра Мегрэ был на набережной Орфевр; горело всего несколько фонарей, и он попросил дежурного сержанта сварить ему кофе. К четырем часам, когда его офис уже был затянут трубочным дымом, он связался с Берлином и диктовал немецкому коллеге имена и адреса, которые дал ему племянник.
  
  После этого он попросил соединить его с Веной, поскольку один из пассажиров в купе был родом оттуда, а затем он написал телеграмму в Варшаву, поскольку там также была дама из Вильно по имени Ирвич.
  
  Тем временем в своем кабинете в полицейском участке в Жомоне Пол Виншон занимал твердую позицию в отношении своих пятерых подозреваемых, реакции которых варьировались в зависимости от их темперамента. По крайней мере, там горел хороший огонь — одна из тех больших станционных печей, которые поглощают ведро за ведром угля. Винчон заказал стулья, привезенные из соседних офисов, и старые добрые административные кресла, они тоже были с вывернутыми ножками и потертой бархатной обивкой.
  
  “Уверяю вас, я делаю все возможное, чтобы ускорить процесс, но в сложившихся обстоятельствах у меня нет другого выбора, кроме как задержать вас здесь”.
  
  Он не мог терять ни минуты, если хотел составить к утру что-нибудь вроде подходящего отчета. Паспорта лежали у него на столе. Тело Отто Брауна — так звали жертву, согласно паспорту, найденному в его кармане, — все еще находилось в медпункте.
  
  “Я могу, если хотите, предложить вам что-нибудь выпить. Но вам придется быстро принимать решения — буфет вот-вот закроется”.
  
  В десять минут пятого Винчона потревожил телефонный звонок. “Алло? Олное? Что это? Конечно. Вероятно, здесь есть какая-то связь, да. Что ж, отправь его первым поездом. И посылку тоже, конечно.”
  
  Виншон вышел в соседний кабинет, чтобы сделать еще один звонок Мегрэ, который никто не услышал.
  
  “Это ты, Нанк? На этот раз что-то другое. Несколько минут назад, когда поезд подъезжал к станции Аульное, видели, как мужчина выбирался из-под вагона. Была небольшая погоня, но в конце концов им удалось его поймать. У него был пакет из вощеной бумаги с облигациями на предъявителя, в основном нефтяными ценными бумагами, на довольно большую сумму. Мужчина представился как Джеф Бебельманс, уроженец Антверпена, и назвал свою профессию акробатом ... Да…Они привезут его первым поездом. Ты тоже будешь на этом ? . . .Нет?. . .В 10:20? Спасибо, Нанк.”
  
  И он вернулся к своему стаду овец и коз, именно так он о них думал…
  
  Когда наступил день, в морозном свете стало казаться еще холоднее, чем накануне. Пассажиры местного поезда начали прибывать, и Винчон продолжал работать, не обращая внимания на протесты задержанных пассажиров, которые в конце концов сдались, подавленные усталостью.
  
  Нельзя было терять времени. Это было необходимо, поскольку это был тот вид бизнеса, который мог привести к дипломатическим осложнениям. Нельзя бесконечно задерживать пятерых путешественников разных национальностей, у всех которых документы в порядке, только потому, что в их железнодорожном купе был убит человек.
  
  Мегрэ прибыл в 10:20, как и обещал. В 11:00 на запасном пути, где был остановлен вагон смерти, произошла реконструкция преступления.
  
  Это было немного призрачно, с серым светом, холодом и общей усталостью. Дважды раздавался нервный смех, свидетельствующий о том, что одна из пассажирок слишком щедро наливала себе напитки, чтобы согреться.
  
  “Прежде всего, верните мертвеца на место”, - приказал Мегрэ. “Я полагаю, шторы на наружном окне были задернуты?”
  
  “Ничего не тронуто”, - сказал его племянник.
  
  Конечно, было бы лучше подождать до ночи, до точного времени начала романа. Но поскольку это было невозможно - Отто Брауну, согласно его паспорту, было 58 лет, он родился в Бремене, а ранее был банкиром в Штутгарте. Он, безусловно, выглядел как положено, аккуратно одетый, с его удобным, плотным телосложением и коротко подстриженными волосами.
  
  В информации, которая только что поступила из Берлина, говорилось: был вынужден прекратить свою финансовую деятельность после национал-социалистической революции, но дал обещание быть лояльным правительству, и его никогда не беспокоили. Говорят, что он очень богат. Пожертвовал миллион марок в партийные фонды.
  
  В одном из карманов Мегрэ обнаружил счет из берлинского отеля "Кайзерхоф", где Отто Браун останавливался на три дня по пути из Штутгарта.
  
  Тем временем пятеро пассажиров стояли в коридоре, наблюдая, одни мрачно, другие сердито, за приходами и уходами инспектора Мегрэ. Указав на багажную полку над Брауном, Мегрэ спросил: “Это его чемоданы?”
  
  “Они мои”, - раздался резкий голос австрийки Лены Лейнбах.
  
  “Не могли бы вы, пожалуйста, занять место, которое занимали прошлой ночью?”
  
  Она сделала это неохотно, и ее нетвердые движения выдавали действие выпитого. Она была красиво одета, на ней было норковое манто, а на каждом пальце по кольцу.
  
  В отчете о ней, присланном по телеграфу из Вены, говорилось: Куртизанка класса люкс, у которой было множество романов в столицах Центральной Европы, но она никогда не попадала в поле зрения полиции. Долгое время была любовницей немецкого принца.
  
  “Кто из вас преуспел в Берлине?” Спросил Мегрэ, поворачиваясь к остальным.
  
  “Если вы мне позволите”, - сказал кто-то на превосходном французском. И, на самом деле, это оказался француз, Адольф Бонвуазен, из Лилля.
  
  “Возможно, я смогу вам чем-то помочь, поскольку ехал поездом из Варшавы. Нас было двое. Я сам приехал из Львова, где у моей фирмы — текстильного концерна — есть польское отделение. Мадам села на поезд в Варшаве одновременно со мной ”. Он указал на женщину средних лет в каракулевом пальто, смуглую, плотного телосложения, с отекшими ногами.
  
  “Мадам Ирвич из Вильно?”
  
  Поскольку она не говорила по-французски, интервью проводилось на немецком. Мадам Ирвич, жена оптового меховщика, приезжала в Париж проконсультироваться со специалистом и хотела подать протест—
  
  “Сядь на то место, которое ты занимал прошлой ночью”.
  
  Остались два пассажира — двое мужчин.
  
  “Имя?” Мегрэ спросил первого, высокого, худощавого, изысканно выглядящего мужчину с офицерской выправкой.
  
  “Thomas Hauke, of Hamburg.”
  
  Берлину было что сказать о Хауке: Приговорен в 1924 году к двум годам тюремного заключения за торговлю крадеными драгоценностями ... с тех пор за ним пристально наблюдают ... часто посещает увеселительные заведения различных европейских столиц ... подозревается в контрабанде кокаина и морфия.
  
  Наконец, последний, мужчина 35 лет, в очках, бритоголовый, суровый. “Доктор Геллхорн, - сказал он, - из Брюсселя”.
  
  Затем возникло глупое недоразумение. Мегрэ спросил его, почему, когда его попутчика обнаружили без сознания, он ничего не предпринял по этому поводу.
  
  “Потому что я не доктор медицины. Я археолог”.
  
  К этому времени купе было занято, как и предыдущей ночью:
  
  
  
  Отто Браун, Адольф Бонвуазен, мадам Ирвич
  
  Thomas Hauke Dr. Gellhorn Lena Leinbach
  
  
  
  Естественно, за исключением Отто Брауна, отныне неспособного давать показания тем или иным способом, каждый из них заявлял о своей полной невиновности. И каждый утверждал, что ничего не знал.
  
  Мегрэ уже провел четверть часа в другой комнате с Джефом Бебельмансом, акробатом из Антверпена, который появился из-под автомобиля в Аульном с облигациями на предъявителя на сумму более двух миллионов. Поначалу, столкнувшись с трупом, Бебельманс не проявил никаких эмоций, просто спросив: “Кто это?”
  
  Затем у него обнаружили билет третьего класса из Берлина в Париж, хотя это не помешало ему провести часть пути, прячась под вагоном, без сомнения, чтобы не декларировать свои залоги на границе.
  
  Бебельманс, однако, не был разговорчивым парнем. В одном его замечании сквозила нотка юмора: “Задавать вопросы - это ваше дело. К сожалению, мне абсолютно нечего вам сказать”.
  
  Информация о нем тоже оказалась не слишком полезной: в прошлом акробат, с тех пор он работал официантом в ночном клубе в Гейдельберге, а позже в Берлине.
  
  “Итак, ” начал Мегрэ, попыхивая трубкой, “ вы, Бонвуазен и мадам Ирвич уже были в поезде в Варшаве. Кто сел в него в Берлине?”
  
  “Мадам была первой”, - сказал Бонвуазен, указывая на Лену Лейнбах.
  
  “А ваши чемоданы, мадам?”
  
  Она указала на полку над мертвецом, где стояли три роскошные сумки из крокодиловой кожи, каждая в коричневом чехле.
  
  “Итак, вы положили свой багаж на это сиденье и сели в другом углу, по диагонали напротив”.
  
  “Мертвец — я имею в виду, тот джентльмен — вошел следующим”. Бонвуазен не нашел ничего лучшего, как продолжить разговор.
  
  “Все, что у него было с собой, - это дорожный коврик”.
  
  Это послужило поводом для консультации между Мегрэ и его племянником. Они быстро провели еще одну инвентаризацию бумажника убитого, в котором была найдена багажная квитанция. Поскольку тяжелый багаж к тому времени уже достиг Парижа, Мегрэ отправил по телефону инструкции о том, что эти произведения следует вскрыть немедленно.
  
  “Хорошо! Итак, этот джентльмен—” - Он указал на Хауке.
  
  “Он поступил в Кельн”.
  
  “Это правда, месье Хауке?”
  
  “Если быть точным, я поменял купе в Кельне. Я был в некурящем”.
  
  Доктор Геллхорн тоже преуспел в Кельне. Пока Мегрэ, засунув руки в карманы, задавал свои вопросы, бормоча что-то себе под нос, наблюдая за каждым из них по очереди, Поль Виншон, как хороший секретарь, быстро делал заметки.
  
  В этих заметках говорится:
  
  Бонвуазен: До границы с Германией, казалось, никто никого больше не знал, кроме мадам Ирвич и меня. После прохождения таможни мы все улеглись спать, насколько могли, и свет был приглушен. В Льеже я видел, как дама напротив (Лена Лейнбах) пыталась выйти в коридор. Тут же джентльмен в другом углу (Отто Браун) встал и спросил ее по-немецки, что она делает. “Я хочу подышать свежим воздухом”, - сказала она. И я уверен, что слышал, как он сказал: “Оставайся там, где ты есть”.
  
  Позже в своем заявлении Бонвуазен вернулся к этому пункту:
  
  В Намюре она еще раз попыталась выйти из поезда, но Отто Браун, который, казалось, спал, внезапно пошевелился, и она осталась на месте. В Шарлеруа они снова поговорили друг с другом, но я спал в тюрьме, и у меня остались лишь смутные воспоминания.
  
  Итак, где-то между Шарлеруа и Жомоном, примерно через полтора часа, один из пассажиров, должно быть, сделал роковой шаг, подошел к Отто Брауну и вонзил иглу ему в сердце.
  
  Только Бонвуазену не понадобилось бы вставать. Ему нужно было лишь слегка сдвинуться вправо, чтобы добраться до немца. Следующей лучшей была позиция Хауке, прямо напротив жертвы, затем доктора Геллхорна и, наконец, двух женщин.
  
  Несмотря на холод, лоб Мегрэ был покрыт испариной. Лена Лейнбах яростно наблюдала за ним, в то время как мадам Ирвич жаловалась на ревматизм и утешала себя разговорами по-польски с Бонвуазеном.
  
  Томас Хауке был самым достойным из них всех и самым отчужденным, в то время как Геллхорн утверждал, что пропустил важную встречу в Лувре.
  
  Возвращаясь к заметкам Винчона, появляется следующий диалог:
  
  Мегрэ, обращаясь к Лене: Где ты жила в Берлине?
  
  Лена: Я была там всего неделю. Я, как обычно, остановилась в отеле Kaiserhof.
  
  М: Вы знали Отто Брауна?
  
  Л: Нет. Возможно, я столкнулся с ним в холле или лифте.
  
  М: Тогда почему после немецкой границы он заговорил с тобой так, как будто знал тебя?
  
  Л: (сухо) Возможно, потому, что он осмелел вдали от дома.
  
  М: Именно поэтому он запретил вам выходить из поезда в Льеже и Намюре?
  
  Л: Он просто сказал, что я простудлюсь.
  
  Допрос все еще продолжался, когда раздался телефонный звонок из Парижа. В багаже Отто Брауна — всего восемь мест — было огромное количество одежды, а также столько белья и личных вещей, что можно было предположить, что банкир отправляется в долгое путешествие, если не навсегда. Но денег нет — только четыреста марок в бумажнике.
  
  Что касается других пассажиров: у Лены Лейнбах было 500 французских франков, 50 марок, 30 крон; у доктора Гейлхорна - 700 марок; у Томаса Хауке - 40 марок и 20 французских франков; у мадам Ирвич - 30 марок, 100 франков и аккредитивы в польском банке в Париже; у Бонвуазена - 12 злотых, 10 марок, 5000 франков.
  
  Им все еще предстояло обыскать ручную кладь, которая была в купе. В сумке Хауке была только одна смена одежды, смокинг и немного нижнего белья. У Бонвуазена были две крапленые колоды карт.
  
  Но настоящей находкой стали чемоданы Лены Лейнбах, в которых под хрустально-золотыми флаконами, хрупким нижним бельем и платьями лежали искусно сделанные накладные плавки.
  
  Но фальшивые донышки были пусты. Когда ее спросили, все, что сказала Лена Лейнбах, было: “Я купила их у дамы, которая занималась контрабандой. Они стоили очень дорого. Я никогда не использовал их ни для чего подобного ”.
  
  Кто убил Отто Брауна в голубоватом полумраке купе между Шарлеруа и Жомоном?
  
  Париж начал волноваться. Мегрэ вызвали к телефону. Это дело должно было вызвать переполох, и могли возникнуть осложнения. Номера облигаций, найденных у Джеффа Бебельманса, были переданы в ведущие банки, и все было в порядке — не было никаких записей о какой-либо крупной краже облигаций.
  
  Было одиннадцать часов, когда они начали эту трудоемкую реконструкцию в железнодорожном вагоне. Они вышли только в два часа, и то только потому, что мадам Ирвич упала в обморок, заявив по-польски, что больше не может выносить трупный запах.
  
  Виншон был бледен, поскольку ему показалось, что его дядя не проявляет своего обычного самообладания — что он, на самом деле, колеблется.
  
  “Дела идут неважно, Нанк?” он сказал тихим голосом, когда они переходили железнодорожные пути.
  
  Единственным ответом Мегрэ был вздох: “Жаль, что я не могу найти иглу. Подержи их всех еще час”.
  
  “Но мадам Ирвич больна!”
  
  “Какое это имеет отношение ко мне?”
  
  “Доктор Гейлхорн утверждает —”
  
  “Позволь ему”, - оборвал его Мегрэ.
  
  И он отправился на ланч в одиночестве в станционный бар.
  
  “Молчи, я тебе говорю!” Час спустя Мегрэ огрызнулся. Его племянник опустил голову. “Все, что ты делаешь, это доставляешь мне неприятности. Я собираюсь поделиться с тобой своими выводами. После этого, предупреждаю тебя, ты можешь сам выбираться из этой передряги, а если ты этого не сделаешь, тебе не нужно утруждать себя звонком в свою норку. С Нанка хватит ”.
  
  Затем, сменив тон, он продолжил: “Итак! Я искал единственное логическое объяснение всем фактам. Вам решать, доказать это или добиться признания. Попытайся следовать за мной.
  
  “Во-первых, Отто Браун, при всем его богатстве, не приехал бы во Францию с восемью чемоданами и бог знает сколькими костюмами — и, с другой стороны, ровно с четырьмя сотнями марок.
  
  “Во-вторых, у него должна была быть какая-то причина притворяться во время немецкой части путешествия, что он не знает Лену Лейнбах, а затем, как только они пересекли бельгийскую границу, чтобы они были в фамильярных отношениях.
  
  “В-третьих, он отказался позволить ей выйти из поезда в Льеже, в Намюре и в Шарлеруа.
  
  “В-четвертых, несмотря на это, она предприняла несколько отчаянных попыток вырваться.
  
  “В-пятых, у некоего Джефа Бебельманса, пассажира из Берлина, который никогда не видел Брауна — иначе он подал бы какой—нибудь знак, увидев труп, - было обнаружено более двух миллионов в облигациях”.
  
  И, все еще пребывая в очень плохом настроении, Мегрэ продолжал грохотать: “Теперь я объясню. Отто Браун, по своим собственным причинам, хотел контрабандой вывезти свое состояние или его часть из Германии. Зная, что его багаж подвергнут тщательному досмотру, он договорился с дамой полусвета в Берлине и заказал для нее чемоданы с двойным дном, зная, что у них будет меньше шансов подвергнуться тщательному досмотру, поскольку в них полно женских вещей.
  
  “Но у Лены Лейнбах, как и у всех уважающих себя представителей ее профессии, есть одна настоящая любовь: Томас Хауке. Хауке, специалист в этой области, договорился с Леной в Берлине — возможно, даже в Кайзерхофе — сбежать с облигациями, спрятанными в ее чемоданах.
  
  “Она первой садится в поезд и кладет чемоданы туда, куда Браун, все еще подозрительный, сказал ей положить их. Она садится в противоположном углу, потому что предполагается, что они не знакомы.
  
  “В Кельне Хауке, чтобы следить за происходящим, приходит занять свое место в купе. Тем временем другой сообщник, Джеф Бебельманс, вероятно, профессиональный взломщик, путешествует третьим классом с облигациями, и на каждой границе у него есть приказ спрятаться на некоторое время под вагоном.
  
  “Как только бельгийская граница будет пересечена, Отто Браун, очевидно, больше ничем не рискует. Ему в любой момент может прийти в голову открыть чемоданы своего компаньона и снять с него путы. Вот почему сначала в Льеже, затем в Намюре и снова в Шарлеруа Лена Лейнбах пытается сойти с поезда.
  
  “Браун недоверчив? Он что-то подозревает? Или он просто влюблен в нее?" Что бы это ни было, он пристально наблюдает за Леной, и она начинает паниковать, потому что в Париже он неизбежно обнаружит кражу, пустые фальшивые донышки.
  
  “Он может даже заметить это на французской границе, где, не имея больше причин прятать облигации, он, возможно, захочет открыть чемоданы. Томас Хауке тоже должен осознавать опасность обнаружения —”
  
  “И это он убивает Брауна?” Спросил Винчон.
  
  “Я уверен, что это не так. Если бы Хауке встал, чтобы сделать это, кто-нибудь из его попутчиков заметил бы. По-моему, Браун был убит, когда вы прошли мимо в первый раз, крикнув: “Приготовьте ваши паспорта, пожалуйста”.
  
  “В этот момент все встали, в темноте, все еще наполовину сонные. Только у Лены Лейнбах была причина подойти к Брауну, прижаться к нему, чтобы он снял ее чемоданы, и я убежден, что именно в тот момент —”
  
  “Но игла?”
  
  “Ищите!” Мегрэ хмыкнул. “Подойдет длинная брошь-булавка. Если бы эта женщина не наткнулась на кого-то вроде вас, кто настоял на том, чтобы раздеть труп, долгое время казалось бы, что это смерть от естественных причин.
  
  “Теперь нарисуй свой план. Заставь Лену думать, что Бебельманс проболтался, заставь Бебельманса думать, что Хауке сломлен — все старые уловки, да?”
  
  И он ушел выпить пива, пока Винчон делал то, что сказал ему его дядя. Старые уловки хороши, потому что они работают. В данном случае они сработали, потому что Лена Лейнбах носила на шляпе длинную булавку с бриллиантами в форме стрелы, и потому что Поли, как называла его мадам Мегрэ, указывая на нее, сказал ей: “Ты не можешь этого отрицать. На булавке кровь!”
  
  Это была неправда. Но, несмотря на все это, у нее случился приступ истерики, и она сделала полное признание.
  
  OceanofPDF.com
  
  Билл Пронзини "Сладкая лихорадка" Для профессионального писателя большая часть художественной литературы, увы, является результатом тяжелой работы и долгого ломания головы; но в редких случаях история внезапно и довольно поразительно рождается в его голове (не-писатели любят называть этот простой, хотя и необычный акт подсознания “вдохновением” или “посещением Музы”). Здесь есть все: сюжет, персонажи, название, целые предложения и абзацы. Все, что нужно сделать писателю, это перенести это на бумагу, что является самой легкой и приятной частью творческого процесса.
  
  Это благословенное событие произошло со мной всего четыре раза за десять лет, и все четыре эти истории - одни из моих любимых. Самая последняя - “Сладкая лихорадка”, в которой рассказывается о человеке, у которого железная дорога в крови, а также об одержимости и ее влиянии на разум и душу.
  
  Я больше ничего не скажу об этом. В конце концов, я предвзят…
  
  OceanofPDF.com
  
  За четверть до полуночи, как и в любой вечер, кроме субботы, или когда бушует шторм, или когда мой ревматизм становится невыносимым, мы с Билли Бобом спустились в железнодорожный туннель Чиггер-Маунтин, чтобы дождаться ночного грузового поезда из Сент-Луиса. Это был прекрасный летний вечер, большая старая жирная желтая луна висела над соснами на хребте Хэнкерс, а пересмешники, цикады и жабы издавали негромкое жужжание. В такие ночи, как эта, у меня хорошее предчувствие, я полон надежд, и я знаю, что Билли Боб тоже.
  
  Это болотистая лощина на ближней стороне от входа в туннель, а рядом с ней лесистый склон, не слишком крутой. На полпути вниз по склону есть большое дерево катальпа, и мы всегда сидели там, бок о бок, прислонившись спинами к стволу.
  
  Итак, мы переходим к этому, я немного прихрамываю со своей тростью, а Билли Боб держится за мою руку. Та луна была такой яркой, что можно было разглядеть дыни, лежащие на грядке Ферди Джонсона слева, а рельсовые пути имели гладкий смазанный вид, выходя из устья туннеля и уводя к Сэйбревиллским верфям в миле вверх по линии. По ту сторону трасс леса и ветхие лачуги, которые раньше были джунглями для бродяг, пока шериф округа не закрыл их тридцать лет назад, отливали серебром, как будто все они были покрыты зимним инеем.
  
  Мы присели под деревом катальпа, и я откинул голову назад, чтобы отдышаться. Билли Боб сказал: “Дедушка, ты хорошо себя чувствуешь?”
  
  “Отлично, парень”.
  
  “Ревматизм тебя не начал мучить?”
  
  “Ни капельки”.
  
  Он улыбнулся мне. “У меня для тебя маленький сюрприз”.
  
  “Что, черт возьми, ты делаешь”.
  
  “Свежая порция блэкстрапа”, - сказал он. Он достал его из кармана. “Мистер Коттер получил его в партии только сегодня в своем магазине”.
  
  Я был немного доволен. Но я сказал: “Теперь тебе не следовало тратить на меня свои деньги, Билли Боб”.
  
  “Нет никого другого, на кого я бы предпочел их потратить”.
  
  Я взял пробку, развернул ее и попробовал. У такого старика, как я, осталось не так уж много удовольствий, но свежая черносмородинка - одно, а хорошая кукуруза - другое. Билли Боб покупает нам всю кукурузу, которая нам нужна, у парней Бена Логана. У них на хребте Хэнкерс-Ридж довольно крупный склад, и их кукуруза лучшая в этой части холмов. Не то чтобы кто-то из нас сейчас был пьющим человеком. Немного после ужина и в особые дни - вот и все. Я никогда не одобрял чрезмерного употребления алкоголя или чего-либо лишнего, и я научил Билли Боба тому же.
  
  Он хороший мальчик. Мужчина не мог желать лучшего внука. Но я воспитал его таким образом — можно сказать, по своему образу и подобию — после того, как в 1947 году у нас забрали и моего собственного сына Руфуса, и маму Билли Боба. Я считаю, что я проделал правильную работу над этим, и я не мог бы гордиться им меньше, чем я гордился его папой, или любить его не меньше.
  
  Ну, мы сидели там, и я работал над "блэкстрапом", время от времени сплевывая, и никто из нас почти ничего не говорил. Довольно скоро раздается первый свисток, далеко по другую сторону горы Чиггер. Билли Боб склонил голову набок и сказал: “Она точно по расписанию”.
  
  “В основном, ” сказал я, “ в это время года”.
  
  Во мне снова поднялась та печальная, одинокая, голодная боль — то, что мой папа называл “сладкой лихорадкой”. Он был железнодорожником, а я вырос среди поездов и провел значительную часть своих ранних лет в roundhouse в Sabreville yards. Однажды, когда мне было десять, он позволил мне управлять большим паровозом Mogul со счетом 2-8-0 во время его скоростной поездки в Эулалию, и я не могу вспомнить более прекрасного опыта за всю свою жизнь. Позже я работал мальчиком по вызову, а затем пожарным на "2-10-4", и какое-то время работал инженером-ремонтником на верфи, и я думаю, что продолжил бы работать на железной дороге, если бы не Депрессия, и я не женился, и у меня родился Руфус. В 1931 году закрылась компания моего отца по производству шорт-лайнов, как и полдюжины других, и ни для кого из нас не было работы ни в Сабревилле, ни в Эулалии, ни где-либо еще на железе. Это выбило из него волю, и он начал болеть, и мне пришлось согласиться на работу на ферме мистера Джона Барнетта, чтобы прокормить его и остальных членов моей семьи. Я намеревался вернуться на железнодорожную службу, но депрессия затянулась, и мой папа умер, а год спустя моя жена Аманда заболела и скончалась, и к тому времени, когда началась война, было уже слишком поздно.
  
  Но Руфус тоже заразил его сладкой лихорадкой и устроился стрелочником на верфи в Сабревилле и проработал там вплоть до ночи своей смерти. Билли Бобу тогда было всего три года; его собственная сладкая лихорадка исходит исключительно от меня и от того, чему я его научил. Без сомнения, поезда были важной частью всех наших жизней, хороших и плохих, и без сомнения, они также проникают в кровь человека и, возможно, так или иначе меняют его. Я думаю, что да.
  
  Свисток раздался снова, теперь ближе, и я решил, что грузовой состав из Сент-Луиса вот-вот войдет в туннель по другую сторону горы. Вы могли слышать, как большие колеса поют на трассе, и если бы вы прислушались повнимательнее, то могли бы почти услышать лязг сцеплений и шипение пневматических тормозов, когда инженер сбрасывал скорость перед поворотом. Туннель не проходит прямо через гору Чиггер; она проходит с севера и поворачивает на восток, так что такому крупному грузовому транспорту, как "Сент-Луис", приходится снижать скорость до четверти.
  
  Когда она вошла в туннель, рельсы внизу, казалось, задрожали, и вы могли отчетливо почувствовать вибрацию там, где мы сидели под деревом катальпа. Билли Боб встал и уставился вниз, к черному входу в туннель, как собака-птицелов на острие. Свисток раздался снова, и еще раз, изнутри туннеля, теперь он звучал глухо и несчастно. Каждый раз, когда я слышал это подобным образом, я думал о теле, пойманном в ловушку, страдающем и взывающем о помощи, которая не придет в пустые ночные часы. Я проглотил, переложил жвачку "блэкстрап" и сплюнул, чтобы во рту не пересохло. Ощущение сладкой лихорадки было сильным в моем животе.
  
  Темнота вокруг входа в туннель начала светлеть, и становилась все ярче и ярче, пока длинное белое свечение от фары локомотива не выплеснулось на рельсы за его пределами. Затем она появилась в поле моего зрения, ее свет сиял, как глаз великана, и инженер снова нажал на свисток, и звук ее был грохочущим рокотом, таким громким для моих ушей, как горный обвал. Но она двигалась не быстро, просто как бы замедляясь, вытаскивая себя из этого туннеля, как ночной краулер из земляной насыпи.
  
  Локомотив прогрохотал мимо, и мы с Билли Бобом смотрели, как она, вереница, скользит перед нами. Квартиры, товарные вагоны, три танкера в ряд, еще квартиры, загруженные сосновыми бревнами размером с уборную, вагон-рефрижератор, пять полувагонов с углем, еще одно звено товарных вагонов. Я подумал, что уже пятьдесят в очереди. Она не будет тащить больше шестидесяти-шестидесяти пяти…
  
  Билли Боб внезапно сказал: “Дедушка, посмотри туда!”
  
  Он поднял руку, указывая. Мои глаза больше не так хороши, и мне потребовалась пара секунд, чтобы понять, к чему он клонит, слева от нас, у двери третьего товарного вагона последнего звена. Она открылась, и в лунном свете я отчетливо увидел мужскую голову, затем плечи.
  
  “Это поплавок, дедуля”, - взволнованно сказал Билли Боб. “Он собирается прыгнуть. Посмотри, как он держится — он собирается прыгнуть”.
  
  Я сплевываю в траву. “Помоги мне подняться, мальчик”.
  
  Он взял меня под руку, поднял и держал до тех пор, пока я не стал устойчиво опираться на трость. Там, внизу, у двери товарного вагона, утопленник смотрел в обе стороны вдоль вереницы вагонов и вниз, на землю рядом с рельсами. Эта почва была мягким суглинком, и поезд шел достаточно медленно, чтобы не было большого шанса, что он ушибется, спрыгивая. Ему пришла в голову та же идея, и как только ему это удалось, он выпрыгнул из машины, раскинув руки, и его волосы и фалды пиджака развевались в потоке воды. Я видел, как он приземлился твердо, а потом упал и перевернулся один раз. Затем он опустился там на колени, слегка покачивая головой, оглядываясь по сторонам.
  
  Что ж, он был первым утопленником, которого мы увидели за семь месяцев. В наши дни ремонтные бригады опечатывают вагоны, и в любом случае не многие ездят по рельсам, даже в нашей части страны. Но время от времени кто-нибудь из любителей поплавать хочет прокатиться так сильно, что может сломать тюленя, или прячется в гондоле или на груженой платформе. Дети, старые бродяги, разыскиваемое меню - Их все еще немного.
  
  И некоторые из них выходят прямо там, где был этот, потому что они знают, что грузовые поезда Сент-Луиса останавливаются в Сабревилле, и там есть дворники, которые проверяют веревку, или потому что они видят ветхие лачуги в старых джунглях бродяг или дынную грядку Ферди Джонсона. Человек достаточно долго едет в грузовом вагоне без провизии, он сильно проголодался; одного вида грядки с дынями, подобной той, что была у Ферди, достаточно, чтобы заставить его спрыгнуть.
  
  “Билли Боб”, - сказал я. “Да, дедушка. Теперь спокойно жди”. Он побежал по склону, я наблюдал за плывущим, и он поднялся на ноги и забрался в кусты вдоль путей, чтобы дождаться, когда проедет вагончик, чтобы его не заметили. Довольно скоро из туннеля выехал последний вагон, а затем и вагончик со связистом, держащим на платформе фонарь с красным глазом.
  
  Когда она спустилась по рельсам и почти скрылась из виду, утопленник показался снова и заставил его еще раз осмотреться. Затем, конечно же, он направился прямо к грядке с дынями.
  
  Как только он вошел в нее, я не смог его разглядеть, потому что он был недалеко от леса на краю склона. Билли Боба я тоже не смог разглядеть. Свисток прозвучал в последний раз, скорбный, когда огни вагончика исчезли, и холодок пробежал по моей шее и остался там, как холодная мертвая рука. Я закрыл глаза и слушал, как затихает последнее пение the wheels.
  
  Прошло совсем немного времени, прежде чем я услышал приближающиеся шаги на склоне, затем сердитый голос незнакомца, но я держал глаза закрытыми, пока они не подошли совсем близко и Билли Боб не сказал: “Дедушка”. Когда я открыл их, утопленник стоял в трех футах передо мной, его белое лицо сияло в лунном свете — испуганное лицо, сердитое лицо, злобное лицо.
  
  “Что, черт возьми, это такое?” - сказал он. “Чего ты от меня хочешь?”
  
  “Дай мне свой пистолет, Билли Боб”, - сказал я.
  
  Он сделал это, и я крепко обнял ее и поднял ствол. Боль в животе была такой сильной, что у меня подкосились колени и я едва мог дышать. Но моя рука была твердой.
  
  Глаза утопленника широко распахиваются, и он отступает на шаг. “Эй, - сказал он, - Эй, ты не можешь—”
  
  Я выстрелил в него дважды.
  
  Он упал, немного покатился и поднялся на спине. Они не сомневались, что он мертв, поэтому я вернул пистолет Билли Бобу, и он убрал его за пояс. “Ладно, парень”, - сказал я.
  
  Билли Боб кивнул, подошел и взвалил мертвого утопленника на плечо. Я смотрел, как он тащится к болотной лощине, и в моем воображении я мог слышать свисток поезда, прозвучавший из туннеля. Я снова подумал, как делал это уже много раз, что именно так, должно быть, звучала "Мама" моего мальчика Руфуса и Билли Боба в ту ночь 1947 года, когда двое бродяг из джунглей бродяг ворвались в их дом, изнасиловали ее и застрелили Руфуса. Она прожила достаточно долго, чтобы рассказать нам о плавающих, но их так и не поймали. Так что это зависело от меня, а затем от меня и Билли Боба, когда он достиг совершеннолетия.
  
  Что ж, все не так, как было когда-то, и это меня печалит.
  
  Но все еще есть те немногие, кто ездит по рельсам, все еще некоторым взбредает в голову спрыгнуть вниз, когда грузовой поезд в Сент-Луисе замедляет ход, проходя через туннель Чиггер Маунтин. О боже, их всегда будет несколько для меня, Билли Боба и сладкой лихорадки внутри нас обоих.
  
  OceanofPDF.com
  
  Мужчина, который любил полуночную леди
  
  Барри Н. Мальцберг
  
  А как насчет поездов в будущем — далеком будущем? Как почти все неохотно и с сожалением признают, дни трансконтинентальных, внутригосударственных и межгосударственных железных дорог, похоже, сочтены; с постоянно растущим акцентом на скорость, кажется, что железному коню нет места в высокотехнологичном мире двадцать первого века. Если действительно наступит время, когда грузовые поезда, пассажирские составы и даже поезда метро придут в полную негодность, как они будут запомнены? С ностальгией? Или, когда прошло достаточно времени, чтобы развеять легенду и принизить значение факта, превратив его в не более чем исторический курьез?
  
  Конечно, сегодня мы не можем знать наверняка; но этот вопрос заинтересовал меня настолько, что я захотел получить возможный экстраполятивный ответ в качестве заключительной истории в этой антологии. Писатель, специализирующийся на научной фантастике, показался мне лучшим источником такого объяснения, и поскольку я не смог найти опубликованный научно-фантастический рассказ на эту тему, я попросил моего близкого друга, а иногда и соавтора, Барри Мальцберга, написать для меня оригинал. “Мужчина, который любил полуночную леди” — это результат, и это настоящий результат - навязчивый взгляд на 2112 год и грустное, радостное празднование поездов (и что-то в равной степени относящееся к этой книге), не похожее ни на одно другое в художественной литературе.
  
  Барри Мальцберг - писатель большого таланта, чья экспериментальная работа в области научной фантастики принесла ему противоречивую репутацию; его по-разному называли “гением”, "дегенератом”, “писателем потрясающей силы”, “торговцем мраком и депрессией”. Среди его романов - "По ту сторону Аполлона", за который он получил мемориальную премию Джона У. Кэмпбелла за лучший научно-фантастический роман 1972 года; "Мир Херовита"; "Экран"; "Оракул тысячи рук"; и, в сотрудничестве с вашим редактором, "Бег зверей". Он написал по меньшей мере дюжину блестящих рассказов; на мой взгляд, “Мужчина, который любил полуночную леди” входит в пятерку лучших из них — и раз и навсегда доказывает, что “писатель потрясающей силы” - единственное подходящее название.
  
  OceanofPDF.com
  
  Вот и 2112 год. Итак, я готовлюсь к следующему эпизоду, организованному Бюро исторической реконструкции, и меня перенаправляют на экспресс IRT uptown Seventh Avenue Express от Нью-Лотс-авеню до 242-й улицы -Ван Кортландт-парк. Во время полуночного пробега нас во втором вагоне всего шестеро, двое из которых спящие пьяницы. Остальные трое - два старика с мечтательными выражениями лиц и женщина с несколькими пакетами у ног.
  
  Поезд съезжает с 72-й улицы, а затем останавливается в туннеле, приближающемся к 79-й. Вентиляторы выключаются вместе с лампочками; загораются маленькие аварийные огни. Мы сидим там десять-пятнадцать минут, прежде чем первые легкие струйки дыма начинают заполнять машину.
  
  “Боже мой, ” говорит женщина с сумками для покупок, “ в туннеле пожар. Мы все сгорим”.
  
  “Не беспокойтесь, мадам”, - говорю я. “Вероятно, это всего лишь дым от обломков, который коснулся третьего рельса”. Историчность имеет свои преимущества; фиксированное прошлое, если его пережить заново, может, по крайней мере, подавить панику. “Я уверен, что совсем скоро мы отправимся в путь”.
  
  “Мы никогда не отправимся в путь”, - говорит она. Она наклоняется, хватая две свои сумки. “Нам лучше сбежать, пока еще есть время”.
  
  Двое стариков недоуменно смотрят на нее. Спящие пьяницы ничего не говорят; пьяницы из подземки заметно притихли.
  
  “Мои драгоценности, моя жизнь”, - говорит женщина. “А также мои беспомощные внуки. У меня сдавило грудь. Я не могу дышать. О Боже, давай выбираться отсюда”.
  
  “Все будет хорошо, мадам”, - говорю я с великолепным спокойствием, и в этот момент поезд кренится вперед, опрокидывая сумки, все еще стоящие на полу. Из одного из них высыпаются маленькие тряпки и кусочки бумаги. Женщина пристально смотрит на это. Поезд набирает скорость. “Как видишь, ” говорю я, “ тебе вообще не о чем было беспокоиться”.
  
  Поезд бешено мчится мимо 86-й улицы, стойки за грязными окнами похожи на вертушки. Старики напряженно смотрят на меня, а пьяницы ерзают на своих местах, но Процедурные техники в любом случае печально известны подобными вещами — из какого-то извращения они втискивают посторонние предметы, чтобы подразнить испытуемых, — и об этом не стоит беспокоиться. Мы, пошатываясь, выходим на 96-ю улицу. Женщина начинает петь, внезапно.
  
  Итак, я прохожу через это невредимым и готовлюсь к следующей реконструкции, захожу под рецепторы и оказываюсь в Восточном экспрессе для полуночного пересечения границы. В машине полно зловещих людей всех типов, не говоря уже о детях, которые цепляются за незаинтересованных матерей. Почти все похожи на контрабандистов или шпионов. Я стараюсь выглядеть неприметно, но это очень сложно, учитывая простоту моего костюма и манер поведения в ситуации, когда все выглядят экзотично.
  
  Мужчина с большими усами через проход делает мне знак, затем наклоняется вперед и спрашивает: “Кто вы?”
  
  “Я просто путешественник”, - говорю я.
  
  “Вы не похожи на путешественника, ” говорит он с оттенком угрозы, “ вы похожи на полицейского”.
  
  Я оглядываю машину, ища сочувствия или помощи, но вместо этого обнаруживаю, что во внезапно наступившей тишине многие люди смотрят на меня с опасными выражениями. “Это смешно”, - говорю я. “Я не полиция”.
  
  “А если бы это было так, ты бы признался в этом? Мы знаем, как обращаться с полицией в Восточном экспрессе”, - говорит мужчина.
  
  Он лезет под свой тюрбан и извлекает большой нож. “У нас здесь свое правосудие — грубое правосудие, но оно соответствует всем нашим целям”.
  
  Он приставляет нож к моему лбу, и я чувствую тонкое ощущение раздвигающейся кожи. “Все наши цели”, - повторяет он.
  
  Мне приходит в голову, что мне угрожают смертью. Ходят слухи, что это произошло в процессе реконструкции; есть даже намеки на то, что иногда наступала смерть, “истерическая перегрузка” - это выражение, но я пытаюсь сохранять свое превосходное спокойствие. За мной постоянно пристально наблюдают, и все это является частью процедуры обследования.
  
  “Не будь смешным”, - повторяю я. “Здесь сотня свидетелей, и я невиновен”.
  
  “Все они мои друзья, ” говорит мужчина с усами, “ а у вас манеры явно виноватого. Грубые вмешательства приводят к экстравагантным сделкам”. Он медленно проводит ножом по моему лбу. Что-то попадает мне в глаза, но это не пот. В машине тихо, и все, особенно дети, наклоняются вперед с заинтересованным выражением лица.
  
  Я уклоняюсь от ножа и пытаюсь парировать его определенными движениями, которым научился в Центре ориентирования, но границы моего спокойствия уже стали неровными, и я чувствую, что нахожусь на грани совершения опасной оплошности, которая прервет мое обучение или отправит меня на гораздо более раннюю стадию; но именно в этот момент поезд с грохотом останавливается, и с криками несколько дюжин мужчин в форме протискиваются в и без того переполненный вагон, размахивая опасным оружием.
  
  “Мы - киевская полиция, ” кричит один из них, - и у нас есть информация, что в этом поезде находится контрабандист. Все сразу представятся и снимут всю свою верхнюю одежду ”.
  
  Нападавший быстро отходит от меня и исчезает за сиденьем: немалое достижение, учитывая, до какой степени машина сейчас занята. Я чувствую руку на своих плечах и смотрю в добродушные серые черты лица под шлемом.
  
  “Я старший инспектор, - говорится в характеристиках, - и я хочу поблагодарить вас за всю вашу помощь в подготовке к нашему неожиданному выходу. Благодаря вашим мужественным усилиям мы уже установили личность контрабандиста ”.
  
  Я не могу сделать ничего, кроме как кивнуть, хотя на моих собственных чертах должно быть ясно написано удовольствие.
  
  “Если бы не усилия таких, как вы, - говорит старший инспектор, “ этот опасный переход остался бы незамеченным, и менее чем через поколение весь мир оказался бы в ловушке этого ужасного наркотика -опиума”.
  
  Я киваю, принимая его похвалу. Моего нападавшего, окруженного полицией, уносят, сопротивляясь. Старший инспектор лезет в карман и вручает мне специальную награду за заслуги, которую можно вставить в рамку, и значок, дающий мне почетный статус в киевской полиции. Тем не менее, даже после его презентации и ухода поезд не трогается с места, и я начинаю понимать, что внезапная остановка привела к блокировке тормозного механизма, что очень распространено среди локомотивов такого древнего вида, какие есть в "Восточном экспрессе".
  
  Итак, меня приводят в Бюро и говорят, что у меня все довольно хорошо, ничего экстраординарного, comme ci comme ça, как гласит старое выражение, но что я все еще несколько шатко владею лексиконом поездов.
  
  “Что такое Пульман?” - спрашивают они. “Что такое запасной путь? Что такое купе первого класса, камбуз, сигнализатор отключения, топка?”
  
  На некоторые из их вопросов я отвечаю правильно, на другие - неправильно, на несколько я вообще не могу ответить. Они напоминают мне, что практика обязательно составляет восемьдесят процентов экзаменов и что я прав, сосредоточившись на хорошей успеваемости; но они напоминают мне также, что хорошая успеваемость по устной части часто может быть разницей между неудачей и прохождением, и я бы посоветовал уделить некоторое внимание текстам в промежуточные периоды. В целом, тем не менее, они не осуждают и ссылаются на мое выступление под давлением в "Восточном экспрессе" как на выдающийся пример, который они сохранят как часть своих учебных занятий.
  
  “Это экзотическая и загадочная область изучения, которую вы выбрали, - заключают они, - и, безусловно, выделяет вас как необычного, но вы должны понимать, что редкость вашей цели не является достаточным основанием для проходного балла. В этом разделе нам, безусловно, нужен новый специалист по пассажирским поездам, но он должен соответствовать тем же строгим стандартам, что и любой, кто стремится стать пилотом воздушного судна ”.
  
  “Я понимаю это”, - говорю я. “Я искренне заинтересован в предмете, иначе я никогда бы не подал заявку на обучение. Я не возражаю против соответствия высоким стандартам знаний; я хочу знать это ради себя самого ”.
  
  “Конечно, - говорят они, - и, между прочим, не существует такой вещи, как истерическая смерть, вызванная внушением во время тренировки; это институциональный слух, который мы так и не смогли опровергнуть, и он бесполезен”, а затем они отсылают меня прочь, хотя вряд ли это успокоило, потому что именно материал, который они берут на себя труд опровергнуть, чаще всего оказывается правдой.
  
  Итак, я нахожусь в вагоне-автобусе "Янки Клипер", направляюсь в Бостон, и через некоторое время, успокоенный, но заскучавший от мелькающих за окном силуэтов леса, я решаю зайти в клубный вагон выпить. Портье говорит мне, что все столики заняты, но, если я желаю, я могу присоединиться к молодой леди в задней части зала, где есть свободный стул. Я говорю, что сделаю это, и обнаруживаю, что она блондинка, очень молодая и очень красивая, с накрашенными глазами; она пьет безалкогольный напиток и задумчиво смотрит в окно.
  
  Мы завязываем разговор, как обычно бывает в ночных клубных кафе, и менее чем за полчаса глубоко и по-настоящему влюбляемся друг в друга, как мужчины и женщины, которые встречаются в поездах. Я спрашиваю ее, не присоединится ли она ко мне в нашем общем пункте назначения, но ее глаза застилает пелена, и она говорит, что у нее есть темный и ужасный секрет, который навсегда препятствует завершению наших отношений. Я не настаиваю на дальнейших подробностях, а просто сижу рядом и держу ее за руку, чувствуя, как теплое давление ее духа переходит в мое.
  
  Через некоторое время она предлагает нам постоять в смотровом вагоне, что мы и делаем. Мы долго стоим там, обнимаясь и целуясь, пока поезд везет нас прямо на восток из Олбани в замкнутые пространства старого Бостона.
  
  “Если бы только это могло быть”, - говорит она, “если бы только это могло быть” и прислоняется ко мне. Я чувствую, как дрожит ее тело, и тогда, наконец, тайна выходит наружу: она не живая; она всего лишь призрак, призрак красивой молодой женщины, которая сто пятьдесят лет назад бросилась насмерть с поезда из-за несчастливого романа, и которая теперь обречена всю вечность кататься на "Янки Клиппер" и вступать в безнадежные отношения с молодыми людьми вроде меня, чье присутствие может только снова и снова причинять ей боль. Это ее чистилище за преступление самоубийства. Она - полуночная леди, призрак перехода.
  
  Услышав ее историю, я совершенно теряю самообладание, чего и следовало ожидать при данных обстоятельствах, и я обнаруживаю, что она внезапно становится холодной в моих объятиях, затем невещественной, и вскоре она исчезает. Я один в машине наблюдения. Медленно я возвращаюсь в клубный вагон, который сейчас почти пуст, нахожу пустой столик и медленно, уныло напиваюсь до беспамятства, думая о "полуночной леди", пока, совершенно не подозревая о ее ужасном наследии, стальной гроб моих надежд везет меня в Бостон Генри Джеймса.
  
  Итак, теперь я государственный служащий в Промонтори, штат Юта, и держу в руках золотой шип, который соединит одну секцию рельсов с другой секцией рельсов, что означает, что поезда теперь будут курсировать по всему дикому и прекрасному континенту. Рабочий протягивает мне молоток; я беру его неуклюже, шип почти выпадает из моей другой руки. Я удерживаю его, ударяю один раз не по центру под одобрительные возгласы. Рабочий берет у меня и пику, и молоток, а я поднимаюсь на трибуну и произношу короткую речь.
  
  “Теперь континент объединен”, - говорю я. “У нас есть железнодорожное сообщение, которое делает всех нас одним народом, одной коммерцией. Поезда будут курсировать через сердце дикой природы и через каньоны городов, переход, который будет поддерживать нашу жизнедеятельность и позволит этой стране существовать до тех пор, пока существуют поезда; только когда последний поезд отправится на последний запасной путь, эта страна погибнет ”. Ну, вы знаете политическую риторику того периода.
  
  Снова раздаются одобрительные возгласы, хотя я их едва слышу; должно быть, звук удара молотка все еще звучит у меня в ушах. “Поезда - это наша жизнь”, - заканчиваю я и спускаюсь. Рабочий помогает мне, пошатываясь, спуститься с подиума, и вдалеке я слышу свисток. Великий поезд: великий поезд приближается. Я наклоняюсь вперед, пытаясь впервые увидеть его изможденную громаду на дальнем краю плоскогорья.
  
  Итак, Бюро говорит, что я удовлетворительно справился с практическим занятием; ничего примечательного, но я хорошо владею всеми материалами; если и немного не хватает оригинальности, то с легкостью обращаюсь с материалом, который показывает результаты изучения и применения. Они слегка поздравительные. Они переходят к словесной части, и я рассказываю им, что такое “дизель”, и “гондола”, и “человек, который водит сталь”, и в конце этого они просят меня покинуть комнату. Когда я возвращаюсь, мне говорят, что я получил задание, а затем они встают, один за другим, чтобы торжественно пожать мне руку и поприветствовать меня в рядах Бюро.
  
  Обученный этому своим опытом политика, не говоря уже об опасностях "Восточного экспресса", я принимаю их поздравления со смирением, с самым мягким и наименее самодовольным поведением. Наконец, мне вручают сертификат и клятву; затем меня выводят из комнаты и отводят в мои более просторные апартаменты, которые будут моей резиденцией до тех пор, пока я остаюсь частью Бюро.
  
  В этих комнатах шесть на одиннадцать есть кровать, деревянный стол, зеркало и умывальник. Я поражен такими удобствами и впервые понимаю, насколько по-настоящему стоящими были все мои усилия и что для меня будет значить быть частью Бюро.
  
  Итак, на следующий день я явился в Бюро, и мне дали мое первое задание. Это, конечно, очень похоже на практикум, потому что нет разницы между практикумом и заданием, за исключением того, что на задании тебе доверяют и оставляют в покое. Кроме того, нет разницы между воображаемым и реальным, что так ясно показали мои собственные трудности в "Восточном экспрессе". История - это сон; сны - это история. По крайней мере, в 2112 году.
  
  Со временем я оказываюсь в автобусе, идущем в Кале, потягиваю вино из маленького графина и размышляю о проблемах выращивания капусты, которые ждут меня на юге Бельгии, в тот дом, куда я сейчас возвращаюсь на пенсии. “У нас большая проблема, месье”, - говорит мне кто-то, и я поднимаю глаза и вижу взволнованного дирижера.
  
  “Мы установили вашу личность и нуждаемся в помощи великого и прославленного месье. Один из пассажиров в соседнем вагоне был убит во сне; есть двенадцать попутчиков, и это может быть только один из них, но все они отрицают это. Мы должны разгадать эту тайну до того, как доберемся до юга Бельгии, иначе это станет серьезным полицейским делом, позорящим компанию ”.
  
  “Да, да”, - говорю я и поднимаю свое круглое тельце с сиденья, заложив руки за спину для опоры, затем закручиваю усы и медленно следую за кондуктором в следующий вагон, всего на мгновение улавливая между вагонами невероятное ощущение скорости, тепла, света, мощи и расстояния, от которых поезда так ненадолго оградили меня, прежде чем я войду в изолированное пространство внутри, чтобы столкнуться, не в первый раз за мою долгую и блистательную карьеру, с проблемой ночного убийства.
  
  Но меня утешает знание того, что поезд будет идти дальше; что именно благодаря мне и таким, как я, великие поезда будут ходить вечно. И во веки веков.
  
  Аллилуйя.
  
  OceanofPDF.com
  
  Библиография
  
  Хотя приведенные ниже списки являются обширными, они не предназначены в качестве всеобъемлющей библиографии; сам по себе объем опубликованных материалов в журналах сделал бы такое мероприятие прискорбно непомерно высоким. Отмеченные звездами (*) произведения являются моими любимыми — те произведения, которые, как мне кажется, содержат наибольшее напряжение, а также наиболее подробно рассказывают о поездах, поездных путешествиях и путешественниках, а также о железнодорожном персонале.
  
  
  
  КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ: в антологиях и сборниках
  
  
  
  Барр, Роберт. “Великая тайна Пеграма”. В злоключениях Шерлока Холмса под редакцией Эллери Квина, Литтл, Браун (Бостон), 1944.
  
  Бонд, Нельсон. “По расписанию”. В "Убийстве ради миллионов" под редакцией Фрэнка Оуэна. Фредерик Фелл, 1946.
  
  Брэдбери, Рэй. “Город, где никто не выходил”. В "Дважды двадцать два". "Даблдэй", 1966.
  
  Брама, Эрнест. “Проблема с сигналом рыцарского креста”. По Максу Каррадосу. Метуэн (Лондон), 1914.
  
  Брюс, Лео. “Убийство в миниатюре”. В детективной книге "Ивнинг Стандард", вторая серия. Голланц (Лондон), 1951.
  
  Картер, Ник, псевдоним. “Враг Ника Картера”. В "Ник Картер, детектив" под редакцией Роберта Клурмана и с предисловием. Макмиллан, 1963.
  
  Чартерис, Лесли. “Рейнская дева”. В "Святом в Европе", Hodder & Stroughton (Лондон), 1954.
  
  * Кристи, Агата. “Девушка в поезде”. В книге "Тайна Листердейла и другие рассказы". Додд, Мид, 1934.
  
  ———. “Плимутский экспресс”. В книге "Under Dog" и других рассказах. Додд, Мид, 1926.
  
  Clouston, Джей Сторер. “Конверт”.В мире великие шпионские истории, под редакцией Винсент Старрет. Форуме Книги (Кливленд, Огайо), 1944.
  
  Коэн, Октавус Рой. “Обыкновенный товар”. В "Джим Хэнви, детектив". Додд, Мид, 1923.
  
  * Криспин, Эдмунд. “Берегись поездов”. В "Берегись поездов". Голланц (Лондон), 1953.
  
  * Крофтс, Фримен Уиллс. “Преступление на подножке”. Во многих промахах. Hodder & Stoughton (Лондон), 1955.
  
  ———. “Восточный ветер”. В книге "Тайна экспресса в спальном вагоне" и других рассказах". Hodder & Stoughton (Лондон), 1956.
  
  *———. “8:12 от Ватерлоо”. Во многих оговорках.
  
  ---. “Билет на посадку”. В книге "Тайна экспресса в спальном вагоне" и других рассказах".
  
  ---. “Железнодорожный переезд”. В книге "Тайна экспресса в спальном вагоне" и других рассказах".
  
  *———. “Тайна экспресса в спальном вагоне”. В книге "Тайна экспресса в спальном вагоне и другие рассказы".
  
  ---. “Плащ”. В книге "Тайна экспресса в спальном вагоне" и других рассказах".
  
  ———. "Дежурный связист”. В "Убийцах совершаются ошибки". "Ходдер и Стаутон" (Лондон), 1947.
  
  ———. “Чемодан”. Во многих промахах.
  
  Дэвис, Рис. “Страх”. В сборнике рассказов. Уильям Хайнеман (Лондон), 1955.
  
  * Дерлет, август. “Приключение потерянного локомотива”. В мемуарах Солара Понса. Майкрофт и Моран (Саук-Сити, Висконсин), 1951.
  
  *———. "Приключение в Восточном экспрессе". Издательство "Кэндллайт Пресс", 1955. (Повесть опубликована в виде брошюры.) ---. “Битва за чайные чашки”. В лучших шпионских рассказах мира под редакцией Винсента Старрета. Forum Books (Кливленд, Огайо), 1944.
  
  ———. “Лишний пассажир”. В книге "Мистер Джордж и другие странные личности". Дом Аркхэм (Саук-Сити, Висконсин), 1963.
  
  ———. “Ночной поезд в затерянную долину”. В книге "Мистер Джордж и другие странные личности".
  
  * Донован, Дик, псевдоним. “Ограбление лондонской почты”. В наконец-то пойман! Листки из записной книжки детектива. "Чатто и Виндус" (Лондон), 1899.
  
  ———. “Загадка железной дороги”. В книге "Загадки для чтения". "Чатто и Виндус" (Лондон), 1896.
  
  * Донован, Фрэнк П. и Генри, Роберт Селф. Фары и маркеры. Издательство "Креатив Эйдж Пресс", 1946. (Все рассказы.) * Дойл, сэр Артур Конан. “Приключение по планам Брюса-Партингтона”. На последнем поклоне. Доран, 1917.
  
  ———. “Потерянные новости”. В "Рассказах вокруг костра".. "Даблдей", 1909.
  
  ———. Эллин, Стэнли. “Особые приметы брокера”. В детективных рассказах. Simon & Schuster, 1956.
  
  Элстон, Аллан Вон. “Гостиная Б” в Лучших американских детективных рассказах под редакцией Кэролин Уэллс. Джон Дэй, 1931.
  
  Фицджеральд, Ф. Скотт. “Ночь перед Чанселорсвиллем”. В журнале "Прикроватный Эсквайр" под редакцией Арнольда Гингрича. Издательство Tudor Publishing Co., 1940.
  
  Фримен, Р. Остин. “Голубая блестка”. В "Случаях доктора Торндайка". Додд, Мид, 1931.
  
  ———. “Дело Оскара Бродски”. В The Singing Bone. У. У. Нортон, 1965.
  
  *Gardner, Erle Stanley. “Смерть едет в товарном вагоне”. В деле о невесте убийцы и других рассказах под редакцией Эллери Квина. Davis Publications, 1969.
  
  ---. “Бегство к катастрофе”. В случае с невестой убийцы и другими рассказами.
  
  Хемингуэй, Эрнест. “Воин”. В "В наше время". "Сыновья Чарльза Скрибнера", 1925.
  
  Генри О. “Дороги, по которым мы идем”. В "Вихрях". Doubleday, Стр. 1910.
  
  Исла, Лос-Анджелес “Случай с южной стрелой”. На латинской крови под редакцией Дональда А. Йейтса. Herder & Herder, 1972.
  
  Джейкс, Джон. “Плащ и копатель”. В наградном сборнике шпионских материалов под редакцией Ханса Стефана Сантессона. Наградные книги, 1965.
  
  * Джеймсон, Малкольм. “Поезд на промывку”. В "мякоти", под редакцией Тони Гудстоуна. "Челси Хаус", 1970.
  
  * Кантор, Маккинли. “Второе испытание”. В "Фантастической мякоти" под редакцией Питера Хейнинга. Издательство "Сент-Мартин Пресс", 1975.
  
  Леблан, Морис. “Таинственный пассажир железной дороги”. В пятидесяти знаменитых художественных детективах. Издательство "Одхамс Пресс" (Лондон), 1938.
  
  * Линд, Фрэнсис. Сайентифик Спрэг. "Сыновья Чарльза Скрибнера", 1912. (Все рассказы.) Маккалли, Джонстон. “Табуэй Там, Тивилиан”. В галерее разбойников Эллери Куина под редакцией Эллери Куина. Литтл, Браун (Бостон), 1945.
  
  Мервин, Сэм-младший “Смерть встречает лыжный поезд”. В "Главных детективных историях" под редакцией Лео Маргулиса. Издательство Hampton Publishing Co., 1945.
  
  * Морган, Брайан (редактор), "Преступление на грани". Ратледж и Киган Пол (Лондон), 1975. (Все рассказы.) Найдиг, Уильям Дж. “Алиби”. В Лучших американских детективных рассказах под редакцией Кэролин Уэллс. Джон Дэй, 1931.
  
  Орчи, баронесса. “Таинственная смерть в метро”. В "Человеке в углу". Додд, Мид, 1909.
  
  * Пакард, Фрэнк Л. Ночной оператор. Доран, 1919. (Все рассказы.)
  
  *———. Бежим Специальные. Доран, 1925. (Все истории.)
  
  Палмер, Стюарт и Райс, Крейг. “Однажды в поезде”. В People Vs. Уитерс и Мэлоун. Simon & Schuster, 1963.
  
  * Пост, Мелвилл Дэвиссон. “Раздвинутые рельсы”. В "Сыщике с Сент-Джеймс-сквер". Д. Эпплтон, 1920.
  
  Куин, Эллери. “Черная книга”. В Королевском бюро расследований. Литтл, Браун (Бостон), 1954.
  
  Рив, Артур Б. “Поезд с сокровищами”. В The Treasure Train. Харпер, 1917.
  
  Рассел, Джон. “Бостон Лимитед”. В "Копах и грабителях" У. У. Нортона, 1930.
  
  Распродажа, Ричард. “Изобрази даму”. В "Книге тайн у камина" под редакцией Фрэнка Оуэна. Издательство "Лантерн Пресс", 1947.
  
  Сэвидж, Дэвид. “Убийца в клубной машине”. В "Рассказах о тайнах и неизвестности", изданных на этой неделе под редакцией Стюарта Бич, издательство "Рэндом Хаус", 1957.
  
  Скотт, Р. Т. М. “Убийца”. В "Смите из секретной службы" Э. П. Даттона, 1923.
  
  ———. “Ловушка”. В "Смите из секретной службы".
  
  Тренируйся, Артур. “Побег Уилкинса”. В книге "Макалистер и его двойник". "Сыновья Чарльза Скрибнера", 1905.
  
  ---. “Экстрадиция”. В книге "Макалистер и его двойник".
  
  Твен, Марк. “Каннибализм в автомобилях”. В полном собрании рассказов Марка Твена под редакцией Чарльза Найдера. Doubleday, 1957.
  
  * Уолш, Томас. “Путешествие ночью”. В "Таких трудных, какими они бывают" под редакцией Уилла Урслера. Doubleday, 1951.
  
  * Уайтчерч, Виктор Л. Захватывающие истории железной дороги. Пирсон (Лондон), 1912. (Все рассказы.) Уильямс, Бен Эймс. “Человек в страхе”. В Лучших американских детективных рассказах под редакцией Кэролин Уэллс. Джон Дэй, 1931.
  
  * Вулрич, Корнелл. “Смерть в воздухе”. В Nightwebs, под редакцией Фрэнсиса М. Невинса-младшего, Harper & Row, 1971.
  
  
  
  КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ: в журналах
  
  
  
  "Андертон, семь". “На железной дороге”. Журнал "Железнодорожник", июнь 1930.
  
  Болдуин, Уильям. “Последний человек на борту”. Журнал "Тайны Эллери Куинз", февраль 1964.
  
  * Барнард, Лесли Гордон. “Разговорчивый незнакомец”. Журнал "Тайны Альфреда Хичкока", февраль 1957.
  
  Bloch, Robert. “Бродяга”. Детективная книга Эда Макбейна, № 2, 1960.
  
  * Блокман, Лоуренс Г. “Поезд безумной ночи”. Аргоси, 8 марта 1941. (Также фигурирует как “Полуночный поезд к смерти”. Святой Таинственный Журнал, Январь 1959.) Бучер, Энтони. “Последние Силы”. Эллери Квин-Тайна журнал, август 1958.
  
  * Кларк, Дейл. “Убийство на востоке”. Еженедельник детективной литературы, 4 января 1941 года.
  
  Дэвис, Дороти Мэри. “И никогда не возвращайся”. Журнал "Саспенс", зима 1952 года.
  
  *Davis, Norbert. “Голосуем за убийство”. Еженедельник детективной литературы, 15 июля 1939 года.
  
  ———. “Синие пули”. Аргоси, 13 марта 1937.
  
  * Дойч, А. Дж. “Метро по имени Мебиус”. Поразительная научная фантастика, декабрь 1950.
  
  Дрезнер, Хэл. “Я пойду с тобой”. Журнал "Тайны Альфреда Хичкока", ноябрь 1962.
  
  * Флинн, Т. Т. “Снежный поезд”. Короткие рассказы, февраль 1931. (Также фигурирует в рассказах дайджест, декабрь 1958.) ---. “Надежный оплот”. Полная История Журнала, 10 Июля 1926.
  
  Фрейзи, Стив. “Тонкая грань”. Журнал "Детективные истории", ноябрь 1952.
  
  * Гордонс, The. “Досье по делу —ФБР: безликий убийца”. Американский журнал, июнь 1953. (Также фигурирует как “Террористический рэкет”. Журнал "Тайны Эллери Куинз", август 1967.) * Хейс, Уильям Эдвард. “Мальчик с банджо”. "Сборник рассказов", сентябрь 1958.
  
  *———. “Дозор смерти в Декстере”. Журнал Railroad Man's, декабрь 1931.
  
  ———. "Красные рельсы”. Детектив за десять центов, 1 декабря 1934 года.
  
  Январь, Джейсон. “Остановка экспресса”. Охота на человека, апрель 1957.
  
  Lutz, John. “Полуночный поезд”. Журнал "Тайны Альфреда Хичкока", март 1968 года.
  
  * Паккард, Фрэнк Л. “Наблюдатель”. "Железнодорожные истории", сентябрь 1935.
  
  Патрик, В. “Кто убил русалку?” Журнал "Тайна Эллери Куина", февраль 1951 года.
  
  Пероун, Барри. “Особые приметы Раффлза”. Журнал "Тайны Эллери Куинз", июль 1974.
  
  Пронзини, Билл. “Как братья”. Журнал "Тайны Эллери Куина", октябрь 1977.
  
  Пронзини, Билл. “Ночной фрахт”. "Тайный журнал Майка Шейна", март 1967.
  
  Роде, Уильям Л. “Гром из могилы”. Короткие рассказы, сентябрь 1949.
  
  * Шизгалл, Оскар. “Проход к убийству”. Детектив-однодневка, 1 февраля 1934 года.
  
  Selig, Frank. “Дворовый бык”. Охота на человека, август 1954 года.
  
  Уотсон, Фрэнк. “Смола и перья”. Журнал "Детективные истории в ловушке", июнь 1956.
  
  Уэст, Джон. “Исчезающий пассажир”. Журнал "Таинственный путешественник", июнь 1952.
  
  Романы
  
  * Адлер, Уоррен. Транссибирский экспресс. Патнэм, 1977.
  
  * Эмблер, Эрик. Предпосылки опасности. Knopf, 1937.
  
  Одемар, Пьер. Признания Эркюля. Сэмпсон Лоу, Марстон и Ко. (Лондон), 1947.
  
  ———. Геркулес и боги. Райнхарт, 1946.
  
  ———. Обязательства Эркюля. Сэмпсон Лоу, "Марстон и компания" (Лондон), 1947.
  
  ———. Искушения Эркюля. The Pilot Press, Ltd. (Лондон), 1945.
  
  Аваллоне, Майкл. Дело о жестокой девственнице. Ace Books, 1957.
  
  * Бедвелл, Гарри. "Бумер". "Фаррар и Райнхарт", 1943.
  
  Беллэйрс, Джордж. Смерть в последнем поезде. Макмиллан, 1949.
  
  Блокман, Лоуренс Г. Бомбейская почта. Литтл, Браун (Бостон), 1934.
  
  * Брок, Линн. Тайна скользящего вагона. Харпер, 1928.
  
  Браун, Дуглас. Украденный поезд на лодке. Метуэн (Лондон), 1934.
  
  Бертон, Майлз. В туннеле темно (британское название: Death in the Tunnel). Doubleday, Доран, 1936.
  
  * Кейн, Джеймс М. Двойная компенсация. Knopf, 1943.
  
  Чалмерс, Стивен. Преступление в машине 13. "Даблдей", Доран, 1930.
  
  * Кристи, Агата. Убийство в автобусе в Кале (британское название: Murder on the Orient Express). Додд, Мид, 1934.
  
  ---. Тайна синего поезда. Додд, Мид, 1928.
  
  ---. Что видела миссис Макгилликадди! (Британское название: "4:50 из Паддингтона"). Додд, Мид, 1957.
  
  * Кризи, Джон. Убийство на кону. "Сыновья Чарльза Скрибнера", 1963.
  
  * Крайтон, Майкл. Великое ограбление поезда. Knopf, 1975.
  
  Крофтс, Фримен Уиллс. Бочонок. Коллинз (Лондон), 1920.
  
  ———. Темное путешествие. Додд, Мид, 1951.
  
  *———. Гибель поезда. Додд, Мид, 1947.
  
  *———. Двойная смерть (британское название: Death on the Way). Харпер, 1932.
  
  ---. "Последнее путешествие сэра Джона Мэджилла". "Харпер", 1930.
  
  ———. Молодой Робин Брэнд, детектив. Издательство Лондонского университета (Лондон), 1947.
  
  Декобра, Морис. "Мадонна из спальных вагонов". Т. Вернер Лори (Лондон), 1927.
  
  Дент, Лестер. Леди, которую нужно убить. Криминальный клуб, 1946.
  
  Даунинг, Тодд. Убийства ленивого Лоуренса. Криминальный клуб, 1941.
  
  Фарджон, Дж. Дж. Тайна 5:18. Dial Press, 1929.
  
  ———. Праздничный экспресс. Коллинз (Лондон), 1935.
  
  Флеминг, Иэн. Из России с любовью. Макмиллан, 1957.
  
  * Фокс, Джеймс М. Бесплатная поездка. Популярная библиотека, 1957.
  
  Гарнетт, Билл. Поезд, направляющийся вниз. "Даблдэй", 1973.
  
  Гарв, Эндрю. Роман с кукушкой. Харпер, 1953.
  
  * Годи, Джон. "Взятие Пелхэма Раз, два, три". "Сыновья Дж. П. Патнэма", 1973.
  
  * Гордонс, The. Предвыборный поезд. Doubleday, 1952.
  
  * Грин, Грэм. "Восточный экспресс" (британское название: "Поезд в Стамбул"). "Даблдей", Доран, 1933.
  
  Харвестер, Саймон. Оболы для Харона. "Джерролдс" (Лондон), 1951.
  
  Хайсмит, Патриция. Незнакомцы в поезде. Харпер, 1949.
  
  * Хитченс, Берт и Долорес. Конец света. "Даблдэй", 1957.
  
  *---. Убийство Ф.О.Б.. "Даблдэй", 1955.
  
  ———. Обида. Doubleday, 1963.
  
  *———. Мужчина, который следовал за женщинами. Doubleday, 1959.
  
  ———. Билет в один конец. Doubleday, 1956.
  
  Холт, Генри. "Полуночная почта". "Даблдей", Доран, 1931.
  
  Джек, Иеремия. Крушение поезда! "Мэнор Букс", 1975.
  
  Япризо, Себастьян. В 10:30 из Марселя. "Даблдэй", 1963.
  
  Кендрик, Байнард. Последний экспресс. "Даблдэй", Доран, 1937.
  
  Конинг, Ханс. Экспресс Петербург-Канны. Харкорт Брейс, 1975.
  
  * Лоуренсон Р. М. Дело об убийстве на железной дороге. Издательство "Феникс Пресс", 1948.
  
  Ленехан, Дж. Си Тайна туннеля. Лига тайн, 1931.
  
  Маквей, Сью. Убийство на Центральном вокзале. Хоутон Миффлин (Бостон), 1939.
  
  *———. Убийство в стадии разработки. Хоутон Миффлин (Бостон), 1939.
  
  ———. Упорядоченное убийство. Хоутон Миффлин (Бостон), 1940.
  
  Маккэри, Рид. Целуй и убивай. Avon Books, 1958.
  
  * Мастерсон, Уит. "Подливочный паровозик". Додд, Мид, 1971.
  
  Мейер, Николас. Семипроцентный раствор. Э. П. Даттон, 1974.
  
  * Миллар, Кеннет. Неприятности преследуют меня. Додд, Мид, 1946.
  
  *Nebel, Frederick. Спящие на Востоке. Литтл, Браун (Бостон), 1933.
  
  * Ноубл, Холлистер. Один путь в Эльдорадо. "Даблдэй", 1954.
  
  Норман, Джеймс. Убийство, чоп-чоп. Уильям Морроу, 1942.
  
  * О'Рурк, Фрэнк. Конкэннон. "Баллантайн Букс", 1952.
  
  * Паккард, Фрэнк Л. Проволочные дьяволы. Доран, 1918.
  
  * Паркер, Роберт. Пропуск в опасность. Райнхарт, 1951.
  
  ———. Билет в забвение. Райнхарт, 1950.
  
  Филлипс, Остин. Человек с ночной почты. Хатчинсон (Лондон), 1927.
  
  Пронзини, Билл и Мальцберг, Барри Н. Акты милосердия. Патнэм, 1977.
  
  Проппер, Милтон. Убийства на бегущей ленте. Харпер, 1930.
  
  Рейли, Хелен. Отделение К. "Рэндом Хаус", 1955.
  
  Род, Джон. Смерть в поезде на пароходе. Додд, Мид, 1940.
  
  Райнхарт, Мэри Робертс. Человек из нижней десятки. Боббс-Меррилл (Индианаполис, Индиана), 1909.
  
  Роде, Уильям Л. Хай Ред для мертвых. Золотая медаль, 1951.
  
  Росс, Барнаби (Эллери Куин). Трагедия Икс. Викинг, 1932. Более поздние издания, опубликованные как Эллери Куин.
  
  Сэйерс, Дороти. "Подозрительные персонажи" (британское название: "Пять отвлекающих маневров"). Брюер Уоррен, 1931.
  
  Сименон, Жорж. Человек, который смотрел, как мимо проносятся поезда. Рейнал и Хичкок, 1946.
  
  *———. Негр. Хэмиш Гамильсон (Лондон), 1959.
  
  Тиминс, Дуглас. Дополнительный пассажир. Хатчинсон (Лондон), 1928.
  
  *———. Поезд-призрак. Хатчинсон (Лондон), 1926.
  
  Такер, Уилсон. Последняя остановка. "Даблдэй", 1964.
  
  * Вестхаймер, Дэвид. Экспресс Фон Райана. Doubleday, 1964.
  
  Уайт, Этил Лина. Колесо вращается. Харпер, 1936.
  
  Уильямс, Валентайн. Трефовая тройка. Хоутон Миффлин (Бостон), 1924.
  
  НАУЧНАЯ литература
  
  * Блок, Юджин Б. Великие ограбления поездов Запада. Трус-Макканн, 1959.
  
  Боткин Э. А. и Харлоу Элвин Ф. Сокровищница железнодорожного фольклора. Э. П. Даттон, 1953.
  
  * Бромли, Джозеф. Очистите следы! Дом Уиттлси (Макгроу-Хилл), 1943.
  
  * Гослинг, Джон и Крейг, Деннис. Великое ограбление поезда. Боббс-Меррилл (Индианаполис, Индиана), 1965.
  
  Грисволд, Уэсли С. Крушение поезда! Издательство S. Greene Press (Браттлборо, Вермонт), 1969.
  
  * Хогг, Гарри. Восточный экспресс. Walker & Co., 1968.
  
  Хоран, Джеймс Д. Пинкертоны. "Корона", 1967.
  
  Хаббард, Фримен Х. Железнодорожный проспект: великие истории и легенды американского железнодорожного транспорта. Дом Уиттлси (Макгроу-Хилл), 1945.
  
  Кинг, Эрнест Л. и Махэффи, Роберт Э. Основная линия. Doubleday, 1948.
  
  * Лондон, Джек. Дорога. Макмиллан, 1907.
  
  Рейнхардт, Ричард (редактор). Работа на железной дороге. American West Publishing Co. (Пало-Альто, Калифорния), 1970.
  
  * Сиринго, Чарльз А. Детектив-ковбой. компания "У. Б. Конки" (Чикаго), 1912.
  
  * Теру, Пол. Большой железнодорожный базар. Хоутон Миффлин (Бостон), 1975.
  
  * Уитакер, Э. М. Роджерс и Хисс, Энтони. Все на борт с Э. М. Фримбо. "Викинг", 1974.
  
  Спектакли
  
  Хехт, Бен и Макартур, Чарльз. Двадцатый век. Впервые поставлен в Нью-Йорке в 1932 году. Сценарий опубликован издательством Samuel French, Inc.
  
  Роуз, Эдвард Э. Задний вагон. Театральная мелодрама 1920-х годов.
  
  ФИЛЬМЫ
  
  "Алькатрас Экспресс" (1962). Роберт Стэк, Невилл Брэнд.
  
  * Предыстория опасности (1943). Джордж Рафт, Сидни Гринстрит, Питер Лорре. Режиссер Рауль Уолш. По мотивам романа Эрика Эмблера.
  
  "Берлинский экспресс" (1948). Мерл Оберон, Роберт Райан.
  
  "Почта Бомбея" (1934). Эдмунд Лоу, Онслоу Стивенс. По роману Лоуренса Г. Блокман.
  
  Товарный вагон "Берта" (1972). Дэвид Кэррадайн, Джон Кэррадайн, Барбара Херши.
  
  Месть бульдога Драммонда (1937). Джон Говард, Джон Бэрримор.
  
  Кассандра Кроссинг, (1977). Берт Ланкастер, Софи Лорен, Ричард Харрис.
  
  "Крутые парни" (1946). Пэт О'Брайен, Клэр Тревор, Герберт Маршалл. Основана на романе Фредрика Брауна "Каникулы безумца".
  
  "Тьма солнца" (1968). Род Тейлор, Джим Браун.
  
  Пункт назначения неизвестен (1942). Уильям Гарган, Ирен Херви, Турхан Бей.
  
  Двойная компенсация (1944). Фред Макмюррей, Эдвард Г. Робинсон, Барбара Стэнвик. Режиссер Билли Уайлдер; авторы сценария Рэймонд Чандлер и Билли Уайлдер. По роману Джеймса М. Кейна.
  
  * "Император Севера" (1973). Ли Марвин, Эрнест Боргнайн. Режиссер Роберт Олдрич.
  
  Вражеские агенты встречаются с Эллери Квином (1942). Уильям Гарган, Маргарет Линдси, Гилберт Роланд, Гейл Сондергаард.
  
  French Connection, The (1971). Джин Хэкмен, Рой Шейдер.
  
  *Из России, с любовью (1964). Шон Коннери (в роли Джеймса Бонда), Лотта Леня, Роберт Шоу. По роману Яна Флеминга.
  
  Генерал (1927). Бастер Китон.
  
  Бегство (1972). Стив Маккуин, Эли Макгроу.
  
  "Поезд-призрак", (британский, 1941). Уилфред Лоусон, Кэрола Линн.
  
  Убийство на Центральном вокзале (1942). Ван Хефлин, Сесилия Паркер. По роману Сью Маквей.
  
  Большое ограбление поезда, (1903). Режиссер Эдвин С. Портер.
  
  "Экспресс ужасов" (1972). Телли Савалас, Питер Кушинг.
  
  "Человеческое желание" (1954). Гленн Форд, Бродерик Кроуфорд, Глория Грэм.
  
  Железный конь, (1924). Джордж О'Брайен, Мэдж Беллами. Режиссер Джон Форд.
  
  "Стамбульский экспресс" (1968). Джин Барри, Сента Бергер, Джон Саксон.
  
  Леди в поезде (1945). Дианна Дурбин, Ральф Беллами.
  
  Леди исчезает, (британский, 1938). Майкл Редгрейв, Маргарет Локвуд, Пол Лукас, Дама Мэй Уитти. Режиссер Альфред Хичкок. Основана на романе Этил Лины Уайт "Колесо вращается".
  
  Убийство в Восточном экспрессе (1974). Альберт Финни (в роли Эркюля Пуаро), Шон Коннери, Ингрид Бергман, Энтони Перкинс, Лорен Бэколл, Мартин Бэлсам, Джон Гилгуд, Ванесса Редгрейв, Ричард Уидмарк, Майкл Йорк. Режиссер Сидни Люмет. По мотивам романа Агаты Кристи "Убийство в карете в Кале".
  
  * Убийство в частной машине (1934). Чарльз Рагглз, Уна Меркел.
  
  Убийство, сказала она (британский, 1962). Маргарет Резерфорд (в роли Джейн Марпл), Артур Кеннеди, Джеймс Робертсон Джастис. Основана на романе "Что видела миссис Макгилликади!" автора Агаты Кристи.
  
  * "Узкие поля", "The" (1952). Чарльз Макгроу, Мэри Виндзор.
  
  Ночной поезд, (британский, 1940). Рекс Харрисон, Маргарет Локвуд, Пол Хенрейд. Режиссер Кэрол Рид.
  
  "Восточный экспресс" (британский, 1934). Норман Фостер, Хизер Энджел, Ральф Морган. По роману Грэма Грина.
  
  "Пороховая бочка" (1970). Род Тейлор, Деннис Коул.
  
  Дети железной дороги, (Великобритания, 1972). Дайна Шеридан, Уильям Мервин. Режиссер Лайонел Джеффрис.
  
  "Красные огни" (1923). Режиссер Кларенс Бэджер. Фильм Сэмюэля Голдвина. По мотивам "Задней машины" Эдварда С. Роуза.
  
  Семипроцентный раствор, (1976). Никол Уильямсон (в роли Шерлока Холмса), Роберт Дюваль (в роли доктора Ватсона), сэр Лоуренс Оливье, Джоэл Грей, Алан Аркин. По роману Николаса Мейера.
  
  "Шанхайский экспресс" (1932). Марлен Дитрих, Уорнер Оланд, Анна Мэй Вонг.
  
  * "Серебряная полоса" (1976). Джин Уайлдер, Джилл Клейбург, Ричард Прайор.
  
  * "Спящие на Западе" (1941) Ллойд Нолан, Линн Бари, Мэри Бет Хьюз. Основана на романе Фредерика Небеля "Спящие на Востоке".
  
  Убийства в спальном вагоне, (французский, 1967). Ив Монтан, Симона Синьоре. Основана на романе Себастьена Япризо "10:30 из Марселя".
  
  Остановите поезд 349 (1964). Шон Флинн, Хосе Феррер, Николь Курсель.
  
  Незнакомцы в поезде (1951). Роберт Уокер, Рут Роман, Фарли Грейнджер. Режиссер Альфред Хичкок. Основана на романе Патриции Хайсмит.
  
  Взятие Пелхэма, раз, два, три, (1974). Уолтер Маттау, Роберт Шоу, Мартин Бэлсам. По роману Джона Годи.
  
  "Ночной ужас" (1946). Бэзил Рэтбоун (в роли Шерлока Холмса), Найджел Брюс (в роли доктора Ватсона), Алан Моубрей.
  
  Титфилд Тандерболт, (британский, 1953). Стэнли Холлоуэй, Джордж Релф.
  
  * Поезд, (1965). Берт Ланкастер, Жанна Моро. Режиссер Джон Франкенхаймер.
  
  Поезд в Алькатрас (1948). Дональд Барри, Джанет Мартин.
  
  * "Экспресс Фон Райана" (1965). Фрэнк Синатра, Тревор Ховард. По роману Дэвида Вестхаймера.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"