Теру Пол : другие произведения.

Моя тайная история

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Пол Теру
  
  
  Моя тайная история
  
  
  ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
  
  
  Хотя некоторые события и места, описанные в этом романе, имеют сходство с событиями из моей собственной жизни, все персонажи вышли из моего воображения. Моя жена Энн, например, ни в малейшей степени не похожа на супругу Андре Парана. Как писала Эвелин Во в похожем контексте, я - это не я: ты - не он или она: они - это не они .
  
  ПОЛ ТЕРУ
  
  
  МОЯ ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ
  
  
  В мое сердце воздух, который убивает
  
  Из той далекой страны дует:
  
  Что это за голубые холмы, о которых помнят,
  
  Что это за шпили, что это за фермы?
  
  Это страна потерянного контента,
  
  Я вижу ее сияющей ясно:
  
  Счастливые дороги, по которым я ходил
  
  И не смогу прийти снова.
  
  — А. Э. ХАУСМАН
  
  
  ПЕРВЫЙ: СЛУЖКА ПРИ АЛТАРЕ
  
  
  1
  
  
  
  
  Я родился бедным в богатой Америке, но мои тайные инстинкты были лучше денег и были для меня источником власти. У меня были преимущества, которые никто не мог у меня отнять — ясная память, блестящие мечты и умение понимать, когда я счастлив.
  
  Я был счастливее всего, ведя две жизни, и для меня было удовлетворением, что вторую — мечтателя или подлеца — я скрывал. Так я провел свои первые пятнадцать лет. Тогда мне было пятнадцать, и я знал вот что: бедным не место. Но однажды летом от одиночества или нетерпения мое второе "я" сделало больше, чем просто проснулось и наблюдало, и больше, чем запомнило. Он начал видеть как историк, и он действовал. Я должен спасти свою жизнь, раньше я думал.
  
  
  В начале того лета я шел по прелестной полуразрушенной улочке, обсаженной вязами, которая называлась Бруквью-роуд. Город Бостон с его двумя высокими зданиями был виден с одного конца дороги, идущей на восток вдоль Феллсуэй. Ручей был неглубокой канавой на другом конце дороги, где у итальянских семей были помидорные грядки. В канаве водились крысы, но это была красивая часть города, когда на винных вязах было много листьев.
  
  Это был прекрасный день с голубым небом и жарким летним жужжанием насекомых, которое издавало звук, похожий на повышение температуры. Проходя мимо дома Тины Спектор, я перекинул через плечо винтовку — "Моссберг двадцать второго калибра". Она сидела на своей веранде, как мы называли это крыльцо. Я спланировал все таким образом.
  
  Она сказала: “Эй, Энди, куда ты идешь с этим пистолетом?”
  
  “Церковь”, - сказал я.
  
  “Сегодня вторник!”
  
  “Но у меня похороны”.
  
  Я все еще шел, и теперь Тина направилась с площади ко мне. Я знал, что она пойдет: это было частью моего плана.
  
  “Почему ты берешь с собой пистолет в церковь?”
  
  “Тренировочная стрельба по мишеням, на песчаных отмелях”, - сказал я. “После”.
  
  Она сказала: “Моя мать не выносит оружия”.
  
  Все так говорили. Я продолжал идти.
  
  “А тебе даже нет шестнадцати”, - сказала она.
  
  Я мог чувствовать теплое давление ее глаз на моем затылке.
  
  Она сказала: “Можно мне пойти с тобой?”
  
  “Хорошо”, - сказал я, возможно, слишком нетерпеливо, но я не хотел, чтобы она передумала. Я планировал согласиться очень медленно и неохотно. Я выпалил это, потому что был так рад, что она спросила. Мысль о том, чтобы остаться наедине с Тиной в песчаных ямах жарким летним днем, была очень эротичной, а наличие у меня винтовки делало это еще более эротичным по причине, которую я не мог объяснить. Я не знал, что такое эротика; слово "порочный" промелькнуло у меня в голове.
  
  “Встретимся возле церкви Святого Рэя”.
  
  “Моя мать не хочет, чтобы я приближался к этой церкви”.
  
  Ее мать не была католичкой.
  
  “Что в этой сумке?” — спросила она, все еще следуя за мной, отставая на три шага.
  
  “Боеприпасы”, - сказал я. “Пули”.
  
  Это была ложь. Мои патроны были у меня в кармане. В сумке у меня был накрахмаленный стихарь — белый халат с накрахмаленными рукавами и жестким пластиковым воротником. Я был служкой при алтаре, направлявшимся служить на похороны.
  
  Я услышал, как за моей спиной захрустели ее кроссовки. Я знал, что она остановилась, но не оглянулся.
  
  “Увидимся позже”, - сказала она.
  
  “Хорошо”, - сказал я.
  
  Нам обоим было по пятнадцать лет. Я не знал, будет ли она ждать меня. Все всегда происходило внезапно, без особого предупреждения. В некоторые дни ничего не происходило, а в другие - все.
  
  * * *
  
  Правило в церкви Святого Рафаэля — Святого Рэя — гласило, что если ты служил на трех похоронах, то получал в награду свадьбу. Похороны были мрачными, и это был приход пожилых людей, поэтому их было много. Но на свадьбе были деньги. Служки алтаря обычно получали два доллара, а священник - десять. Деньги передавал шафер или отец невесты. Они всегда были в белом конверте, всегда в ризнице. “Вот вы где”, - говорили они нам, а затем поворачивались к священнику: “Это для тебя, отец”.
  
  “Да благословит вас Бог”, - говорил священник, пряча конверт в свое облачение. Тем временем мы вскрывали наши.
  
  На похоронах не было денег, и это могло быть ужасно, особенно если это были итальянцы — крики и сморкание больших семей, соперничающих друг с другом, и громкие рыдания, или “Нет!” или выкрикивание имени умершего. “Спасееееее!”
  
  Я снял с плеча свой "Моссберг" и держал его дулом вниз, ступая на негнущихся ногах, чтобы скрыть это. Я прокрался в ризницу и увидел, как Чики ДеПалма натягивает рясу.
  
  “Я звоню в колокола”, - сказал он, прежде чем я смогла заговорить. Звонить в колокола во время освящения считалось одной из приятных обязанностей служки алтаря, и мальчик, который звонил в колокола, также должен был держать тарелку во время причастия. Это была плоская золотая сковорода, которую помещали под подбородок человека, чтобы поймать падающие частички освященного воинства.
  
  Чики начал застегивать свою сутану — тонкая работа, тридцать пуговиц или больше.
  
  “Эй, говнюк, тебе не положено приносить оружие в церковь!”
  
  Он сражался с кнопками своими большими пальцами.
  
  “Он не заряжен. И я вынул затвор”.
  
  “Это все еще пистолет! Он может выстрелить, придурок!”
  
  “Ты ни хрена не смыслишь в оружии”, - сказал я. “В любом случае, это ризница”.
  
  Ризница была безопасным местом — не священным, а своего рода нейтральной зоной, вроде вестибюля, где мы, служки алтаря, встречались и ждали, пока не наступит время мессы. Тем временем мы взрослели. Всякий раз, когда священник пытался объяснить, что такое лимб или чистилище, я думал о ризнице. Кто мог знать, есть ли здесь пистолет?
  
  Я сунул "Моссберг" в шкаф за висящими сутанами, а затем поискал сутану своего размера.
  
  Чики сказал: “Я видел тебя с Крапинками”.
  
  “Она следовала за мной”. Я решил не говорить ему, что веду ее к Песчаным карьерам — он бы рассмеялся или еще издевался надо мной.
  
  “Ее сестра забеременела — ей пришлось выйти замуж”. Теперь Чики заправлял руки в стихарь — он был белоснежным, со складками и кружевной бахромой. У итальянцев всегда были самые лучшие стихари, благодаря их матерям; и они даже приносили их на вешалках. “Она была настоящей шлюхой. Однажды она одолела шестерых парней. Раньше она делала ручную работу. Она позволила Мучи съесть ее ”.
  
  “Прекрати это”, - сказал я.
  
  “Ты фея”, - сказал Чики и разгладил свой стихарь перед зеркалом. “Я целовался прошлой ночью. Я не собираюсь говорить, с кем. Примерно через две секунды она позволила мне обнажить грудь. Я действительно заводил ее ”.
  
  “Держу пари, что ты не был”, - сказал я, чтобы подбодрить его. Я жаждал большего. Я застегнул сутану и притворился, что не слушаю.
  
  “Он мне не верит”, - сказал он уверенно, а затем подразнил меня молчанием.
  
  “Как ты узнал?” Прошептала я, оглядываясь по сторонам. Священник все еще не прибыл, хотя облачения были доставлены, аккуратно сложенные на шкафчике, похожем на алтарь, стопки постельного белья и яркая риза; а также его риза, пояс и накидка.
  
  Он сказал: “Я мог чувствовать это”.
  
  Я смотрела на него, придерживая подол своей сутаны.
  
  Он сказал: “Когда девушке становится жарко, ее дырочка становится больше”.
  
  Я мог представить это очень отчетливо, темное отверстие и то, как оно гостеприимно расширялось. У меня очень пересохло во рту. Никто никогда раньше не говорил мне этих слов, но в них был абсолютный смысл.
  
  Чики чинил свой пластиковый ошейник — крутил его, чтобы застегнуть пуговицу на воротнике.
  
  “Она была действительно горячей”, - сказал он. “Я засунул в нее три пальца”.
  
  Солнечные лучи проникали через витражное окно на облачения, и альб и белые скатерти сверкали. В ризнице было тепло, пахло полиролью для пола и мягким свечным воском.
  
  “Кто это был?”
  
  Теперь на мне были ряса и стихарь, и я завязывала черный бант перед воротником. Мне было невозможно скрыть свое восхищение тем, что он мне рассказал.
  
  Он ухмыльнулся, чтобы подразнить меня еще одной задержкой, а затем сказал: “Магу”.
  
  Это была девушка по имени Элоиза Макгонагл, но никто не называл ее иначе, как Магу.
  
  Чики все еще ухмылялся, но теперь его губы были фиолетовыми. Он протянул бутылку mass wine и сказал как светский человек: “Хочешь глоток?”
  
  Я старалась не выглядеть шокированной. Дело было не в том, что он пил вино для мессы — я видел, как он это делал раньше, и даже сам выпил немного, — а скорее в том, что он делал это так близко ко времени прибытия священника. Его язык был фиолетовым, у него были фиолетовые усы. Он плеснул вино в бутылку и сказал: “Продолжай”. У него было желтое итальянское лицо, длинные ресницы и родимое пятно, похожее на синяк на щеке. Когда он улыбался, он был похож на обезьяну.
  
  Я сделал глоток. Напиток оказался резким и горьким — отвратительным на вкус. Я выпил еще. На вкус он был еще хуже.
  
  “Возьми одну из этих”, - сказала Чики.
  
  Он протягивал пригоршню облатек для причастия, маленьких бумажных дисков, и некоторые из них пролились на пол, когда он предлагал их.
  
  “Они не освящены, так какого хрена”, - безрассудно сказал он и запихнул "хосты" в рот.
  
  Как раз в этот момент вошел священник, быстро шагая.
  
  “Во имя Отца, Сына и Святого Духа”, - сказал священник, благословляя себя, направляясь от двери ризницы к буфету, где были аккуратно сложены облачения, и там преклонил колени.
  
  “Давайте помолимся”, - сказал он и сделал паузу, прежде чем добавить: “за обращение России”.
  
  Его лицо, казалось, распухало, когда он закрывал глаза, чтобы помолиться. Он пробормотал что—то - тихие всхлипы, которые наводили на мысль, что молитвы были за проигранное дело, — и Чики проглотил остатки "хостес" и скорчил гримасу, которая говорила: “Кто этот придурок?” это было его частым замечанием.
  
  “Аминь”, - сказал священник и начал медленно облачаться в свое облачение, бормоча новые молитвы и целуя каждый предмет одежды, прежде чем обернуть его вокруг себя.
  
  Я никогда не видел его раньше и сразу понял, что он не похож ни на одного из других священников в церкви Святого Рэя. Пастор был седовласым и высоким, с суровым меловым лбом, маленькими безжалостными глазами и бледными губами; а другие священники — отец Скеррит, отец Хэнратти и отец Флинн — были молодыми, худощавыми ирландцами. У них были узловатые суставы, большие адамовы яблоки и выпученные глаза, которые обычно им сопутствуют, а на щеках были пятна румянца. От них пахло чистым бельем и тальком; у пастора вообще не было запаха.
  
  Но отец Ферти (я видел его имя в списке месс на стене ризницы) был крупным мужчиной — толстые руки и нависающий живот — и, хотя он был не стар, у него были седоватые волосы, очень коротко подстриженные в стиле Юлия Цезаря. У него был бутылочный нос, мясистое лицо и пальцы, похожие на сосиски. Я мог сказать, что он был сильным — по тому, как он заправлял свое облачение, по тому, как скрипели его мокасины. Это было другое дело: я никогда не видел, чтобы священник носил что-то столь спортивное, как мокасины, — и на похороны!
  
  Он казался необычным, но я не могла понять, что именно в нем отличало его. Потом я поняла, в чем дело: он был человеком. Он выглядел как обычный мужчина. Он был мужчиной в одежде священника. Я никогда раньше не думала о священниках как о мужчинах — и уж точно никогда не думала о монахинях как о женщинах.
  
  Он улыбнулся мне и сказал: “Йумит”. Он достал из рукава носовой платок и вытер пот с лица.
  
  Прошло мгновение, прежде чем я поняла, что он имел в виду влажный.
  
  Он сказал: “Вам, ребята, лучше зажечь немного угля. Это заупокойная месса”.
  
  Он произнес “ребята” и “реквием” одинаково, уголком рта. По какой-то причине я чувствовал, что он служил на флоте — он определенно больше походил на моряка, чем на священника, и, возможно, по этой причине он показался мне обнадеживающим священником.
  
  Мы с Чики вынесли кадило на лужайку перед ризницей и поднесли спичку к угольному диску. Крест на нем зашипел, а затем мы по очереди раскручивали его, пока диск не загорелся ярким пламенем.
  
  Это, как и звон в колокола, было еще одной приятной процедурой служения при алтаре. Во время мессы священник посыпал благовония на тлеющие угли, и от них волнами исходил сильный и острый запах.
  
  Я никогда не сомневался в том, что был служкой при алтаре. Это было чем-то ожидаемым и неизбежным, когда мальчику исполнялось одиннадцать. Это было частью того, чтобы быть мальчиком—католиком - честью и долгом. И стать священником тоже было возможно. “У тебя могло бы быть призвание”, - обычно говорила моя мать. Я надеялся, что у меня нет призвания; я не верил, что у меня есть выбор. Когда моя мать сказала: “Бог мог бы избрать тебя для священного сана”, я представил себе что—то вроде марширующих орденов - манящий палец, строгий призыв — и я пошел бы становиться священником, нравится мне это или нет. Но до сих пор я ничего не слышал.
  
  “Я никогда раньше не видел этого священника”.
  
  “Ферти”, - сказала Чики. “Он алкоголик”.
  
  “Чушьсобачья”.
  
  “Он любитель выпивки. Я могу это доказать”.
  
  Был прекрасный июльский день, с ясным небом и громким жужжанием пчел на цветочных клумбах и щелканьем газонокосилок по ту сторону водопада. Мы опустились на колени в тени, играя с дымящейся кадиломкой, которая больше, чем когда-либо, походила на фонарь, а затем отправились на похороны.
  
  Процедура похорон означала ожидание, пока гроб не вкатят на место в центральном проходе и скамьи не будут заполнены. Мы могли видеть это с того места, где сейчас стояли, двое служек перед алтарем, священник прижимал к груди чудовище, похожее на золотое зеркало.
  
  “Пошли”, - сказал отец Ферти, и Чики дернул за цепочку, чтобы предупредить прихожан о нашем приближении, и мы услышали, как они с грохотом поднялись на ноги, как только прозвенел звонок.
  
  Насыщенный аромат цветов у меня всегда ассоциировался со смертью, а благовония и свечи из пчелиного воска всегда означали торжественную высокую мессу и долгую службу. Казалось, чем больше было запахов, тем дольше все это продолжалось. На этих похоронах слышались сопение и всхлипывания, а один человек плакал очень громко.
  
  Мне было пятнадцать. Я никогда не знал никого, кто умер: эмоция горя была для меня тревожной, но чуждой; и все же это беспокоило меня не больше, чем слышать чей-то смех и не знать причины. Мои первые похороны привели меня в замешательство — не сама мысль о теле в гробу, а плач, его интенсивность — я никогда не слышала, чтобы кто-то так плакал, так печально и непрерывно. Это всегда было громко и жалко, но также казалось мне неискренним, потому что человек был мертв. Но я никогда не знал никого, кто умер.
  
  Когда мы спускались от алтаря к центральному проходу и гробу, проходя мимо раскаленной стойки с горящими лампадами для бдения, Чики жестом показал мне посмотреть на него. Он нес крест с длинной ручкой. У него было очень уродливое, резиновое, забавное лицо — и свет свечей делал его еще желтее. Он часто пытался рассмешить меня, особенно на похоронах. Я повернулся к нему лицом, чтобы показать, что могу принять это без смеха. Он обхватил тремя пальцами древко креста и одними губами произнес слово “Магу”.
  
  Я был более склонен смеяться на похоронах, чем в пустой церкви — крики и рыдания людей только заставляли меня смеяться сильнее. Но я сопротивлялся. Я думал о том, что он сказал мне — голая грудь, ручная работа, три пальца. “Ее дырочка становится больше”.
  
  Гроб был закрыт, но я знал, что внутри: в центре белых оборок, похожих на воротник клоуна, лежал мертвый старик — бледное напудренное лицо с впалыми щеками и глазами навыкате под веками, а чуть ниже, в еще большем количестве оборок, четки, обмотанные вокруг костяшек пальцев; как у дяди Уолтера Хогана Пэта, которого я видел у Гаффи.
  
  Мы начали заупокойную мессу. Я выучил латынь по брошюре, в которой все было изложено простым языком.
  
  Вступление-эйбо ад-алтарии-дайи ах-дайум-кви-ла-тификат ю-вен ту-тем маюм .
  
  Так мы начинали. Для меня это не имело никакого смысла, хотя я знал это наизусть и мог выигрывать гонки, читая определенные молитвы.
  
  Это была исполняемая месса — толстая дама и органист на хорах —Dies Irae, dies illa! — и отец Ферти произносит латынь фальцетом, как будто он точно знал, что говорит. Затем он произнес проповедь — она была о футболе, жизни и о том, как быть командным игроком, даже если ты знал, что ты один. Он сказал “фрэнник” и “профессионал с первого взгляда”, а вместо “тетушка" - "Энни”. Он сказал “юманские существа”. Я был взволнован этим. Он был похож на человека из чужой страны.
  
  Он закончил, и месса продолжилась. “Конферансье” превратилось в соревнование между мной и Чики. Обычно мы старались произносить это очень быстро, например, “Су-шип-ият”, но когда я увидел, как Чики наклонился и бьет себя в грудь при “майя колпа”, я решил побить его и, поворачиваясь и бормоча, финишировал первым.
  
  “Я победил тебя”, - сказал я как раз перед освящением. Мы сидели за боковым столиком справа от алтаря и брали графины с вином и водой.
  
  “Ты пропустила среднюю часть”, - прошептал он.
  
  “Твою задницу я сделал”, - прошипела я ему.
  
  Но он не слушал. Он прошептал: “Я собираюсь доказать, что он алкоголик”, - и вскинул голову.
  
  Я оглянулся на отца Ферти, который направлялся к нам с чашей.
  
  Обычно священник протягивал чашу, чтобы получить немного вина и воды, и возвращался к стойке перед дарохранительницей, чтобы выпить ее. Это была простая операция. Но сегодня Чики сделала то, чего я никогда раньше не видел. Когда отец Ферти протянул чашу для вина, Чики вылил в нее содержимое графина — перевернул его вверх дном, пока все вино не вытекло.
  
  Чаша задрожала, отец Ферти, казалось, возразил, но слишком поздно; он шумно вздохнул в знак смирения, посмотрел на полную чашу, затем отодвинул ее в сторону, чтобы я добавила воды. Но он поднял чашу прежде, чем я успел налить в нее больше нескольких капель. Он вернулся в скинию, и мы изучали его.
  
  Он выпрямился, а затем наклонился вперед, оперся локтями на алтарь и заглянул в чашу, наклонив ее к себе, как большой стакан. Он выпятил губы, казалось, смакуя это в предвкушении, а затем сжал чашу более нежно, перенес вес тела на заднюю ногу, поднял чашу, выпил все до дна и издал негромкий вздох удовлетворения.
  
  После этого он немного пошатнулся, просто зацепившись носком мокасина за алтарный ковер, и когда он должен был окропить святой водой, со звоном опустил золотой стержень в ведро со святой водой и бросил его в гроб. К тому времени его молитвы стали хриплыми и бессвязными. На блестящей деревянной крышке были капли святой воды.
  
  Мужчины собрались у гроба. Из прихожан раздались крики боли и новые рыдания. Затем мы стояли у подножия алтаря и смотрели, как гроб красиво подкатывается на бесшумных резиновых шинах к дверному проему, где пылало лето, были деревья и движение.
  
  Вернувшись в ризницу, Чики погасил благовония и быстро снял сутану и стихарь. Он сказал, что должен выполнить поручение своей матери. Он знал, что сделал что-то не так, и все же его последний взгляд на меня говорил: “Что я тебе говорил?”
  
  Отец Ферти казался сбитым с толку, как будто ему было трудно сформулировать вопрос. Наконец он сказал: “Этот шкаф пуст. Это очень странно”.
  
  Это был шкаф, где хранилось вино для мессы; но Чики спрятал единственную другую бутылку — перед мессой, когда он тайком брал выпивку.
  
  “Здесь есть бутылка”, - сказал я, потянувшись к шкафу для сутан, куда Чики положил бутылку, с которой он дурачился.
  
  “Ах, да. На минуту мне показалось, что я схожу с ума”.
  
  Когда он брал его у меня, он увидел "Моссберг".
  
  “Что это, черт возьми?”
  
  “Моссберг. Действие затвора. Повторитель”.
  
  Он поднял бутылку, чтобы посмотреть, сколько в ней вина.
  
  “Это мое”, - сказал я. “Оно не заряжено”.
  
  Он улыбнулся и налил вино в бокал — вино полилось с хлопающим звуком, бла-бла-бла, пурпурно-голубое от проходящего сквозь него света, как будто это было цветное стекло. И с похожим звуком отец Ферти выпил его, осушив бокал и ахнув, как тогда, на алтаре.
  
  Все это время он улыбался моему Моссбергу, но больше ничего не сказал. Я почувствовал себя сильнее — его понимание придало мне сил; и с того момента, как ему потребовалось время, чтобы выпить вино, я доверял ему.
  
  Натягивая стихарь через голову, я услышала вздохи отца Ферти, все еще переваривающего вино. Он стоял у буфета, среди облачений, в подтяжках, опираясь на локти и тихонько рыгая.
  
  Затем он отшатнулся, сел и снова вздохнул — еще более удовлетворенный вздох — и сказал: “Не уходи, сынок”.
  
  Я пытался придумать, как вынести мой "Моссберг" из ризницы.
  
  Отец Ферти все еще улыбался, хотя его взгляд был не совсем сфокусирован на мне. Он выглядел очень усталым, сидя там, положив руки на колени. Затем он крякнул и начал вставать.
  
  “Мне понадобится помощь”, - сказал он. “Теперь опусти пистолет и укажи мне правильное направление”. Он бормотал так тихо, что едва шевелил губами. “Похороны - это не весело”, - сказал он.
  
  
  2
  
  
  Отец Ферти прихрамывал рядом со мной, поддерживая равновесие, держась правой рукой за мое плечо и как бы гребя левой. Я держал рот на замке; я был его тростью. Его лицо покраснело еще больше и было таким же опухшим, как тогда, когда он стоял на коленях в ризнице и молился об обращении России. Я начал беспокоиться о своем "Моссберге" в шкафчике для сутан и о встрече с Тиной — я уже опаздывал; и еще я беспокоился обо всем, что сказала Чики, о разговорах о сексе. Но большая мягкая рука отца Ферти уняла мое беспокойство и успокоила меня — мы помогали друг другу выбраться из ризницы.
  
  Вместо того, чтобы идти к дому священника, который был всего в пятидесяти футах, мы миновали его, срезали путь за церковью и по парковке, пересекли Фултон — он все еще хромал: куда мы направлялись? — и направился к голубому бунгало. Оно называлось "Дом Святого имени". Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь входил в него или выходил из него, и я не думал, что это как-то связано с домом Святого Рэя.
  
  “Это легко сделать”, - сказал отец Ферти. “Мы почти на месте”.
  
  Казалось, он говорил это, чтобы подбодрить меня, потому что я замедлялся. Хотел ли он, чтобы я последовал за ним? Он был довольно слаб, и я был уверен, что с ним что-то не так. Я не мог представить его пьяным — в конце концов, он выпил всего один графин вина и меньше половины бутылки в ризнице. Этого было недостаточно. Нет, он был болен — я была уверена в этом.
  
  “Алкаш” был совершенно другим типом людей — типа сумасшедшего вонючего бродяги, который спал на Бостон Коммон и что-то бормотал, когда вы проходили мимо, и всегда держал в руке бутылку. Но даже пошатываясь и тяжело дыша, отец Ферти выглядел понимающим и авторитетным — и у меня возникло ощущение, что он был одновременно забавным и дружелюбным. Он увидел мой "Моссберг" и только улыбнулся!
  
  Крыльцо Дома Святого имени было закрыто сеткой, и в нем было свежо, но внутри дома было очень жарко. Шторы были опущены, чтобы защитить от яркого солнца, но тени выглядели такими же горячими, как и яркие пятна. В дневной темноте дом казался больничной палатой, пахнущей резиновой плиткой, чистой краской и увядающими цветами.
  
  “Вот где я остановился”, - сказал отец Ферти таким тоном, что я был уверен, что он имел в виду шутку. “Я не могу точно сказать, что я здесь живу. Довольно по-спартански, да?
  
  Это отличалось от его голоса для мессы, того, который произносил "Отче наш", и мне это нравилось намного больше.
  
  Он начал замедляться, хотя все еще крепко опирался на мое плечо. Двигаясь более осторожно, он заглядывал в каждую комнату, мимо которой проходил, приоткрывая дверь свободной рукой и просовывая голову внутрь.
  
  “Я думаю, у нас все будет в порядке”.
  
  Дом был пуст, и яркий свет летнего дня снаружи, пробивающийся сквозь щели в жалюзи, только делал его более странным и заброшенным. Я совсем не боялась оставаться здесь с ним наедине; я была действительно рада, что он выбрал меня, чтобы помочь ему вернуться домой — я никогда здесь не была! И я был так поглощен этой задачей, что забыл о своем беспокойстве по поводу встречи с Тиной и того, чтобы забрать свой "Моссберг".
  
  Отец Ферти застонал.
  
  “Я мог бы вызвать врача”, - сказал я.
  
  “Что врачи знают о плоскостопии?” сказал он, пошатываясь еще немного.
  
  Мы завернули за угол. Посреди коридора в ведре была воткнута швабра.
  
  “Кто-то оставил это там, чтобы я споткнулся”, - сказал отец Ферти, остановился и покачнулся вбок.
  
  Я убрала швабру и ведро, и отец Ферти продолжил. Когда он подошел к последней комнате справа, он ухватился за дверной проем и повис на нем, тяжело дыша, как будто он достиг конца долгой борьбы и был слишком измотан, чтобы чувствовать себя победителем.
  
  Как раз в этот момент раздался звонок в дверь.
  
  “Пусть Бетти разберется. Это миссис Флаэрти. Экономка. О, благослови нас и спаси”. Он все еще тяжело дышал.
  
  Звонок прозвенел снова, те же два гудка, глупые и настойчивые. Я оставила отца Ферти висеть на двери в его комнату и пошла открывать.
  
  В матовом стекле входной двери виднелся большой искаженный силуэт - голова и плечи. Это был Пастор. Он ужасно нахмурился на меня, когда я открыла дверь, затем разлепил губы, опустил голову и наклонился ко мне.
  
  “Что ты здесь делаешь?”
  
  Его резкий вопрос заставил меня встревожиться и защищаться; я мгновенно почувствовала себя виноватой и неуверенной в правде. Я не знала, почему я здесь.
  
  “Мыла пол”, - сказала я, потому что могла это доказать, и я не была уверена, что смогу доказать что-то еще. “Одна?”
  
  “Думаю, да”.
  
  “Ты так думаешь”.
  
  Он всегда повторял то, что ты сказал, когда хотел пошутить, и это никогда не подводило: каждый раз, когда он повторял то, что я сказал, это звучало глупо, и это давало мне еще одну причину думать, что я тупой и что ничего хорошего со мной в жизни никогда не случится.
  
  Он повторил это снова, сделав еще глупее. Я старался не моргать. Потом я вспомнил о своем "Моссберге" в ризнице, почувствовал себя намного хуже и почти признался в этом.
  
  “Я ищу отца Ферти”, - сказал Пастор. “Вы видели его?”
  
  В последний раз, когда я видел отца Ферти, он висел на двери своей маленькой комнаты и, задыхаясь, говорил: “О, благослови нас и спаси нас”. Ему было нехорошо, он нуждался в защите; я знал, что пастор был очень жестоким.
  
  Но вместо того, чтобы сказать "нет", я покачала головой из стороны в сторону. Я придерживалась невинного убеждения, что это было бы меньшей ложью, если бы вы на самом деле не произносили это слово.
  
  Я колебался, ожидая, что молния свалит меня грудой к ногам Пастора — и он взвоет: “Лжец!”
  
  “Не стой просто так”, - сказал он. “Так пол никогда не вымоют”.
  
  Я посмотрела на поцарапанные резиновые плитки.
  
  “Вымойте это во славу Божью”, - сказал он. “Посвятите этот пол Христу”.
  
  Когда он сказал это, пол выглядел немного по-другому, менее грязным, и он даже ощущался по—другому - более твердым под моими ногами.
  
  Пастор больше ничего не сказал. Он повернулся и ушел, и, когда он пошел по тропинке, я поняла, что была в ужасе: удар молнии только что миновал меня.
  
  “Кто это был?” - Спросил отец Ферти, не проявляя особого интереса. Он тяжело сидел на своем стуле рядом с кроватью, положив руки на подлокотники кресла и опустив кисти.
  
  “Пастор”.
  
  Его руки сжались, и он сел. “Где он?”
  
  “Он ушел. Я сказала ему, что тебя здесь нет”.
  
  Он снова уселся в кресло и улыбнулся.
  
  “Это было близко к истине”, - сказал он. “Но почему ты солгала?”
  
  “Я думала, ты этого хотел”, - сказала я, хотя была очень рада, что он использовал слово “выдумка”, а не “ложь”.
  
  “Я думал, ты заболел”.
  
  “Это не смертельно”, - сказал он. “Как тебя зовут, сынок?”
  
  “Эндрю Парент”.
  
  “Закрой дверь, когда будешь уходить, Энди”, - сказал он. “Да пребудет с тобой Бог”.
  
  Затем он издал тихий звук, похожий на икоту или всхлип. Я оставил его в жарком полумраке его маленькой комнаты.
  
  
  Тина уходила с автобусной остановки, когда я переходил Феллс-уэй, и когда я крикнул ей, чтобы она вернулась, люди обернулись.
  
  “У парня пистолет”, - сказал кто-то перед аптекой.
  
  Тина сказала: “Эй, я жду уже больше часа”.
  
  На ней была синяя майка, белые шорты и кроссовки, и у нее было два конских хвоста, по одному торчащему с каждой стороны головы. Ее помада была розовой, того же оттенка, что и ее маленькие ногти, и она забавлялась пластиковым браслетом, крутя его, когда смотрела на меня.
  
  “Они никогда не пустят тебя в автобус с этой штукой. Ты можешь кого-нибудь убить”.
  
  Но когда подошел автобус, все, что сказал водитель, было: “Вынь затвор из своей винтовки”.
  
  “Это открыто”, - сказал я и показал ему.
  
  Мы сидели на заднем сиденье, прислушиваясь к скрежету жестяной крышки в задней части автобуса. Мы не разговаривали. Тина продолжала крутить свой браслет. Возле Спот Понд мы проехали мимо Мемориального госпиталя Новой Англии.
  
  “Все они адвентисты седьмого дня”, - сказал я, пытаясь завязать разговор. “Они не курят и не пьют кофе. Им не разрешается танцевать. Они не могут есть мясо. Эй, они даже тунца есть не могут!”
  
  Тина ничего не сказала. Мне стало страшно.
  
  “Привет, ты адвентист седьмого дня?”
  
  Она покачала головой — она не произнесла слова “нет”, и поэтому я подумал, не лжет ли она. Насколько я знал, она никогда не ходила ни в какую церковь, и я понятия не имел о ее религии. Я предположил, что ее мать была протестанткой, потому что она не была католичкой. Отсутствие узнаваемой религии усиливало сексуальную привлекательность Тины.
  
  За больницей находилось большое серое здание, похожее на здание суда, с великолепными окнами — гидротехническое сооружение на Спот Понд; а дальше начинался лес. Мы миновали зоопарк и проехали еще милю по дороге, которая стала более плоской и уже.
  
  “У них здесь нет тротуаров”, - сказала Тина.
  
  Мы были последними пассажирами автобуса. Мы вышли на Уиппл-авеню и пошли по грунтовой дороге через пыльный сосновый лес.
  
  Небо из-за жары стало бледно-серым, а над головой, очень высоко, медленно парила морская чайка.
  
  “Однажды я видел парня, стрелявшего в чайку из пистолета ”тридцать на тридцать".
  
  Тина покосилась на меня, как бы говоря: “Ну и что?”
  
  “Убивать чаек противозаконно”, - сказал я. “Потому что они едят отбросы”.
  
  Собака вывалилась из-за валуна и залаяла на нас с глупым отчаянием.
  
  “Ты можешь защитить меня”, - сказала Тина.
  
  “Я бы никогда не стал стрелять в собаку”, - сказал я. “Я бы не стал стрелять даже в белку”.
  
  “Тогда для чего у тебя пистолет?”
  
  “Чтобы разбивать бутылки”, - сказал я.
  
  Мы гуляли по лесу и зашли в песчаные ямы. Часть этого была миниатюрной пустыней — плоская, поросшая кустарником земля, дюны и вырезанные песчаные склоны. Каменоломня была лучшим местом для стрельбы по мишеням; там уступы были высокими, а склоны - воронкообразными и скалистыми, как Ад в Аду Данте — я недавно купил книгу в мягкой обложке и нашел ее неожиданно приятной для чтения — и полной вони и зрелищ. Песчаные ямы имели те же углы, что и Ад Данте, ту же серию скалистых уступов и длинных ям. Но все это было пусто, как будто ожидало грешников.
  
  Иногда я видел здесь грузовики с песком, но сегодня их не было. Было очень жарко. Я мог видеть маленьких пыльных птиц, а вокруг нас раздавался стрекот кузнечиков. Пребывание там наедине с Тиной возбудило меня, заставило занервничать и натолкнуло на мысль пощупать ее — сжать ее груди. Самое большее, что я когда-либо делал, это целовал ее, в темноте, на вечеринке.
  
  Я расставил ряд пивных бутылок на бревне, сказал Тине встать позади меня и начал стрелять.
  
  При первом же кадре Тина воскликнула: “Эй! Мои барабанные перепонки!”
  
  Она была поражена и напугана. Это придало мне уверенности. Я продолжал стрелять и разрядил патронник, затем снова наполнил трубку.
  
  “Твоя очередь”.
  
  “Я не прикоснусь к этой штуке!”
  
  “Ты боишься”, - сказал я.
  
  Она сказала: “Моя мать убила бы меня, если бы узнала”.
  
  В том, как она это сказала, было что-то такое, что заставило меня захотеть произвести на нее впечатление; и ее страх укрепил меня, потому что я знал, что в моем "Моссберге" нет ничего опасного, пока ты следуешь правилам. Я разбил шесть бутылок на части — шесть выстрелов — а затем вернулся туда, где Тина сидела на корточках под песчаным обрывом.
  
  “Значит, ты боишься”, - сказал я.
  
  Ее локти были прижаты к бокам, а лицо зажато между ладонями. Я сидел рядом с ней, держа "Моссберг".
  
  “Да? Боишься?” Я притворился, что что-то поправляю на пистолете, и придвинулся к ней поближе.
  
  Она достала из рукава комочек бумажных салфеток, прижала его к носу, высморкалась и скрутила. Кончик ее носа был красным.
  
  “Я не боюсь”.
  
  Я встал, поднял "Моссберг" и трижды выстрелил. Осколки разбитых бутылок разлетелись в стороны, подняв клубы пыли.
  
  Тина снова высморкалась.
  
  Я опустил пистолет. Я не знал, что сказать. Я хотел поцеловать ее. Я хотел знать, о чем она думала, и я хотел, чтобы это было так: Поцелуй меня, прикоснись ко мне, делай все, что тебе нравится.
  
  Она сказала: “Мне нужно будет вымыть голову, когда я вернусь домой”.
  
  Пока она говорила это, я обнял ее. Она закрыла глаза и позволила мне поцеловать ее, и она продолжала держать глаза закрытыми, поэтому я поцеловал ее снова. Ее губы смягчились, но она по-прежнему не открывала глаза. Это ободрило меня; казалось, что, держа глаза закрытыми, она была послушной.
  
  Целуя ее крепче и закрыв глаза, я переместил руку на твердый бугорок ее груди, ощущая швы на ее бюстгальтере и ряды, и ряды стежков.
  
  “Не надо”, - прошептала она мне в губы.
  
  Когда я попробовал это снова, она резко вырвала мою руку и сказала: “Прекрати!” Это было мучительно: целовать ее мягкие губы и в то же время чувствовать, как ее быстрые пальцы хватают мою руку. Наконец, я перестал целовать ее, и тогда она открыла глаза.
  
  “Если я не вернусь домой в ближайшее время, моя мама будет кричать на меня”.
  
  Но я чувствовала разочарование, поэтому задержалась, расстреляв оставшиеся патроны, допив коробку с пятьюдесятью, пока она надувала губы перед зеркалом в сумочке и красила губы еще раз розовой помадой.
  
  В автобусе она спросила: “Эй, на что были похожи похороны? Не рассказывай мне!”
  
  Я на мгновение задумался. Она поддразнивала. Но похороны и их последствия были для меня очень яркими, и, казалось, в них было значение, которого я пока не понимал.
  
  “Священник заболел”.
  
  “О, они всегда болеют”, - сказала она.
  
  Мы не говорили о поцелуях или о моих попытках поласкать ее. Но мы никогда не говорили об этом. В другой раз, когда я поцеловал ее, она беспокоилась о своем историческом проекте — покупке Луизианы. Целоваться было неприлично; это было то, чем мы занимались с закрытыми глазами. Если бы она что-то сказала, я бы смутился. А так, ничего не говоря, я чувствовал себя старше и опытнее.
  
  Что касается другого — прикосновения к ее груди — теперь я испытал облегчение от того, что она мне не позволила, потому что я не знал, как рассказать об этом на исповеди.
  
  
  В тот вечер за ужином — мясной рулет — мой отец спросил: “Где ты был сегодня?”
  
  “Нигде”, - сказал я.
  
  “Что ты с собой сделал?”
  
  “Ничего”.
  
  “Сегодня утром у него были похороны”, - сказал Луи.
  
  Луи перестал быть служкой при алтаре в прошлом году, когда я начал — позже, чем большинство мальчиков. Он тренировал меня по латыни.
  
  “Чарли Плотке”, - сказала моя мать.
  
  Произнося его имя таким образом, казалось, что он все еще жив; но я знал, что тело в гробу было мертвым и пустым — как дядя Хогана. Я представила бледную голову манекена в пучках оборок и подумала: ничего — никого.
  
  “Чарли был ежедневным коммуникатором”, - сказал мой отец. Он всегда использовал эти католические выражения, такие как Масленица, Септуагесима, Великий пост, Тридуум и, всегда торжественно, семяизвержение. Он мотнул головой в мою сторону и спросил: “Кто служил мессу?”
  
  “Отец Ферти”.
  
  Никто ничего не сказал.
  
  “Он новенький”, - сказала я. “Он не из Бостона”.
  
  Все посмотрели на меня.
  
  “Он говорит ‘Энни’. Для тетушки”.
  
  Теперь мои родители начали вопросительно смотреть друг на друга.
  
  “Он живет в Доме Святого имени”, - сказал я.
  
  Как только я это сказал, я почувствовал, как что—то произошло между моими матерью и отцом - над моей головой. Это было похоже на луч тепла, но это было и определенное давление, стреляющее справа, а затем слева, просто касаясь кончиков прядей моих коротко подстриженных волос. Это было неслышное жужжание, а затем парящий пузырь неизвестности, который лопнул, оставив после себя гул; и я понял, что это произошло по моей вине. Что с тем домом? Что с отцом Ферти?
  
  “Если ты будешь очень усердно молиться, - всегда говорила моя мать, - Бог может избрать тебя священником”.
  
  Раньше я всегда думал о пасторе, или отце Эде Скеррите, и быть священником означало уйти из жизни и стоять в стороне — просто ждать там с тощими лодыжками и большим адамовым яблоком, с красными руками, торчащими из-под черной сутаны. Но теперь “священник” означал отца Ферти, и это не казалось плохим. Казалось, они что—то знали о нем, но не сказали бы мне - они никогда не раскрывали мне секретов.
  
  “Еще два похорона, и ты получишь свадьбу”, - сказал Луи.
  
  
  3
  
  
  В то лето я подрабатывал на полставки в "Райтс Понд": три дня в неделю дежурил в раздевалке. Я сидел у входа в жестяное здание рядом с парковкой и читал "Ад" Данте . Когда люди спрашивали: “Зачем ты это читаешь?” Я сказал: “Послушай это”.
  
  Между его ног свисали все его красные кишки
  
  
  С сердцем, легкими, печенью, желчным пузырем ,
  
  
  И сморщенный мешочек, из которого дерьмо попадает в пробку .
  
  Не многие люди пользовались раздевалкой. Там было темно, шкафчики были ржавыми, пол всегда был мокрым — я поливал его из шланга утром, и он оставался мокрым весь день. У меня был единственный ключ — один ключ от трехсот шкафчиков. Никакая работа не могла быть проще. Я сидел на солнышке, я играл в вист со спасателем и полицейским, я греб на лодке, я читал Данте. Время от времени кто-нибудь говорил: “Привет, запирающийся”, и я запирал его одежду в ржавую коробку. Это был мужской туалет; женский посещала толстая заплаканная женщина по имени миссис Буши, которая обычно сидела, скрестив руки на груди, смотрела на свой новый “Бьюик" и говорила: "Лучше бы я никогда его не видела”.
  
  Ходили слухи, что в пруду Райта можно заразиться полиомиелитом. Прошлым летом заведение было закрыто на неделю, пока они проверяли воду; и даже этим летом инспектор регулярно приходил и забирал банку с водой. Люди говорили, что заведение Райта было опасным и грязным, и смеялись, когда я сказал, что работаю там. Мать Тины не разрешала ей туда ходить, и на самом деле я никогда не видел Тину в купальнике. В некотором смысле я был рад, что Тина не плавала у Райта. У нас была грубая компания, всегда ругающаяся и орущая, а она была такой хорошенькой, что мальчики дразнили бы ее и брызгали в нее.
  
  Я был у Райта через несколько дней после того, как отслужил панихиду — это была пятница, — когда увидел девушку, которую мы называли Магу, идущую через парковку. Она была со своим младшим братом, который был уменьшенной копией ее. У них была очень белая веснушчатая кожа, острые зубы и мягкие каштановые волосы, которые очень ровно прилегали к голове. Их носы были розовыми и шелушащимися, а носки на щиколотках - очень грязными. Они оба ходили одинаково угрюмо; у них были косолапые. Магу был моего возраста, брату около десяти или одиннадцати, хотя у него было лицо старика.
  
  Брат увидел собаку, которую узнал, и погнался за ней до самой воды, и, увидев Магу одну, я подошел к ней, крутя ключ на пальце.
  
  “Хочешь пойти прогуляться в лес?”
  
  Она сказала: “Я думала, ты должен был работать”.
  
  “После работы”, - сказала я, но уже чувствовала себя обескураженной. Она была толстоватой и бледной, ее острые зубы придавали ей вид человека, который ничему не верит, пучок ее волос был перевязан резинкой. Она не вызывала у меня неприязни; я жалел ее за то, что она такая уродливая, и был раздражен Тиной, которая заставляла меня проходить через это.
  
  “Только ты и я”, - сказал я. “Мы прогуляемся вокруг пруда”.
  
  Она выглядела очень скучающей, а затем слегка приоткрыла рот, показав зубы. Затем она сказала: “Я должна следить за своим братом”.
  
  “Он может остаться здесь. С ним все будет в порядке”.
  
  Она скорчила гримасу. Я ненавидел ее за то, что она заставляла меня задавать ей эти вопросы.
  
  “Давай”, - сказал я. “Это не займет много времени”.
  
  Я думал о том, как Чики сказала "Три пальца" .
  
  “Не-а”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Я не хочу, вот почему”.
  
  На минуту я возненавидел ее до глубины души и хотел сказать Тогда почему ты целовался с Чики? Она ушла, и я возненавидел Тину, и, наконец, я возненавидел себя. Тогда я был рад — спасен: я не согрешил. Я был так близок к совершению смертного греха.
  
  
  На следующий день была суббота — исповедь. Как всегда, я пошла одна ближе к вечеру, после того как целый день волновалась. Я ждал в прохладной темноте в задней части церкви за колонной и внимательно наблюдал, затем выбрал исповедальню с самыми короткими очередями — с наименьшим количеством людей на скамьях поблизости, — потому что это означало, что священник был быстрым: если он был быстрым, с ним было легко — он выслушал, задал один или два вопроса, а затем отпустил грехи. Суровые священники читали суровые лекции и иногда отсылали вас без отпущения грехов. “В твоем голосе звучит недостаточно сожаления — приходи в другой раз, когда ты действительно это имеешь в виду”. Пастор однажды сказал мне это, и после этого я избегал его — я научился замечать его ботинки, виднеющиеся из-за занавески.
  
  Я репетировал, бормоча себе под нос, весь день: я был более чем встревожен — я боялся. Это был самый странный день недели; я потерял свое тело и стал душой — запятнанной душой. У меня не было ни имени, ни личности, я был просто суммой своих грехов. Перед исповедью я чувствовала себя близкой к аду, а после - не близкой к Раю, но счастливой, бесстрашной и, как ни странно, немного похудевшей и легче.
  
  В исповедальне в углу за Седьмой станцией было всего несколько человек, ожидавших входа, поэтому я подошел и скользнул на скамью. Я репетировал свою исповедь, притворяясь, что молюсь.
  
  Из исповедальни донесся хриплый голос маленького мальчика. “И я накричал на своего брата”. Я никогда раньше не слышал об этом грехе.
  
  Он ушел; другой человек вошел и вышел; затем настала моя очередь. Я плотно задернула за собой занавеску и опустилась на колени, прижавшись лбом к пластиковой перегородке. Это был квадратный люк с рифлениями, похожими на ребра, и он был натянут, как теннисная ракетка. Сквозь него проникал послеполуденный свет, окрашивая его в оранжевый цвет. Я услышал шепот с другой стороны, а затем мой люк открылся, и я увидел склоненную голову священника за теннисными струнами. Я начал шептать очень быстро, как только услышал хлопок люка.
  
  “Благослови меня, Отец. Я признаюсь Всемогущему Богу и тебе, Отец, что я согрешил. Моя последняя исповедь была неделю назад. Мои грехи — это ложь, три раза, непослушание моим родителям, два раза, нечистые мысли, семь раз, совершение нечистых действий в одиночку, три раза, совершение нечистых действий с другими людьми, один раз, и четыре раза накричал на моего брата. Вот и все, отец. За эти и другие грехи, которые я не могу вспомнить, я очень сожалею”.
  
  Я остановилась, затаив дыхание, с горячей шеей и горящими глазами, во рту у меня так пересохло, что язык превратился в дохлую мышь, и я дрожала, боясь того, что должно было произойти. Я мог видеть лицо священника только как тень. Его голова оставалась склоненной, как будто он скорбел обо мне, молился за мою душу.
  
  Он сразу перешел к греху, который имел значение. Они всегда так делали, независимо от того, куда я это вставлял.
  
  “Этот акт нечистоты по отношению к другим людям”, - тихо сказал священник. “Это был один человек или несколько?”
  
  “Это была девочка, отец”.
  
  “Девушка-католичка?”
  
  “У ее родителей смешанный брак”.
  
  “Что именно ты сделал?”
  
  “Дотронулся до нее”, - сказал я, и мышь у меня во рту стала еще пыльнее.
  
  “Где ты прикасался к ней?”
  
  “Поднимайся по песчаным отмелям, отец”.
  
  “На ее теле или одежде?”
  
  “Одежда, отец”.
  
  “Трусики?”
  
  Я сделал паузу на этом слове, прежде чем ответить.
  
  “Нет”, - сказал я хрипло. “На груди”. Это не казалось таким греховным, как на ее груди .
  
  Наступило короткое молчание. Я прислушивался, ожидая вздоха или любого намека на то, что последует — я боялся новых вопросов. Но вопросов больше не было.
  
  “Ты знал, что поступаешь неправильно”, - сказал священник. “Каким-то образом ты был искушаем дьяволом. Помни, ты можешь обмануть дьявола, избегая случаев греха. Если вы чувствуете, что вам в голову приходит нечистая мысль, произнесите молитву нашему Господу и Спасителю Иисусу Христу. Для вашего покаяния произнесите три "Отче наш" и десять "Аве Мария". А теперь соверши хороший акт раскаяния, сынок ”.
  
  С нетерпением и благодарностью за то, что все прошло так хорошо, я произнес Акт раскаяния, в то время как священник молился со мной на латыни.
  
  “О, Боже мой, ” сказал я, “ я искренне сожалею о том, что обидел тебя. Я ненавижу все свои грехи, потому что боюсь потери Рая и адских мук — но больше всего, потому что они оскорбляют Тебя, мой Бог...”
  
  Священник провел правой рукой за темной панелью, благословляя. Я уже чувствовал себя легче, счастливее, чище, похудевшим. Я перестал обращать внимание на твердый, как скала, коленопреклонитель и запах пластиковой крышки на перегородке.
  
  “—которая сама по себе хороша, - продолжал я, - и заслуживает всей моей любви. Я твердо решаю, с помощью Твоей благодати, исповедаться в своих грехах, покаяться и исправить свою жизнь. Аминь”.
  
  “Аминь”, - сказал священник, немного растягивая слова, заставляя меня задержаться.
  
  Я подождал, пока он задвинет крышку люка. Казалось, он колебался.
  
  “Да благословит тебя Бог”, - сказал священник, и я наклонилась ближе к теннисным струнам. Он не благословлял меня — он чесал ухо. “Это ты, Энди?”
  
  На мгновение я лишился дара речи. Затем мне удалось сказать: “Да, отец”.
  
  Я чувствовал себя в ловушке. Я никогда не слышал, чтобы мое имя произносили на исповеди.
  
  “Большое спасибо за то, что на днях отвел меня обратно в дом”.
  
  Итак, это был отец Ферти.
  
  Я никогда не знала, что ответить, когда кто-то благодарил меня. И на исповеди!
  
  “Все в порядке, отец”.
  
  “Хочешь покататься на лодке на следующей неделе? Скажем, в четверг?”
  
  “Если я не работаю”.
  
  “Отлично. Зайди ко мне домой около полудня. Я приготовлю обед. Там будет кое-кто из Общества ”.
  
  “Спасибо тебе, отец”.
  
  “Это будут просто, о, бутерброды с колбасой, картофельный салат, что-то в этом роде”.
  
  “Да, отец”. Я подумал, мог ли кто-нибудь на скамьях снаружи услышать это.
  
  “Теперь иди и совершай свое покаяние”.
  
  Выйдя из исповедальни, я опустила голову и поспешила к ограждению для причастия, чтобы люди, ожидающие входа в ложу, не узнали меня. Даже если они не слышали, они знали, что я был в течение довольно долгого времени, и это всегда указывало на грешника.
  
  
  Отец Ферти был в гавайской рубашке с короткими рукавами, черных брюках священника и скрипучих мокасинах. Он загружал свою машину на стоянке Дома Святого Имени, когда я приехал — “Я отчасти рад, что ты не взял с собой пистолет”, — сказал он, - а затем мы отправились в Бостонскую гавань.
  
  “Я упоминал, что некоторые из Sodality присоединяются?” сказал он. “Они отличная команда”.
  
  Правильное название было "Братство Пресвятой Богородицы", но поскольку это были все женщины, я обычно представляла это в своем воображении как "Братство Пресвятой Богородицы".
  
  “Прекрасный день для прогулки на лодке”, - сказал он и включил радио в машине.
  
  В старом "Додже" моего отца не было радио. У отца Ферти было модное радио, и я был благодарен за это, потому что оно заменяло разговор.
  
  “Заходи в мой дом”, - заиграла она.
  
  Это казалось грязным, греховным, человеческим.
  
  “Что это за галстук такой?”
  
  Я надела его, чтобы произвести на него впечатление. Я купила его в магазине приколов на Школьной улице на деньги, полученные на день рождения.
  
  “Смотри”, - сказал я и сжал батарейный блок в кармане. “Он загорается”.
  
  “Это потрясающе”, — сказал отец Ферти и рассмеялся - его лицо распухло, когда он смеялся, как это было, когда он молился. “Я хочу один из них для себя”.
  
  Мы медленно двигались по солнечным улицам, в машине было жарко, а радио все еще работало.
  
  “Мне нравится эта мелодия”, - сказал отец Ферти. И он запел: “Жаворонок, ты видел долину, зеленую от весны?”
  
  Радио ответило: “Куда может отправиться мое сердце, путешествуя—”
  
  Он пел это более мелодично, чем пел торжественную мессу. Я сидел и слушал, наслаждаясь этим. Мы были в Чарльзтауне, в плотном потоке машин, и по мере того, как мы ползли вперед, в машине становилось все жарче, металл, краска и даже покрытый желтыми прожилками пластик приборной панели источали запах гари.
  
  “Зачем тебе пистолет?” - внезапно спросил он.
  
  “Разбивание бутылок. Тренировка в стрельбе по мишеням”.
  
  “И какого рода работой ты занимаешься?”
  
  Этот вопрос смутил меня, потому что он продолжал разговор, который мы начали на исповеди.
  
  “Доставка бумаги?” сказал он, произнося роут вместо корня .
  
  “Я мальчик-тюремщик из Райтз Понд”.
  
  “Я вижу, ты принес книгу”.
  
  Он повернул голову, чтобы взглянуть на книгу в мягкой обложке у меня на коленях.
  
  “Дэнни”, - сказал он. “Нравится?”
  
  Я полистал страницы Ада, не зная, что сказать. Я увидел, что подчеркну, и перестал листать. Если бы он увидел чернила, он мог бы спросить меня, что я пометил и почему. Из-за этого дерьмо попадает в пробку, сказал один, а другой извергает свою вонючую блевотину .
  
  “Ад имеет форму воронки”, - сказал я наконец.
  
  “Это то, что говорит Дэнни?”
  
  Его рука потянулась к радиоприемнику.
  
  “Это классика”, — сказал он, и затем песня, казалось, вышла у него изо рта: “Голубые небеса, улыбающиеся мне ...”
  
  После этого он закурил сигарету и продолжил вести машину, выдыхая через стиснутые зубы. Я любил запах табачного дыма — особенно сигарет; он задерживался у меня на лице, проникал в голову и вызывал головокружение. Бренд отца Ферти назывался “Фатима” — желто-оранжевая упаковка с изображением худощавого женского лица на лицевой стороне.
  
  “Я знаю, о чем ты думаешь”, - сказал он, увидев, что я смотрю на его пачку сигарет на сиденье. “Нет, это не Богоматерь”.
  
  
  Лодка отца Ферти называлась Спидберд — белая с голубой отделкой, и перед тем, как мы отчалили, он закрыл глаза, сложил свои большие руки вместе и сказал: “Давайте помолимся”.
  
  Его рукава хлопали, он выглядел серым и печальным, ветер трепал его короткие волосы; но когда его губы перестали шевелиться, он благословил себя и сказал “Аминь”, он начал улыбаться и казался невероятно счастливым.
  
  Он был аккуратным и суетливым на манер владельца судна, и у него была привычка шкипера сматывать каждый линь, убирать палубы и убирать вещи — “Давайте уберем это”, - сказал он, и он также сказал “правый борт”, “левый” и все остальное.
  
  Что делало все это несколько необычным, так это женщины, шесть или около того, из Братства — они были одеты как для церкви, на них были шляпки и жемчуга, у них были черные пластиковые сумочки.
  
  Отец Ферти сказал: “Уберите бутерброды с колбасой на корму”, и женщины захихикали. Он сказал: “Мы оставим содовую на потом”.
  
  Женщины засмеялись еще сильнее, услышав это.
  
  “Мы не называем это содовой”, - сказала я, потому что мне было неприятно видеть, как эти женщины смеются над ним. “Мы называем это тоником”.
  
  “Тоник?” Он так сильно смеялся, что начал кашлять. Всякий раз, когда он кашлял, он закуривал сигарету, всегда "Фатима".
  
  Когда мы были в пути, пересекая гавань под голубым небом, у отца Ферти было умиротворенное, отстраненное выражение лица. Я тоже был счастлив. На этом судне все казалось возможным, мир был проще и ярче, и Бостон был не жарким грязным городом, а гораздо большим местом, поднимающимся из моря — с огромной и оживленной гаванью и островами; его посещали огромные корабли. Я увидел, что город — это еще и окружающая его вода, так что здесь было свободнее и больше пространства.
  
  Отец Ферти сказал: “В этой гавани так много островов — это еще одна причина, по которой здесь протекает так много странных течений”.
  
  Я думал, что он собирается сказать больше. Любой другой священник сказал бы. Но отец Ферти не говорил об островах и течениях , что они подобны жизни . Они были не больше, чем казались; они представляли только самих себя — чего было предостаточно. Им не нужно было никакого другого значения.
  
  Он сказал, что здесь нужно быть осторожным, учитывая всю эту доставку, но бояться нечего.
  
  “Это прочная лодка. Она вся из красного дерева”. Это тоже сделало его более человечным, назвав лодку она .
  
  Женщины из Братства также принесли еду; и было ясно, что ее было слишком много. У каждой женщины была корзинка или миска с салатом, курицей, домашним пирогом или печеньем. Миссис ДеПалма, мать Чики, получила посылку с мясным ассорти и маринованными огурцами, которые она разложила веером на тарелке. У миссис Презиозо был фаршированный перец. Миссис Корриган приготовила запеканку из тунца, а сверху, как она с гордостью сказала, вместо крошек посыпала измельченные картофельные чипсы. Миссис Палумбо принесла палочки сельдерея с выдавленным в желобки сливочным сыром.
  
  “Из моего собственного сада”, - сказала миссис Презиозо и скормила отцу Ферти фаршированный перец.
  
  Другие женщины уговаривали его перекусить их едой. Сами они ничего не ели — сказали, что не голодны.
  
  Отец Ферти сказал: “Разве я не счастливчик?”
  
  Он сказал это так, как будто действительно имел это в виду, и все это время что-то жевал. Женщины оставались в каюте или рядом с ней, восхищаясь им, когда он вел Спидберд через внешнюю гавань.
  
  “Судоходные пути”, - сказал он. “Очень хитро”.
  
  Он вдохнул дым, выпил немного "Мокси", а затем выдохнул дым. “Видишь. Я держу его в своих легких, чтобы я мог глотать”. По просьбе миссис Палумбо он попытался пускать кольца дыма, но не смог. “Слишком сильный ветер”, - сказал он.
  
  Женщины хихикали, когда он делал что-то забавное, и визжали, когда брызги взлетали вверх и мочили их. Они носили хорошую обувь, но шатались в ней. Они намочили свои блузки, а миссис Корриган брызнула на шляпу, и соль высохла и заискрилась на ее вуали. Они предложили помощь, но отец Ферти им не позволил.
  
  “Это мой первый помощник”, - сказал он, имея в виду меня. “У него загорается галстук”. Он заставил меня включить для них лампочки. “Энди, принеси мне другую карту гавани”.
  
  Я мог сказать, что женщинам это не нравилось, и они возмущались моим присутствием. Несколько раз я был в хижине, и миссис Хоган или миссис Дьюкейн оттолкнул меня в сторону и сказал: “Покажи мне, как управлять, отец!”
  
  Каждый раз, когда я отступал и начинал взбираться по лестнице, но не успевал сделать и двух шагов, как слышал голос отца Ферти.
  
  “Останься рядом, Энди. Ты моя правая рука”.
  
  Я чувствовала волны гнева, исходящие от женщин, словно запах в волнистых линиях.
  
  “Он читает Дэнни”, - сказал отец Ферти.
  
  Им было все равно. Они вообще не проявили интереса к моей книге.
  
  Мы на некоторое время пришвартовали лодку недалеко от острова, и во время паузы в разговоре миссис Дьюкейн сказала: “Расскажите нам о жертвоприношении во время мессы, отец. Это так сложно”.
  
  “Это просто”, - сказал он. “Это тело и кровь Христа. Настоящая плоть. Настоящая кровь. Это не хлеб и вино”.
  
  Он жадно произнес “вино”, превратив его в круглое зрелое слово, и я вспомнил, как он пил его из чаши с радостной жаждой.
  
  Женщины сидели кружком вокруг него, кормили его и протестовали, что они не голодны. Он выглядел как король на отдыхе с несколькими своими подданными.
  
  На обратном пути он сказал: “В следующий раз мы немного поплаваем”.
  
  “Могу я привести друга?”
  
  Он сказал: “Конечно. Великолепно. До тех пор, пока это не тот другой служка при алтаре.
  
  Он смертельно опасен ”.
  
  
  4
  
  
  Бог всегда свирепо смотрел на меня с раскаленного неба. Он был таким же безжалостным и загадочным, как большинство взрослых, которых я знал — все они так или иначе говорили за Него, — и Он так же часто говорил "нет". Но после той прогулки на лодке, когда моя мать сказала: “Возможно, Бог изберет тебя священником”, это не казалось концом света. Это был выбор Бога, не мой, но если бы Он выбрал меня, я мог бы стать священником, как отец Ферти, — с автомагнитолой, скоростным катером, мешковатыми брюками и пачкой сигарет "Фатима" в кармане рубашки.
  
  На яхте отца Ферти все казалось возможным: быть священником, жениться, поступить в колледж, зарабатывать деньги, иметь будущее — все это разворачивалось. До тех пор мои чувства были неопределенными, и всякий раз, когда я начинал надеяться и смотрел вперед, небо вспыхивало, и я думал: этого никогда не случится. Благодаря яхте все стало больше и непохожим — Бостон стал больше, Содружество показалось по-настоящему глупым, лето было более свежим, я почувствовал себя старше и полезным. Я был горд знакомством с этим человеком. Иногда я забывала, что он священник!
  
  Знакомство с ним облегчило знакомство с Тиной, хотя я не мог точно сказать почему. Все казалось менее срочным. Я хотел прикоснуться к ней, но я мог подождать. Я не чувствовал, что мне нужно прятаться — в любом случае, что тут было скрывать? Я перестал красться и перестал думать о том, как произвести на нее впечатление. Месяц назад я представлял нас на песчаных отмелях, и я был на открытом месте, в солнцезащитных очках, стрелял по бутылкам из своего "Моссберга", а Тина ждала меня в тени, настолько восхищенная моей меткостью, что хотела, чтобы я обнял ее и прижал к себе. Теперь эта фотография казалась немного глупой. Вместо этого мы гуляли.
  
  Во время одной из таких прогулок в Бостоне мы отправились в Общественный сад — покатались на лодках-лебедях, прогулялись вокруг пруда. Тина не знала, что, хотя Коммон находился прямо через дорогу, законы там были другие. Ты мог бы лежать на траве на лужайке — или даже спать на ней всю ночь — и устраивать пикники, вечеринки, бейсбольные матчи, и делать все, что тебе нравится. В общественных садах было запрещено все — ни пикников, ни игр, ни сна.
  
  “Ты можешь собирать цветы на пустоши”, - сказал я.
  
  “Вот почему здесь нет цветов, которые можно было бы сорвать”, - сказала Тина.
  
  Но люди обнимались и целовались на траве Пустоши.
  
  Тина сказала, что из-за законов Общественные сады были красивыми, а в Общаге царил беспорядок.
  
  “Забавно слышать это от некатолика”, - сказал я. “Я думал, только католики беспокоятся о законах!”
  
  На Площади часто выступали чернокожий мужчина, рассказывающий, как он нашел Иисуса; небольшая группа с флагами Социалистической партии; вегетарианец; разглагольствующий, который сказал, что он из психиатрической больницы в Маттапане; пара из Общества против вивисекции. Каждый выступающий привлекал горстку слушателей и нескольких хеклеров.
  
  “Почему бы тебе не вернуться в Россию!”
  
  “Эй, ты думаешь, им следует использовать людей вместо крыс?”
  
  Я обычно стоял и слушал крики — взад и вперед — и мне было интересно, имел ли кто-нибудь в виду то, что он сказал.
  
  В тот день вместе с Тиной появилась новая группа, все в черном, мужчины и женщины.
  
  “Они священники и монахини”, - сказала Тина.
  
  Я сказал, что нет, священники и монахини никогда не разглагольствовали на Общем — потому что в глубине души я думал, что все выступающие на Общем были немного сумасшедшими. Эта группа была одета как священники и монахини, и все же я не верил, что они настоящие.
  
  Выступавший был невысоким мужчиной с серым лицом в жестком собачьем ошейнике. У него на макушке были густые волосы, и он был очень сердит — кричал так громко, что слушатели расступились, освобождая ему место.
  
  “Наш Господь Иисус пролил Свою святую кровь и умер за наши грехи!” он кричал. Он скривил лицо и протянул руку: “И все же среди вас есть те, кто не войдет в Его церковь, чтобы спастись!” Казалось, он смотрел прямо на меня, когда прокричал: “Если ты не войдешь в эту церковь и не будешь цепляться за католическую веру, ты проклят на всю вечность — ты сгоришь!”
  
  Я отступил назад, и кто-то сказал священнику: “Подожди минутку — ты имеешь в виду—?”
  
  “Я не боюсь сказать тебе правду”, - сказал священник. “Вот почему я могу стоять здесь и рассказывать вам, что Гарвардский колледж и вся епархия Бостона душатся евреями, которые...”
  
  Кто-то сказал: “Не слушай его”.
  
  “—грабя их до слепоты и калеча. Собирая деньги! Обещая спасение и предлагая узаконенный атеизм. Они продают проклятие! Одним из лидеров еврейско-коммунистического заговора является Альберт Эйнштейн — да, тот самый Альберт Эйнштейн. Но есть и другие ...”
  
  Он назвал шесть или семь человек, практически задыхаясь, когда произносил их имена, и часть аудитории засмеялась, а другие запротестовали. В перерывах между нападками на евреев, коммунистов и русских он говорил об Иисусе, католической церкви и о том, что все, кто остался в стороне, будут гореть в аду.
  
  Было плохо, когда он кричал, но еще хуже, когда он говорил шепотом. На него смотрели по-папски, и в конце своей речи он выступил с угрозами в адрес правительства и архиепископа. Он был очень заурядной внешностью, но когда он заговорил, его лицо изменилось и стало уродливым и свирепым. Я бы испугался, если бы остальные люди там не смеялись или не кричали на него — они не боялись.
  
  Затем он благословил себя и громко произнес молитву, и женщина рядом с Тиной присоединилась к нему, повторив молитву.
  
  “Вернись, отец Фини!” - позвал мужчина.
  
  Священник не ответил. Он сошел со своего деревянного ящика и исчез среди священников и монахинь.
  
  Монахини прошли через толпу с обшитыми войлоком тарелками, собирая деньги. Хотя мне было пятнадцать лет, я был поражен тем, насколько молоды были монахини, и, несмотря на их черные плащи и жесткие головные уборы, какими привлекательными они были — какие хорошенькие лица. Все монахини, которых я знала, были свирепыми и пожилыми, с огромными чепцами на головах, похожими на накрахмаленных морских чаек. Но они были похожи на мусульманских женщин в вуалях, которых я видел на фотографиях гарема, с маленькими белыми руками и темными глазами.
  
  После сбора пожертвований один из священников поднял синее шелковое знамя с изображением Девы Марии, и все они отправились процессией с пением.
  
  Никто не последовал за ними, но я чувствовал, что они оставили определенную атмосферу в маленькой толпе зрителей, как будто их пыль все еще оседала на нас. Люди были тихими и серьезными; раньше все это было блефом и бахвальством, но, возможно, теперь они испугались.
  
  Я и раньше слышал печально известное имя отца Фини, но увидел его впервые. Он не оправдал моих ожиданий — выглядел очень заурядно, бледным и маленьким. Но я был взволнован его пронзительным голосом, бандитскими лицами его священников и красотой его монахинь, просящих милостыню со своими тарелками для сбора пожертвований.
  
  Тина не сказала ни слова. Сначала я подумал, что она боится отца Фини; потом я понял, что она боится меня. Я продолжал спрашивать ее, что случилось, а она продолжала молчать, совсем ничего. Когда мы были одни, идя через Коммон к Тремонт-стрит, Тина начала плакать.
  
  “Этот парень напугал меня”, - сказала она и шмыгнула носом.
  
  Я сказал, что он не напугал меня и не заставил ни во что поверить. Я был напуган, но я также был взволнован его гневом и убежденностью.
  
  “Если я расскажу тебе кое-что, ты пообещаешь никому не рассказывать? Ты поклянешься?”
  
  Я сказал, что Бог может поразить меня насмерть, если я проболтаюсь хоть слово.
  
  Тина прошлась по тротуару и сказала: “Моя мать еврейка”.
  
  Я был поражен — я не мог этого скрыть.
  
  “Ты собираешься рассказать!” - сказала она. Она видела волнение на моем лице.
  
  “Нет, нет”, - сказал я.
  
  “Я имею в виду, она русская”, - сказала Тина.
  
  Думала ли она, что это успокоит меня? Быть русской казалось хуже, чем еврейкой, а ее мать была и тем, и другим!
  
  Я сказал: “Ну, мы французы. На самом деле нас зовут Перрон — именно так вы должны это произносить”.
  
  Но кровь билась у меня в голове и заставляла глаза пульсировать. Это был замечательный секрет. Если бы Тина была католичкой, я, возможно, махнул бы на нее рукой. Она была наполовину еврейкой — не имело значения, какой была другая половина. Это откровение заставило ее казаться язычницей и возможной. Для нее ничто не было грехом. Но она ничего не могла с этим поделать — она уже была проклята.
  
  
  На собрании служек в ризнице несколько дней спустя пастор зачитал список участников мессы на следующую неделю. У меня было три семичасовых и еще одни похороны — мистера Кенуэя с Броган-роуд. Я обслуживал их всех в одиночку — это было странно. Я повернулся к Чики Депалме, чтобы узнать его реакцию, но он что-то шептал служке по имени Слупски.
  
  “Говорю тебе, она засунула лампочку себе в киску”, - сказал Чики.
  
  “Это загорелось?” Спросил Слупски.
  
  “Я не хочу видеть никого в кроссовках на алтаре”, - говорил Пастор. У него отвисла челюсть, когда он внимательно рассматривал нас, и это делало его очень темпераментным и нетерпеливым, как большую собаку в жаркий день. “Я хочу видеть чистые лица и руки. Никаких комбинезонов, никакого перешептывания. Ничего из этого Элвина Пресли ”.
  
  Была теплая летняя ночь, желтые мотыльки облепили ширмы в ризнице, а мы сидели, потели и слушали Пастора.
  
  “Что тут смешного, Баззоли?” - внезапно спросил он.
  
  “Ничего, отец”, - сказал Баззоли и начал с трудом проглатывать свою улыбку, как будто потягивая ее.
  
  Остальные из нас знали, почему он улыбался: “Элвин” Пресли. Ничто так быстро не опровергает предупреждение, как неправильное произношение.
  
  Пастор продолжил — он повторился, он еще немного покритиковал нас — и затем он сказал: “Встаньте на колени и молитесь о прощении”.
  
  Мои мысли блуждали. Я думал о Тине Спектор, и это загорелось? Я не слышал, по какой причине мы молились о прощении, но все равно молился изо всех сил.
  
  “Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа”, - сказал он, медленно осеняя себя крестным знамением негнущимися пальцами. “Вы все уволены, кроме Эндрю Парента”.
  
  Служки ушли быстро, шумно, скрипя стульями, и некоторые из них ухмылялись мне.
  
  Пастор ничего не сказал сразу. Он пристально смотрел на меня, он мучил меня медленным презрительным жаром своих бесцветных глаз, он позволил мне страдать.
  
  “Почему ты улыбался?”
  
  Я думала о Тине — он догадался об этом: это было ясно по моему лицу. Я нахмурилась, чтобы придать своему выражению лица жесткость и серьезность.
  
  “Ты думаешь, что безнравственность - это смешно?”
  
  “Нет, отец”.
  
  У него отвисла челюсть, и он, тяжело дыша, уставился на меня в своей собачьей манере. Затем он сказал: “Безнравственность - смертный грех. Твое тело — храм Святого Духа...”
  
  Он точно знал, о чем я думала.
  
  “—Если у тебя нечистые мысли, ты оскверняешь этот храм. Это как если бы ты размазал грязь по прекрасной белой простыне, которую только что выстирала твоя мать. Тут нечему улыбаться!”
  
  “Я не улыбался, отец”.
  
  Он поморщился: он был оскорблен тем, что я ему ответила — тем, что я вообще заговорила.
  
  “Ответный разговор”, - кисло сказал он.
  
  “Я просто подумал, отец”, - сказал я, и в моей голове раздался ужасный звон. Я все еще стоял на коленях, обратив лицо к Пастору.
  
  “Ты умна, не так ли”, - сказал он. “Ты очень смелая” — смелость была одной из худших черт, которыми кто-либо может быть. “Я не знаю, откуда ты это взяла. Твои мама и папа - хорошие, добрые люди. Твой брат Луи был отличным служкой при алтаре — всегда хорошо себя вел и очень опрятен. Но ты просто смотришь и улыбаешься, дерзкий, как медь ”.
  
  Для меня всегда было катастрофой, когда кто-то описывал выражение моего лица, и это было — хотя я не могу объяснить почему — очень распространенным явлением. Как только человек сказал это, я принял это выражение — то, что он сказал, сделало меня виноватым и заставило замолчать. Теперь мне было стыдно, но я не обиделся: я ожидал, что меня будут критиковать — я знал, что заслужил это за свои нечистые мысли.
  
  Я опустила взгляд и, оглянувшись в глубоком смущении, увидела, что на мне кроссовки. Еще одно нарушенное правило — и они были очень рваными и грязными. Я отработал утреннюю смену у Райта, а вторую половину дня провел в Песчаных карьерах. Один, среди крутых склонов, уступов и укромных местечек, я напряженно думал о Тине. Уединенные места всегда навевали на меня нечистые мысли, и в любом случае я начал думать о Песчаных карьерах как об аде — как о великом обнаженном, дразнящем Аде у Данте.
  
  “Что это у тебя в заднем кармане?”
  
  Я вытащил это и предложил.
  
  “Книга, отец”.
  
  Вместо того, чтобы забрать ее у меня, он убрал руки за спину и оставил меня держать книгу в воздухе. Он повернул голову, чтобы прочитать название.
  
  “Данте. Ад ” .
  
  “Это про Ад”, - сказал я. “И разные виды наказаний для разных грешников. Это все отдельные круги”.
  
  Он прищурился на меня и строго спросил: “Твоя мать знает, что ты это читаешь?”
  
  “Я так думаю, отец”.
  
  “Он так думает”.
  
  Но он на мгновение замолчал, и у меня возникло ощущение, что у него не хватает слов.
  
  “Встань на колени прямо”, - резко сказал он.
  
  Я позволила своей заднице упереться в пятки. Я выпрямилась и молитвенно поднесла руки к подбородку.
  
  “Я устроил тебе еще одни похороны”, - сказал он, а когда я не ответила, добавил: “Ты что, не знаешь, как сказать ”спасибо"?"
  
  “Да, отец. Спасибо тебе, отец”.
  
  “Еще одни похороны, и ты заслужишь свадьбу”.
  
  Ах, вот почему он хотел, чтобы его поблагодарили — за предстоящую свадьбу, короткую веселую службу, белый рулон ткани по центральному проходу, поцелуй, конфетти после, два доллара.
  
  “И три ранние мессы. Убедитесь, что вы пришли вовремя. И никаких кроссовок”.
  
  “Да, отец”.
  
  “Вот и все. Теперь молись о прощении. Молись за свою бессмертную душу”.
  
  “Я собирался задать вопрос, отец”.
  
  Он снова поморщился и посмотрел на меня с ненавистью. Смелый, как медь, думал он. Ответный разговор! Я хотела извиниться и сказать ему, что ничего не могла с этим поделать.
  
  Он кивнул — дернулся один раз — чтобы я продолжал.
  
  “Отец Фини настоящий священник, святой отец? Я слышал, как он говорил на Пустоши”.
  
  Пастор на мгновение прикусил язык, а затем сказал: “Отец Фини принял таинство священства. Этого у него никогда не отнять, хотя он больше не иезуит и не капеллан Гарварда. Он по-прежнему служит святую мессу — это его священный долг ”.
  
  “Но как насчет его проповедей? Мне просто интересно”.
  
  “Только Всемогущий Бог знает ответ на этот вопрос”, - сказал пастор, а затем добавил: “У отца Фини было очень трудное время. Он был блестящим человеком, и многое из того, что он говорит, имеет смысл”, как будто Пастор знал немного о том, что мог бы сказать Всемогущий Бог.
  
  “Спасибо тебе, отец”.
  
  “А твоя мать знала, что ты ошиваешься в районе Бостон Коммон?”
  
  “Нет, отец”.
  
  “Ну что ж!” - торжествующе произнес он, и вопрос был решен. “Теперь молись!”
  
  И все же я все еще не был удовлетворен. В первую из трех моих семичасовых я задал отцу Ферти тот же вопрос.
  
  “Он!” - сказал он, просыпаясь. “Фини!” И уголком рта: “Он псих!”
  
  Было забавно слышать, как он говорит это во всем своем облачении.
  
  Я сказал: “Иногда мне кажется, что я сумасшедший”.
  
  “О, нет. Ты ас, Энди. Ты мне нравишься. Мы близкие друзья”.
  
  Это заставило меня просиять от нетерпения, и, возможно, он догадался, что я хочу знать больше. И все же я был зол на себя за то, что заметил, что он сказал "безгранично" .
  
  “Ты солгал ради меня. Ты отличный служка при алтаре. Ты застенчивый. И мне нравится, как ты сказал мне, во сколько тебе обошелся твой пистолет”.
  
  “Сорок долларов?”
  
  “Фотти доулас”, - сказал он. Он тоже думал, что я говорю смешно!
  
  
  5
  
  
  Это была самая странная вещь в списке служек алтаря — все мои мессы читал отец Ферти, и все они были ранними, а я был единственным служителем. Я не мог этого объяснить, но я был рад этому. Это означало, что я буду вовремя приходить на утреннюю смену в Райтз Понд, а послеобеденное время у меня будет свободным — чтобы пострелять по бутылкам в песочнице или повидаться с Тиной. И был бонус в виде похорон. Я не хотел казаться слишком благодарным из-за страха показаться слишком жадным; но я с нетерпением ждал еще одних похорон и, наконец, свадьбы.
  
  Все это также означало, что я увижусь с отцом Ферти. Я начала зависеть от него, не просто видеться с ним, но и исповедоваться ему в своих грехах. В эти дни я был намного правдивее на исповеди и чувствовал себя лучше после. Я перестал чувствовать, что, вероятно, попаду в Ад, и я почувствовал, что, скорее всего, закончу в Чистилище. Наказанием в Чистилище было то, что ты не видел Бога. Я чувствовал, что могу вынести это наказание, и на самом деле в некоторые дни я испытывал облегчение от перспективы того, что не увижу Бога в Чистилище; я так часто чувствовал себя наказанным — пристыженным и напуганным — в сиянии Божьего взора.
  
  Эту перемену в моем настроении я приписал отцу Ферти. Он заставил меня почувствовать, что я могу смотреть правде в глаза. Я был достойным и зрелым. Иногда я был забавным! Он мог быть суровым на исповеди, но он критиковал грех и показал мне, как его можно избежать. Он всегда оставлял мне надежду, и точно так же, как он удивил меня, сказав, что я его друг, он убеждал меня на исповеди молиться за него.
  
  Я надеялся, что он был моим близким другом, как он утверждал. У него было добродушное дружелюбие, за которым иногда, кажется, скрываются настоящие чувства — он был просто слишком щедрым, с открытым сердцем и мягким человеком, чтобы раскрыть свои сомнения. Он никогда не был недобрым или бесцеремонным; я любила его за это, но это мешало мне узнать его хорошо. Должно быть, я часто разочаровывала его; но если и так, он никогда не давал мне об этом знать. Он всегда создавал впечатление, что я оказываю ему услугу, а не наоборот.
  
  “Извини, что поднял тебя так рано”, - сказал он, когда в те утренние часы заходил в ризницу на семичасовую мессу. У него были опухшие глаза, и он выглядел так, как будто не выспался. Иногда он выглядел наказанным, как заключенный, отбывающий срок, вот почему его жизнерадостный характер был таким удивительным.
  
  “О чем нам молиться?” - спросил он, прежде чем начал облачаться.
  
  Я спросил: “Обращение России?”
  
  “Я начинаю думать, что это то, что мы могли бы оставить Святому Иуде”, - сказал отец Ферти и подмигнул мне. “Давайте попробуем сделать то, в чем мы могли бы убедиться довольно скоро — прекрасный день и хорошую погоду в эти выходные”.
  
  Он часто выглядел хрупким. Он был одним из тех людей, чей внешний вид отличается утром и вечером. Он менялся в течение дня, начиная со слабости и дрожи. Он креп и розовел с течением времени. К вечеру он был здоров и разговорчив. Его руки были твердыми. На следующее утро он снова был маленьким и дрожащим.
  
  “Сегодня мне нужно к дантисту”, - сказал он после первых семи часов. “Меня всегда мучили проблемы с зубами”.
  
  Деннист, сказал он; и деннал . Произносимые таким образом, они звучали для меня не так уж плохо.
  
  “Все еще читаю Дэнни”, - сказал он перед тем, как мы вошли в церковь на другой день.
  
  Книга в мягкой обложке лежала у меня в заднем кармане. Полагаю, он заметил выпуклость на моей сутане.
  
  “Я готов к потворству и соблазнителям”, - сказал я.
  
  “Оставьте надежду, все вы, кто входит сюда”, - сказал он.
  
  Когда я обернулась, он подмигнул мне.
  
  “Дерни за цепочку”, - сказал он, и мы вышли, нажав на звонок.
  
  Вступление-эйбо ад-алтарии-дайи ах-дайум-кви-ла-тификат ю-вен ту-тем маюм .
  
  Ранняя месса в будний день была спокойной — в собрании было очень мало людей, около полудюжины, разбросанных тут и там, просто тени и время от времени стоны. Они были анонимными людьми, они никогда не сидели на передних скамьях, они принимали причастие, но всегда отворачивали лица. Они стояли на коленях и молились, склонив головы.
  
  “Сегодня утром народу немного”, - сказал я однажды после мессы, просто поддерживая беседу.
  
  Отец Ферти сказал: “Их достаточно, чтобы указать нам путь”.
  
  Он подразумевал, что они нужны ему — и все другие священники, которых я знал, казалось, подразумевали обратное этому: Вы нуждаетесь в нас! Реплика пастора обычно звучала так: я оставляю вас, грешников, позади!
  
  На ранней мессе не было проповеди. Отец Ферти шептал молитвы, несколько человек в собрании пресмыкались и бормотали самым смиренным образом, и я выдыхал ответы.
  
  Сорсум корда .
  
  Хабеймус - Домино .
  
  На собрании было слышно лишь краткое позвякивание графинов и легчайший звон колокольчиков. Все это было приглушенно и мирно, но также походило на тайный ритуал. Я всегда помнил, что сказал отец Ферти на своей лодке: “Настоящая плоть, настоящая кровь”.
  
  В одной руке я держала графинчик с вином, в другой - с водой: он взял по капле из каждого, и они скатились по внутренней стороне золотого кубка, как две слезинки.
  
  Когда он приносил жертву, а затем склонялся над алтарем, чтобы сказать: “Это мое тело”, он закрывал глаза и становился таким неподвижным, что иногда казалось, будто он умер.
  
  
  Он всегда говорил: “Останься здесь — к чему спешка?” И на второе утро он повел меня завтракать в Дом Святого Имени. Там он представил меня отцу Хэнратти и отцу Флинну, которые были очень худыми — адамовы яблоки, выпученные глаза, узкие лодыжки, — и они были полны разговоров.
  
  “Еще тостов, Бетти”, - сказал отец Хэнратти миссис Флаэрти. “Отец Ферти сказал нам, что у тебя отличный аппетит. Но что он вообще о чем-либо знает? Он иностранец!”
  
  Отец Ферти потягивал кофе и курил свою первую за день "Фатиму".
  
  “Он из Нью-Джерси”, - сказал отец Флинн.
  
  “Страна Бога”, - сказал отец Ферти.
  
  “Ах, вы напомнили мне!” Сказал отец Флинн, засмеялся и взволнованно погрозил пальцем. “Босс вчера получил открытку от своего брата из Ирландии — вы никогда не угадаете, что это за послание!”
  
  “Только не говори мне, что ты это читал”, - сказал отец Хэнратти, но он был скорее заинтересован, чем рассержен.
  
  “Если бы тебе не было предназначено читать открытки, они были бы в конвертах”.
  
  Отец Ферти сказал: “Ты держишь нас в напряжении”.
  
  “Почтовый штемпель, пробка. Послание: ‘Привет из страны веры’. Я клянусь в этом! Вы когда-нибудь слышали что-нибудь подобное?”
  
  Отец Ферти рассмеялся, но мягко — было все еще раннее утро, и он был еще не в себе. Он сказал: “Довольно. Ты смутишь мальчика”. Он повернулся ко мне. “Ты не получишь здесь никакой интеллектуальной стимуляции, сынок. Они никогда не читали Дэнни. Отец Флинн здесь читает отчеты о скачках, в то время как отец Хэнратти сражается с Boston Globe . И, конечно, они читают открытки босса ”.
  
  “И что ты читаешь, Билли?” Спросил отец Флинн.
  
  “Таблицы приливов и отливов Элдриджа”, - сказал отец Ферти. “И я вижу, что прилив в гавани в эту субботу приходится на цивилизованный час - двенадцать пополудни. Ты ведь пойдешь с нами, правда, Энди?”
  
  Мой рот был набит тостом, но я с готовностью кивнула "да".
  
  Мы сидели, и я слушал их подшучивания, и я был еще более взволнован из-за того, что не понимал этого, потому что мне было так лестно быть включенным. У меня сложилось сильное впечатление от их комедии, которая всегда была немного натянутой и отчаянной, что они были изгоями, и что я был одним из них. Так что, наконец, у меня было место в Saint Ray's.
  
  “Очень жаль, что тебе нужно идти”, - сказал отец Ферти, когда я встал, чтобы направиться к пруду.
  
  Он говорил так, как будто имел в виду именно это!
  
  “Почему бы тебе не послужить за меня завтра?”
  
  Это был единственный день, когда у меня не было мессы.
  
  “Я добавлю твое имя”, - сказал он. “Послушай, я был бы признателен за это!”
  
  Это заняло целую неделю служения ранних месс, но я начал видеть смысл в рутине. Вместо того, чтобы мессы были помехой, другие часы дня казались перерывом; мессы были регулярными, достойными, строгими и упорядоченными в те прохладные ясные летние утра: приглушенная церковь, несколько человек на скамьях, молитвы, произносимые шепотом, две капли, похожие на слезы, в чаше; четыре мессы, а затем мои вторые похороны.
  
  
  Мы с Тиной пошли в вечернее кино, потому что я хотел прикоснуться к ней. Это было все, что позволяют Небеса, с Роком Хадсоном и Джейн Уайман, и мы держались за руки, пока они не стали такими горячими и липкими, что я был рад отпустить их. В тот год девушки надели несколько нижних юбок, которые были до колен, а на Тине, должно быть, было две или три, потому что они хрустели на узком сиденье в кино, я полагаю, это был крахмал, и это возбудило меня. Я потянулся к ее ноге, но ее рука уже была там и отдернула мою. Я обнял ее и держал так, пока она не уснула, а когда я отдернул ее, мы стукнулись головами. Фильм закончился в половине шестого, мы вышли на улицу и были ослеплены солнцем на Салем-стрит. У меня болела голова, ноги покалывало от сидения. Мы купили рожки мороженого в Brigham's, потом я пошел домой и заказал мясной рулет. Это всегда был мясной рулет. Я был рад, что Тина не позволила мне прикоснуться к ней: признаваться было не в чем, кроме нечистых мыслей. Она спасла меня.
  
  “Ты курил”, - сказала моя мать, уткнувшись лицом в мои волосы и сильно принюхиваясь.
  
  Я отрицал это — должно быть, из-за затхлой вони в театре "Сквер".
  
  “Где ты был?”
  
  “После работы я пошел в библиотеку”.
  
  Впустую потратить чудесный день под Божьим солнцем! она бы сказала, если бы я сходил в кино. И где ты взял деньги? Если бы я сказал ей, что ходил с девушкой, она бы прищурилась на меня и спросила Почему? И она продолжала бы спрашивать почему, пока я не признал бы, что это пустая трата денег, времени и очень глупо —И кто эта девушка?
  
  Я никогда не осмеливался давать правдивые ответы на ее вопросы. Я лгал и делал вид, что говорю ей правду. Она смотрела на меня как на Бога и делала вид, что верит мне. Но она знала.
  
  “Я искал кое—какую информацию о Данте - и проверял, есть ли у них две другие книги”.
  
  Луи сказал: “Я не верю, что ты действительно читаешь эту книгу”.
  
  “Испытай меня!” Сказал я и положил книгу в мягкой обложке на стол. Обложка была потрескавшейся и отслаивающейся от того, что я засовывал ее в задний карман. У нее был искаженный вид, как будто ее читали.
  
  Никто ничего не сказал — возможно, я был слишком резок. Но после всей моей лжи они решили бросить мне вызов, когда я на самом деле говорил правду!
  
  “Это не огонь на дне ада, ты знаешь”, - сказал я, потому что из любопытства — и страха — я пропустил вперед, чтобы узнать худшее. Я прочитал последние три песни. “Это лед, это все лед — в нем заморожены убийцы. Это не огонь!”
  
  Они были немного впечатлены и немного извинялись, и я почувствовал себя еще более виноватым из-за того, что солгал о библиотеке.
  
  
  Мои вторые похороны, мистера Кенуэя, были жуткими. Я поймала себя на мысли: "Еще одни, и у меня будет свадьба" — и я предупредила себя не думать об этом.
  
  “Я не знала, что он католик”, - сказала моя мать. “Он никогда не ходил на мессу”.
  
  Я предположил, что он, возможно, умер не в состоянии благодати. Он был стар и одинок. У него не было семьи. Носильщики были из похоронного бюро Гаффи — я мог сказать это по их серым перчаткам, черным пальто и брюкам в тонкую полоску. Они привезли гроб и ждали, чтобы увезти его в Оук-Гроув.
  
  Не было ни слез, ни рыданий, церковь была почти пуста. Я узнал в других людях тех, кто ходил на большинство служб — раннюю мессу, Новенну, вокзалы и похороны людей, которых они не знали. И все же в тот день в церкви Святого Рэя было печальнее, чем если бы все скамьи были заполнены плачущими, гудящими родственниками. Отец Ферти и я были главными плакальщиками, но не скорбели. Когда гроб перевалился через порог, звук разнесся по всей церкви, как громкое ой! Затем жалобный стук колес и орган, стонущий в пустоте.
  
  Отец Ферти казался испуганным. Он был очень молчалив и дрожал в своей утренней слабости; его ботинки скрипели так, что я ассоциировал это с робостью — большинство его настроений выдавали различные поскрипывания его ботинок.
  
  Я снова был единственным служкой при алтаре. В тихой церкви, с одиноким гробом, я выполнил обычную процедуру и заметил, как дрожат руки отца Ферти. Он был очень нетверд на ногах и шел, пошатываясь. Когда он подошел за водой и вином, его потир звякнул о мой графин с вином. У меня была привычка наливать только каплю, и хотя он, казалось, ждал еще — бряк, бряк, — я машинально удержалась от того, чтобы опрокинуть графинчик. Он выпил свои две капли и пошел в скинию, все еще дрожа.
  
  День был жаркий, но он вспотел сильнее обычного, его белые рукава и воротник обвисли и потемнели от сырости, мокрые волосы колючими точками блестели на лбу и шее. (Мой собственный пластиковый ошейник был скользким от пота и постоянно вырывался из пуговицы и застегивался у меня на плече.)
  
  Голос отца Ферти дрогнул, когда он обратился непосредственно к гробу на латыни. Он разгневал его, полил святой водой и благословил; но все равно у него был печальный неотшлифованный вид, и я продолжал думать, что душа мистера Кенуэя, возможно, находится в Пятой Болгии Ада, среди Взяточников и Демонов.
  
  Люди из Gaffey's встали и покатили гроб по проходу к пылающему дверному проему, а затем церковь опустела и печально пахла лампадами и цветами для всенощной.
  
  “Бояться нечего”, - сказал отец Ферти, когда мы были в ризнице.
  
  Он разговаривал сам с собой? Он снимал свои облачения, целовал каждое и, бормоча молитву, снимал и складывал их. Он делал это медленно, со смирением, и я почувствовала себя дикаркой, стаскивая через голову стихарь и расстегивая застежки — гораздо легче, чем пуговицы, — на своей сутане.
  
  “Ты идешь к пруду?”
  
  “Да, отец. И я опаздываю”.
  
  “В таком случае, я подвезу тебя”.
  
  “Я не настолько опоздал”.
  
  Он поднял руку. Это был характерный жест. Это означало: "Нет проблем".
  
  Он всю дорогу включал радио в машине, а у пруда настоял на том, чтобы купить мне хот-дог и рутбир. Он сказал, что пляж выглядит очень мило, и купил себе еще лимонада. Я представила его полицейскому, спасателю и заведующей женской раздевалкой миссис Бушей. “Это мой ”Бьюик", - сказала она ему. “Лучше бы я никогда этого не видел”. Он не называл себя отцом Ферти. Он протянул руку и сказал: “Билл Ферти”.
  
  “У вас здесь хорошая компания”, - сказал он полицейскому и поговорил со спасателем о Форт-Диксе, штат Нью-Джерси, где его собирались разместить.
  
  Я надеялся, что они не поднимут тему людей, заболевших полиомиелитом у пруда, и они этого не сделали.
  
  Отец Ферти стоял в своей гражданской одежде и смотрел на мутный пруд, казалось, не замечая детей в купальных костюмах — они плавали, плескались, бегали, выли, висели на поплавках, кидались песком.
  
  Он сказал: “Если я войду, ты будешь наблюдать за мной?”
  
  Должно быть, я выглядела сбитой с толку. Я не хотела спрашивать его почему, но он почувствовал вопрос.
  
  Он сказал: “Потому что я не умею плавать”.
  
  Он переоделся в раздевалке — я подарила ему шкафчик — и вернулся на пляж. Он не плавал. Он зашел в воду, лег на спину и какое-то время плавал; а потом встал, и вода заструилась по его телу и черным плавкам. Это было не плавание, и это не было погружением. Это было больше похоже на крещение.
  
  “Многие рыбаки не умеют плавать. Это сделано намеренно. Меньше страданий, если их лодка тонет. Они просто идут ко дну вместе с ней. Я бы хотел, чтобы все было именно так ”.
  
  Его глаза блестели, когда он говорил. Он снова выглядел счастливым и немного более здоровым — было за полдень.
  
  “О, я просто трачу ваше время”, - сказал он.
  
  Я рассмеялся над тем, как он это сформулировал — напрасная трата моего времени!
  
  Когда он ушел, я сказал спасателю и полицейскому, что он священник. Они сказали: “Прекрати нести чушь, Энди”.
  
  Мысль о том, что они мне не поверили, заставила меня еще больше восхищаться отцом Ферти.
  
  
  6
  
  
  У отца Ферти был заросший щетиной вид в свободное от службы время, а его гавайская рубашка, развевающаяся поверх черных брюк священника, и то, как сегодня поскрипывали его мокасины, придавали ему расслабленный и благодарный вид. Жаркий день в этой части Бостона — мы как раз выходили из его "Шевроле" на Атлантик-авеню — стал еще жарче из-за мягкого гудрона, пузырящегося на булыжниках, блеска хромированных автомобилей в пробке и запаха красного кирпича и бензина. Спидберд был пришвартован у Лонг-Уорф, среди рыбацких лодок и других каютных круизеров. Высокое солнце плескало и позвякивало на воде.
  
  Моя мать спросила: “Кто будет с тобой на лодке?”
  
  Я не упомянул Тину. Я сказал ей, что не знаю, и это было хорошо, потому что там было десять дам из Братства, и если бы моя мать знала, она бы чувствовала себя обделенной.
  
  На них, как и раньше, были платья, блузки, шляпы и большие синие туфли на каблуках. Кроме миссис Дьюкейн, миссис Корриган, миссис Презиозо, миссис Депалма и миссис Хоган, с теми же блюдами для пикника, которые они принесли на прошлую прогулку, там была миссис Палумбо со шведскими фрикадельками, миссис Баззоли с тарелкой капустного салата, миссис Скерри с корзинкой фруктов и буханкой чудо-хлеба, миссис Хикки с домашним шоколадным тортом, а миссис Каннастра с двумя бутылочками фиолетовой жидкости, похожей на Kool-Aid.
  
  Миссис Дьюкейн спросила, что это было.
  
  “Сок из жуков”, - сказала миссис Каннастра.
  
  “Бедная Эдда Палумбо”, - сказала миссис Хики. “Да хранит ее Бог. Она потеряла мужа из-за опухоли”.
  
  “Как тебя зовут, милая?” - спросила миссис Хоган.
  
  “Тина Спектор”.
  
  “У вас здесь есть мать?” миссис Хоган был сбит с толку.
  
  Тина только покачала головой и покраснела.
  
  “Дай мне руку, раздели эти ломтики сыра”. И миссис Хоган показала свои костлявые зубы. “Ты любишь Вельвету, дорогая?”
  
  Тину завербовали: она стала одной из женщин, и, поскольку она была там, я заметил, какая у нее гладкая и розовая кожа, а у остальных женщин были пушистые лица и щеки, а у некоторых - щетина.
  
  Я не упомянул Тину своей матери. Она знала, что Тина не католичка; она бы неправильно поняла и отнеслась с подозрением, а через некоторое время возмутилась бы этим, обвинила меня и сказала: “Здесь так много девушек-католичек”.
  
  Не обращай внимания на религию, я даже не думал о Тине как о девушке. Она вызывала во мне чувство отчаяния, от которого мое сердце замирало, а горло сжималось: я любил ее.
  
  Тем временем отец Ферти громко говорил, что он надеется, что у нас будет безопасное путешествие и хорошая погода, а затем он благословил себя, и я понял, что он молился.
  
  “Отчаливаем”, - сказал он затем и велел мне отвязать канаты от кнехтов на причале.
  
  Все дамы из Братства визжали и смеялись, когда мы тронулись в путь, как маленькие девочки. Тины среди них не было; она стояла в тени хижины, выглядя старой и больной от беспокойства.
  
  “Что, если моя мать узнает?” - спросила она перед тем, как мы поднялись на борт. “Что, если отец спросит меня, католик ли я?”
  
  “Мы будем откровенны”, - сказал я.
  
  Это было яростное выражение.
  
  Я был очень счастлив. Это было так редко. Я познал удовлетворенность, но до тех пор не испытывал такого счастья. И что было еще реже — я знал, что я счастлив.
  
  Меня воспитали в убеждении, что я плохой, что большая часть того, что я делал, было плохим, что то, чего я хотел, было плохим для меня. Это не было обвинением — никто не кричал о моей порочности. Скорее, это был нескончаемый шепот намеков на то, что я слабый и грешный, и ощущение, что я всегда неправ. И казалось, что я никогда не смогу победить. Это было Поторопись! а потом Не беги! Это было Ешь! а потом Не ешь так быстро! Это было Говори громче! и потом, Не кричи!
  
  Чем ты занимался? правдиво ответить можно было только одним способом: быть плохим . В том, чтобы быть плохим, было что-то естественное и неизбежное. Быть голодным было плохо, ходить в кино было плохо, сидеть и ничего не делать было плохо, быть счастливым было плохо; а плохое легко превращалось во зло.
  
  На Speedbird отца Ферти у меня было необычное чувство, что я не делаю ничего плохого, и это было для меня чистой радостью. Это было влияние отца Ферти, то, как он улыбнулся Тине и приветствовал нас на борту. У него был изящный способ намекнуть, что мы ему помогаем: мы оказывали ему услугу, находясь с ним, и он зависел от нас, а не наоборот. Но я также был счастлив, потому что отец Ферти знал меня. Я призналась ему, и хотя, конечно, он никогда бы не сломал печать исповеди, он увидел мое сердце, и оно не было таким грязным и иногда мнимо плохим, из-за чего меня придирались дома. Нет, он знал мои грехи и отпустил их, так что именно отец Ферти был ответственен за то, что я пребывал в состоянии благодати.
  
  “Это одна из тех двухсторонних радиостанций?” Спросила миссис Баззоли.
  
  “Нет. Это одностороннее радио”.
  
  Она спросила: “Ты уверен?”
  
  Отец Ферти скорчил гримасу. “Вопросы, вопросы”, - сказал он. Возможно, он шутил или сердился: сказать было невозможно. “Вы уверены?’ ‘Ты действительно это имеешь в виду?’ Подобные вопросы и непрекращающиеся разговоры - преступление против человечества ”.
  
  Миссис Баззоли опустила голову — укоротила шею, — не зная, нападает ли на нее отец Ферти, но и не желая рисковать.
  
  “Почему’ - это преступление, ” сказал он и для выразительности покачал челюстями. “Почему” - серьезное преступление".
  
  Миссис Баззоли одобрительно откашлялась, когда отец Ферти потянулся к радиоприемнику. Он прибавил громкость песне Пегги Ли и начал петь вместе с ней. Он всегда знал слова. Что-то в знании песен заставляло его казаться мне очень мирским и очень одиноким.
  
  “От тебя у меня жар”, - пел он.
  
  Миссис Баззоли покачала головой и вернулась в кормовую часть лодки, где женщины попросили меня установить складные стулья.
  
  “Это все?” - спросила миссис Скерри. “Это все?” И она огляделась вокруг, расширив глаза и потрогав свою щетину. “Я думал, что в лодках есть что-то еще”.
  
  “Там тонет”, - сказала миссис Каннастра и отхлебнула из своей чашки "Дикси". Она улыбнулась и сказала: “Жучий сок”.
  
  Миссис Корриган вязала, миссис Палумбо приблизила лицо к крошечному зеркальцу и подкрасила губки губной помадой. Миссис Хики пыталась контролировать Herald , но страницы хлестали ее по голове. Миссис Дьюкейн сидела, улыбаясь, сложив руки на коленях.
  
  “Я и не подозревала, что здесь так много островов”, - сказала миссис Скерри.
  
  Мы покинули внутреннюю гавань и пробирались сквозь пестрые, измазанные нефтью лодки вокруг нас и острова слева и справа. Пухлые белобрюхие самолеты снижались над головой, направляясь в аэропорт Логан. Миссис Корриган могла видеть здание таможни, миссис ДеПалма могла видеть "Джона Хэнкока", миссис Хики думала, что сможет увидеть Старую Северную церковь.
  
  “Я вижу два зала Фаней”, - сказала миссис Каннастра.
  
  “Вы уверены, что это сок жуков?” - спросила миссис Корриган.
  
  Миссис Каннастра ухмыльнулась ей, показав зубы с фиолетовыми пятнами.
  
  “Держу пари, ты умираешь с голоду”, - сказала миссис Баззоли Тине.
  
  Тина сказала, что нет, она не была.
  
  “Я бы был на твоем месте”.
  
  Миссис Баззоли, должно быть, весила двести восемьдесят фунтов.
  
  “У меня только что случилась почечная колика”, - говорила миссис Хикки.
  
  Все это время отец Ферти спокойно вел нас во внешнюю гавань, и когда мы начали приближаться к другому острову — по его словам, Оленьему — он попросил меня встать на колени на носу и убедиться, что на пути нет камней.
  
  “Пока все ясно”, - сказал я.
  
  Наконец мы добрались до разрушенного причала и пришвартовали Спидберд к все еще стоящим столбам.
  
  “Давайте расставим карточные столы”, - сказала миссис Презиозо.
  
  Они столкнули троих на кормовую палубу и накрыли их бумажной скатертью, на которой стояли все миски с едой.
  
  
  “Не должны ли мы произнести молитву?” миссис Сказала Дьюкейн и выглядела торжествующей, когда остальные замерли в процессе наполнения своих тарелок.
  
  Миссис Каннастра говорила отцу Ферти: “Продолжай. Это сок жуков, отец”.
  
  Он подержал бокал, но не пригубил. Вместо этого он повернулся к миссис Дьюкейн и сказал: “Это форма молитвы. Будьте счастливы. Это способ прославления Бога”.
  
  “Надеюсь, ты любишь лук!” - сказала миссис Депалма, накладывая в тарелку салат. “Это для Отца”.
  
  “Я делала это для него”, - сказала миссис Хоган с ноткой возражения в голосе.
  
  Миссис Баззоли сказала: “Я знаю, что он любит салат из капусты. Вот почему я приготовила этот. Эй, это итальянская порция!”
  
  Все они по-прежнему носили свои большие серьги, а их маленькие шляпки были приколоты к собранным в пучок волосам, а на некоторых были узкие перчатки — такие они надевали в церковь. Они ударили по столам руками — казалось, каждая женщина взяла на себя заботу об обеде отца Ферти, приготовив для него тарелку, насыпав целую гору еды.
  
  “Я не могу съесть все это”, - сказал он. “Но с твоей стороны очень мило подумать обо мне. Послушай, этого мне вполне хватит”.
  
  Он взял тарелку Тины. Она не предназначала это блюдо для него, поэтому на нем было совсем немного — шведские фрикадельки, рулет с кунжутом и несколько ложек зеленого салата.
  
  “Ешь”, - сказал он и разделил рулет на три части. И, подняв бумажный стаканчик, сказал: “Пей”.
  
  Он подтащил свое капитанское кресло к концу ряда столов, и женщины разместились, по пять с каждой стороны. Они сели и наклонились вперед, так что их длинные покатые груди опирались на выпуклые животы.
  
  Мы с Тиной сидели на поручнях — за столами не было свободного места. Фактически, столы и женщины заполнили всю кормовую часть лодки. Но, хотя они были тесно прижаты друг к другу, а ветерок заставлял скатерть хлопать и рваться на женских коленях, это выглядело гораздо более официально, чем пикник. Это было больше похоже на ритуал — вежливый и благочестивый.
  
  “Это настоящий сидячий ужин”, - сказала миссис Презиозо.
  
  “Передайте соленые огурцы, миссис Претц”, - сказала миссис Хоган.
  
  Отец Ферти сказал: “Будем надеяться, что Босс не узнает”.
  
  Никто не понимал, кроме меня.
  
  “Так мы называем Пастора”, - сказал он. “Иногда мы называем его Хранителем”.
  
  Секретные слова показались им скандальными, и они громко смеялись, поздравляя себя с тем, что услышали их от самого отца Ферти.
  
  “Я думаю, кто-то собирается стать подсадным утенком”, - сказал он. Он ухмылялся. “Кто этот финк?”
  
  Миссис Дьюкейн сказала: “Конечно, не я!”
  
  Но остальные быстро посмотрели на нее и ничего не сказали, так что сам факт, что миссис Дьюкейн открыла рот, казалось, чтобы назвать ее виновной стороной.
  
  Отец Ферти не возражал — он все еще улыбался. Он взял свой бумажный стаканчик двумя руками и поднял его, как бы в знак похвалы. Затем он в предвкушении сглотнул, держа чашку подальше от лица, и, наконец, отпил немного и прожевал ломоть хлеба.
  
  “Мне нравится смотреть, как ты копаешься”, - сказал он. Казалось, он действительно наслаждался происходящим, и все же он выпил только сок жука и практически ничего не ел.
  
  “Просто кормим свои лица”, - сказала миссис Скерри. “Разве это не грех?”
  
  “О, нет, ничего подобного”, - сказал отец Ферти. “Это невинное удовольствие. Это прославление Бога. Эй, давай улыбнемся, Хейзел — Бог тебе не враг!”
  
  Хейзел - так звали миссис Корриган, но было странно слышать, как священник произносит это имя в такой дружеской манере. И все же он не был похож на священника. Он выглядел как человек — как мужчина, как менеджер, который решил превратить корпоративный банкет в пикник.
  
  “По крайней мере, это не грех”, - сказала миссис Баззоли и поднесла куриную ножку ко рту. “Я никогда не уверена насчет греха”.
  
  “Я видел много плохого, но я никогда не видел зла”, - сказал отец Ферти. “Плохого - да, зла - нет. И я из Джерси!”
  
  “Еще сока от насекомых?” - спросила миссис Каннастра.
  
  Она наклонилась, чтобы разлить его. Отец Ферти запротестовал, но все равно взял стакан. Его лицо начало опухать и розоветь.
  
  Я мог бы сказать, что Тина была шокирована тем, как отреагировали некатолики, когда увидели, что священник ведет себя по-человечески: ест, пьет и называет женщин по имени. И все же я был благодарен ему. Будучи человеком, он заставил меня почувствовать себя благочестивой — не святой, но выполняющей свой долг, и, возможно, все еще пребывающей в состоянии благодати.
  
  “Это моя последняя история”, - сказал отец Ферти. “Но я хочу, чтобы остальные из вас допили и принялись за дело!”
  
  Он подмигнул нам, но выглядел немного нездоровым, и когда он поднялся на ноги, он казался нетвердым.
  
  “Давайте споем песню”, - сказал он.
  
  “Гимн?” - спросила миссис Хики.
  
  “Песня”, - сказал отец Ферти и начал петь.
  
  Я плыл по Мунлайт-Бэй ,
  
  
  Я мог слышать голоса, поющие
  
  
  Казалось, они говорили:
  
  
  Ты украл мое сердце
  
  
  Так что не уходи далеко—
  
  Он продолжал, к нему присоединились женщины, затем он сел, выкурил "Фатимас" и выбросил окурки за борт.
  
  “Как Дэнни?”
  
  “Я дошел до Восьмого круга. Воры”.
  
  “Это здорово”, - сказал он и снова казался искренне довольным.
  
  “Они в яме, все связанные”, - сказала я, воодушевленная его интересом. “Но вместо веревки вокруг них обвились змеи”.
  
  “О?” И теперь он казался удивленным.
  
  “В яме сидит человек по имени Ванни Фуччи. Его грехом была кража сокровища из ризницы — его обвили змеи! Он даже не сожалеет. На самом деле, он...
  
  Отец Ферти был очень заинтересован, и я увидел, что зашел слишком далеко, чтобы останавливаться. Он покосился на меня, призывая продолжать.
  
  “Этот парень, эм, показывает Богу средний палец”, - сказал я и, чтобы скрыть свое смущение от того, что сказал это, продолжил: “Между прочим, дно Ада не горячее, отец. Это все лед”.
  
  Он на мгновение задумался, затем повернулся к миссис Каннастре. “Ад со льдом”, - сказал он.
  
  “Звучит как напиток”, - сказала она.
  
  “Звучит как все напитки”.
  
  Он все еще улыбался, и я подумала: это все, чего я хочу на данный момент. Я была счастлива быть с Тиной, солнце светило на нас, а вода плескалась о борт лодки со звуком ванны. На этот раз я почувствовал, что поступаю правильно и получаю от этого удовольствие! Я также был рад, что ни одна из этих женщин не обращала внимания ни на Тину, ни на меня. Я никогда не любил ее так сильно. Это было потому, что мы были здесь.
  
  Песен было больше. Миссис Скерри спела “Залив Голуэй”, а миссис Баззоли и миссис Депалма спели итальянскую песню, которая, по их словам, была о море, и я продолжал слышать слова medzo mar .
  
  Со стороны Ревира раздались раскаты грома, и черная туча, похожая на пятно, увеличилась над Нахантом.
  
  “Нам лучше отправиться обратно”, - сказал отец Ферти, и затем солнце зашло. Он ощупью пробирался вдоль поручней к каюте, его рубашка задралась и развевалась.
  
  Проходя мимо меня, он сжал мое колено и сказал: “Плохое - да, злое - нет”, - и подмигнул мне. Он не сильно сжал меня, но что-то в пожатии его пальцев подсказало мне, что ему нехорошо.
  
  Мы дважды стукнулись о столбы причала, и с нас немного облупилась краска, пока я отвязывал гвоздичные крепления — по какой-то причине отец Ферти заводил двигатель. Затем мы отчалили, лодка слегка покачивалась. У руля отца Ферти была кривая усмешка — возможно, это было из-за Фатимы у него во рту. Он подпевал радио.
  
  Женщины убирали тарелки и складывали карточные столики.
  
  Мне не казалось, что отец Ферти на самом деле управлял лодкой. Скорее, он крепко держался за штурвал, чтобы не упасть. Он обмяк на нем, вместо того чтобы держать кончиками пальцев, как обычно, в легкой хватке рулевого. Он выглядел безумно счастливым.
  
  “С тобой все в порядке, отец?” Спросил я.
  
  Он сказал: “Держу пари, с ней приятно быть”.
  
  Вода в гавани начала плескаться о нас. Плеск через перила я воспринял как дурной знак, а девичьи крики женщин заставили меня встревожиться.
  
  “Что это?” - спросила миссис Палумбо.
  
  “Вероятно, остров Луны”, — сказал отец Ферти и медленно повернул — сначала глаза, затем голову - чтобы посмотреть, как он проходит по левому борту.
  
  Я сказал: “Осторожнее с этим рывком”.
  
  Ускоряясь, отец Ферти спросил: “Какой рывок?”
  
  Но было слишком поздно.
  
  Паники не было. Даже когда буксир Speedbird вонзал в борт буксира "Блю Нептун Буксир", и поручни выворачивало с палубы, и кнехты срезало плечами буксира — пока все это происходило, женщины Братства визжали и смеялись, как и тогда, когда на них тем утром обрушились брызги. Они не знали, что это была катастрофа — возможно, они думали, что это часть всех круизов, действительно забавная часть. Вот насколько они доверяли отцу Ферти.
  
  
  7
  
  
  Впоследствии то, как люди говорили об этом, заставило это казаться драматичным и опасным — две лодки, разбившиеся в гавани, несколько человек чуть не утонули, героизм, хаос. Но все было совсем не так. Это был досадный несчастный случай, нас отбуксировала в гавань та самая лодка, в которую мы врезались. Это было унизительно, это были синяки и оскорбленные чувства.
  
  Тогда я увидел, что в трагедии есть аккуратность — она выглядит идеально, как это часто бывает с фальшивыми вещами: фальшивая кровь во всех нужных местах, красивые жертвы, величественные похороны, а затем тишина. Все это великолепно и тщеславно. Но нет ничего хуже позора. Это одиноко и необратимо — ужасный беспорядок. Громкий фыркающий смех, который это вызывает, хуже, чем страдание. Пережить позор хуже, чем умереть.
  
  Все твои секреты в искаженной форме принадлежат всем остальным — и ты пребываешь в неведении. Именно так я чувствовал себя тогда, догадываясь о том, что происходит; и я не знал и половины из этого. Ничего правдивого не было раскрыто, но появилась версия событий. Это было похоже на плохо упакованный сверток, который разваливался на части — сначала медленно, только пятна, образующие разрывы и течи, а затем все быстрее разрушался, пока не превратился в сплошные ниточки, лоскуты и скомканную упаковку, и что-то темное и слизистое просвечивало сквозь них, и, наконец, шлепнулось на пол у всех на виду, в то время как люди говорили: “О Боже, что это?”
  
  Это началось, как и многие другие катастрофы, когда я услышала, как моя мать разговаривает по телефону.
  
  “Не говори глупостей”, - сказала она. “Я тебе не верю”.
  
  Нет, она верила во все это и хотела большего: это был ее способ подбодрить человека на другом конце провода.
  
  “Это не могло быть правдой”, - сказала она.
  
  Она стала более заинтересованной, когда перестала верить.
  
  “Ну, мы все знаем, что это его крест”, - сказала она. “Ему просто придется нести его”.
  
  Последнее, что я услышал, выбегая за дверь, было то, что она звала меня по имени.
  
  Но я продолжал идти — к автобусу, к песчаным карьерам; со своим "Моссбергом". В таком настроении ничто так не утешало меня, как звук разбивающихся о ящик пивных бутылок, в которые врезались мои пули.
  
  
  Я думал, что, сумев выбраться на берег, мы будем в безопасности. Никто не пострадал. У миссис Баззоли над коленом был синяк, похожий на слабое пятно от джема, и она все время задирала юбку с какой-то ужасающей гордостью, чтобы показать это. Там были мокрые блузки, налипшие поверх бюстгальтеров. Миссис Каннастра не могла перестать смеяться. Остатки превратились в мусор. Миссис Палумбо предложила прочитать благодарственную молитву за то, что все закончилось благополучно.
  
  Отец Ферти не присоединился к этой молитве.
  
  “Мы собираемся услышать об этом”, - сказал он, но не выглядел печальным.
  
  Он наблюдалСпидберд лебедкой доставили на причал. Весь его левый борт был изрезан, а нос расколот; с него свисали панели и поручни; он висел, как огромная рыба, которую зарубили насмерть.
  
  Когда я помогал Тине подняться на пирс, отец Ферти стоял неподалеку, выглядя очень расслабленным, с Фатимой во рту.
  
  “Мокрые ноги”, - сказал я.
  
  “С тобой все будет в порядке”, - пробормотал он сквозь сигарету и едва приоткрыл губы.
  
  Меня это ободрило — что бы он мне ни говорил, это всегда было стимулом, — но когда он помогал мне подняться, его рука на моем локте дрожала, и у меня создалось впечатление, что он очень пожилой и немощный.
  
  Весь день я готовился к поцелую с Тиной. Это всегда казалось долгой и сложной процедурой. Но когда Speedbird врезался буксировку Blue Neptune, мои планы рухнули, и я увидел, что был так же далек от того, чтобы поцеловать ее, как и прежде. Мы даже не держались за руки.
  
  Но в тот вечер, на крыльце ее дома, после того как я проводил ее домой, она сказала: “О, Энди, я так волнуюсь”. Я обнял ее и, не раздумывая, легко поцеловал в губы. В то время это казалось естественным; но мой разум продолжал возвращаться к этому и видеть это удивительным.
  
  “Куда ты ходила с отцом Ферти?” - спросила моя мать.
  
  “Нигде”, - сказал я.
  
  “Что ты делал весь день на лодке?”
  
  “Ничего”.
  
  “Ты хорошо провел время?”
  
  Я пожал плечами. “Наверное, да”.
  
  На следующее утро начались телефонные звонки, и я тебе не верю, и этого не могло быть . Но я был за дверью.
  
  Когда я вернулся, моя мать сказала: “Звонила Китти Дьюкейн. Садись, Энди. Я хочу с тобой поговорить”.
  
  Она сказала, что знала все. Половина того, что она знала, была неправильной, но как я мог сказать ей правду, не усугубляя ситуацию? В любом случае, она поверила бы миссис Дьюкейн раньше, чем поверила мне. Она была зла, что я забрал Тину и не упомянул об этом. Но она поговорила с матерью Тины.
  
  “Мы думаем, что будет лучше, если вы не будете видеться”.
  
  
  Отец Ферти входит в Дом Святого Имени и бросает свою шкиперскую фуражку на столик в прихожей.
  
  “Произошел небольшой несчастный случай”, - говорит он.
  
  “Кто-нибудь пострадал?” Спрашивает отец Хэнратти.
  
  “Немного мокрых ног”, - сказал он. “Немного сырого куриного салата”.
  
  А затем он зажигает Фатиму — постукивает ею по тыльной стороне ладони, засовывает в рот костяшками пальцев и поджигает.
  
  “Мы врезались в буксир”.
  
  А затем он подмигивает и направляется в свою комнату, где скидывает кроссовки, улыбается зеркалу и говорит: “На этот раз ты действительно все испортил, шкипер!”
  
  Именно так я себе это представлял. Я не могла представить, чтобы он воспринял это всерьез, и это было самое худшее в сплетнях: его изображали дураком и некомпетентным, и, вероятно, что еще хуже — я не хотела слушать истории, даже от своей матери.
  
  На следующей неделе в семь часов у меня был отец Ферти, но он не появился. Это был отец Скеррит. Я ждал следующего списка месс. Имя отца Ферти вообще не фигурировало в этой книге.
  
  Я ходил в Дом Святого имени.
  
  Миссис Флаэрти подошла к двери. “Чего ты хочешь?”
  
  “Отец Ферти”.
  
  “Он ни с кем не встречается”.
  
  Час спустя, по пути к пруду Райта, я встретил Магу.
  
  “Куда ты идешь?” спросила она. Я не ответил — я напряженно думал об отце Ферти, засунув руки в карманы, быстро шагая. Магу сказал: “Я, пожалуй, тоже пойду с тобой”.
  
  Она хотела срезать путь в лес!
  
  Я занервничал и сказал: “У меня почечная колика”.
  
  Она сердито посмотрела на меня.
  
  “У тебя могут быть неприятности”, - сказал я.
  
  “Я ничего не делала!” - сказала она очень громко, и в ее плохой грамматике было что-то такое, что заставляло ее казаться невинной. Я боялся ее уродства — она была толстой, белой и с зелеными зубами.
  
  Теперь все казалось мне опасным, особенно секс.
  
  Той ночью я снова попытался зайти в Дом Святого Имени. Окна были темными, и никто не открыл дверь. Но я все равно сидел на стене — сидел там, молился и чувствовал себя ничтожеством.
  
  Дома — поздно к ужину — у меня было чувство отчаяния: я хотел что-то сделать, но не знал что. Моя мать спросила меня, не случилось ли чего. Я сказал "нет".
  
  “Ты курил!” - сказала она.
  
  “Нет!”
  
  “Не говори со мной таким тоном”, - сказала она. “Иногда мне кажется, что у тебя вообще нет призвания. Священник не стал бы так разговаривать со своей матерью”.
  
  Мне показалось, что в ее словах был смысл. То, как я с ней разговаривал, вероятно, означало, что у меня не было призвания.
  
  “Что, если Бог призовет тебя?”
  
  Но никто не позвонил — Бог был таким же, как все остальные. Я был в темноте, думал об отце Ферти, скучал по Тине. Темнота была безмолвной.
  
  Мне приснилась Тина, стоящая в нижнем белье перед зеркалом. Она была босиком, расчесывала волосы. Я не мог представить ее обнаженной, и сомневаюсь, что, даже если бы мог, нашел бы это захватывающим. Мне это нравилось — секс для меня был в атласных трусиках и полосках кружева, все было в резинке и бретельках.
  
  На следующий день я отслужил еще одну мессу (отец Флинн) и подумал: "Если Бог призовет меня, я пойду". Быть священником не казалось плохим. Пример отца Ферти был доказательством того, что вы можете быть священником и при этом прекрасно проводить время, куря, поя, слушая радио в машине и катаясь на скоростном катере. И я видел его у алтаря во время освящения, с плотно закрытыми глазами, усердно молящимся. Это было испытание — повернуться спиной к собранию и лицом к скинии. Только служка при алтаре мог видеть его лицо. Он был хорошим священником.
  
  И я также подумал: если я стану священником, мне не придется беспокоиться об этих других вещах.
  
  Нижнее белье Тины из каталога Sears было проблемой, которая заставляла меня чувствовать себя взволнованной и нетерпеливой. Я почувствовала бы облегчение, если бы кто-то, кому я доверяла, прошептал мне на ухо: невозможно.
  
  Все это было во время мессы.
  
  Вернувшись в ризницу, отец Флинн молча снял свое облачение.
  
  Я кашлянул, чтобы придать себе смелости, а затем спросил: “Как поживает отец Ферти? Надеюсь, все в порядке”.
  
  Отец Флинн медленно повернулся. Я увидел, как на его лице промелькнули нерешительные мысли.
  
  “Я скажу ему, что ты спрашивал о нем”, - сказал он.
  
  “Да, пожалуйста”.
  
  Священник прошептал: “Помолись за него, сынок”.
  
  Это был отец Флинн, который кричал: "Босс вчера получил открытку от своего брата из Ирландии!"
  
  Хуже всего было то, что отец Ферти был моим исповедником, а также моим другом. Я привык полагаться на то, что он бывал в исповедальне за Седьмым участком по субботам днем. Его не было там в прошлую субботу; возможно, его не будет и в следующую; и на душе у меня становилось все мутнее. Поскольку он не слишком расспрашивал меня, я смогла быть честной с ним и рассказать ему все. Я перестал дополнять свою исповедь тривиальными грехами (“Использовал имя нашего Господа и Бога всуе — три раза”) и сделал более ясными серьезные из них. Я начал испытывать надежду относительно священного Сана. Но где он был сейчас? Моих грехов становилось все больше — на самом деле их было так много, что, отказавшись от отца Ферти в качестве моего исповедника, я знала, что только отец Ферти, возможно, мог отпустить мне столько грехов.
  
  Я дочитал "Ад" Данте и знал подробные наказания, которые ожидали грешников в Аду — кружение головой назад, вонючий воздух, черный иней, прыгающие рептилии, кипящая кровь, огненные могилы, лед и то, что их грызут. Я пожалел, что вообще ее читал.
  
  Помолись за него, сынок! Я был единственным, кто нуждался в молитвах. Я знал, что не нахожусь в состоянии благодати. Я чувствовал себя виноватым и подлым, а из-за того, что был в грехе, очень уязвимым.
  
  Я продолжал расспрашивать священников и своих родителей об отце Ферти. Никто мне ничего не сказал. Я не был удивлен. Я чувствовал, что быть принятым всерьез - это привилегия, которой я еще не заслужил.
  
  
  В то воскресенье мы с Чики Депалмой подавали обед в десять пятнадцать.
  
  “Где твой пистолет?” спросил он.
  
  “Я забыл об этом”.
  
  Нет, я тоже начал чувствовать вину за это, потому что это было приятно. Все приятное вызывало у меня чувство вины. Я пытался покаяться — я не заслуживал никакого удовольствия. Но это было бесполезно; я согрешил; и я сбился со счета.
  
  “Прошлой ночью я снова получил голую киску от Магу”, - сказал он.
  
  Мое лицо вспыхнуло, когда я представила этот опасный грех. Это был не Второй круг, Плотский: пытка бурями и сильными ветрами — это имело какое-то отношение к любви. Уродство Магу, ее сморщенные лодыжки сделали это более серьезным грехом среди летающих рептилий.
  
  Чики добрался до ризницы первым и подхватил рясу защелками. Он встал — уже закончил.
  
  “Эй, ты слышал, Ферти в больнице?”
  
  Я почувствовала онемение, мои пальцы не двигались, но я сказала “Да”, потому что не хотела, чтобы он знал, как я была поражена.
  
  “С ним все будет в порядке”, - сказала я. “Это несерьезно”.
  
  Чики ухмыльнулся мне. Его ухмылка означала: Ты обманываешь себя.
  
  “Он просто случайно заболел”, - сказала я.
  
  “Болен - значит пьян”, - сказал Чики. Говоря это, он полез в шкаф и достал зеленую бутылку вина mass. Он отпил немного и начал смеяться.
  
  Во время мессы я был так слаб, что думал, упаду в обморок. Я почувствовал панику, моя кожа стала резиновой и начала гудеть; мне нужна была помощь, от отца Ферти. Он должен был спасти меня.
  
  Там были знаменитые служки при алтаре. Ты прославился, совершив что—то запоминающееся на алтаре — продемонстрировав огромные дыры в своих ботинках, когда преклонил колени, или дырки в носках; надев ковбойские сапоги на больших каблуках; испытав эрекцию и рассказав об этом всем; закатившись от смеха и выслушав крики священника, когда он служил мессу. Однажды Фрэнни Креста вырвало во время мессы, и всем пришлось сесть, пока уборщик убирал за ней. Оги Д'Агостино был знаменит тем, что споткнулся на ковре у алтаря — два или три раза — и фактически упал лицом вниз. Мой брат Луи служил с Робертом Либби в то время, когда Либби наложил в штаны, самый известный инцидент со служкой алтаря из всех — как изменилось его лицо, как он запаниковал, как он вытряхнул какашку из штанины.
  
  Но все это казалось бы неважным, когда я прославился тем, что потерял сознание у алтаря — просто упал в обморок при мысли о том, что отец Ферти болен в больнице.
  
  Пытаясь сохранить самообладание, я решил очень внимательно прослушать проповедь.
  
  Это была одна из самых страшных историй Пастора, и она была об Аде — но о той его части, которую Данте пропустил. Меня беспокоило, что Пастор мог читать проповедь об Аде, не упоминая Данте. Казалось, что святую Терезу Авильскую посетил ангел — ее ангел-хранитель. Ангел сказал, что если она продолжит грешить, то попадет в Ад, и не только это, но и то, что в Аду есть место, зарезервированное специально для нее. Ангел подхватил ее на руки, отвез на край Ада и показал ей. Это была коробка, похожая на немного большую, чем обычная духовка. Каждая частичка ее была раскалена докрасна, и в ней оставалось место только для того, чтобы встать на колени или присесть — так что она не смогла бы ни встать, ни сесть. Ангел сказал, что она будет сгорблена в нем — запихнута в этот ящик в самой неудобной позе, какую только можно вообразить, — и будет гореть вечно.
  
  “Сядь прямо!” - крикнул пастор с кафедры, и все в церкви повернулись, чтобы посмотреть на меня, покрытого испариной.
  
  
  Я сказал своей матери: “Я должен увидеть отца Ферти”.
  
  “После всего, что произошло, я думаю, тебе следует опуститься на колени и произнести молитву”.
  
  Помолись. Найди работу . Это были ее обычные ответы, когда я в отчаянии задавался вопросом, как встретить мир. Подстричься. Прими ванну. Радуйся, что ты не чувствуешь себя хуже .
  
  “Я беспокоюсь о нем”.
  
  “Тебе следует беспокоиться о себе”.
  
  “Он в больнице”, - сказал я. “Мне рассказала Чики ДеПалма”.
  
  Моя мать пристально посмотрела на меня: я сказал ей то, чего она не знала. Она отослала меня и подошла к телефону.
  
  “Не только в больнице”, - сказала она торжествующим тоном, показывая, что я стала еще лучше. “Он в списке опасных”.
  
  В моем воображении это был длинный лист бумаги, прикрепленный к стене больницы, и имена, напечатанные черным цветом, одно под другим, а некоторые зачеркнутые.
  
  “В какой больнице?”
  
  “Мемориал Морриса”.
  
  Я пытался скрыть свое отчаяние.
  
  Моя мать сказала: “Они, конечно, не позволят тебе войти. Нет, если он в списке опасных”.
  
  “Я туда не пойду”, - сказал я, пошел в свою комнату, снял со стены свой "Моссберг" и набил карман патронами.
  
  “Как ты думаешь, куда ты направляешься?”
  
  “Песчаные ямы”.
  
  “Я ненавижу оружие”, - сказала она.
  
  Но вместо того, чтобы сесть на автобус Hudson до Стоунхэма, я прошелся пешком по Моррис Эстейтс, перекинув "Моссберг" через плечо. В больнице садовник крикнул: “Эй, ты!” но потом передумал. Увидев, что я вхожу в больницу, люди поспешили к своим машинам. Отец Ферти смеялся, когда я говорил ему, что единственный способ увидеть его - это вытащить свой "Моссберг" и притвориться, что иду в Песочницу разбивать бутылки. Он бы назвал это выдумкой — это было замечательное слово.
  
  “Вы не можете входить сюда с этой штукой!” - сказала секретарша в приемной.
  
  “Не волнуйся”, - сказал я. “Засов вынут”. Я прислонил его к стене вестибюля.
  
  “Я здесь, чтобы увидеть отца Ферти”.
  
  “Он был твоим другом?” спросила она шепотом.
  
  
  8
  
  
  Это была заупокойная месса, все кланялись и пели, два священника и шесть служек. Я был одним из послушников, держал четырехфутовую свечу. Я чувствовала дрожь и слабость, как будто кто-то закричал “Проснись!” и ударил меня по лицу, сильно повредив его. Я проснулась, и мне было больно. До этого я никогда не знал никого, кто умер — никого из моей семьи, никого из моих родственников или друзей, даже моих бабушки и дедушки - все четверо были живы. Это были мои третьи похороны, но это была моя первая смерть.
  
  С того момента, как я услышала плохие новости, я была очень молчаливой. Я ни с кем не разговаривала дома — они узнали в тот же день, так что мне не пришлось им рассказывать. Я не разговаривал, и все же мне было легко молиться. Бог все еще свирепо смотрел на меня с раскаленного неба — возможно, слушал, но имело ли это значение?
  
  “Ты всезнающий, Бог, поэтому ты знаешь, что отец Ферти был хорошим, добрым человеком, и его счастьем была любовь. Его счастьем был способ молиться. Должно быть, он был хорошим, потому что я понравилась ему и он взял меня на свою лодку. До того, как я встретила его, я чувствовала себя никчемной и неважной, и я...
  
  Но мне пришлось остановить себя, дело было не в том, что я болтал бессвязно, а скорее в том, что всякий раз, когда я говорил об отце Ферти, я начинал говорить о себе. Я видел, что это была несправедливая связь, но я почти всегда ее устанавливал. Дело было не в том, что он был священником — он был первым человеком, который заставил меня почувствовать, что я существую в этом мире; он заставил меня почувствовать, что у меня есть право на жизнь. Он заставлял меня смеяться, и сам смеялся над тем, что я говорил. Мне было пятнадцать лет, и он обращался со мной так, как будто я была цельной, крупной зрелой личностью; он слушал меня; он делал мне комплименты и хвалил. Вот почему для меня было таким потрясением потерять его — потому что он был на моей стороне, а теперь не было никого.
  
  Я никогда не верил, что такой священник возможен, и поэтому, пока я не встретил его, я никогда не представлял себя священником. Он был лучше меня, но он был похож на меня. Я думал, что я был более печальным и измученным, и что моя жизнь была более трудной, чем его. Но он заставил меня поверить в себя как священника; сделав так, чтобы счастье выглядело естественным и правильным. Я всегда думал, что счастье — это простительный грех, что оно эгоистично. Теперь, когда я представлял себе священство, я видел себя в халате и гавайской рубашке в цветочек, черных брюках и сандалиях, курящим "Фатима" и поющим вместе с радио в машине.
  
  Все это было для меня новостью, и это помогло, но воспоминание о том, что он был мертв, все еще вызывало у меня тошноту — скорее тошноту, чем безнадежность.
  
  В тот день Чики ДеПалма был в ризнице и разговаривал с Уолтером Хоганом.
  
  Он сказал: “Я мчусь по Бруквью к церкви, думая, что опоздаю — и кого я вижу в обтягивающем свитере с такими шишечками? Да! Эй, родитель, ты слушаешь?”
  
  “Нет”, - сказал я.
  
  “И узкая юбка, и я думаю, мингья!”
  
  “Прекрати это”, - сказал я.
  
  “Родитель весь день ходит со стояком”.
  
  У Чики были толстые губы и промежутки между зубами, прищуренные глаза и тяжелая сицилийская челюсть. Всякий раз, когда он говорил что-то непристойное, он корчил обезьянью рожу.
  
  “Итак, что ты думаешь о Тине Сосиске, которая приходит в церковь со своими ручками ...”
  
  Я навалился на него и прижал к шкафчикам, бил его по голове и дергал за сутану. “Если ты скажешь еще хоть слово, я выбью из тебя все дерьмо заживо!”
  
  Мои угрозы не имели значения, но он очень сильно ударился головой, и я оторвал три или четыре пуговицы от его сутаны. Он был поражен и обижен, и он увидел, что я очень зол.
  
  “Он псих”, - тихо сказал Уолтер Хоган.
  
  Это была форма похвалы. Но моя реакция тоже поразила меня и уняла весь мой гнев. Я также чувствовал себя праведным — мои клятвы не имели значения: я был на стороне святости, настаивал на почитании и боролся за это. Это успокоило меня.
  
  Тем временем вошел другой служка алтаря — Вито Баззоли. Уолтер что-то прошептал ему, но напрямую мне они ничего не сказали. Я думаю, что они наконец—то меня боялись — или уважали - и я был рад.
  
  Мессу читал пастор, и поскольку это был реквием, ему помогал отец Скеррит. Реквиемы всегда казались мне пьесами — драмами с двумя персонажами. Пастору досталась главная роль, а отцу Скерриту - второстепенная, он суетился вокруг и нервным голосом отвечал на напыщенные реплики Пастора. Мы, служки алтаря, были в стороне, турифер, четверо послушников и Чики с семифутовым распятием.
  
  “Это будет закрытый гроб”, - сказала моя мать о поминках.
  
  В ее голосе было значение, которого я не понимал. Я никогда раньше не задумывался об этом — закрытый гроб или открытый. Мертвые выглядели такими неуклюжими и отсутствующими, когда из них высосали жизнь. Но мне было жаль, что я не смогу снова увидеть отца Ферти, и я продолжал представлять его лицо на крышке гроба.
  
  Стоя рядом со свечой, я снова почувствовал слабость и понял, что заметно побледнел и дрожу. Эти страдания были вызваны не только тем фактом, что отец Ферти был мертв (но как он умер? и когда именно? — Меня беспокоила расплывчатость всего этого, и мне было стыдно, потому что я был слишком мал, чтобы мне об этом рассказали). Я тоже страдал, потому что не был в состоянии благодати. На моей душе были грехи: без отца Ферти я не мог исповедаться.
  
  Но я мог разглядеть логику в том, чтобы быть грешником и хотеть стать священником. На самом деле, мне казалось, что одно сочетается с другим. Не благочестие, а грех заставлял кого-то хотеть стать священником: это было единственно возможное очищение. Твоим выбором было либо очищение таинством посвящения в Священный Сан, либо ты оставил свою душу черной и потерял веру. И в любом случае это была жертва — твое тело или твоя душа.
  
  Церковь была заполнена более чем наполовину. Я никогда не видел столько людей на похоронах; я никогда не узнавал стольких. Никто не плакал — это было странно; но я слышал слабые звуки, что-то вроде мяуканья и мягкого покашливания, которые были почти такими же печальными, как тишина.
  
  Когда мы обходили гроб — священники и помощники, Чики и турифер, отец Скеррит с ведром святой воды, пастор с разбрызгивателем — я взглянул в заднюю часть церкви и увидел Тину, сидящую в одиночестве. Я предположил, что она сидела, потому что не привыкла стоять на коленях. На ней был синий свитер, а белый носовой платок был приколот к макушке. Теперь я был рад, что стукнул Чики по голове в ризнице.
  
  Мы вернулись на освящение — отец Скеррит звонил в колокола, — а затем пастор махнул нам на боковые скамьи и медленно направился — все еще играя свою благочестивую роль — к кафедре для своей проповеди.
  
  В этот момент тишины — ни литании, ни музыки — я услышала, как кто-то сморкается и всхлипывает. Я была уверена, что это были женщины, которых отец Ферти увез на своей лодке. Хотя на корабле, на похоронах, они казались очень простыми и почтенными, одетыми в черное, с вуалями и белыми лицами, мне они показались почти красивыми, такими казались монахини отца Фини. Их плач не был громким, не было никаких воплей; все это была тихая агония траура, и в своей приглушенной форме это казалось мне худшим горем.
  
  Пастор взялся руками за переднюю часть кафедры, повис на ней и откинулся назад, пристально глядя на прихожан. Его суровый взгляд, казалось, заглушал рыдания. Затем меня осенило, что я смоделировал Бога по образцу Пастора — Божий взгляд, и Божье хмурое лицо, и даже его бледность и его белые зачесанные наверх волосы; и у Бога, и у Пастора были узкие ирландские рты, которые они держали слегка приоткрытыми, чтобы показать сомнение, презрение или самомнение.
  
  Его молчание заставило паству замолчать, но я знал, что это был трюк. Будучи служкой при алтаре, я видел всех священников, читающих проповеди — от отца Флинна, который дрожал и забывал, что он только что сказал, до Пастора, который смотрел как Бог. Отец Ферти всегда начинал с небольшой шутки, и он часто основывал свои проповеди на расхожих выражениях, таких как “бросать быка” или “валить дурака”.
  
  Пастор начал сегодня с внезапного крика, и я увидел, как люди подпрыгнули и выпрямились, а мужчина на первой скамье захлопнул свой сборник гимнов. Обычно во время проповедей люди читают о чудесах на последних страницах книги "Новена", чтобы убить время. Моя гладильная доска загорелась … Мой сын выпал из окна … Во время недавней поездки в Нью-Йорк … Я ехал на велосипеде по оживленной улице … Моя клепальная машина взорвалась, разбросав во все стороны тяжелые куски металла. Я легко мог потерять глаз или даже свою жизнь. Чудесным образом я не пострадал — даже царапины. Этим я обязан заступничеству Матери Божьей, Пресвятой Девы Марии. Я посещал Новену девять понедельников подряд и особенно просил защиты на работе …
  
  Сейчас никто не читал "Чудеса".
  
  “Значит, мы, сильные, должны терпеть немощи слабых, а не угождать самим себе”, — сказал пастор цитирующим голосом - что-то вроде запинающегося фальцета. “Ибо и Христос не угождал самому себе. Но, как написано, поношения поносивших тебя пали на меня”.
  
  Он позволил этому усвоиться. “Послание Павла к Римлянам”, - сказал он, а затем: “Что значит ‘сильный’? Это означает ”сильный в вере". И что имел в виду "слабый"? Это означало слабость телом и душой. И что означали немощи? Немощи означали уступку поводам для греха. И что мы имели в виду, говоря “написано”? И почему мы говорили упреки?
  
  Я вспомнил, как отец Ферти говорил: “Вопросы, вопросы! ‘Вы уверены?’ ‘Вы действительно это имеете в виду?’ Подобные вопросы являются преступлением против человечества … ‘Почему’ - это преступление ...”
  
  “И не для того, чтобы доставить удовольствие самим себе!” - декламировал Пастор.
  
  Он повторил это, определил простые слова и сделал их такими сложными, что мне было трудно их понять, и он продолжал спрашивать, почему. Люди внимательно слушали, потому что голос пастора — это был еще один из приемов его проповеди — был громким, а затем мягким: крики и шепот, чтобы привлечь их внимание.
  
  Я слушал. Я никогда по-настоящему не слушал проповедь раньше, но когда проповедь когда-либо имела такое большое значение?
  
  Казалось, он говорил, что отец Ферти был слаб и что он, Пастор, был силен. И мы тоже были сильны! Нашим долгом было молиться за слабых, помогать спасать их души. Это было то, что сделал Христос — отдал себя другим людям, поддержал их и помог им попасть на Небеса. Он сделал больше этого — он умер за грехи мира. Христос взял это бремя на себя, и поэтому мы должны последовать его примеру и взять это бремя на себя — отец Ферти! Другими словами, так оно и было.
  
  “И не для того, чтобы доставить удовольствие самим себе!” - продолжал он повторять. И этот рефрен означал, что это было не удовольствие — ни веселье, ни наслаждение, ни даже какое-либо сознательное удовлетворение. Это было страдание. Он сказал: Молись. Он сказал: Прости. Он сказал: покайся.
  
  И все это потому, что отец Ферти был грешником. Пастор не использовал это слово — он сказал “слабый”, “почти потерянный” и “борющийся”, — но было ясно, что он имел в виду, что отец Ферти был печальным случаем. Потому что бедняге нужна была помощь, когда он был жив (какая помощь? Та маленькая темная комната в Доме Святого Имени?), теперь, когда он был мертв, помощь должна была продолжаться, потому что слабые, живые или мертвые, все еще были слабы и нуждались в молитве.
  
  Каждый раз, когда он говорил "мертв", я умирала.
  
  Идея заключалась в том, что отец Ферти был в Чистилище, но мы должны были проделать работу, чтобы вытащить его оттуда.
  
  Из этой проповеди я понял, как сильно он не нравился пастору и как он превратил бедного отца Ферти в испытание веры. Но ничто из этого на самом деле не беспокоило его, потому что эмоцией, которая была наиболее ясной в том, что он сказал, было облегчение. Отец Ферти был проблемой как живой и энергичный человек, но теперь, когда он был душой в Чистилище, а не на Небесах или в Аду, он представлял собой меньшую проблему.
  
  Проповеди отца Ферти были такими разными. “Он пошел к собакам”, - обычно говорил он. “Позвольте мне рассказать вам, что происходит, когда вы идете к собакам. Подумайте об этом — к собакам!”
  
  Я рассмеялся, когда он сказал это, подумав о паре кокер-спаниелей, принадлежавших моему дяде. Отец Ферти тоже рассмеялся. Это была хорошая проповедь. Послание было таким: Не сдавайся — Сохраняй веру — Ты не так плох, как думаешь!
  
  “На колени”, - говорил пастор. Какой-то ужас, подобный черному пламени, витал над собранием. Отец Ферти был проблемой. Ему было лучше умереть — смерть на самом деле пришла как раз вовремя. Ему повезло, что он умер, потому что он потерпел неудачу, и теперь от нас зависело вытащить его из Чистилища и предстать перед Богом.
  
  Это было ужасно, это было ужасно, мне хотелось плакать; но если бы я заплакала, пастор накричал бы на меня с кафедры.
  
  Там было еще немного о покаянии, а затем так же внезапно, как он начал, пастор благословил себя: “И Отца, и Сына, и...” — и проповедь закончилась.
  
  Скажи мне, что ты вздыхаешь .
  
  Дайо грах-до свидания .
  
  Я взял свой подсвечник, и когда мы медленно проходили перед алтарем, и когда гроб увозили, я понял, что мое решение было принято: я хотел быть священником. Должно быть, на то была Божья воля, потому что как еще могла возникнуть такая мысль? Я был рад, что Тина была на похоронах, потому что теперь было бы легче объяснить мое решение.
  
  “Привет, родитель”, - сказал Чики в ризнице.
  
  Его голос был мягким и дружелюбным: это был его способ показать, что у него нет никаких обид.
  
  “Эй, это твои третьи похороны”.
  
  Я не думал об этом как о похоронах. Это было что-то гораздо более мрачное, более интенсивное, окончательное и личное, чем все, что я когда-либо знал. Я бросил на Чики непонимающий взгляд. Я потерял голос.
  
  “Эй, у тебя скоро свадьба”.
  
  
  9
  
  
  После этого было слишком больно молиться за отца Ферти, потому что, как только моя молитва вызвала его дружелюбное лицо, моя память подсказала мне, что он мертв, и я скучал по нему больше, чем когда-либо. Я усердно думал о том, чтобы стать священником. Хотел ли меня Бог? И я подумал о Тине. Я хотел быть таким священником, у которого была бы такая подруга, как Тина, и это казалось хорошей жизнью — быть священником, с близкими друзьями. В этом смысле отец Ферти был человеком, и его пример вселил в меня надежду.
  
  Там были мои грехи. Я все еще не был в состоянии благодати, потому что всякий раз, когда я думал о Тине — всякий раз, когда она мерцала в моем сознании, — я раздевал ее. Не до конца, но до ее атласной комбинации с маленькими бретельками и кружевом по нижнему краю, и просвечивающего сквозь нее света, очерчивающего контуры ее трусиков, то, как она была в них упакована. В моем воображении она всегда стояла, вытянув руки по швам и слегка улыбаясь, как модель из каталога Sear. От этого видения кровь застучала у меня в голове, но я знал, что это неправильно, это был Второй круг, и мне нужно было поспешить и убежать или разбить бутылки, чтобы избавиться от этого. Но, конечно, было слишком поздно: это был просто еще один ужасный грех, наложившийся на другие, который черным пятном лежал на моей душе.
  
  То, что я не видел ее, делало все хуже. Я хотел увидеть ее, но ее мать и моя пришли к какому-то соглашению, чтобы предотвратить нашу встречу. И, конечно, желание увидеть ее - это не то же самое, что иметь силу воли, чтобы увидеть ее, и я часто думал, что мне было бы достаточно просто продолжать представлять ее в нижнем белье.
  
  Затем, через два дня после похорон, зазвонил телефон.
  
  “Это я”, - сказала она.
  
  “Привет”. Я боялся произнести ее имя.
  
  “Я видел тебя в церкви”.
  
  “Да”, - сказал я. “Как получилось, что ты ушел?”
  
  “Потому что он мне нравился, и я хотела попрощаться. Это звучит глупо. Я имею в виду, я не хотела оставаться в стороне”.
  
  “Как ты узнал, когда нужно встать или опуститься на колени?”
  
  “Я просто догадался”.
  
  “Ты молился?”
  
  “Вроде того”, - сказала она. “Я видела, как ты нес ту свечу. Она была тяжелой?”
  
  “Не совсем”.
  
  “Ты выглядел мило в этом наряде служки у алтаря”.
  
  Я не знал, что сказать. Я пропустил мгновение, но она быстро заговорила и заполнила эту тишину своим шепотом.
  
  “Энди, моя мама только что ушла на распродажу в Filene, и я совсем одна в доме, так почему бы тебе не зайти?”
  
  В моей голове начался стук молотка, во рту пересохло. Я сказал: “Я не знаю”. Я мог чувствовать ее губы на телефоне.
  
  “Мы могли бы послушать пластинки”, - сказала она.
  
  “Я очень занят”, — сказал я - мной овладел ужас. Это не тянуло меня прочь — это подталкивало меня ближе к опасности сказать "да". Теплота Тины прошла через телефон, как тепло через трубу. “Давай посмотрим, который час?”
  
  Из соседней комнаты мама сказала: “Уже половина второго”.
  
  Она слушала!
  
  “Я только что кое-что вспомнил”, - сказал я.
  
  “Кто это?” - окликнула меня мама. “С кем ты разговариваешь?”
  
  “Мне нужно идти”, - сказал я и повесил трубку.
  
  “Кто это был?” - спросила моя мать. Она гладила на кухне, корзина для белья стояла на полу, стопка аккуратно выглаженной одежды лежала на кухонном столе. Она вытряхивала воду из бутылочки с тоником, снабженной насадкой, и выпускала шипящий пар, водя утюгом по ней. Она всегда выглядела старше и уставшей, когда садилась за гладильную доску. Твои рубашки, - иногда говорила она обвиняющим тоном, возлагая на меня ответственность за выполнение этой работы. “Расскажи мне”.
  
  “Никто”.
  
  “Я думаю, тебе нравится мучить меня”, - сказала она. “Это была девушка?”
  
  “Нет”, - сказал я, потому что боялся вопросов, которые последовали бы за моим согласием.
  
  И все же они все равно последовали за мной.
  
  “Энди, у тебя есть девушка?”
  
  Я покачал головой: казалось, это сделало ложь менее порочной.
  
  “Это та самая Тина Спектор — девушка, с которой ты обещал мне не встречаться?”
  
  Когда я это обещал? Моим отрицающим ворчанием было “Э-э-э”. И снова ворчание показалось мягче, чем откровенная ложь.
  
  Но моя мать настаивала, требуя лжи. “Ты уверен?”
  
  “Нет!” Сказал я и был удивлен, что меня не ударило молнией об пол.
  
  “Для чего тебе нужна девушка?” - продолжала моя мать, предполагая, что я солгал и имел в виду "да".
  
  “У меня нет девушки!”
  
  “Ты действительно это имеешь в виду?” - спросила она, зная, что я этого не сделал. “У тебя есть велосипед, и ты делал ту лодку с Уолтером Хоганом. И у тебя есть пистолет, хотя я ненавижу пистолеты. Но у тебя есть чем заняться, не тратя время на какую-нибудь головокружительную девчонку ”.
  
  “Я знаю, я знаю”.
  
  “Ты можешь попасть в горячую воду. Некоторые из этих девушек ...”
  
  Я ничего не сказал. Я знал, что мой голос изобличит меня. Я смотрел на свои пальцы ног и ждал, гадая, разразится ли буря над моей головой: иногда она кричала на меня, иногда плакала.
  
  Она спросила пронзительным голосом: “Ты говоришь мне правду?”
  
  “Если ты умеешь хранить секреты, я тебе кое-что расскажу”, - сказала я в отчаянной попытке отвлечь ее. “Но это действительно секрет”.
  
  Ее ноздри шевельнулись: она глубоко втягивала воздух, возможно, гадая, что сейчас произойдет. Она знала, что я никогда не раскрывал ее секретов; она знала, что я никогда ничего ей не рассказывал.
  
  “Пожалуйста, никому не рассказывай”, - попросила я.
  
  “Конечно, я бы никому не рассказала”, - сказала она, одновременно заинтересованная и оскорбленная. А затем в своем нетерпении узнать она стала суровой. “В чем дело?”
  
  “Я думаю, что хочу быть священником”, - сказал я. “У меня такое чувство, что Бог хочет меня”.
  
  Она улыбнулась, отложила утюг и поманила меня к гладильной доске. Она обняла меня, сказала: “Энди”, - и на этом вопросы ее подружки закончились.
  
  
  Но в том возрасте я никому не принадлежал, а потом и всем, потому что я ничего не значил. Не существовало такого понятия, как моя личная жизнь. Если кто-то не шпионил за мной, то это было не из уважения, а потому, что они думали, что у меня нет секретов. И, вероятно, именно поэтому я всегда думал о будущем с дурным предчувствием, потому что я знал, что я нигде, и что мне придется начинать с самого начала, и что мне придется все доказывать, и что я никогда никому не прощу за то, что мне так тяжело. “Пастор хочет поговорить с тобой”.
  
  Мое сердце упало. Я спросил: “О чем?”
  
  Она сказала, что не знает, и я не мог спросить, рассказала ли она ему о моем желании стать священником, потому что, конечно, рассказала, и она возненавидела бы меня за то, что я заставил ее отрицать это.
  
  
  Он сидел за темным столом в жарко натопленной комнате в доме священника, и я подумала, как это ужасно - в такой чудесный день сидеть внутри и перебирать бумаги. Достаточно того, что приходилось носить носки и обувь! Душные комнаты и пыльные ковры ассоциировались у меня с тиранией несчастных стариков.
  
  “Сядьте”, - сказал Пастор, и только тон этих двух слов сказал мне, что я влип.
  
  На его столе не было никаких бумаг, в комнате не было ничего, кроме тощего Христа, извивающегося на деревянном кресте на одной из стен, и лампадки в красном стеклянном стакане под овальным изображением Девы Марии. Пастор пристально смотрел на меня, соединив кончики пальцев и разведя в стороны свои большие чистые руки, и изучал меня, разинув рот, как рыба.
  
  “Где твоя книга?”
  
  “Dante’s Inferno? Я закончил читать ее, отец ”.
  
  “Что ты сейчас читаешь?”
  
  “Кэмпкрафт”, Гораций Кефарт.
  
  Он покосился на меня. “Ты сказал Кэмпкрафт?”
  
  “Да, отец”. Он выглядел недовольным. Я сказал: “А еще Он ходил с Марко Поло”.
  
  Я не хотела говорить ему, что позаимствовала еще Данте из библиотеки и что Чистилище- нечитабельным. Мне нравились шум и движение Ада, и я легко мог представить воронку, полную людей. Дело было не только в крови, пресмыкающихся и льду, но и в том, что люди в Аду казались реальными; те, что были в Чистилище и Раю, были многословны и невероятны. Инферно было похоже на жизнь, и кое-что из этого казалось знакомым. Отец Ферти громко рассмеялся, когда я сказал ему, что в Инферно, как и в Бостоне, полно итальянцев. Слова “дерьмо” и “блевотина” меня больше не волновали; втайне я держался за шесть строк, которые Улисс произнес Данте,
  
  Ни нежности к моему сыну, ни почтения
  
  
  Для моего престарелого отца, ни долг любви
  
  
  Это должно было обрадовать Пенелопу
  
  
  Смог победить во мне похоть
  
  
  Познакомиться с необъятным миром
  
  
  И человеческие пороки, и храбрость .
  
  “Так вот как ты готовишься?”
  
  “Да, отец”. Он моргнул. Я подумал: о чем был вопрос? “Нет, отец”.
  
  Это был еще один трюк священников — не отца Ферти — ничего не говорить, а вам извиваться, пока вы каким-то образом не догадаетесь, что они имели в виду.
  
  “Ну, что ты делаешь, чтобы подготовиться?”
  
  Чтобы подготовиться к чему?
  
  “Молюсь, отец”.
  
  Он уставился на меня: он знал, что я только что дала ему универсальный ответ. И он знал, что я лгу. Я не молилась, я только беспокоилась, смогу ли я когда-нибудь познать необъятный мир. Но разве молитва не была беспокойством вслух?
  
  “И прошу Божьей помощи”.
  
  Его улыбка была хуже, чем его взгляд, его молчание ужаснее, чем все, что он говорил. И я был пойман в ловушку тиканьем его часов.
  
  “И совершаю покаяние, отец”.
  
  Он набросился на это.
  
  “Какого рода покаяние?”
  
  “Что-то делаю и предлагаю. Помогаю своим родителям. Вытираю посуду. Работая на пруду Райта” — я терпел неудачу, и я знал это — “и обходился без вещей”.
  
  Он казался скучающим, воздух выходил из него.
  
  “Как конфеты, и...”
  
  Он поднял взгляд.
  
  “И походное снаряжение”, - запинаясь, сказала я и добавила в отчаянии: “И пули”.
  
  Это заставило его поморщиться. Он сказал: “Так что на самом деле ты ничего не делаешь, чтобы подготовиться”.
  
  “Нет, отец”.
  
  “Сколько тебе лет?”
  
  “Пятнадцать, отец”, - сказал я побежденным голосом.
  
  “У тебя есть девушка?”
  
  “Нет, отец”. Достаточно того, что я лгал, было плохо, но гораздо хуже казалось то, что я отрицал существование Тины. Моя ложь заставила ее милое личико всплыть в моем сознании и опечалила меня.
  
  Он знал, что я лгу. Он улыбался, наблюдая, как накапливается моя ложь. Я слышала хриплое дыхание, похожее на царапанье в горле.
  
  За его головой большое пушистое облако проплыло мимо окна и заставило меня пожалеть, что я не снаружи. Облако поднялось, оставив голубое небо, и я почувствовала себя в ловушке внизу.
  
  “Что заставляет тебя думать, что ты мог бы стать священником?”
  
  Сначала я ничего не сказала. Его глаза пронзали мою душу. Я сказала: “Я не знаю”.
  
  “Я тебе кое-что расскажу. Вы не можете просто сказать: ”Я собираюсь стать священником", как вы говорите: "Я собираюсь стать врачом или адвокатом".
  
  Хотя меня поразило, что быть врачом или адвокатом гораздо труднее, я сказал: “Нет, отец”.
  
  “Ты не вызываешься добровольно. ‘Вот и я — с таким же успехом могу попробовать!” - В его устах это прозвучало совершенно глупо. “Ты избран! Ты призван. Принять причастие. Совершить святую жертву мессы”.
  
  “Да, отец”.
  
  “Выбор делает Всемогущий Бог!”
  
  Я хотел выбраться из той комнаты.
  
  “Ты, должно быть, думаешь, что ты чертовски важен”, - сказал Пастор.
  
  Я опустила глаза, чтобы казаться пристыженной, и увидела его тонкие носки из черного шелка, и возненавидела их.
  
  “Ты когда-нибудь думал, что тобой может двигать гордость?”
  
  Не было смысла говорить "нет". Я знал, что потерпел поражение.
  
  “Теперь мы к чему-то приближаемся”, - сказал он и улыбнулся своей ужасной улыбкой. “Церкви не нужны бездельники. Ты не представляешь, как тебе повезло!” Он отвел взгляд в сторону, затем снова повернулся ко мне и сказал: “Некатолик однажды сказал католику: "Ты веришь, что Христос присутствует в твоей церкви?’ Католик сказал "да". ‘Верите ли вы, что, когда вы причащаетесь, Бог пребывает в вас?’ И католик сказал "да". "Верите ли вы, что, когда вы умрете, у вас будет шанс провести вечность на Небесах со Всемогущим Богом?’ ‘Да", - сказал католик. И некатолик сказал: "Если бы я верил в эти вещи, я пошел бы в ту церковь на коленях!"’ ”
  
  “Да, отец”.
  
  “Я бы пошел в ту церковь на коленях!”
  
  Я думала: Но он не— не верил, не причащался, не ходил в церковь. Было легко сказать это, все равно что сказать: если бы я верил, что люди могут летать, я бы спрыгнул со здания Джона Хэнкока . Или, если бы я верил в то, во что верил ты, я бы умер за это . Это было только "если" — и эгоистичное хвастовство "если". Все, что они на самом деле говорили, было: “... Если, и передай горчицу”.
  
  “Это довольно сильный пример веры, тебе не кажется?”
  
  Я снова солгал и подумал: ты имеешь в виду, мощный пример недостатка веры!
  
  “Позвольте мне задать вам вопрос”, - сказал Пастор, начиная заново, как будто разговор только начался. “Если бы ты был избран Богом, чтобы стать священником, и если бы у тебя было достаточно освящающей благодати — каким бы ты был священником?”
  
  Я был озадачен. Но он продолжал пялиться. Его взгляд говорил: у меня есть весь день, чтобы наблюдать, как ты корчишься.
  
  “Я не знаю, отец”, - сказала я умоляющим голосом.
  
  “Попробуй”. Говоря это, он казался более дружелюбным — это была первая добрая поддержка, которую он мне дал. Я решил сказать ему правду.
  
  Я сказал: “Я бы попытался взять пример с отца Ферти”.
  
  Пастор начал медленно откидываться назад, как будто пытаясь привлечь мое внимание, делая меня маленьким.
  
  Я сказал: “Я был его служкой при алтаре. Я привык наблюдать за ним”.
  
  Но мои слова падали в пустоту — в пространство, которое открылось между нами. Я знал, что уже потерпел неудачу. Ничто из того, что я сказал, на самом деле не имело значения, и все же по выражению его глаз я мог сказать, что я что-то пробудил в Пасторе.
  
  “Разве это не было бы легким выходом?”
  
  Я не знал, что сказать.
  
  “Отец Ферти — упокой Господи его душу — был одинок, когда умер. Он был одинок физически. Он был одинок эмоционально и духовно. Слабость - ужасная вещь— это разновидность трусости. Она может сделать вас очень легкой мишенью для дьявола. Отец Ферти надругался над своим телом. Как вы думаете, может ли человек злоупотреблять своим телом, не злоупотребляя своей душой?”
  
  “Нет, отец”.
  
  “Ты уверена?” спросил он.
  
  Это был жестокий вопрос; это был тот, который ненавидел отец Ферти. Но я уже потерпел неудачу — и давным-давно, солгав о покаянии и молитве; поэтому я солгал снова.
  
  “Когда зло овладевает тобой, ” сказал пастор с какой-то ужасающей энергией, “ оно никогда не отпускает. Никогда! И ты горишь вечно”. Это было то, что сказал отец Фини, разглагольствуя на Пустоши. Голос пастора снова задрожал, и послышалось хриплое дыхание. “Вот почему мы должны молиться за упокой души отца Ферти”.
  
  Его стул скрипнул, и он оказался лицом ко мне.
  
  “Ты же не хочешь брать пример с отца Ферти”.
  
  Я солгал еще раз.
  
  “Я думаю, ты можешь сделать лучше, чем это”, - сказал Пастор.
  
  Он имел в виду позор отца Ферти — гораздо худший теперь, когда он был мертв, потому что его не было рядом, чтобы покаяться. Он умер и оставил нам разгребать беспорядок, вытаскивая свою запятнанную душу из Чистилища.
  
  Я сказал, что да, я мог бы сделать лучше; но это была худшая ложь, которую я сказал за весь день — это было не только отрицание отца Ферти, но и утверждение, что я могу сделать то, чего не могу. Я был в отчаянии: принижая своего умершего друга, я разрушил свое призвание. Тогда я подумал: на самом деле у меня нет призвания.
  
  “Я думаю, у тебя все получится”, - сказал Пастор, потому что я согласился со всем, что он сказал. Он поставил меня на свои условия.
  
  Он закончил, говоря о Церкви. Когда он упомянул Церковь, я подумал о церковном здании и увидел его очень ясно. Это было крошечное, похожее на коробку сооружение с приземистым шпилем и очень небольшим количеством скамеек; в него было трудно войти и неуютно внутри, вот почему большинство из нас находилось снаружи.
  
  “Надеюсь, я дал тебе пищу для размышлений”.
  
  “Да, отец”.
  
  Он выдвинул ящик стола и достал лист бумаги с напечатанным на нем текстом.
  
  “Это новый список служек алтаря”, - сказал он. “У тебя было три похороны. В субботу у тебя свадьба. Убедитесь, что ваша обувь начищена”, - и положил газету левой рукой и поднял правую. “Во имя Отца, Сына и Святого Духа. Аминь”.
  
  
  10
  
  
  “Куда ты идешь со своим пистолетом?” Спросила Тина, когда я проходил мимо ее дома.
  
  “Свадьба”. Мой "Моссберг" был перекинут через плечо, патроны в кармане. Я шел по Бруквью-роуд.
  
  “Кто выходит замуж?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Он даже не знает!”
  
  Тина поднялась с планера и подошла к перилам своей веранды. Она обхватила столб веранды рукой и подняла ногу на перила. У ее колена виднелся прелестный кусочек кружева длиной в дюйм. Теперь она была на ветру, ее длинные волосы развевались на щеке.
  
  “Может быть, мы могли бы пойти к Песчаным карьерам позже”, - сказал я. “Пострелять немного”.
  
  “Мне нужно пройтись по магазинам”, - сказала она. “Когда вернется моя мама. Ее нет дома — как и моего отца”.
  
  Я знала, что это было своего рода приглашение; но оно означало "сейчас". И теперь мне предстояло пойти на собор Святого Рэя — свадьбу, брачную мессу, которую, как все говорили, я заслужила.
  
  Она сказала: “Если бы моя мать узнала, что я разговаривала с тобой, она бы убила меня”.
  
  Я сказал: “Да”, - и продолжил идти, оглянувшись, чтобы увидеть ее, прислонившуюся к перилам. Стройный тополь перед ее домом тоже вздулся и наклонился, покрывшись массой кружащихся листьев — все дерево бешено закружилось.
  
  
  Парковка была забита свадебными машинами — забита сильнее, чем на любых похоронах, которые я видел; и у одной из машин, самой большой, "Кадиллака", на крыше и капоте были повязаны белые ленты, а на багажнике - бант. Я задержался, стоя за деревом на аллее водопада, наблюдая, как входит свадебная процессия, все в костюмах, машут друг другу, громко смеются; на женщинах были корсажи, шляпки и белые перчатки, а мужчины курили свои последние сигареты перед входом в церковь. Две маленькие цветочницы в крошечных платьях ссорились, а маленький мальчик в матросском костюмчике плакал под статуей Святого Рафаэля.
  
  Я сунул свой Моссберг под мышку и пересек водопадную аллею к церковной лужайке, и я спрятался возле грота, который пастор построил в мае — это была Святая Дева в пещере, потому что май был месяцем Марии. Наблюдая с края пещеры, я увидел, как Чики ДеПалма вбежал в ризницу. Он приходил первым, хватал сутану с застежками и делал глоток массового вина.
  
  Чики оглядывается по сторонам и, не видя никого, делает еще один глоток вина и думает: "Я расскажу ему о Магу, о том, как она позволила мне сделать то или иное", - и начинает застегивать сутану.
  
  У меня есть колокольчики, думает он. Я сделаю биретту. Я перемещаю книгу.
  
  Входит отец Скеррит, или Пастор, и говорит: “Давайте помолимся”, а Чики падает на колени, засовывает бутылку под стихарь и молится за обращение России. Священник целует свое облачение под витражом Святого Рафаэля — у святого крылья лебедя, нимб, похожий на корону, и тонкий крест.
  
  “Могу я войти?”
  
  Это шафер, в новом костюме, с гвоздикой в петлице, в новых ботинках, пахнущий лосьоном после бритья, с раскрасневшимся от нервозности и жары лицом.
  
  “Надеюсь, я не помешал!”
  
  “Вовсе нет”.
  
  Выпускаются конверты. “Кое-что небольшое. Я не думал, что у меня будет время после мессы”.
  
  “Очень заботливо с твоей стороны”.
  
  “Привет, спасибо”, - говорит Чики.
  
  Наступает момент неловкого колебания, когда шафер оглядывается и спрашивает: “А где другой служка при алтаре?”
  
  “Еще не здесь”, - говорит Чики.
  
  И священник отводит свою ризу в сторону, хватается за альбу, чтобы посмотреть на наручные часы, и говорит: “Это Энди Парент, и ему лучше поторопиться, если он знает, что для него лучше”.
  
  
  Неподвижный, внимательный, слушающий, я оставался там, где был. Затем я ушел и в те секунды осознал, что моя жизнь только началась — как колесо, соскользнувшее с оси и катящееся в одиночестве, и уже оно вращалось быстрее. Я подумал: свадьба - это просто счастливые похороны.
  
  * * *
  
  Старый тяжелый "Моссберг" был прислонен к дереву. За время поездки на автобусе с Тиной я перерос пистолет, и теперь это казалось глупой вещью, шумной и опасной, чем-то для ребенка или незрелого мужчины.
  
  Мы лежали в тени, на травянистом склоне, который был похож на алтарь, прямоугольный, с пнем посередине, похожим на дарохранительницу. За нами были утесы и выступы песчаных карьеров. Ветер поднял немного пыли, и она высокими ковыляющими конусами пронеслась через карьер. Мы говорили о каких-то чайках, которых видели, приземлялись ли они когда-нибудь здесь, и об облаках сквозь ветви, ни о чем, и я был рад, когда мы перестали разговаривать, так что моя нервозность была менее заметна для нее.
  
  “Моя мать собирается убить меня”, - сказала она нетерпеливо.
  
  “А как же я?” Спросила я. “Пропускаю свадьбу!”
  
  У меня не было выбора, кроме как казаться храброй и безрассудной, потому что я знала, что потеряна. Мы оба были, и думали: что теперь?
  
  Я обнял ее, и когда она не возразила, я обнял ее. Через некоторое время я встал на колени, чтобы лучше видеть ее. Она лежала, скорчившись, на травянистом холмике, очень тихо и немного испуганно, как жертва. Я коснулся ее руки, и она стала меньше — вроде как съежилась, беззвучно, как улитка. Ее глаза были широко открыты, она наблюдала за мной и все усложняла. Затем она закрыла их, и я понял это как означающее, что она доверяет мне и дает мне разрешение. Я мог видеть ее лифчик и трусики, очерченные под блузкой и юбкой. Моя рука легла на ее колено. Я переместил ее выше, туда, где было теплее, на ее бедро.
  
  Она сказала: “Нет, не надо”, но не сделала ни малейшего движения, чтобы остановить меня.
  
  Наклонившись, я поцеловал ее, и как только наши губы соприкоснулись, она приоткрыла свои и начала посасывать мой язык. Я был слишком счастлив, чтобы думать о чем-либо, кроме своего счастья. Мы пришли туда в одиночестве и неведении и глупо лежали под деревьями; но теперь мы знали немного больше. Я не мог сказать, где кончалась моя плоть и начиналась ее.
  
  Зло вошло в меня. Моя душа потемнела, и я почувствовал постыдный трепет, когда она пошатнулась и начала падать. Все загорелось, и Тина тихо плакала, но обнимала меня, а потом мы обе сгорели.
  
  
  
  ВТОРОЕ: КИТОВЫЕ СТЕЙКИ
  
  
  1
  
  
  
  
  С таким названием, как "Загородный клуб Малдвин", я знал, что это должно быть одно из этих псевдоанглийских заведений с надписью "Не входить". Я был прав, и причина англичанства заключалась в том, что все они были армянами. И потребовалось больше часа, чтобы добраться туда с Медфорд-сквер. Но мне нужна была работа.
  
  Идя по длинной подъездной дорожке на собеседование в качестве спасателя, я думал: ни девушки, ни машины, ни денег, ни работы — ничего, кроме похорон, вереницей тянущихся в моей душе, и несбывшихся надежд, и Боли-тирана, водружающего свой черный флаг в моем черепе. Я читал Бодлера в автобусе.
  
  Мимо меня проехали большие машины. Дело было не в наклейках с Никсоном на окнах и не в скорости; я чувствовал себя ничтожеством из-за того, что они проносились мимо, промахиваясь в дюйме от меня, как будто я не существовал или не имел значения. Они меня не видели, или же решили, что пешеход должен быть бродягой. Их деловое чутье было таким: деньги решают, а дерьмо разгуливает. Они не знали, что я учился в колледже, и что я замышлял их падение, накладывая на них проклятие. У них было все. Довольно скоро они могли заполучить даже меня.
  
  Слева от меня была девятая лунка — один игрок склонился над своим клюшкой, другие игроки в гольф наблюдали. Я ненавидел их за то, что они толстые, за то, что они счастливы; ненавидел их внешний вид, ветерок, раздувающий их клетчатые брюки, то, как они делали все, что им заблагорассудится. Я бросил на удар злой взгляд, и мяч скользнул мимо чашки. Когда четверка отошла, они, казалось, запугивали кэдди — двое детей, несущих дубль в такую жару. Я подумал: Почему бы не убить их?
  
  “Я коммунист”, - сказал я своему брату Луи, когда он сказал, что присоединился к студентам Кеннеди.
  
  “Он тебе не нравится, потому что он католик”, - сказал Луи.
  
  “Он мне не нравится, потому что он плохой католик”, - сказал я. “Я голосую за Гаса Холла. Американская коммунистическая партия. Это законно!”
  
  Было замечательно видеть, как это маленькое заявление потрясло его. Я попробовал это снова с Мими Хардвик в Kappa Phi. Она сказала, что не может пойти со мной на свидание. Она придумывала оправдания, и когда я приставал к ней, она сказала: “Я тебя боюсь”. Это было просто потому, что она не хотела спать со мной.
  
  Я сказал: “Я коммунист”, потому что знал, что, вероятно, никогда больше ее не увижу, и я хотел оставить ее с беспокойством.
  
  “Я тебе не верю”, - сказала она. “Что ты имеешь в виду?”
  
  Я смотрела на нее и думала: Девушки встают утром, тщательно умываются и надевают четыре разных вида нижнего белья, не считая пояса, и выбирают свитер определенного цвета, чистые носки и юбку в тон. Они вынимают бигуди из своих волос. Они повязывают ленты, подводят глаза, нарумянивают щеки, пользуются духами и губной помадой, надевают серьги, бусы, браслет на одно запястье, крошечные часики на другое и весь день продолжают разглядывать себя в зеркалах. Это было невероятно сложно, но это сработало. Почему они были так удивлены, когда мы захотели сжать их и пощупать? От Мими Хардвик пахло лавандой, и мне захотелось прижаться к ней носом.
  
  “У нас бывают собрания. Тайные собрания. Мы все социалисты”.
  
  “Но за что ты выступаешь?”
  
  “Разрушение”, - сказал я.
  
  В другой раз, чтобы заставить ее переспать со мной, я рассказал ей, что дважды пытался покончить с собой. И я сказал, что принимал наркотики — сироп от кашля с кодеином в нем, бутылочка семейного размера, выпил все это залпом. Я рассказал ей, что добирался автостопом до Флориды, где меня подвозили маньяки. Что угодно, лишь бы она запомнила меня. Но это просто напугало ее.
  
  Сказать ей, что я коммунист, было моим способом попрощаться.
  
  “Могу ли я вам помочь?”
  
  Это вывело меня из задумчивости. Это был охранник. Его вопрос означал: что, по мнению парня в армейской куртке, солнцезащитных очках и рваных кроссовках, он делает здесь, в загородном клубе Maldwyn?
  
  Я сказал: “У меня назначена встреча с мистером Калустианом”.
  
  “Продолжай”.
  
  Но я был зол на себя за то, что дал ему эту информацию. Я должен был сказать, что это строго конфиденциально, и позволить ему разобраться в этом.
  
  Здание клуба впереди меня, в начале подъездной дорожки, было белым зданием с крышей из зеленой черепицы. Он был окружен пышно подстриженными кустами и геранью в пухлых горшках, а в выпуклом эркере толстые игроки в гольф выкрикивали ха-ха-ха! Предполагалось, что все это будет на английском. Мимо проехала еще одна толстая машина и чуть не подрезала меня. Я почувствовал себя маленьким и тощим. Я почувствовал запах жареного мяса. Я был голоден, и пребывание здесь вызвало во мне чувство ненависти. Я представил, как разжигаю пожар в здании клуба и наблюдаю, как игроки в гольф выбегают с горящими волосами. Помогите! они кричали, когда я отворачивался.
  
  На вывеске секретарши было написано "МИСС А. БЕРБЕРЯН".
  
  Она спросила: “Это из-за работы спасателем?”
  
  Меня разозлило, что она догадалась об этом, и поэтому я сказал: “Отчасти в этом причина. Боюсь, остальное строго конфиденциально. Ты можешь сказать ему, что я здесь”.
  
  В офисе было двое мужчин. Мистер Калустиан был мужчиной с багровым лицом в костюме. Он представил сидевшего рядом с ним мужчину в спортивной рубашке. “Это мистер Маттанза, наш управляющий бассейном”.
  
  “Вик Маттанза”, - сказал мужчина и слишком сильно сжал мою руку.
  
  Стояние очень мало увеличивало его рост. Он был невысоким и темноволосым. Его черные волосы были зачесаны назад. Он был одним из тех итальянцев, которые казались мне храбрыми индейцами — смуглыми, задумчивыми, с крошечными глазками, расположенными очень близко к большому носу. Он был невысокого роста, но по тому, как была натянута его рубашка, я могла видеть, что он мускулист. Но он был слишком мускулист для своего размера. Он напоминал мне сжатый кулак.
  
  “Садись, Эндрю”.
  
  “Андре”, - сказала я, и они нахмурились, глядя на меня.
  
  “Здесь сказано, что ты живешь в Медфорде, учишься в UMass, в апреле тебе исполнится девятнадцать, ты студент—медик”, - Он читал из моего заявления таким тоном, что я смутилась. Все эти тривиальные факты заставили меня почувствовать себя ничтожеством. У меня возникло желание сказать ему, что я коммунист.
  
  “До медицинского”, - сказал я.
  
  “Эй, это здорово, - сказал Маттанза, - но мы ищем кого-то, кто умеет плавать”.
  
  “Я умею плавать. И я подумала, что знание первой помощи может оказаться полезным”. Я улыбнулась Маттанзе. Его близко посаженные глаза были прикованы ко мне. Он думал: "Умная задница".
  
  “Это очень хороший довод”, - сказал Калустиан.
  
  “За исключением того, что нам нужен спасатель”.
  
  Зубы Маттанзы были очень белыми, крупными и собачьими.
  
  “Вот почему я здесь”. Я могла бы сказать, что ему не понравилась моя улыбка.
  
  “Здесь сказано, что вы работали на пруду Райта”.
  
  “Верно. Я был запирателем. Затем я получил сертификат спасателя Красного Креста и стал спасателем. После среднего уровня я получил продвинутый ”.
  
  “Вы не возражаете, если мы посмотрим ваш значок?” Сказал Маттанза. “Дело не в том, что мы вам не верим”.
  
  “Моя мама пришила это к моему купальнику”.
  
  Маттанза посмотрел на Калустиана. “Его мать пришила это к его купальному костюму”.
  
  “Вот к чему это должно привести”, - сказал я.
  
  Он сверкнул на меня своими змеиными глазами.
  
  “Это единственное доказательство твоего мастерства?” Сказал Калустиан.
  
  “У меня есть сертификат”, - сказал я, вытащил его из своей книги и развернул.
  
  “Я вижу, ты умеешь читать”, - сказал Калустиан и наклонился, чтобы взглянуть на название. Он ничего не мог разглядеть.
  
  “Цветы зла”, - сказал я.
  
  “Гатц”, - сказал Маттанза себе под нос.
  
  “Что ты сделал, чтобы заслужить это?”
  
  “Проплыл милю. Научился спасать. Греб. Нырял на поверхность. Поднимал тяжести со дна. Прыгнул в воду в одежде и соорудил из штанов надувное устройство — завязываешь манжеты и надуваешь ноги. И первая помощь ”. Калустиан задал этот вопрос, но я разговаривал с Маттанзой. “Это продвинутый сертификат”.
  
  Маттанза сказал: “Отлично. Но какого рода практический опыт у тебя есть?”
  
  “Два года на пруду Райта”.
  
  “Мы говорим о бассейне”.
  
  “У пруда сложнее”, - сказал я.
  
  Он повернулся ко мне ртом. Его губы сказали: Докажи это. Его зубы сказали: я опасен — я кусаюсь.
  
  Я поговорил с Калустианом. “В пруду плохая видимость, вода глубже, шум, больше пловцов и сорняков. Прошлым летом я вытащил трех человек. Один из них весил около двухсот фунтов. Я носил его с перекрещенной грудью ”.
  
  “Так почему ты все еще не там, у Райта?” С вызовом спросила Маттанза.
  
  Я мог только представить этого маленького придурка, расхаживающего с важным видом в обтягивающих плавках.
  
  “Это место кажется более приятным”, - сказал я, и когда Калустиан самодовольно улыбнулся в ответ на это, я сказал: “Более дружелюбным и с какой-то английской атмосферой”.
  
  “Мы очень гордимся нашим клубом”, - сказал Калустян. “Здесь мы как семья. Члены, сотрудники. Мы все - часть команды победителей ”.
  
  Что за чушь, подумал я. Но мне нужна была эта работа.
  
  “Наверное, я хочу быть частью команды”.
  
  Маттанза поморщился и ткнул пальцем в мое заявление. “Здесь сказано, что ваше хобби - стрельба. У вас есть пистолет?”
  
  “Не на мне”, - сказал я.
  
  “Я ненавижу оружие”, - сказал Калустиан и покачал лицом так, что его глаза испуганно уставились на меня.
  
  Все говорили я ненавижу оружие самым добродетельным образом, как будто все оружие было орудием убийства.
  
  “Я стреляю по пивным банкам”, - сказал я. “Я думаю, что некоторым из ваших членов может быть интересна меткая стрельба”.
  
  “Почему ты хочешь работать в загородном клубе ”Малдвин"?" - Спросил Калустиан, положив локти на стол. Я не мог понять, почему его лицо было таким багровым — это был загар или высокое кровяное давление?
  
  “Зачем ты дал объявление?” Спросил я.
  
  “Нам нужен спасатель”.
  
  “Мне нужна работа”, - сказал я.
  
  “Но нам нужно больше, чем спасатель”, - сказал Маттанза.
  
  “Чтобы быть спасателем, требуется много смирения”, - сказал Калустян. “Смирение, проницательность и сила характера. Ты понимаешь, что я подразумеваю под этими словами?”
  
  Я не хочу эту работу, подумал я. Я буду работать в пекарне. Я буду продавать газеты. Я получу работу от государства в бассейне MDC. Я буду косить траву. Я буду угонять машины.
  
  “Он имеет в виду, что ты держи ухо востро. Никакого чтения. Никакой болтовни. Никаких разговоров в спину. Никаких университетских штучек”. Маттанза так разозлился, что я решил, что хочу эту работу, просто назло ему. “Нам не нужны сладкоежки”.
  
  “У меня есть рекомендации”, - сказал я.
  
  “Очень хорошая история от Майка Багдикяна”.
  
  Я чуть не сказал, что он старый друг моего отца . Он посоветовал мне подать заявление. Хорошие часы, хорошие деньги, приятный класс людей. Встречался ли он с Маттанзой?
  
  “Тебе девятнадцать?” Спросил Маттанза.
  
  “Это верно”.
  
  “Блин”, - сказал он раздраженно. “Мы ищем кого-то, кто может взять на себя ответственность”.
  
  Я сказал: “Я вытащил трех человек из "Райта", как я уже говорил. Одному мне пришлось делать искусственное дыхание. Они бы умерли, если бы я их не выловил. Это было в "Медфорд Меркурий" . Но я не знаю — может быть, вы не считаете ответственным вопрос жизни и смерти ”.
  
  “Мы будем на связи”, - сказал Калустиан.
  
  
  Вместо того, чтобы отправиться прямо домой, я поехала на автобусе в Кембридж, чтобы убить время. Я дошла пешком до кладбища Маунт-Оберн и поискала могилу Мэри Бейкер Эдди. Я слышал, что в ее могиле был телефон, так что, если бы она в какой-то момент восстала из мертвых, она могла бы позвонить в Материнскую Церковь на Масс-авеню и сказать: “Послушайте, это миссис Эдди — я восстала из мертвых. Откопай меня”. Но я не смог найти гробницу.
  
  Я растянулся на травянистом холмике и прочитал Бодлера, стихотворение о мертвой овце с задранными ногами, “как у похотливой женщины”. И я увидел пару, целующуюся возле дерева, и ноги у девушки были как у овец в стихотворении. Я наблюдал за ними, делая вид, что читаю, и сам чувствовал себя Бодлером, злым и наблюдательным.
  
  После этого я пошел на Гарвард-сквер. На углу улицы рядом с "Курятником" был ресторан. Меню было приклеено скотчем к витрине, сегодня особое блюдо — стейк из кита за 1,29 доллара . Не обращайте внимания на салат из капусты, картофель фри, десерт и кофе. Я представил кита, загарпунированного гарпуном, и огромный бьющий хвост, и кровь на волнах. В "Моби Дике" один из персонажей — Стабб или Даггу — сделал большое дело, съев китовые стейки. И там была целая глава о поедании китов. Я сделала мысленную пометку посмотреть это. Но чего я хотела в тот момент, так это китового стейка. Я не пообедал, и у меня не было денег. Так что этот голод и вдохновение просто оскорбили меня. Я подумал: этот момент больше никогда не наступит. Кого я должен винить за то, что отказал мне в нем?
  
  Я заглянул в книжные магазины, а затем побродил по Гарвардскому колледжу и, проходя через мужской отдел, стащил берет. Я надел его на улице и сел на автобус обратно в Медфорд.
  
  “Что, если ты не получишь работу?” - спросила моя мать. “Что ты собираешься делать?”
  
  У меня не было ни малейшего представления, но я подумала, что в этом доме я больше не чувствую себя как дома.
  
  “У меня много утюгов в огне”, - сказал я.
  
  “Только не проси у меня никаких денег”.
  
  “С меня достаточно”.
  
  Все, что у меня было, - это билет на автобус до загородного клуба "Малдвин". Но это было кстати, потому что на следующий день Калустиан позвонил и сказал: “Ты получил работу. Мы бы хотели, чтобы вы начали завтра”.
  
  Они могли бы рассказать мне об этом раньше. Заставляя меня ждать, они пытались запугать меня: вот что вы делали с сотрудниками — вы заставляли их ждать. Ты не знал, что они читали Бодлера и писали стихи, которые начинались со "Змеиных глаз" , ты, карлик-даго с собачьими зубами ...
  
  
  “Это новый бассейн”, - сказал Маттанза. Как я и предсказывала, на нем был крошечный купальник. Он был невысоким, широкоплечим, с кучей выпирающих яиц и волосатой спиной. “Каждое утро твоя работа - устанавливать фильтры. Ты знаешь, как устанавливать фильтры?”
  
  “Я думаю, что смогу научиться”.
  
  “Уверен, что сможешь”, - сказал Маттанза. “Ты умный парень. Я ненавижу умных парней. Ты когда-нибудь был в армии?”
  
  Я сказал "нет".
  
  “Тебе повезло, потому что, если бы ты был в армии, тебе бы оторвали яйца за то, что ты умный парень”.
  
  “Что нам делать с этим фильтром?”
  
  “Мне не нравится, как ты говоришь”, - сказал Маттанза. “Если ты не встанешь в очередь, мне придется тебя отпустить”.
  
  Он дрожал, когда говорил это, и избегал моего взгляда. Он казался очень странным — нервным и сердитым; поэтому я решила успокоить его.
  
  “Ладно, Вик, ты босс”.
  
  “Да, не забывай об этом”.
  
  Он показал мне, как насыпать белый порошок хлора в похожие на катушки фильтры и как вкручивать их в отверстия рядом с бассейном. Он показал мне, как пылесосить и чистить щеткой, а также как убирать листья. Это было все, и по тому, как он это делал, я мог сказать, что у него самого это получалось не очень хорошо. Он был слишком застенчив и невротичен, чтобы мыслить механически. Он перепутал фильтры и отключил пылесос. Я мог сказать, что его раздражало видеть, как я спокойно передвигаю хитроумные приспособления туда-сюда, но он ничего не мог поделать.
  
  Пловцами были в основном женщины и дети. Мальчиков моего возраста не было, и только несколько девочек. Это был новый бассейн. Главной особенностью нового бассейна было то, что люди действительно плавали в нем, прыгали и плескались. Я был уверен, что в следующем году эти люди будут загорать рядом с ним, и что, вероятно, никого не будет в воде.
  
  “Здравствуйте”, - сказала женщина. Я заметила, что она пила все утро. “Я миссис Тумаджян. Вы знаете моего мужа, Кеворка?”
  
  Я сказал, что не знал его.
  
  “Дилерский центр Chrysler на Коммонуэлс-авеню.? С большой вывеской спереди? Все знают Кеворка. Он заключает сделки на новые автомобили ”.
  
  Я спросил: “Это ваша дочь на трамплине для прыжков в воду?”
  
  Я видел, как девушка — ей было около шестнадцати, и симпатичная — разговаривала с этой женщиной ранее. Угадав правильно, она рассердилась.
  
  “Не обращай на нее внимания”, - сказала миссис Тумаджян. Она глотнула еще виски. “Через пару недель из Нью-Хейвена приезжает ее друг. Может быть, ты захочешь с ней познакомиться. Ты мог бы приехать ”.
  
  “И познакомиться с твоей дочерью?”
  
  “Ее подруга”, - поправила она меня. “А еще она немного работает у нас по дому”.
  
  Я сказал: “Я подумаю об этом”.
  
  Я так и сделал, и мне пришло в голову, что эта женщина возражала против того, чтобы я был дружелюбен с ее дочерью, но пыталась свести меня со своей подругой, которая была их служанкой на полставки. Это был грубый вид армянского снобизма, и когда я увидел женщину возле бассейна после обеда, у меня возникло желание столкнуть ее в воду.
  
  Маттанза сказал: “Ты разговариваешь. Ты не должен говорить. Эти люди - члены клуба. Ты не член клуба. Смотри вперед”.
  
  Он ушел, прежде чем я смогла ответить.
  
  Мы вместе пообедали на кухне — Маттанза, охранник, несколько официантов, помощник профессионала по гольфу мисс Берберян и я. Повара звали Рубен. Он ненавидел обслуживать нас, но больше некому было это делать.
  
  Маттанза сказал: “Эй, как насчет еще тушеного мяса? Я ненавижу овощи. Мне нужно мясо. Видишь это?” Он ткнул ножом в свою тарелку. “Чистый протеин. Мясо”.
  
  Единственный раз, когда я видела его улыбку, это когда он сказал мясо .
  
  После обеда я работала до пяти, когда детям не разрешалось посещать бассейн. Матери уходили домой со своими детьми, а мужчины — их мужья - возвращались с работы и купались. Это были волосатые переутомленные мужчины, очень возбужденные после дневных дел — разговорчивые и раздражительные. У них не было удовольствий, они выглядели глупо, они смеялись как хулиганы, они никогда не читали. Я был рад уехать.
  
  Такова была схема. Это должна была быть легкая работа, но люди усложнили ее. Я расхаживал по краю бассейна и держал рот на замке. Мне не разрешали есть или пить возле бассейна, мне запрещали читать, и я мог разговаривать с участниками, только если они заговаривали со мной первыми. Они редко это делали. Они не были недружелюбны, просто не интересовались.
  
  “Ты здесь не для того, чтобы заводить друзей”, - сказал Маттанза. “У тебя есть работа, которую нужно делать”.
  
  У Маттанзы были проблемы. Он сказал, что у него двое детей. “Я женюсь. Я сплю со своей женой. Она беременеет. Она отстраняется от меня — больше никакого секса. У нее есть ребенок — Джули, прелестная малышка. Мы начинаем сначала — эй, это естественно! Она снова беременеет. Она снова отстраняется от меня. Я говорю: ‘Что это?’ Так что, если я хочу детей, я могу переспать, а если я не хочу детей, я должен играть сам с собой ”.
  
  Он молчал, наблюдая, как прекрасная Нина Балакян готовится к нырянию и натягивает купальник на ягодицы, когда тот задирается.
  
  “Раньше у меня было много разных баб”, - сказал Маттанза. “Я пошел в Норт-Энд. Я сказал им, что меня зовут Джо Фалько. У меня были все женщины, которых я хотел. Хочешь мой совет? Никогда не женись. Секс того не стоит, и все, что они делают, это болтают — да-да-да ”, - и он разжал и разжал руку, показывая, что болтает.
  
  Думаю, впоследствии он пожалел, что рассказал мне все это, потому что накинулся на меня, когда увидел, что я разговариваю с женщиной.
  
  “Смотри вперед”, - сказал он. “Сколько раз я должен тебе повторять? Господи, я надеюсь, тебя заберут в армию”.
  
  Женщине было около пятидесяти, и она была очень дружелюбна. Она читала книгу Нормана Мейлера. Было необычно видеть, что кто-то читает здесь — и Нормана Мейлера! Книга была рекламой для меня самого.
  
  “Это оборванец”, - сказала она. “Кое-что из этого в некотором роде мило, но он слишком крут для своего же блага. Ты когда-нибудь слышал о том, как он пырнул ножом свою жену? Это было после вечеринки. Она сказала: ‘У него был странный взгляд’. Затем он пырнул ее ножом. Она не выдвигала обвинений. Что за динь-а-динь!”
  
  В этот момент Маттанза прервал меня.
  
  “Я должен вернуться к работе”, - сказал я.
  
  В конце первой недели Маттанза сказал: “Мне не нравится твое отношение”.
  
  “Что в этом плохого?”
  
  “Видишь? Именно так ты это и сказал! Прислушайся к себе. У тебя плохое отношение”. Он некоторое время размышлял, затем сказал: “Если ты не придешь в форму, мне придется тебя отпустить”.
  
  
  2
  
  
  Я никогда не работал в месте, где не умел читать. Только чтение делало работу сносной. Я принесла Бодлера в загородный клуб "Малдвин" и украдкой посмотрела на него, но когда Маттанза увидел меня, он сказал мне убрать его.
  
  “Что такого в этих книгах?” сказал он. “Эй, знаешь, что я думаю? Все это чтение сводит тебя с ума. Не только портит твои глаза. Я имею в виду, что это нехорошо для тебя.” Он покачал чешуйчатыми пальцами у виска, итальянский жест, означающий "сломанный".
  
  “Значит, когда ваши дети пойдут в школу, вы не будете разрешать им читать книги, верно?”
  
  “Школьные учебники. Это другое”.
  
  “Откуда ты знаешь, что это не школьная книга?”
  
  “То, как ты суешь свой нос в это. Тебе это нравится”. Он поморщился, глядя на меня. “Ты собираешься сделать из себя паццо”.
  
  “Понятно. Итак, школьные учебники не сводят тебя с ума, потому что читать их неинтересно. Только приятные книги превращают тебя в ненормального. Это правда?”
  
  Мы делали фильтры — Маттанза заливал хлор, пока я вкручивал их в отверстия. Маттанза поставил пакет с химикатами на пол. Его крошечные глазки почернели от гнева.
  
  “Ты считаешь меня глупым, не так ли?”
  
  “Я не знаю”, - сказала я и стала очень расплывчатой, как будто для меня было невозможно определить, глуп он или нет. Я повернулась к нему лицом и попыталась выглядеть сбитой с толку.
  
  “Эй, если тебе не нравится эта работа, я мог бы найти много парней на твое место”.
  
  Я решила не отвечать. Я не хотела говорить ему, что я думаю об этой работе.
  
  “Они умоляют меня”, - сказал Маттанза. “Я мог бы показать вам приложения. Знаете, почему их так много?”
  
  Я улыбнулась ему.
  
  Он собрал пальцы и погрозил мне ими в другом итальянском жесте.
  
  “Потому что это классное место”.
  
  Я сказал: “Ты имеешь в виду деньги. Это все, что ты имеешь в виду. Деньги”.
  
  “Чертовски верно, вот и все, что я имею в виду”.
  
  Я не упомянула вкус, или ум, или щедрость, я больше ничего не сказала. Я была совершенно уверена, что он сумасшедший. Он, безусловно, был непредсказуем. Мы продолжили устанавливать фильтры — Маттанза стряхивал хлор, пока я устанавливал, — а затем он снова заговорил.
  
  “Раньше я ходил переодетым”, - сказал он. “Я был Джо Фалько. У меня был специальный костюм, который я носил только в Норт-Энде, больше нигде. Раньше я причесывалась по-другому. Знаешь что? Многим бабам нравится, когда их шлепают. Ты бы этого не знал, потому что ни хрена не знаешь. Но я могу сказать, когда они хотят, чтобы я их ударил. Я просто, блядь, бью их, и им это нравится. Они получают этим” — он взвесил свой маленький кулачок“ — прямо по губам. Только это был не я. Это был Джо Фалько ”. Маттанза посмотрел на меня и растянул губы в улыбке. “Фалько был сумасшедшим ублюдком”.
  
  * * *
  
  Не читать, не разговаривать, и Маттанзе не нравилось, что я отвожу взгляд от бассейна. Работа, которая казалась мне приятной, быстро превратилась в рутину. Как может быть трудной работа спасателя? Но в загородном клубе "Малдвин" было тяжело. И если я опаздывал всего на несколько минут, Маттанза разглагольствовал.
  
  “Я удерживаю твою зарплату! Ты теряешь час! Ты опаздываешь!” - сказал он. “Я должен отдать тебе твои прогулочные документы. Знаешь, в чем моя проблема?”
  
  “Я не могу догадаться”.
  
  “Я слишком милый. Надевай костюм и тащи свою задницу отсюда”.
  
  “Автобус опоздал”.
  
  “Не вини автобус. Не давай мне никаких оправданий”.
  
  Я ненавидел автобус — ненавидел жесткие сиденья и то, как они пахли; ненавидел снисходительную автобусную рекламу, предназначенную для беспечных пассажиров автобуса. Вы когда-нибудь думали о завершении своего образования? или вас ждет будущее в ремонте телевизоров и радиоприемников! Я хотел мотоцикл, но как я мог купить его на сорок четыре доллара в неделю — они удерживали налог в размере семисот пятидесяти. Пятнадцать я отдавал матери, пятнадцать оставлял себе, а остальное откладывал в банк. К сентябрю мне нужно было девятьсот долларов: я бы никогда этого не сделал. Работа ради зарабатывания денег заставила меня не доверять работе и презирать деньги.
  
  Что меня деморализовало, так это то, что у всех участников были деньги: они водили "кадиллаки", играли в гольф, у них были обильные ланчи, и если они хотели выпить, они это заказывали. Они лежали, распластавшись, у бассейна, загорая; они пили. А я стоял и наблюдал за ними, это была моя работа, и я сопротивлялся желанию почитать.
  
  У них была спортивная одежда, а у меня были армейские излишки. Единственное преимущество, которое у меня было, заключалось в том, что все, что от меня требовалось носить, - это купальный костюм. Я был здоров и хорошо плавал, ну и что? Меня глубоко возмущал тот факт, что я был слугой и считался низшим. И это была ловушка: поскольку они были глупы, я никогда не смог бы доказать им, что я умен.
  
  Одним жарким днем на второй неделе пребывания в клубе я стоял на солнце, чувствуя головокружение, и, опасаясь, что у меня начинается головокружение, решил окунуться и остыть. Маттанза ждал меня наверху лестницы, когда я вышел.
  
  “Не плавать”, - сказал он. “Эй, тебе не нравится эта работа? Потому что, если ты продолжишь так валять дурака, мне придется тебя уволить”.
  
  Но меньше чем через час он надел свой крошечный купальник и начал нырять в бассейн. Плавал он плохо, но был хорошим ныряльщиком. Я был рад видеть, что он был из тех выпендрежников, которые иногда заходят слишком далеко. Я надеялся, что он переборщит и вышибет себе мозги о край бассейна.
  
  Там были девочки моего возраста, которые провели там целый день. Я наблюдала за ними, но не заговаривала с ними. У них были широкие армянские лица, они были грузными, с большими загорелыми бедрами, широкими ступнями и квадратными плечами. Несмотря на все их деньги, они всегда выглядели так, как выглядели, что было своего рода предупреждением. Они сонно лежали на солнце и загорели еще больше.
  
  Мальчики моего возраста заставляли меня чувствовать себя аутсайдером. Они не были намеренно грубыми, но они были слишком эгоистичны, чтобы уметь быть дружелюбными, и слишком глупы, чтобы поддерживать беседу. Все девочки были дочерьми, а все мальчики — сыновьями - особенными для этого и защищенными. Об их жизни заботились всю жизнь. Они были толстыми и медлительными, и они становились еще толще и медлительнее; у них были деньги. Даже младшие были волосатыми, а у нескольких четырнадцатилетних были усы. По тому, как они прыгали в бассейн и забрызгивали всех, я мог сказать, что они будут сущим адом, когда вырастут.
  
  “Это мой ребенок, Кенни”, - сказал мне однажды мужчина. Мальчик запустил пушечное ядро с края бассейна, чуть не приземлившись женщине на голову. Но мужчина смеялся. Ему нравилось видеть агрессию в своем сыне. Он указал на себя. Он сказал: “Дик Паланджян”.
  
  Я улыбнулась ему. Я видела, что Маттанза наблюдает. Он думал: никаких разговоров. Но Паланджян обращался ко мне.
  
  “Элиа Казан — знаете, кого я имею в виду? Крупный кинорежиссер? Он армянин”.
  
  “Я этого не знал”.
  
  “Майкл Арлен? Написал много бестселлеров? Знаете, как его настоящее имя?”
  
  Я покачала головой, потому что Маттанза наблюдал.
  
  “Дикран Куюмджян”.
  
  “Без шуток”.
  
  “Тот парень в России — он армянин”.
  
  “Который парень из России?”
  
  “Анастас Микоян”, - сказал он и помахал своему сыну, который забрался на трамплин для прыжков в воду. Это был невысокий плотный смуглый мальчик с бритой головой, и он двигался проворно, опустив руки, как обезьяна. “Эй, Кенни, покажи мне прыжок!”
  
  
  “Как вы выдерживаете эту работу?” - спросила женщина. Это была та же женщина, которая читала Нормана Мейлера. Сегодня она читала "Хрестоматию Генри Миллера" — хитрое дьявольское лицо мужчины на обложке книги смотрело на меня из-за женской груди.
  
  “С работой все в порядке”.
  
  “Ты не обязан быть вежливым со мной. Я наблюдала за тобой”, - сказала она. “Я думаю, тебе здесь не нравится”.
  
  Меня поразило, что она смогла прочитать мои мысли, и я был смущен, потому что предположил, что она могла иметь представление обо всех изобретательных способах, которые я придумал, чтобы уничтожить загородный клуб "Малдвин": сделать поле для гольфа минным полем, отравить кулер для воды, взорвать здание клуба. И в последнее время я думал о том, что просто ради жестокой забавы я бы засунул картофелину в выхлопную трубу каждого — всех этих лимузинов на парковке, — чтобы они не смогли завести двигатель. Тогда им пришлось бы уйти, как и мне.
  
  “Я действительно ненавижу это”, - сказал я. “Но мне нужна работа”.
  
  “Чем бы ты хотел заниматься?”
  
  Я подумал: я хотел бы лежать здесь на солнце, пить холодный лимонад и читать хорошую книгу. Я хотел бы делать в значительной степени то, что делали все здесь, что было еще одной причиной, по которой я ненавидел эту работу. Это была очень голодна и работе в ресторане, выводя человеческую еду; как, стоя на тротуаре значение китовые стейки $1.29 и не имея деньги.
  
  “Я бы хотел почитать”, - сказал я, потому что казалось невежливым рассказывать ей о том, что я представлял — себя в шезлонге, вытянув ноги. “Что вы думаете об этой книге?”
  
  “Это мило”, - сказала она. “Он такой забавный. Ты читал Генри Миллера?”
  
  “Нет. Я думал, что он был запрещен в США”.
  
  “Его лучшие книги запрещены. Но когда-нибудь мы сможем их прочитать, и, вероятно, они покажутся нам очень скучными. Представьте, что вы мешаете людям что—то читать - как будто чтение превратит нас в монстров!”
  
  Я поднял глаза, ожидая увидеть Маттанзу: у этого глупого человека был менталитет запрещения книг. Ни один здравомыслящий человек никогда не смог бы счесть книгу опасной, и тогда меня осенило, что безошибочный признак нахмуренной паранойи - видеть в книге угрозу. Тот факт, что я не смог обнаружить Маттанзу, заставил меня заподозрить, что он шпионил за мной.
  
  “Лоуренс Даррелл считает Миллера гением. Он написал Введение”.
  
  “Я читал Жюстин”, - сказал я. “И Бальтазар . Я жду, когда остальные книги будут опубликованы в мягкой обложке ”.
  
  “Ты знаешь персонажей Наруза и Нессима? Я их мать”.
  
  “Я этого не понимаю”.
  
  “То же имя — Лейла. Мое другое имя слишком сложное. Вы, должно быть, находите наши имена смешными”.
  
  “Моя довольно нелепая. Энди Парент”.
  
  “Я Лейла Мамалуджян. Мой муж - подрядчик. Здание Джона Хэнкока? Он его построил. Большое дело”.
  
  “Не думаю, что я видел его здесь”.
  
  “Мы никогда не приходим сюда вместе. Мы никогда ничего не делаем вместе. Вероятно, поэтому это работает. Не хотели бы вы как-нибудь пообедать вместе?”
  
  Я сказал: “Я не должен брататься с членами клуба. Это правило”.
  
  “Вот почему я спросил. Это более захватывающе, если ты нарушаешь правило”.
  
  “Маттанза убил бы меня”.
  
  “У него проблема. Я думаю, из-за его размера. Знаете ли вы, что его жена не будет спать с ним, если они не планируют завести ребенка? Она думает, что секс как-то связан с рождением детей ”.
  
  Она не засмеялась. Она закурила сигарету, подкрасив один кончик губной помадой и глядя на меня сквозь большие солнцезащитные очки-луковицы.
  
  “Миссис Маттанзе не помешало бы немного Генри Миллера”, - сказала миссис Мамалуджян. “Так как насчет ланча?”
  
  “Я работаю каждый день”.
  
  “У тебя выходной. Я наблюдал за тобой”.
  
  “В свой выходной я обычно суетлюсь”.
  
  Миссис Мамалуджян сказала: “Обед - это просто фигура речи”.
  
  Для меня это не было фигурой речи. Это была еда в ресторане. Вы зашли, выпили, заказали коктейль из креветок для начала, а затем китовый стейк с картофельным пюре и фасолью, яблочный пирог по-итальянски на десерт и два кофе; а после вы отправились на прогулку и выкурили "Белую сову", чтобы переварить еду. Это было то, что я давно хотел сделать. Мне нравилось весомое слово “еда”, и в наши дни "еда" означало китовые стейки.
  
  Пристальное внимание миссис Мамалуджян заставляло меня чувствовать себя неловко. Я сказал: “Мне нужно вернуться к работе”.
  
  В тот вечер, когда я собирался идти домой, Маттанза остановил меня и сказал: “Я получал жалобы на тебя”.
  
  “Какого рода жалобы?”
  
  “Серьезные. Как будто ты пренебрегаешь своей работой. Как будто ты валяешь дурака. Как будто ты слишком много болтаешь. И кто-то видел тебя с книгой”.
  
  “Что я делал с книгой? Что-то странное?”
  
  Мой сарказм привел его в ярость. “Правильно, продолжай в том же духе! Разозли меня. Посмотрим, к чему это тебя приведет”.
  
  На мгновение я собирался сказать ему, чтобы он бросил эту работу. Но мне это было нужно. Это было больше денег, чем я зарабатывал бы у Райта, и меньше часов. Штат нанимал спасателей для бассейнов MDC, но я знал, что это зоопарки.
  
  “Эти жалобы, - сказал я, - устные или письменные?”
  
  “Ты такой умник”, - сказал Маттанза.
  
  “Кто жаловался на меня? Что они сказали? Я имею право знать”.
  
  Маттанза прищурил свои крошечные глазки, глядя на меня. “Ты пишешь книгу?”
  
  Я смотрела на него, пока он не моргнул. Тогда я сказала: “Да”.
  
  “Тогда не включай эту главу”.
  
  Он начал уходить, маленький кривоногий храбрый индеец с Сицилии. Он внезапно повернулся, когда я наблюдал за ним, и сказал: “Не шути со мной. Я был в армии. Корея. Я видел действие ”.
  
  
  Несколько дней я ни с кем не разговаривал. Жаловался ли кто-нибудь из этих людей на меня? Я чувствовал, что Маттанза все это выдумал, но что, если это не так? Однажды по дороге на работу, срезая дорогу через парковку, я увидел, что из большого синего "Линкольна" вытекает бензин — полный бак расширяется на жаре, и бензин по всему бамперу. Почему бы не бросить в нее спичку и не взорвать? Единственное, что удерживало меня от этого, была мысль, что я могу взорваться вместе с ней. Я ненавидел эти огромные машины; но я знал, как испортить их — подсыпать сахар в бензобак, чтобы засорить двигатель, картофелину, чтобы заткнуть выхлопную трубу. Я увидел миссис Вошла Мамалуджян — у нее был белый "бьюик" — и я улизнул.
  
  Она никогда не плавала. На ней было просторное пышное платье с маками, белая шляпа от солнца и солнцезащитные очки. К ее соломенным туфлям были пришиты искусственные фрукты. Она пила джин и читала "Хрестоматию Генри Миллера", она выглядела клоунессой, но я знал, что пока она трезва, она умна. Она никогда ни с кем другим не разговаривала.
  
  После нескольких рюмок она перестала говорить о книгах. Потом речь зашла просто об обеде.
  
  “Что нам следует сделать, так это просто встретиться и перекусить чем-нибудь. Неважно чем”.
  
  Я нашел не важно что очень странным.
  
  “Тебе нравится китайская кухня?”
  
  “У меня от этого появляются прыщи, но мне это нравится”.
  
  “Или мы могли бы встретиться где угодно и поговорить о книгах. И, может быть, место, где мы встретимся, могло бы быть за городом или где-нибудь особенным. Тебе нравится говорить о книгах, верно?”
  
  “Да. В данный момент я пытаюсь достать ”Метаморфозы .
  
  “Звучит тяжело”.
  
  “Мне это нужно для того, что я планирую написать”.
  
  “О Древнем Риме?”
  
  “Нет. Это игровая площадка на прилавке с идеями в большом универмаге вроде Filene's. Ты знаешь подвал Filene's?”
  
  Она кивнула. “И когда я говорю, что это место могло бы стать чем-то особенным, у меня возникает масса идей”.
  
  “Дело в том, что у меня нет машины”.
  
  “Ты можешь использовать мою в любое время, когда захочешь”.
  
  “Большое спасибо”, - сказал я. “Жаль, что у меня нет мотоцикла”.
  
  “Ты хочешь мотоцикл? Я подарю тебе мотоцикл”.
  
  Просто ее слова заставили меня перестать хотеть этого.
  
  “Боже, как мне скучно”, - сказала она. “Разве тебе не скучно?”
  
  “Я работаю”, - сказал я. “Так что это не имеет значения”.
  
  “Эти женщины всегда смотрят на тебя”.
  
  “У Маттанзы были жалобы”.
  
  “Мне хочется пожаловаться на него”, - сказала миссис Мамалуджян. Она была пьяна, но, по крайней мере, была на моей стороне.
  
  Я подняла глаза и увидела его большой индейский нос и крошечные глазки, пристально смотревшие на меня сквозь кустарник.
  
  
  Каждый вечер после работы я садился на автобус до Медфорда и шел домой пешком. Я переоделся. Я ходил за мороженым в Brigham's и ел его на улице, наслаждаясь прохладным ночным воздухом. Или я сидел в публичной библиотеке напротив церкви Святого Джо и читал. Или я смотрел телевизор, ход президентской кампании. Я лег спать после вечернего шоу . Однажды вечером Джек Паар сказал, что собирается представить живого святого, и на сцену вышел маленький ирландец с блестящими глазами — доктор Том Дули.
  
  Дули немного рассказал о своей больнице и своей замечательной работе, а затем встал, сложил руки в молитвенном жесте и сказал: “Да благословит вас всех Господь. Пока у меня есть силы в теле, я вернусь к своему народу и буду работать. Но мне нужна твоя помощь. Отдавай, ради Бога — отдавай”.
  
  От того, как сорвался его голос, у меня мурашки побежали по коже. Я тоже подумала, что он сумасшедший, и от того факта, что все аплодировали как сумасшедшие, у меня тоже мурашки побежали по коже.
  
  “У него рак”, - сказала моя мать на следующий день. “Он выполняет Божью работу — это чудо. Раньше ты говорил о том, чтобы быть миссионером”.
  
  Однажды я увидел миссионера в арабском головном уборе и рассказывающего о пустыне, и я подумал: это для меня, — но это была не часть проповеди, это было путешествие. Я выберусь таким образом, даже если для этого придется стать миссионером, это была моя идея.
  
  “Я бы все еще хотел поехать в Африку или Турцию, или еще куда-нибудь”.
  
  “И выполнять Божью работу?”
  
  “Нет, просто делай мою работу”, - сказал я. Это была моя новая идея.
  
  Но ее раздражали мои слова. Что за лето. Был почти июль. У меня все еще не было ни девушки, ни денег, ни мотоцикла. Я пытался накопить на осень, поэтому избегал всего, что стоило денег. Я ненавидел автобус. Я ненавидел свою работу. Я глубже погрузился под черную крышку большого котла, где кипело незаметное и обширное Человечество. Baudelaire.
  
  
  “Хочешь позаимствовать это?” - спросила меня миссис Мамалуджян. Это был конец моей второй недели в загородном клубе Maldwyn. Она протянула книгу для чтения Генри Миллера . С обложки смотрела плутоватая физиономия Миллера. Книга была в твердом переплете, совершенно новая, пахнущая духами миссис Мамалуджян.
  
  “Я хорошо позабочусь об этом”.
  
  “Я думаю, что он в основном комик”, - сказала она. “Он забавный, он использует забавные слова, секс - это фарс. В этом весь смысл”.
  
  За обедом на кухне, когда Рубен подал нам кофе, я достал его и начал читать.
  
  Маттанза сказал: “Эй, что это должно быть?” - и схватил его.
  
  “Верни эту книгу”, - сказал я и встал, чтобы запугать его.
  
  “Я натянул кепку на глаза и пробормотал: “Пошел ты, Джек”. И так оно и было тем летом, чертов кошмар, в котором — "Эй, это здорово. Это очень мило. Что бы сказала твоя мать, если бы узнала, что ты читаешь это дерьмо?”
  
  “Это не дерьмо”.
  
  “Это гатц . Я бы не потерпел такого в своем доме. Эй, где ты взял эту гребаную штуку ”.
  
  Я попыталась выхватить ее у него, но прежде чем я смогла, он открыл ее и увидел нацарапанную на форзаце надпись "Лейла Мамалуджян" .
  
  “Эй, ты украл эту книгу!”
  
  “Она одолжила это мне”.
  
  “Ты не должен разговаривать с участниками. Эй, у тебя с ней что-то не так? Эй, ты знаешь, что я думаю об этой книге?” Он держал его над кастрюлей с тушеным мясом, которое булькало на плите.
  
  Рубен сказал: “Убирайся с моей кухни”, забрал книгу у Маттанзы и передал ее мне.
  
  Я прочитал кое-что из нее той ночью. Это было дико, это было забавно, это взволновало меня. Я никогда не читал никого настолько сквернословящего, но в то же время такого яркого. Это было энергично и грубо. Я заснул с улыбкой, думая о о голом, о глебе и глэри , и я все еще читал это в автобусе на следующий день.
  
  Маттанза ждал меня, когда я приехал в клуб.
  
  Он сказал: “Не трудись меняться”.
  
  Он стоял в проломе в живой изгороди, преграждая мне путь.
  
  “Я отпускаю тебя”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Ты здесь больше не работаешь. Так что прогуляйся”.
  
  Я хотел ударить его, но если бы я это сделал, у него было бы оправдание.
  
  Я сказал: “Я собираюсь поговорить с Калустианом”.
  
  Мисс Берберян, увидев меня, протянула мне конверт. Я открыл его, думая, что это письмо. Это был чек на тридцать один семьдесят шестой.
  
  “Где мистер Калустиан?”
  
  “Его сегодня нет”. Она была очень сосредоточена на том, чтобы печатать.
  
  “Меня только что уволили. Разве Калустиан этого не знает?”
  
  “Да. Видишь, он подписал чек. Мне действительно жаль, Андре”.
  
  “Маттанза сумасшедший, ты знаешь. Он действительно чокнутый”.
  
  Она ничего не сказала.
  
  Я затаился на некоторое время. Я пошел на кухню и попросил Рубена приготовить кофе. Он дал его мне и сказал: “Я слышал, этот маленький макаронник тебя уволил. Не волнуйся. Вокруг полно работы. Знаешь, что я думаю? Получи образование, и тогда тебе никогда не придется работать ”. Я допила кофе, и когда Рубен вышел из кухни, я взвалила на плечо мешок с картошкой и направилась к парковке.
  
  В выхлопную трубу каждой машины, за исключением машины миссис Мамалуджян, попало по картофелине. Я затыкал их, насколько мог, чтобы они не были видны и их было трудно извлечь. И я смеялся, думая о том, что все они оказались здесь, когда хотели вернуться домой.
  
  Вместо того, чтобы пойти прямо домой, где моя мать стала бы задавать вопросы о том, что я потерял работу — почему еще я оказался дома так рано? — Я пошел на Медфорд-сквер пообедать — сэндвич с субмариной, в кафе на Салем-стрит Саб.
  
  Сегодня их готовил новый человек. Он выглядел слегка пьяным, его бумажная шляпа криво сидела на голове. Он был итальянцем, что было странно, потому что итальянцы редко напивались в районе Бостона.
  
  “Что я могу для тебя сделать?”
  
  “Большую подложку для фрикаделек”.
  
  “Что ты хочешь по этому поводу?”
  
  “Все”.
  
  Он отмерил фут итальянского хлеба от длинной буханки и нарезал его, а затем разрезал вдоль. Он начал выкладывать в него фрикадельки.
  
  “Итак, что вы думаете о Генри Миллере?” Он видел мою книгу.
  
  “Он хороший. Он забавный”, - сказал я. “У него отличный словарный запас”.
  
  Мужчина улыбнулся. “Он использует полу-педальское словоблудие”, - сказал он и размазал фрикадельки по хлебу тыльной стороной половника.
  
  Я был очарован тем, что пьяный итальянец в бумажной шляпе сказал что-то подобное.
  
  “Но его лучшие книги запрещены из-за наших прокрустовых законов”, - сказал он. “Понимаете, что я имею в виду?”
  
  “Что-то вроде промедления?”
  
  Он покачал головой — нет. Он накладывал ложкой нарезанный лук и помидоры.
  
  “Прокруст был разбойником из греческой легенды, у которого была железная кровать. Она была определенного размера. Он заставлял людей ложиться на нее, и если они были слишком высокими для этого, он отрезал им ноги. Если они были слишком короткими, он растягивал их, чтобы они подходили под кровать. Прокрустово. Это означает ”безжалостно негибкий".
  
  “Что, если бы они были подходящего размера — что, если бы они подошли?”
  
  “Никто никогда не подходит”, - сказал мужчина и протянул мне заменитель фрикаделек. “Его убил Тесей. Ты должен мне тридцать пять центов”.
  
  Он сказал, что он писатель, и я была уверена, что он открывает мне секрет. Он писал пьесу, действие которой происходит в Лейпциге. Думал ли я о написании пьес? Я сказала "да", открыв ему один из своих секретов. Он сказал, что надеется увидеть меня снова, в следующий раз, когда я захочу сменщика. По его словам, его зовут Сал Балиньери.
  
  В ту ночь я написал письмо Генри Миллера в загородный клуб "Малдвин" и использовал в нем слово “прокрустово”.
  
  
  3
  
  
  На следующий день я пошел в бассейн MDC на реке Чарльз, через дорогу от больницы общего профиля штата Массачусетс, и меня наняли в качестве третьего спасателя. Двумя другими были Ларри Макгиннис и Винни Маццаролл.
  
  Ларри сказал: “Только сегодня утром освободилась должность. Это довольно странная история. Видите ли, Артуро Лопес, другой спасатель, был членом уличной банды на Харрисон-авеню. Около полуночи около пяти парней набросились на женщину и затащили ее на крышу здания, где они по очереди изнасиловали ее. Когда настала очередь Артуро, и он собирался трахнуть ее, он увидел, что это его мать, и спрыгнул с крыши. Вот почему у нас есть вакансия ”.
  
  Я как раз собирался сказать, что это похоже на греческую трагедию, когда заговорил Винни Муццаролл.
  
  “Не верьте ему”, - сказал Муццаролл. “Лопес вступил в армию. Это был единственный способ, которым он мог вернуться в Сан-Хуан”.
  
  Тем не менее, я продолжал думать об этой истории. Для меня не имело значения, что этого не произошло. Когда он говорил, я живо представлял это и знал, что никогда этого не забуду.
  
  Мы по очереди сидели в кресле спасателя. Бассейн был полон отчаянных пловцов. Ларри сказал: “Невозможно наблюдать за ними всеми. Каждый вечер, когда мы очищаем бассейн, я ожидаю увидеть на дне застывший след, который был там весь день ”. Платили там больше, чем в загородном клубе Maldwyn, часы были короче, и никто не возражал, если я читал на работе, при условии, что содержание книги не было очевидным.
  
  “Единственная причина, по которой Муззаролл не читает на работе, в том, что он не умеет читать”, - сказал Ларри.
  
  Я нашел это место очень расслабляющим. Было тяжело работать среди людей, у которых были деньги, но не было мозгов. За исключением миссис Мамалуджян, они казались ужасными людьми; и я не знала, что было хуже: то, как они игнорировали меня, или то, как они пялились. Мысли о них часто приводили меня в ярость. Однажды в обеденный перерыв я позвонил Калустиану. Однажды Рубен поставил меня в тупик, сказав, что этот человек был ассирийцем.
  
  Я сказал: “Ты не ответил на мое письмо”.
  
  “Я и не подозревал, что ты хочешь его получить. Это не то письмо, на которое легко ответить”.
  
  “Это было бы вежливо с моей стороны”, - сказал я. “Я думаю, это не ассирийский обычай”.
  
  Он замолчал. Вероятно, было ошибкой ссылаться на его происхождение.
  
  “Я думаю, Маттанза не в своем уме”, - сказал я. “Я думаю, он слабоумный”.
  
  “Мы поняли это из вашего письма, но мы не можем вернуть вам вашу работу”.
  
  “Я не хочу возвращаться на гребаную работу — я хочу объяснений”.
  
  “Мы тоже. Например, нам было интересно, что случилось с двадцатипятифунтовым пакетом картошки, который исчез с кухни”.
  
  “Не спрашивай меня”.
  
  “И как они оказались на парковке, застряв в выхлопных трубах машин участников”.
  
  Я была так зла из-за того, что он не ответил на мое письмо, что забыла об этом. Я была рада, что мы разговаривали по телефону, и он не мог видеть моей улыбки.
  
  “У Норин Дориан была больная мать. Естественно, она не могла навестить ее. Я понимаю, что бедная женщина была вне себя. Засунуть картофелину в чью-то выхлопную трубу - довольно бессердечный поступок ”.
  
  Услышав, как он сказал это таким образом, я рассмеялась, но я прикрыла рот рукой.
  
  “Некоторые из этих машин все еще не работают должным образом”.
  
  “Это не имеет ко мне никакого отношения”, - сказал я. “Меня не интересуют эти машины. Все, что я хочу, это ответ на мое письмо”.
  
  Калустиан не извинялся. Он сказал: “Знаешь, что я хотел бы сделать? Я хотел бы сохранить это письмо и показать его тебе примерно через двадцать лет”.
  
  “Зачем?”
  
  “Просто посмотреть, что ты скажешь. Я думаю, тебе будет стыдно за это”.
  
  “Я не буду! Я буду гордиться этим. Через двадцать лет я буду говорить то же самое”.
  
  “О ”пагубных маленьких тиранах в шортах-бермудах"?"
  
  “Да, все это. Я этого не забуду. Я хочу, чтобы ты знал одну вещь. Я всегда буду помнить, что у тебя и твоих друзей никогда не будет геморроя, потому что вы идеальные засранцы ”.
  
  Я повесил трубку, сильно ударив ею.
  
  Позади меня раздалось хихиканье — девушка подавляла смех; но когда я увидел ее, я тоже рассмеялся.
  
  “Я рада, что ты разговаривал не со мной”, - сказала она.
  
  “Это был президент загородного клуба "Малдвин". Он подвел меня. У меня нет милосердия”.
  
  Она была стройной блондинкой с тонким лицом. У нее был большой нос и маленькая грудь. В темно-синем купальнике она казалась бледнее, чем была на самом деле, и у нее были живые умные глаза. Мне нравились ее губы и то, как были спутаны ее волосы. У нее была плохая поза, которая ассоциировалась у меня с застенчивыми девушками — она стояла как-то косолапо. В руках у нее была книга. Меня интересовал любой, у кого была книга. Ее "В дороге", в твердом переплете.
  
  “Могу я воспользоваться телефоном?” - спросила она.
  
  “Продолжай”, - сказал я и понял, что пристально смотрел на нее.
  
  Я вернулся на свой пост, который представлял собой высокий стальной стул на краю бассейна. Я поднял ногу и засунул читалку Генри Миллера чуть ниже колена. Я думал, что толпа и шум — вся эта беготня и крики — сделают этот бассейн трудным местом для работы. Но мое чтение сняло с него проклятие. Пловцы не создавали проблем, но это делали другие — они дрались, спотыкались и падали, ушибались и раскалывали черепа. Муццаролл сделал перевязку, а затем выгнал их. Это упростило задачу: если кто-то плохо себя вел, мы отправляли его домой. Если бы я только мог сделать это в загородном клубе Maldwyn.
  
  Здесь были одинокие мужчины, которые никогда не плавали, а только притаились и наблюдали за маленькими девочками горящими глазами. Некоторые дети только и делали, что гонялись друг за другом. Другие висели на заборе, как обезьяны. В хорошие дни медсестры из Массачусетской больницы приходили окунуться.
  
  Я был повернут спиной к реке Чарльз. Иногда я оглядывался вокруг и видел людей в парусных лодках, гоночные восьмерки, влюбленных в гребных лодках, яхты, направляющиеся в Бостонскую гавань. Но с кресла спасателя открывался вид на бассейн, а за ним - на баню, а через Мемориал Драйв — на общую улицу Масс-люди в пижамах у окон, с бледными как мел лицами, выглядящие расстроенными.
  
  Я обнаружила, что могу читать среди криков, гудения машин, топота бегущих ног и объявлений Муццаролла по громкоговорителю: Мы нашли кошелек. Не будет ли владелец любезен зайти в офис и идентифицировать его содержимое? Они включали радио, они кричали, они пели. Заводские гудки разносились по Чарльзу, и поезда MTA с грохотом проезжали по мосту к Сити-сквер.
  
  В конце дня Муццаролл резко сказал: Мы закрываемся через полчаса. Всем пловцам следует немедленно покинуть бассейн. Это означает, что ты—
  
  У них были особые правила, которым все должны были следовать. Это не было похоже на загородный клуб Maldwyn, где никто не знал правил и люди делали все, что хотели, потому что у них были деньги.
  
  В тот день я слез со стула спасателя, чувствуя себя отдохнувшим после дневного чтения.
  
  “Привет”.
  
  Она сказала это дружелюбно, нараспев: это была та самая бледная девушка, которую я видел у телефона.
  
  “Мы довольно скоро закрываемся”, - сказал я.
  
  “Я знаю. Я ухожу”.
  
  Но она не собиралась уходить. Она стояла передо мной.
  
  “Ты был действительно зол”, - сказала она, улыбаясь. “Я никогда не слышала, чтобы кто-то говорил такие вещи в реальной жизни. Я думала, что люди просто так кричат в фильмах ”.
  
  “Я не кричал. Я был холодно оскорбителен, довел этого парня до физического изнеможения”.
  
  “Это было мило”, - сказала она.
  
  “Где ты живешь?”
  
  “Пинкни-стрит”, - сказала она. “Вон там”.
  
  Мне понравилось, что она не сказала "Бикон Хилл".
  
  “Я иду той дорогой”, - сказал я. “Я мог бы проводить тебя домой”.
  
  “Звучит заманчиво”, - сказала она.
  
  Я пошел переодеться, и к тому времени, как я запер дверь, она ждала меня снаружи. Я был рад, что ни Ларри, ни Винни ее не видели: я хотел, чтобы она была моим секретом. Мы перешли улицу, и я подумал: если бы у меня были немного денег, я мог бы сводить ее в Гарвард Гарденс и выпить пару кружек пива. Она сказала, что работает в книжном магазине на Чарльз-стрит, но сегодня у нее выходной. По ее акценту я мог сказать, что она с Южного побережья. Она училась в БУ, специализировалась на английском языке; она снимала здесь комнату на лето. Я назвал ей свое имя. Она сказала, что ее звали Люси.
  
  “Хочешь зайти?” - спросила она, когда мы свернули на Пинкни-стрит. “Дело в том, что если ты это сделаешь, ты должен быть осторожен. Хозяйка глухая, но у нее очень хорошее зрение. Если ты поторопишься, она тебя не увидит ”.
  
  “Я буду очень быстр”.
  
  Она повернула ключ, приоткрыла входную дверь и прислушалась; затем она кивнула, и я последовал за ней в конец коридора. Ее комната была всего лишь половиной комнаты, только кровать, шкаф и узкое пространство. Сесть было негде, кроме как на кровати.
  
  “Она нас не видела!” Казалось, она была очень довольна тем, что мы перехитрили ее квартирную хозяйку.
  
  Я сел рядом с ней, и она прислонилась ко мне.
  
  “Значит, мы в полной безопасности”, - сказал я.
  
  “Конечно. До тех пор, пока мы не уйдем. Если мы останемся здесь, у нас все будет хорошо ”.
  
  В той крошечной комнате, с закрытым окном, задернутыми шторами и закрытой дверцей шкафа, сидя бок о бок на кровати.
  
  “Тогда почему бы нам не остаться прямо здесь?”
  
  Я обнял ее, и она придвинулась ближе ко мне. Затем я наклонился и поцеловал ее, а она прижалась ртом к моим губам и облизала их. Я запустил руку ей под блузку и провел рукой по ее груди, позволив своим пальцам коснуться ее сосков. Она не остановила меня, и поэтому я сделал это снова. Она вздохнула, и ее вздох был самым сладким видом поощрения. Я положил другую руку между ее бедер. Она подвинула ноги, чтобы приспособиться ко мне. И тогда я прижался к ней и умолял впустить меня. Я думал, она сопротивляется, но она умоляла меня начать.
  
  Все произошло быстро, и несколько минут спустя мы задыхались в пыльной духоте маленькой комнаты, наша кожа слиплась. Напряжение покинуло меня. Я не знала, что сказать. Я чувствовал себя несколько неловко, находясь здесь с ней, и воздух душил меня. Я хотел уйти, чтобы подумать об этом — спуститься к автобусу, купить мороженое и отправиться домой; и, может быть, увидеть ее завтра и сделать это снова. Но я остался там, где был, привязался к ней из вежливости.
  
  Она сказала: “Это было мило. Я думала об этом сегодня”.
  
  “Когда?”
  
  “У бассейна — смотрю на тебя”.
  
  “Ты думал об этом?”
  
  Она засмеялась и сказала: “Да!”
  
  Я был слегка шокирован тем, что девушка садится, пялится и думает о том, чтобы трахнуться; но я также был рад.
  
  Я сказал: “Здесь жарко, Люси”.
  
  “Я открою окно”, - сказала она.
  
  “Все в порядке. Мне скоро нужно идти”.
  
  Она не возражала. Она просто сказала: “И мне нужно поесть”.
  
  Удивительные. Мы только что страстно и неистово занимались любовью — и через несколько минут она будет есть спагетти или что-то в этом роде, а я сяду в автобус до Медфорд-сквер, как ни в чем не бывало.
  
  Я сказал: “Как только я раздобуду немного денег, мы сможем сходить куда-нибудь поесть. Я знаю несколько мест. Я хотел бы увидеть тебя снова и немного повеселиться”.
  
  Она сказала: “Конечно”.
  
  Я подумал: я ничего не хочу больше, чем этого. А потом я шел по Пинкни-стрит один и насвистывал. Солнце скрылось за домами, и воздух был прохладным.
  
  
  Я то и дело отрывал взгляд от книги, ожидая увидеть ее в голубом купальнике. Но она не появилась ни в тот день, ни на следующий, который был четвертого июля. Мы всегда работали по праздникам. Кеннеди приехал в Бостон, и Ларри с Винни сбежали, чтобы повидаться с ним. Они были очень благодарны мне за то, что я взял на себя руководство, но это не было жертвой. Кеннеди был плохим католиком и миллионером. Я вырос с ощущением, что богатые люди нечестны.
  
  Около одиннадцати часов Ларри и Винни вернулись, сказав, что видели его и что у него занятия.
  
  “Какая из себя Джеки Кеннеди?”
  
  “Я бы трахнул ее”, - сказал Винни с похвалой.
  
  Чуть позже я искала Люси и увидела мужчину, пристально смотревшего на меня.
  
  “Извините, у вас есть минутка?”
  
  Я всегда считал этот вопрос запретным.
  
  Он был худым, с очень короткими волосами и пронзительными глазами двух разных цветов — серыми и голубыми. Это навело меня на мысль, что его очень сильно ударили по голове сбоку. У него отвисла челюсть, отчего он казался одновременно задумчивым и глупым. Он с трудом дышал через рот, что наводило на мысль о низком уровне интеллекта. Его купальник был слишком тесным, и я начала задаваться вопросом, были ли странными мужчины, которые носили очень обтягивающие купальники.
  
  Он сказал: “Тебя беспокоит, что мы отправляем тракторы на Кубу, я имею в виду, фактически отправляем их этому диктатору Фиделю Кастро?”
  
  Я не знала, о чем он говорил. Я сказала, что нет, меня это не беспокоит; и я оглядела бассейн в поисках Люси. “Я написала ему письмо. Я обзывала его”.
  
  “Кастро? Он написал ответ?”
  
  “Ты бы написал в ответ, если бы кто-то тебя обзывал?”
  
  Я мог думать только о своем письме Калустиану, которое на самом деле было письмом ко всему загородному клубу Малдвин. Был ли анальный символизм в том, чтобы запихивать картошку в их выхлопные трубы?
  
  “Тогда я написал президенту”, - сказал тощий мужчина. “Соединенных Штатов. "Айк", - говорю я. ‘Как ты можешь быть таким глупым?’ Вот и все”.
  
  “Есть какой-нибудь ответ?” Я все еще оглядывался по сторонам.
  
  Он засмеялся. “Я ему кое-что рассказывал!”
  
  Я увидел, как Ларри постучал по своим часам: время обеда.
  
  “Мне нужно идти, приятель”.
  
  “Я хотел поговорить с тобой”.
  
  “Ты уже написал. Я думаю, это очень интересно, что ты написал Фиделю Кастро. Может быть, в следующий раз тебе стоит написать по-испански”.
  
  “Видишь ли, дело в том”, - сказал он, не слушая меня. “У меня есть одна из этих крошечных камер. Японский. Я могу сфотографировать что угодно ”.
  
  Я думала, что ухожу от него, но он шел за мной. Я слышала, как воздух втягивается ему в рот.
  
  “Я хочу тебя сфотографировать. Я имею в виду, без одежды. Ты, наверное, была бы слишком застенчивой, да?”
  
  Когда я остановился и повернулся, он врезался в меня. Он извинялся, когда я сказал: “Тебе здесь нравится, приятель?”
  
  “Меня зовут Норман. Вы можете называть меня Норм или Норман. Я здесь из-за своих нервов. Я не могу работать. Это мои нервы. Доктор посоветовал мне плавать ”.
  
  “Если ты хочешь поплавать здесь, то плавай. Но не обращайся со странными просьбами. Понял?”
  
  Но этот мужчина напугал меня и заставил чувствовать себя неловко. И этот безумный разговор пробудил во мне сильное желание увидеть Люси. Она была тем, чего я хотел — мне нужна была девушка. И она работала в книжном магазине. Я думал о сексе, а также о том, как она могла бы сделать мне скидку на книги.
  
  “Ты разве не пьешь пиво?” - Спросил Ларри в Гарвардских садах.
  
  Мы взяли наши сэндвичи туда, в бар, потому что там был кондиционер и музыкальный автомат. Он пил "Будвайзер".
  
  “Это прозвучит бредово, - сказал я, - но у меня совсем нет денег. Около пяти баксов, вот и все. Этого должно хватить мне до получки ”.
  
  “Штраф до следующего четверга!”
  
  “И я хотел a пригласить девушку на свидание”. Я не сказал ему, кто это был. Я не хотел, чтобы он знал, что я встретил ее в бассейне. “Мне бы не помешало около тридцати баксов”.
  
  “Я знаю, где можно легко приготовить сэндвич ”двадцать пять". Он ел сэндвич с фрикадельками, и как раз в этот момент фрикаделька выпала с одного конца, когда он откусил от другого. Он прожевал и подобрал кусочек фрикадельки, когда сказал: “Там, в больнице. Мы можем сходить после обеда. Это прелесть”.
  
  “И просто взять двадцать пять баксов?”
  
  “Вот сколько платят за пинту крови”, - сказал он. Он все еще ел, пережевывая фрикадельки, так что я знал, что он говорит серьезно.
  
  * * *
  
  Мы все еще были в наших купальниках и красных футболках с надписью "СПАСАТЕЛЬ", но никто не обращал на нас никакого внимания. Мы прошли через больницу, поднялись на третий этаж в лифте, в котором находилась хнычущая женщина в инвалидном кресле, а затем прошли по коридору в комнату ожидания с плакатами "СТАНЬ ДОНОРОМ КРОВИ". Медсестра за стойкой узнала Ларри и заговорила с ним. Ей было около двадцати, у нее были темные глаза. Она была хорошенькой, но с волосатыми руками.
  
  “Лоретта, это Андре Парент”, - сказал Ларри. “Он хочет сдать кровь, и я тоже”
  
  “Пока это не причиняет боли”, - сказал я.
  
  “Ни капельки. Спроси Ларри. Он бывал здесь много раз”.
  
  “Это ерунда”, - сказал Ларри. “Это может быть даже полезно для тебя. Как будто я заметил одну странную вещь. Чем больше раз ты даешь, тем легче. В первый раз твоя кровь какая-то густая и приторная. Но через несколько раз она становится жиже ”.
  
  “Откуда ты знаешь, что это в бутылке?”
  
  “Это выливается быстрее”.
  
  Его высказывания, вырвавшиеся наружу, заставили меня занервничать. Я сказал: “Нам нужно вернуться к бассейну”.
  
  “Муццаролл на стуле”, - сказал Ларри. “И ты прикрывала его этим утром”. Он повернулся к Лоретте и сказал: “Мы ходили на парад. Видели Кеннеди. Он был примерно так же далек, как я от тебя. Он определенно победит. У него есть класс. Я имею в виду, он ирландец. А его жена - кусок задницы ”.
  
  “Пожалуйста, следи за своим языком”, - сказала Лоретта. Она улыбалась, но стала оживленной. Она встала и сказала: “Это не займет много времени”.
  
  “Это деловое предложение”, - сказал Ларри.
  
  “Если вы хотите, чтобы вам заплатили, мы дадим вам двадцать пять долларов после. И чашку кофе”. Она улыбнулась. “Но некоторые люди делают это бесплатно”.
  
  Ларри сказал: “Вы берете за это с пациентов, так почему бы нам не заработать”.
  
  “Войди внутрь”, - сказала Лоретта.
  
  Меня поразило, что мы говорили о бутылках с кровью.
  
  Лоретта уколола мой палец и проверила его на предметном стекле. Она сказала: “У тебя B-отрицательный результат. Нам всегда нужна эта группа”.
  
  Я лег на кровать с высокими ножками, и она поставила пустую бутылочку рядом со мной. Я отвернулся, когда она воткнула иглу мне в руку, но я видел, как она подсоединила ее к трубке, которая вела к бутылке. Я начал потеть, поэтому сосредоточился на том, чтобы смотреть на аппарат в дальнем конце комнаты. Табличка над отверстием гласила: "НЕ ВСТАВЛЯЙТЕ В ЭТОТ АППАРАТ НИКАКИЕ ЧАСТИ ВАШЕГО ТЕЛА". Я мог вспомнить только одну часть, и это заставило меня вздрогнуть.
  
  Лоретта дала мне подержать резиновый мяч. Он был черный и немного меньше бейсбольного. “Медленно сжимай его и смотри, что получится”.
  
  Я сжал шарик, и по стенке прозрачной стеклянной бутылки потекла струйка черноватой крови. Я посмотрел на машину и продолжал сжимать.
  
  После того, как она соединила Ларри, он сказал: “Я буду соревноваться с тобой”.
  
  Когда моя бутылка была полна, я встал и почувствовал слабость и головокружение. Я выпил кофе, собрал деньги, и мы вернулись к бассейну. Я все еще чувствовал головокружение, поэтому забрался на кресло спасателя и оставался там, не читая, до конца дня. Я надеялся, что это чувство пройдет. Я также наблюдал за Люси.
  
  Перед закрытием — по-прежнему никаких признаков Люси — Ларри сказал: “Хочешь попробовать что-нибудь вкусненькое? После сдачи крови очень легко напиться, потому что ее становится меньше. Давайте пройдемся по Садам”.
  
  У меня были деньги в кармане, и мне больше нечего было делать. И Ларри был прав. После одной кружки пива я почувствовал себя пьяным, но точно так же выпил еще одну. Потом я начал скучать по Люси, и мне стало грустно, потому что я ничего не мог рассказать об этом Ларри. В конце концов, я был слишком пьян, чтобы идти домой.
  
  Мы, пошатываясь, вышли на улицу, и Ларри сказал: “Давай что-нибудь поедим. Как ты себя чувствуешь?”
  
  Я сказал: “Китовые стейки”, - и представил, как жую один из них.
  
  Он сказал: “Ты обосрался”, - и засмеялся несмешным пьяным смехом, и в китайском ресторане — я не мог вспомнить, как мы туда попали, — он все еще смеялся.
  
  Я сказал, чувствуя, как у меня гудит в голове: “Видишь, это не Иона внутри кита. Это кит внутри меня. Именно такой я хочу видеть свою жизнь”.
  
  Он сказал: “Боже, ты обосрался”.
  
  Предполагалось, что это китайское заведение дешевое, но оно обошлось нам в семь долларов каждому, а мороженое с плесенью стоило еще доллар, а потом меня вырвало на автобусной остановке. Ларри сказал: “Положи голову между ног” и оставил меня там. Думая, что это полицейская машина, я замахал руками, а когда понял, что это такси, я поехал на нем домой — еще семь долларов.
  
  “Ты выглядишь больным”, - сказала моя мать.
  
  Я ничего не сказал ни о сдаче крови, ни о китайской еде, ни о такси — она бы спросила меня, откуда у меня деньги.
  
  “Где ты был?” спросила она.
  
  “Нигде”.
  
  Это было мое четвертое июля.
  
  Утром я чувствовал себя прекрасно, но у меня осталось всего десять долларов, и этого было недостаточно для свидания с Люси. Но где она была?
  
  
  4
  
  
  “Тебя кое-кто искал, Андре”, - сказал Муззаролл однажды утром. “Она была немного разочарована”.
  
  “Что ты ей сказал?”
  
  “Что ты опаздываешь на работу”.
  
  Я сказала, что автобус опаздывает. Но он не рассердился. Ему было все равно.
  
  Он сказал: “Когда я вижу симпатичную девушку, ожидающую автобус, я всегда возбуждаюсь, потому что знаю, что все, что мне нужно сделать, это остановиться, и она сядет в мою машину. Я могу пристукнуть ее, потому что она хочет прокатиться ”.
  
  “Может быть, она не знает”, - сказал я. “Может быть, поэтому она ждет автобуса”.
  
  Это был прекрасный день. Норман писал письмо — вероятно, Эйзенхауэру или, может быть, Хрущеву. Я заставила себя отойти от него и задумалась о том, насколько типичным было то, что он сидел у забора и что-то строчил. Чудаки никогда не заходили в воду, разве что для того, чтобы стянуть с детей купальники или поласкать их под водой. Они прятались, они медлили, они пялились и бормотали. Общественные бассейны привлекали самых странных людей. Миссис Мирски носила корсет под своим старомодным купальником и часто пела; мистер Шикель съел свой обед в раздевалке и сказал: “Я все еще очень голоден” голым мальчикам; мальчику, который стоял за забором, прижимая к голове рацию; мужчине, который плавал в солнцезащитных очках и бейсбольной кепке.
  
  Нормальные кричали, плескались и возвращались домой с мокрыми волосами. В основном это были дети. Остальные были психически больными или же очень одинокими. Бассейн был для всех, вот почему я нашел его интересным.
  
  В тот день, когда я уже уходил, в офис заглянула Люси.
  
  “Я была занята в книжном магазине”, - сказала она. “Я просто хотела сказать, что в данный момент я свободна, если ты захочешь что-нибудь сделать”.
  
  Мы сразу же пошли в ее комнату и занялись любовью. После этого я почувствовал себя очень застенчивым, потому что она казалась застенчивой. Было так странно заниматься с ней любовью вот так, в ее постели. До этого мы почти не разговаривали, и поэтому потом особо нечего было сказать. Всего минуту назад она задыхалась и говорила О Боже! и показывала белки своих глаз. Я чувствовал, что кое-что ей должен.
  
  “Может быть, мы могли бы как-нибудь сходить в кино”, - сказал я.
  
  “Есть французский фильм под названием "Затаив дыхание", который я хочу посмотреть. Жан Себерг и Жан-Поль Бельмондо”.
  
  Они всегда были дорогими; и ужин после шоу. Мне пришлось бы ждать до получки.
  
  “Давай сходим на следующей неделе”, - сказал я.
  
  “Разве мы не можем встретиться и что-нибудь сделать до этого?”
  
  Сделать что-нибудь значило для меня сейчас одну конкретную вещь.
  
  “Конечно”, - сказал я и, взяв ее экземпляр “В дороге”, спросил: "Могу я позаимствовать это?"
  
  Это был также мой способ сказать ей, что я возвращаюсь домой.
  
  Я остановилась у бассейна, чтобы забрать свою сумку. Маццаролл и Макгиннис играли в карты в офисе.
  
  “Это была не она”, - сказал Муззаролл.
  
  Я уставилась на него.
  
  “Женщина, которая приходила искать тебя этим утром. Это была не она”.
  
  
  Я сидела в кресле спасателя и читала книгу Люси "В дороге", и книга мне понравилась. Я подумал: сегодня вечером я доберусь домой автостопом, вместо того чтобы ехать на автобусе. А в следующем году я отправлюсь на запад. Когда я думал о путешествиях, я вспомнил фразу, которую я подчеркнул у Бодлера, Где угодно за пределами этого мира . Но Керуака знали — он был родом из Лоуэлла. Моя тетя Ева была родом из Лоуэлла! Иногда его тексты были действительно ужасны, и это давало мне надежду на себя. Снова и снова я читал одну и ту же строчку о “заряженном неугомонном немом, которому выставили счет, рыдающем на дороге в припадке власти над брезентом”, и я не мог решить, было ли это вздором или гениально. Вероятно, в ней было немного того и другого.
  
  Ларри сказал: “Ты испортишь свои глаза, Андре”.
  
  Маленькие пуэрториканские ребятишки кричали и прыгали в самую гущу событий. Надо мной Общая больница была похожа на крепость, из которой выглядывали лица пациентов. Я видел себя персонажем Керуака, который был способен почувствовать святость в этой неразберихе: святые дети, святые больные люди, святые чудаки.
  
  Затем раздался голос Люси: “Что у тебя на обед?”
  
  Она улыбалась, глядя на забор, все еще в красивом платье, которое надевала на работу.
  
  “У меня есть мамины сэндвичи с мясным рулетом”, - сказала я, слезая со стула.
  
  “Почему бы тебе не съесть их в моей комнате, со вкусом?”
  
  Ларри спросил меня, куда я иду. Я сказал: “Мне ужасно нужно отлить”. Я не хотел рассказывать ему о Люси. “Я сейчас вернусь”.
  
  У нее в комнате я показал ей, как мясной рулет просто выпадал из сэндвича, если я наклонял хлеб. Рассыпчатый кусок сырого гамбургера соскользнул в лужицу кетчупа на тарелке.
  
  Люси в шутку сказала: “Некоторые люди думают, что вежливее говорить ”кетчуп"".
  
  “Это китайское слово, так что это не имеет значения”.
  
  Комната была слишком мала, чтобы вместить стол. Это был маленький куб для проживания. Она сказала мне, что он идеально подходит для одного человека.
  
  “Это мой сад”, — сказала она, показывая мне цветочные горшки на подоконнике - африканские фиалки, герань и такие травы, как мята и тимьян. “Это моя кровать, как ты знаешь”, — сказала она. “А это моя библиотека” — книжная полка, на которой втиснуто около пятидесяти книг в мягких обложках. Она показала мне, где хранила свои письма (“Мои обширные файлы”) и где прятала свои деньги (“Мой банк”). Ее кухня представляла собой полку с плитой и несколькими банками супа, а ее одежда находилась в неглубоком шкафу. Все эти вещи она показала мне, протянув руку. Это была такая крошечная комната, что я не мог пошевелиться, не опрокинув что-нибудь. Просто быть там с ней было похоже на сексуальный акт.
  
  Когда она сказала все это своим милым забавным голосом, я понял, что ничего о ней не знаю. Мне стало жаль, потому что она была хорошим человеком, и умным, и я ей нравился. Я также знал, что для нее было риском видеть меня здесь. Я подозревал, что она немного в отчаянии, но я был благодарен, потому что я тоже был в отчаянии.
  
  “Мне нравится эта книга Керуака”, - сказал я.
  
  “Ему почти сорок, ты знал об этом?”
  
  “Боже, он старый”, - сказала я. “Я думала, он молодой”.
  
  Люси сказала: “Он родился в тысяча девятьсот двадцать втором году. Моя любимая - "Подземные жители" . Хочешь позаимствовать ее?”
  
  Но, наклонившись за книгой, я коснулся ее и поцеловал, и тогда пути назад не было.
  
  “О, Боже”, - сказала она, когда я вошел в нее, и она откинула голову назад и ахнула. Я чувствовал себя сторонним наблюдателем, пока она не отдышалась; а потом она шептала и подбадривала меня, до моего последнего вздоха.
  
  В комнате было очень тепло. Хотя окно было открыто, не было ни ветерка. Мы лежали, прижавшись друг к другу, и она сказала: “Ты мне нравишься. Мне нравится быть с тобой. Я боялась этого лета, но оно выдалось действительно приятным ”.
  
  “На каком ты курсе?”
  
  “Я младшекурсник”.
  
  Это означало, что ей было по меньшей мере двадцать, а возможно, и двадцать один. Я сказал: “Я тоже”, что было ложью, потому что я не хотел, чтобы она знала, насколько я был молод.
  
  Она надела шелковый халат, который показался мне более сексуальным, чем ее нагота.
  
  “У меня свободный день”, - сказала она.
  
  “Я должен вернуться к бассейну в час, чтобы другие ребята могли пообедать”.
  
  “Не уходи”, - сказала она и обняла меня. Она повисла на мне. “Я хочу, чтобы ты остался здесь”.
  
  Громкий звук заставил меня подпрыгнуть. Это был стук в дверь, и он был вдвое сильнее, чем должен был быть, потому что это была мисс Мерфи, домовладелица, и она была глухой. Я понял, что ударился коленом, когда прыгал.
  
  “Одну минуту!” Сказала Люси и придержала дверь, закрыв ее.
  
  “Ты там?” Спросила мисс Мерфи, снова постучав.
  
  Люси открыла дверцу шкафа и жестом пригласила меня залезть. Она бросила нашу одежду туда вслед за мной, завязала халат и вычистила постель. Затем она закрыла дверцу шкафа. Я скорчился в шерстяной темноте пальто Люси, держа в руках ее одежду. Платье, которое было на ней, все еще было теплым от ее тела и пахло ее кожей.
  
  “У вас есть минутка?” Спросила мисс Мерфи.
  
  “Мне скоро нужно идти”, - сказала Люси.
  
  Но мисс Мерфи ее не слышала. Она просто увидела девушку в халате и решила, что спешить некуда.
  
  “Я хочу тебе кое-что показать”, - сказала женщина.
  
  Я никогда ее не видел, но представил себе жесткие волосы и темные круги у нее под глазами, потому что она говорила как мисс Шарки, моя старая учительница из четвертого класса. Когда мисс Шарки кричала на меня, я съеживался и опускал глаза, но меня в равной степени ужасал вид ее жестоких туфель. Я представлял их на ногах мисс Мерфи.
  
  Я услышала, как скрипнули пружины кровати Люси, когда пожилая леди села. Я закрыла лицо руками и вспотела. Я старалась не дышать.
  
  “Это альбомы, о которых я вам рассказывала”, - сказала мисс Мерфи и монотонным зачитывающим голосом продолжила: “Тысяча девятьсот десятый. Пляж Нахант. День памяти”
  
  “Очень мило”, - сказала Люси.
  
  “Мой отец всегда говорил, что ты должен совершить свое первое плавание в году в День памяти. У моего дяди был прекрасный дом в Наханте. Вы можете просто видеть крышу на заднем плане — и это окно со ставнями. Это я со своим маленьким ведерком. А это мой брат Патрик ...
  
  “Мисс Мерфи, мне нужно идти”.
  
  “А это моя мама. Разве она не красавица? Они все носили такие купальники”.
  
  “Мисс Мерфи...”
  
  Но мисс Мерфи была глухой. Она продолжала бубнить, говорила слишком громко и переворачивала страницы, описывая картинки. Судорога в моей ноге приходила и уходила, меня охватило желание закашляться. Я чихнул, но она меня не услышала — даже не остановилась.
  
  Она просмотрела весь альбом — это, должно быть, заняло полчаса.
  
  “Тысяча девятьсот одиннадцатый”, - сказала она. “Подожди, пока не увидишь снег ...”
  
  Она продолжала говорить. Это был худший вид моментального монолога, в котором описывался фон каждого размытого человека и каждого нечеткого объекта; и в мельчайших деталях описывались вещи, которые не были показаны на фотографиях.
  
  Через некоторое время (“Там снова Патрик —”) она внезапно спросила: “Что случилось?”
  
  “Мне нужно идти”, - очень громко сказала Люси.
  
  “Я вернусь как-нибудь в другой раз”, - сказала одинокая женщина.
  
  Но все это время я размышлял в темноте о том, как сильно мне нравится Люси, и когда мисс Мерфи ушла, а я вышел из шкафа и поцеловал ее, я понял, что во мне что-то произошло. За это время, пока я прятался под ее платьями, а она что-то бормотала на улице, я влюбился в нее.
  
  “Не так сильно!” - сказала она, когда я обнял ее. Но я не хотел отпускать.
  
  Казалось, никто не возражал, что я опоздал на работу.
  
  “Она снова была здесь”, - сказал Муззаролл. “Та женщина. В шляпе”.
  
  Я сказал: “Я ходил отлить”.
  
  “Кого ты пытаешься обмануть?” Сказал Ларри. “Ты, наверное, был в седле”.
  
  Я ненавидела это, и это было неправдой; но я не могла рассказать ему о Люси или о том, что я застряла в ее шкафу.
  
  
  Когда в тот день мы закрыли бассейн, я пошел в общую больницу и в отделение донорства крови. Увидев Лоретту, я задумался, можно ли разделить девушек, которых я хотел, на разные категории: медсестра, Шлюха, Ребенок, Болельщица. Но нет, это не сработало, потому что Люси не была ни одной из них. Она была кем-то вроде меня. Или это была другая категория: девушка, которая была похожа на меня?
  
  Лоретта кивнула. Она сказала: “Б-отрицательный результат, верно?”
  
  “Это я”, - сказал я. Я не был удивлен, что она помнит. Мой отец, торговавший обувью, узнавал людей по размеру обуви. Он восьмиклассник, говорил он, или иногда используя жаргон обувщиков, Он восьмиклассник Эдди .
  
  “Ты выглядишь великолепно”, - сказала Лоретта. “Вам с Ларри так повезло, что вы работаете в бассейне. У тебя фантастический загар. Ты просто сидишь там и ловишь лучи ”.
  
  “Это безмозглая работа, и на нее нет денег. В любом случае, я пытаюсь откладывать на школу. Вот почему я здесь ”.
  
  Она просто улыбнулась мне.
  
  “Я хочу продать вам еще пинту”.
  
  “Ты просто умница!” Она покачала головой и, смеясь, сказала: “Тебе придется подождать по крайней мере шесть недель, прежде чем ты сможешь сделать это снова”.
  
  Я сказал, что не знал этого.
  
  “Ты не можешь продолжать забирать кровь из своего организма. У тебя будет анемия. Ты, вероятно, умрешь”.
  
  “Я чувствую себя хорошо. Я на мели, вот и все”.
  
  “Приходи через месяц или около того. Тогда я, наверное, мог бы тебя взять. Ну и дела, если бы у меня были лишние деньги, я бы тебе их одолжил”.
  
  Я сказал ей, что это было очень мило с ее стороны; но даже в этом случае я бы не позаимствовал это. Что я хотел с этим сделать, так это пойти с Люси в ресторан и заказать китовые стейки для нас обеих, а потом сказать ей, что я ее любил.
  
  Когда я вышла из больницы, мне стало очень неловко представлять, как Лоретта рассказывает другим медсестрам, как я вернулась меньше чем через неделю после сдачи крови и спросила, Хотите еще пинту?
  
  Шел дождь, бассейн был пуст, и мы играли в вист в офисе — Винни, Ларри и уборщик, которого мы звали Спидо, — это было примерно через два дня.
  
  Я сказал: “Я бы хотел снова сдавать кровь — я имею в виду, продавать ее. Но вы можете делать это только каждые шесть или восемь недель”.
  
  “Что еще новенького?” Спросил Ларри и положил карту. У него была манера карточного шулера бросать их на стол. Затем он сказал, что слышал о местах, где можно продавать сперму — они вводили ее женщинам, которые хотели детей.
  
  “Эй, я мог бы это сделать”, - сказал Муззаролл.
  
  Спидо ухмыльнулся, подумав о том же.
  
  “Они откажут вам, засранцы”, - сказал Ларри. “Им не нужен бананаман. Они хотят занятия. Ты должен сдавать тесты”.
  
  “Тесты на дрочку”, - сказал Спидо.
  
  “Психологические тесты, чтобы убедиться, что ты не сумасшедший. Тесты на интеллект. Вся эта часть. Ты думаешь, что это просто ручная работа. Это не так. Это наука. После того, как ты получаешь разрешение, ты дрочишь в пробирку, и тебе дают около двадцати баксов. Ты думаешь, я тебя разыгрываю. Место прямо здесь, в Бостоне ”.
  
  “Ты можешь продать свое тело”, - сказал Муззаролл. “Для науки. Для экспериментов и тому подобного дерьма. Ты можешь получить за это около трехсот баксов”.
  
  Для меня это звучало как целое состояние.
  
  “Или, в случае Спидо, около тридцати моллюсков”, - сказал Ларри.
  
  “Что происходит?” Спросил я.
  
  “Энди заинтересован”, - сказал Ларри. “Дело вот в чем. Ты что-то подписываешь, и тебе отдают деньги, а когда ты умираешь, они забирают твою сводню. Затем они отправили тебя в Гамбург для своих экспериментов ”.
  
  “О ком мы говорим?” Спросил Муззаролл.
  
  “Студенты”, - сказал Ларри. “Студенты Гарварда”.
  
  Спидо сказал: “Как они узнают, когда ты умрешь?”
  
  “Они узнают. Видишь ли, когда они дают тебе деньги, они делают татуировку на подошве твоей ноги. Она остается там. Неважно, когда и где ты умрешь, твое тело отправят в Гарвардскую медицинскую школу ”.
  
  “Я бы так и сделал”, - сказал я. И я представила, как показываю кому-нибудь вроде Мими Хардвик, или Люси, или любой другой девушке татуировку на моей ноге с надписью Это тело является собственностью Гарвардской медицинской школы. “Какая бы это имела разница? Я был бы мертв”.
  
  “Что, если бы тебе отрубили ногу?” Сказал Спидо. “Как будто тебя переехали или что—то в этом роде...”
  
  “Играйте в эту гребаную игру”, - сказал Муззаролл, собирая колоду карт и сдавая.
  
  Затем Ларри сказал: “Вот она идет”.
  
  Это была миссис Мамалуджян в большой шляпе-колесе и платье с цветочным принтом. Она выглядела очень стильно и неуместно, держа в руках синий зонтик и направляясь по дорожке к бассейну MDC. Она подняла солнцезащитные очки и посмотрела на меня.
  
  Я отложил карты и выбежал, чтобы перехватить ее. Я не хотел, чтобы другие что-нибудь слышали.
  
  “Где ты прятался?”
  
  Я хотел сказать ей, что у меня не было денег, а без денег я чувствовал, что меня не существует.
  
  “Я был здесь. Как ты нашел меня?”
  
  И я подошел к забору, чтобы она последовала за мной и чтобы другие нас не увидели.
  
  “Твоя мать рассказала мне”, - сказала она. “Это мой третий визит, черт возьми. Я рада тебя видеть. Мы скучаем по тебе в загородном клубе Maldwyn”.
  
  “Они могут спуститься и поплавать здесь. Это для всех. Только они, вероятно, не захотели бы. Здесь все маньяки”.
  
  В офисе раздался смех. Они не могли играть в вист с тремя людьми, поэтому они валяли дурака, и я слышал, как Спидо кричал и протестовал.
  
  Миссис Мамалуджян сказала: “Я думала, мы собирались пообедать”.
  
  “Мы были, но у меня закончились деньги”.
  
  “Не говори глупостей”, - сказала она. “У меня много денег”.
  
  Это заставило меня почувствовать тошноту от зависти и замешательства.
  
  Она сказала: “Боже, ты забавный”, - и посмотрела мимо меня на бассейн.
  
  Винни и Ларри несли Спидо под дождем к бассейну. Спидо был одет в синий комбинезон уборщика, он кричал и сопротивлялся. Они положили его на край бассейна, немного помучили и столкнули в воду.
  
  “Кто они?”
  
  “Мои коллеги”, - сказал я.
  
  Миссис Мамалуджян рассмеялась. У нее был хороший, глубокий, благодарный смех, который каким-то образом улучшился из-за того, что она много курила.
  
  “Я должен вернуться к работе”, - сказал я.
  
  “Кое-какая работа”, - саркастически сказала она. “Когда у тебя выходной?”
  
  “Суббота”.
  
  “Тогда пообедаем. Ты знаешь Копли Плаза? Павлиний переулок? Встретимся там в субботу в полдень”.
  
  В тот вечер после работы я вернулся на Медфорд-сквер, не столько для того, чтобы купить автомат, сколько для того, чтобы снова поговорить с мистером Балиньери.
  
  Но за прилавком был новый человек.
  
  “Я искал мистера Балиньери”.
  
  “Он здесь больше не работает”.
  
  И я знал, что его уволил этот невежественный прокрустов подопытный макаронник, потому что он не подходил.
  
  
  5
  
  
  Я принесла свой экземпляр "Моби Дика", чтобы мне было о чем поговорить с миссис Мамалуджян. Я подчеркнул параграфы в главах 64 и 65, в которых говорилось о употреблении китового мяса, которое я хотел съесть на обед. Я очень нервничал.
  
  Выходя из Бостонской публичной библиотеки, я часто смотрел на площадь, которую они называли плаза, и восхищался гранд-отелем на южной стороне, и задавался вопросом, на что похожи номера. Я никогда не чувствовал, что входить туда запрещено, только то, что лучше иметь причину и намек на то, что тебе нужно какое-то приглашение. Идея зайти в любой бостонский отель показалась мне странной. Они были для бизнесменов и молодоженов; для незнакомцев, для людей из другого города. У меня было представление, что отели предназначены для людей, которые не совсем принадлежат себе: им больше некуда идти.
  
  Это было загадкой для меня. Мне было девятнадцать лет, и я никогда никуда не путешествовал; никогда не останавливался на ночь ни в одном отеле. Для этого требовались деньги, а у меня их не было.
  
  Другой причиной моей нервозности было то, что я сказал Люси, что позвоню ей. Но я колебался. Я не знал, во сколько буду свободен, и чувствовал себя виноватым за то, что заставил ее ждать.
  
  Я с нежностью подумала о том, как она поливает свои цветочные горшки. Это мой сад, сказала она. Это моя библиотека .
  
  И я подумал, что это могло бы напугать ее, если бы я сказал ей, что люблю ее. Казалось, что проще оставить все как есть — нам быть страстными в постели, а в промежутках быть близкими друзьями. Я и сам боялся, что она будет зависеть от меня, и я представлял, что каждый раз, оборачиваясь, я увижу ее, и она скажет: Что нам теперь делать?
  
  Этот швейцар, похожий на ирландца, неодобрительно смотрел на меня? У него были белые волосы, красное лицо и грациозная манера тянуться к двери. Когда я видел людей, выполняющих непритязательную работу, например, открывающих двери и ловящих такси, я пытался представить их президентами или королями, мысленно одевая их по-другому; и обычно это срабатывало. Я сделал того швейцара кандидатом в президенты, а затем пронесся мимо него.
  
  То, что миссис Мамалуджян назвала Павлиньей аллеей, было длинным входом, похожим на коридор, с восточными коврами по всей длине и зеркалами по бокам. Между зеркалами стояли богато украшенные стулья.
  
  “Вот ты где”, - услышал я.
  
  Миссис Мамалуджян сидела в большом мягком кресле, скрестив ноги, и покачивала одной из них вверх-вниз.
  
  “Не думаю, что когда-либо раньше видела тебя в одежде”, - сказала она.
  
  Это заставило проходящую мимо пару улыбнуться.
  
  “Невозможно сказать, краснеешь ли ты, у тебя такой красивый загар”.
  
  Она встала, немного пошатываясь в своих туфлях, и послала мне влажный поцелуй.
  
  “О, я размазала по тебе губную помаду”, - сказала она, а затем принялась вытирать ее, что она и сделала с помощью очень ароматного носового платка. “Ну что, пойдем?”
  
  Она заставила меня усомниться в себе. Это была уверенная манера, с которой она говорила со мной, и тот факт, что она редко говорила что-либо, требующее прямого ответа. Она просто произносила странные заявления, и казалось, что она делала их как для людей, которые могли подслушивать, так и для меня.
  
  “Я видела, как деревья поднимались быстрее, чем этот лифт”, - сказала она, и позади нас несколько мужчин усмехнулись.
  
  Она улыбнулась, окутанная облаком сильных духов.
  
  “Что это за книга?”
  
  “Моби Дик”, - сказал я, пытаясь говорить шепотом.
  
  “Мне всегда нравилось это название”, - сказала миссис Мамалуджян.
  
  Один из мужчин прочистил горло.
  
  “Тебе идет одежда, Андре. Тебе следует носить ее почаще”.
  
  Кто-то фыркнул позади меня.
  
  “На каком этаже это?” Спросила я, когда мы вошли в лифт, просто чтобы было что сказать.
  
  “Шесть”, - сказала она и ткнула в кнопку одним из своих выпуклых колец.
  
  Когда мы были за дверью, я спросил: “Это ресторан?”
  
  Она просто смеялась, звенела ключом и возилась с замком. Дело было не в том, что она была немеханична, а скорее в том, что она была слишком тщеславна, чтобы носить очки. Наконец ключ повернулся, и она толкнула дверь, открывая ее.
  
  “Тебе это нравится?”
  
  Я вошла внутрь и огляделась.
  
  “Это гостиная?”
  
  Кровати не было. Я увидел диван и несколько кресел с подголовниками, а также стол с новым экземпляром Look на нем (Кеннеди на обложке), весь Бостон за окном.
  
  “Спальня здесь”.
  
  Это был мой первый номер в отеле. Мне не нужно было объяснять, что это люкс. Я был впечатлен — роскошью, тишиной, прохладой в этот жаркий летний день.
  
  Миссис Мамалуджян сказала: “Иногда, когда я чувствую себя по-настоящему ужасно, я останавливаюсь в отеле. Этот отель, или "Ритц-Карлтон", или "Паркер Хаус". И через несколько дней я чувствую себя намного лучше, а затем выписываюсь. Ты когда-нибудь это делаешь?”
  
  “Обычно я не чувствую себя ужасно”.
  
  “Быть молодым - это замечательно”, - сказала она. “Сядь и выпей”.
  
  Она протянула мне меню со списком напитков. Я хотел пива, но было что-то неправильное в том, чтобы пить пиво в этом номере отеля Copley Plaza. Я просмотрел список: Розовая леди. Коляска. Кузнечик. Манхэттен. Том Коллинз .
  
  “Я выпью коктейль”, - сказала я, оттягивая время.
  
  “Которая из них?”
  
  “Кузнечик”.
  
  “Это захватывающе”, - сказала она. “Я буду скучный старый джин с тоником. Но тоник полезен, ты же знаешь”.
  
  Пока я гадал, откуда возьмутся напитки, миссис Мамалуджян сняла трубку и спросила: “Обслуживание номеров? Это шесть ноль восемь. Мы хотим три кузнечика и три джина с тоником ”. Она повесила трубку и сказала: “Не могу дождаться, когда увижу, что такое кузнечик”.
  
  Я понятия не имел, что это было. Я спросил: “Ресторан на этом этаже?”
  
  Я сидел, откинувшись на спинку дивана, а миссис Мамалуджян курила в кресле с подголовником в другом конце комнаты. Она закинула одну ногу на другую, ее туфля болталась.
  
  “Обслуживание в номер”, - сказала она, выпуская дым. “Голоден?”
  
  “Немного”, - сказал я из вежливости. Я был очень голоден и знал, что напиток — что бы это ни было — сделает меня еще голоднее.
  
  Она сказала: “Хотела бы я быть голодной. Мне нравится мысль о еде, но ее вид действует на меня, и когда я начинаю есть, у меня пропадает аппетит”.
  
  Принесли напитки — три для миссис Мамалуджян, три для меня. После того, как она подписала счет, лысый мужчина в облегающем жилете сказал: “Очень хорошо, мадам”, - и вышел из комнаты, пятясь задом.
  
  “Что бы ты хотел съесть?”
  
  “Китовый стейк”, - сказал я.
  
  Она странно посмотрела на меня и спросила: “Они есть в меню?”
  
  “Они должны быть”, - сказал я. Мы посмотрели. Я был очень удивлен, что это не так.
  
  Она снова набрала номер службы обслуживания номеров и спросила: “У вас есть китовые стейки? Нет? Ну, что у вас есть?”
  
  Чтобы упростить дело, я сказал, что буду гамбургер. Она заказала крабовый салат. Она улыбнулась мне и сказала: “Кузнечики. Стейки из китов. Моби Дик . Она подмигнула. “У тебя есть чувство юмора”.
  
  "Кузнечик" представлял собой мятно-зеленый напиток в бокале для вина, смешанный с алкогольным шоколадом и покрытый слоем густых сливок. Это была сладкая липкая жижа, и от ликера у меня заслезились глаза.
  
  “С этим напитком все в порядке? По-моему, он похож на мятный крем. Я не знаю, как ты это делаешь. Ты такая худая!”
  
  “Я всегда пью это”, - сказал я. Это прозвучало непринужденно? Я так не думал.
  
  Она уже начала пить второй джин с тоником. “Это полезно, если у тебя малярия”, - сказала она. “Кстати, в клубе по тебе скучают. Все изменилось с тех пор, как ты ушла. Этот идиот Маттанза все еще разгуливает в своем дурацком купальнике, думая, что он такой замечательный ”.
  
  “Меня все еще бесит эта работа”.
  
  “Они тебе не нужны”, - сказала она. “У тебя есть я”.
  
  Я задавался вопросом, что она имела в виду под этим. Почему я был здесь? Это казалось самым неудобным местом для трапезы. Вы заказали напиток и ждали двадцать минут. Вы заказали еду, а полчаса спустя все еще ждали.
  
  Она спросила: “Как ты думаешь, что за люди здесь останавливаются?”
  
  Казалось, она искренне удивлялась.
  
  “Люди из другого города”, - сказал я. “Люди из общества”.
  
  “О, светские люди”, - сказала она и издала горлом неодобрительный звук. “Вы читали газеты?”
  
  Я сказал, что нет, я никогда не читаю газет. Я был слишком занят книгами.
  
  “Скандал вокруг так называемой дебютантки Оливии Харрисон? Той, которую бросил тот бразилец? Той, которую они только что посадили? Знаешь, за что они ее заперли?”
  
  Я не знал, о чем она говорила.
  
  “После того, как этот подонок бросил ее ради другой так называемой деб, она отправилась в Бразилию — просто села в самолет и полетела туда. Она увидела парня и застрелила его. Но она не закончила с ним. Она отрезала его пенис, привезла его в коробке в Бостон и подарила его новой девушке ”. Миссис Мамалуджян сделала глоток своего напитка. “Светские люди”.
  
  Еду подали на столике на колесиках. На моем гамбургере стояла перевернутая серебряная миска, а крабовый салат миссис Мамалуджян был выложен на блюдо с колотым льдом.
  
  “Я действительно впечатлен тем, что ты читаешь Моби Дика”.
  
  “Я перечитываю это”.
  
  “Какая-то особая причина?”
  
  Она отложила вилку и тщательно вытерла рот, чтобы не размазать помаду. Она закончила после двух кусочков?
  
  Я был слишком смущен, чтобы рассказать ей, как я представлял себе китовые стейки и читал ей отрывки из глав “Ужин Стабба” и “Кит как блюдо”. Я хотел съесть кита, чтобы я мог сказать, что кит был моим любимым мясом.
  
  “Ты доел свой гамбургер”, - сказала она. “Хотела бы я иметь твой аппетит. Можешь съесть что-нибудь из моего салата?”
  
  Я съела весь крабовый салат и все роллы и даже пожевала тонкие ломтики апельсина и веточки петрушки, украшавшие тарелку. Но я съела только одного кузнечика.
  
  Миссис Мамалуджян допила свой джин. Она достала из сумки маленькую бутылочку джина и сказала: “Будь готова”, - и налила себе еще.
  
  “Ты отличный читатель, не так ли?” - сказала она, поднимая свой бокал.
  
  “Думаю, да”.
  
  “Но ты можешь заблудиться в книгах. Помнишь, ты однажды сказал мне, что пишешь пьесу, действие которой разворачивается в универмаге — что-то о прилавке с понятиями?”
  
  Я кивнул, слишком униженный, чтобы говорить, услышав, как мне описывают то, что я сказал. Я сказал это для того, чтобы сохранить в секрете то, что я действительно пытался написать.
  
  Она сказала: “Мне стало так грустно думать о тебе, сидящем дома и смотрящем на чистый лист белой бумаги прекрасным летним днем”.
  
  Это было именно то, чем я любил заниматься.
  
  Она была слишком пьяна, чтобы заметить, что я ничего не сказал.
  
  “Я люблю книги, но иногда нужно отложить их и перейти в соседнюю комнату. Искусство — это замечательно, но ... Ты знаешь, что находится в соседней комнате?”
  
  Я сказал, что не знаю.
  
  “Жизнь”, - сказала она.
  
  Когда я впервые услышала это, я была глубоко впечатлена: это была мудрость опытной женщины.
  
  Она сказала: “Ты очень плохой — ты заставляешь меня слишком много пить!”
  
  “Разве это не должно быть полезно для здоровья?”
  
  “У него приятный чистый вкус”, - сказала она. “Вот почему я люблю джин”. Она плеснула еще немного джина в свой стакан. “Моби Дик”, - сказала она и хихикнула.
  
  Она все еще была в шляпе. Она неуверенно встала и села рядом со мной на диван. Я задавалась вопросом, нашел бы кто-нибудь ее привлекательной — ее лицо было несколько морщинистым, вероятно, больше от пребывания на солнце, чем от старости. У нее была большая грудь и худые ноги, а из-за высоких каблуков она казалась высокой. Она была хорошо одета — из тех женщин, которых фотографируют: жена важного человека.
  
  “Держу пари, у тебя есть шуба”, - сказал я.
  
  “У меня есть три меховые шубы.” - сказала она. “Что за слова в жаркий летний день! Ты просто кричишь”.
  
  Она стала очень тихой и слегка кивнула: у меня создалось впечатление, что время для нее текло очень быстро, хотя для меня оно тянулось очень медленно.
  
  Она сказала: “Иногда тебе нужно отложить свои книги”.
  
  Я закончил мысль в своей голове, и во второй раз она прозвучала банально.
  
  “Посмотри на время”, - сказала она, приложив один глаз к циферблату своих часов. “Я слишком пьяна, чтобы идти домой. Мне нужно принять душ”.
  
  Она положила руку мне на колено, а затем на плечо, с трудом поднимаясь на ноги.
  
  “Извините меня”, - сказала она.
  
  “Я не возражаю”.
  
  “Я просто собираюсь принять душ”. Она немного пошатывалась, направляясь в спальню.
  
  Я не знал, что сказать.
  
  “Я буду в соседней комнате”.
  
  “Все в порядке”, - сказал я.
  
  Она вошла в спальню, оставив двери открытыми, и разговаривала сама с собой, повторяя что-то, как бы рассказывая о том, что она делала. “Прямо сюда … Задерни шторы … Поставь мою сумку ...” Приглушенным и напряженным голосом она сказала: “Сними эту одежду”.
  
  Через некоторое время я услышала, как очень громко льется вода. Дверь ванной была открыта. Я услышала шипение и треск душевой занавески, на которую попадали брызги.
  
  Я взял в руки Моби Дика .
  
  Этот смертный человек будет питаться существом, которое питает его лампу, и, подобно Стаббу, съест его при его собственном свете, как вы могли бы сказать; это кажется настолько диковинным, что нужно немного углубиться в историю и философию этого .
  
  Я читала дальше и была настолько поглощена ею и последующими главами, что была поражена, когда услышала: “Вы видели мое платье?” Миссис Мамалуджян стояла надо мной, очень мокрая, с нее капало, и она была завернута в маленькое полотенце.
  
  Страх заставил меня вскочить и найти ее платье в соседней комнате.
  
  “У меня ужасные глаза”, - сказала она. “Я не могу сказать, одет ты или нет”.
  
  “Они включились”, - сказал я.
  
  Было четыре часа. Я читала полчаса или больше. Когда миссис Мамалуджян вытерлась, оделась и накрасила губы, было уже больше половины пятого.
  
  Она сказала: “Ты окажешь мне очень большую услугу?”
  
  Я боялась сказать "да", но мне это удалось.
  
  “Сейчас мне нужно идти домой, но я хочу, чтобы ты заплатил за комнату”.
  
  Она сделала паузу, заставив меня на мгновение задохнуться при мысли о том, что я заплачу за номер тремя долларами, которые были у меня в кармане.
  
  “Я дам тебе деньги”. Она достала смятые купюры, похоже, не собираясь их пересчитывать. “Этого должно быть достаточно”, - сказала она, добавляя еще одну в стопку.
  
  Это было больше ста долларов.
  
  “Если что-то осталось, можешь оставить себе. Купи несколько книг”. Она поцеловала меня. “У меня такое чувство, что ты больше не хочешь меня видеть”.
  
  “Нет”, - сказал я. “Я хорошо провел время. Правда.”
  
  Она улыбнулась и снова поцеловала меня, и ее губы шевельнулись, как будто она говорила со мной.
  
  “Тебе не обязательно идти домой”, - сказала она. “Сиди здесь. Оставайся столько, сколько захочешь. Оставайся на ночь. Я могу думать о том, как ты сидишь здесь, читая — что?”
  
  “Моби Дик”.
  
  Она рассмеялась своим глубоким горловым смехом. “Это название убивает меня!”
  
  “Это кит”, - сказал я.
  
  Затем она ушла, что-то бормоча. Я прочитал несколько страниц и отложил книгу. Я не мог читать. Я вышел в другую комнату — здесь витал ее запах: духов, одежды, шампуня или мыла. В ванной было неприятно влажно, а полотенца промокли. Кровать была самой большой, самой широкой, какую я когда-либо видел.
  
  Я снял телефонную трубку и позвонил Люси.
  
  “Дорогой”, - сказала она.
  
  “Прости, что я так поздно тебе звоню”.
  
  “Я не возражаю”, - сказала она. “Я знала, что ты позвонишь”.
  
  Я любил ее за это.
  
  Очень скоро она была со мной в комнате. Она сказала: “Ты потрясающий. Что ты здесь делаешь?”
  
  “Это секрет”, - сказал я, а когда снова поднял глаза, она была без одежды. Теперь то, что сказала миссис Мамалуджян, не казалось таким уж глупым. Мы были в соседней комнате, и это было лучше всего на свете. Она была права — это была жизнь. Люси выгнула спину подо мной, когда мы занимались любовью, и у нее перехватило дыхание от того, как глубоко я проник, как будто она только что потеряла девственность.
  
  
  6
  
  
  Это был самый странный день, который я когда—либо проводил - вторая половина дня в отеле; обед с миссис Мамалуджян; ее душ и мой Моби Дик; а затем долгая ночь с Люси. Мы выехали в пять утра, и на оставшиеся тридцать долларов я поехал домой на такси. Если бы я ввалился в полночь, мама спросила бы меня, где я был. Но поскольку я приехал незадолго до завтрака и не разбудил их, они решили, что я всю ночь провалялся в постели и просто рано встал. Я был во дворе, по щиколотку в росе, поражаясь своей удаче.
  
  Это было еще не все. Остаток июля был для меня как новая жизнь: у меня была девушка, у меня были деньги, у меня была работа, и у меня была миссис Мамалуджян. Я приостановил чтение Бодлера.
  
  Миссис Мамалуджян была одинока. Она рассказала мне, что встретила своего мужа, строителя, когда ей было восемнадцать. Ее дети были моего возраста, но она смутно представляла, сколько их у нее, и не любила говорить о них. Она предпочитала говорить о себе как о девочке и говорила: “Я была ужасно избалована”, - и улыбалась. Она никогда не ходила в колледж. Из-за этого она никогда не переставала читать, и она прочитала все: Нормана Мейлера, Фрейда, Сомерсета Моэма, Халиля Джебрана, Фрэнсис Паркинсон Киз, "Незабываемую ночь", Теннисона, Сэлинджера, "Я перепрыгнул через стену", Жака Барзуна и книги о сексе. Я был таким же, только немного изменил ее, читая Овидия и книги о походах, каталоги оружия и "Раскрытая Изида" мадам Блаватской. Я был таким же.
  
  Она не относилась ко мне как к сыну. Она дала мне понять, что я ее друг и что она благодарна за мою компанию. Мы пообедали и поговорили о книгах. Время от времени она рассказывала о сексуальном эпизоде — например, о мужчине из рассказа Нормана Мейлера, насилующем свою девушку, — и называла это “пикантным”. Это слово напоминало мне, что она была на тридцать лет старше меня, и я подумал, Боже! Мы больше не ходили в отель. Это всегда были рестораны.
  
  “Ты чего-нибудь хочешь?” - обычно спрашивала она после обеда.
  
  Она не имела в виду еду. Она имела в виду что-нибудь другое. Она убеждала меня хотеть чего-нибудь.
  
  “Как насчет одного из тех блейзеров, на которые мы смотрели по дороге сюда?”
  
  Проходя мимо Брукс Бразерс на Гарвард-сквер, я сказал, что мне понравился полосатый блейзер в витрине. У миссис Мамалуджян была очень хорошая память на желания.
  
  “Позволь мне купить это для тебя”.
  
  Я никогда не покупал вещи, которые хотел. Меня заставили поверить, что это выше моих сил и что я их не заслуживаю. Работа была доказательством того, что я могу их иметь, но быть спасателем — это не работа, не настоящая работа. Я копил заработанные деньги и обманывал себя тем, что моя мать называла "деньги на булавки". Я купил подержанную военную одежду в магазине для армии и флота. Я все еще носил рубашку цвета хаки и спортивные штаны, армейские ботинки и солнцезащитные очки.
  
  Я позволяла миссис Мамалуджян водить меня по магазинам — Brooks Brothers, J. Press, the Ivy League Shop или the Coop, и я примеряла вещи. Что меня удивило, так это то, что они мне так хорошо подошли. Но я был шокирован тем, насколько они были дорогими, а если прибавить стоимость обеда, то получалось пятьдесят долларов или больше.
  
  Продавцы всегда были хитрыми, и они оказывали давление на миссис Мамалуджян, потому что видели, что она платит, и она стремилась угодить мне.
  
  “Это превосходное качество”, - сказали они. “Эта ткань изнашивается, как железо”.
  
  “Что ты думаешь, Энди?” - спрашивала она меня.
  
  Продавцы никогда меня не слушали.
  
  “Все носят этот стиль”, - сказали они.
  
  Это сделало свое дело. Как только я услышал, что мне это не нужно.
  
  Итак, когда миссис Мамалуджян спросила: “Ты чего-нибудь хочешь?” Я подумал: Да, то, чего ни у кого другого нет, чего никто другой не хочет и даже не может себе представить . Люди с деньгами покупали вещи, чтобы быть как все остальные. Если бы у меня были деньги, подумал я, я бы постарался быть как можно более непохожим.
  
  Но идея богатства была настолько далекой, что я не мог представить, что у меня самого есть деньги. И я не мог придумать, что я мог бы сделать, чтобы стать богатым. Этого никогда бы не произошло.
  
  Это заставило меня ценить миссис Мамалуджян и возненавидеть богатых еще больше, чем раньше. Вид лица Кеннеди — его прекрасных зубов, обнажающихся в улыбке, — заставил меня пожелать ему проиграть выборы. Это было досадное раздражение, потому что, куда бы я ни посмотрела, он улыбался — злорадно — мне. Я поняла, что никогда не смогла бы долго продержаться в загородном клубе Maldwyn. Я слишком сильно презирала этих людей. И я гордился тем фактом, что меня уволили. Я рассуждал так:: Если ты не можешь добиться успеха у богатых, ты должен быть их врагом.
  
  И все же я остро нуждался в деньгах — на оплату обучения, на квартплату в колледже, на книги, чтобы вывезти Люси куда-нибудь. В банке у меня было около четырехсот долларов; если к сентябрю у меня не будет тысячи, мне придется искать работу во втором семестре. Я продолжал думать о словах Винни Маццаролла "Ты можешь продавать свое тело" . Как люди получали деньги? Как банкир стал банкиром? Как мужчина стал домовладельцем? Эти люди, которые водили кадиллаки — как они их получали? В загородном клубе Maldwyn были мальчики моего возраста, у которых были часы Thunderbirds и Bulova, а у некоторых были собственные клюшки для гольфа. Они получили их от своих родителей. У меня была идея, что люди, у которых были вещи — деньги, машины, теннисные ракетки, красивые туфли, — получили их в подарок. Я не мог представить, что они их заработали. Что, черт возьми, мог сделать человек, чтобы заработать на кэдди? Мой отец много работал и водил драндулет.
  
  Была тайна, о которой я подозревал, не знал, которую никогда не узнаю. Это подозрение сделало меня скрытным — если я не знаю их, почему я должен рассказывать им свою? — и это сделало меня благодарным миссис Мамалуджян. Если я чего-то хотел, она давала мне это. Это была полезная мысль, но это была всего лишь мысль. Я не хотел ничего обычного.
  
  Когда я вежливо отказался от этих подарков — костюма, пиджака, красивого галстука, — она сказала: “Тебе не следует быть таким скромным —”
  
  Она не знала, что это было высокомерие. Что-то особенное, чего не было ни у кого другого — вот чего я хотел.
  
  Но у нее был талант дарить подарки. Это редкий талант, подходящий для подарка человеку, поскольку большинство подарков - это непонятное бремя или обязанность. Никто никогда не пытался порадовать меня подарком. Знала ли она, что я не люблю обедать в дорогих ресторанах? Это не было одолжением. Я чувствовал, что эти места стесняют. Я ненавидел сидеть в темноте и смотреть, как она пьет. Возможно, она знала это, и именно поэтому она также была благодарна мне. Секса не было, так что это должна была быть глубокая дружба.
  
  Она дала мне бумажник с моими инициалами; складной нож с шестью лезвиями; электрическую бритву; ремень с причудливой латунной пряжкой; кожаный брелок для ключей; японскую камеру; часы Timex; пару палочек для еды из слоновой кости, Тома Джонса в кожаном переплете; итальянские солнцезащитные очки; мундштук для сигарет — просто передала их: “Это тебе”. Когда я запротестовал, она сказала: “Это должно быть у тебя”, как будто эта безделушка была одним из предметов первой необходимости, как обувь. Я приняла их, потому что они были недорогими, и потому что я могла бы купить их сама.
  
  Она подарила мне серьги и шарфы. “Это для твоей мамы”. Я передала их Люси, и меня поразило, что Люси они понравились. Почему я не мог подумать о таких подарках? Но это заставило Люси задуматься, почему я могла позволить себе серьги, а не два билета на "Седьмое море" в театре Эксетера или на "Улыбки летней ночи", которые славились сценой обнаженной натуры.
  
  Иногда миссис Мамалуджян говорила: “Тебе повезло”.
  
  Я ненавидел это. Это было, когда она была пьяна, и мы были единственными, кто остался в ресторане. Официант стоял неподалеку и раскачивался на каблуках, желая, чтобы мы расплатились, чтобы он мог пойти домой.
  
  “Очень повезло”.
  
  Должен ли я был сказать "да" или "нет"? Я просто вежливо пробормотал что-то в нос, потому что не хотел оскорблять ее, говоря, что большую часть времени мне совсем не везло. Иногда я чувствовал себя слугой — ее слугой или чьим—либо еще, - потому что у меня не было другого места в мире. Я был хорошим слугой — хорошо воспитанным, тактичным, сдержанным, скользящим туда-сюда. Миссис Мамалуджян не относилась ко мне как к прислуге, что было еще одной причиной, по которой она мне нравилась. Но когда она сказала мне, как мне повезло, и я должен был сидеть и слушать, я почувствовал себя в ловушке.
  
  “Ты молод...”
  
  Это не было везением. Я ненавидел быть молодым.
  
  “Ты симпатичный. Ты умный. У тебя есть здоровье. Удивительно, что у тебя нет девушки”.
  
  Это было то, что я рассказал ей.
  
  “Но в каком-то смысле я рад, что ты этого не делаешь. Девушка просто отняла бы у тебя время”.
  
  Когда она сказала это, я очень ясно увидела Люси, сидящую на своей кровати, у своего окна, улыбающуюся. Это мой сад .
  
  У миссис Мамалуджян было всего несколько разговоров, которые она могла вести, когда была пьяна. Одна начиналась с того, что тебе повезло, а другая с того, что тебе полезен Джин с тоником; и иногда это было то, как ее ужасно избаловали в Нью-Йорке.
  
  В конце она всегда делала одно и то же — тянулась через стол и брала меня за руку. Ее пожатие было костлявым и влажным, но я позволял ей держаться, потому что знал, что именно этого она от меня хотела.
  
  
  Каким-то образом, который я не мог объяснить, знание миссис Мамалуджян помогло мне с Люси. Был ли это вопрос доверия или веры? Мне нужна была дружба миссис Мамалуджян, чтобы получить любовь Люси. Я не хотел понимать почему. Понимание вещей заставляло их уходить. Я хотел таинственный клубок секретов и, не облекая это в точные слова, я чувствовал, что никто не должен знать меня. Чтобы быть сильной, мне нужно было иметь секреты. Ни миссис Мамалуджян, ни Люси не знали друг о друге. Это было очень важно для меня.
  
  Люси не знала, что делать с подарками, которые я ей передал. Но я любил ее за то, что она не спросила меня, откуда они. Возможно, она была похожа на меня — думала, что если она попросит слишком многого, все исчезнет.
  
  Ее отец был мертв, ее мать жила к югу от Плимута, и, увидев ее водительские права, я теперь знал, что она почти на два года старше меня. Я был недостаточно взрослым, чтобы легально пить в барах, но ее всегда просили показать удостоверение личности, исходя из предположения, что если ей двадцать один, то и мне тоже.
  
  Я любил ее за то, что она была терпеливой и никогда не задавала вопросов, и за то, что ей нравился секс. Секс больше всего. В постели мы говорили об этом, но только в постели. Она сказала, что не знает, когда потеряла девственность, потому что в то время была слишком пьяна. Она потеряла сознание и просто предположила, что это произошло.
  
  “Я ужасна, когда пьяна”, - сказала она голосом непослушной девочки. “Иногда я разбиваю бутылки или выбрасываю вещи в окно. Или я превращаюсь в желе и как бы теряю сознание ”.
  
  Я никогда не видел ее пьяной и не хотел. Я ненавидел слышать собственные версии людей о самих себе: они были либо намного хуже, либо намного лучше, чем должны были быть.
  
  Много раз, после того как мы занимались любовью, я просто хотел пойти домой. Я чувствовал, что больше нечего делать, нечего сказать. Часто именно чувство, что мы могли бы заняться любовью еще раз — после бара, или кино, или прогулки вокруг квартала, — удерживало меня от того, чтобы сесть в автобус.
  
  Люси была наиболее разговорчивой сразу после того, как мы занимались любовью, когда я был спокоен и безмолвен. Она говорила удивительные вещи.
  
  “Когда я начинала BU, я встречалась с парнем и все время просила его заняться со мной любовью. Я не любила его, и секс был невеселым, но я была, эм, маленькой, и я хотела, чтобы он растянул меня ”.
  
  То, как она это сказала, потрясло меня.
  
  “Через некоторое время я стал больше, и это было веселее. Раньше было больно. Ты думаешь, я ужасен?”
  
  “Нет”, - сказал я, и мне стало интересно, действительно ли я в это верю.
  
  Она сказала: “Ты можешь делать со мной все, что захочешь”.
  
  Я мало о чем мог думать, и это сводило с ума.
  
  Она сказала: “Эта история с Генри Миллером”.
  
  Что это значило? Я напомнила себе, что нужно повнимательнее ознакомиться с книгой. Все, что я мог вспомнить, это Миллера с жалкой проституткой, которая плакала, и Миллера, говорящего, неужели никто не был добр к тебе? Которая показалась мне неправдивой.
  
  С Люси я был таким нетерпеливым, что часто занимался с ней любовью до того, как она снимала всю одежду, и тогда мне это нравилось больше, вспоминая свои фантазии при просмотре раздела нижнего белья в каталоге Sear. Я так спешила, что комната показалась мне очень маленькой и жаркой. Мы были очень осторожны, чтобы не производить слишком много шума — не дышать слишком сильно и ничего не пинать. У мисс Мерфи были и другие постояльцы. Но мне нравилась мысль, что мы занимались любовью под носом у Мерфа. Это заставило меня почувствовать себя взломщиком, и когда я вышел от Люси в половине двенадцатого, я притворился вором, успешно крадущимся из дома, который я только что ограбил.
  
  Однажды я сам попробовал ее предложение и сказал: “Ты можешь делать со мной все, что захочешь”.
  
  Она притворилась шокированной, но на самом деле улыбалась. Она опустилась на колени и поцеловала мой живот. Я не мог контролировать свой пенис. Он пульсировал и набух от желания, качнулся вбок и остановился у ее подбородка. Одним движением она повернула голову и взяла его в рот. Я был очарован тем, как серьезно она относилась к этой глупости: я часто смотрел на свой пенис и думал: Ты придурок . Какое-то время она как бы молча разговаривала с этим блюдом, а затем проглотила его, как лапшу. Я отчаянно боялся, что ей не понравится это делать, и это испортило мне удовольствие в самом начале. Но она делала это снова и снова, и я не хотел, чтобы она останавливалась.
  
  У нас не было слова для этого. Я был слишком застенчив, чтобы даже упомянуть об этом. Это было то, что мы делали в темноте.
  
  Раньше я думал об этом, когда видел, как она облизывает фруктовое мороженое, или когда она упоминала о еде, которую ей не нравится, — вареной моркови, лимской фасоли или сырых устрицах, — и говорил: “Я бы никогда не смог это съесть!”
  
  
  Люси знала, что я хотел быть писателем. Она никогда не видела, что я написал, но часто просила меня рассказывать ей истории. Разговоры с ней натолкнули меня на идеи.
  
  “Это о человеке, который уезжает в чужую страну и продолжает совершать ошибки”, - сказал я.
  
  “Как при высадке марсиан на землю”.
  
  Это была хорошая идея.
  
  “Когда он хочет отправить письмо, он очень аккуратно кладет его в один из тех мусорных баков, у которых вверху узкое отверстие”.
  
  “Это замечательно”.
  
  “И когда он хочет выбросить клочок бумаги...”
  
  “Он опускает это в почтовый ящик”, - сказала Люси.
  
  “Он выдавливает тюбик масляной краски на свою зубную щетку, потому что она похожа на зубную пасту”.
  
  “Мне это нравится”, - сказала она.
  
  Но рассказ ей занял место написания, и это помогло увидеть достоинства истории. Я был уверен, что эта история была неудачной.
  
  Я виделся с Люси три раза в неделю, по вечерам. Мы гуляли, смотрели фильмы, ходили в Гарвардские сады и пили пиво. Но каждый вечер заканчивался одинаково. Мы вернулись на Пинкни-стрит и прокрались в дом, в ее комнату, и занялись любовью. Потом я выскользнул, что было сложнее, чем прокрасться внутрь, и пошел к автобусной остановке. Я всегда чувствовала себя энергичной после того, как меня выпускали из ее маленькой комнаты.
  
  Я виделся с миссис Мамалуджян дважды в неделю, днем. В один из дней мы пили, в другой ели.
  
  Женщины не знали друг о друге. Но они имели значение для меня, и я нуждался в них обеих. Я часто чувствовала, что миссис Мамалуджян была чрезмерно великодушна по отношению ко мне, но я оправдывала это тем, что передавала это Люси; таким образом, миссис Мамалуджян была покровительницей Люси, а не моей. И если бы не Люси, я, вероятно, не просидел бы все эти часы с этой пятидесятилетней женщиной; просто находясь рядом с миссис Мамалуджян, я чувствовал себя счастливым оттого, что у меня есть эта симпатичная девушка, которую я мог обнимать, целовать и рассказывать истории.
  
  До сих пор я только мечтал о стейках из китов: Я приберегал это удовольствие.
  
  
  7
  
  
  Тогда я впервые попробовал стейк из кита.
  
  Миссис Мамалуджян появилась в бассейне в начале августа, выглядя странно взволнованной и паникующей, как будто она изо всех сил пыталась вспомнить что-то, что только что забыла. У нее было выражение "это вертится у меня на кончике языка", из тех, что заставляют тебя чувствовать себя совершенно беспомощным. Все эти дико орущие дети беспокоили ее, я знал — ей было неловко рядом с бедными людьми. Я заметил, что они заставляли ее чувствовать себя загнанной в ловушку, и ее реакция была слишком разумной. Она слишком много улыбалась и давала им слишком много чаевых. Когда она очень волновалась, она соглашалась на что угодно, лишь бы уйти.
  
  Но сегодня она, казалось, изучала людей у бассейна, пытаясь понять, пытаясь запомнить.
  
  Ларри сказал: “Это твоя подруга”, и я нашел ее у турникета.
  
  “Ты случайно не свободен, не так ли, Энди?”
  
  Это был не один из наших обычных дней.
  
  Но я был свободен и сказал ей об этом. Ларри умолял взять мою смену днем, если я подменю его вечером. Он водил Лоретту, медсестру из отделения донорства крови, на концерт Boston Pops в Hatch Shell чуть дальше по Эспланаде.
  
  Он сказал: “Я хочу произвести на нее впечатление — послушать старых мастеров, а затем высечь ее”.
  
  “Я, наверное, мог бы сейчас закончить”, - сказал я миссис Мамалуджян.
  
  “Это прекрасно. Я хочу отвести тебя в какое-нибудь особенное место, потому что сегодня особенный день”.
  
  “Здесь есть ресторан, в котором я хотел бы поужинать”, - сказал я.
  
  Миссис Мамалуджян была в восторге: ей нравилось давать мне то, что я хотел, и она всегда жаловалась, что я прошу недостаточно.
  
  “В ”Уолдорфе", рядом с "Курятником".
  
  Она скорчила гримасу. “Это жирная ложка. Это все студенты. Но если это то, чего ты хочешь, мы это сделаем. Давай возьмем такси — я планирую слишком напиться, чтобы вести машину ”.
  
  Я не сказал ей, почему выбрал "Уолдорф" — который не показался мне жирной ложкой и, отнюдь, скорее приятным. Но когда я заказал, она поняла.
  
  “Наконец-то ты получишь свой китовый стейк”, - сказала она. “Возьми два из них. Возьми три!”
  
  “Они довольно приличного размера”, - предупредил официант.
  
  “У него огромный аппетит”, - сказала миссис Мамалуджян.
  
  “Одного достаточно”, - сказал я.
  
  “И как бы тебе это понравилось?”
  
  Вопрос поставил меня в тупик.
  
  Официант попытался помочь. “Средний? Хорошо прожаренный?”
  
  Я понятия не имел, что китовые стейки готовят так же, как другие виды мяса.
  
  “Средний”, - сказал я. “Обычный”.
  
  “Это не такое уж плохое место”, - сказала миссис Мамалуджян.
  
  Она уже пила по второй рюмке. Она хранила свои палочки для коктейлей, чтобы вести учет. У нее часто заканчивалось тем, что их набиралась целая пригоршня.
  
  “Это так вкусно”, - сказала она, потягивая джин с тоником. “Ты, наверное, мог бы прожить на этом”. Она перестала выглядеть встревоженной: напиток сделал ее забывчивой. “Надеюсь, тебе нравится салат с креветками. Я знаю, что мне не захочется много моего. Тебе придется мне помочь”
  
  Возможно, полные люди толстеют не от того, что едят сами, а скорее от того, что едят чужие объедки, в качестве своего рода жадной услуги. Я хотел спросить об этом миссис Мамалуджян, но она допивала свой второй бокал и свободной рукой махнула официанту, чтобы тот заказал третий.
  
  “Этот китовый стейк - все, что я хочу”.
  
  Еще одной вещью, которая меня порадовала, была дешевизна этого места. Раньше я не отваживался на это, но теперь я увидел, что при таких ценах я мог позволить себе привести сюда Люси. Я начал думать о вечере, когда я мог бы это сделать. И это было всего в четырех остановках на метро от того места, где она жила, так что у нас тоже было время заняться любовью.
  
  “Вы не спросили меня, почему сегодня особенный день”, - сказала миссис Мамалуджян.
  
  “Это твой день рождения?”
  
  “Когда ты говоришь подобные глупости, я понимаю, насколько ты молод”.
  
  “Что плохого в днях рождения?”
  
  “О, Боже мой”, - сказала она и действительно казалась расстроенной, как будто я упомянул что-то ужасное, вроде болезни или смерти.
  
  Она в отчаянии огляделась по сторонам, а затем, увидев приближающегося официанта с напитком на подносе, протянула руку, взяла стакан и отпила из него. На подносе также стояли две тарелки.
  
  “Салат из креветок для мадам. Кит для джентльмена. Приятного аппетита”.
  
  Я запланировал целый разговор об этом блюде — о том, как Стабб жаждал его и разбудил повара, чтобы тот приготовил его; и их обсуждение; и длинную главу о том, как есть китовое мясо.
  
  Оно было серо-коричневым и подгоревшим, размером с мальчишеский ботинок, с подгоревшим луком сбоку и ложкой картофельного пюре рядом. Но это выглядело как обычный стейк, за исключением того, что в нем не было кости.
  
  Миссис Мамалуджян закурила сигарету. Она часто делала это, когда видела еду, и курила вместо того, чтобы есть. Она поднесла обе руки ко рту — кури, пей, кури, пей. Она снова начала выглядеть рассеянной.
  
  Я разрезал свой стейк острым ножом и был удивлен его краснотой, похожей на рану, и кровью внутри. Это было открытием, но я спокойно сказал: “Красное мясо”.
  
  “Я решила уйти от своего мужа, вот почему это особенное событие”, - сказала миссис Мамалуджян.
  
  Я положил в рот кусочек мяса, впервые попробовав кита. Оно не было похоже ни на одно другое мясо, которое я когда-либо ел. Оно было жестким, маслянистым и, что самое поразительное, соленым — морским- с привкусом рыбы. Что, черт возьми, она только что сказала?
  
  “Он был совершенно ошеломлен”.
  
  Я моргал от вкуса кита.
  
  “Не выглядите таким обеспокоенным”, - сказала миссис Мамалуджян.
  
  Мелвилл никогда не определял этот вкус: единственное, чего он не смог сказать о китах.
  
  “Это было последнее, чего он ожидал от меня”.
  
  Затем я вспомнил, что она сказала.
  
  “Ты хочешь сказать, что просто подошел к нему и сказал: ”и я пожевал кита“, ”Я ухожу".
  
  “Да, разве это не захватывающе?”
  
  Я не мог скрыть своих настоящих чувств. Я сказал: “Нет, я думаю, это ужасно”.
  
  “Как ты можешь так говорить, когда ты имеешь к этому какое-то отношение, Энди”.
  
  Мне удалось спросить ее, что она имела в виду, съев еще немного китового стейка и скрывая смущение за пережевыванием. Это было самое странное мясо в мире. Я хотел, чтобы все было по-другому, и это было так. В ней было о чем поговорить, и это было еще одной причиной, по которой я был обескуражен тем, что миссис Мамалуджян выбрала сегодняшний день, чтобы рассказать мне, что она бросила своего мужа.
  
  “Я не осознавала, насколько скучной была моя жизнь, пока не встретила тебя”, - сказала она. “С тобой весело. Ты читаешь книги. Ты смеешься. Ты живой. И ты потрясающий слушатель. Я хочу проводить больше времени весело ”.
  
  Это меня очень беспокоило — похвала всегда беспокоила, но это было хуже, потому что это была похвала, смешанная с ожиданием. Что я мог ей предложить? Я ненавидела эту перемену, я была напугана ее заявлением и знала, что не смогу с этим справиться.
  
  Я спросил: “А как насчет твоей семьи?”
  
  “Они могут сами о себе позаботиться”, - сказала она. “В любом случае, они думают, что я посмешище”.
  
  “Но ты, должно быть, думала об этом до того, как встретила меня”, - сказал я, пытаясь не нести ответственность за ее решение.
  
  Почему она решила рассказать мне об этом сейчас? Я хотел съесть этот китовый стейк, но после того, как впервые попробовал, не мог сосредоточиться. Это было похоже на то, как будто кто-то говорит, когда ты пытаешься слушать музыку.
  
  “Нет, сэр. До того, как вы появились у клубного бассейна, я предполагал, что моя жизнь не изменится. Я бы просто продолжал действовать. Теперь все изменилось. Ты, кажется, не очень рад за меня, Андре.
  
  Невозможно сказать “Я счастлив” по чьей-то просьбе и звучать так, как будто ты это имеешь в виду, и когда я сказал “Действительно”, это прозвучало совершенно фальшиво.
  
  В пьянстве миссис Мамалуджян был период, когда она становилась раздражительной, обычно после четырех или пяти. По ее тону и количеству палочек для коктейлей я понял, что мы достигли такого настроения. Еще несколько рюмок, и она становилась веселой, потом скандальной, потом грустной. Она часто кончала в слезах. Они были похожи на ее поцелуи, большие, влажные. Они размазали ее косметику, но держались недолго, и она всегда уходила, измученно улыбаясь — что ж, неудивительно. Но я не хотела этого сегодня. Я хотел бы вернуться в бассейн, а не сюда.
  
  “Я возвращаюсь в колледж после Дня труда”, - сказал я, потому что ее слова о том, что я хочу проводить больше времени весело, казалось, подразумевали меня. “Я не буду часто бывать рядом”.
  
  Я не смог быстро съесть это крепкое соленое мясо, но оно было почти готово. Я хотел избавиться от него, придумать предлог и убраться отсюда. Если она начинала плакать, я оказывался в тупике: я никогда не мог оставить ее в слезах.
  
  “Я могу подъехать и увидеться с тобой. Мы можем отправиться на пикник. Там, наверху, должно быть много хороших ресторанов. Приятного аппетита!” Это было весело.
  
  Подобные планы на будущее заставили меня почувствовать себя заключенным, у которого нет другого выбора, кроме как следовать по этой узкой дорожке, пока он не отбудет свой срок.
  
  “Ваш муж, должно быть, действительно расстроен”, - сказала я.
  
  “Перестань говорить о моем муже. Ты его даже не знаешь. Некоторые вещи, которые я нашла в его ящиках. Ты не поверишь!” Это было возмутительно. Она снова выпила и грустно сказала: “Я надеялась, что ты поедешь со мной в Нью-Йорк как-нибудь на выходные. Может быть, сходишь на шоу. Разве тебе бы этого не понравилось?”
  
  Нет, подумал я, но сказал: “Конечно. Проблема в том, что у меня нет свободного времени. Если я не работаю ...”
  
  “У меня много денег”, - сказала она и демонстративно сделала еще один глоток. “Ты ешь слишком быстро. Тебя может стошнить”.
  
  “Мне нужно вернуться к бассейну”.
  
  “Тебе на меня наплевать”, - захныкала она.
  
  Тогда я был полон решимости уйти. Через две секунды она была бы вся в слезах.
  
  Я встал, поцеловал ее и сказал: “Я тебе позвоню — я хочу услышать об этом больше”. Но я не хотел ничего об этом слышать и надеялся, что она напьется еще больше и забудет обо мне. Я думал, что не поеду с ней в Нью-Йорк больше, чем сделаю это снова — испорчу хороший китовый стейк бесплодным спором. Миссис Мамалуджян курила, поставив перед собой всю еду, когда я уходил. Почти дюйм сигаретного пепла осел над ее креветочным салатом. Я не хотел видеть, как он падает.
  
  
  Тот обед с миссис Мамалуджян сделал меня одинокой и беспокойной. Чтение не помогло. Мне нужно было увидеться с Люси. Я позвонила ей на следующий день в книжный магазин.
  
  Она сказала: “Я пыталась дозвониться до тебя вчера весь день, Энди”, и это заставило меня почувствовать себя лучше. “Я хочу поговорить с тобой”.
  
  “Как насчет того, чтобы поужинать со мной завтра вечером? Я бы хотел пригласить тебя кое-куда”.
  
  Она монотонно сказала: “Тебя не было в бассейне”. Со стороны Люси было очень необычно не слушать меня.
  
  На следующий вечер она едва взглянула на меню.
  
  Я сказал: “Обычно я ем стейк из кита. Когда-нибудь пробовал его?”
  
  Она не ответила, она не смотрела в меню, она не слушала.
  
  “Люси, что бы ты хотела съесть?”
  
  Ее глаза были слепо широко открыты и смотрели в никуда.
  
  Я молчал, но примерно через пятнадцать секунд мой вопрос дошел до нее.
  
  “Я не знаю”, - сказала она. “Я не голодна”.
  
  Затем она посмотрела прямо на меня.
  
  “Я имею в виду, что если я что-нибудь съем, меня вырвет”.
  
  Она ни разу не улыбнулась.
  
  “Здесь подают китовые стейки”, - сказал я.
  
  Она посмотрела на меня, как на идиота, с какой-то безнадежной жалостью.
  
  Я сказал: “Вы думаете, что кит будет серой рыхлой массой с квадратными краями и примерно шестью дюймами белого жира. Но помните строчку из "Моби Дика", где Стабб говорит что-то о "красном мясе"? Это не обычная гипербола Мелвилла, это буквальный факт. Китовый стейк красный, как вырезка, и очень жилистый. Существует странное противоречие между внешним видом и вкусом” — Господи Иисусе, было так тяжело разговаривать с кем—то, кто не отвечал: “похоже на говядину, но у нее рыбный привкус”.
  
  Мне пришло в голову, что странный солоноватый рыбный привкус был вкусом самой Люси, потому что после того, как она сделала со мной безымянную вещь, взяла меня в рот и любовно поковыряла лапшой, я сделал с ней безымянную вещь. Я опустился на колени, приподнял ее ноги и, как будто совершая глубокое погружение, прижался к ней лицом и безумно двигал языком. У меня зазвенело в ушах от того, что я был раздавлен между ее бедер. И теперь я знал, что ее влага на моем искривленном языке была китовой. Так что я попробовал ее еще до того, как узнал ее название.
  
  Я хотел рассказать ей, но мы никогда не говорили о сексе. Все это делалось прикосновениями. В постели мы закрывали глаза и были очень молчаливыми и активными. Когда дело доходило до секса, мы были слепы, глухи и немы. Это было так, как если бы мы отправлялись на поиски приключений в запретное место, в пейзаж, настолько запретный, что ничему из этого не было названия.
  
  И я подумал, что если скажу ей, что она на вкус как стейк из китового мяса, она может стать очень застенчивой, и на этом все закончится. В постели мы отличались от тех, кем были на улице. В этом ресторане для меня было почти невозможно представить, что мы занимаемся с ней любовью.
  
  Она выглядела очень грустной. Я спросил ее, не случилось ли чего. Она выдержала долгую паузу, а затем вздохнула.
  
  “Почему они их убивают?” - спросила она, не отвечая на мой вопрос. “Они прекрасные существа. Они огромные. Они очень дружелюбны. Они также умны. И они поют — разве вы не слышали эту запись?”
  
  Я сказал: “Нет”.
  
  Я ненавидел направление, которое принимал этот разговор. Это было все равно что показать кому-то мишень с множеством отверстий, в которые ты блестяще выстрелил в яблочко, а человек скорчил рожу и сказал, что я ненавижу оружие, подрывая всю тему.
  
  Люси скривила лицо и сказала: “Это очень навязчиво”.
  
  В этом всегда приходилось верить кому-то на слово. Когда кто-то сказал, что меня преследуют, меня никогда не преследовали, я был только раздражен.
  
  Я сказал: “Если вы заступаетесь за китов, у вас создается довольно искаженное впечатление о Моби Дике . Весь смысл этого разрушен. Я имею в виду, Господи, кит должен быть злым ”.
  
  “Пожалуйста, не кричи”.
  
  Эта просьба всегда была поводом для крика, и я был на грани того, чтобы закричать, когда подошел официант.
  
  Мы заказали для меня стейк из кита. Люси томно сказала, что будет половинку грейпфрута и тарелку супа. Я подумала, что она намеренно заказывает эти скучные блюда, чтобы отомстить мне за то, что я съела кита. Она не знала, что у нее вкус китового мяса.
  
  Я сказал: “Это все равно что ненавидеть рассказ Хемингуэя ‘Фрэнсис Макомбер’, потому что ты против убийства буйволов”.
  
  “Что в этом плохого?”
  
  “Тогда вы упускаете весь смысл неудачного брака и символизма в этой истории”.
  
  “Я ненавижу эту историю. Я ненавижу Хемингуэя. Он хулиган и скотина. Я знаю, ты не должен так говорить, потому что он получил Нобелевскую премию, и он такой важный, и все такое. Но я не могу выносить все эти убийства животных. Это убийство ”.
  
  “Господи, ты что, вегетарианец или что-то в этом роде?”
  
  “Что, если это так?” - спросила она со слезами в голосе.
  
  Но я был так раздражен, что продолжал и сказал: “И ты читаешь только вегетарианские рассказы — никакой охоты, никакой рыбалки, никакого мясоедения, никакого проникновения на чужую территорию. Это не учитывает Хемингуэя и Мелвилла. Как насчет великого рассказа Фолкнера ‘Медведь’? Тебе бы больше понравилось, если бы он назывался ‘Капуста’?”
  
  “Ты злишься. Пожалуйста, не злись”.
  
  “Или ‘Кочан латука’?” Сказал я. “Вообще-то есть такой, который называется "Маринованный огурец с укропом’. Бьюсь об заклад, она тебе очень нравится ”.
  
  “Ты заставляешь меня чувствовать себя женщиной в этом фильме”, - сказала Люси.
  
  Я попытался вспомнить, о чем это было. Была ли это женщина, встретившаяся со старым любовником и очень разочарованная, потому что мужчина был таким ничтожеством?
  
  Люси сказала: “Просто я недавно услышала эту пластинку с китом. Она была у нас в отделе пластинок магазина. Я был тронут этим — навязчивым звуком, вроде как отдающимся эхом и зовущим водянистым и тоскующим—”
  
  Мне очень не повезло, что в тот момент она расточала похвалы китам, потому что, пока она говорила с жалобной полуулыбкой на губах, официант поставил мою тарелку, и на ней оказался китовый стейк с кровью.
  
  Это остановило ее. Она отломила дольку грейпфрута, отправила ее в рот ложкой и нахмурилась, пережевывая. Я хотел сказать, что Вы никогда не услышите, чтобы вегетарианцы ели и говорили “Вкуснятина!”, “Боже!” и “Это точно в точку!” Поедание этой гадости было ее способом наказать себя за голод — она была настоящей янки. Я был уверен, что грейпфрут придавал ей именно то выражение неодобрения, которого она хотела, и каждый раз, когда она ложкой отправляла его в рот, я оказывался на своем месте.
  
  Она сказала: “Я думаю, это так же плохо, как убивать людей”.
  
  “Ты, должно быть, шутишь”, - сказал я и демонстративно прожевал китовый стейк, чтобы подчеркнуть свою точку зрения, которая заключалась в следующем: нет смысла продолжать этот спор. Моим опровержением было пережевывание мяса.
  
  Я также думал: мы несовместимы, она придирается, она чокнутая, это никуда не годится. И я решил, что больше не хочу ее видеть. Вот и все. Мы не могли договориться о самой простой вещи. Я считал, что вегетарианцы иррациональны. Человека, который отказался есть гамбургеры, я считал сумасшедшим, потому что это был тот, кто серьезно относился к гамбургерам.
  
  Когда ей подали суп — это был овощной суп — она ссутулила свои худые плечи, опустила голову и с жалким видом погрузила ложку в воду. Мне почти стало жаль ее, пока я не вспомнил, как она пыталась заставить меня чувствовать себя плохо из-за того, что я ел стейк из кита.
  
  От злости на нее у меня было несварение желудка, или, возможно, это было из-за того, что я ел слишком быстро в своем стремлении выбраться оттуда. Я хотел отвезти ее домой. Мысленно я был в метро, а затем выходил на Мемориал Драйв, шел по Чарльз-стрит и до Пинкни, целовал ее на ночь, говорил “Я тебе позвоню”, не имея этого в виду. Точно такое же чувство у меня было с миссис Мамалуджян два дня назад.
  
  “Пойдем”, - сказал я и подозвал официанта, чтобы тот оплатил мой счет.
  
  Она сказала: “Я сейчас вернусь”, - и поспешила к вывеске с надписью "КОМНАТЫ ОТДЫХА".
  
  Ее отсутствие сначала вызвало у меня неприязнь к ней; затем заставило меня беспокоиться и ненавидеть себя за то, что я думал, что она мне не нравится; и когда она вернулась через пятнадцать минут — но мне показалось, что прошел час, — я действительно невзлюбил ее за то, что она заставляла меня ждать и волноваться понапрасну. Я подумал: Спокойной ночи, до свидания, я тебя больше никогда не увижу.
  
  Мы возвращались на Пинкни-стрит в тишине. Я ненавидел ее за то, что она выглядела больной, и говорил себе, что она притворяется.
  
  “Хочешь зайти?” - спросила она.
  
  “Не-а”.
  
  Знала ли она, о чем я думал? Но когда я поцеловал ее, я был возбужден и подумал, какого черта.
  
  “Если хочешь войти, - сказала она, - мы можем проскользнуть мимо мисс Мерфи, и ты сможешь делать со мной все, что захочешь”.
  
  Это заставило меня нарушить обещание, данное самому себе в ресторане, но в своей комнате она казалась слабой и инертной. Она легла на спину, вытянула ноги и была бледна, как жертва. Она не пошевелилась, когда я прикоснулся к ней, что напугало меня, и когда я увидел, что ее щеки были мокрыми, я не пошел дальше. Слезы всегда останавливали меня.
  
  Я сказал: “Неважно”, - и начал уходить.
  
  Ее комната была такой маленькой, что она смогла протянуть руку и остановить меня. “Энди, у меня пропустили месячные”, - сказала она. “Задержка на две недели. Я продолжаю молиться, но — О Боже, я не знаю, что делать—”
  
  Это был мой второй стейк из кита.
  
  
  8
  
  
  Мы отправились в Нью-Йорк порознь — миссис Мамалуджян села на самолет, и (под влиянием Керуака) Я поймал попутку. Мы встретились в "Плаза". Еще одна "Плаза". Каждый раз, когда я видел ее, меня поражало, что у нее оригинальное лицо — красные поджатые губы и большие нарумяненные щеки, на каждой из которых отчетливо виден мускул. Ее глаза были воспалены и подкрашены зеленым. Я никогда не видел подобного лица.
  
  Она сказала: “Я была здесь несколько часов — ходила по магазинам. В основном покупала нижнее белье”.
  
  Это угнетало меня. Любое упоминание о нижнем белье, сексе или наготе приводило меня в уныние. Я не сказал миссис Мамалуджян, зачем я пришел. Насколько она знала, это было для ужина при свечах, который у нас был несколько часов спустя в "Маркиз Карвери", где девушка-кассирша должна была найти для меня галстук, который я мог бы надеть с рубашкой цвета хаки и армейской курткой. Галстук был жестким, в пятнах от супа.
  
  “Съешь мое авокадо, Энди, пока официант не унес его”.
  
  От уныния я проголодался. Иногда еда была моим способом отвлечься от беспокойства.
  
  “У , и в воскресенье вечером будет еще один спектакль. Мы можем сходить в Музей современного искусства как-нибудь днем. Разве здесь не весело? Разве ты не чувствуешь себя свободным?”
  
  Я чувствовала себя тюремной птицей. Я сказала: “Это мило. Но завтра мне нужно встретиться с несколькими людьми”.
  
  “Все в порядке, при условии, что ты вернешься сюда до начала шоу. Вы знали, что "Вестсайдская история" основана на Шекспире? Тот, что в воскресенье, - Теннесси Уильямс. Очень пикантные, — и она подмигнула, - странности и каннибализм. Мы можем поужинать после. Было так мило с твоей стороны прийти.
  
  Просто чтобы расставить ее по местам, я сказал: “Нет, с твоей стороны было здорово дать мне место для ночлега”.
  
  “Не говори так”, - сказала она.
  
  “Я имею в виду, это было счастливое совпадение, что мне предстояло этим заняться. То, гм, дело. Эти люди ”.
  
  “Ты так занят. Хотел бы я быть занятым”.
  
  Я хотел покончить с собой, я был так занят. Я запихивал еду в рот, чтобы не сказать ничего безумного.
  
  Она сказала: “В Нью-Йорке это есть по всему Бостону. Здесь ты можешь делать все, что угодно”.
  
  Лучше бы это было правдой, подумала я.
  
  Когда мы вернулись после ужина, я с облегчением обнаружила, что в номере отеля Plaza были две односпальные кровати. Миссис Мамалуджян долго принимала грязный душ, оставив дверь ванной открытой, как в тот первый раз в Бостоне. Я слышал, как ее локти ударялись о пластиковую занавеску для душа.
  
  Я лежал на кровати и читал Эзру Паунда—Пизанские песни .
  
  Миссис Мамалуджян вошла мокрая, прижимая к груди полотенце.
  
  “Ты не собираешься раздеваться?”
  
  “Мне рано вставать”, - сказал я.
  
  Она улыбнулась на это, и я сразу понял, что сказал глупость.
  
  “И дело в том, что в отелях я всегда сплю одетым. У меня патологический страх перед пожарами. Я хочу быть одетым, если возникнут проблемы ”.
  
  Упоминание об огне стерло улыбку с ее лица. Она встала в полутьме и надела шелковую ночную рубашку.
  
  Она сказала: “Если есть что-то, о чем ты хочешь поговорить, просто подойди сюда. Иногда лучшее место для разговора - это постель. Я имею в виду, ты можешь сказать то, что не можешь сказать нигде больше”.
  
  Она выключила свет и вздохнула.
  
  Я лежал неподвижно в темноте, ожидая, что она прикоснется ко мне. Ее сильный аромат создавал впечатление, что она была очень близко ко мне.
  
  “Но, эм, Андре”.
  
  “Да?”
  
  “Если ты подойдешь ко мне, сними обувь, хорошо?”
  
  
  Миссис Мамалуджян тихо похрапывала и причмокивала губами на соседней кровати на следующее утро, когда я соскользнула на пол, выскользнула из комнаты и отправилась на поиски специалиста по абортам. Это была моя единственная причина быть там. Нью-Йорк был тем местом, где они были.
  
  Я знала, что их нет в телефонной книге. Эта практика была незаконной. О них передавали из уст в уста. Врач мог попасть в тюрьму, если его уличали в проведении аборта. Но я знал, что такие врачи существуют. Вопрос был в том, с чего мне начать поиски?
  
  Мне помешал пересечь Пятую авеню митинг Кеннеди, пробивавшийся с транспарантами и барабанами к Центральному парку. И я начала представлять, что все эти состоятельные женщины с их значками и смешными шляпками делали аборты; но для них это было все равно что вырвать зуб — утренняя работа. Я также мог видеть, как все эти люди, женщины, мужчины и дети моего возраста, чем—то напоминали Кеннеди - хорошие семьи, хорошая одежда, хорошие зубы. Они были счастливы, потому что знали, что Америка будет принадлежать им в течение следующих восьми лет. Это было бы не мое — вот с каким жалким чувством я остался, когда митинг с песнопениями и музыкой разнесся по проспекту.
  
  Я пошел на восток, пересек Парк-авеню, и продолжал идти, думая, что смогу найти бар по соседству. Но баров не было. Были жаркие августовские улицы, большие универмаги и многоквартирные дома. Я увидела знаки — Б. М. ЛЕФКОВИЦ, доктор медицинских наук, И Дж.Р. СТОУН, АКУШЕРСТВО И ГИНЕКОЛОГИЯ; и я подумала пойти и спросить. Но я не знала, как сформулировать вопрос — я даже не могла начать. Суть заключалась в том, чтобы узнать имя врача. Вы нанесли ему визит. Он знал, зачем вы пришли. Он просто назвал свою цену и записался на прием. Я предположила, что аборт обойдется примерно в двести долларов, и у меня было с собой пятьдесят для первоначального взноса.
  
  Эта часть Нью-Йорка была непроходимой. Я шел на юг, а потом мне пришла в голову мысль, что мне следует отправиться в Бруклин. Бруклин имел репутацию места незаконной деятельности. Было легко представить азартные игры, проституцию и убийства в Бруклине, и аборты были каким-то образом связаны с этими преступлениями.
  
  Я не сомневался, что это было преступление. Но что еще я мог сделать? Я обещал Люси, что помогу ей. Я был ответственен за ситуацию, в которой она оказалась, и она обнадежилась, когда я сказал ей, что еду в Нью-Йорк, чтобы найти врача. Мы даже не говорили о браке, эта мысль была такой пугающей, и на самом деле, как только она упомянула о пропущенных месячных, моя любовь к ней была поглощена беспокойством.
  
  Я продолжал идти. Я представлял это так: я стоял в баре, пил. Я подружился с барменом или, может быть, с мужчиной, который пил рядом со мной. Как дела, малыш? О, ты здесь новенькая. Затем я спросила, есть ли поблизости врач, который знает, как вытащить девушку из беды. Я представляла это так, что кто-то всегда знал.
  
  “Ты можешь сказать мне дорогу в Бруклин?”
  
  Мужчина, продававший горячие рогалики с тележки, не посмотрел на меня, но сказал уголком рта: “Переходи, в центре на Четырнадцатую, пересядь на BMT” — и еще что-то, чего я не расслышал.
  
  Я даже не заметил входы в метро — маленькие таблички над лестницами, которые вели под землю. Я спустился по грязным ступенькам, купил жетон и сел в поезд. Он был шумным и ехал так быстро, пропуская станции, что я вышел через несколько остановок, потому что боялся, что это завезет меня слишком далеко. Я спрашивал дорогу в Бруклин — примерно двенадцать раз, просто для верности, и наконец обнаружил, что в каждом вагоне метро есть карта. Когда я разобрался, где я нахожусь, я увидел, что Бруклин огромен. Я выбрала Боро-Холл, представив площадь с величественным зданием, вдоль которого возвышаются колонны. Это был вызывающий торговый район, наполненный уличной вонью и гудками автобусов, и поэтому я пошел пешком.
  
  Меня воодушевили здешние особняки, и ни одно из зданий не было таким устрашающе высоким, как на Манхэттене.
  
  ГРИЛЬ-бар Ника на углу соответствовал моему представлению о баре, который я себе представлял. Я зашел и заказал пиво. Я был так нетерпелив, что не обратил внимания на время — всего половина десятого утра. В баре было пусто, если не считать пожилой женщины за столиком, похожей на алкоголичку.
  
  “Сегодня тихо”, - сказал я бармену.
  
  “Да”.
  
  “Я полагаю, что позже здесь действительно станет оживленнее”.
  
  “Ты издеваешься надо мной?” сказал он и ушел.
  
  В дверь вошел мужчина, комично толкая ее животом. На нем были гавайская рубашка, соломенная шляпа и двухцветные туфли. Он поздоровался со мной и забрался на табурет. Не дожидаясь приглашения, бармен принес ему порцию виски. Он проглотил виски, как лекарство, скорчив гримасу, затем сделал глоток пива и огляделся.
  
  “Будет жарко”, - сказал он.
  
  “Я не возражаю”.
  
  “Ты бы не возражал, если бы тебе пришлось тащить около двухсот шестидесяти фунтов жира”.
  
  Я рассмеялась, но внутри спрашивала себя, как мне перевести разговор с погоды на аборты.
  
  Он спросил меня, откуда я родом — что—то насчет моего акцента, - и когда я рассказала ему, он сказал, что Кеннеди тоже был из Бостона, и мы поговорили о выборах. Он сказал, что был за Кеннеди, и я сказал ему, что я тоже, потому что хотел снискать расположение. Он сказал, что был демократом всю свою жизнь.
  
  “Я сражался на Тихом океане с Джеком Кеннеди”, - сказал он.
  
  Я хотел сказать ему, что Тихий океан - большое место, и что он обманывает себя.
  
  “И я думаю, что самое время, чтобы в Белом доме был католик. Это исправит положение в этой стране”.
  
  Это вызвало у меня очень тоскливое чувство, потому что я знал, что этот толстый мужчина был католиком, и я также знал, что он не собирался мне ничем помогать.
  
  “Кеннеди никогда бы не легализовал аборты”, - сказал я.
  
  “Зачем ему это? Это убийство”, - сказал мужчина.
  
  Вскоре после этого я нашел предлог уйти.
  
  Меня немного шатало от пива в моем пустом желудке, но через несколько кварталов я зашел в людное место, в бар Broad Street. Я сидел рядом с мужчиной в рубашке с короткими рукавами, который не отвечал ни на что из того, что я говорил. Я попытался связаться с другим мужчиной и не смог заставить его замолчать. Наконец я увидел очень зловещего вида мужчину в рваной куртке и спросил: “Вы живете где-то поблизости?”
  
  “Кто хочет знать?” - сказал он противным голосом.
  
  “Мне просто интересно, потому что я ищу врача”, - и я понизила голос. “Я знаю одного парня, который обрюхатил свою девушку, и он попросил меня приехать сюда в качестве одолжения, чтобы узнать, работает ли еще доктор. По-видимому, он живет в этом районе ”.
  
  “Единственный, кого я знаю, это Шимкус”.
  
  “Это может быть он”.
  
  “Я думаю, он на Джей-стрит”.
  
  Я поблагодарил его, выскочил из бара и стал искать телефон. В книге было два врача по фамилии Шимкус и один по имени Симкисс. Ни один из них не подошел к телефону. Почему я думал, что эти врачи будут в своих кабинетах в жаркую августовскую субботу?
  
  Я попробовал еще несколько баров, завел разговоры с незнакомцами, но ничего не добился — даже не задал вопрос, который был единственной причиной моего поиска.
  
  К середине дня я был пьян, мне было жарко, и у меня разболелась голова. Идя к метро, я увидел карточку врача и сразу же вошел. Сам доктор был с регистратором, когда я вошла, и он неприветливо посмотрел на меня поверх очков.
  
  “Могу я поговорить с вами минутку, доктор?”
  
  “У тебя назначена встреча?”
  
  “Нет. У меня только один короткий вопрос”.
  
  Его лицо было очень суровым, но он вздохнул, и оно смягчилось. Возможно, потому, что его кабинет был пуст — или, возможно, он направлялся домой, — он неохотно согласился. Я никогда не встречал вежливого врача, потому что их вежливость была просто еще одним способом быть грубым.
  
  Я была в таком отчаянии, что выпалила вопрос, как только он закрыл дверь в свой кабинет для консультаций: девушке моего друга нужен был аборт—
  
  Он соединил кончики пальцев, сделав из ладоней корзинку, и улыбнулся мне.
  
  “Доктор Джон может вам помочь. Он прямо через дорогу”.
  
  “Правда? О, это здорово!” Сказала я, не заботясь о том, что раскрываю свою тревогу и что мой секрет, вероятно, раскрыт.
  
  Но когда я повернулась, чтобы уйти, он сказал: “Если подумать, то нет. Доктор Джон в тюрьме.” Он посмотрел на меня с торжествующим видом и добавил: “Это то, что я всегда говорю людям, которые задают этот вопрос. Вы просите меня нарушить закон ”.
  
  “К черту все”, - сказал я.
  
  В тот вечер я смотрел "Вестсайдскую историю" с миссис Мамалуджян. Она смотрела это раньше, у нее была пластинка, и она знала все песни. Она пела их голосом заядлой курильщицы, и даже когда мужчина позади нас громко пожаловался, она продолжала в том же духе.
  
  Вернувшись в отель, она снова приняла душ — обычный, с открытой дверью ванной, в течение часа. Я читал Эзру Паунда в гостиной и благодарил Бога, что здесь есть гостиная. Но я все еще был очень обеспокоен. Отбрось свое тщеславие, я читал. После того, как миссис Мамалуджян легла в свою постель, я зевнул, обошел комнату и снял обувь. Затем я лег на свою кровать во всей одежде.
  
  “Ты очень забавный ребенок, Энди. Я понятия не имел”.
  
  Я снова зевнула, делая вид, что не слышала ее.
  
  “Я имею в виду странную. Если ты когда—нибудь захочешь поговорить об этом ...”
  
  “Завтра я должен встретиться с некоторыми моими друзьями”, - сказал я.
  
  “Я надеялся, что мы могли бы сходить в музей. Посмотреть на Пикассо. Перекусить. Сходить на выставку”.
  
  Я притворился спящим, тихо похрапывая, и вскоре она перестала говорить. Но я пролежал без сна почти всю ночь, а утром соскользнул с кровати и на четвереньках подошел к двери.
  
  Она пристально смотрела на меня.
  
  “Это в двери”, - сказала она, имея в виду ключ, который, как она думала, я искал.
  
  Она заставляла меня нервничать, потому что, находясь рядом с ней, я не мог ясно обдумать свою проблему; и я знал, что мое время на исходе. Я провел весь тот день, воскресенье, прогуливаясь взад и вперед по тротуарам, засунув руки в карманы, размышляя, что делать. Мне нравился город, потому что он игнорировал меня, и я чувствовал, что он такой большой и в нем такой беспорядок, что я имею такое же право находиться там, как и любой другой.
  
  Когда я вернулся в "Плазу" около шести, миссис Мамалуджян сидела в гостиной люкса и пила.
  
  Она сказала: “Я могла бы так жить”, и по тому, как она это сказала, я понял, что она была пьяна. У нее закружилась голова. “Я имею в виду, ждала, когда ты придешь домой с работы”.
  
  “Я не был на работе”, - сказал я и зевнул.
  
  Она сказала: “Твоя проблема”, — и она указала на свой бокал, — “в том, что ты не знаешь, как получать удовольствие. Где твоя бодрость духа?”
  
  “Я устал от ходьбы”.
  
  “Ты сказал, что был с какими-то друзьями”.
  
  “Гулять с ними”.
  
  Было очень трудно лгать или выдумывать, когда я был так отвлечен.
  
  “Какие они из себя, эти твои так называемые друзья?”
  
  “Приятная компания парней”, - сказал я. “Но есть один, у которого проблема. Он хотел, чтобы я помог ему, но как я мог?”
  
  Миссис Мамалуджян пьяно посмотрела на меня, и я задумался, рассказать ли ей.
  
  “Я люблю проблемы”, - сказала она. “Знаешь почему? Потому что у меня обычно есть решение. Знаешь, в чем обычно заключается решение? Деньги”.
  
  Она делала глоточки джина между предложениями.
  
  “Тупой идиот обрюхатил свою девушку”.
  
  У нее был определенный способ глотания, который означал, что она думала.
  
  “Разве это не проблема девушки?”
  
  “Он обещал помочь ей”, - сказал я. “Он ищет врача, чтобы избавиться от этого”.
  
  “Вокруг полно таких врачей”, - сказала миссис Мамалуджян.
  
  “Так говорят люди, но где, черт возьми, они?”
  
  “Вон там”, - сказала она и указала на окно.
  
  Я подошел к окну. Я спросил: “Где?”
  
  “Парк-авеню”, - сказала она прерывающимся голосом.
  
  Когда я обернулся, она плакала. Я спросил ее, что случилось.
  
  “Я знаю кое-кого, кто сделал аборт у тамошнего врача”, - сказала она.
  
  “Как его звали?”
  
  “Это была женщина”, - сказала она и зарыдала. Я думал, что знаю, кем могла быть эта женщина.
  
  Я сказал: “Нет, имя доктора”.
  
  Это звучало примерно как Zinzler. Это было все, что я хотел знать. Я был так благодарен, что почти расслабился настолько, чтобы раздеться, поесть и нормально поспать.
  
  Миссис Мамалуджян продолжала пить, и около десяти часов она тихонько хихикнула и отключилась. Я уложил ее в постель прямо в одежде — на ней было так много всего. Она выглядела очень маленькой после того, как я снял с нее туфли и шляпу. Мы не пошли на спектакль.
  
  Я беспокойно спала в одном из кресел, а в шесть написала миссис Мамалуджян записку с благодарностью за чудесные выходные. Я нашел в телефонной книге Д. К. Цинцлера, доктора медицины, с адресом на Парк-авеню, а затем вышел и нашел здание в пятнадцати кварталах от нас. Я позавтракал, чтобы убить время, и в девять часов сделал свой ход. Швейцар, громила в синей униформе, попытался остановить меня, когда я направлялся к вращающейся двери. Я проглотил свою гордость и сказал ему, что у меня назначена встреча, и спросил, не требуется ли ему от меня какой-нибудь информации. Ему так наскучило мое рвение, что он отпустил меня.
  
  Цинцлер жил на восьмом этаже. В коридоре было прохладно, очень тихо, пахло цветами и воском для пола. А в кабинете Цинцлера было так чисто, что я не решался присесть. Его секретарша спросила меня, назначена ли мне встреча.
  
  К тому времени я уже немного подумал над этим вопросом.
  
  “Нет. Я передаю сообщение”.
  
  “Да?” И она протянула руку.
  
  “Мое послание для доктора”.
  
  “Я должен знать, что это такое”.
  
  “Я могу только сказать вам, что мой клиент считает это в высшей степени конфиденциальным”.
  
  Клиентка? она задумалась, глядя на мою армейскую куртку, армейские ботинки, солнцезащитные очки.
  
  “Одну минутку”.
  
  Пока она выходила из комнаты, из внешнего коридора вошли женщина и девушка лет семнадцати-восемнадцати, мать выглядела подозрительной и исполненной ненависти, девушка была несколько ошеломлена, как будто ее ударили по голове. Девушка тоже выглядела больной. Я был уверен, что она беременна и что врач собирается сделать ей аборт. Мать, раздраженная тем, что я был свидетелем их прибытия, бросила на меня мрачный взгляд.
  
  “Проходите”, - сказала мне секретарша и начала извиняться перед матерью и дочерью за задержку.
  
  Доктор Цинцлер ждал меня в кабинете. Он наполовину привстал со стула и, как только увидел меня, нахмурился, зная, что я был там под ложным предлогом.
  
  “У тебя есть сообщение для меня?” - спросила я.,,,
  
  “Это скорее вопрос”.
  
  “Да”, - сказал он и поторопил меня движением руки.
  
  “Один мой друг хотел узнать, не позаботишься ли ты о его девушке”.
  
  Он был стариком, и у него был ужасный взгляд старика.
  
  “Она беременна”.
  
  Его взгляд заставил меня продолжать говорить.
  
  “Она не хочет быть беременной. Она ищет, эм...”
  
  Я не хотел произносить это слово, но в любом случае мне и не нужно было.
  
  Он сказал: “Кто послал тебя сюда?”
  
  Если я скажу "Миссис Мамалуджян", это может вернуться к ней, и она умрет, если узнает, что это была я.
  
  “Мой друг”.
  
  “Как его зовут?”
  
  “Ты бы его не узнал”.
  
  Он уже направился к двери. Это был мой сигнал уходить. Он сказал: “Вы пришли не в то место”.
  
  Но я знала, что не ошиблась местом. Я знала, что это его дело. Но ему не понравилась моя внешность.
  
  “Сколько это стоит?”
  
  “Я очень занят”, - сказал он, беря меня за руку и уводя к выходу.
  
  “Эти мои друзья в полном отчаянии”.
  
  Он сказал: “Возможно, им следовало подумать о последствиях того, что они делали”.
  
  Я оттолкнула его руку и собиралась ударить его, когда услышала вздох - то ли матери, то ли дочери. И если я ударила его, были свидетели. Теперь я увидела, что они были богаты. Цинцлер тоже. Но я им не был. Вот почему он сказал, что это неподходящее место. Я планировал собрать деньги, чего бы это ни стоило; но вопрос был не в этом. Ты должен был выглядеть богатым. Я не был унижен. Я был зол. И моим единственным удовлетворением было то, что в ту долю секунды, когда я занес кулак, чтобы ударить его, он, возможно, опасался за свою жизнь. Спускаясь вниз, я пожалел, что не сказал ему: "Я вернусь, чтобы надрать тебе задницу" .
  
  В автобусе "Грейхаунд" до Бостона я подумал о том, как сильно я ненавижу этого доктора, и мне начала не нравиться миссис Мамалуджян. Когда она поставила свой стакан, кто-то налил в него джина. Когда она подошла к двери, кто-то открыл ее. Когда она уставилась на что-то в стеклянной витрине, они достали это и показали ей. Если бы она пошла к врачу, он бы сделал то, что она хотела. Эти вещи стоят денег. У меня не было денег, и казалось, что, не имея их, я не существую. Что меня раздражало, так это то, что я не задумывался об этом раньше, а я был счастлив.
  
  
  9
  
  
  Возвращение к бассейну было похоже на возвращение домой. Я спал в Медфорде, но я там не жил. Моя жизнь была системой секретов. Моя мама спросила: “Как прошел Кейп?” и я ответил “Отлично”, вспомнив, что говорил, что собираюсь на Кейп на выходные. Как я мог сказать, что еду в Нью-Йорк с пятидесятилетней женщиной, чтобы найти специалиста по абортам? Дома меня больше не знали. Они узнали меня лучше здесь, в бассейне, но даже при этом моя жизнь была скрыта.
  
  Я ел в бассейне. Я держал запасную одежду в комнате спасателей. Я принимал душ в раздевалке. Большую часть своего чтения я проводил в бассейне — все эти гребаные женщины-писательницы, сказал Муззаролл, увидев Эвелин Во, Кэрил Чессман и Райнера Марию Рильке. Маццаролл гордился тем, что никогда не читал книг, написанных женщиной. “Джойс Кэри!” - закричал он однажды. Еще одна гребаная женщина.
  
  Я также получал свои сообщения в бассейне.
  
  Миссис Мамалуджян позвонила мне на следующий день после моего возвращения из Нью-Йорка.
  
  “Как насчет того, чтобы поужинать сегодня вечером?”
  
  “Я так не думаю”, - сказал я. “Я не очень голоден”.
  
  “Это не имеет к этому никакого отношения”.
  
  Проблема с богатством заключалась в том, что я думал, что еда не имеет ничего общего с голодом. Обед - это фигура речи, как она сказала не так давно.
  
  “У меня есть на примете одно милое местечко”, - сказала она. “Китовые стейки!”
  
  Я был полон решимости не ходить. У меня было четкое воспоминание о двух из них.
  
  Я сказал: “Я очень занят” — чтобы напомнить ей, что она совсем не занята, — и “У меня есть кое—что на уме” - чтобы напомнить ей, что в ее голове пусто. Но она только рассмеялась и повесила трубку.
  
  Одна из вещей, о которой я думал, была Люси. Я не позвонил ей, потому что боялся сказать ей, что потерпел неудачу. И зачем мне встречаться с миссис Мамалуджян, если я не видел Люси?
  
  Однажды за обедом она оставила мне записку, в которой говорилось, что я должен тебя увидеть. Люблю, L . и у меня мелькнула мысль, что проблема решена и что ей не терпелось сказать мне об этом. Иногда эти предполагаемые беременности были просто испугом — так говорили люди. Это были нервы. Ты беспокоилась о беременности, потому что пропустила месячные, и ты продолжала пропускать их, потому что продолжала беспокоиться. Ты не была беременна. Ты просто волновалась.
  
  Я встретил ее после работы. Она была рада меня видеть, но все еще была очень бледна.
  
  Я спросил: “Как дела?”
  
  “Я чувствую себя хорошо”, - сказала она.
  
  Я думал, это означает, что она больше не беременна.
  
  “Все в порядке?”
  
  “Нет”, - сказала она, и мое сердце упало: мы все еще были в тупике.
  
  Она спросила: “А как же Нью-Йорк — что случилось?”
  
  “Немного”, - сказал я, и она знала, что это ничего .
  
  Она прикусила губу, и я знал, что она волнуется.
  
  Музыкальный автомат в Гарвардских садах играл “Найди работу” и почти заглушал то, что пыталась сказать Люси.
  
  “Я боюсь”, - сказала она. “Я не знаю, что делать”.
  
  “Что ты хочешь, чтобы я сделал?”
  
  “Просто помоги мне”. Она положила свою руку на мою. “Хочешь вернуться в мою комнату?”
  
  У меня вообще не было сексуального влечения. Я не хотел этого, я не смел, я потерял интерес. Мне казалось, что после всех этих лет я начинаю понимать, что такое грех.
  
  Я сказал: “Это деньги, ты знаешь. Если ты богат, ты можешь иметь все”. Я подумал о своей неудаче в Нью-Йорке — все это было отвергнуто. “Если у вас нет денег в Америке, вам не повезло”.
  
  “Ты говоришь так, как будто в других странах лучше”, - сказала Люси.
  
  “Вы могли бы сделать аборт в другой стране. Например, в России, где в Бога не верят. Вы бы просто пошли в больницу, и все было бы кончено”.
  
  Люси начала плакать.
  
  “Моя мама продолжает звонить мне и просить съездить домой погостить. Но я не хочу. Я боюсь, что она будет задавать мне вопросы — или она может догадаться”.
  
  “Я пойду с тобой”, - сказала я, прежде чем смогла сдержаться. Я пожалела в тот момент, когда сказала это. Потом мне нужно было в туалет. Я отдал ей свой бумажник и сказал: “Достань немного денег и заплати за пиво, хорошо? Я сейчас вернусь”.
  
  Она рыдала за столом, когда я снова сел.
  
  “О Боже мой. О, Боже мой”.
  
  “Пожалуйста, Люси. Люди смотрят на тебя”.
  
  Но ей не было грустно — она была зла. Она яростно сказала сквозь слезы: “Ты лгал мне. Тебе девятнадцать. Ты просто глупый ребенок”. И она швырнула мои водительские права на пол.
  
  
  И я мог бы сказать, что ее мать чувствовала то же самое. Миссис Катлер — так звали Люси — была очень нервной женщиной лет пятидесяти. Меня заинтересовало, как она могла быть того же возраста, что и миссис Мамалуджян, и все же быть совершенно другой — такой же отличной от миссис Мамалуджян, как мужчина от женщины. Она не рассердилась на то, что ее дочь привела на ужин маленького парня в армейской куртке; она была удручена. В ее глазах было выражение полного изнеможения; она нервничала и носила фартук. Никакой болтовни и заверений миссис Мамалуджян — никакого макияжа, никаких больших шляп. Миссис У Мамалуджян был раздражающий смех и оригинальное лицо. Она бросала вызов вам думать о ее возрасте, и тогда вы не могли себе этого представить. Миссис Катлер была извиняющейся и бесформенной, и она выглядела как старуха.
  
  Она спросила: “Это была хорошая поездка вниз?”
  
  Мы доехали на автобусе до Плимута, а затем сели на местный автобус до Маномета и остаток пути до дома над бухтой прошли пешком. Всю дорогу мы сидели в мрачном молчании. Я читал "Незнакомку" Камю . Время от времени я поглядывал на Люси и думал: вот таким, должно быть, должен быть брак. Это было похоже на то, что ты нездоров. Ты просто сидел там с другим человеком, и тебе нужно было быть очень осторожным.
  
  “Это было мило”, - сказал я. “Мне нравится Южный берег. Северный берег - сплошные снобы”.
  
  Миссис Катлер сказала: “У нас был такой прекрасный дом на утесе, когда был жив отец Люси. Но нам пришлось его продать. Я не могла содержать его в порядке”.
  
  Люси ничего не сказала — но это было неодобрительное молчание.
  
  “Ты, должно быть, умираешь с голоду. Держу пари, ты мог бы разорвать селедку”.
  
  “Я бы хотела показать Энди пляж, прежде чем мы поедим”, - сказала Люси.
  
  Мы шли по дороге, которая в этот поздний августовский день представляла собой теплую крошащуюся смолу. Высокая трава, сорняки с голубыми цветами и маленькие колючие кустарники окаймляли дорогу и приятно пахли пылью. Мимо с грохотом проехала машина, и мужчина за рулем помахал рукой.
  
  “Ты знаешь его?”
  
  “Я знаю здесь всех”, - мрачно сказала Люси.
  
  Она внезапно шагнула в траву, и я увидел, что она на тропинке. Я последовал за ней вниз по утесу к пляжу.
  
  “Это красиво”.
  
  “Это ужасно. Это скучно”, - сказала она. “Ты можешь себе представить, каково расти в таком маленьком городке, как этот?”
  
  Волны с шумом разбивались о скалы. Скалы были округлыми и черными и походили на упавшие пушечные ядра.
  
  “Это был мистер Филпоттс”, - сказала она, указывая на дорогу. “Теперь он собирается рассказать всему городу, что видел, как мы с тобой спускались на пляж”.
  
  “Что в этом плохого?”
  
  “Он опишет тебя”, - сказала она.
  
  “Мне все равно”.
  
  “В этом-то с тобой и проблема”, - сказала она и отошла от скал туда, где пляж был более гладким, с песком и галькой.
  
  “Однажды мы нашли здесь кита. Маленького. Сначала мы подумали, что это матрас или одна из тех тракторных шин, которые вымывает из ниоткуда. Это было так странно. Оно было прямо здесь, — она пнула ногой в углубление на пляже своим коричневым мокасином, - и его пасть была разинута. Оно лежало на боку, как большая жирная камбала. Когда мы прыгнули на бок, глаз выпучился ”.
  
  “Как ты узнал, что это был кит?”
  
  “Потому что это была не акула”.
  
  Я думал: люди всегда жаловались на них, но их маленькие городки казались мне замечательными.
  
  “Что мы собираемся делать?” Спросила Люси без всякого предупреждения.
  
  Только этот вопрос вызвал возвращение моего болезненного чувства. Это было похоже на дыру в моем животе.
  
  “Не волнуйся”, - сказал я. “Я что-нибудь придумаю”.
  
  “Моя мать ничего не подозревает”.
  
  “Это хорошо”, - сказал я.
  
  “Это заставляет меня чувствовать себя ужасно”.
  
  Я хотел начать ходить быстро и продолжать идти по пляжу в одиночестве, в Плимут, в Даксбери, обратно в Бостон и дальше.
  
  “Я так боюсь”, - сказала она.
  
  Она прикоснулась ко мне, и я почувствовал панику, но я не хотел, чтобы она знала, как я был напуган, или что я не хотел прикасаться к ней. Поэтому я взял ее за руку, поцеловал и впал в еще большую панику, чем раньше.
  
  “Это хороший пляж”, - сказал я. “Забавно, что вокруг почти нет людей. Особенно в это время года. Интересно, нужен ли им спасатель?”
  
  Люси смотрела вниз.
  
  “Что случилось с китом?”
  
  “Однажды это было там, а на следующий день исчезло. Прилив унес это”.
  
  Это было идеально — мертвая вонючая тварь с желеобразным глазом просто уплыла, оставив пляж чистым. Я молился о таком простом решении для нас.
  
  Люси начала плакать. Думала ли она о ките?
  
  “Нам лучше вернуться”, - сказал я. “Твоя мама будет интересоваться, где мы”.
  
  Она высморкалась, а затем посмотрела на меня с ненавистью. Она сказала: “Почему ты солгал мне? Тебе девятнадцать лет. Ты ничего не знаешь. Заправь эту рубашку. Неужели ты не знаешь ничего лучшего?”
  
  Мы шли обратно к дому, ничего не говоря. Я хотела уйти — просто уехать на следующем автобусе. Но я чувствовала себя виноватой и не хотела, чтобы они знали об этом, поэтому я осталась. Я заговорил, потому что Люси ничего не сказала. Нервничая, я рассказала им весь сюжет "Незнакомца" — и это показалось глупым и бессмысленным, когда все свелось к нескольким предложениям.
  
  Миссис Катлер сказала: “Эти французские книги могут быть очень интересными”.
  
  Я знал, что я ей наскучил и напугал, и я ненавидел Люси за то, что она ничего не говорила. Я пытался разговорить ее, потому что думал, что если она будет молчать, то может начать плакать.
  
  Миссис Катлер сказала: “Не хотите ли яблочного пирога?”
  
  “Я бы с удовольствием”, - сказал я, а затем съел еще кусочек, чтобы порадовать ее.
  
  “У тебя хороший аппетит”, - сказала она. “Это хороший знак. Люси почти ничего не ела”.
  
  Люси подняла глаза, и сначала я подумала, что выражение ее лица было сердитым. Но потом я увидела, что она больна. Она встала из-за стола и поспешила из комнаты. Я услышала ее топот по коридору.
  
  Миссис Катлер сказала: “Люси сказала мне, что вы спасатель. Вы, должно быть, очень хороший пловец”.
  
  “Это бассейн, так что плавать особо не приходится. Дети заталкивают друг друга под воду. Вот в чем настоящая проблема”.
  
  “Я всегда любил воду. Я не могу представить, каково это - жить, скажем, в Огайо и никогда не видеть океана”.
  
  Мне показалось, что я слышал, как Люси вырвало в нескольких комнатах от нас.
  
  “Самое опасное в бассейне - это глубина”, - сказал я. “Люди прыгают выше головы. Ты должен следить за ними, как ястреб”.
  
  Мне все это казалось невинным и легким, и я хотел, чтобы все было именно так, и удивлялся, почему меня это не удовлетворило. Я не наблюдал за ними, как ястреб. Я читал книги, сидя в кресле спасателя, и почти не поднимал глаз, разве что посмотреть, который час или что делает Муццаролл. Я ненавидела себя за то, что искала больше, чем следовало, и за то, что усложняла свою жизнь и разрушала жизнь Люси. А как насчет миссис Мамалуджян? Я сказал, что я спасатель, но эта очевидная вещь была самой неправдивой во мне.
  
  Когда Люси вернулась к столу, ее лицо было белым, как мел, и казалось намного белее, потому что она накрасила губы.
  
  Она сказала: “Я думаю, Андре хочет уйти”.
  
  “Нет”, - сказала я. “Я хочу помочь с посудой”.
  
  Они сказали, что не позволят мне, но я настояла и схватила посуду и столовое серебро. Мне было неприятно это делать, и я хотела уйти, но не смогла заставить себя сказать это. Я сложила тарелки у раковины и стала искать кухонное полотенце, а они продолжали говорить: “Не беспокойтесь”.
  
  “Ты мог бы сесть и почитать газету”, - предложила миссис Катлер.
  
  Это ужаснуло меня — быть кем-то вроде мужа или отца, сидеть в кресле с подголовником, читать "Глобус" при свете лампы, в то время как женщины звякали посудой и шептались. Я хотел уйти.
  
  “Ты опоздал на последний автобус”, - сказала миссис Катлер.
  
  “Все в порядке”, - сказал я.
  
  “Ты можешь остаться здесь. Люси, застели постель в комнате для гостей”.
  
  “Нет, нет”, - сказал я, потому что я видел себя в коробке наверху всю ночь, а затем еще больше об этом завтра за завтраком. “У меня есть друг в Плимуте. Он ожидает, что я останусь ”.
  
  Люси пристально посмотрела на меня.
  
  “Я просто уберу эти тарелки, а потом уйду”.
  
  “Я бы хотела, чтобы мы могли подвезти тебя”, - сказала миссис Катлер. “Раньше у нас была машина. Раньше у нас было много вещей”.
  
  Мне не понравилось, как она это сказала, и я хотел уйти, прежде чем она скажет что-нибудь еще. Но она предложила мне кофе, и я не смог отказаться.
  
  Миссис Катлер сидела там с затуманенными глазами. Насколько хуже она выглядела бы, если бы знала, что здесь происходит.
  
  Люси сказала: “Иди спать, мама. Ты же знаешь, что никогда не засиживаешься так поздно”.
  
  “У нас гости, Люси”. Затем она зевнула. На ней все еще был передник. Рядом с ее стулом лежала стопка вязания — шерстяные веревки и наполовину готовый свитер. “Но я не могу держать глаза открытыми”.
  
  Когда она встала, я понял, что скоро останусь наедине с Люси, и я снова занервничал. Дыра в моем животе открылась и ослабила меня.
  
  “Мне тоже нужно идти”, - сказал я. “Огромное спасибо за ужин, миссис Катлер”.
  
  “Приходите еще”, - сказала миссис Катлер.
  
  Люси дошла до главных ворот и спросила: “Что там насчет друга? Ты не упоминал ни о каком друге”.
  
  “Я забыл”.
  
  “Я напугана”, - сказала она. “Похоже, ты этого не осознаешь”.
  
  “Я понимаю это”, - сказал я. Почему не поднялся прилив и не забрал меня?
  
  “Что ты собираешься с этим делать?” - спросила она тихим, полным отчаяния голосом.
  
  У меня не было ответа, поэтому я обнял ее, поцеловал и еще раз сказал, чтобы она не волновалась. Затем я сказал, что мне нужно идти, иначе я опоздаю, потому что до Плимута было долго идти пешком. Я отпустил ее и побежал в темноту вниз по дороге.
  
  Но я повернул назад и пошел по узкой тропинке к пляжу. Я мог видеть край пляжа по пене на разбивающихся волнах. Я пошел к дальнему концу, где они нашли выброшенного на берег кита. Я присел на песок и лег. Была ясная лунная ночь, и песок все еще был теплым, но через несколько часов воздух похолодал, и песок стал влажным. Но мне больше некуда было идти. Я лгал. У меня не было друга.
  
  Я дрожал всю ночь, а утром надо мной стояла Люси.
  
  Она сказала: “Тебе девятнадцать. Почему я тебе вообще поверила? Ты спишь на пляже!”
  
  Я был поражен и слишком замерз, чтобы думать о чем-либо.
  
  “Это то, что делают девятнадцатилетние. Они спят на пляже. Они безмозглые”.
  
  От лежания на влажном песке у меня заболели мышцы. Я встал и чуть не опрокинулся.
  
  Люси сказала твердым голосом: “Мне понадобятся деньги. Триста долларов. Тебе лучше найти их, сынок”.
  
  Это было похоже на вызов. Она была совсем не тем человеком, в которого я влюбился, когда стоял на коленях в ее чулане на Пинкни-стрит. Было трудно вспомнить, как мы смеялись или занимались любовью. Она больше не доверяла мне. Она была как враг. Я боялся ее.
  
  Я сказал: “Не волнуйся — я достану деньги”. Я знал, где смогу.
  
  Тогда нам больше нечего было сказать. Мы тяжело зашагали по песку к утесу. Этот короткий разговор о деньгах лишил нас остатков нашей любви.
  
  
  10
  
  
  В День труда, в конце лета, Кеннеди вернулся в Бостон на предвыборную кампанию — маршировал на параде, пожимал руки, был ярким. Он был живым напоминанием о том, что у меня ничего не было. Я не желал ему зла, но было невозможно видеть его улыбку и не желать, чтобы она стерлась с его публичного лица. Но больше всего он мне не нравился, потому что я был уверен, что он будет избран. У Никсона было скошенное, подозрительное лицо и бегающие глаза. Очень немногие люди любили его или доверяли ему. Я хотел, чтобы этот непопулярный человек стал президентом, чтобы над ним выступали и над ним издевались. Такому обаятельному и гламурному человеку, как Кеннеди, могло сойти с рук убийство.
  
  Но я не смог бы пойти на парад, даже если бы захотел. Это был последний день, когда бассейн был открыт, но из-за того, что была середина недели, в Бухгалтерии произошла ошибка, и нам заплатили за две недели. В обеденный перерыв мы обналичили наши чеки в "Гарвард Гарденс". У меня было сто семьдесят два доллара, включая деньги прошлой недели, которые я собирался внести.
  
  Ларри сказал: “Посмотри на эту пачку”, - и показал мне пачку банкнот.
  
  “Моя больше”, - сказал я. “Это не шпинат. Это наличные”. Я вложил толстую пачку банкнот в Бодлера, потому что у меня не было достаточно большого кармана.
  
  “Фантастично”, - сказал Муззаролл, ухмыльнулся и заморгал, глядя на деньги, вложенные в мой экземпляр "Цветов зла" .
  
  Муццаролл носил широкие брюки, черные пики и солнцезащитные очки. Пачка сигарет была сложена и засунута в короткий рукав его красной спасателя. У него было желтое сицилийское лицо и волосатые уши. Он покачивал ногами, важничал и говорил: “Я гепатит”.
  
  “Я гепатит", - говорит этот засранец. Винни, ты такой неудачник. У нас с родителем есть настоящие деньги — большие баксы. У тебя дерьмовая репутация, и ты это знаешь ”.
  
  “У меня девять дюймов роста, так что мне не нужны деньги”, - сказал Муззаролл.
  
  Мы шли по Мемориал Драйв к бассейну, чувствуя себя счастливыми.
  
  “Давайте закроем бассейн, купим пива и напьемся, потому что с сегодняшнего дня я безработный”, - сказал Муззаролл.
  
  “Ты заслуживаешь быть безработным. Ты гребаный бананаман”.
  
  “А ты возьми это в задницу”, - дружелюбно сказал Муззаролл.
  
  “Ты хотел бы, чтобы ты мог”, - сказал Ларри. “Вместо того, чтобы играть в карманный пул”.
  
  “Видишь этот пятицентовик? Я мог бы позвонить прямо сейчас и быть в постели минут через пятнадцать. У меня есть девка в Ориент-Хайтс, которая умоляет меня об этом. Иногда мне приходится зажимать ей рот рукой, из-за чего она так сильно кричит ”
  
  “Ты зажал ей рот рукой, потому что у нее неприятный запах изо рта. Я ее знаю. Я надел на нее ботинки”.
  
  “Ты хочешь”, - сказал Муззаролл. “Она бы и близко не подошла к тебе”.
  
  Поскольку он обращался и к Ларри, и ко мне , он старательно произнес множественное число ты .
  
  “Она собака”, - сказал Ларри. “У нее перекошенное лицо, как будто кто-то сел на него, и одна грудь больше другой. Настоящий bow-wow”.
  
  “Она прекрасна”, - сказал Муззаролл и сунул сигарету в рот. “Дай мне спички, дерьмо вместо мозгов”.
  
  “Твое лицо и моя задница”, - сказал Ларри и ударил его по руке.
  
  Муццаролл поднял палец вверх и сказал: “Повернись к этому”.
  
  Они так говорили только тогда, когда были довольны. Это звучало ужасно, но было очень буднично. Чем более непристойными и оскорбительными они были, тем дружелюбнее это было. Я знала, что буду скучать по ним.
  
  “Родитель думает о своем члене. Не волнуйся, малыш — дай ему год или около того. Если он не вырастет, ты можешь стать педиком”.
  
  “И ты можешь спуститься к нему”, - сказал Муззаролл.
  
  “Ты хотел бы, чтобы ты мог”.
  
  “Фантастично. Там есть магазин упаковок. Я собираюсь купить немного пива”.
  
  Все это странное веселье было вызвано тем, что бассейн закрывался, и мы знали, что, вероятно, больше не увидимся. В них было очень мало злобы. Когда они были напуганы или неуверенны, они были вежливы, но сквернословие было формой близости — это показывало, как далеко они могли зайти.
  
  Я думал о Люси — о том, что за последнее время я видел ее всего один раз, чтобы отдать ей триста долларов, которые я занял у миссис Мамалуджян. Я поклялся, что никогда больше не увижу миссис Мамалуджян; но я вернулся и попросил у нее денег. Моим единственным утешением было то, что у нее было так много денег, что она не стала бы их упускать. Но я планировал вернуть все, по пятьдесят за раз, пока мой долг не будет погашен, вероятно, в следующем году.
  
  Между тем, я хотел забыть тот беспорядок, который я устроил летом, и я пытался заставить себя не думать о Люси.
  
  В четыре часа мы включили сирену, которую использовали при подозрении на утопление и чрезвычайных ситуациях. Дети жаловались, когда мы очищали бассейн. Но это было единственное развлечение, которого мы могли ожидать с нетерпением: последний час последнего дня.
  
  Я подошел к краю бассейна. Каждый вечер, закрывая бассейн, я смотрела на покрытую рябью воду и ожидала увидеть темное тело на дне — темное существо, которое пролежало там мертвым весь день, пока пловцы плескались над ним взад-вперед. Ничего не было, но это всегда был мой страх.
  
  Теперь это место было в нашем распоряжении. Мы открыли ящик пива и расставили парусиновые шезлонги. И когда за забором с ревом проносились машины, мы притворились, что мы миллионеры и что это наш частный бассейн. Солнце все еще стояло высоко над Кембриджем, за рекой. Мы растянулись, пили пиво и слушали рок-н-ролльное шоу Арни Гинзбурга.
  
  “Я схожу с ума, мне все равно”, - сказал Муззаролл и стянул с себя купальник. Его пенис был похож на маленькую толстую выдру. “Они не могут меня уволить!”
  
  Ларри бросил внутреннюю трубку в бассейн, а затем сел в нее, пил пиво и покачивался на глубине. “Они не могут уволить никого из нас. Мы здесь больше не работаем”. Он отхлебнул пива. “Эй, Музза, чем ты занимаешься этой зимой?”
  
  “Я не знаю. Может быть, работаю на государство. Может быть, убираю снег. У моего шурина автомойка. Он ищет менеджера. А как насчет тебя?”
  
  Ларри сказал: “Я просто подумал. Прошлой зимой я работал в пекарне. Это было отстойно. А как насчет тебя, Родитель?”
  
  “Колледж”, - сказала я, отрывая взгляд от Цветов зла .
  
  Они ответили не сразу, но через некоторое время Ларри сказал: “У тебя правильная идея. Получи образование”.
  
  “В одном я ни хрена не уверен, - сказал Муззаролл. - я не пойду ни в какую гребаную армию”.
  
  “В любом случае, они не берут педиков”, - сказал Ларри.
  
  Маццаролл рассмеялся. “Знаешь, что нам следует сделать? Пошли за пиццей. И просто оставайся здесь, пока не стемнеет. Потом возьми немного джина”.
  
  Он позвонил в пиццерию "Пизанская башня" и попросил доставить три гигантские пиццы. Пока мы их ждали, две девушки прошли мимо забора по тропинке вдоль реки.
  
  Ларри сказал: “Привет, девочки. Идите сюда, хотите поплавать? Это наш бассейн. Мы арендовали его на день”.
  
  “Конечно, ты это сделал”, - сказала одна девушка. Она смеялась, но колебалась, потому что бассейн выглядел таким странным и неподвижным.
  
  Маццаролл теперь сидел во внутренней трубе с банкой пива в руке и в бейсбольной кепке.
  
  “Он животное”, - сказал Ларри.
  
  “Вы, ребята, взломали дверь?”
  
  “Она думает, что мы взломали дверь! Эй, мы арендовали ее, без шуток. Спроси его. Он учится в колледже. Он не стал бы тебе лгать. Расскажи им, Андре”.
  
  “Серьезно, на сегодня это наше”, - сказал я. “Добро пожаловать к нам. За все заплачено”.
  
  “Толстяк твой”, - прошептал Ларри и добавил более громким голосом: “ Мы только что послали за пиццей. Хочешь кусочек?”
  
  Девушки хихикали и выглядели заинтересованными, а затем, когда я посмотрела на них — обе они были хорошенькими, ни одна из них не была толстой, — Ларри сказал что-то, от чего у меня по спине пробежал холодок.
  
  “Энди, вот твоя девушка”.
  
  Я поднял глаза, ожидая увидеть Люси, и увидел миссис Мамалуджян, выходящую из желтого такси.
  
  “Пока, бездельник”, - сказал Ларри. “Когда ты вернешься, ты застанешь меня и Бананамана, разделывающими этих баб в раздевалке”.
  
  Он мог видеть, что миссис Мамалуджян подзывает меня. Я не хотел, чтобы она входила, поэтому я оделся и поспешил выйти.
  
  Она сказала: “Я просто случайно проходила мимо. Хочешь выпить?”
  
  У нее уже было несколько. Это было из-за того, как она стояла там и угрюмо говорила.
  
  “Нет, спасибо”, - сказал я.
  
  “Один бокал, Эндрю. Сегодня праздник. И я тоже хочу с тобой перекинуться парой слов. Я не слишком многого прошу?” У нее была такая напыщенная и оскорбленная манера говорить, когда она была полупьяна, а потом, выпив несколько рюмок, пускала слюни или плакала.
  
  Позади меня Ларри и Муззаролл смешили двух девушек. Бассейн был пуст, и солнце садилось. Они пили пиво и пили пиццу. Я хотел остаться с ними и посмеяться. Но у меня не было выбора, и миссис Мамалуджян знала это. Она открыла дверь такси, и я сел внутрь.
  
  “Большинство баров сегодня закрыты”, - сказала она.
  
  “Наверное, на Чарльз-стрит есть одна открытая”, - сказал я. Я не хотел уходить слишком далеко отсюда. Я бы поговорил с ней немного, чтобы ублажить ее, а затем поспешил обратно к бассейну.
  
  Бар назывался "Библиотека", что меня раздражало, потому что на книжных полках стояли только дрянные книги — книги для украшения. Я заказал апельсиновый сок, а миссис Мамалуджян двойной джин.
  
  “Держу пари, ты гордишься собой”, - сказала она. “Что-нибудь не так?”
  
  “Что-то не так?’ спрашивает он. Возможно, она разговаривала с официанткой, когда та ставила наши напитки. Она сказала: “Ты использовал меня”.
  
  На ней была большая шляпа с широкими полями и солнцезащитные очки с желтыми линзами. Ее голова была похожа на увядшую маргаритку, и когда она попыталась взглянуть на меня, ее шляпа закачалась. Она была пьянее, чем я думал.
  
  “Ты играл с моими чувствами”, - сказала она.
  
  “О чем ты говоришь?” Спросил я. “Я был с тобой откровенен”.
  
  “Какой клоун. Ты не снимал одежду всю ночь в Нью-Йорке. Спать в одежде - это безумие. Ты сказал, что боишься пожаров в отелях. Но я знаю лучше ”.
  
  “Я боюсь пожаров”, - сказал я, но увидел себя в полный рост на кровати в армейской куртке и армейских ботинках. Эта мысль заставила меня съежиться.
  
  “Ты не можешь так обращаться со мной, Андре. Никому не сойдет это со мной с рук”.
  
  “Я ничего не делал”, - запинаясь, сказал я.
  
  “Правильно!” — сказала она - слишком громко, и когда люди оглянулись, она показала им помаду на своих зубах.
  
  “Я был с тобой предельно откровенен. Я не лгал. В чем ты меня обвиняешь?”
  
  - Прошептал я, чтобы она прошептала в ответ.
  
  “Я только что закончила рассказывать тебе”, - сказала она, крича, чтобы бросить мне вызов.
  
  Моя мама всегда говорила, что я только что закончила рассказывать вам об этом , и я задавалась вопросом, прощу ли я миссис Мамалуджян за эти слова.
  
  “Я никогда не прощу тебе этого”, - сказала она.
  
  Это была еще одна история, которую я ненавидел. Что происходило?
  
  Казалось, что из-под ее шляпы донесся скрип, похожий на скрип ржавой петли, когда она склонила голову. Он раздался снова, как начало рыдания.
  
  “Я бросила своего мужа ради тебя”, - сказала она. “А тебе все равно”.
  
  Я сказал: “Послушай, мне нужно вернуться к работе”.
  
  “Ты никуда не уйдешь”, - сказала она, внезапно разозлившись. “Ты не убегаешь от меня”.
  
  “Мне нужно поработать”, - сказал я, думая о Ларри и Маццаролле, которые, вероятно, резвились с теми девушками, счастливчиками, пока я сидел здесь с этой сумасшедшей старухой. И я знал, что это была моя собственная вина.
  
  “Ты никогда мне не звонишь”.
  
  “Я звонил тебе на прошлой неделе”.
  
  “Потому что тебе нужны были деньги. Это единственный раз, когда я слышу от тебя. Когда тебе что-то нужно”.
  
  “Это неправда”, - сказал я. Но отчасти это было правдой. Отказавшись от всех ее щедрых подарков, я ослабел и попросил у нее триста долларов. Я был в отчаянии. “В любом случае, я верну тебе деньги”.
  
  “Держу пари, что так и будет”, - сказала она таким тоном, который вызвал у меня неприязнь к ней. Люди были озадачивающими. В них были эти другие люди, которые были незнакомцами. Я был удивлен, услышав этот голос. Это было похоже на то, как Люси сказала мне на пляже в Маномете, Тебе лучше найти это, сынок . Чьи это были голоса?
  
  Миссис Мамалуджян заказала еще двойной джин.
  
  “Ты думаешь, я пьяна”, - сказала она.
  
  Я отрицал это.
  
  “Ты лжец”, - сказала она. “Посмотри на анютины глазки с его апельсиновым соком”.
  
  Я начал вставать.
  
  Она сказала: “Ты не уйдешь”.
  
  “Да, это так”.
  
  “Ты никуда не уйдешь, пока я не получу свои деньги”, - сказала она.
  
  Я мог думать только о докторе в Нью-Йорке, который сказал, что вы обратились не по адресу, потому что у меня не было денег. Он отослал меня, и теперь я снова чувствовала себя униженной. На лице миссис Мамалуджян была насмешливая улыбка, и выражение ее лица было насмешливым, которое говорило: У меня есть ты .
  
  “Ты остаешься со мной”, - сказала она.
  
  Это было единственное, чем она меня удерживала, — деньги. Но у меня было сто семьдесят с лишним долларов. Я достал их, пересчитал на столе и подвинул к себе. “Плюс доллар мелочью”.
  
  “Нет”, - сказала она и прикрыла рот рукой.
  
  “Не двигайся — я сейчас вернусь”, - сказал я. “Я собираюсь узнать остальное”. И прежде чем она успела заговорить, я выбежал из бара и побежал по Чарльз-стрит к бассейну.
  
  Они вчетвером были в дальнем конце, рядом с трамплином для прыжков. Маццаролл держался за свой волосатый живот и демонстрировал прыжок. Ларри увидел меня и подбежал ко мне.
  
  “Видишь, что ты упускаешь? Они медсестры. Это действие. Эта красотка вся в меня ”.
  
  “Мне нужны деньги”, - сказал я.
  
  “Улыбнись, Энди. Это не конец света”. У него на щеках был соус для пиццы.
  
  “Мне нужна сотня в квартал. Я верну тебе деньги”.
  
  “Мне хорошо за пятьдесят”.
  
  “А как же Винни?”
  
  “Ему хорошо за пятьдесят. Я выкраду деньги из его бумажника”.
  
  Он быстро получил деньги и просунул их через забор, извинившись за то, что не дал мне больше. Но он сказал, что ему тоже нужно погасить долг.
  
  “Спасибо”, - сказал я.
  
  “Для чего существуют друзья?”
  
  Это было прекрасно и успокоило меня; и теперь я вспомнил, где я мог достать остальное.
  
  Я задавалась вопросом, будет ли заведение открыто. Но мне не стоило беспокоиться. Это был День труда, праздник, на который всегда случались ужасные автомобильные аварии. И, как сказала медсестра, им всегда нужна была кровь. Я увидел Лоретту, и когда она улыбнулась, я закатал рукав и протянул руку.
  
  Меня не было всего полчаса.
  
  Миссис Мамалуджян разрыдалась, когда увидела, как я вхожу в Библиотеку, и начала хватать меня за руку, когда я пересчитывал деньги на столе. Но я продолжал считать — пятьдесят долларов Ларри, пятьдесят Маццаролла и двадцать пять, которые мне заплатили за пинту B-негатива.
  
  “Это триста долларов”, - сказал я. Я чувствовал слабость от потери крови и беготни взад-вперед.
  
  “Ты совершенно неправильно меня понял”.
  
  “Почему ты сказал, что хочешь вернуть деньги?”
  
  “Ты знаешь, что я не это имел в виду!”
  
  Но было слишком поздно. Она скомкала банкноты, и именно так я ее и оставил, скомкав деньги, как ненужную бумагу. Я хотел остановить ее. Я хотел забрать их. Но это была не моя.
  
  После этого я не мог смотреть в бассейн. Я сидел на скамейке у реки, пока не стемнело около восьми часов; и когда я не мог больше видеть, как мимо меня прогуливается еще одна счастливая пара, держащаяся за руки, я встал и начал писать в голове начало стихотворения "Пьяный на поникшей улице", наблюдая, как твоя печальная задница удаляется, но не мог идти дальше. В автобусе домой, читая Бодлера, я решил, что слово, которое описывает мое чувство к Люси, было сплин .
  
  
  Я не избегал ее. Я волновался; но из-за того, что я чувствовал себя таким невежественным, я не хотел слишком много думать о ней. На следующий день после Дня труда, а затем всю неделю перед отъездом в Амхерст я звонил мисс Мерфи и оставлял записки на Пинкни-стрит. Я был уверен, что она уехала. Она не спросила, откуда взялись деньги. Ей было все равно. И я чувствовал, что именно эти деньги разрушили нашу любовь.
  
  Она позвонила за день до того, как я ушел из дома. Ответила моя мать и, передавая мне трубку, кисло сказала: “Это какая-то девушка”.
  
  Вот как мало она знала. В ее глазах я провел лето, подышав свежим воздухом в бассейне MDC, и скопил немного денег, но недостаточно.
  
  Она слушала, поэтому я не мог сказать Люси то, что хотел, и не мог задать никаких наводящих вопросов. Но Люси тоже казалась довольно отстраненной. Она сказала, что зарегистрировалась в Бостонском университете. Она нашла жилье на Ньюбери-стрит. Она согласилась набивать конверты для президентской кампании. И закончила словами: “Я весь день ходила за книгами”.
  
  Я беспокоился о ней! Я сидел в автобусе и в тысячный раз за то лето ездил туда и обратно в Бостон на содрогающейся штуковине, глядя на плакат, который гласил, что для регулярности употребляйте лимон с водой каждый день в течение тридцати дней . Но с ней все было в порядке: у нее была новая комната, она покупала книги и начинала занятия. А я направлялся в Амхерст в своей армейской спецодежде. Мне не хватало денег, я был обречен на работу с частичной занятостью и должен был искать жилье. Пришло и ушло еще одно лето, а я не написал ничего, кроме нескольких горьких стихотворений.
  
  “Я уезжаю завтра”, - сказал я.
  
  “Во сколько?”
  
  “Я не знаю”. Я не хотел ее видеть.
  
  “Как у тебя дела?”
  
  “Автобус”.
  
  После того, как я повесил трубку, я был раздосадован тем, что ничего ей не сказал, и когда моя мать спросила: “Что значит, ты не можешь найти свою ручку? Она не ушла просто так!” Я накричал на нее.
  
  “Что на тебя нашло?” - спросила она.
  
  “Я бы не хотел возвращаться в школу”.
  
  “Куда бы ты хотел отправиться?” спросила она, и ее тон был таким самодовольным, как будто у меня не было ответа.
  
  “Калифорния”, - сказал я. “Или Африка”.
  
  “С твоим отношением ты никогда никуда не пойдешь”.
  
  Ты не знаешь меня, ма, подумала я. Мои секреты были в безопасности.
  
  До Амхерста ходил только один автобус, и я приехала рано, потому что у меня была спортивная сумка, набитая старой одеждой, и чемодан, набитый книгами. Была жаркая пятница в середине сентября, и я тащил весь этот багаж из Медфорда, наталкиваясь на людей в автобусе. Я видел других студентов колледжа с чемоданами, они выглядели счастливыми и полными надежд. Я хотел сказать им, что я коммунист, и посмотреть, как ожесточатся их лица. Но я больше в это не верил. Может быть, было лучше ничего не говорить и просто уйти. Но был ли какой-то смысл идти, если по тебе никто не скучал?
  
  Я испытал шок, когда увидел Люси, которая стояла одна и смотрела на меня возле окошка кассы, как призрак, превратившийся в человека.
  
  “У тебя есть минутка?” спросила она.
  
  Она всегда казалась бледной, и я находил это привлекательным. Но сегодня она казалась полнее, ее лицо немного располнело и покрылось пятнами от переусердствования — розовые прыщи на лице и руках. На ней было желтое платье. У ее солнцезащитных очков была белая оправа — новые.
  
  Я понял, что боялся ее так же, как боялся миссис Мамалуджян.
  
  “Я действительно рад тебя видеть”, - сказал я.
  
  Мы нашли бар ирландского вида на Парк-сквер. Что за лето выдалось для похода по барам! По телевизору показывали выступление Кеннеди: больше обещаний, больше риторики. Вся его кампания состояла из обещаний начать все сначала, творить добро в мире, много работать. Но он не собирался закатывать рукава и копать глубже — мы собирались. Он отплывал из Хайанниспорта, а остальные из нас отправлялись в отсталые страны, чтобы показать им, как разводят цыплят.
  
  “Он выглядит таким самодовольным”, - сказала Люси.
  
  “Я думал, ты набиваешь конверты для него”.
  
  “Нет. Я делаю это ради Молодых республиканцев. Что не так?”
  
  “Стать республиканцем - все равно что стать протестантом”.
  
  “Я протестантка”, - сказала она.
  
  “Я имею в виду, это не то же самое, что верить во что-то. Это все равно, что надевать шляпу”.
  
  “Ты думаешь, у тебя есть ответы на все вопросы, не так ли?” - спросила она, и ее голос был так похож на голос миссис Мамалуджян, что я начал быстро говорить, чтобы сменить тему.
  
  “Кеннеди будет следующим президентом”, - сказал я. “С ним никогда не случается ничего плохого. Он живет очаровательной жизнью. Мы собираемся застрять с ним на восемь лет ”.
  
  “Значит, ты тоже республиканец”.
  
  “Я анархист”, - сказал я.
  
  “Боже, ты говоришь какие-то глупости”, - сказала она и вздохнула.
  
  Мужчина рядом с ней сказал бармену: “Ты только что пукнул?”
  
  Бармен сказал "нет".
  
  “Должно быть, это был я”, - сказал мужчина, нахмурился и поднял свой бокал.
  
  “Давай сядем вон там”, - сказал я.
  
  Кеннеди говорил, что мы будем идти вперед, как человек, декламирующий чистый стих.
  
  В кабинке Люси сказала: “Я должна тебе немного денег”.
  
  “Это нормально”, - сказал я, но я также думал, как бы я хотел иметь триста долларов. Мне было трудно отмахнуться от этого: это был мотоцикл. “Я этого не хочу. Эй, ты хорошо себя чувствуешь?”
  
  Мы оба знали, для чего это был эвфемизм.
  
  Она сказала: “Я в порядке”.
  
  Она не была беременна, это было точно, иначе это было бы заметно.
  
  “Я хочу отплатить тебе”, - сказала она.
  
  Она казалась очень напряженной. Было ли это тем, что я сказал о республиканцах и протестантах? Она была другим человеком, не похожим на того, кто шел со мной по Пинкни-стрит в июле прошлого года, — даже отличалась от человека, который показал мне, где кит выбросился на берег в Маномете. Она была похожа на кого-то, кого я знал давным-давно, но все еще забывал.
  
  “Я действительно хочу вернуть это”, - сказала она. “Разве ты этого не хочешь?”
  
  В баре было темно, но она не сняла солнцезащитных очков.
  
  Я старался не поддаваться искушению при мысли о том, что она вернет мне деньги. Но я поддался.
  
  Я сказал: “Мне все равно”, - и возненавидел себя за то, что у меня не хватило смелости сказать "нет".
  
  Люси сказала: “Ты просто сядешь в автобус и уедешь, как будто ничего не случилось. Просто повернись спиной ко всему и ко всем. Просто исчезни”.
  
  Я ничего не сказал; я впился в нее взглядом, потому что это было именно то, что я хотел сделать, и то, что она вот так пригвоздила меня, не оставляло мне больше ничего сказать.
  
  “У тебя, наверное, есть девушка в Амхерсте”.
  
  “Нет”, - сказал я. “Мне даже негде жить”.
  
  “Знаешь, что я думаю?” — сказала она, и ее голос был более противным, чем я когда-либо знал, совсем не ее голосом. — “Я думаю, с тобой все будет в порядке. Лучше, чем все в порядке. Я вижу это. Ты добьешься успеха. Я не знаю, каким это будет, но это произойдет ”.
  
  Это было противоположно тому, что я думал, и слышать, как она это говорит, было похоже на насмешку.
  
  Она сказала: “И я знаю, что ты хочешь вернуть деньги”.
  
  Я покачал головой, но это был слишком неопределенный способ отказа, и она могла сказать, что я слабею.
  
  Она сняла очки и протерла их салфеткой. Она либо улыбалась, либо была на грани слез — это был тот самый взгляд, выражение ее лица, которое я теперь хорошо знал. Она снова надела очки и посмотрела на меня.
  
  “Кто-то дал мне номер телефона”, - сказала она. “Я позвонила, и ответил мужчина. Его голос звучал сварливо, как у пожилых людей. Но он сказал, что сделает это. Я должна была встретиться с ним в одном баре в Броктоне. Я одолжил машину своей тети и поехал туда. Ему было пятьдесят или больше, и он выглядел как бродяга. На нем была старая одежда. Он не брился. Как только я увидела его, мне захотелось пойти домой и забыть об этом. Но я знала, что не могу — дома было бы хуже. Он попросил показать деньги. Но он не хотел уходить из бара. Он продолжал повторять: ‘Еще одну’ и пытался заставить меня выпить. Я действительно выпила одну, я так нервничала. А потом, когда я уже почти потеряла надежду, он сказал: ‘Поехали’. Мы поехали на его машине. Я думаю, он ждал, когда стемнеет. Это все были проселочные дороги. Я потеряла представление о том, где мы были, и подумала, что, если он убьет меня? Он притормозил в темноте и свернул на грунтовую дорогу — такую маленькую, что я этого не заметила. Я действительно чувствовала себя потерянной, но была слишком напугана, чтобы плакать. Он остановил машину перед заброшенным домом. В свете фар я мог видеть разбитые окна. Он зажег внутри свечу. Это было одно из тех мест, куда ходят дети, чтобы разжечь костер, покурить и нацарапать что-нибудь на стенах. На полу лежал матрас, и нам приходилось быть осторожными, когда мы наступали, из-за битого стекла. Он взял мои деньги, а затем сказал—”
  
  Из-под ее солнцезащитных очков текли слезы.
  
  “Люси, пожалуйста”, - сказал я.
  
  Когда она увидела, что я хочу, чтобы она прекратила, она повернулась ко мне лицом и продолжила.
  
  “Сними юбку", - сказал он. А потом он начал ругаться на меня, спустил штаны и просто силой вошел в меня. Я слишком сильно ненавидела его, чтобы плакать. От него пахло, и я знала, что он пьян. Теперь он собирается убить меня, подумала я. Но он этого не сделал. Он засуетился и достал какие-то металлические инструменты из бумажного пакета. Этот пакет был у него в баре. Мне было интересно, что в нем. Его инструменты. Затем он сделал это, запустив в меня одним из них. Он сказал мне, что на работу уйдет около шести или восьми часов. Он отвез меня обратно к моей машине ”.
  
  “Это ужасно”, - сказал я. Я думал, что она закончила. Я не знал, что делать, но я хотел уйти. Это было намного хуже, чем я себе представлял. Я отвернулся. По телевизору над баром мужчина стоял на коленях рядом с маленьким ребенком, который обнимал матерчатую куклу, и говорил Тебе кто-нибудь говорил, что ты очень храбрая маленькая девочка?
  
  Своим глухим, решительным голосом Люси сказала: “Когда я ехала домой, я почувствовала боль, похожую на нож в боку. Я чуть не разбила машину, но продолжала вести, пока боль не стала невыносимой. Я заехал на заправочную станцию "Дженни", и мужчина, заправляющийся, указал мне в спину. Я зашел в дамскую комнату и выпил в туалете. Я думал, что истеку кровью до смерти. Я не могла пошевелиться около часа. Мужчина хотел вызвать полицию, но я ему не позволила. Когда я вернулась домой, моя мать сказала: ‘Ты выглядишь бледной — с тобой все в порядке?’ И я сказал: ‘Я в порядке. Я—”
  
  Только тогда она начала рыдать, и делала это так тихо и страдальчески, что мне захотелось умереть за то, что я был причиной этого. Затем она увидела, что я наблюдаю за ней, и усмехнулась.
  
  “Это твои триста долларов”.
  
  
  Я хотел, чтобы автобус разбился и я сгорел заживо — или же продолжал ехать, мимо Амхерста и Питтсфилда, за пределы штата. Было ли этого достаточно, чтобы уехать из дома?
  
  Я все еще читал Бодлера, на этот раз противоположные страницы, на французском. Где угодно за пределами этого мира и стихотворение о его возлюбленной — обнаженной, если не считать драгоценностей, с макияжем. Сверкающие ягодицы. Мавританская рабыня. Похожа на тигра в неволе. Перед камином с его яркими вздохами. Она была черной, и она тосковала по нему.
  
  Продолжай идти, подумал я. Куда угодно из этого мира. Я не хотел, чтобы кто-нибудь знал меня. Я не заслуживал того, чтобы меня скучали. Но дом был слишком большим, и от него было слишком трудно сбежать. Каждый штат сказал бы мне, что я неудачник. Как я мог уехать? Домом была вся страна.
  
  
  
  ТРОЕ: АФРИКАНСКИЕ ДЕВУШКИ
  
  
  1
  
  
  
  
  Босоногого студента вели к моему кабинету из зарослей синих десен, где он прятался. Но почему он так улыбался? Когда он подошел ближе, я увидел, что его дикие глаза не соответствовали его кривому рту. Это была улыбка курильщика ганджи — Вилли Мсемба, снова за коноплей. Капли дождя стекали по его черному лицу.
  
  Как палач, помощник шерифа Мамбо тащила мальчика за собой. Измазанные грязью туфли Мамбо хлопали рядом с босыми ногами Мсембы.
  
  “Директор”. В голосе Мамбо всегда звучал сарказм, когда он произносил это слово. Он постучал и одним движением распахнул дверь моего кабинета.
  
  Я сказал им войти, но они уже были в воде, со следами ног и комьями грязи. Целые капли дождя были пойманы и дрожали, не разбившись, в пружинках их волос. Не у многих студентов были волосы, даже у девочек. В этой стране брели головы из-за вшей.
  
  Вилли улыбнулся, глядя на пальцы своих ног. С его ступней упало что-то похожее на раскрошенный пирог. Он дрожал в своей мокрой рубашке и все еще улыбался.
  
  “Я нашел этого мальчика курящим”.
  
  Курение всегда означало курение ганджи.
  
  Ветер трепал голубые камеди — обрывки жилистой коры и бледные трепещущие листья. В Ньясаленде был серый холодный апрель, один из месяцев, когда дует туман. Моросил туман, такой густой, что страна казалась крошечной. От него покраснела земля и задребезжали крыши.
  
  Как раз в этот момент мисс Натвик выскочила из своей комнаты через школьный двор. Она была одной из тех маленьких женщин с негнущимися ногами, которые, когда спешат, выглядят так, словно вот-вот опрокинутся. Она работала неполный рабочий день, и одним из ее предметов было рукоделие, но, несмотря на это, она не могла понять, почему ее не назначили руководить школой после ухода мистера Ликони. Другой причиной было то, что она была белой родезийкой.
  
  Не успела она войти в мой кабинет, как мистер Ньиронго прошел мимо окна на веранде. Вместо того, чтобы войти или продолжить свой путь, он остановился и начал пялиться на нас, высунув язык между губ. Его явно заинтересовало зрелище: Вилли Мсемба, капающий на пол моего кабинета, а по обе стороны от него помощник шерифа Мамбо и мисс Натвик.
  
  Я расхаживал за своим столом. Я был директором совсем недолго и все еще стеснялся. Я ненавидел, когда за мной наблюдали, как я раздаю наказания. Я знал, что я неумелый сторонник дисциплины, но надеялся, что ученики увидят во мне честного директора и не воспользуются мной. Это была простая логика: если я им нравлюсь, они будут вести себя прилично. Таков был американский способ. Мой предшественник, мистер Ликони, использовал британский метод. Он пригибал нарушителей к стулу и порол их.
  
  “Этот мальчик делает это каждый обеденный перерыв”, - сказал помощник шерифа Мамбо. “Просто сидит на деревьях и курит свою ганджу. Я думаю, что это требует очень сурового наказания”.
  
  В лацкане пиджака помощника шерифа Мамбо была блестящая пуговица с большой черной надписью "Доктор Гастингс Камузу Банда". Этот хмурый Банда стал бы главой правительства после обретения независимости в июле, когда Ньясаленд стал Малави. Это было несчастливое лицо, даже не вменяемое, и иногда мне казалось, что африканцы в стране носят пуговицу, чтобы пугать беспартийных или иностранцев вроде меня.
  
  Возможно, Мамбо заметил, как я взглянул на кнопку. Он сказал: “Доктор Банда хочет строгой дисциплины в Малави”.
  
  “Это все еще Ньясаленд”, - сказал я.
  
  Но мы оба знали, что это ерунда. Почти все белые поселенцы уехали, и только британский генерал-губернатор все еще держался — его уполномочили передать это место Банде.
  
  “Я хотел бы услышать версию Вилли об этой истории”, - сказал я, потому что чувствовал, что Мамбо давит на меня.
  
  “Они все курят”, - сказала мисс Натвик. “Господи, откуда они берут деньги? Предполагается, что они такие бедные!”
  
  Для нее курение означало именно это. Она не знала, что такое ганджа. Если бы она это сделала, ее бы бросило.
  
  “Я думаю, он это крадет”, - сказала заместитель Мамбо. “Я надеюсь, директор не одобрит воровство”.
  
  Все это время Вилли Мсемба улыбался своей кривой улыбкой.
  
  “Что ты можешь сказать в свое оправдание?”
  
  Он посмотрел на меня, и, хотя он знал меня, в его наркотическом состоянии это было так, как будто он видел меня спустя очень долгое время. Он казался удивленным: что здесь делает его старый друг! Его глаза были пустыми и выглядели какими-то утонувшими.
  
  “Алло, мистер Энди!” - сказал он булькающим голосом.
  
  Мисс Natwick пошел тьфу услышав его используют мое имя и даже не Андре, но Энди.
  
  “Мистер Родитель”, - поправляя его, сказала она, обращаясь к нему. “В Академии Солсбери мы всегда говорили: ”Директор, сэр!"
  
  “Я вижу его ночью Фаррадея”, - сказал Мсемба мисс Натвик и одарил ее той же странной улыбкой.
  
  “Что там насчет курения под деревьями?”
  
  Но он проигнорировал меня. Он был глух и все еще улыбался, его глаза закатывались, а голова покачивалась. Теперь он повернулся к мисс Натвик.
  
  “Он танцует джиг-джиг”.
  
  “Послушай меня”, - сказал я.
  
  “Мистер Энди!”
  
  “Я расцениваю это как серьезное нарушение правил”.
  
  “О, да, этот парень слишком любит танцевать!” - обратился студент ко всей комнате.
  
  “Я не потерплю курения в этой школе”.
  
  “О чем говорит этот идиот?”
  
  “Спроси его, откуда у него деньги”, - сказал помощник шерифа Мамбо.
  
  Мсемба сказал: “Он извивается и кричит!” Он сбил грязь со своих ног. Он закричал: “Битрисс!”
  
  “Я не понимаю ни единого чертова слова из этого”.
  
  Он говорил о Битлз, но я решил не переводить.
  
  Мистер Ньиронго нахмурился через окно, показал мне свой распухший язык и уставился грустными глазами, мисс Натвик прищурилась. Заместитель Мамбо ослабил хватку на Мсембе.
  
  Дело в том, что теперь в центре внимания был я, а не Мсемба. Мне было двадцать три. Я был директором всего два месяца, с тех пор как Ликони ушел, и эти люди хотели моей работы — все еще хотели ее. Они утверждали, что я плохо справлялся, был не зрелым, неряшливо одевался — был американцем. И все же они не могли отрицать, что школа работала так же гладко, как и прежде, и, безусловно, была чище, чем когда-либо при Ликони. И у меня были планы.
  
  “Этот парень нравится всем”, - сказал Мсемба. “Особенно девушкам!”
  
  Резиновый рот, подумала я. Его губы по текстуре и цвету напоминали внутреннюю трубку, и они все еще шевелились.
  
  “В наказание, - сказал я, пытаясь заставить его замолчать, - сделай десять кирпичей”.
  
  “И особенно...”
  
  “Двадцать кирпичей! А теперь возвращайтесь в свой класс. А как насчет вас, учителя?”
  
  Никто меня не слушал. Мсемба сделал несколько странных скользящих танцевальных па, а затем начал притопывать, как будто убивал тараканов.
  
  “Как эта”, - говорил он.
  
  “Уберите его отсюда”, - сказал я помощнику шерифа Мамбо.
  
  “Он ведет себя дерзко”, - сказала мисс Натвик. “Чертова щека!”
  
  Мсемба кивнул, как будто соглашаясь. Он сказал: “Танцую с африканскими девушками”.
  
  “Забери его”, - сказал я.
  
  “Африканские девушки!” Сказала Мсемба.
  
  У него была африканская неспособность произнести слово Африка . Оно прозвучало как “Уффаликан”.
  
  Помощник шерифа Мамбо спросила: “Что говорит этот мальчик?”
  
  “Даже моя сестра!”
  
  “Это эвфемизм”, - сказал я.
  
  “Каждый день!”
  
  “Это ложь”, - сказал я. “А теперь иди”.
  
  Лицо помощника шерифа Мамбо стало еще чернее, но его избороздили маленькие белесые морщинки — его глаза были крошечными, рот плотно сжат, ноздри огромными и лошадиными от ярости. Он вывернул руку Мсембе и вытолкал его из моего кабинета, вымещая свой гнев вместе со мной на мальчике.
  
  Мистер Ньиронго еще мгновение пожевал языком, а затем отодвинулся, его подбородок оказался на уровне высокого подоконника.
  
  “По утрам в понедельник в Академии после молитвы, ” сказала мисс Натвик, “ зачитывали их имена. Нарушители выстраивались перед всем собранием. Директор достал свою розгу, одного за другим перегнул их через стул и избил. ‘Спасибо!’ ‘Следующий!’ Иногда они теряли сознание. Некоторых тошнило прямо там, где они стояли ”. Ее зубы были похожи на тусклые желтые кости. “Солсбери”.
  
  “Ликони пытался это сделать. Это не сработало”.
  
  “Потому что он ударил их недостаточно сильно”.
  
  “Это не Родезия, мисс Натвик”.
  
  “Это чертовски очевидно”. И она ушла.
  
  Избитый, измученный, истекающий кровью : это был потрясающий акцент.
  
  В тот день после уроков, и еще долго после того, как ученики разошлись по домам — их запах мыла и грязи и тишина, похожая на звук, стояли в пустых классах — я увидел, как Вилли Мсемба делает кирпичи. Он больше не улыбался. Действие травы прошло, оставив его вялым и ошеломленным.
  
  “Легкое наказание”, - сказала помощник шерифа Мамбо. “Больше похоже на игру”.
  
  Откуда он взялся? Но он часто появлялся. У него была привычка завистливого человека выползать из ниоткуда, и он был критичен и по-своему завистлив.
  
  Я решила не слушать его.
  
  Мы смотрели вместе. Мсемба затоптал яму, полную мокрой глины, которую сам выкопал и замочил. Затем он размял его ногами, смешал с соломой, разложил по коробкам размером с кирпич и высыпал на землю для просушки. Он почти закончил. Его ноги были в грязи до колен, и глина была от кончиков пальцев до локтей. В этом и был смысл, на самом деле — в этом и в том, что нам понадобились кирпичи: новая уборная.
  
  “У него должно было быть сто кирпичей”, - сказал помощник шерифа Мамбо. “Его следовало избить палкой”.
  
  Но он смотрел на меня как проповедник, и я знала, о чем он думал: африканские девушки.
  
  
  Итак, теперь я был в немилости, а не Мсемба. Меня назначили директором школы после того, как мистер Ликони был назначен министром образования в новом правительстве, которое должно было прийти через три месяца. Повышение не было комментарием к способностям Ликони. Он был пьяницей, который когда-то посещал курсы в Аберистуите в Уэльсе. Он повесил свой сертификат на стену. В стране было не более дюжины выпускников университетов. Подняться было очень легко. Я был хорошим примером этого.
  
  Я пробыл в Ньясаленде семь месяцев в качестве волонтера Корпуса мира. Я был слишком далеко в буше, на слишком плохой дороге, чтобы принимать много посетителей. Возле глинобитных домов были злые бродячие собаки. Перепела нырнули в траву. Совы всю ночь сидели на дороге. У нас были зеленовато-черные сухопутные крабы, похожие на маленьких монстров. У нас были гиены — они опрокидывали мои бочки. Когда я возвращался в дом после полуночи, я часто видел, как гиены, раскачиваясь по-собачьи, убегали прочь. У нас были змеи. Холм за школой представлял собой огромную скалу, на которую я когда-то думал взобраться; но теперь эта идея меня утомила. У нас было тридцать различных видов птиц, но никто не знал их названий. Люди называли их Мбаламе, и это было то же слово, что и самолет. Мой дом был достаточно высок, чтобы я мог видеть гору Мланье, все плато, вдалеке — голубую, с плоской вершиной, под которой посажен темно-зеленый чай. Других американцев в школе не было. Это меня устраивало, потому что я считал себя в некотором роде одиночкой и довольно романтичной фигурой в своей помятой шляпе, мятом костюме и заляпанных замшевых ботинках.
  
  Это была визгливая и тихая старомодная Африка, пахнущая древесным дымом и влажной землей. И самое странное для меня в эти весенние месяцы: было холодно.
  
  
  Я был главным. Но директор в двадцать три года - это необычно, даже в этой необычной стране. Некоторым моим ученикам было по двадцать, и многие выглядели старше меня. Девочки были моложе, но некоторые из них рожали и имели маленьких детей. Это был их секрет. Они притворялись школьницами, а я притворялась, что не знаю об их детях. Там было 156 студентов. Все они были тощими, пучеглазыми и босоногими.
  
  Вилли Мсемба был одним из редких — практически единственным преступником, но веселым. И он был умен. Он читал Микки Спиллейна. Он написал мне эссе, которое начиналось так: “Меня зовут Мсемба. Я полицейский. Я был в Чикваве. Я увидел заостренную грудь, пухлое лицо, приглаженные волосы, настоящую куклу. Но она была жесткой. Мне пришлось пнуть ее, прежде чем она поделилась необходимой мне информацией—”
  
  Другие студенты вели себя хорошо, и в целом дисциплина была настолько хорошей, что я никогда по-настоящему не верил, что мы получим наше чимбузи . В этом был смысл изготовления кирпича. Нам нужно было новое отхожее место. Забор вокруг канавы был сломан, а сама канава была почти заполнена; и она воняла. Это заставляло думать, что эти люди неряшливы и безнадежны. Я знал, что это неправда, и хотел доказать это новым чимбузи. Я представлял себе большую прочную симметричную вещь с нацарапанным на ней этим годом, 1964 год, и когда люди спрашивали, что я сделал для этих африканцев в год их независимости, я мог сказать, что я построил для них кирпичный сортир.
  
  Земля вокруг нас была достаточно глинистой для хороших кирпичей, но у нас не было достаточно проблем с дисциплиной, чтобы гарантировать стабильные поставки. Я дал им пять кубиков за опоздание, десять за то, что они не сделали домашнее задание, пятнадцать за драку, пятнадцать за мусор (жевание и плевание сахарным тростником на территории школы) и так далее. Предполагалось, что это будут двадцать пять кирпичей для курения конопли, но Вилли Мсемба был на грани разоблачения, и до сих пор моя личная жизнь оставалась тайной. Он был назойлив, и я должен был вытащить его оттуда. Я не хотел настраивать мальчика против себя. Он знал слишком много.
  
  Я подумал, что — в наказание — изготовление кирпича было хорошей идеей. Это было грязно и полезно. И все же меня критиковали за излишнюю мягкость. Я был дружелюбен по отношению к студентам. Помощник шерифа Мамбо и мистер Ньиронго распространили слух, что я боюсь студентов. Мисс Натвик сказала, что проблема американцев в том, что они чертовски неуверенны в себе. Это была самая болезненная критика, потому что я не совсем понимала, что она имела в виду, и мне было неприятно искать одно из слов мисс Натвик в словаре (Неуверенность в себе; робость ).
  
  Я продолжал. Лучше, чтобы обо мне шептались за то, что я слабый директор, чем за то другое, что я пытался сохранить в секрете. И я знал, что нравлюсь ученикам. Я говорил на языке чиньянджа и выучил все пословицы Нзеру за Кале (“Мудрость стариков”) — “Тот, кто плачет о дожде, плачет и о грязи” — что-то в этом роде. Я процитировал их на утреннем собрании. “Если у тебя уродливое лицо, научись петь”. Я был первым американцем, которого кто-либо из них когда-либо видел. Для некоторых я был их первым белым человеком. То, что я американец — и я был дружелюбен — дало мне власть над учениками, и школа работала хорошо.
  
  Это была новая школа — комплекс из четырех приземистых цементных зданий с жестяными крышами, которые так громко стучали во время дождя, что нам пришлось прекратить занятия, пока дождь не утихнет. В корпусах классных комнат были веранды, а в центре - утоптанное место, где мы проводили утреннее собрание. За дверью моего кабинета был отрезок железнодорожного пути, по которому я постучал железным прутом без пяти восемь.
  
  Утреннее собрание состояло из молитвы, песни и ободряющей речи. Тогда еще не было государственного гимна. Мы пели Мбуйе Далицани Африка “Боже, храни Африку”, что-то вроде панафриканского гимна с мрачной тягучей мелодией похоронной панихиды. Ликони обычно читал из Библии — обычно Псалмы. Я избегал Псалмов, но мне нравились Иона, Экклезиаст и Иезекииль — особенно мне нравились декламации о долине костей. Я также читал басни Эзопа, известные речи Шекспира и запоминающиеся стихотворения. Я делал соответствующие комментарии. Я читал объявления и объявлял список. В эти холодные утра ветер трепал голубые десны, заставлял стонать жестяные крыши и хватал за одежду детей, когда они стояли, дрожа. Когда они слышали свои имена, они отвечали “Хеа” или “Сах”.
  
  Новая дорога соединила школу с нижней дорогой, которая когда-то использовалась для заготовки леса — она вела через лес — и заканчивалась в городке Канджедза. Я построил школьную дорогу. Построив его, я заработал себе репутацию. Во времена старого Ликони это была узкая тропинка через колючий кустарник высотой по грудь. Я хотел, чтобы тропинку расширили. “Большие машины будут наносить нам визиты”, - сказала помощник шерифа Мамбо. Но дело было не в этом — я не хотела машин. Я просто представляла длинную широкую дорогу, которая придала бы достоинство школе и холму.
  
  В дорогу я попросил Департамент общественных работ прислать нам несколько рабочих.
  
  “Я могу послать несколько человек, но вам придется заплатить им”, - сказал мне менеджер работ по телефону. Его тихий искаженный голос доносился из тяжелой старомодной трубки.
  
  “Почему ты не можешь им заплатить?”
  
  “PWD приостановлено”, - сказал он. “Британцы ушли”.
  
  “Кто главный?”
  
  “Вот в чем вопрос”.
  
  Независимость появилась только в июле, и на данный момент в департаменте не было никого, кто мог бы одобрить приказ. Мужчины по-прежнему приходили каждое утро, но им нечего было делать; и хотя они числились на жалованье, денег они не получали.
  
  У меня был бюджет. Я выделил шестьдесят фунтов на дорогу, что казалось достаточным — более ста долларов.
  
  “Пришлите мне шесть человек”.
  
  Мужчины приехали на велосипедах. Они глазели на студентов до окончания собрания, а затем срубили несколько кустов и задирали большое дерево. После этого они спали под ним. Они сказали, что хотят больше денег, а когда я отказался их им дать, они выехали на велосипедах на узкую тропинку и уехали.
  
  Осталось пятьдесят четыре фунта. Мистер Ньиронго сказал, что глава ближайшей деревни предоставит людей для расчистки дороги, но что он хочет взятку.
  
  “Это просто кусты”, - сказал я. “Если бы студенты не были такими сонными, они могли бы протоптать новую дорогу”.
  
  Все говорили, что у студентов были глисты, вот почему они были такими вялыми.
  
  Но у меня появилась идея. Я пошел в банк в Зимбе и поменял оставшиеся пятьдесят четыре фунта на “тикки” — маленькие серые трехпенсовые монеты. Я вернулся в школу с холщовыми мешочками для денег, висящими на моем велосипеде. У меня было почти четыре с половиной тысячи чеков. В конце собрания на следующий день я шокировал учеников, объявив выходной.
  
  Но прежде чем я отпустил их, я сказал: “Наблюдайте за мной”.
  
  Я вышел на тропинку со своими мешочками с монетами и прошел по ней всю длину, разбрасывая фишки влево и вправо, на ширину дороги, которую я хотел.
  
  Подобно саранче, студенты жадно набросились на нас, разрывая кусты, и к середине дня земля была расчищена. Небольшая уборка превратила ее в дорогу, которую я хотел. Это было моим первым значительным достижением в качестве молодого директора.
  
  Я был популярен также из-за своей особой политики в отношении домашних заданий. Поскольку ученики жили в глинобитных хижинах без электрического освещения, я установил правило, что все домашние задания должны быть сделаны в школе, до того, как дети отправятся домой. И у них были домашние задания по выходным, но их не было в пятницу днем. Это означало, что у нас, учителей, не было выходных работ, которые нужно было проверять.
  
  Школа называлась Средняя школа Чамба, в честь холма сразу за ней. Это слово означало индийскую коноплю, а также это был бешеный и бесполезный танец. Каждый, кому объяснили, что это значит, сказал: “Очень уместно!” Но я расценил это как недоброе. Дай им шанс, сказал я; и я также подумал: дай мне шанс.
  
  
  2
  
  
  Но главная причина, по которой я позаботился о том, чтобы у нас не было контрольных работ по выходным, заключалась в том, что в те дни я был занят своими делами. Я написал школьные правила и приспособил их к своей жизни. Тот странный парень, Вилли Мсемба, был прав, когда скривил мне лицо и сказал: “Африканские девочки!”
  
  Это была моя тайная жизнь — моя настоящая жизнь. Корпус мира ничего об этом не знал. Я всегда жил двумя жизнями, но в Африке эта вторая стала полнее и свободнее. Иногда я думал, что это была лучшая причина для того, чтобы поехать туда, особенно тогда, незадолго до обретения независимости, когда никто не был главным.
  
  Это началось самым невинным образом, с моей первой недели в Ньясаленде. Я был в Зимбе, городке с одной улицей. Я крутил педали под дождем, чтобы отправить несколько писем. (Я был в восторге, когда писал письма из Африки. Я был героем этих писем. Но было так трудно быть правдивым и не позволять себе вольностей.) По субботам почтовое отделение закрывалось в полдень, и поэтому после этого я убивал время на маленьком рынке — сидящие на корточках женщины продавали бесформенные и пыльные овощи. Я пообедал в кофейне Zimba. Заведением владели два брата-грека, а управляла им желтоволосая гречанка. Она продала мне сэндвич с сыром, слоеное блюдо с карри, которое они называли самоса, и чашку крепкого кофе. Она смотрела, как я ем, и уделяла мне знакомое внимание белых людей, как будто она была дальней родственницей.
  
  От этого мне стало не по себе. Я вышел под дождь. Больше в городе было не так уж много — пять индийских магазинов, торгующих одинаковыми товарами, консервами и тканями; автомастерская и заправочная станция, филиал банка Гриндлея, магазин рыбы и чипсов, пекарня и торговая компания "Ньясаленд". Ни одним из них не управляли африканцы. Две пожилые женщины были продавцами в торговой компании Ньясаленда. Это был универсальный магазин в низком деревянном здании. Там хранились колониальные товары — банки с джемом, канцелярские принадлежности, одежда, лондонские газеты за прошлый месяц, книги, чернила, обувь, масляные лампы, резиновые сапоги. Когда я вошла, одна из женщин вытирала тряпкой для вытирания пыли из перьев (они тоже продавали такие) хитроумное устройство, которое они называли радиограммой, — большой лакированный шкаф с желтым пластиковым окошком.
  
  “Это радиоприемник, и он также воспроизводит граммофонные пластинки”, - сказала мне женщина во время моего первого визита, и я ушел, бормоча эти слова.
  
  Большинство белых поселенцев навсегда покинули страну. Полки стали очень пыльными. Африканцы не покупали заварной крем "Птички", "Боврил", "Лебединые весты", мармелад "Данди" с толстой нарезкой, резиновые сапоги "Фенвик", медово-лимонные оладьи "Хэкс", "Джентльменский смак", овсяные кексы "Кэпитал" от "Нэрн", баночки с оливками для ванны или маринованные грецкие орехи "Баттли".
  
  Я посидел в "Ньясаленд Трейдинг Компани", пока не прекратился дождь, купил книгу в мягкой обложке "Пингвин" — роман о тропиках писателя С. Прасада, которым я восхищался, — а затем сел на велосипед и поехал обратно в Чамбу, готовясь к трехмильному путешествию, которое в основном проходило в гору.
  
  Проходя мимо другого магазина, я увидел в витрине множество маленьких бутылочек и картонных упаковок, и это было моим первым свидетельством пристрастия ньясаландцев к патентованным лекарствам — сиропу от глистов Девитта, воде Philipps ’Gripe Water, тонику для легких Goodmorning, тонику железа, печеночному эликсиру, красному сиропу (“Для укрепления”), таблеткам для почек и мочевого пузыря от Baxter, Fam-Lax, Day-Glo, X-Pell, Reg-U-Lettsи Letrax (“Изгоняет круглых червей, анкилостомы , Хлыстовые черви и нитевидные черви”). Были средства для осветления кожи — дневной и ночной осветляющий набор TV Beautybox, средство для осветления кожи "Дорогое сердцу" и гло-тон. И выпрямители для волос — Hairstrate и Glyco Superstrate. В этом магазине были покупатели внутри, но, прочитав эти этикетки, я подумала: где я?
  
  Дальше по дороге, на окраине города, африканские мужчины задержались у витрины магазина. Из-за двери доносилась музыка, гармоничный вой. Позже я понял, что так я впервые попробовал the Beatles: на глухой улочке в Зимбе, маленьком городке в Ньясаленде, в Центральной Африке. Это был не магазин. Я подошел ближе. Было шумно, у окон стояли африканские девушки, а молодые люди в солнцезащитных очках наблюдали за мной с веранды. На вывеске над ними было коряво написано BEAUTIFUL BAMBOO BAR.
  
  Кто-нибудь помахал мне рукой? Мне показалось, что я видел, как африканская девушка поманила меня, но когда я посмотрел снова, она исчезла. В общем, я вошел. Внутри казалось темно. Несколько ламп делали интерьер нечетким и создавали впечатление, что место кажется более темным. Это была одна комната, и в ней сыро пахло мочой и грязью, как в подвале. Было сыро, через одно окно валил дым, зеркало было испещрено зеленой и красной краской, а на стенах были полки с пивом — маленькими пухлыми бутылочками лагера Lion и Castle.
  
  Бармен был одет в футболку, твидовый жилет, рваные шорты и пластиковые сандалии. Он нервно подошел ко мне.
  
  Я сказал : “Мони. Мули бванджи, ачимвене?”Я сказал: "Мони.".
  
  Привет, брат: это было самое дружелюбное приветствие.
  
  Он был слишком поражен, чтобы ответить сразу. Затем он сказал: “Ты говоришь”.
  
  “Да, брат”.
  
  “О, спасибо тебе, отец”, - сказал он.
  
  “Как тебя зовут, брат?”
  
  “Меня зовут Уилсон”.
  
  У всех у них были такие имена — Уилсон, Миллсон, Эдисон, Редисон; а также Хендерсон и Джонстон.
  
  “Спасибо тебе, Уилсон”.
  
  “А как тебя зовут, отец?”
  
  “Пожалуйста, перестань называть меня отцом”.
  
  “Как вас зовут, сэр?”
  
  “Пожалуйста, брат”.
  
  “Да, ачимвене” — и он чуть не подавился этим словом — “как тебя зовут?”
  
  “Меня зовут Энди”.
  
  “О, спасибо вам, мистер Ундиэ”, - сказал он.
  
  Он сказал мне, что я был первым мзунгу, который когда-либо заходил в прекрасный бамбуковый бар. Это меня взбодрило. Разве не в этом был смысл моего пребывания в Африке?
  
  Неподалеку за деревянными столами сидели пять или шесть девушек. Первое, что я заметил в них, было то, что у них не было волос — или их было совсем немного, не более чем пушок. Но их бритые головы, казалось, подчеркивали стройность их тел. На них были платья, но даже в полумраке бара я мог сказать, что под ними они были обнажены. Они были босиком, но это казалось странно подходящим к тому, что у них не было волос на головах.
  
  Я сидел за столом с двумя из них, пил пиво и разговаривал с ними на их родном языке. Они спросили меня, где я этому научился.
  
  “Вы бы поверили, Сиракузский университет?” И я добавил: “Северная часть штата Нью-Йорк. Соединенные Штаты”.
  
  Они смеялись, потому что повсюду за пределами Ньясаленда звучало волшебно. И все же я знал, что Ньясаленд был единственным местом, где я хотел быть.
  
  “Американец”, - сказала одна девушка, пробуя слово на вкус.
  
  Казалось, что они работали в "Бамбуке" как ни в чем не бывало. Они приехали из дальних деревень. Они верили, что Зимба - большой город; они привязались к этому бару. Они жили на задворках. Музыкальный автомат играл Шимми-шимми Коко-боп , и африканская девушка исполняла африканский танец на плоской подошве.
  
  Ее звали Рози. Она сказала, что ее любимой певицей была Чабби Чекер. Ей также нравились Элвис, Дел Шеннон и The Orions.
  
  “Кто такие Орлоны?”
  
  “Ва-Ватуси”, - сказала Рози.
  
  “О, они”.
  
  “И говорит Машиани”, - сказала она. “Южноафриканец”.
  
  Вот такой был разговор — имена исполнителей, названия песен, и сколько можно выпить, и видели ли вы когда-нибудь льва? И Шимми-шимми коко боп .
  
  Наконец, Рози спросила: “Ты учитель в Чамбе?”
  
  Я сказал "да" и повернулся к двери. Снаружи стемнело.
  
  “Большой дом с цветами перед входом”, - сказала она.
  
  Шимми-шимми-боп .
  
  “Раньше он принадлежал мистеру Кэмпбеллу. Он вернулся в Англию”.
  
  “Они все вернулись в Англию”, - сказала Рози. Другая девушка с тоской сказала: “Они просто бросили нас”. Она говорила как брошенный ребенок.
  
  Я сказал: “Но я не ухожу”.
  
  “Это хорошо”, - сказала Рози.
  
  Я сказал: “Приходи как-нибудь навестить меня”.
  
  “Да”, - сказала она, закрыла лицо рукой и захихикала.
  
  Я перевел дыхание и сказал: “А что теперь, сестра?”
  
  Она издала звук, проведя языком по зубам, который был сильнее, чем "да".
  
  Мы ушли, шагая бок о бок. Я толкал свой велосипед, потому что не мог тащить ее на перекладине в гору. Она сказала, что никто не возражал против ее ухода: Бамбук был не очень занят.
  
  “Нет денег на европейское пиво — только на африканское”. Она имела в виду кашеобразную смесь, которую продавали продавщицы на рынке в старых банках из-под масла.
  
  В непроглядно-черном лесу я взял ее за руку. Она была твердой и увесистой, жесткие пальцы и ладонь по текстуре напоминали старый ботинок. Но я держался за нее.
  
  Дома я усадил ее и налил стакан джина. Она потягивала его, корча рожи. Она была босиком, и я мог видеть, что ее ступни были грубыми и потрескавшимися, как и ее руки. Ее зеленое платье было одновременно причудливым и рваным, а кружевная полоска у воротника была порвана.
  
  Я развела огонь в камине, зажгла эвкалиптовые поленья, и мы сели перед ним на диван, который оставил мистер Кэмпбелл. Но Рози не находила себе места. Она обнюхивала комнату.
  
  “Книги”, - сказала она.
  
  Она смотрела на картинки — Шотландии, из календарей. Кошек, собак. Я спросил, нравятся ли они ей. Она ответила "нет". Она продолжала бродить.
  
  “Стол”. Она разгладила его рукой. “Цветы. Зеркало. Занавески. Ковер. Нож и вилка. Томатный соус. Горчица”.
  
  Рядом с горкой липких бутылок на столе — они тоже принадлежали Кэмпбеллу — у нас был ужин, который подавал капитан. Капитан был моим поваром: его тоже оставил Кэмпбелл. Он слишком нервничал, чтобы скрыть свой плотоядный взгляд, и заговорил с Рози на языке, которого я не знала, возможно, яо или Тонга. Я уловила слово “американец”.
  
  Она ела жадно и с большим шумом, смачивая пальцы в еде, а затем вытирая губы тыльной стороной ладони. Тогда я узнал, что неистовые манеры бедных - это их способ не тратить ни крошки. От еды она тоже вспотела, и, сидя напротив нее за столом, я был возбужден и хотел заняться с ней любовью.
  
  После того, как на кухне воцарилась тишина — капитан ушел, — я взял ее за кожистую руку и, ничего не говоря, повел в спальню. Она сняла платье и аккуратно сложила его на стуле. Затем она села на кровать, перевернулась на спину и подняла ноги. Я опустился перед ней на колени и вздрогнул, и мгновение спустя она вскрикнула: “Мвамуна ванга!” (“Мой мужчина!”). Как только я закончил, она снова захотела меня. Мы занимались любовью три раза одним и тем же способом, похожим на сэндвич. Для меня это было больше месяца воздержания. Она уснула и храпела всю ночь. Утром я отвез ее обратно в город — под гору, на перекладине моего велосипеда.
  
  “Тебе нужны деньги?”
  
  Она просто рассмеялась.
  
  “Я хочу пива”, - сказала она.
  
  Было девять часов утра, но "Прекрасный бамбук" был открыт. Я купил у бармена с сонными глазами светлое пиво "Касл" для Рози и стакан сладкого чая для себя. Мы сидели в пустом баре, ничего не говоря, слушая звонок в католической миссии. Он звучал строго, как школьный звонок.
  
  Это было воскресенье. Остаток дня я провел за написанием писем, и в некоторых из этих писем фигурировала Рози. Письма были всем, что у меня было. Я жил ради них — писал их, получал. Ньясаленд был страной без письменности. И меня всегда трогал изношенный вид конвертов — такие потрепанные и решительные, они дошли до меня издалека.
  
  Я продолжал писать, пока солнце не село за холмом Чамба. Я был счастлив. Я часто находил воспоминания сексуальнее, чем реальный опыт, и предвкушать женщину всегда было эротическим удовольствием. Весь день я готовился к возвращению в Прекрасный Бамбук. Я отправился туда после ужина, моя велосипедная фара дрожала в темноте на плохой дороге.
  
  “Рози здесь нет”, - сказала другая девушка и осталась поговорить. Ее звали Грейс.
  
  Вдвоем мы выпили одиннадцать бутылок пива, и когда мои глаза отказались фокусироваться, я понял, что с меня хватит. Я неуклюже встал и направился к двери. На веранде я остановился и почувствовал, как чья-то рука накрыла мои пальцы. Я подумал, что это Рози, потому что она была потрескавшейся, большой и имела вес, но не хватку, как у собачьей лапы. Это была Грейс.
  
  “Я иду с тобой”.
  
  Я не мог говорить. Я двигался вперед. Я споткнулся о край открытого коллектора и пошатнулся.
  
  “Прости!” - воскликнула она.
  
  Я обернулся и попытался взглянуть на нее. Она была размытым пятном. И все же я не чувствовал себя пьяным. Я был маленьким и трезвым внутри большого пьяного тела.
  
  “Я люблю тебя, мистер”, - сказала она.
  
  Она настояла на том, чтобы толкать мой велосипед. Я был благодарен ей за это. Я шел позади нее, цепляясь пальцами ног за колеи и чувствуя себя неуверенно в темноте. В Чамбе мы не разговаривали. Мы легли в постель, как пожилая супружеская пара, и сразу же уснули. Но в темный утренний час я проснулся и почувствовал ее влажную кожу на своей, и я прижался к ней. Она помогла мне, а затем почти убила мое желание, когда растирала меня своими грубыми руками. Она что-то бормотала и вздыхала от удовольствия, что-то вроде смеха, а затем, сопя, уснула.
  
  Ее запах некоторое время не давал мне уснуть. У нее был тот же запах, что и у моих студентов — мыла, грязи, кожи, пота. Это был человеческий запах — отвратительный запах живого-мертвеца. Она была пыльной и неопределимой, как грибы.
  
  Она ушла утром. Она исчезла, оставив вмятину и запах на простыне размером примерно с ее тело.
  
  Капитан сказал: “Она сказала мне ‘извини’ — сегодня она встречается со своей сестрой”, - и поставил передо мной тарелку с яичницей.
  
  Он был маленьким человеком с острыми зубами, который был поваром в Королевских африканских стрелках. Он умел печь булочки, он мог приготовить мятный соус и подливку, он пек хлеб. Он плохо говорил по-английски, но знал такие слова, как “жаркое”, “косяк” и “пудинг”. Он говорил на армейском суахили, хотя мы придерживались чиньянджа. Он был Яо из Форт-Джонсона и мусульманином. Теперь, когда он увидел меня с африканскими девушками, он, казалось, увидел меня в другом свете. Он стал дружелюбнее, немного разговорчивее и фамильярнее, но в то же время защищал.
  
  “В следующий раз я могу отвезти девушку обратно в город на твоем велосипеде — если ты согласишься”.
  
  Он использовал жаргонное слово для обозначения велосипеда: njinga , что означало звук велосипедного звонка.
  
  “Да”, - сказал я. “В следующий раз”.
  
  Он знал кое-что, что я осознала только сейчас, что у нас будет еще много раз. Я была счастлива, но в то утро понедельника, идя по проложенной мной дороге к школе, я испытывала зуд. Перед утренним собранием я обнаружила темные крапинки, прилипшие к моим лобковым волосам. Я отщипнула одну и отнесла в научный блок, чтобы изучить под микроскопом. Я увидел, что крабовая вошь имеет подходящее название.
  
  В тот день в аптеке Мульджи в Марави были и другие покупатели, поэтому я прошептала, что у вши .
  
  “Крабовые вши или нательные вши?” - Сказал Малджи вслух, и все услышали: Захватные вши или вши бходи?
  
  Порошок, который он мне продал, убил их всех. Я вычесала мертвых гнид, провела напряженную неделю в школе, а в пятницу вернулась в "Прекрасный бамбук".
  
  
  Это была моя первая неделя в стране, и так было каждую последующую неделю. По вечерам в пятницу, субботу и воскресенье я подцеплял африканских девушек в "Бамбуке" и отвозил их обратно в Чамбу. Утром я вернул их в город, или это сделал капитан, неся их на перекладине моего велосипеда. В "Бамбуке" было около двадцати разных девушек. Они не ревновали. Они никогда не просили денег. Я думаю, они просто хотели испытать себя в постели с американцем. И я хотела их.
  
  Мы танцевали, подпрыгивая и трясясь, под “Битлз", Элвиса, майора Лэнса, Малышку Милли и "Ва-Ватуси”. Песня, которую я ненавидел, была “How Do You Do It” в исполнении Джерри и the Pacemakers, но они играли ее постоянно. У меня появился вкус к одуряющей музыке в стиле пенни-свистульки, которая, как говорили, была южноафриканской.
  
  Быть партнерами по танцам было частью их работы в the Bamboo. И все же они не были ни клиентами, ни работниками. Они намекали, что они сбежавшие. Они болтались без дела. Для них всегда была еда и всегда пиво. Я никогда не видел, чтобы деньги переходили из рук в руки.
  
  
  По пятницам я был нетерпелив. Я выпил несколько кружек пива и рано ушел домой с африканской девушкой. Они заинтересовались моим домом, но не особенно впечатлились. Мне понравилось это место. Я жил один. У меня было три спальни, камин и все старые зрители . Мне нравилось сидеть на веранде и смотреть на плато Мланье — огромную каменную глыбу, возвышающуюся над темно-зелеными чайными плантациями. У меня был цветочный сад, травянистые бордюры Campbell's и моя собственная голубятня. Несколько дней назад капитан накрыл голову тканью и зарезал пару голубей, перерезав им горло по мусульманскому обычаю, и приготовил из них голубиное карри.
  
  Капитан также ходил за покупками, оставляя меня свободной по субботам. В тот день я допоздна засиделась в "Бамбуке". Я ушла далеко за полночь. Я никогда не уходила одна. Часто я добирался домой на рассвете. Я катил на велосипеде в гору. Это было прекрасно. Небо поднималось и светлело, и ночь, казалось, растворялась и становилась розовее, когда я достигал начала дороги и выезжал из леса. Кричали птицы и кукарекали петухи. В воздухе всегда висел туман, а трава была мокрой.
  
  Я вышел к центру моей наклонной лужайки, когда солнце появилось на краю далекого плато. Африканская девушка была позади меня, парковала велосипед под голубятней, и звяканье разбудило и вспорхнуло птиц.
  
  А потом на лужайке я расстегнул молнию и помочился в "санрайз" - пиво, которого хватило на всю ночь, - раскачиваясь на каблуках и чудесно ощущая утреннюю прохладу, розовый рассвет, сырость и пение птиц.
  
  Африканская девушка шла передо мной и смеялась над тем, что я делал. Она оставляла следы на росистой траве — темные ступни, отливающие серебром. Она стояла там — разгорающийся рассвет за ее тонкой юбкой сверкал у нее между ног.
  
  
  3
  
  
  Так было пять месяцев; а потом Ликони ушел, и я занял его место, и в течение следующих двух месяцев было еще лучше. Как директор, я устанавливал правила. И вот какая была ситуация — неистовая, счастливая, я потерял счет ночам и девушкам, — когда Вилли Мсемба привели в мой офис и дали ему сделать кирпичи.
  
  Все это было секретным занятием. Это было то, чем сами африканцы занимались по выходным. Офис Корпуса мира ничего не знал, ну и что? Мне это казалось почти добродетельным — заниматься любовью с африканскими девушками. Какой смысл был в том, чтобы быть в Африке, если бы я этого не делал? Беспорядочные связи - не то слово для этого. Моя активность была иной, она была взрывной. В течение недели ничего не было, а потом это было безумие — три девушки за выходные. Это перевозбудило меня, и в те дни я не мог спать; но к понедельнику я снова был спокоен.
  
  Я был молод, я чувствовал, что это временно, мне только что исполнилось двадцать три. В тот день я переписал стихотворение Милтона о том, как мне исполнилось двадцать три, в свою записную книжку. В ней была строчка, которая причинила мне острую боль: Время, коварный похититель молодости ... Я быстро менялся. Я ошибочно принял взросление за старение и отчаянно пытался использовать все время, которое у меня было. Я не мог бы сделать большего. Это меня чрезвычайно утомило.
  
  Однажды я заснул во время урока. Это была вечерняя школа. Я преподавал это по вечерам во вторник и четверг. Это меня удивило: я никогда не слышал, чтобы кто-то засыпал во время разговора. Я рассказывал своему классу английского языка историю о Скотном дворе . Они были слишком тупыми, чтобы прочитать это сами.
  
  “Свиньи начали ссориться”, - сказал я.
  
  Лампа Тилли зашипела на моем столе.
  
  “Они обвинили друг друга в попытке вав ... ау ...”
  
  А потом я пошел спать. Моя рука все еще поддерживала мою голову, и теплое гудение лампы поддерживало меня.
  
  Когда я проснулся, никто не разговаривал; никто не хихикал. В основном это были пожилые люди, очень вежливые, и я им нравился. Засыпая во время преподавания, я казался эксцентричным и безобидным. И, конечно, половина из них тоже проспала урок. Я стал популярным. Расскажи нам о ковбоях, сказали они. Расскажи нам об оружии. У тебя есть лошадь? Ты летал на самолете? Ты когда-нибудь встречался с Элвисом? Ты богат? Ты христианин? На каком языке говорят негры? Может ли Супермен действительно летать? Ни один из них не верил, что земля круглая, но все верили в ведьм. Они чувствовали, что британцы их обманули. Я прибыл в страну в идеальное время: они были готовы стать американцами. Я мог только подбодрить их.
  
  У африканских девушек из Beautiful Bamboo было такое же отношение, как и у моих учениц. Они были не просто восприимчивы к американцам, они были без ума. Преодолев свой страх перед белыми, они поняли, что мы находим их желанными, и сами себе стали больше нравиться. Некоторые из них перестали носить рваные платья и теперь носили футболки с принтом и синие джинсы. Одна бритоголовая босоногая девушка была одета в свободную толстовку с изображением головы Бетховена.
  
  Некоторые были очень молоды — четырнадцати-пятнадцати лет; и ни один не был старше двадцати. Они были крепкими, с крепкой плотью и стройными — в Ньясаленде ни один африканец не был толстым. По крайней мере, я ни одного не видел. Их руки были такими мозолистыми, что они могли незаметно держать горячие кастрюли; они проходили мили босиком; и они могли зубами откалывать крышки от бутылок.
  
  У них была одна общая черта: они не могли вступить в брак. Они опозорили себя различными способами и были изгнаны из своих деревень. Некоторые были мятежниками и сбежали, но у большинства были дети, или аборты, или они были вовлечены в интриги. Некоторые совершили мелкие преступления. По крайней мере, одна была ведьмой — по крайней мере, так говорили другие. Никто не мог рассчитывать выйти замуж за африканца. У них не было статуса, у них не было приданого.
  
  Мне потребовались месяцы, чтобы обнаружить эти вещи, но когда я это сделал, я понял, почему они были поражены тем, что мы преследовали их, приводили домой и занимались с ними любовью. Мы желали их! Они были отвергнуты своими семьями и своими деревнями, и мы закрутили с ними роман.
  
  Я был целеустремленным, но это не доставляло особых хлопот. У меня было все, что я хотел: неограниченный и невинный секс. И поскольку это была Африка, и они были чернокожими, это было не только приятно, это был также акт политической приверженности. Я размышлял о том факте, что я был в Ньясаленде, в Центральной Африке; и затем я улыбнулся, зная, что больше нигде не хотел бы быть. Иногда я думал: я никогда отсюда не уеду.
  
  Весь этот секс мог свести меня с ума, но, я думаю, он сделал меня рассудительной. Он концентрировал мой разум в течение недели и удерживал меня от того, чтобы лапать студентов. Я чувствовал, что моим долгом было пресекать подобную практику, хотя помощник шерифа Мамбо и мистер Ньиронго делали это постоянно — трахали маленьких студенток мрачным, бранящим способом, которому они научились у миссионеров.
  
  Время от времени я поддавался искушению. Однажды вечером после вечерней школы здоровенный громила по имени Эддисон — уборщик на полставки — постучал в окно моего дома. Обычно он находил мне диких голубей для моего чердака, но сегодня вечером он привел мне стройную девушку. Она нервно улыбалась и заламывала руки.
  
  “Спасибо, брат”, - сказал я.
  
  Мы втроем стояли на тенистой веранде.
  
  “Возьмите ее, мистер Андерея”.
  
  Ее звали Эмми. У нее были большие темные глаза и тонкое симпатичное личико, и она напоминала мне теплую рептилию. Она обвивалась вокруг меня и смеялась, высунув язык. Я знал таких девушек, моложе ее — я принял ее за пятнадцатилетнюю. Это был не ее возраст. Она была студенткой. Я не мог.
  
  Я отослал их прочь. Я не хотел, чтобы Эддисон был сутенером для меня, и я знал, что между двумя моими жизнями должна быть четкая грань.
  
  Они сорвались с места, растоптали травянистый бордюр и прорвались сквозь изгородь из гибискуса, Эддисон объяснил, что я, вероятно, слишком устала, и Эмми кротко согласилась. Позже он рассказал мне, что сам овладел ею по дороге домой, перевернул на спину, просто так, под деревом. “И у меня на коленях была грязь!”
  
  Было нетрудно вести две жизни и разделять их, когда они обе так удовлетворяли. Одной был секс, другой - работа.
  
  
  В школе больше не упоминали об инциденте с Мсембой, но молчание было настолько нарочитым, что походило на обвинение. Они получили намек от Мсембы на мою тайную жизнь, и я представлял, что они вспоминали об этом каждый раз, когда видели его двадцать сложенных кирпичей. И, вероятно, им тоже напоминали о моей неудаче. Мы бы никогда не получили новый чимбузи с такой скоростью.
  
  Я выдержал неделю молчания, чувствуя себя защищающимся, но довольно счастливым; а затем меня навестил Корпус мира. Обычно моя совесть была чиста, но власть заставляла меня чувствовать себя виноватым. Я был в своем офисе, заполняя журнал посещаемости, и услышал шум машины на моей дороге — тикей-роуд. Это было достаточно редкое зрелище, но оно было еще более необычным — джип Корпуса мира с Эдом Уэнт-ли за рулем. Я услышал, как скрипнули стулья и учителя призвали свои классы к порядку. Дети вскакивали из-за парт и вставали, чтобы посмотреть, кто были посетители. Это был и их путь тоже.
  
  Кто-то еще был с Уэнли на переднем сиденье. Я предположил, что это был сотрудник агентства или нищий турист — зачем еще кому-то сюда приезжать? — но когда джип подъехал к моему офису, я увидел, что это был парень примерно моего возраста, с видом волонтера. Это был взгляд готового ко всему: желающего, но немного настороженного.
  
  “У меня для тебя новый рекрут, Родитель”.
  
  Его звали Рокуэлл, он нервничал, и я сразу понял, что было бы ошибкой называть его Рокки. Он был сутулым, немного бледным и с хитрым видом. Он не улыбался. Но, как у многих лишенных чувства юмора и неулыбчивых людей, у него был поразительный смех. Это был внезапный и ужасный смех, совсем не похожий на смех.
  
  “На самом деле нам не нужен новый учитель, Эд”.
  
  “Ты можешь найти для него комнату. Что ты скажешь?”
  
  Такова была позиция Корпуса мира — потесниться, удвоить усилия, суетиться, хорошо выглядеть, идти на компромисс и продолжать улыбаться : очень старомодно. Будьте полны бодрости духа! Корпус мира появился без предупреждения, и вы должны были прыгнуть; и тогда вы не увидели бы их в течение нескольких месяцев. Они были в Вашингтоне, их поздравляли с хорошей работой. Или они были на вечеринках в посольстве в Блантайре.
  
  Я не нравился Эду Уэнли. Он был спортсменом, членом команды Блантайр Клаб по регби. В клубе не было африканцев.
  
  “Они не играют в регби”, - сказал Уэнти.
  
  Я хотел сделать из этого проблему и заставить его уйти из клуба, но я не смог заставить ни одного добровольца согласиться со мной. Мое чувство было отчасти политическим, а отчасти желанием досаждать. А потом мне стало все равно. Я жил своей собственной жизнью. Я верил, что я сам по себе, в своем мятом костюме и помятой шляпе; в своем доме, со своим поваром и голубятней, единственным мзунгу на многие мили вокруг.
  
  Вот почему я был так встревожен, когда Уэнли сказал мне освободить место для Рокуэлла.
  
  “Унас нет свободного дома”.,,,
  
  “У тебя три спальни, Энди!”
  
  Я подумал: Черт. И было что-то в выражении лица Рокуэлла, что сказало мне, что он не слишком стремился жить со мной. Он почти не сказал ни слова. Он только рассмеялся, и это встревожило меня.
  
  “У тебя есть дом Корпуса мира”, - сказал Уэнти. “Ты должен быть гибким”.
  
  На постах в Буше всегда была такая возможность — как только вы к ним привыкали, обстоятельства менялись, и вам приходилось приспосабливаться снова. И поскольку нас никогда не предупреждали заранее, каждый визит был неожиданностью.
  
  Мне нравилась страна, мне нравилось быть директором школы, я любил африканских девочек. Но мысль о том, чтобы быть в Корпусе мира, обескураживала меня. Я ненавидел этого спортсмена, Уэнти, который упомянул Корпус мира — они не предложили никакой поддержки, они только навязали мне, и они присвоили все заслуги.
  
  “Чему ты можешь научить?”
  
  Рокуэлл сказал: “Я немного изучал химию и математику на моем последнем месте”.
  
  “Где это было?”
  
  “Сьерра-Леоне. Я попросил о переводе”.
  
  Вероятно, лихорадка буша: сумасшедший — ненормальный.
  
  Я сказал: “Мы пытаемся построить чимбузи . Вы можете приступить к этому. И ты можешь помочь мистеру Ньиронго с математикой третьего класса ”.
  
  “Что такое чимбузи?”
  
  “Тебе придется начать учить язык”, - сказал я. “Это гадюшник”.
  
  Затем Рокуэлл произнес странную фразу.
  
  “Я всегда был в восторге от санитарных условий”.
  
  Мы уставились на него.
  
  “Вот чего я не мог вынести в Сьерра-Леоне”.
  
  Я не мог придумать, что сказать.
  
  “Туалеты”, - сказал он.
  
  “Туалеты?”
  
  Даже Уэнли был сбит с толку.
  
  Рокуэлл сказал: “Да. Люди ходили в туалет на улице”.
  
  Я напомнила себе записать это.
  
  “Никто не делает этого в Ньясаленде”, - сказал Уэнти и обнял Рокуэлла за плечо, как спортсмены обнимают друг друга. “Тебе здесь понравится, Уорд”.
  
  Итак, его звали Уорд Рокуэлл. Но с того момента я думал о нем как о Странном Рокуэлле.
  
  “Гигиена тела так важна”, - говорил Рокуэлл, идя по дороге.
  
  Это было плохое начало. И ситуация не улучшилась. Он не говорил на том языке. Это было важно. Сам того не замечая, я постоянно им пользовался. Я дал ему свой учебник грамматики и научил его приветствиям, но он не проявил никаких способностей.
  
  Я спросил его, говорит ли он на каких-либо иностранных языках.
  
  “Немного текс-мекс”, - сказал он.
  
  “Это похоже на свинячью латынь?”
  
  “Ты серьезно?” спросил он.
  
  Он произносил это сириус , как созвездие. В нем была Калифорния. Он вырос в Хьюстоне, но после Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе остался в Лос-Анджелесе. Он сказал, что контимпри колет, когда я упомянул (чтобы позлить его), что мне нравится вид гниющей плоти в работах Айвена Олбрайта. Его знаком при рождении был Джимини .
  
  Было достаточно плохо, что он не говорил на чиньянджа. Не помогло и то, что его английский был своеобразным. Внутренняя мятка , сказал он и захохотал .
  
  “Привет, этот повар. Когда я говорю ему ”Внутрь", я хочу, чтобы он был "внутрь".
  
  Мне потребовалось некоторое время, чтобы разобраться с этим.
  
  “Повара зовут капитан. Он не говорит по-английски”.
  
  “В Сьерра-Леоне все говорили по-английски, даже слуги”.
  
  Я придумал три возражения на это. Но мы были в зарослях кустарника. Необдуманное замечание могло вызвать недели обиженного молчания. Именно тогда я решил не рисковать.
  
  “Но мой повар в Кенеме был совсем никудышным”, - сказал он и отпустил свою первую и единственную шутку за тот год, что я его знал. “Кенема была клизмой”.
  
  У него была калифорнийская манера произносить "гамбургеры" , набрасываясь на ветчину и проглатывая бургеры .
  
  Он был пухлым и бугристым, и у него было проклятие тяжелого человека: ужасные ноги. Они были заметно искривлены и заставляли его шататься. “У меня ужасные арки”, - объяснил он. “Мне приходится носить печенье в ботинках”. В его устах это слово звучало как shees .
  
  Слово гигиена заставило его оскалить зубы, и он повторял это постоянно. Мне пришло в голову, что все его разговоры о чистоте были просто способом поговорить о грязи; а его кишечник был его любимой темой. Он был скорее озабочен, чем одержим, и не настолько отвратителен, чтобы быть по-настоящему интересным. Но склад ума сделал его неутомимым строителем уборных.
  
  Всего через несколько дней после его приезда наметился прогресс. Он застолбил фундаменты и начал рыть стоки, и рядом с глиняным карьером выросла груда новых кирпичей. Я показал ему свой дизайн для чимбузи, но он сказал, что он недостаточно амбициозен. Он провел меня по сайту и показал, как он собирается его расширить. Я помог ему измерить новые размеры. Работая в уборной, он рассказывал о своем кишечнике, как повар-гурман, радующийся своему отменному аппетиту.
  
  Он не понравился капитану. Он спросил меня, был ли новый бвана иегудианцем . Я ненавидел необходимость отвечать, но ответ в любом случае был отрицательным.
  
  Рокуэлл мог говорить с Капитаном только через меня. “Скажи ему, что я ненавижу яйца вкрутую”, “Скажи ему, чтобы он не заходил в мою комнату”, “Скажи ему—”
  
  “Послушай”, - сказал я. “Капитан работает на меня. Не продолжай отдавать ему приказы. Если тебе здесь не нравится, найди другое место”.
  
  “Здесь все в порядке”, - сказал Рокуэлл. “Но иногда я задаюсь вопросом, моется ли этот парень”.
  
  “Он мусульманин. Он моется чаще, чем ты”.
  
  “Да”, - сказал он с сомнением.
  
  “Пять раз в день”.
  
  Это произвело впечатление на Рокуэлла. “Гигиена тела действительно важна”.
  
  Он сам мыл пол, сам чистил свою одежду, каждый день дезинфицировал ванную, повесил в бачок контейнер с химикатами, отчего вода в туалете стала синей. Иногда он не разговаривал со мной по нескольку дней, а потом безостановочно, часто непонятно, рассказывал о бизнесе по доставке заказов по почте, который он хотел начать в Калифорнии. И он рассказал о нашем чимбузи . Он отнесся к этому очень серьезно. Он выкопал пробные ямы, дренажные канавы и заложил несколько камней в фундамент. “По-настоящему важны основы и внутренности. Это как твое тело. Ты должен быть чист внутри, вывести все яды наружу —”
  
  Посылка была доставлена в "Лендровере" торговой компании "Ньясаленд". Она весила десять фунтов и, даже хорошо завернутая, от ее запаха у меня защипало глаза.
  
  Рокуэлл был в восторге, когда я дал ему это.
  
  “Это конфеты для писсуаров”, - сказал он. “Для нашего нового санитарного учреждения”.
  
  Он был очень методичен, что делало его трудным в общении, потому что он говорил так, как работал. Его политический консерватизм казался еще одним аспектом его болтовни в туалете, и у него были истории, подтверждающие его теории. Одна возмутительная история была о нескольких африканцах в Сьерра-Леоне, которые отказались спускать туалетную бумагу в бункер.
  
  “Видишь? Ты ничему не можешь научить этих людей”.
  
  “Неправда. Корпус мира привез оральный секс в Ньясаленд”.
  
  “От этого у меня выворачивает живот”, - сказал он и выглядел искренне несчастным. “Подумай о микробах”.
  
  Но я хотела расстроить его. Единственный способ, которым я могла жить в одном доме, - это не соглашаться со всем, что он говорил. Это был способ вести борьбу. Я обнаружил, что поступая так, не соглашаясь из принципа, я большую часть времени ошибался и часто выставлял себя дураком.
  
  Рокуэлл обычно не отвечал. Если я задевал его чувства, он дулся. Он не стал бы драться. Он сказал: “Слова! Слова!” и убежал в свою комнату. Но после его молчания он открылся: гигиена тела, что происходит с пищей в вашем кишечнике, новое санитарное учреждение — и иногда это была Африка и Корпус мира.
  
  “Когда я вернусь, я собираюсь написать книгу. Я собираюсь назвать это ”Большая ложь".
  
  “Я думал, ты собираешься открыть бизнес по заказам по почте”.
  
  “Бизнес с заказами по почте даст мне свободное время для написания”, - сказал он. “Кстати, я заметил, что ты пишешь. Всегда стучишь на своей пишущей машинке. Что это?”
  
  Это был еще один мой секрет; но такой темной была загадка писательства, что, хотя я занимался этим каждый день, я боялся думать о своих амбициях и никогда никому другому не говорил об этом ни слова. Рокуэлл слышал, как я печатаю, вот и все. Для меня было источником гордости то, что никто в мире никогда не видел, как я написал ни слова художественной литературы.
  
  “Письма домой”, - сказал я. “В любом случае, что это за бизнес с почтовыми заказами?”
  
  “Ты обещаешь, что не будешь красть мои идеи?”
  
  “Я обещаю. Знаешь, это перформансное высказывание”.
  
  “Слова”. Он ухмылялся. “Слова - это изящно”.
  
  Это было как-то поздно вечером у камина. Огонь всегда придавал ему пугающие черты, и его рвение сегодня вечером в сочетании с прыгающими языками пламени на лице заставило его казаться намного безумнее, чем обычно.
  
  “Ты знаешь, как на этикетках написано: ‘Хранить в сухом прохладном месте’? Это написано на всевозможных бутылках — алкоголь, крем для обуви, называй как хочешь, их тысячи. Но что такое сухое прохладное место? У большинства людей его на самом деле нет. Так что это будет одним из моих главных пунктов ”.
  
  Это было безумием, и его дружелюбие только усугубило ситуацию. О чем он говорил? Я решила не пугать его расспросами, а просто сказала, что это потрясающая идея.
  
  “Так думаешь? Я тоже так думаю! Я полагаю, это будет что-то вроде действительно аккуратной коробки. Что—то вроде крышки с подкладкой внутри, маленькие камеры, — он придавал форму и рубил руками, - а снаружи будет написано ”Прохладная сухая россыпь“ .
  
  “Звучит потрясающе”, - сказала я и подумала, догадается ли он, о чем я на самом деле подумала, если я извинюсь и пойду спать. Я сказала, что заказ по почте открывает большие возможности.
  
  “Но у Уорда Роквелла будут тысячи товарных позиций. Вы когда-нибудь замечали, что на бутылочках с полиролью и тому подобном есть указания: ‘Протирать чистой мягкой тканью’? И ты никогда не можешь найти его, когда тебе это нужно?”
  
  “Ты собираешься их продать”.
  
  “Верно. В маленьком прозрачном мешочке. Я собираюсь назвать это ”Чистая мягкая ткань". Он выглядел очень довольным собой. Он сказал: “В той же линейке у меня будет другой незаменимый продукт. Угадайте, что?”
  
  “Не могу угадать”, - сказал я. Я мог бы, но знал, что это было бы ошибкой.
  
  “Влажная тряпка . Вы когда-нибудь видели этикетку, на которой советуется наносить что бы то ни было влажной тряпкой? Я собираюсь их продать. В герметично запечатанных конвертах, предварительно смоченные тряпки. Видишь ли, дело в тряпках, — его голос срывался, — тряпки грязные. Но мои тряпки...
  
  Я хотела, чтобы он остановился. Он продолжал. Он рассказал мне о своей продуманной системе полочек для инструкций с надписью “Хранить в недоступном для детей месте” и о своей специально разработанной монетке для “Подними монетку”.
  
  Наконец я лег спать. Я предположил, что его безумные идеи были результатом усталости и изоляции. Он устал в здании чимбузи . Я решил нарушить данную мной клятву и познакомить его с прекрасным бамбуком. Он пил медленно, постоянно, а пиво делало его еще более монотонным. Когда он был пьян, он был серьезен. Он сидел в шуме и музыке, не обращая внимания на девушек. Он пил, потел и дулся. А потом он пошел домой, переставляя ноги с ноги на ногу.
  
  “Угадай, что я ненавижу в этом месте”.
  
  “Расскажи мне”.
  
  “Там нельзя разговаривать”, - сказал он. На дороге было очень темно. “Дело в том, Энди, что я чувствую, что действительно могу с тобой поговорить”.
  
  Это встревожило меня. Я сказал: “Знаешь, эти девушки дружелюбны. Все, что тебе нужно сделать, это сказать слово, и они пойдут с тобой домой”.
  
  Он издал раздраженный звук, а затем сказал: “Это слово - микробы”.
  
  Я договорился с Глэдис встретиться со мной дома, потому что хотел сохранить свой секрет в тайне от Рокуэлла. Но его отношение повлияло на меня. Это было больше, чем неодобрение — это был ужас. Я не смог выступить. Это была его вина. Глэдис просто рассмеялась и сжала бесполезную вещь. Мне казалось, что быть импотентом - худшая участь на земле.
  
  Следующей ночью был понедельник. Рокуэлл весь день работал в уборной — я мог сказать это по его остекленевшим глазам. Я надеялась, что он пойдет в свою комнату и успокоится, начистив что-нибудь, но вместо этого он присоединился ко мне перед камином. Я хотела сидеть там и размышлять о своем бессилии.
  
  “Слова”, - сказал он. “Такие слова, как "скучающая домохозяйка’. Это меня заводит”.
  
  Он думал.
  
  “Слова действительно забавны. Слова могут быть аккуратными. ”Полуголая скучающая домохозяйка".
  
  Что он делал в Центральной Африке? Ему не следовало уезжать так далеко от дома. Эта страна плохо влияла на него — расстояние, изоляция. Вероятно, он был самым обычным человеком, но пребывание здесь превращало его в кого-то другого. И все же я не жалел его. Я возмущался им. Я подумал: что, если я останусь импотентом?
  
  Он взял кочергу, подбросил в огонь и ухмыльнулся.
  
  “Люди говорят: "Мне нужно ехать в аэропорт’, или ‘Он скучает по своим детям’, или "Ему нужен новый картридж’. Это все слова. Люди никогда раньше не говорили таких вещей. Когда-нибудь мы не будем говорить: "Это должно нагреться, прежде чем это заработает’. Это просто начнется. Я имею в виду, что ”разогрев" очень физический ".
  
  Он разговаривал с огнем в медленной гудящей манере.
  
  “Мы перейдем к передовой электронике. ‘Разогрев’ - это как секс. У нас перестанут быть подобные машины. Вместо этого они будут прохладными и чистыми. И очень маленькая”
  
  Сказав это, он прищурил глаза. Тогда я попыталась не смотреть на него. Я хотела, чтобы он поговорил о гигиене. Почему он этого не сделал?
  
  “Такие слова, как "бутылка’. Бутылка действительно странная. Чем больше ты это произносишь”.
  
  Я подумал: бутылка - это не странно. Ты.
  
  “Он не готов к такого рода обязательствам’. Несколько лет назад вы бы никогда ни от кого такого не услышали”.
  
  Краем глаза я могла видеть, что он улыбался огню.
  
  “Или ‘Мои глаза - моя лучшая черта’. Люди никогда раньше так не говорили. Они говорят сейчас ”.
  
  Я сказала: “Я не думаю, что мужчины так говорят”.
  
  “Я имею в виду женщин”, - сказал он. “Видишь, я понял это. Сегодня я вставлял какую—то трубку и думал - есть мужские слова и есть женские ”.
  
  “Что такое женские слова?”
  
  “Я собираюсь выплакать все глаза”.
  
  Он сказал это быстро и выглядел очень довольным собой. А затем он заговорил снова.
  
  “Мне нечего надеть”.
  
  Он бубнил, но я знал, что он оживлен, и я никогда не видел его таким поглощенным, даже вопросом о своем кишечнике. Я хотел остановить его. Я хотел сказать: Уорд, Африка за окном. Посмотри на нее .
  
  “Эй, - и он чересчур грубо поворошил огонь, - несколько лет назад вы бы никогда не услышали, чтобы кто-нибудь сказал: ”Ее полуобнаженное тело было найдено в неглубокой могиле“.
  
  Эта улыбка. И ему не нужно было, чтобы я поощрял его.
  
  “Вы бы не прочитали: ”Одетая только в порванное нижнее белье, она плавала лицом вниз в канаве".
  
  “Нет”, - сказал я.
  
  “Были доказательства сексуального насилия”, - сказал он. “Ее покрытое синяками и частично одетое тело было найдено бегуном трусцой”.
  
  Он все еще улыбался.
  
  
  4
  
  
  На той же неделе я переехал в крошечный двухкомнатный дом в Канджедзе. Они назвали это поселком. Это был один шаг вверх от трущоб, в буквальном смысле этого слова, потому что он находился на склоне холма, а ниже, у подножия холма, были трущобы из глинобитных хижин под названием Чиггамула. Канджедза была поселением примерно из сотни бетонных сараев с жестяными крышами, без водопровода, за пределамичимбузи, без деревьев. Размытые дождем тропинки в овраги. Дымные костры. Бешеные паршивые собаки. Я всегда носил с собой палку из-за собак. В африканских местах собаки лаяли только на белых.
  
  У меня был сосед, Гарри Гомбо. Я жаловался, что в домах сыро.
  
  “По крайней мере, это не глинобитные дома”, - сказал Гарри.
  
  Его смущали ветхие глинобитные стены и соломенные крыши. “Он пачкает грязью свой дом”, - сказал он о бедняке, которого недолюбливал. Он часто употреблял слово “примитивный”. Он никогда не понимал, что достоинство глинобитного дома в том, что им можно пользоваться. Через два или три года его забросили. И все же эти цементные хижины в Канджедзе будут вечно гнить и вонять.
  
  Но я был счастлив там. Я считал свой поступок смелым и стильным. Я был единственным мзунгу в округе. Это было немного похоже на роль исследователя. Посмотрите на этого белого ребенка в центре африканского городка. Другое дело, что эти городки считались очень опасными — но я знал лучше. Моя арендная плата составляла пять фунтов в месяц. У капитана была одна комната, у меня - другая. Он сказал, что жил в местах и похуже, но я, тем не менее, давал ему больше денег: пособие в трудных условиях. Я просто съехал и оставил Уорду Роквеллу свой дом на холме Чамба. Я хотел жить по-африкански.
  
  Дороги через городок были такими крутыми и изрытыми колеями, что я не мог ездить на велосипеде. Когда шел дождь, дороги превращались в шлюзы. Некоторые хижины были подорваны стремительным потоком дождевой воды, накренились и провалились в глубокие канавы. Другие потрескались от проседания. На жестяных крышах выросли сорняки. Там были дымоходы, но повсюду был дым — и разъяренные собаки, и тощие цыплята.
  
  Это было странное место, где царил беспорядок. Гарри Гомбо сказал, что африканцы не привыкли к такого рода хижинам. Они готовили внутри и обжигали стены, а иногда и поджигали их. Они помочились на свои стены. Они ничего не сажали — земля была слишком крутой и слишком каменистой. Они срубили все деревья и использовали их на дрова. Их козы съели оставшуюся зелень — кусты, траву. Куры клевали щебень, собаки дрались за старые кукурузные початки. У дороги всегда дымилась резиновая покрышка. Он никогда не загорался, он никогда не гас, он всегда вонял.
  
  Чтобы согреться в это холодное время года, африканцы разводили костры в ведрах. Иногда они задыхались. Ни одна из хижин не была покрашена. Каждая из них была уродливой, неудобной и имела отвратительный запах. Сразу за домом, где должен был быть сад или бугенвиллея, в сарае находилось отхожее место — шимпанзе .
  
  Я знал, что капитану здесь не нравилось, но он не жаловался. Больше всего это было ударом по его гордости. Ему также было труднее правильно готовить в таких плохих условиях — больше никаких булочек, никаких мясных пирогов, никакой выпечки хлеба, никаких медленно обжариваемых кусков мяса. Он привык к электрической плите в Chamba; духовке; холодильнику. Здесь у нас была закрытая коробка — “для мяса”. Я убедил его готовить африканские блюда, что было достаточно просто. Он, наконец, смягчился, и тогда каждое блюдо было одинаковым — комок приготовленного на пару теста, подаваемый с густым рагу. Ты отломил кусочек теста, раскатал его в клецку, сделал в ней глубокий отпечаток большого пальца и проткнул его тушеным мясом. Когда оно было очень влажным, ты съел его. Я пил чай, я пил пиво и, подобно африканцам, разнообразил свой рацион печеньем и леденцами: бисквитами и вареными конфетами, британским наследием. Капитан приносил домой бананы в виде палочек и кислые апельсины с рынка. Я перебил вкус черными сигаретами, которые стоили по пенни каждая — тикей за коробку из трех штук.
  
  Это был мой дом — наконец-то африканская хижина.
  
  Девочки, которых я приводил на это, не были так запуганы, как они были напуганы моим домом на холме Чамба. Одна из девочек была моей соседкой. Ее звали Эбби. Она работала в кинотеатре "Рэйнбоу", продавала билеты. Ей было девятнадцать, у нее было двое детей, она была длинноногой и хорошенькой — и, что самое странное, она была бегуньей в легкоатлетической команде города Зимба.
  
  Она сказала, что была очень быстрой бегуньей. “Я не знаю почему!”
  
  Для нее было загадкой, почему она смогла пробежать дистанцию две двадцать меньше чем за 33,2 секунды. Ее не интересовал бег на длинные дистанции; она была спринтером. В постели она тоже была такой: очень неистовой, а потом все закончилось.
  
  Больше всего на свете Эбби хотела баллотироваться в Родезии. Родезия казалась далекой и гламурной. Она была уверена, что сможет выиграть женский забег на две двадцатки в Ньясаленде и ее отправят соревноваться в Солсбери.
  
  В Ньясаленде были эти вундеркинды — прирожденный спортсмен (мать двоих детей); математический гений (босоногий деревенский мальчик); путешественник на дальние расстояния (молодой человек, который прошел две тысячи миль до Найроби “ради образования”). Один из моих учеников, крошечный Тонга с опухшим лицом, блестяще играл в свисток; а другой, мальчик с мячом в спортивном клубе "Блантайр", был вдохновенным игроком в теннис. Но этих исключительных людей редко принимали всерьез, и действительно, большинство из них считали себя клоунами. Они могли бы сделать немногим больше со своими способностями, чем быть посыльными или разносчиками, и все они умерли бы молодыми.
  
  Гарри Гомбо был продавцом книг. Он носил ковбойскую шляпу, которая странно контрастировала с его торчащими зубами и костюмом в тонкую полоску. Ему нравился певец Джим Ривз. Он интересовался, встречала ли я этого человека. Гарри пел “Этот мир не мой дом (я просто проездом)”. Он писал длинные оскорбительные письма своему окружному менеджеру в Солсбери.
  
  “Я отправил еще одну шипящую ракету в бвану”.
  
  Он хотел служебную машину.
  
  Он сказал, что рад иметь соседом американца. Он восхищался тем, что я ухаживал за Эбби, звездой легкой атлетики. Он беспокоился о ней и ее двух детях. Он сказал, что я мог бы быть их папой. Он спел песню Джима Ривза “Этот мой дорогой старый папочка”.
  
  Эбби привела своих двоих детей ко мне домой, когда допоздна работала в "Рэйнбоу". Это не помогло. Мое настроение изменилось, когда я пришел с ней и мне пришлось перешагнуть через их маленькие спящие фигурки — такие неподвижные на полу, похожие на мучнистые мешочки, — чтобы забраться в постель к Эбби. Она разбудила их и отправила спать в узком коридоре между двумя комнатами. Они подобрали свои рваные одеяла и, сонно пошатываясь, побрели прочь и вскоре снова уснули. Но это убрало весь мой пыл.
  
  Однажды вечером я отвез Рози домой, а на следующее утро увидел, что у нее выпирающий живот.
  
  “Ты беременна, сестра?”
  
  Она сказала "да", щелкнув зубами.
  
  “Чья это?”
  
  Она сказала: “Твоя!” - и издевательски рассмеялась.
  
  Она продолжала в том же духе, и у меня кровь застыла в жилах. Я так волновался, что начал подсчитывать. Это было безнадежно, потому что я не мог вспомнить, когда мы занимались любовью — все время. Но я сказал, что это невозможно, и я пытался казаться очень уверенным.
  
  “Залезай на меня”, - сказала она. Она перевернулась на спину и подняла ноги. В этой стране прелюдия была неизвестна.
  
  Я не смог выступить. Упоминание о ее ребенке, размере ее живота и солнце, льющемся через окно, - все это убило мое желание. Я был искренне напуган легкой насмешкой, с которой она сказала: “Твоя!”
  
  Я предложил, чтобы вместо занятий любовью мы выпили по чашечке чая. Она согласилась и выпрыгнула из постели. Капитан приготовил нам завтрак, и пока его не было в комнате, я спросил ее, сколько месяцев?
  
  “Три или четыре”, - сказала она.
  
  Я закричала: “Я не прикасалась к тебе шесть месяцев!”
  
  “Не шуми”, - сказала она и прищурилась на меня.
  
  “Я не отец”.
  
  Она сказала: “Я просто пошутила”.
  
  “Черный юмор”.
  
  Она сказала, что понятия не имеет, кто был отцом ребенка, но когда ребенок родится, она пойдет на фабрику по производству одеял Chiperoni и сравнит черты лица ребенка с мужчинами в тряпичной комнате, и тогда она узнает.
  
  Капитан отвез ее в город на велосипеде, и в тот вечер я привел домой другую девушку. Я всегда видел Эбби по воскресеньям, потому что было только одно вечернее шоу. В эти дни она никогда не задерживалась допоздна. Ее тренер сказал ей пить много молока и хорошо спать. Она готовилась к гонке, которая должна была привести ее в Родезию.
  
  Я спросил ее, почему — хотя она была на тренировке — она позволила мне заняться с ней любовью.
  
  “Потому что я так близка к тебе”, - сказала она.
  
  Это казалось очень нежным.
  
  “Мой дом как раз на этой стороне. Это просто”.
  
  В городке царил беспорядок — воняло, было грязно, шумно, а ночью было так темно, что, если не соблюдать осторожность, можно было свалиться в канаву. Все это было характерно для страны. Но там не было преступности. Африканцы в Канджедзе были слишком бедны, чтобы сильно напиваться, и они слишком много работали, чтобы не спать по ночам, устраивая ад. Существовало сотрудничество — люди помогали друг другу, заботились о детях друг друга, готовили друг для друга, вместе стирали на стояке: одежду утром, посуду вечером. Это были деревенские приемы вежливости, и хотя это казалось маловероятным , что в этом месте их практикуют, африканцы не видели в этом ничего необычного. В городке для них не было беспорядка. Они говорили, что гордятся своими цементными хижинами с жестяными крышами. Но они были городскими африканцами и довольно одинокими.
  
  Несмотря на уныние и внешнюю грязность хижин, разбитые и замазанные окна, рваные занавески и расщепленные двери, а также то, как они укладывали булыжники на крышу, чтобы удерживать жесть, — несмотря на это, когда африканские девушки вышли из хижин, у них были свежие лица и опрятные, в накрахмаленных блузках и плиссированных юбках. Весь день они прятались, выглядя старомодно в саронгах, старых пальто и резиновых сандалиях; но когда они вышли в город, они были разодеты до неузнаваемости. На них были красивые платья, а мужчины - галстуки и пиджаки.
  
  Гарри Гомбо был одет в костюм-тройку и держал резную трость для ходьбы. Он также обычно носил фетровую шляпу.
  
  “Тебе нравится мое сомбреро?” - спросил он.
  
  Мы направлялись в магазин Кандзедза, который все называли столовой.
  
  “Мы называем это шляпой-пирожком”, - сказал я. “Ты шикарно одеваешься, Гарри”.
  
  Он рассказал мне, что вырос в низменном городке Порт-Геральд и до восемнадцати лет никогда не носил ничего, кроме пары шорт.
  
  “А потом я ходила в маленькой майке”.
  
  “Что такое синглет?” Спросила я, доставая свой маленький блокнот.
  
  “Жилет”.
  
  Он имел в виду нижнюю рубашку.
  
  Он сказал: “Но у вас, американцев, есть все”.
  
  “Было много вещей, которых у меня не было”.
  
  Он сказал, что был удивлен, но поверил мне. И когда я больше ничего не сказал, он спросил: “Какие вещи?”
  
  Я немного подумал. Я хотел быть правдивым.
  
  Он спросил: “Пистолет?”
  
  “Нет, у меня был пистолет”.
  
  “Что же тогда?”
  
  “В основном секс”.
  
  Он сказал: “Я ткнул свою первую девушку, когда мне было восемь или девять”. Он разглаживал свой шелковый галстук, когда мы подходили к столовой. Затем он сел на скамейку впереди, но очень осторожно, чтобы сохранить складки на брюках. “Когда ты начал?”
  
  “Слишком поздно — позже, чем я хотел”, - сказал я. “Когда тебе приходится долго ждать чего-то, тебе никогда не бывает достаточно”.
  
  “Секс - это как еда”.
  
  “Америка - очень голодная страна, Гарри”.
  
  “Однажды у меня была белая женщина. Она была большой и толстой. Я любил ее. Но ее перевели. Ее муж служил в Комиссии по лесному хозяйству”. Он мягко улыбнулся и сказал: “Дорис”.
  
  “Что мы здесь делаем?”
  
  Он встал и постучал своей тростью по веранде столовой.
  
  “Запонки”, - сказал он.
  
  Африканские девушки были тем, что мне было нужно. Сразу после того, как я ушел от Гарри, я увидел Эбби, спешащую к своему дому.
  
  Я сказал: “Хочешь навестить меня, сестра?”
  
  Если они говорили "да", это значило все. Иногда я спрашивал: “Хочешь подняться наверх?” Это расценивалось как отличная шутка, потому что все дома были одноэтажными. Но то, что происходило наверху, тоже было недвусмысленным.
  
  Эбби сказала: “Хорошо”.
  
  Как только мы закончили заниматься любовью, она сказала, что ей нужно быстро идти — она опаздывает на тренировку по бегу.
  
  “Почему ты тогда пошел со мной?”
  
  “Потому что ты хотел меня”.
  
  Я пошел с ней на ипподром, и по дороге домой босоногая девушка поманила меня к себе из-за здания Лалджи Курджи. Мне было любопытно. Она сказала: “Сделай это со мной здесь”, - и прислонилась спиной к забору, кривоногая.
  
  “Я не могу”.
  
  Она смеялась, потому что я был смешон. Разве я не видел, что это был единственный выход? Она сказала, что жила в маленькой хижине в Чиггамуле со своей матерью. Она потребовала, чтобы я начал. Она сказала: “Вставь это”.
  
  “У меня болят ноги. У меня ужасные арки. Мне приходится носить печенье в ботинках”.
  
  Она все еще смеялась.
  
  “Вот почему я не могу сделать это стоя”.
  
  Однажды в пятницу, охваченный нетерпением, я попросил девушку по имени Глория пойти со мной домой. Она сказала, что не может уйти без своей подруги, худенькой девочки не старше четырнадцати. Девушка разговаривала со зловещего вида мужчиной в солнцезащитных очках — одним из чернокожих шахтеров, работавших в Южной Африке и часто появлявшихся в "Бамбуке".
  
  “Я купил этой девочке бутылку пива”, - сказал он, когда я взял маленькую девочку за руку. “Я не могу отпустить ее просто так”.
  
  Он имел в виду, что за эту двухшиллинговую бутылку Касл-лагера худенькая девушка принадлежала ему.
  
  Я сказал: “Тебе должно быть стыдно за себя, брат”.
  
  Молодая девушка пользовалась жирным макияжем — осветлителем для кожи, тушью и губной помадой. Ее лицо напоминало маску с выпученными глазами. Но у нее не было формы. Ее желтое платье висело прямо, как школьная форма. Она наклонилась, как мальчишка, чтобы застегнуть пластиковую сандалию, и я увидел, что на ней школьные шаровары.
  
  “Как тебя зовут, сестра?”
  
  Она сказала что-то, что прозвучало как “Бупи”.
  
  “Тебе лучше пойти с нами”, - сказал я и обнял Глорию. Я мог чувствовать ее смуглое гибкое тело под свободным платьем. Она все еще была влажной после танца, и прикосновение к ней взволновало меня — это было все равно, что прижимать к себе змею.
  
  Вернувшись в Канджедза, я запер капитана в его комнате, дал Бупи несколько одеял и показал ей, где спать в коридоре. Я занимался любовью в своей комнате с Глорией, а позже снова разбудил ее. Она сказала, что слишком устала. Она сказала, что хочет спать — своего рода извиняющаяся жалоба.
  
  “Возьми моего друга”.
  
  “Нет!” Сказал я. Я был шокирован и ждал ее реакции.
  
  Но все, что я слышал, был храп Глории, и ее храп разбудил меня. Я лежал с широко раскрытыми глазами в темноте своей комнаты, дыша маленькими глотками.
  
  Маленькая девочка Бупи шмыгнула носом и сглотнула, когда я ее разбудил, а потом она тихонько хихикнула и обняла меня. Лаская ее, я пробегал пальцами по всем ее косточкам. Она была очень худой, но у нее были большие, как у младенца, глаза. Она была ребенком у меня на руках, но как только я опустил ее на пол, она фыркнула и вздохнула, и она двигалась как женщина, которая знала, чего она хочет.
  
  
  Никто из моих учеников не жил здесь, в городке — они были слишком бедны даже для этого места. Несколько человек жили в трущобах Чиггамула, но я никогда их не видел. И так у меня было больше свободы, чем когда-либо было в моем доме в Чамбе.
  
  Я иногда навещал Рокуэлла в доме. Это не было дружбой, хотя теперь, когда мы виделись реже, я чувствовал себя дружелюбнее. Это было любопытство и подозрение в моем сознании, что однажды он может повеситься. Мне нравилось думать, что я мог бы прервать его и предотвратить это.
  
  Он отказался нанять повара. Он сказал: “Они не моют руки. Они не кипятят воду. Она грязная”.
  
  “Это Ньясаленд. Таков мир. Это норма, Уорд”.
  
  “Америка чиста”.
  
  “Америка необычна”.
  
  Он питался бутербродами с арахисовым маслом. “Эй, это вкусно. Здесь выращивают арахис”. Его губы всегда были синеватыми. “Кул-Эйд”, - объяснил он.
  
  Африканцы сказали мне, что Рокуэлл был вопуса , что означало сумасшедший и жестокий, а также глупый; и он был скуп, отказываясь нанимать кого-либо для приготовления пищи или ухода за садом. Я сказал, что у американцев нет слуг, но я знал, что африканцы негодовали на белых, которые жили одиноко и обособленно и которые не предлагали им работу. Мне не нравилось доносить на Роквелла, но я видел, что, живя один, так далеко от африканцев, он становился еще более странным. Что он знал об африканцах?
  
  Я задал ему этот вопрос.
  
  Он сказал: “Я расскажу тебе. Ты очень редко видишь лысого”.
  
  У него была манера кивать, которая вызывала почти такую же тревогу, как и то, что он говорил.
  
  “В последнее время я много думал о лысых людях. Вы когда-нибудь замечали, что у лысых мужчин часто бывают порезы, струпья и раны на голове? Вы всегда видите там пластырь. Итак, почему это? ”
  
  Я сказал: “Я не уверен, Уорд”.
  
  “Я просто так благодарен тебе за то, что ты передал мне свой чимбузи. Чимбузи, да? Изучаешь язык, да?”
  
  “Это происходит прямо сейчас, Уорд”.
  
  “Но мне становится страшно”, - сказал он. “Когда я закончу ее, мне больше будет нечем заняться”.
  
  Этот страх заставлял его двигаться медленно. Чимбузи оказался намного больше, чем я предполагал — огромные груды кирпичей, похожие на улей, накапливались, и из того, что он уже построил, я мог видеть, что он разработал тщательно продуманный дизайн.
  
  “Выглядишь знакомо?” однажды он спросил меня.
  
  Я сказал: “В некотором роде”.
  
  “Я основал ее на Аламо. Видишь, как расправляются крылья?”
  
  Что удерживало меня от того, чтобы сообщить о нем Эду Уэнт-ли, так это тот факт, что он так хорошо ладил с мисс Натвик. Когда он достигнет предела своих возможностей, она расскажет мне. Они сидели вместе в учительской на каждой перемене, пили чай и ели сухое печенье. После того, как помощник шерифа Мамбо и мистер Ньиронго покинули комнату, мисс Натвик сказала: “Вы ничему не сможете научить этих людей”.
  
  “Это как раз то, что я собирался сказать”.
  
  “Я буду пасти тех ягнят, которые отбросили своих идолов подальше”, - сказала мисс Натвик, как будто цитируя гимн. Через мгновение ее лицо посуровело, и она добавила: “А если они этого не сделали, пошли они к черту”.
  
  Затем мисс Натвик предлагала Рокуэллу "Киткат" или шоколадный батончик из своей сумочки, и они оставались там до тех пор, пока помощник шерифа Мамбо не возвращалась за еще одной чашкой чая.
  
  Иногда школа казалась безнадежной — не просто беспорядок, как говорила мисс Натвик, а хаос. Она всегда была на грани развала. Но она держалась. Я подумала: это Африка. Таков мир. Это не хаос, а всего лишь беспорядок. Грязь - норма. Плохая вода - норма. Грязные туалеты - обычное дело. Вонь естественна, и все собаки дикие. Если вы ходите босиком, анкилостомы впиваются в подушечки ваших ступней. Вытяните руку, и комары заразят ее сонной болезнью. Посидите минутку неподвижно, и блохи запрыгнут на ваше тело. Обними своего любимого, и у тебя появятся вши. Потому что таков мир. Америка очень необычна.
  
  Я ходил на забег Эбби на трассе в Зимбе. Она тренировалась, хорошо спала и пила молоко. Но это не принесло ей никакой пользы. Она заняла пятое место за две двадцатки. Она сказала, что покончила с бегством — это было слишком для женщины с детьми. По ее словам, ей было лучше собирать билеты в кинотеатре "Рэйнбоу" и дурачиться со мной.
  
  Это был другой день, а та ночь - другая ночь.
  
  
  5
  
  
  Я чувствовал, что лучший способ преподавать английский - это прийти туда и заставить их говорить. Я задавала вопросы, я заставляла их повторять ответы нараспев, я заставляла их соревноваться, и когда у меня закончились призовые конфеты, я дала им леденцы от кашля от Mulji's, которые им понравились не меньше. Мисс Натвик жаловалась, что студенты говорили “Что?” вместо “Простите?”, и она возражала против того, чтобы они говорили “Пожалуйста”.
  
  Люди жаловались, что в Африке все происходит слишком медленно, но мой опыт до сих пор свидетельствовал о том, что все происходило слишком быстро — это было время стремительных перемен, и перемены вселяли надежду и уверенность. В течение нескольких месяцев студенты усвоили американский акцент. Они сказали: “Я хочу”, и “Я гудда”, и “Я Трианна”, и “Я не знаю”, и “Что делаешь”, и “Что?” Популярные песни помогли. Я слышала, как маленькая девочка по имени Мсонко пела: “Поднеси свои сладкие губки чуть ближе к телефону”, — написала мисс Натвик министру образования. Ответа она не получила. Не было министра образования. До июля ее не было бы.
  
  “Здесь никто не главный”, - сказала она. “Они только что закрыли лавочку”.
  
  “Больше похоже на ”Полет в курятнике"".
  
  “Черт возьми, как вы, янки, разговариваете”.
  
  “Приостановленная анимация”, - сказал я. “Политическая”.
  
  “Хотя у Уорда Рокуэлла очень хорошая речь”, - сказала она. “Но ты такой же плохой, как и студенты”.
  
  “Ваш урок рукоделия ждет вас, мисс Натвик”.
  
  Я был главным! Я был директором!
  
  Конечно, студенты переборщили с жаргоном, но это был также политический акт. Британцы научили их говорить “Пардон”, “ребята” и “Моя майка очень потрепанная”. Они выучили такие выражения, как “Это чертовски сложно”, “Он дерзкий дьявол” и “Подтяни носки”, — и они ничего такого не носили. Страна собиралась стать независимой, и поэтому научиться говорить по-американски было способом поквитаться с британцами.
  
  Они не ненавидели британцев. Они едва знали их. Они были несколько разбиты и сбиты с толку, и они чувствовали, что их страна потерпела неудачу — они знали, что находятся в буше, - и поэтому они винили в своем замешательстве британцев. Когда они злились, что обычно бывало, когда они были пьяны, они могли быть очень жалостливыми к себе и оскорбительными. Но антагонизм не заходил слишком глубоко.
  
  Это было просто, я знал. Как и многие другие африканцы, они были очень одиноки. Конец колониализма означал, что они проснулись и обнаружили, что мир очень велик. Бедность была лишь его частью. Они чувствовали себя маленькими и слабыми. И каждый день им напоминали об этом большие сильные американцы. Наверное, было хорошо, что британцы их игнорировали. Мы относились к ним серьезно, но пропасть между нами, казалось, очень огорчала их. Они не знали, что делать и куда идти.
  
  И тогда мне пришло в голову, что мы их искушаем.
  
  “Я хочу поехать в Соединенные Штаты”, - сказала помощник шерифа Мамбо. “Я хочу поехать в Канзас-Сити”.
  
  Канзас-Сити всегда упоминался в песнях.
  
  “И Пасадена”.
  
  Это было что-то новенькое для меня.
  
  “Мистер Рокуэлл из Пасадены. Он говорит, что там нет африканцев. Вот почему я хочу поехать”.
  
  Вилли Мсемба хотел поехать в Нью-Йорк. Это была постановка "Мой пистолет быстр" . Он хотел встретиться с “помидором”.
  
  Им стало еще более одиноко, когда мы сказали, что уезжаем в следующем году и что они будут управлять школой.
  
  “Я хочу поехать в вашу страну”, - сказал заместитель Мамбо.
  
  Я не верила, что он говорит серьезно. Это было искушение — момент зависти и фантазии. Я не могла представить, почему кто-то хотел уехать из Африки. Было ли это потому, что в их жизни не было ничего нового? Это было проклятие бедности — монотонность. И поэтому их привлекало все новое. Одним из таких нововведений был язык: американский образ жизни. Они начали говорить “Дай мне посмотреть” и “Я хочу это сделать” и — часто — “Я собираюсь убраться отсюда”, имея в виду Ньясаленд.
  
  Они горели желанием учиться. Я все еще был учителем английского языка, хотя и взял на себя все обязанности директора. Но быть директором было не в тягость. Я рано обнаружил, что повышение по службе облегчает жизнь. Быть директором было проще, чем учителем, лучше быть учителем, чем учеником, и самой тяжелой работой из всех была работа уборщика. У Эддисона Чиманги, человека-голубя, были самые долгие часы, самая тяжелая работа и самая плохая оплата. Преподавание английского языка было для меня своего рода покаянием.
  
  Американскую манеру говорить переняли и девушки из the Beautiful Bamboo. Все они теперь говорили по-английски довольно хорошо, и у большинства из них это получалось лучше, чем у моих студентов — больший рабочий словарный запас, полный экзотических предметов. Фаак. Saak. Бук. Лист. Провал. Черт возьми. Дитс. Брик. Мы целы. Съемка. Не только волонтеры Корпуса мира забрали их домой; они также сосредоточенно слушали популярные песни. Я хочу держать тебя за руку, сказали они. И, что я делаю, когда ты уходишь и оставляешь меня .
  
  За короткое время — всего за несколько месяцев — американский язык широко распространился и закрепился.
  
  Если тебе это не нравится, сказала мне однажды вечером в the Bamboo африканская девушка и показала мне свое пьяное лицо, засунь это себе в рот .
  
  Я рассмеялся. Возможно, это и было похоже на то, чтобы иметь детей и наблюдать, как они растут. Они учились.
  
  Дай мне снять эту штуку . Это была Маргарет, худенькая девушка из племени ангони, которая боролась со своим платьем и делала небольшой двухступенчатый танец без него.
  
  Меня всегда волновало и поражало, что женская одежда выглядит такой маленькой и сморщенной, когда они ее снимают. Мужчина образовал внушительный холмик, но женские были не более чем крошечной кучкой, и невещественны, как сброшенная змеиная кожа.
  
  Эй, прекрати! сказала она. Не так быстро! Дай мне шанс!
  
  Я подозревал, что студенты тоже говорили таким образом и по той же причине — потому что мы им нравились. Они хотели подражать нам. Они были одиноки. Они действительно хотели уехать из страны. Это облегчило нашу работу учителей и оживляло для меня каждые выходные.
  
  Было очень приятно нравиться. Быть заметным и любимым было лучшим из этого. Я чувствовал себя особенным. Я был молод и далеко от дома: мое место здесь. Это было самое легкое место в мире. Всю неделю я был директором, а потом по выходным заходил в "Бамбук" с жужжанием возбуждения, думая: Чего бы я ни захотел ...
  
  Я все еще проводил вечер пятницы с одним, вечер субботы - с другим, а воскресенье - с третьим.
  
  Рокуэлл сказал, что слышал, что какие-то волонтеры подбирали девушек в городе и отвозили их домой.
  
  “Как люди могут это делать?”
  
  Я сказал: “Вы хотите сказать, что мы просто эксплуатируем их? Что мы ничего не даем взамен?”
  
  “Это противоположно тому, что я имею в виду”, - сказал он. “Они эксплуатируют нас. Все, что мы делаем, это отдаем”.
  
  Он имел в виду свою уборную.
  
  “Все, что они делают, это берут”.
  
  Я сказал: “Мы мало что делаем для них. Для нас это опыт. Они мало что получают взамен”.
  
  “Им это нравится”, - сказал он.
  
  Он был отчасти прав, что всегда было его самой раздражающей чертой.
  
  “Ты, наверное, берешь с собой домой африканских девушек”.
  
  Я ничего не сказала. Я скрывала от него все - все, что я делала. И я скрывала это от всех остальных. Это было важно, в этом была моя сила, что никто ничего не знал о моей тайной жизни; таким образом, они вообще не знали меня.
  
  “Для нас это важный опыт”, ’ сказал Рокуэлл. “Ты говоришь так благодарно”.
  
  “Я благодарен. Уорд, мы могли бы быть во Вьетнаме”.
  
  “Из-за моих ног у меня четверка F, так что говори за себя”, - сказал он. “Послушай, у них неизлечимые болезни. Анкилостомы, глазные глисты, бильгарзия, малярия, сонная болезнь ”.
  
  “Ты не получаешь их от секса, Уорд”.
  
  “У них есть хлопок. У нас был фильм об этом на тренировке”.
  
  “О, прекрати”.
  
  “Тебе достанется гадость”.
  
  Все так говорили. Он получил дозу в Родезии . Но это было не то место. Это было невинно, это было ново. Мы все еще были детьми, все мы. Возможно, именно поэтому это казалось таким странным переживанием, временами своего рода безумием, а для стороннего наблюдателя вроде Рокуэлла это, должно быть, выглядело как безумие. Это стало такой привычкой, что я ненавидел оставаться один.
  
  Секс был выражением дружбы: в Африке это было все равно, что держаться за руки. Были времена, когда мне было неловко, что это эксплуатация, но потом я подумала: как такое могло быть? Это было дружелюбно и весело. Не было никакого принуждения. Это было предложено добровольно.
  
  “Я тебе нравлюсь?” - Спросила Бупи.
  
  “Ты мне нравишься, сестра”.
  
  “Ты купишь мне пива?”
  
  “Я покупаю тебе два пива, сестра”.
  
  “Ты отвезешь меня домой?”
  
  “Я отвезу тебя домой прямо сейчас, сестра”.
  
  “Так-то лучше”, - сказала она и ущипнула меня своими костлявыми пальцами. “Хорошо”.
  
  Они никогда не просили денег. Это казалось самой легкой вещью в мире, и теперь, когда я переехала из своего дома в Чамбе и жила в африканском городке Канджедза, я чувствовала, что была практически на равных с девочками.
  
  Равенство само по себе было чем-то новым. Но я также старался угодить им. Я был галантен и внимателен. Я был очень благодарен. В Ньясаленде это были новинки, вот почему я добился такого успеха. Я не навязывал им систему, я просто присоединялся к их системе и пытался относиться к ним справедливо. Этих африканских девушек выгнали из их деревень. Я тоже была далеко от дома.
  
  Раньше я воображал, что достиг своего рода зрелости, и знал, что мне очень повезло. Я думал: сейчас подходящее время, это подходящее место, и я это знаю. Все это происходит сейчас. Я был директором школы; у меня была небольшая ответственность и немного власти. И было что-то такое в преподавании английского языка и в том, чтобы слышать, как мне на нем отвечают, что доставляло большое удовлетворение. Казалось, все работает идеально.
  
  Мои недели были насыщены. После напряженных выходных я серьезно взялась за свои обязанности в школе. Я проснулся рано и поехал на велосипеде в Чамбу по мокрой крутизне сосен, которые были посажены Лесной комиссией Ее Величества. Я проводил утреннее собрание, вел занятия и отвечал на записки. Если кто-то забывал что-то сделать, я это делал. Чимбузи поднимался. Если я просил кого-нибудь что-нибудь сделать, ответом было "да". Они всегда говорили "да". Студенты сказали "да". Люди в Канджедзе сказали "да". Африканские девушки сказали “хорошо”, и это значило все.
  
  
  Однажды во вторник в конце мая я вел урок английского языка и почувствовал щекотку на кончике своего пениса. Урок был посвящен деепричастиям. Я села за свой стол, продолжая говорить, и тайком потрогала себя. Было ли мое нижнее белье слишком тесным?
  
  “И герундии включают такие слова, как прикосновение, щекотка и трение. Но порядок слов очень важен. Это отглагольное существительное. Возьмем ‘зуд’. ‘Зуд сводил его с ума’. Какова тема этого предложения? Мисс Малинки?”
  
  Я встала, написала предложение на доске и снова была ужалена. Но когда я села за свой стол, чтобы дотронуться до него, я сделала только хуже. Но прикосновения также принесли мне небольшие моменты облегчения.
  
  “Сжимать’ - это тоже герундий. Не ‘Они сжимали банан’ — это глагол. Но ”Сдавливание - это то, что часто вызывает боль".
  
  И я сжал. Это была агония. Мой пенис был вялым и перегретым, и от ущипывания он стал сырым.
  
  “Извините меня”.
  
  Я поспешил к chim . У него были стены, но еще не было крыши, хотя он действительно начал походить на Аламо. И поскольку все трубки были в ней, ее можно было использовать. Рокуэлла нигде не было видно, и я предположил, что он посещал урок математики.
  
  Я раскачивался и мочился на бритвенные лезвия, но боль не проходила. Из моего мочевого пузыря все еще текла стеклянная крошка. От ущипывания за пенис у меня выступили слезы на глазах, и все же я чувствовал, что это облегчит зуд.
  
  “Что-нибудь не так, Энди?”
  
  Это поразило меня. Рокуэлл был надо мной, укладывал кирпич, его голова и плечи возвышались над торцевой стеной.
  
  “Конечно, нет”, - сказал я. Видел ли он огненную розетку на кончике моего члена?
  
  “Я думаю, что это продвигается действительно хорошо, если я сам так говорю”.
  
  Он исчез, и я услышала стук его ботинок по перекладинам лестницы. Я попыталась уйти, но он встретил меня у двери и начал жестикулировать своим совком.
  
  “Обратите внимание, как я расположил балки в шахматном порядке и усилил опоры? Это для дополнительной прочности. И что вы думаете об отдаче на этих углах?”
  
  Он хотел поговорить. Он прислонился к двери, преграждая мне путь, и привлек мое внимание к деревянным балкам.
  
  “Они выглядят великолепно”, - сказал я. Мой пенис горел.
  
  “Я решил, что традиционный дизайн лучше всего. Что-то, что вы могли бы адаптировать. Вы, наверное, удивляетесь, почему я не сделал ее похожей на африканскую хижину с глинобитными стенами и соломенной крышей ”.
  
  Я задавался вопросом — а какой смысл создавать традиционный американский дизайн, примитивный испанский вид форта Аламо? Но мне захотелось поцарапаться.
  
  “Мне не интересно, Уорд. Извини меня”.
  
  Он не слышал. Зануды всегда глухи.
  
  “Видишь ли, дело в том, что раньше у них никогда не было санитарных условий. Чимбузи, насколько я понимаю, означает просто отхожее место — ну, мы просто говорим о траншее ”.
  
  “Это прекрасно”.
  
  “Я не спрашиваю тебя, как это выглядит”, - сказал он несколько обиженно. “Я также говорю о силе и долговечности”.
  
  “Это лучший чимбузи в Ньясаленде”.
  
  “Не разыгрывай меня”.
  
  Я хотел вырвать зуд из своего пениса.
  
  Я сказал: “Уорд, это гадюшник. Это отличный гадюшник, но это все равно гадюшник. Не увлекайся. Ты вступил в Корпус мира, чтобы строить сортиры?”
  
  Он повернул ко мне лицо. Я нахмурился на него. Я вспотел; мой пенис пульсировал.
  
  “Ты очень угрюмый парень”, - сказал он.
  
  “Мне нужно вернуться в свой класс!”
  
  Но он был глух.
  
  “Эй, если я смогу сказать после двух лет в Африке, что мне удалось добиться чего—то одного - и даже если это будет санитарное сооружение, я буду очень горд. Сейчас ты, вероятно, говоришь себе: ”Эй..."
  
  Я говорил себе: когда-то я так думал. Казалось, что в своей многословной манере он высмеивал меня. И, Боже, мне было больно.
  
  “Позже!” Сказал я и побежал в свой кабинет. Я захлопнул дверь и помассировал свой пенис, пытаясь облегчить его. Но щекотка, перешедшая в зуд, превратилась теперь в жгучую агонию.
  
  Боль была внутри. Она была замкнута, ее не было видно, она была внутри меня. Она не занимала большого пространства. В этом не было необходимости. Это причиняло боль, как луч голубого пламени. И по прошествии нескольких часов это было похоже на что-то расплавленное, горячая лепешка формировалась в огненной вене, и когда я попытался успокоить ее, мне удалось только увеличить ее и выдавить по всей длине моего пениса. Боль была сильной. Я не мог думать ни о чем другом.
  
  Я вернулся в свой класс и сказал им начать сочинение, используя как можно больше герундий; а потом я сидел в своем кабинете и страдал.
  
  Другим эффектом, столь же плохим, было то, что это омертвило мой пенис. И это было хуже, чем просто омертветь — его осквернили, высмеяли и унизили. Это было бесполезно — невозможно было выпрямиться, вечно вяло и невообразимо больно мочиться. Это не могло функционировать, и я ненавидел себя за благозвучную фразу о том, что это не был ни шланг, ни рожок. Когда пульсирующая боль утихла, она была похожа на горячую лапшу. Я представила, что она почернела. Я ожидала, что она отвалится. Я пытался удержать себя от того, чтобы вцепиться в нее, и все же, сидя там, в своем кабинете, я чувствовал, что это так же незначительно, как кусок веревки.
  
  Мне напомнили о том, как важно я это считал. Это было важно для меня. Теперь это было воспалено и непригодно для использования, и я знал, что что-то пошло серьезно не так. Я был подавлен. Я отменила свои дневные занятия, чтобы посидеть в своем кабинете и поволноваться.
  
  Я хотел заглянуть в нее, у меня постоянно возникали позывы посмотреть. Рокуэлл все еще укладывал кирпичи в уборной, поэтому я зашел за картотечные шкафы, расстегнул молнию и взял в руки больную вещь. Она была мягкой, вздутой и выглядела смятой, как недожаренная сосиска.
  
  “Мистер родитель?”
  
  Мисс Натвик ввалилась в комнату, размахивая тетрадью.
  
  “Я думаю, что у нас в пятом классе плагиатор”.
  
  “Просто проверяю здесь лакокрасочное покрытие”, - сказал я.
  
  Мое удивление заставило меня притвориться очень серьезным, и она сразу же заподозрила неладное.
  
  “Краска?” - недоверчиво переспросила она.
  
  Она встала рядом со мной, когда я закончил засовывать воспаленную штуковину в ширинку. Я подтянул брюки. Я ненавидел свой пенис. Чтобы отвлечь мисс Натвик, я опустился на колени и начал внимательно разглядывать стену с сожалением.
  
  “С краской все в порядке”, - сказала она таким тоном, который наводил на мысль, что со мной что-то не так.
  
  “Это сырое, обожженное, все разваливается. Если поцарапать его, все рухнет. Я заметил это только сегодня утром. Это как инфекция...”
  
  О чем я говорил?
  
  Я думаю, мисс Натвик знала. Она прищурила глаза, глядя на меня, и сочувственно скривила губы. Казалось, ей было противно, когда она уходила.
  
  Затем я посмотрел еще раз. У меня была утечка.
  
  
  6
  
  
  В детстве меня учили относиться к болезням как к чему-то, что я сам навлек на себя. Я был виноват в любой своей болезни. Слабость во мне заставила меня поддаться недугу. Я простудился, потому что вышел на улицу без шапки или промочил ноги. У меня болели зубы, потому что я ел конфеты и нерегулярно чистил зубы. Это было ужасное уравнение, потому что всякий раз, когда я болел, меня заставляли чувствовать себя виноватым.
  
  Теперь я получил пощечину. Это было высшим наказанием, и оно было особенно уместно. Тот самый орган, которым я злоупотреблял, теперь пылал от инфекции. Это было похоже на то, что меня лишили дара речи за то, что я солгал, или ослепили за то, что я уставился на что-то запретное. Хлопок был не просто болезнью — это было осуждение меня.
  
  Это было то, чему меня учили. Но я сопротивлялся этому. Я знал лучше, чем думать, что это была моральная ошибка. Это был физический недуг, а не пятно на моей душе. Это были микробы. Ты убил их, а потом тебя вылечили. Я сказал себе, что это было просто неудобство. И все же чувство вины оставалось.
  
  У чувства вины была практическая сторона. Если бы Корпус мира узнал, что меня могут отправить домой. Дело было не только в том, что я был грубым нарушителем, но и в том, что я представлял опасность для здоровья. Но в тот день я был слишком далеко от столицы, чтобы встретиться с врачом Корпуса мира. Я бы в любом случае его не увидел. Я не хотел, чтобы это было в моем личном деле. Это нужно было скрыть: еще один секрет.
  
  Маленькая больница в городке Зимба называлась "Королева Елизавета". Однажды я отвезла туда студента для наложения швов: Неотложная амбулаторная помощь. Его пришлось ждать пять часов.
  
  Я отправился туда поздно вечером того же дня, мрачно катаясь на велосипеде. Передо мной на скамьях, похожих на скамьи скорой помощи, находились двадцать раненых африканцев. Только на одной скамейке сидели хнычущий ребенок в окровавленной рубашке, мужчина с перерезанной шеей, другой с опухшей забинтованной ногой, женщина с желтой жидкостью, вытекающей из ее выпученного глаза, маленькая хнычущая девочка, схватившаяся за голову, и молодой человек с раздробленными пальцами на ногах — вероятно, он ударил их топором. Там воняло инфекцией и тряпками — и боль была слышна в вздохах. Здесь я не чувствовал себя таким больным. Я сел, решив не прикасаться к своему ноющему пенису.
  
  Заметив меня, медсестра за передним столом поманила меня вперед и сказала, что я пришел не в то место. Она этого не сказала, но я знал, что это потому, что я был белым. Это было неслыханно для мзунгу прийти сюда.
  
  “Мне нужно к врачу”.
  
  “Что случилось, бвана?”
  
  “Это моя нога, сестра”, - сказал я на ее языке.
  
  Она улыбнулась на это — возможно, она догадалась, что я лгу? — и сказала: “Мистер Нунка примет вас, когда освободится”.
  
  “Эти другие люди были здесь до меня”.
  
  “Они могут подождать”.
  
  “Они больны”.
  
  Она покачала головой. “Они привыкли ждать”.
  
  Это было несправедливо, и все же я воспользовался шансом опередить их. Шов боли протянулся от моего горла к пенису.
  
  “Палата номер три”, - сказала медсестра.
  
  По пути по коридору она снова начала пульсировать. Я попыталась свернуть ей шею, и на моих глазах выступили слезы.
  
  Мистер Нунка мыл руки в палате номер три. Он стоял ко мне спиной. Вытирая руки, он взглянул на листок бумаги, который дала мне медсестра, и сказал: “Травма ноги”.
  
  Я закрывала дверь в комнату, когда он повернулся ко мне лицом.
  
  “Доктор”, - сказал я.
  
  “Я не врач”, - сказал он. “Я фельдшер. Меня зовут Ливингстон Нунка. Продолжайте”.
  
  “Это не моя нога”, - сказал я. Не врач — знал ли он что-нибудь? “Что-то не так с моим пенисом. Я имею в виду, внутри него”.
  
  “Выписка была?”
  
  Я кивнул. “Что-то вроде зеленовато-желтого”.
  
  “Чувствуешь боль, когда пропускаешь воду?”
  
  “Да”.
  
  “Чинсононо”.
  
  Я огляделась, думая, что он зовет санитара. Но он улыбнулся и повторил это слово, и я поняла, что он описывает мое состояние.
  
  “Гонорея”.
  
  “Ты уверен?”
  
  “Должно быть, так”, - сказал он. “Ты встречался с африканскими девушками?”
  
  “Да. Время от времени”.
  
  Он бросил полотенце в корзину для белья и открыл шкафчик над раковиной.
  
  “Когда у вас в последний раз был контакт?”
  
  “Воскресенье”.
  
  “Извините, что задаю эти вопросы. А до этого?”
  
  “Суббота”.
  
  “Были ли другие случаи?”
  
  “Пятница”.
  
  Он улыбнулся и достал из шкафчика большую банку с таблетками.
  
  “Она, вероятно, носитель инфекции”.
  
  “Они”, - сказал я и прочистил горло. “Это была не та девушка”.
  
  Теперь он смотрел прямо на меня, но больше не улыбался.
  
  “Три девушки”, - сказал я.
  
  “Африканские девушки”.
  
  Он говорил очень мягко. Он сказал, что чинсононо очень распространено, и он высыпал несколько белых таблеток из банки на квадратик бумаги и пересчитал их.
  
  “Откуда ты знаешь, что это не сифилис?”
  
  “Возможно, но сифилис встречается гораздо реже. В любом случае, это тоже излечит сифилис. И любые другие инфекции, которые у вас есть ”. Он печатал на этикетке. “Не волнуйся. Симптомы пройдут через несколько дней. Через неделю все пройдет”.
  
  “Я слышал, что гонорея неизлечима”.
  
  “Не в Ньясаленде”.
  
  “Я думал о Вьетнаме”.
  
  “Это совсем другая история”.
  
  “Тебе не кажется, что тебе следует меня осмотреть?”
  
  “В этом нет необходимости”, - сказал он. “Но примите все таблетки. Не прекращайте принимать их только потому, что симптомы проходят. Вы должны закончить курс. И это хорошая идея - не пить алкоголь или молоко ”. Он ввел шприц в маленькую бутылочку. “Закатайте рукав, пожалуйста”.
  
  “Зачем?”
  
  “Если я сделаю тебе инъекцию пенициллина, все начнется немного быстрее”, - и он ударил меня ножом в плечо.
  
  Когда он закончил, я спросил: “Сколько я тебе должен?”
  
  “Ничего. Это бесплатно. Это неотложная амбулаторная помощь — бесплатно”.
  
  “Я хотел бы тебе кое-что подарить”. Я был смущен: он так облегчил мне задачу. Я уже чувствовал себя лучше. Я хотел, чтобы он попросил взятку.
  
  “Ты можешь прийти и помочь мне когда-нибудь”.
  
  “Я бы не знал, что делать!”
  
  “Просто упорядоченная работа. У нас так не хватает персонала”.
  
  “У меня нет никакой подготовки”.
  
  “У меня самого не так уж много информации”, - сказал мистер Нунка. “Но вы можете быть полезны”.
  
  
  Течь прекратилась на следующий день, а затем появился зуд. Но она все еще болела. Она казалась бесполезной — не мертвой, но разбитой и вялой. Мысль о сексе сделала ее еще более вялой. Она потеряла свою индивидуальность, как и я. Ни члена, ни выпивки — это было странно. В школе я думал: у меня нет секретов, я именно тот, кем кажусь. Целая сторона моего существования исчезла. Я был удивлен, что люди относились ко мне так же. Мне было скучно, просто и довольно несмешно. Шутки раздражали меня. Но я был благодарен за то, что меня вылечили.
  
  В следующую субботу, сознавая, что возвращаю долг, я отправился в "Куин Элизабет" и попросил позвать мистера Нунку.
  
  “Ты лучше”, - сказал он.
  
  Он был уверен в своей медицине. И я был благодарен, что он не запугивал меня. Врач Корпуса мира прочитал бы мне лекцию и заставил бы меня чувствовать себя виноватым. Он бы придерживался мнения, что я получил пощечину, потому что сделал что-то, чего не должен был делать. Но это было неправдой — я не сделал ничего плохого. Мне просто не повезло.
  
  Но этот африканский так называемый дикарь был просветленным. Он не выносил моральных суждений. Я подцепил микроб, и он убил его — простое дело. Я был рад иметь дело с африканцами. Его отношение меня так успокоило, что я подумал, что, возможно, никогда не вернусь домой.
  
  После лечения я почувствовала себя так, как несколько лет назад, когда ходила на исповедь: чище, чище, в состоянии благодати. Я снова была здорова. Сегодня была суббота, но я не планировала идти в Beautiful Bamboo.
  
  “Я пришел сюда, чтобы помочь тебе”.
  
  “Надень это”, - сказал мистер Нунка и дал мне зеленый халат санитара. Он был жестким от крахмала.
  
  Я представила, как ассистирую на операциях, вручаю ему скальпель, держу поднос с инструментами. Он передавал мне новорожденного ребенка, и я укладывала младенца в колыбель и шептала матери, что Это мальчик .
  
  Мистер Нунка провел меня по грязному коридору, в котором пахло дезинфицирующим средством, и мы вошли в переполненную палату.
  
  “Добровольцы сюда больше не приходят”, - сказал он. “Раньше у нас было много европейцев, которые работали посетителями больницы”.
  
  “Почему они не приходят?”
  
  “Они покинули страну”, - сказал он. “Они испугались того, что произойдет при обретении независимости”.
  
  “Но ничего не произошло”.
  
  “Мы еще не независимы”, - сказал мистер Нунка.
  
  Это что-нибудь значило?
  
  Однако большинство белых уехало. Вот почему Торговая компания "Ньясаленд" была такой пустой, и вот почему спортивный клуб "Блантайр" закрывался. Чай не собирали, министерства были закрыты.
  
  “Раньше они мыли пациентов”, - сказал мистер Нунка.
  
  В отделении было сорок семь мужчин, старых и молодых, но всего тридцать кроватей. Те, у кого не было кроватей, спали на полу. Я упомянул об этом мистеру Нунке. Он сказал: “Они к этому привыкли”.
  
  “Они выглядят больными”, - сказал я.
  
  “Им нужны ванны”, - сказал мистер Нунка.
  
  Он принес мне большой эмалированный таз и кусок желтого мыла. Он объяснил, что для этого понадобятся двое из нас — один, чтобы поддержать пациента, другой, чтобы вымыть. Мы сняли с них пижамы и принялись за дело, обливая сначала их головы, затем руки, туловище и ниже, отвратительное остальное. Первые несколько вызвали у меня рвотные позывы, но потом кто-то включил радио, и там заиграла песня Drifters “Субботним вечером в кино”, и я подумал об Эбби в кинотеатре "Рэйнбоу". Мы вымыли еще нескольких мужчин, и через некоторое время это было похоже на чистку мебели.
  
  Пожилые африканцы просто лежали и стонали, пока мы намыливали их. У некоторых из них было полно трубок и катетеров, и для их мытья требовалась определенная осторожность. Одним из самых больных, и его труднее всего было отмыть, был мужчина по имени Гудолл. Пока мы мыли его, я подумал: может быть, Эбби дала мне пощечину? Но потом по радио заиграла новая песня Элвиса “Return to Sender”, и я забыл об Эбби. Мы не смогли оттереть Гудолла. Мы тщательно протерли его, как антиквариат. От него воняло, а кожа у него была как у ящерицы, довольно холодная и скользкая, с белыми хлопьями и чешуйками. Но у меня создалось впечатление, что он наслаждался ванной — он слегка улыбнулся, почувствовав на себе теплую воду, — и его удовольствие избавило меня от тошноты.
  
  “Все эти трубки”, - сказал я.
  
  “В его мочеиспускательном канале образовались сужения”, - сказал мистер Нунка и прошептал: “Он был мучеником гонореи в течение шестидесяти лет”.
  
  Когда мы подошли к последней кровати и вымыли лежащего на ней старика и ту, что под ним, мне открылся вид на амбулаторию. Я мыл ногу — у меня была помятая вещь под мышкой — и я увидел знакомую фигуру, идущую по гравийной дорожке — Глория, направлявшаяся в больницу скорой помощи. На ней было красное платье и красный тюрбан, очень стильные для больницы, но выглядела она довольно серой и мрачной.
  
  Я просто наблюдал за ней, пока делал подножие. Я знал, что ей придется долго ждать — там была обычная толпа отчаявшихся людей, ожидающих, чтобы их увидели.
  
  “Как насчет чашки чая?” - сказал мистер Нунка, когда мы закончили.
  
  У меня не было пристрастия к чаю, а этот чай был цвета воды в тазу, от этого сходства у меня скрутило живот. Но комната персонала была рядом с клиникой, и я сидел там и читал старый выпуск "Центральноафриканского экзаменатора", чтобы я мог наблюдать за Глорией. Она сидела на скамье возле стены плакаты здоровья. Возможно, она читала зубная щетка Тоби говорит: “используй меня каждый день!” или При ожогах — первая помощь в картинках.
  
  “Напряженный день”.
  
  “Каждый день полон дел”, - сказал мистер Нунка.
  
  “Гудолл кажется хорошим парнем”.
  
  “Этот старик - организация. Он вождь народа Сена, что в низовьях реки”.
  
  “Кажется, ему ужасно больно”.
  
  “Он привык к этому”.
  
  Мистер Нунка выпятил губы, как рыба, и шумно высосал свой чай. Как он мог в таком вонючем месте? Но, казалось, он этого не заметил.
  
  Он сказал: “Я хочу пачку печенья, а потом мне нужно сделать несколько перевязок. Я найду тебя здесь”.
  
  Я ждал, пока не увидел, как Глория встает, услышав, как ее называют по имени. С ней обращался кто-то, кого я не мог видеть, за занавеской. После того, как она ушла, сжимая в руке пузырек с таблетками, я понял, зачем она пришла. Так было сказано в медицинской карте, которую бросили в лоток для документов. Ее звали Лундази Глория. У нее была гонорея.
  
  Это возбудило меня — не болезнь, а тот факт, что она выздоравливала. Я тоже! Насколько я знал, мы были единственными двумя людьми в стране, которых лечили от хлопка. Это возбудило во мне любовь. Через неделю мы были бы полностью излечены; мы были бы в безопасности. Впервые за неделю я испытал желание, и вместе с ним пришло новое чувство смешанного оптимизма и таинственности. Но я не последовал за ней. Всегда было время.
  
  Мистер Нунка вернулся, и мы вымыли еще пациентов; перевязали несколько ожогов и опорожнили бутылки Гудолла. В мужском отделении было холодно, что несколько приглушало запах, но заставляло мужчин зарываться в свои рваные одеяла. В окна барабанил мелкий дождь.
  
  В конце дня мистер Нунка сказал: “Было очень любезно с вашей стороны помочь нам здесь. Я надеюсь, мы вас больше не увидим”.
  
  Он имел в видуя думаю, что они часто путали английские слова, когда в чиньянджа было только одно слово.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “У нас нет денег, чтобы заплатить вам”.
  
  Это сделало свое дело. Я сказал: “Я вернусь завтра”.
  
  На следующий день я работал один, снова мыл стариков. Я понял, что мне придется мыть их еще несколько раз, прежде чем они станут полностью чистыми. Но я добился заметных перемен. Они были такими грязными, что одной или двух ванн было недостаточно, чтобы смыть грязь.
  
  Гудолл сказал: “Будь осторожен, отец. Не делай мне больно”.
  
  Я продолжал, и когда я закончил, старый вождь был чистым, возможно, впервые за многие годы. Его кожа сияла. Он улыбнулся. Но ванна утомила его; он откинулся на приподнятые подушки и заснул.
  
  Мужчины были такими тихими, инертными и безропотными, что это действительно было похоже на мытье мебели. Там были зашитые ножки, змеиные укусы, толстые гипсовые повязки и осушаемые раны. Я позаботился о том, чтобы смыть препятствия. Я провел здесь день в одиночестве, и когда в пять начался дождь, и я включил слабый оранжевый свет — три лампочки на потолке, — я окунул тощую руку старого африканца в свой таз. Большая муха жужжала и билась об окно, пытаясь выбраться наружу. Здесь воняло болезнью, а теперь дневной свет исчез. Было сыро и холодно. Я был счастлив.
  
  В течение недели в средней школе Чамба Хилл я был полностью готов и сделал больше, чем когда-либо. Я никогда не чувствовал себя таким отдохнувшим. Я ничего не пил, я не приводил домой девушек на выходные; я разговаривал только с капитаном. Он сказал мне, что, по его мнению, в реке Шир водятся монстры. Одна из них, которую он описал, напоминала змею размером с кита, которая могла обвиться вокруг парома и потопить его. Вместо того, чтобы наставить его на путь истинный, я подбодрил его, и он описал еще больше монстров. Я слушал и чувствовал себя добродетельным, что также было чувством физического благополучия. Я излечился от хлопка и жил одной жизнью. И все же я думал о Глории, принимавшей пенициллин.
  
  В следующую субботу после обеда я вернулся в больницу.
  
  Мистер Нунка сказал: “Сегодня ты снова предоставлен сам себе, отец. Другой санитар вернулся в свою деревню на выходные”.
  
  Я не возражал. Я наполнил таз, надел свой зеленый халат и пошел в мужское отделение. В одиночестве это было труднее и медленнее, потому что мне приходилось подпирать их подушками, прежде чем я мог их вымыть. Но я справился.
  
  Когда я подошел к кровати Гудолла, я увидел, что его в ней нет. Вместо этого там был угрюмый мужчина, который лежал на полу. Он был очень уродлив, что делало его сильным.
  
  “Где старик?”
  
  “Они забрали его”.
  
  В его голосе не было сожаления: теперь он был рад, что у него есть кровать. Но он видел, что я не понимаю.
  
  Он сказал очень ясно: “Он умер вчера”.
  
  Я стоял, держа в руках мокрую тряпку.
  
  “Вымой меня”, - сказал африканец и сел.
  
  “Умойся”.
  
  “Я болен”, - сказал он резким жалобным голосом.
  
  “Прости, отец”. Мне было стыдно за себя за то, что я когда-либо чувствовал себя добродетельным. Я протянул мужчине свою мокрую тряпку.
  
  Я не сразу пошел домой. Я остался и вымыл пациентов, но сделал это плохо — я не видел смысла делать это хорошо или тщательно. Они не заметили, как и мистер Нунка. Я мочила мужчин, вот и все. А потом по своей реакции на смерть Гудолла я поняла, что делала это для себя, а не для них. И ванна никого не спасала от смерти.
  
  В тот вечер я пошел в "Прекрасный бамбук". Я пил пиво и ждал, наблюдая, как танцует Глория.
  
  “Пойдем со мной домой”, - сказал я в полночь.
  
  Она ничего не сказала о том, что у нее был хлопок. Мистер Нунка сказал мне использовать резинку. “Африканские девушки”, - сказал он. Но резинка была лишней. Я был уверен, что мы оба исцелились.
  
  Глория сказала: “Я люблю тебя”, - по-английски.
  
  Это ничего не значило. Это были просто слова к песне. И все же я испытывал к ней очень нежные чувства и крепко прижимал ее к себе, чувствуя себя выжившим, все еще слишком напуганным тем, что был на волосок от гибели, чтобы испытывать облегчение оттого, что остался жив.
  
  
  7
  
  
  Из-за суеверия, а также из-за того, что я был болен и разочарован, я увидел Глорию только сейчас.
  
  Она сказала: “Я могу быть твоей женой”.
  
  Это мало что значило: твоя жена, твоя женщина. Это было одно и то же слово, как месяц и луна, или мужчина и супруг, и даже слова, обозначающие брак и совокупление, были близки — kwata и kwatana, потому что оба означали соединение.
  
  “Капена”, - сказал я. Может быть.
  
  Как и другие девушки, она жила за красивым бамбуком; все опозоренные девушки, мятежницы и беглянки, в одной хижине. Она иногда заходила ко мне домой в Кандзедза, но не раньше, чем отправила маленького ребенка вперед.
  
  “Женщина в красном платье хочет навестить тебя”.
  
  Я всегда соглашалась, хотя в течение недели это было неудобно. Мне нужно было заниматься преподаванием, отмечать тетради и готовиться к урокам. У меня были документы моего директора — зарплаты младшего персонала, расходные материалы и пособия, письма родителям, памятки учителям. Мне нужно было прочитать папки и сохранить книгу посещаемости. Однажды, когда в стране было правительство и Министерство образования, школьный инспектор мог посетить холм Чамба.
  
  Мисс Натвик увидела, как я разбираюсь с бумагами. Она сказала: “Бумф!”
  
  Я никогда раньше не слышал этого слова. Она увидела, что я был сбит с толку.
  
  “Корм для бездельников”, - объяснила она со своим родезийским рычанием.
  
  Она была в восторге, видя, как мне приходилось допоздна засиживаться в школе. Я всегда был в своем кабинете, даже после захода солнца, работая с файлами при свете шипящей лампы Tilly.
  
  Однако я был там не единственным человеком. Рокуэлл часто ехал верхом на чимбузи и мучился, когда я возвращался на велосипеде в Канджедзу. В эти дни он никого не подпускал к ней, даже для того, чтобы ею воспользоваться. Мы вновь открыли траншею возле голубой десны. Он взял на себя все строительство chim .
  
  “Сделай это сам”, - сказал он. “Это единственный способ сделать что-то правильно”.
  
  “Я думал, ты почти закончил”.
  
  “У меня в писсуарах была течь”, - сказал он. “Я должен вылизать эти писсуары”.
  
  Однажды поздно вечером, когда вся школа опустела, я застал его взбирающимся на эшафот, чтобы возобновить прерванную преподаванием работу.
  
  Я подошел, чтобы понаблюдать за ним. Сначала он игнорировал меня, а потом обвинил в попытке подорвать его авторитет, дав ему дополнительный урок математики.
  
  “Это был четвертый класс, полный умников. Я думал, они будут помогать тебе делать кирпичи”.
  
  “Ха! Твоя большая ошибка! Думал, что сможешь наказать их, заставив делать кирпичи. Ты думал, что получишь хорошую уборную ”.
  
  Он улыбнулся мне, и я подумала, как редко в жизни улыбка была признаком удовольствия. У Рокуэлла всегда было что-то другое.
  
  “Но из-за того, что это было наказание, они делали плохие кирпичи. Любой мог бы вам это сказать. Что я с ними сделал?”
  
  Теперь он сидел на наполовину сделанной крыше. В самых несносных ситуациях он всегда задавал вопросы и ждал, пока я выйду из себя, а затем отвечал на них.
  
  “Я выбросил их все до единого”.
  
  Даже его смех не был смехом.
  
  Я спросил: “Откуда тогда взялись все эти кирпичи?”
  
  “В наказании нет ничего хорошего”, - сказал он, не торопясь. “Вы должны должным образом мотивировать людей и делать все правильно. Тогда они будут гордиться своей работой”.
  
  “Как ты мотивируешь людей, Рокуэлл?”
  
  “Есть только одна мотивация...”
  
  Он начал улыбаться, но перестал, когда я закричала.
  
  “Ты им платишь!”
  
  “Это немного”, - сказал он, наслаждаясь моим гневом. “Но посмотри на результат”. Он похлопал по верхней части стены Аламо. “Теперь смотри, вот кирпич хорошего качества”.
  
  Я был против того, чтобы что-либо кому-либо платить. Одним из удовольствий, которые я получил в стране, было то, что деньги не имели значения. Африканские девушки никогда не просили об этом. Мистер Нунка вылечил меня бесплатно. Платы за обучение не было. И сколько я зарабатывал? Пятьдесят долларов в месяц.
  
  “Больше не надо платить”.
  
  “Ты такой высокомерный”. Он произнес это устрашающе, и это прозвучало не так уж плохо.
  
  “Я здешний директор, Уорд. Я могу добиться твоего перевода. Я позвоню Эду Уэнтли. Ты вернешься в Сьерра-Леоне и будешь наблюдать, как люди ходят в туалет на улице ”.
  
  Он молчал: перспектива явно беспокоила его.
  
  “Делаю пи-пи и какашки на тротуаре”.
  
  “Прекрати это, родитель!”
  
  “В любом случае, где ты берешь деньги?”
  
  “Это благотворительность. Это прислала моя церковь”. Во рту у него были гвозди. Во время разговора он вытащил гвоздь и вбил его в кровельную дранку. “Скиния на десятой улице в Роузмиде”.
  
  Это был первый раз, когда он упомянул свою церковь; но я должен был знать.
  
  “У них есть Благотворительный фонд — конкурс для людей за границей. Они собирают деньги с ночного эстрадного шоу для душ. Они раздают это, чтобы мы могли распространять слово Господа Иисуса и, — и вытащил гвоздь и воткнул его в гальку, — изучать Библию в отдаленных странах”.
  
  “Это не изучение Библии”.
  
  Он уставился на меня сверху вниз.
  
  “Это отхожее место”, - сказал я.
  
  “И все же это в далекой стране”, - сказал он и яростно заморгал.
  
  “Что, если бы ваша церковь узнала, что вы нанимаете африканцев для строительства сортира?”
  
  “Все, что делают африканцы, - это делают кирпичи”, - сказал он, а затем величественно добавил. “Я строю саму структуру”.
  
  “Играешь в Бога со своим чимбузи . Ты должен рассказать им”.
  
  “Я думаю, они были бы рады, если бы деньги пошли на благое дело”.
  
  “Рассказать ли мне им?”
  
  Он увидел, что я разозлился. Он сказал, что больше не будет выплачивать деньги из Фонда Веры. Но я знал, что он почти закончил с этим делом и, вероятно, ему больше не нужны кирпичи.
  
  “На сегодня я закончил”, - сказал он.
  
  Он спустился по лестнице, и я увидел, что его подбородок странно порозовел, как от ожога — он казался лысым и ошпаренным.
  
  “Ты поранился? У тебя покраснел подбородок”.
  
  “Нет. Просто эксперимент”. Он положил руку на подбородок. “Оставь меня в покое. Я болен. У меня слизь в стуле”.
  
  
  Я каждый день работал допоздна, а затем проехал на велосипеде две мили вниз по склону через мокрый сосновый лес до Канджедзы. Обычно там был маленький мальчик.
  
  “Женщина в красном платье хочет навестить тебя”.
  
  Она обладала огромным терпением. Это было африканское терпение. Это было как-то связано с тем, что у нее было много времени. Это было не безразличие, но что—то близкое к нему - настроение человека, который жил в стране, где почти ничего не происходило. Это была также своего рода настороженность, подобная позе птицы на ветке. Она могла сидеть наседкой весь день, ожидая, ничего не делая. Мисс Натвик сказала, что они вели себя так, потому что африканцы были чертовски ленивы. Корпус мира рассказал нам, что у африканцев были паразиты, и в результате они были очень сонливыми — микробы, черви, клещи и амебы замедляли их работу.
  
  Но в случае с Глорией это могло быть что-то другое. Она сказала, что была влюблена в меня.
  
  Однажды вечером она сказала: “Я навещаю своего отца. Он болен”.
  
  “Где находится ваша деревня?”
  
  “Ты позволишь мне показать тебе?”
  
  Я не мог сказать "нет". Таким образом, она заставила меня согласиться пойти с ней.
  
  Мы сели на автобус от Зимбы до Блантайра и уехали оттуда на старом черном паровозе. Он двигался медленно и останавливался на каждой станции. На некоторых холмах паровоз охнул и замолчал, и весь поезд покатился назад, не сумев добраться до вершины. Затем кочегар ковырял и топил, пока не набрал достаточно пара, чтобы поезд мог двигаться вверх и вниз.
  
  В полдень мы прибыли в жаркий равнинный город Балака. Там росли баобабы, толстые и серые, похожие на бесформенных слонов. Тени не было. В остальной части страны было холодно и моросило, но этот низменный городок был залит солнцем. Главная улица представляла собой узкую дорожку из бледной пыли.
  
  “Куда вы направляетесь, мистер Унди?”
  
  Она начала называть меня так.
  
  “Возвращайся на станцию за расписанием”.
  
  Это была старая привычка. Я никогда не приезжал в какое-либо место, не подумав, что очень скоро, возможно, раньше, чем я думал, мне захочется уехать. Мне всегда нужен был путь к отступлению, независимо от того, насколько я был доволен. Расписание было написано мелом на стене станции. Я скопировал его в свой блокнот.
  
  Мы нашли бар и сели в его тени, поедая курицу и рис из жестяных мисок. Люди смотрели на нас — белый мужчина, африканская девушка. Я надел свой помятый костюм, а Глория - свое красное платье и туфли на высоких каблуках.
  
  Ее деревня была неподалеку — пешком. Она сняла обувь для похода.
  
  Когда мы были одни на дороге, я понял, что мне нечего ей сказать. Но она не заметила. Молчание было еще одним аспектом ее терпения.
  
  Внезапно она остановилась, опустилась на колени и надела туфли. Вскоре я понял почему. Впереди виднелись глинобитные хижины, травяные крыши проглядывали сквозь низкорослые деревья. Вход в деревню был через пару толстых баобабов — своего рода ворота. Хижины были округлыми и коричневыми, как определенный сорт хлеба, и такими же потрескавшимися, стены напоминали корочки. Там было около дюжины пухлых хижин. За нами следовали голые грязные мальчишки. Она знала их: Уинстон, Сноудон, Блэр, Болдуин и ее младшие братья Редсон и Уолтон.
  
  Некоторые женщины завопили, увидев нас. Это было обычное радостное приветствие в Ньясаленде. Затем они начали болтать с Глорией на языке, которого я не понимал.
  
  Меня усадили на табурет и подали еду — кашу и тушеное мясо. То, что я уже поел, не имело значения. Еда здесь была дружбой. Глория, казалось, была поглощена женщинами, а потом она принесла мне бутылку пива, немного сухого печенья и, наконец, таз с водой. Я вымыл руки.
  
  “Они хотят, чтобы ты отдохнула”. Она говорила от имени женщин, стоявших позади нее. “Я должна пойти и повидать своего отца”.
  
  Они так хотели, чтобы я отдохнул, что я согласился, чтобы доставить им удовольствие. Они привели меня в пустую хижину, и я лег на веревочную кровать. Стены были из сухой глины, пол из гладкой земли, а воздух был тяжелым от пыли. С соломенной крыши сыпались хлопья грязи. От одного лежания там мне стало трудно дышать, и я начал хрипеть.
  
  Я выскользнул и увидел, почему они хотели, чтобы я вздремнул: вся деревня спала — никто не пошевелился. Был самый жаркий час дня, два часа.
  
  Солнце было силой. Оно давило мне на глаза, оно лежало на мне, и мне приходилось бороться с ним, чтобы идти. Я покинул спящую деревню и пошел по тропинке. И все же, когда я зашел слишком далеко, я увидел, что это была не тропинка, а борозда в поле. Борозда стала мельче, а затем исчезла, и я заблудился. Я вступил на другой путь, на другую борозду. Она вела к поломанному кукурузному мусору, и не успел я пройти и двадцати футов, как тень подо мной ожила — длинная черная змея толщиной с садовый шланг. Она царапнула по кукурузной шелухе, проскальзывая мимо моих ног. Суеверие в Ньясаленде гласило, что человек должен повернуть назад, если змея пересекает его путь. Я так и сделал и пошел в противоположном направлении. Через пять шагов я увидел другую змею — гораздо больше предыдущей и чернее. Я представил, что под всеми этими кукурузными хлопьями были гнезда черных мамб. Это была самая ядовитая змея в стране.
  
  Я был на широком поле, кишащем змеями. Я взял палку и бил по шелухе перед собой, чтобы напугать змей. Я боялся наступить на тварей. После почти двух часов этого я вышел на дорогу из бледной пыли. Уже темнело, когда я нашел дорогу обратно в деревню Глории.
  
  “Мой отец хочет тебя видеть”, - сказала она. “Его зовут Максвелл”.
  
  Никто не спрашивал, где я был.
  
  Максвелл лежал на раскладушке в самой большой хижине в деревне. Он выглядел гораздо больнее, чем любой из мужчин, которых я купала в "Куин Элизабет", и я была уверена, что он умирает. Это была пустая комната. Рядом с ним не было лекарств, только стакан воды и Библия.
  
  Я наблюдал за ним мгновение. Возможно, он уже был мертв?
  
  Его задыхающийся голос вырвался из тишины.
  
  “Ты спасен?”
  
  Я сказал, что не знаю.
  
  “Тогда ты не спасен”, - сказал он. “Ты бы знал, если бы был спасен”.
  
  Последовало долгое молчание, во время которого я понял, что он говорил со мной по-английски.
  
  Наконец, я сказал: “Я думал, ты хочешь поговорить”.
  
  “Если ты не спасен, мне нечего тебе сказать”.
  
  Глория ждала меня снаружи. Она казалась глупой и нетерпеливой. Она взяла меня за руку и увела прочь. Она не упомянула своего отца.
  
  Она сказала: “Сегодня вечером я приду в твою хижину. Это будет легко. Ты спишь с двумя моими маленькими братьями”.
  
  Я был потрясен. Сначала вопрос отца: Ты спасен? а затем план дочери заняться любовью в той же комнате, где спали два ее брата, маленькие голые мальчики, Редсон и Уолтон.
  
  Видя, что я колеблюсь, она сказала: “Когда-то ты был таким псом, что привел меня и ту маленькую девочку к себе домой и трахнул нас обоих”.
  
  Это было правдой, но казалось, что это было очень давно. И я ненавидел, когда мне об этом напоминали. Я верил, что я немного изменился, но когда меня заставили подумать об этом, я увидел, что я совсем не изменился.
  
  Я сказал: “Что, если дети проснутся? Ты хочешь, чтобы они увидели нас?”
  
  “Они никогда не просыпаются”.
  
  “Я не могу трахаться в одной комнате с детьми, сестра”.
  
  “Они к этому привыкли”.
  
  “И твоему отцу это не понравилось бы, если бы он узнал. Ты не сказал мне, что он религиозный человек”.
  
  “Он такой глупый. Эти деревенские люди примитивны”, — она сказала “примитивны” по—английски, - “Они ничего не знают”.
  
  “Я гость, поэтому должен вести себя прилично”.
  
  “Ты мой гость, поэтому должен делать то, что я говорю”.
  
  Я всегда думал, что она покорная. Что это было? Я спросил: “Чего ты хочешь, сестра?”
  
  “Джиг-джиг”.
  
  “Прости. Не с твоими братьями рядом с нами”.
  
  Они не спали в кроватях. У них были коврики, которые казались мне намного хуже. Коврики были рядом с кроватью и под ней. Мы трахались на них сверху.
  
  “Мы можем сделать это где-нибудь в другом месте”, - сказала она.
  
  Я подумал о змеях, которых видел в тот день.
  
  “Здесь”, - сказала она. “Мой мужчина”.
  
  Мы стояли в темноте возле мертвого дерева и шептались.
  
  “Здесь на земле змеи”.
  
  “Мы облажаемся стоя”, - сказала она. “Подойди ближе. Рядом”.
  
  Слово было пафупи — непристойное слово легко произнести.
  
  Я сказал "нет", но она настаивала, и она заставила меня начать своей грубой рукой. Она прислонилась к дереву и придержала подол своего платья. Затем она балансировала на поднятом корне, и мы принялись за это, как пара обезьян. Когда мы закончили, я вспомнил, что ее отец умирал в хижине на другой стороне деревни. Она снова захотела меня. Пафупи, сказала она.
  
  Всю ночь я слышала, как двое детей храпели у меня под кроватью. Я не спала, боясь, что войдет Глория. Но она держалась подальше.
  
  На следующее утро она дала мне таз с водой и кусок мыла. Как бы тщательно я ни умывался, после этого я все равно чувствовал себя грязным. Африканцы всегда выглядели опрятными. Это был их секрет. Как им удавалось поддерживать чистоту в глинобитных хижинах? Я был очень грязным, и, вымыв только руки и лицо, все остальное тело у меня чесалось. Я не брился, и я был слишком неуверен в воде, чтобы почистить ею зубы.
  
  Но Глория выглядела еще хуже, чем я. Ее платье было грязным, и что здесь делало это танцевальное платье? Пуговицы на спине были расстегнуты, и я мог видеть ряд костяшек у нее на спине. На второй день, который был воскресеньем, она выглядела очень неряшливо, и другие женщины и девушки, казалось, стеснялись ее. Она была раздражительной, ее ноги были грязными, платье порвано.
  
  Она не обращала на это внимания. Она сказала, что другие женщины действовали ей на нервы. В городке Зимба она была известна как одна из стильных девушек из "Прекрасного бамбука"; но в этой маленькой деревушке она выглядела распутной и глупой.
  
  Женщины были тихими и довольно застенчивыми. Они были внимательны ко мне, уговаривая меня оставаться в тени и есть. Они принесли мне африканское пиво. Оно было кислым, почти прогорклым, но мне польстило, что меня угостили традиционным способом.
  
  Глория сказала то, в чем я был уверен, было: “Он не пьет эту дрянь”.
  
  Она сказала мне дать одному из ее братьев немного денег, чтобы купить бутылку лагера Castle в Балаке. Я не хотел этого, но вместо того, чтобы устраивать сцену, я сдался.
  
  “Эти люди глупы”.
  
  Я подумал, каким ужасным человеком она была, и пожалел, что пришел. Но мне также было стыдно за себя, потому что чем больше я думал о ней, тем больше убеждался, что она похожа на меня. Я ли сделал ее такой? Дело было не в том, что она была американизирована. Она такой не была, безусловно. Дело было в том, что она была сварливой, неряхой и очень глупой.
  
  “Старик хочет снова тебя увидеть”.
  
  Он лежал в темноте.
  
  “Я думал о тебе”, - сказал он.
  
  Это имело значение для меня и тронуло меня. Он был мудрым человеком. Возможно, он предложит мне то, что я искал в его дочери. Я представлял себе народные истории и пословицы, а также воспоминания поселенцев. Ему было за семьдесят, что означало, что он родился в девятнадцатом веке. Я посмотрел на его осунувшееся лицо, этого человека из другой эпохи. Он думал обо мне.
  
  “Да, ты заблудился”, - сказал он. Мне показалось, что он усмехнулся. “Ты проклят”.
  
  Я подумал: "Это то, что все говорят".
  
  Почтовый поезд отправлялся из Балаки в полночь. Мы сели в него, и я растянулся на деревянном сиденье с досками, вдыхая угольный дым из трубы. Насекомые с визгом врывались в открытые окна из черного леса. Глория тоже спала. В какой-то момент она разбудила меня криком “Помогите!” Она сказала, что это был не кошмар, а песня. Я проснулся на рассвете, когда мы въезжали в Блантайр. У меня болела спина, но я был рад, солнце взошло, воздух был прохладным.
  
  Но когда мы шли к автобусной остановке, я знал, что между нами что-то изменилось. Я видел ее деревню. Она стыдилась этого, стыдилась своего отца и “примитивных” людей. Теперь она держалась со мной отстраненно, как будто я мог посмеяться над ней. Я разгадал ее секрет. Она думала, что я слишком много знаю.
  
  Она сказала: “Пока-пока”.
  
  Она никогда не проявляла никакой привязанности на публике, но африканцы в Ньясаленде редко это делали.
  
  Она возвращалась к своей жизни, а я - к своей.
  
  Рокуэлл ждал меня в кабинете. Он хотел ключ от сарая с инструментами.
  
  Я увидела, что все его лицо распухло. Это был тот же мизинец, что и у его подбородка, но это была целая маска.
  
  Он одарил меня одним из своих хохочущих смехов, который означал Берегись! и рассказал мне, что он выщипал несколько усов у себя на подбородке, и это натолкнуло его на идею. Он задавался вопросом, может ли он сделать больше. В выходные ему было нечем заняться (“Потому что ты взял с собой ключ от сарая с инструментами, Родитель, огромное спасибо”) и он выщипал все волоски из верхней губы, в области усов. Он воспользовался пинцетом. Он сказал, что сначала было больно.
  
  “Тогда я подумала, какого черта. Вчера я начала снова и привела в порядок все лицо. Эй, а что, если оно не отрастет снова?”
  
  
  8
  
  
  Африканские девушки никогда не говорили о политике. В деревне Глории об этом не упоминалось. Британцы ушли, черное правительство пришло — все это знали. Но сейчас никто не был главным. Это была не анархия, это был мир. Люди шли по дороге, было так мало машин, и бедняки надевали свою лучшую одежду и шли напиваться, мужчины в галстуках, женщины в платьях. Незнакомые люди говорили друг другу: “Здравствуй, отец”,
  
  “Привет, сестра”. Все было очень просто. Все африканские девушки казались мне одной девушкой, незамысловатой, полной энтузиазма и симпатичной. Вероятно, я был для них не более чем белым человеком, но симпатичным и американцем. Я говорил на их языке, я знал, как заставить их смеяться.
  
  Один сказал: “Я люблю тебя, потому что ты танцуешь с нами”.
  
  Мы танцевали под “Миссис Браун, у вас прелестная дочь”.
  
  Тогда политические разговоры были о независимости. Это была своего рода нервозность, которая прокатилась по всей стране — или, по крайней мере, по Зимбе, и Прекрасному бамбуковому бару, и средней школе Чамба Хилл. Это было похоже на ожидание парада, на то, как люди встают на ноги и ерзают перед тем, как услышать группу. До этого дня оставалось всего две недели.
  
  Однажды после утреннего собрания ко мне пришел заместитель Мамбо. На нем были красная рубашка, широкие шорты и гольфы. В руках у него была палка. Также на нем были новые ботинки. Африканцы, носящие новую обувь, всегда вызывали у меня настороженность. Они выглядели так, как будто хотели что-то пнуть.
  
  “Я должен поговорить с вами”, - сказал он, а затем лукаво добавил: “Директор”.
  
  “Заходи, брат. За кого ты себя выдаешь?”
  
  “Я игрок молодежной лиги”, - сказал он. “Я организую наших студентов на празднование независимости”.
  
  Казалось, он не узнал меня. Казалось, он смутно выглядывал из-за своей униформы, как бы прячась за ней.
  
  “Что написано на этом значке?”
  
  Это был жесткий вышитый диск, приколотый под его пуговицей "Доктор Банда".
  
  “Молодежная лига Чамба”.
  
  У Чамбы была Молодежная лига?
  
  “Никто мне ничего об этом не рассказывал”.
  
  “Я рассказываю вам. Мы организуем независимость. Будут флаги, фейерверки, демонстрации и все такое прочее”.
  
  “Что должны делать студенты?”
  
  “Марш”, - сказал он.
  
  “Что, если они заняты?”
  
  “Они не могут быть заняты”.
  
  Это был совсем другой заместитель Мамбо. Я хотел выгнать его из своего кабинета. Но это был не мой праздник независимости. Я не мог жаловаться, что никто не рассказал мне о Молодежной лиге Чамба. Вероятно, это началось в какие-то выходные, когда я занимался другими делами.
  
  В тот же день приехали двое солдат на "лендровере". На них была форма цвета хаки и начищенные армейские ботинки. Я принял их за немцев. Они сказали, что они израильтяне. Йонни был примерно моего возраста; другой, Муш, был толстым мужчиной постарше. Их прислал помощник шерифа Мамбо. Они показали мне письмо, разрешающее их визит.
  
  Я сказал: “Мамбо преподает географию в третьем классе — осадки, наши друзья деревья и что такое вулкан. Никто не давал ему разрешения приглашать израильскую армию в школу. Понимаете, что я имею в виду?”
  
  “Ты можешь проверить”, - сказал Муш и повернулся ко мне спиной.
  
  Я позвонил Эду Уэнтли с почты в Зимбе после школы, но пока я описывал Мамбо, игрока молодежной лиги, и его израильтян, Уэнтли сказал: “Играй в мяч”, - и повесил трубку.
  
  Я никогда не возражал, когда мисс Натвик намекала, что я некомпетентен как директор, и мне было приятно видеть, что Рокуэлл серьезно относится к уборной. Но Мамбо в его красной рубашке приводил меня в замешательство. Казалось, у него тоже была тайная жизнь. И израильские солдаты в том, что я считал своей школой, раздражали меня. Видимо, я не смог от них избавиться.
  
  Йонни пытался быть дружелюбным в манере запугивающего солдата. Я сказал, что мне не нравятся солдаты, марширующие по школе. Он превратил это в антисемитское замечание и сказал: “Израильтян никто не любит”. Йонни шепелявил. У меня было иррациональное чувство, что люди, которые шепелявят, обычно говорят правду. Муш был сварливым. Однажды он удивил меня, сказав, что ему нравится танцевать. Этот неряха любил танцевать? Но он показал мне несколько шагов, и на эти секунды он стал другим человеком и очень легко держался на ногах. Я сделал ему комплимент, а он в ответ раскритиковал меня за дружелюбие по отношению к студентам — слишком снисходителен к ним, сказал он.
  
  Вскоре они тоже начали критиковать Рокуэлла. Они сказали, что не могут понять, почему он тратил столько времени на облицовку здания дранкой.
  
  Рокуэлл сказал: “Потому что я хочу закончить ее к обретению независимости”.
  
  Они хотели знать, что это была за штука.
  
  “Санитарные условия. Комнаты отдыха”.
  
  “Это отхожее место”, - сказал я.
  
  “Вы, американцы”, - сказал Йонни, показывая мне язык, когда произнес это слово шепеляво.
  
  Муш сказал, что эта уборная слишком хороша для африканцев.
  
  “Они могут быть счастливы с дырой в земле”.
  
  “Когда-нибудь слышали о холере?” Спросил Рокуэлл, и я восхитился его стойкостью. “Убийца номер один в Африке?”
  
  Йонни сказал: “Человеческая жизнь здесь ничего не значит”.
  
  После школы израильтяне муштровали учеников, показывали им, как маршировать в ногу и размахивать знаменами, и немилосердно кричали на них. Я слышал бой барабанов с расчищенного участка земли, который они называли футбольным полем.
  
  Я спросил Четвертого бывшего сотрудника по имени Маленга, что он думает об израильтянах. Он использовал слово, которое когда-то применил к американцам, означавшее “искусный во всем” (нхабву ).
  
  “Приведи мне пример”.
  
  Как раз сегодня, сказал Маленга, младший, Йонни, научил нескольких мальчиков, как освободиться от вражеского дознавателя. Пока вы стояли лицом друг к другу, ты смотрела ему прямо в глаза и, не моргая и не двигая головой, яростно пнула его ногой и сломала ему берцовую кость.
  
  “Они крутые парни”, - сказал Маленга.
  
  Я ненавидел помощника шерифа Мамбо за организацию визита этих солдат. Но теперь я увидел Рокуэлла в новом свете. Я думал о нем как о сумасшедшем и, возможно, опасном, но в отличие от израильтян Рокуэлл казался человеком принципов и здравого смысла. У него были свои странности, у этого производителя туалетных принадлежностей из Пасадены, но за всем этим у него была гуманная миссия. Я был слишком строг с ним. Пока я проводил выходные в "Бамбуке", Рокуэлл проводил дополнительные часы в уборной.
  
  Он почти закончил крышу. В дождливые дни он работал внутри, красил и мастерил.
  
  “Я думаю, что вылизал эти писсуары”, - сказал он, а затем шепотом: “Эй, а как насчет этих израильтян? Ты собираешься позволить им помыкать тобой?”
  
  “Уэнтли сказал мне играть в мяч”.
  
  “Я узнал имя израильского посла”, - сказал Рокуэлл.
  
  “Ты собираешься сообщить о солдатах?”
  
  “Нет. Это имя напугало меня”. Рокуэлл все еще шептал. “Посол Шохат. Понял?”
  
  Я сказал "нет".
  
  Он сказал: “Иногда имена - это послания. Как Лорн Грин, как Фэй Данауэй, как тот шотландец, который управляет торговой компанией в Ньясаленде, Дэлглиш”.
  
  Я сказал: “Уорд, пожалуйста—”
  
  “Видишь, Лорн Грин на самом деле ‘зеленая лужайка’. А Фэй Данауэй — ‘угасающая’. А? Ты должен по-настоящему подумать, чтобы уловить смысл ”.
  
  “Что насчет Далглиша?”
  
  “Собачий поводок”, - прошептал Рокуэлл. “А этот парень в Шохате - ‘шапочка для обуви". Другими словами, с головы до пят. Это меня отчасти беспокоит”.
  
  Пересмотрев свое мнение о Рокуэлле, я обнаружил, что он снова стал странным. Но я винил в этом израильтян.
  
  Я проводил дополнительное время в качестве директора, чтобы доказать, что я все еще главный. Я перестал встречаться с Глорией и вернулся к тому, чтобы забирать Бамбуковых девочек домой на выходные. По будням я начинал в семь, отпирал здания, встречался с учителями в половине восьмого, а затем стучал по куску железнодорожного полотна, созывая студентов на собрание.
  
  В последнюю неделю июня заместитель Мамбо вошел в мой кабинет, на этот раз без стука. Это был один из его дней в красной рубашке — шорты, гольфы, значки. Как он мог носить это жестокое лицо доктора Банды и не надеяться напугать меня?
  
  “У меня есть просьба, мистер директор, сэр”, - сказал он. Он всегда был рабски вежлив, когда проявлял враждебность. “Насчет утреннего собрания. В дополнение к историям и тому подобному, я предлагаю спеть песню для Камузу”.
  
  Человек на его значке — Гастингс Камузу Банда.
  
  “Какая песня?” Спросил я.
  
  “Все принадлежит”.
  
  Я никогда не слышал об этом. “Как это происходит?”
  
  Помощник шерифа Мамбо скрестил руки на футболке Молодежной лиги, откинул голову назад и прокричал песню на чиньянджа:
  
  Все принадлежит Камузу Банде
  
  
  Все деревья
  
  
  Принадлежу Камузу Банде
  
  
  Все хижины
  
  
  Принадлежу Камузу Банде
  
  
  Все коровы
  
  
  Принадлежу Камузу Банде
  
  
  Все дороги …
  
  “Я понял идею, брат”. Это было мелодично, но нелепо. “Но я не думаю, что есть большой смысл в том, чтобы студенты пели это, не так ли?”
  
  Он не ответил. Он провел губами по зубам, сжал их вместе и свирепо посмотрел на меня. Я подумала, не означают ли коричневые пятна на белках его глаз, что у него дефицит витаминов.
  
  У меня не было никаких сильных чувств к Мамбо, пока он не появился в своей красной рубашке и не объявил, что он член Молодежной лиги Чамба. Я не мог простить ему тех двух израильтян. Я даже сейчас слышал, как они выкрикивали приказы на футбольном поле.
  
  Я сказал: “Песни, которые мы поем, скучны, но, по крайней мере, они безвредны”.
  
  “Мы хотим, чтобы ”Все принадлежало".
  
  “А Банда — кто он?”
  
  Это было просто выражение — риторический вопрос. Я знал, кто такой Банда. Но заместитель Мамбо ответила мне.
  
  “Он наш Нгвази”.
  
  Это означало "завоеватель".
  
  “И Хиромбо”.
  
  Это означало “великий зверь”.
  
  “Наш мессия”.
  
  “Дай мне передохнуть”, - сказал я.
  
  Он все еще смотрел на меня своими глазами с карими крапинками.
  
  “Основатель и отец партии Конгресс Малави. Пожизненный президент нашей Родины, Малави”.
  
  “Послушай, брат...”
  
  “Я не твой брат. Я не пью пиво. Я не заигрываю с городскими девушками в обтягивающих платьях и не приглаживаю им волосы”.
  
  Я уставилась на него. Я ненавидела это, и все же я ожидала этого месяцами.
  
  “Пока я директор средней школы Чамба Хилл, мы не будем петь песню ‘Все принадлежит’. Это ясно?”
  
  В последний день июня меня посетил человек, который сказал, что он из Министерства образования. Он был англичанином и очень приятным. Он сказал, что ему понравился внешний вид школы. Никто никогда не хвалил это место, и я был благодарен этому незнакомцу.
  
  “Я не знал, что в Ньясаленде есть министерство образования”.
  
  “Это не так”, - сказал он. “Я из Министерства образования Малави”.
  
  Услышав это, я ближе к вечеру почувствовал, что чему-то приходит конец.
  
  “Мы только начинаем разбираться”, - сказал он. “Мы назначаем директоров школ”.
  
  “У Чамбы есть такая”, - сказал я, имея в виду себя.
  
  “Вы правы”, - сказал он и сверился с файлом. “Его зовут Уинстон Мамбо, и он должен немедленно вступить во владение”.
  
  Я издал негромкое недовольное ворчание.
  
  “Это не может иметь для тебя большого значения, старина”, - сказал он. “Ты уйдешь через несколько месяцев”.
  
  “Откуда ты знаешь?”
  
  Он улыбнулся и сказал: “Ты перелетная птица”.
  
  Всю дорогу домой я продолжал думать об этом выражении.
  
  * * *
  
  Мамбо переехала в офис, а я нашел укромное местечко в научном блоке. Он уволил мисс Натвик, он отдал израильтянам шкафчики в комнате для персонала — я отказал им в этом — и он позволил им присоединиться к нам за утренним кофе. Он основал отделение Молодежной лиги для пятого класса и организовал младшие классы в отряды юных пионеров. Школьный двор был полон краснорубашечников.
  
  Его первое утреннее собрание было типичным для последующих: чтение Библии, отрывок из речи доктора Банды, песня “Все принадлежит Камузу Банде” и ободряющая речь.
  
  “Он еще даже не официальный президент”, - сказал Рокуэлл. “Это все еще британская колония”.
  
  Это было не так, но то, что сказал Рокуэлл, было отчасти правдой.
  
  Это была гораздо более странная ситуация, чем эта. Это было ничто, это был промежуток между уходом британцев и приходом африканцев к власти. Но это был короткий промежуток — мгновение, более короткое, чем мгновение ока в истории страны. За все время моего пребывания в этом месте до сих пор никто не был главным. Африканцы были полны надежд и чувствовали себя свободными. Там не было правительства. Все работало. Все принадлежали друг другу.
  
  Но теперь я чувствовал, что день подошел к концу, и нам всем предстояла долгая ночь.
  
  Мамбо сказала: “Мы будем управлять школой по-африкански. В соответствии с нашими древними традициями”.
  
  “Читаю Библию, наряжаюсь в красные рубашки, пою о Камузу, бегаю за израильтянами по футбольному полю. Африканский путь!”
  
  “Израильтяне - наши друзья”.
  
  Я не спорил. Я был рад освободиться от нудных обязанностей директора — ведения реестра, отслеживания поставок, согласования расписания. Но с Мамбо во главе школа почти сразу приобрела нравоучительный политический тон, а Мамбо, которую я знал как мерзавку, стала раздражающе набожной. Я увидел, что он стал директором не потому, что ему особенно нравилась школа, а потому, что он хотел чего-то большего. Он был амбициозен. Это был его способ двигаться дальше.
  
  “У нас будут особые празднования независимости в средней школе Чамба Хилл”, - сказал он. “Парады, демонстрации, торты и костер. Министр придет и посадит дерево перед чимбузи. ”
  
  Это было на первом собрании персонала.
  
  “Подождите минутку”, - сказал Рокуэлл.
  
  “У меня есть ответ министра. Мистер Ликони рад принять это приглашение от своей бывшей школы. Я заложил в бюджет небольшое дерево синей камеди для посадки”.
  
  “Я построил эту уборную”, - сказал Рокуэлл. “Это вся моя работа. Я знаю, что ты начал это и снабдил кое-какими кирпичами, но мне пришлось снести ее и начать заново с нуля. Так что это все мое ”.
  
  “Мы хотим поблагодарить за ее завершение”, - сказала Мамбо.
  
  “Тогда напишите в ”Табернакль на Десятой улице" и упомяните Религиозный фонд Конкурса для людей за рубежом".
  
  Мамбо хмуро смотрел на него прищуренными глазами и показывал полный набор зубов. У него был вид старомодного механического банка, тот же бессмысленный рот и чугунные черты лица.
  
  “Это наш новый школьный туалет. Его нужно открыть”.
  
  “Я уже открыл ее”, - сказал Рокуэлл.
  
  “Это должно быть сделано должным образом”, - сказала Мамбо.
  
  “Есть только один способ открыть уборную — и я сделал это, приятель”.
  
  Рокуэлла не было под рукой в тот день, когда мистер Ликони прибыл на своей министерской машине. Он воспользовался дорогой, которая была вытоптана и расчищена студентами в поисках галочек. Не так много месяцев назад мистер Ликони попросил разрешения воспользоваться моим велосипедом. Теперь он был в новом Мерседесе. У него был водитель. На нем был костюм в тонкую полоску и новые туфли. Он разрезал красную ленточку и прикрепил тонкую синюю резинку перед "чимбузи" . Он не заговорил со мной. Он похвалил среднюю школу Чамба Хилл и похвалил мистера Мамбо. Он спел вместе со студентами песню “Everything Belongs”.
  
  Той ночью я нашел Рокуэлла в "Прекрасном бамбуке". По его словам, это была его форма бунта. Он был там с полудня. По его словам, он думал. Но выглядел так, как будто плакал.
  
  “О чем?”
  
  “Слова”, - сказал он. “Я бы никогда не смог спросить у девушки номер ее почтового ящика, а ты?”
  
  Чтобы помешать ему углубиться в эту тему, я сказал: “Вы пропустили памятное событие. Представьте, что открытие общественного туалета превратилось в церемонию! Министр разрезал ленточку и произнес речь. Этот парень брал мой велосипед напрокат ”.
  
  “Я хотел бы, чтобы у меня была женщина”, - сказал Рокуэлл.
  
  Я повернулась и уставилась на африканских девушек, сидящих за столиками, танцующих и прислонившихся к стене, все они наблюдали за нами.
  
  “Как ни странно, я не думаю о них как о женщинах”, - сказал он. Он выглядел озадаченным и встревоженным. Он сказал: “Я бы лучше напился”.
  
  В его глазах стояли слезы.
  
  “У меня была девушка. Это было до того, как я вступил в Корпус мира. Ничего не вышло. Если я целовал ее у нее дома и звонил телефон, она всегда брала трубку, и она всегда говорила около часа ”.
  
  Он долго ничего не говорил. Музыкальный автомат включил песню Чака Берри “Maybelline”, а затем “Return to Sender” Элвиса, а затем “Knockin’ On My Front Door” группы the El Dorados. Идеальной женщиной из песен рок-н-ролла была сумасшедшая маленькая мамочка .
  
  “Если бы я встретил кого-то, кто в такие моменты не брал трубку, я бы женился на ней”. Он обхватил голову руками и начал рыдать. Но он что-то говорил.
  
  “В чем дело, Уорд?”
  
  Он поднял на меня свой красный глаз и сказал: “Боже, это был прекрасный туалет. Я собирался заказать еще конфет для писсуаров. Какой-нибудь потрясающий аромат”.
  
  После этого мы пили молча, пока, наконец, он не рыгнул и не сказал: “Пора идти домой”.
  
  Я посмотрел на свои часы.
  
  “Я имею в виду Штаты”, - сказал он. “Сначала остановись в Париже”. Пирис .
  
  “Мне все равно, вернусь ли я когда-нибудь”, - сказал я. Я понял, что имел в виду именно это. Говоря это, я чувствовал себя странно одиноким. Мгновение спустя кто-то ущипнул меня твердой рукой и дружески приобнял. Это была африканская девочка. Сумасшедшая маленькая мамочка .
  
  “Привет, сестра”.
  
  “Привет, чувак”, - сказала она.
  
  
  9
  
  
  Холодным июльским днем с моросящим дождем — в день независимости Малави — я поехал на велосипеде в город. Я слышал музыку, доносящуюся со стадиона, завывания толпы и аплодисменты. Но празднования не имели ко мне никакого отношения. Я был просто иностранным учителем; Мамбо была директором. Я ненавидел смотреть, как мои ученики маршируют по-израильски, и я ненавидел Молодежную лигу в их красных рубашках. Но больше всего я чувствовал, что этот маленький этап подходит к концу, и мне было жаль, потому что мне нравилось жить в месте, которое не было ни колонией, ни республикой. У этого ничего не было названия, и это было очень приятно: это напоминало мое собственное настроение. В этот особый промежуток времени я мог продолжать свою тайную жизнь.
  
  Естественным местом для меня в тот день был красивый бамбук. Тогда я понял, что бар - это безопасное нейтральное место, где я имел право находиться. И тот факт, что в баре были африканские девушки, сделал его более дружелюбным. Более того — это было то место, которому я принадлежал. Оглядевшись вокруг, я увидел, что в то или иное время я спал с каждой девушкой, которую мог видеть.
  
  Они сидели, развалившись на стульях, облокотившись на стойку бара и глядя в окно на дождь. Было слишком сыро и холодно, чтобы идти на стадион, и в любом случае, главное празднование независимости проходило в столице. Это происходило в тот момент. Радио было включено. Я слышал, как группа играла “Все принадлежит Камузу Банде”.
  
  “Этот дождь очень сильный”, - сказал я на языке чиньянджа. Слово, которое я использовал для обозначения дождя, мпемера, было очень точным. Это означало проливной дождь, загнанный ветром на веранду.
  
  “Конечно, есть”, - сказала одна девушка, а другая ответила: “Да”.
  
  Как долго они отвечали таким образом?
  
  Прекрасный бамбук никогда не выглядел более тусклым. Он был наполнен запахом волос и удушающим запахом мокрой обуви, заляпанных сапог и промокшей одежды. Из-за густой темноты, казалось, становилось еще вонючее, и шум не помогал — кричащие африканцы, никого из которых я не знал, и радио, соперничающее с музыкальным автоматом, играющее “Downtown” британской певицы.
  
  А по радио доносились звуки полицейского оркестра Малави. До сегодняшнего дня полиции Малави не существовало — кому они были нужны? Но оркестр играл для того, чтобы студенты по всей стране могли исполнить свой израильский марш. На стадионе "Зимба" мистер Мамбо стоял под зонтиком своего директора, ставя в заслугу своим ученикам, вышагивающим гуськом, так же, как он ставил в заслугу Рокуэллу "чимбузи" .
  
  Рози была на тяжелом сроке беременности. Она ходила взад и вперед с подносом. Я купил бутылку пива и сел в одиночестве возле радио, чтобы выпить ее. Я купил еще одну бутылку. Двенадцать было моим пределом. Мне предстоял долгий путь.
  
  Чиффоны пели: “Он такой замечательный”.
  
  “Чего эти глупые колонизаторы не понимали, ” визжал доктор Банда, - так это того, что мы, малавийцы, хотим быть свободными! Вот почему я приехал из Лондона. Они позвали меня! Я откликнулся на зов. Квача, они сказали...”
  
  Его слова были заглушены группой под названием “Шангри-Лас", поющей "Вожака стаи”. Я больше не мог ясно слышать празднование независимости по радио, только его треск. На большом пластиковом циферблате горел оранжевый огонек. Я чувствовал тепло радиоламп на своем лице. Это было совсем не похоже на радио, а скорее на устройство для обогрева комнаты.
  
  Подошла Рози со своим подносом. Платье плотно облегало ее большой живот.
  
  Я сказал “Квача”. Рассвет: это был слоган.
  
  Она сказала: “Эй, хочешь пива?”
  
  Я сказал "да", и у меня пошла пена, когда она открыла его.
  
  Это был ворчливый голос доктора Банды по радио? Американцы говорили, что он был харизматичным лидером. Я никогда этого не видел. Я подозревал, что он сумасшедший. Это освободило меня. То, что он сказал, не имело смысла. Но он был их проблемой.
  
  Именно тогда, в шуме бамбука, я был уверен, что перерыв закончился. Это длилось мгновение, не более одного-двух тиков времени. Каким редким это было, каким неожиданным. Я видел все это. Я был там, где хотел быть, и у меня было все, что я желал. Я все еще был как мужчина на острове, среди африканских девушек. Они были добровольными, ничего не подозревающими, беспечными и симпатичными. Они не придавали ни малейшего значения сексу. Это было слишком недолгим, чтобы назвать удовольствием, но это было весело. Я чувствовал себя очень счастливым.
  
  Чем пьянее я становился, тем удачливее себя чувствовал. Я прислонился к стойке бара, не чувствуя ничего, кроме благодарности; и я был рад, что мне двадцать три. Я чувствовал, что, живя в огромном мире, у меня было все.
  
  Один из моих самых удачливых инстинктов заключался в том, что я мог сказать, когда я был счастлив — в то время, а не впоследствии. Большинство людей лишь спустя много времени осознают, что они прошли через период счастья. Их наслаждение принимает форму воспоминаний, и оно всегда окрашено сожалением о том, что в то время они не знали, насколько счастливы они были. Но я знал, и моя память (о плохих временах тоже) была подробной и интенсивной.
  
  Так что я максимально использовал эти часы и дни. Я знал, когда такой момент бывает редко. Это был один, а в предшествовавшие ему месяцы их было много. Он согревал меня, как солнечный свет. Но когда я сидел в баре в тот день, я почувствовал, как удлиняются тени, я почувствовал, как меркнет свет.
  
  Я подумал: раньше при британцах было плохо, и будет плохо в будущем при жадном правительстве; но сейчас все идеально.
  
  Джим Ривз пел: “Этот мир - не мой дом”.
  
  Грейс забралась на барный стул рядом со мной.
  
  “Дай мне одну кружку пива, отец”, - сказала она.
  
  Радио все еще работало, циферблат был освещен; раздавался вой квачи! донеслось из ткани на громкоговорителе.
  
  “Квача”, - сказал я, протягивая Грейс пиво.
  
  “Чушь”, - сказала она. “Где вы хранили, мистер Ловкач?”
  
  “Здесь и там”. Слишком многое нужно было рассказать: мой венерический синдром, работа в больнице; Глория и ее деревня; перемены в школе — Мамбо, его израильтяне, церемония в уборной, все такое. “Но теперь я вернулся”.
  
  Она пила— прихлебывая. Она медленно почесала свое темное предплечье, звук был похож на скрежет наждачной бумаги.
  
  “Ты все еще живешь на стороне Кандзедза?”
  
  “Да, сестра”. Я потягивала пиво и отвлеклась, вспоминая историю о комнате ожидания. Но в этой комнате ожидания никто не тот, кем он или она кажется. Мужчина с маленькой девочкой не ее отец — он растлитель малолетних.
  
  “У тебя все еще тот умный дом?” Спросила Грейс.
  
  “Конечно. Приходи и посмотри”. И я подумала: Супружеская пара на самом деле прощается — она собирается встретиться со своим возлюбленным, он отправляется навестить свою любовницу. Ковбой - гомик.
  
  “Сначала я хочу потанцевать здесь”.
  
  “Мы можем потанцевать, а потом ты можешь прийти ко мне домой”, - сказал я. У маленького мальчика смертельная болезнь, и у одной из них — вероятно, у монахини — есть ручная граната. Но написать эту историю было невозможно — слишком статично. Никакого действия. “Мы можем подняться наверх”.
  
  Грейс рассмеялась горловым смехом — что-то вроде сглатывания.
  
  “Это очень красивое платье”, - сказала я.
  
  “Семь фунтов в индийской лавке”, - сказала она. “И туфли. Три фунта”.
  
  Это означало дорогой, стильный, умный. Она хвасталась.
  
  “Так что насчет этого?” Спросил я.
  
  Она уставилась на меня.
  
  Я подумал: история о совпадениях — огромных совпадениях. Мужчина выходит купить сигарет для своей жены и попадает под машину. В тот же момент она убивает себя электрическим током с помощью фена в ванной. Наверху их маленькая дочь крепко спит, не зная, что она сирота. Нет, забудь об этом.
  
  “Пойдем, сестра”.
  
  “Не сейчас”, - сказала она и снова засмеялась. Непрошеный смех был таким раздражающим. Она продолжала в том же духе.
  
  Смогу ли я когда-нибудь привыкнуть к этому смеху? Другая история. Развод. Это было то, как она смеялась, ваша честь.
  
  “Сначала ты дашь мне денег”, - сказала Грейс.
  
  Это отрезвило меня. Я обдумал то, что она сказала, и обнаружил, что был очень шокирован.
  
  Я вспомнил историю, в которой самый невинный и надежный человек, о котором только можно подумать, внезапно требует: сначала ты дашь мне денег.
  
  Я сказал Грейс: “Может быть, я приглашу кого-нибудь другого — другую девушку”, - и огляделся.
  
  “Она захочет денег”.
  
  Почему я не предполагал, что это произойдет?
  
  По радио передавали, Банда на стадионе исполняла гимн “Внося снопы”.
  
  Примерно в это время — поскольку гимн продолжался в моем сне — я заснул там, где сидел, положив голову на руки.
  
  “Прости”, - сказала Грейс, разбудив меня своими жесткими пальцами, вонзающимися в позвоночник.
  
  Пока я спал, наступила ночь. Празднование независимости закончилось. Африканские девушки тихо сидели за столиками в красивой бамбуковой беседке. Они смотрели на дверь, но никто не входил. Некоторые из них что—то бормотали, когда я уходил с Грейс, а я хромал, все еще приходя в себя.
  
  Мы вернулись ко мне домой в темноте, ничего не говоря, слушая, как с деревьев капает на ходу. Капитан оставил в моей комнате горящую маленькую жестяную масляную лампу, и при этом слабом освещении Грейс разделась. Она повесила блузку и юбку на спинку стула; она сложила тряпку, которую называла своим кардиганом. Она поставила свои туфли рядышком у стены.
  
  Было так много способов, которыми женщина ложилась в постель — все позы, которые означали, что я присоединяюсь к тебе , и медленные, неохотные движения, которые женщина совершала, когда просто устала, то, как она ложилась ровно, без движения вбок, как будто она была одна.
  
  Но я все еще бодрствовал, и вскоре я был на Грейс. Ее глаза были открыты, но ее тело, казалось, спало.
  
  “Ты уже закончил?” - спросила она.
  
  И тогда я не смогла продолжать. Я перевернулась на другой бок и посмотрела в потолок. Даже в это холодное время года капитан задрапировал кровать москитной сеткой. Это выглядело издевательски, как свадебная вуаль.
  
  “Ты хочешь остаться?”
  
  “Это будет стоить дороже”.
  
  Я думал об Африке. Какое это было прекрасное место в темноте, и как мне повезло, что я выбрался из Америки и из Вьетнама. Я мог бы продолжать жить, и отсюда, из Центральной Африки, у меня был хороший обзор обоих этих мест; я мог бы начать писать что-то свое. Я задумался над словом ноктюрны . Здесь вообще не было надписей, а "ноктюрны" было словом, которое нужно было написать — его никто никогда не произносил, вот почему оно все еще было таким прекрасным. Я пыталась написать историю об этих африканских девушках, но она продолжала выходить забавной. Я не знала, что ее комедийность была правдой. Мне нужно было писать, потому что со мной произошло так много такого, что заставляло меня чувствовать себя одиноким, и писать об этих прошлых событиях было лучшим способом освободиться от их власти. Эта мысль взволновала меня и заставила захотеть жить долго.
  
  Это заняло несколько секунд.
  
  Грейс сильно хлопнула дверью и разбудила собак, и люди начали кричать, и пропели петухи, когда свет появился в щелях между моими занавесками — еще один день. Хотя в Африке что-то закончилось, я все еще улыбался. Я хотел продолжать помнить об этом.
  
  
  
  ЧЕТВЕРТОЕ: БУШ-БЭБИ
  
  
  1
  
  
  
  
  Никто так не похож на вынужденного переселенца, как индиец в пальто. Мой друг С. Прасад, писатель, ждал меня за стеклянными дверями аэровокзала Виктория. Его зимняя одежда, толстая пенковая трубка и сердитый взгляд — в этот декабрьский день цвет его лица был скорее серым, чем коричневым, — делали его отталкивающим. Но я знала лучше. Он был необычным иностранцем: он знал все об Англии, у него была степень в Оксфорде, он владел собственным домом и опубликовал половину полки книг. Он получил пять литературных премий. “Я не хочу слышать о призах”, иногда говорил он, скорчив свою знаменитую гримасу отвращения. Он жил здесь с восемнадцати лет. Тем не менее, он называл себя изгнанником. Он сказал, что ему здесь не место — он выглядел так в своем зимнем пальто. Увидев меня, он удовлетворенно нахмурился.
  
  Он рассказал мне о том, что был изгнанником, когда мы пересекали Лондон на заднем сиденье такси по дороге к его дому. Я слушала, но также радовалась погоде.
  
  В Уганде, где я сейчас жил, ослепительное солнце заливало небо, так что большую часть дней неба не было. После того опасного и скудного солнечного света Англия в этот дождливый день выглядела как подземный город. Было холодно, все блестело, все было черным, все казалось нерушимым. Но для меня это был всего лишь перерыв в отпуске. Я устал проводить жаркие пьяные рождественские праздники в Африке. На этот раз я сделаю все правильно — останусь здесь, буду петь рождественские гимны, бродить по заснеженным улицам, а затем вернусь в джунгли.
  
  “У меня нет дома”, - говорил Прасад, покусывая мундштук трубки. “Вам, американцам, так повезло — вы всегда можете вернуться домой. Но как я могу вернуться на этот нелепый маленький остров? Изгнание - вот подходящее слово для меня, ты знаешь. Эти парни...”
  
  Мы ехали на красный свет, и мужчины в котелках и черных костюмах, похожие на толпу гробовщиц, переходили дорогу перед нашим такси.
  
  “—эти парни понятия не имеют. У них есть пенсии, семьи и дома, и, Боже милостивый, у них есть дети. Они в безопасности. У них все очень хорошо получается — возможно, они откладывают несколько пенсов. На что уставился этот сукин сын в очках?”
  
  Это был индиец с худощавым лицом в костюме в тонкую полоску, он ждал, когда загорится зеленый, и поглядывал на С. Прасада, когда мы отъезжали.
  
  “Пакистанцы. Они повсюду”, - сказал Прасад. “Можно ли винить англичан за жалобы? Они ничем не лучше твоих людей с луком и стрелами ”.
  
  Я ничего не сказал, потому что знал, что он был серьезен лишь наполовину, и он был в лучшем состоянии, когда ему позволяли свободно разгуливать. Он был очень замкнутым и обычно молчаливым человеком, вот почему, когда он выходил и начинал говорить, он мог быть поразительным. Кроме того, он проверял свое мнение на совершенно незнакомых людях. Я ненавижу музыку было одной из первых вещей, которые он когда-либо сказал мне. Он никогда не повторял этого, и поэтому я предположил, что он, вероятно, имел в виду не это. Теперь он говорил о пакистанцах, исламе и мистере Джинне.
  
  Я был заворожен людьми — хорошенькими девушками в коротких юбках, целеустремленной походкой, изгибом бедер и всеми этими спешащими людьми, так непохожими на шаркающих вандегейе.
  
  Прасад увидел, что я заинтересовался, но прежде чем я смог заговорить, он сказал: “Лондон не для меня”. И он улыбнулся. “Это может быть для тебя, Андре”.
  
  Мы пересекли мост через Темзу, и все это время казалось, что мы путешествуем на открытом воздухе. Я мельком увидел реку и бледный зимний свет: белое небо, черные здания. Затем на дальней стороне снова наступила темнота, и такси похоронило нас в южном Лондоне.
  
  “Я должен уехать отсюда”, - сказал Прасад, когда такси замедлило ход на узкой улочке с выпуклыми домами из коричневого кирпича. “Я поставил это маленькое местечко на ноги. Пора уходить”.
  
  Дом выглядел свежевыкрашенным — яркая отделка, новые ворота, сад, в котором на стройных деревьях все еще виднелись крошечные белые бирки из питомника.
  
  “Ты звонишь в колокольчик”, - сказал Прасад, убирая ключ в карман. “Сара любит немного драмы”.
  
  Его жена появилась мгновением позже, обняла меня и воскликнула: “Энди!”
  
  “Я подумывал о маленькой квартирке в бескомпромиссно модном районе”, - говорил Прасад позади меня. Я мог сказать, что он покусывал свою трубку. “Не так ли, дорогая? О, действительно заходи!”
  
  
  Я был поклонником творчества Прасада около четырех лет, когда мы случайно встретились в Африке. Он сказал, что был проездом; он неустанно работал над книгой, которую носил из отеля в отель. Он прочитал некоторые мои работы и сказал: “Пообещай мне одну вещь. Что ты напишешь об этом месте”.
  
  Он имел в виду Африку. Я пообещала, что сделаю это. И так мы стали друзьями. Когда они с Сарой уехали из Африки, он убедил меня провести Рождество с ними в Лондоне. Рождество в Уганде, где я преподавал, было долгим праздником — три недели шли дожди и стояла удушающая жара, и нечего было делать, кроме как пить. И там меня ничто не удерживало — у меня не было семьи. Поэтому я с радостью поехала в Лондон. Я была благодарна за приглашение Прасада.
  
  “Ты никогда не была здесь раньше!” - крикнул он в своей дружелюбной манере. “Сара , это первый день Энди в Лондоне!”
  
  Он очень сильно рассмеялся и спросил меня, сколько мне лет — хотя и знал. А потом он стал серьезным и сделал жест своей трубкой.
  
  “Ты увидел Ньясаленд и Танганьику до того, как увидел Англию”, - сказал он. “Ты думаешь, что это ерунда, но этот простой факт, вероятно, повлияет на всю твою писательскую жизнь”.
  
  Из другой комнаты Сара сказала: “Знаешь, у Ньясаленда и Танганьики новые названия”.
  
  “Но кто может их произнести, дорогая?” И он рассмеялся. “Они чертовски трудные, но я держу пари, что Энди может!”
  
  Затем он снял пиджак и галстук и надел пижаму. На нем был фиолетовый халат с бархатными лацканами и ковровые тапочки. Было одиннадцать часов утра. Он сказал, что ему нужно поработать.
  
  Он увидел, что я озадачен.
  
  “Я переодеваюсь к обеду”, - сказал он. И рассмеялся. “Я переодеваюсь к ужину!”
  
  
  На следующее утро, когда я спустилась к завтраку, я увидела, как Прасад сортирует рождественские открытки. Он взял письмо из другой стопки и протянул его мне. На нем была яркая ганская марка.
  
  Прасад ничего не сказал, он все еще сортировал рождественские открытки; но я знала, что он наблюдал за мной, пока я читала это. Я ожидала этого письма от Франчески.
  
  За завтраком он сказал: “Сара, сегодня утром Энди получил письмо — с Золотого побережья! Представь себе”. Он повернулся ко мне. “Ты собираешься нанести им визит, старым Золотым подставкам?”
  
  “Я думал об этом”.
  
  “Но европейский почерк”, - сказал он, и черты его лица сжались в напряженной задумчивости, и, скорчив такую гримасу, он сказал: “Французский? Итальянский? В нем был определенный...”
  
  “Итальянец”, - сказал я.
  
  Он видел все.
  
  “Ах”, - сказал он. “Хотел бы я обладать твоей энергией, Энди”.
  
  Он переоделся в другую пижаму, прежде чем пойти в свой кабинет, и, проходя мимо меня по дороге, сказал: “Все эти путешествия, все эти билеты. Я полагаю, вам там очень хорошо платят. Зарплаты такие грандиозные. У вас, вероятно, есть пенсионный план. Но как насчет вашего писательства?”
  
  “Я собираюсь написать несколько статей для газеты в Бостоне”, - сказал я. “Это окупит мой путь”.
  
  “Вот и все”, - сказал Прасад. Он выглядел довольным известием о том, что я оплачиваю свой путь. “Ты полон идей, Энди. У тебя такой дар к этим вещам ”.
  
  “Это значит, что мне придется возвращаться через Гану”.
  
  “Золотой берег”, - сказал Прасад. “Но у тебя там есть друг”.
  
  Он сказал друг, как будто говорил женщине: он знал.
  
  “А потом, может быть, Нигерия”.
  
  “Больше барабанов для бонго”, - сказал он.
  
  “Потом Уганда”.
  
  “Люди с луком и стрелами”.
  
  Чтобы сменить тему, я спросил: “Ты над чем-нибудь работаешь?”
  
  “История”, - сказал он. “Хочешь услышать вступление?”
  
  Это было на него не похоже — он никогда не говорил о своей работе. Я сказал, что был бы рад это услышать.
  
  Он сказал, “Джон Смитерс трахался с Саймоном Панга-Матоком, когда зазвонил телефон. Он вышел и с испорченным набухшим пенисом вошел в свой кабинет. Он поднял трубку. Это был директор космической программы Уганды”. Прасад уставился на меня. “Тебе нравится?”
  
  Я медленно покачала головой, не желая говорить.
  
  “Я не знаю, как ты это терпишь, Энди”, - сказал он. “А теперь помни о своем обещании”.
  
  Сара попросила меня позвать его на ланч, когда я вернусь с прогулки тем утром.
  
  Кабинет Прасада был погружен в кромешную тьму, но когда я открыла дверь, то увидела, что он лежит на диване, все еще в пижаме, и курит сигарету.
  
  “Я закончил свою книгу”, - сказал он. “Мне нечего делать. Книга чуть не убила меня, чувак. Я как птица со сломанным крылом”.
  
  
  Моя проблема заключалась в том, что у меня не было для него имени. Он был известен как С. Прасад. Его первое имя было Сурадж — никто его так не называл. (Его бронирование гостиниц и ресторанов часто указывалось на имя “сэр Арч Прасад”, что ему нравилось.) Я был выше того, чтобы называть его мистером Прасадом. Сара называла его “Радж”. Это подходило ему, особенно когда он был в своем фиолетовом халате и индийских тапочках. Я не знала, как его называли другие. Я никогда не встречала никого из его друзей. Но на второй день за ланчем я сказал: “Я бы хотел пригласить вас обоих завтра на ланч”.
  
  “Ты пойдешь с Раджем”, - сказала Сара. “У меня есть работа, которую нужно сделать”.
  
  “Что ты скажешь, Радж?”
  
  Это был первый раз, когда я использовал это интимное имя.
  
  Он улыбнулся, и я почувствовала, что мы продвинулись в нашей дружбе, но я все еще осознавала, что мы учитель и ученица.
  
  “Обед - восхитительная идея”, - сказал он. “И я могу привезти свои корректуры позже”.
  
  Он пошел в свой кабинет — работать, как он сказал. Но теперь я знала, что он курил в темноте, лежа на диване, как скорбящий человек.
  
  Вечером мы смотрели телевизор. Я находил передачи увлекательными и умными и смотрел их с жадностью, как собака, наблюдающая за тем, как ей кладут мясо в миску. Прасад ненавидел их.
  
  “Вы думаете, что этот человек улыбается? Этот человек не улыбается. Это не улыбка. Этот человек - политик. Он очень нечестный”.
  
  Это был документальный фильм на Би-би-си. Затем была дискуссия. Председательствующий пошутил, и аудитория студии рассмеялась.
  
  Губы Прасада скривились от отвращения и жалости. “Бедный Малкольм”, - сказал он. Он повернулся ко мне. “Обещай мне, что ты никогда не пойдешь на подобную программу, Энди”.
  
  Сара хихикнула, когда я торжественно пообещал никогда не появляться на панели The World на этой неделе .
  
  Но Сара не насмехалась надо мной. Она нашла Прасад бесконечно забавным и неожиданным. Она была англичанкой, как раз его возраста, и такой хорошей компаньонкой для моего нового друга, что я не осмеливался находить ее привлекательной.
  
  На следующий день она стояла у двери, как будто провожала двух мальчиков в школу или на прогулку — она суетилась, торопила нас и сказала: “Теперь не забудь оставить свой зонтик в метро, Радж”.
  
  Он не поцеловал ее. Возможно, он увидел, что я заметила.
  
  “Я ненавижу проявления привязанности”, - сказал он.
  
  По дороге на станцию он остановился у доски объявлений газетного киоска и внимательно вгляделся в прикрепленные к ней карточки. Уроки французского. Театральный гардероб. Очень строгая хозяйка игр Не пожалеет розги. Для приятного времяпрепровождения позвони Дорин. Юная модель ищет работу. Уроки танцев. Смуглый островитянин ищет место водителя .
  
  “Это небольшой урок английских эвфемизмов”, - сказал он. Но он не отрывал глаз от карт. “Интересно, есть ли здесь что-нибудь для тебя”. Он не повернул головы, и все же я знала, что он наблюдает за мной в отражении от стекла. “Нет, я полагаю, что нет”.
  
  В поезде он объяснил, что карточки были выставлены проститутками. Это было очень просто. Вы позвонили им и назначили встречу. Цена была согласована по телефону. А затем вы нанесли им визит. Прасад увидел, что его объяснение, даже прозвучавшее в его голосе с отвращением, вызвало у меня трепет.
  
  “Секс в этой стране повсюду”, - сказал он. “Это новое настроение. Это у всех на уме. Это все, о чем люди думают. Это стало своего рода навязчивой идеей”.
  
  Он покуривал трубку. Пассажиры в поезде были одеты в толстые пальто, шарфы и шляпы, их ботинки на толстой подошве были потертыми и мокрыми, а лица очень белыми. Над их головами красовались розоволицые женщины в рекламе модного нижнего белья, с красными губами, рекламирующими помаду, и в купальниках, моделирующих солнечный свет.
  
  “Позволь им продолжать”, - сказал Прасад. “Я не хочу подавлять это. Я хочу, чтобы все были полностью удовлетворены, а затем остановились. Позволь им покончить с этим. Пусть они горят”.
  
  Он оглядел этот поезд Северной линии и продолжил: “Я хочу, чтобы это желание перегорело само собой. И тогда я больше не хочу слышать об этом”.
  
  Мы пошли в ресторан Уилера. Мы оба заказали соле.
  
  “Не выпить ли нам графин домашнего вина?” Обескураженно спросил Прасад. “О, давайте выпьем классического вина. У тебя есть работа, у тебя есть несколько пенсов — разве ты не говорил, что у тебя есть расходы? И таким образом мы запомним это. Люди говорят: ‘Я пью дурь’. Но почему? Конечно, жизнь слишком коротка для этого. Давайте выпьем классическое, одно из великолепных вин, возможно, белое бургундское”.
  
  Мы выпили бутылку "Монраше" 1957 года. Восемь фунтов десять шиллингов.
  
  “Попробуй это”, - сказал Прасад, уговаривая меня выпить. “Ты это запомнишь”.
  
  После обеда Прасад отвез меня к своему издателю, куда он намеревался привезти исправленные гранки своей книги. Я ничего не знал об этом, кроме того, что это был его роман об отеле, который он возил с собой по Восточной Африке в поисках идеального места для его написания.
  
  Издательство Прасада "Хаулеттс Лтд." занимало небольшое серое здание из бесформенной кирпичной кладки рядом с Британским музеем. Нашей второй остановкой должен был стать Британский музей — Прасад хотел показать мне рукописи в стеклянных витринах: “Джонни Китс, Джимми Джойс, Сэмми Джонсон — даже немного шаткие. У них есть все ”.
  
  Но была проблема с доказательствами, или, возможно, это были иностранные права. Неважно — это означало, что Прасад будет задержан.
  
  “О Боже”, - сказал он с неподдельным страданием. “Я подвел тебя. И это после того чудесного обеда”.
  
  Он сказал, что будет занят весь день, но, возможно, я смогу сама найти дорогу к БМ? Это было прямо через дорогу. Он увидится со мной позже дома.
  
  “Не впадай в депрессию”, - сказал он.
  
  “Я не в депрессии”, - сказал я, хотя чувствовал себя немного пьяным от вина и, возможно, выглядел довольно глупо. “Я найду способ”.
  
  “Ты такая находчивая”, - сказал он. Он дал мне свой ключ от входной двери на случай, если я вернусь домой поздно.
  
  Когда я уходил от Хаулетта, светловолосая девушка тоже уходила, и я придержал для нее дверь открытой. Она была очень хорошенькой, примерно моего возраста, и была одета как казачка по тогдашней моде — меховая шапка, длинное темное пальто и высокие сапоги. Я быстро оценил ее, а затем спросил, как пройти к Британскому музею.
  
  “Я иду прямо мимо этого”, - сказала она. “Следуй за мной”.
  
  Это был ее способ показать, что я ей тоже интересен. Она могла бы так легко указать мне направление.
  
  Ее звали Розамонд. Она работала в Howlett's редактором. Но это была небольшая фирма; она также печатала, занималась рекламой и выполняла поручения.
  
  Надеясь произвести на нее впечатление, я сказал, что был в ее офисе с одним из сценаристов Хаулетта, и я сказал ей, кто это был.
  
  “Роджер думает, что он гений”, - сказала Розамонд, намекая своим тоном, что она не согласна.
  
  “Кто такой Роджер?”
  
  “Роджер Хаулетт. Он вроде как владелец”.
  
  У нее были длинные волосы, которыми она раскачивала взад-вперед при ходьбе, и походка ее была быстрой и казацкой, рукава развевались, а сапоги топали. Люди уставились на нее, и я придвинулся ближе к ней.
  
  “Все боятся Прасада. Иногда он ужасно прямолинеен, и у него отвратительный характер”. Она улыбнулась, как будто вспоминая какой-то случай. “Что ты делаешь в BM?”
  
  “Просто убиваю время”.
  
  Она подумала, что это было забавно, но попыталась скрыть свою реакцию — вероятно, из страха, что я обижусь.
  
  Затем мы оказались у ворот Британского музея.
  
  “Хочешь как-нибудь выпить?”
  
  Она пожала плечами и сказала: “Мы с друзьями обычно ходим в тот паб после работы”. Она указала на другую сторону улицы.
  
  “Давай встретимся там в шесть часов”.
  
  “Хорошо”, - сказала она.
  
  Про себя я подумал: если бы я не выпил ту бутылку вина за обедом, я бы с ней не заговорил, и когда я подумал о лице Розамонд, я вспомнил, как Прасад сказал, давайте закажем классику . Я мог бы жениться на ней, подумал я — бутылка белого бургундского изменила всю мою жизнь.
  
  Я был в Музейной таверне, когда она открылась в половине шестого, и поэтому увидел, как она вошла со своими друзьями — молодой женщиной по имени Филиппа в меховой шубе и молодым человеком с тонким лицом и влажными волосами по имени Ронни.
  
  После того, как мы назвали друг другу наши имена, они спросили меня, что я делаю в Лондоне. Я упомянул Уганду, свою работу в университете там и С. Прасада. Казалось, их не интересовало то, что я говорил, и поэтому я знал, что они были впечатлены: это было в стиле англичан — гордость, застенчивость и уклончивость. В конце концов, большинство моих коллег были англичанами. Они думали, что я американец среди африканцев.
  
  Наконец Филиппа сказала, что ей бы очень хотелось поехать в Африку.
  
  Розамонд сказала, что Африка ее никогда не интересовала, но она сделала бы все, чтобы поехать в Гонконг. Я подумал, что это ее английский способ ущипнуть меня, но нежно.
  
  Ронни сказал: “Ты думаешь, что в Африке одни слоны, львы и голые дикари, но на самом деле все животные обитают в охотничьих парках, а африканцы ужасно респектабельны. Они всегда цитируют Библию, и они отчаянно хотят посвящения в рыцари ”.
  
  Он сказал это с большой уверенностью, но это было похоже на то, что сказала Розамонд, и по той же причине — он пытался спровоцировать меня.
  
  Когда я улыбнулся ему, он сказал: “Они все носят галстуки, жилеты и брюки в полоску. Я видел их по телевизору. И эти города фантастически похожи на пригороды. Эндрю, вероятно, живет в очень скучной квартире или в таком унылом мезонете, какой можно найти в торговом городке в мидлендсе ”.
  
  Я снова улыбнулся и сказал: “Думаю, что да”.
  
  “Вот видишь!” Ронни громко рассмеялся и сжал мою ногу, но давление продлилось слишком долго, и я понял, что он гомосексуалист.
  
  Он был из тех неистовых, несчастных, жестоких, жаждущих быть любимыми англичан, которые всегда заходили слишком далеко, чтобы быть в центре внимания. Они были у нас в Уганде; в Клубе персонала их было полно. “Ты будешь здесь в следующем месяце, не так ли?”
  
  Я сказал "нет".
  
  “Какой позор”, - сказал он. “У нас будет грандиозная демонстрация на Гросвенор-сквер перед американским посольством. Мы планируем все сломать”.
  
  “Я буду в Африке”.
  
  “Как скучно”, - сказал Ронни, а затем повернулся к Розамонд. “Африка совсем как Суррей”.
  
  “С другой стороны, гиены забираются в мое мусорное ведро примерно раз в неделю. В прошлом году я нашел змею у себя на кухне. А в прошлом месяце я обнаружил, что к моему окну прицепился буш-бэби ”.
  
  “Что такое ”буш-бэби"?" Спросила Розамонд. Все это время она очень внимательно слушала, как Ронни отчитывает меня.
  
  “Это комок шерсти с большими круглыми глазами — обезьяна”, - сказал я. “Я видел их только ночью. Размером они примерно с большого кота. Первое, что вы замечаете, это его темные глаза, и как только вы видите их, вы знаете, что это не причинит вам никакого вреда — вы хотите, чтобы это осталось. Я как раз собирался ложиться спать и услышал, как он скребется об оконные решетки. Оно держалось своими маленькими обезьяньими ручками и вроде как сидело на подоконнике, как будто хотело войти и забраться ко мне в постель. Оно не испугалось, увидев человека. Оно просто смотрело на меня своими прекрасными умоляющими глазами ”.
  
  “Это мило”, - сказала Филиппа.
  
  Розамонд выглядела счастливой и собиралась что-то сказать, когда Ронни начала невесело и враждебно смеяться.
  
  “Ты знаешь, что от бешенства нет лекарства?” он сказал. “Если одно из этих маленьких созданий со страстными глазами укусит тебя, у тебя пойдет пена изо рта и ты умрешь самой ужасной и мучительной смертью от обезвоживания”. Он ухмыльнулся и продолжил: “Все это есть в той скучной книге с восхитительными картинками плодов, которую мы опубликовали в прошлом месяце. Боже, неужели пришло время? Майкл собирается орать на весь дом. Как ты мне приятен, Андре. Тебя, случайно, не назвали в честь Андре Жида? Я надеюсь, что ответ положительный!”
  
  “Майкл - его парень”, - сказала Розамонд после ухода Ронни. “Он взял его с собой на рождественскую вечеринку на прошлой неделе. Никто не был ни в малейшей степени шокирован”.
  
  Филиппа сказала: “Я должна идти. "Селфриджес" закрывается поздно. Мне нужно сделать покупки. ’Пока, Рос. Рада познакомиться с тобой, Эндрю”.
  
  Все это время я хотел побыть наедине с Розамонд, и теперь я был доволен. Я надеялся посидеть там, выпивая с ней еще несколько часов, и напиться, и отвезти ее домой, и заняться с ней любовью. Я рассматривал это как что-то вроде подъема на четыре лестничных пролета, и на каждой площадке происходит событие, выпивка на одной площадке, прибытие к ней домой на второй площадке, а третья и четвертая в данный момент немного далеки от того, чтобы быть четко описанными. Но я чувствовал, что мы уже преодолели один пролет этого долгого подъема.
  
  Мы говорили об африканской политике, английской погоде и американских деньгах. Тем временем я смотрел на ее бледную кожу и на то, как от жары в пабе покраснели ее щеки и увлажнились маленькие локоны волос на лбу и шее.
  
  Она сказала, что хотела бы как-нибудь посмотреть пьесу. Я сказал: “Мы могли бы пойти вместе”, и она быстро согласилась. Я сказал: “Мы должны пойти куда—нибудь поесть”.
  
  Мне нравилось говорить “мы” и наблюдать, как загораются ее глаза. Я не прикасался к ней.
  
  “Выпей еще”, - сказал я.
  
  Она улыбнулась и покачала головой. “Знаешь, чего бы мне действительно хотелось?”
  
  Потом мы были на улице, покачиваясь, обнимая друг друга, чтобы удержаться на ногах. Я подумал: если я так пьян, то и она тоже.
  
  Желтый свет лежал в разбрызганных лужах на черной улице, и падающие капли дождя слепили фары встречных машин. Мы шли под дождем, и Лондон больше, чем когда-либо, казался городом под землей. Эта сырая неряшливая погода показалась мне драматичной. Дождь и мое опьянение заставили меня почувствовать себя романтичным и безрассудным. На заднем сиденье такси я заключил Розамонд в объятия и поцеловал ее, и скользнул рукой под ее огромное пальто, и нащупал ее. Она не сопротивлялась; она извивалась и немного помогла мне — придвинулась ближе ко мне и коснулась моих волос. Прежде чем мы вышли на ее улицу, она дала понять своими руками и языком, что я могу заняться с ней любовью. Нигде, где я когда-либо был, не было лучшего места для поцелуя с незнакомцем, чем лондонское такси.
  
  В темные часы следующего утра она сказала: “Ты удивлен, что я переспала с тобой так быстро? Обычно я не такая легкая в постели. Но когда ты рассказал мне ту историю о буш-бэби, я почему-то тебе поверил. Я знал, что ты не причинишь мне вреда. И я знал, что ты не откажешь мне.”
  
  Благослови господь этого ребенка из буша, подумал я и вспомнил Африку.
  
  Я сказал ей, что мне нужно идти, но что я хотел бы увидеть ее снова — завтра. "Сегодня", - сказала она и поцеловала меня. Я оделся и вышел на улицу. Я не боялся оказаться на этой пустой лондонской улице в четыре часа утра. Я шел пешком, и когда подъехало такси, я остановил его и вернулся в "Прасад" на другом берегу реки.
  
  Прасад был в своем пурпурном халате и индийских тапочках, сидел за пустым столом в своем кабинете, с незажженной трубкой в пальцах. Он сказал, что у него бессонница.
  
  “Я жду, когда птицы начнут чирикать”, - сказал он. “С тобой все в порядке, Энди? Конечно, ты здесь!” Он принюхался и улыбнулся — от него пахло Розамондой. “Вы, молодые парни!”
  
  Я почувствовал, что наконец-то прибыл в Лондон.
  
  
  2
  
  
  В течение недели у меня появились привычки и притоны в этом городе: я придумал распорядок дня и придерживался его, чтобы справляться со странными местами и длительностью времени.
  
  Я проспал допоздна, а после обеда мы с Прасадом отправились на прогулку. Мы посещали книжные магазины, мы ходили на безоблачное мероприятие в Брикстонской спиритуалистической церкви, мы ходили по музеям. Он был моим гидом. Он был одиноким человеком. Он знал всех, но у него не было близких друзей. Его одиночество сделало его чрезвычайно наблюдательным, как будто это прилежное изучение было лекарством от одиночества. Он знал самые неясные детали картин в музеях. Он набрасывался на картины, указывая на мазки кисти. “Это крошечный мазок. Теперь отойди. Это человек — это ребенок? Вернемся дальше. Это мужчина. Посмотри на шляпу!”
  
  Я мог только подумать, сколько дней он провел, рассматривая эти картины в одиночестве и открывая эти секреты. Он мне нравился, я был благодарен ему за дружбу, и я восхищался его почерком; но его изоляция пугала меня. Я хотел, чтобы моя жизнь была другой.
  
  По мере того, как проходили эти вечера, он становился все тише, и в конце дня он всегда спрашивал: “Ты встречаешься со своим другом?”
  
  “Да”, - сказал я. “В том пабе, о котором я тебе рассказывал. Почему бы тебе не пойти со мной?”
  
  “Я ненавижу пабы”, - сказал он и скорчил кислую мину. Это был его взгляд, полный отвращения, как тогда, когда он говорил о сексе, или мясе, или плохих книгах, или музыке.
  
  “Она была бы рада познакомиться с тобой”, - сказал я, хотя это было неправдой.
  
  “Я вполне счастлив”, - сказал он. И он выглядел счастливым: отказываться, неприятие, самоустранение — такие действия доставляли ему удовольствие. Иногда он улыбался, когда говорил "нет". “Я не хочу знакомиться ни с какими новыми людьми”.
  
  Так все и было. Я проводил свои дни с Прасадом, а ночи с Розамонд, одна жизнь вращалась внутри другой, и обе вращались внутри меня. Я всегда встречал Розамонд в Музейной таверне, и мы всегда слишком много пили и всегда возвращались на такси к ее квартире в Виктории. Перед рассветом я встал, пошатываясь, и бродил по улицам, пока не нашел такси, которое перевезло меня через реку. Я никогда не видел ее дом при дневном свете, и, вероятно, не узнал бы его, если бы увидел. Мы всегда говорили о походе в кино или на спектакли, но так и не пошли.
  
  Мы занимались любовью безрассудно, как незнакомцы, не расслышав ни единого крика. Розамонд стонала, вздыхала и сопротивлялась; и когда я смягчился, она подбодрила меня, напугав определенными словами. Эта чопорная блондинка-англичанка с ее интересной работой и изысканной манерой пить снимала свое красивое платье и притворялась шлюхой. Бросившись вслепую в темноте ее комнаты, я был почти убежден. Ей понравилось, когда я сказал ей, что она голоднее любой шлюхи, которую я когда-либо знал.
  
  Позже, когда мы лежали, тяжело дыша, я подумала о прасаде. “Для вас важен этот секс”, - сказал он. “Вы, молодые парни. Все это либидо”. И однажды будничным тоном он сказал: “У меня очень низкое и ненадежное обвинение”.
  
  Прошла неделя, прежде чем я поняла, что у Розамонд были, как она говорила, соседки по квартире — в этой большой квартире жили еще три молодые женщины, и у каждой была своя спальня. Одной из них была Филиппа. Однажды вечером мы вернулись и обнаружили Филиппу на кухне с молодым человеком. Я почувствовал, что мы помешали им в чем-то очень нежном.
  
  “Эндрю, я бы хотела познакомить тебя с моим женихом é.”
  
  Официальное слово удивило меня и заставило почувствовать себя слегка неприлично.
  
  Его звали Джереми. Он работал в рекламе. Он сказал: “У вас, американцев, есть несколько суперидей”, и казался очень милым и немного застенчивым.
  
  Филиппа сказала: “Хаулетту не помешало бы несколько хороших рекламных идей. Роджер считает продвижение книги вульгарным”.
  
  “Майкл говорит, что он никогда не станет действительно первоклассным издателем, потому что в нем слишком много джентльмена”.
  
  Этот разговор продолжался некоторое время, я слушал и ничего не говорил. Но я думал: они живут в мире, генерируют идеи, издают книги, зарабатывают деньги, придумывают рекламные слоганы, работают изо дня в день и решают проблемы. Ничто из того, что они делали или говорили, не имело ко мне никакого отношения. Я притворялся, что у меня есть работа, я говорил, что я писатель; но на самом деле я просто жил в Африке, ожидая, что со мной что-то случится.
  
  Розамонд сказала: “Энди живет в Африке”.
  
  Это было так, как будто она объясняла, почему я был таким молчаливым.
  
  Я сбежал, но я убежал так далеко, что это было интересно.
  
  Джереми сказал: “У туризма там огромное будущее. Особенно в Кении”.
  
  Была ли? Я жила недалеко и не знала этого.
  
  Розамонд сказала: “Энди - писатель”.
  
  Услышав, как она это сказала, я подумал, что она гордится мной, и я почувствовал укол любви к ней.
  
  “Мы как раз готовили какао”, - сказала Филиппа. “Хочешь немного? Мы приготовили массу — боюсь, я использовала все молоко”.
  
  Мы с Розамонд были приятно пьяны и хотели, чтобы это ощущение длилось долго. Мы отказались от какао и заперлись в ее спальне. Мы нетерпеливо раздели друг друга.
  
  “Чем лучше ты знаешь кого-то, тем меньше тебя интересует его одежда”, - сказал я и расстегнул ее черный лифчик.
  
  “Ты пьян”, - сказала Розамонд пьяным тоном, потянула меня на пол и обхватила ногами.
  
  “Они собираются пожениться после Рождества”, - сказала она после того, как мы занялись любовью. Мы были прижаты друг к другу, все еще на полу. “В красивой маленькой церкви в Котсуолдсе. Они никогда никуда не выходят. Они откладывают все свои деньги на залог за квартиру ”.
  
  Быть женатым казалось таким удовольствием. Я подумал о Прасаде и его жене в их доме в южном Лондоне. Сара суетилась вокруг него и подшучивала над ним. Но она также помогала ему. Она читала его корректуры, готовила, вела дом. Они казались очень близкими, как будто создали свое собственное маленькое интимное общество. Вот почему он редко выходил из дома, и вот почему они не возражали против того, что я отсутствовал эти ночи с Розамонд: у Раджа и Сары была личная жизнь, в которую я не мог быть допущен. Мне казалось, что нет ничего более исключительного или непознаваемого, чем счастливый брак. Я чувствовал, что это была самая редкая дружба в мире.
  
  “Было бы здорово быть женатым”, - сказал я.
  
  Розамонд ничего не ответила, а потом хихикнула в темноте и спросила: “Что ты мне хочешь сказать?”
  
  “Ты бы хотела выйти замуж?”
  
  “Я не знаю”, - сказала она. Она тряхнула волосами. “Я никогда об этом не задумывалась”.
  
  Но когда мы вскоре после этого снова занялись любовью, она захныкала и заплакала. Ее лицо было мокрым от слез. Она сказала: “Я счастлива”, - и прижала меня к себе. Она обняла меня. Она сказала: “Я тебя не отпущу. Я собираюсь держать тебя в плену”.
  
  Когда я изо всех сил пытался освободиться, она засмеялась и снова возбудилась.
  
  Я был изможден, когда вернулся в "Прасад" тем ранним утром: я кудахтал, увидев свое лицо в зеркале в прихожей.
  
  Прасад открыл дверь своего кабинета и сказал: “Я думаю, тебе нравится эта девушка”.
  
  Он был в пижаме. Этот человек никогда не спал.
  
  “Она очень милая”, — сказал я и услышал, как она говорит сквозь стиснутые зубы "Укуси меня - я шлюха" . Мне пришлось повторить про себя: Да, она очень милая.
  
  “Где живет ее народ?”
  
  “Ее, эм, родственники живут в местечке под названием Уолтон”.
  
  “О Боже”, - сказал Прасад. Он скорчил гримасу отвращения, но это было хуже, чем обычно. “Уолтон-на-Темзе”.
  
  “Ты знаешь это место?”
  
  “Мое сердце замирает при мысли о местах, подобных этому”.
  
  Я знал, где она жила, потому что в то самое утро, прежде чем я покинул ее квартиру, она спросила, пойду ли я с ней домой на рождественский ужин. Я спросил ее, где.
  
  “Это одно из таких кошмарных мест”, - сказал Прасад. “В Англии их полно”.
  
  “Он просто ведет себя глупо”, - сказала Сара позже в тот же день. “Это прекрасно. Это на реке. Ты прекрасно проведешь время. Гораздо лучше, чем наше скучное вегетарианское Рождество ”.
  
  “Мы отпразднуем в нашем обычном стиле”, - сказал Прасад. “Боюсь, очень тихо. Мои запойные дни закончились”.
  
  Затем он рассмеялся, и Сара тоже. Я позавидовала им за то, как они относились друг к другу.
  
  
  Рождественское утро было сухим и ясным, голубое небо отражалось в верхних окнах старых зданий, и в городе было очень тихо, как на следующий день после великого события. Вокруг было мало людей, не было автобусов, почти никакого движения, и все магазины были закрыты. Возле станции, которая была закрыта, на тротуаре были лужи рвоты, все еще свежие, похожие на остатки пролитого супа. Над городом царила мирная тишина, и редкий звон церковных колоколов делал эту тишину еще более выразительной.
  
  Этот солнечный свет и пустота идеально подходили для нашей встречи: Розамонд ждала в своем длинном казачьем пальто и меховой шапке на ступенях вокзала Ватерлоо. Казалось, мы были единственными, кто не спал этим утром — у нас была цель в опустевшем городе. Само Рождество заставило меня почувствовать себя невинно счастливым, и я поцеловал Розамонд с такой энергией и надеждой, что она вскрикнула. И я сделал ей подарок, шелковый шарф от Liberty's с датой Нового года, 1968 .
  
  “Я собираюсь надеть это”, - сказала она и свободно повязала его вокруг шеи. “Это прекрасно”.
  
  Я увидел, как она оглядела себя, когда мы проходили мимо витрины магазина на станции. Она выглядела довольной, когда отвернулась.
  
  После того, как мы сели в поезд, она подарила мне подарок — кожаный бумажник. Я сказал, что это как раз то, что мне нужно, и показал ей свой старый бумажник, чтобы доказать это. Потом мы сидели, держась за руки, ничего не говоря, ехали в пустом грохочущем поезде, в котором пахло застоявшимся дымом и смешанными запахами вчерашних тусовщиков, возвращавшихся домой, - духами, сигаретами, пивом, виски, жареной едой. Среди растоптанных газет были обрывки подарочной упаковки и скрученная лента. Мне стало грустно, когда я подумала о наших подарках: это были те подарки, которыми люди обменивались, когда они не очень хорошо знали друг друга . Сидя там молча, но желая заговорить, я чувствовал, что Розамонд была чужой, и я опасался встречи с ее семьей.
  
  Это была недолгая поездка — намного меньше часа, который, по ее словам, займет. Англия казалась таким маленьким местом, несмотря на множество названий. Все это были названия, и они впечатляли, но это были указатели на станциях, не более того; короткая остановка, никто не сел и не сошел, мы поехали дальше. Расстояния были небольшими, а места разочаровывающими. В Африке на сотни миль простирались холмы, долины и леса, и ни у чего не было названия.
  
  Уолтон был просто маленькими домиками и крышами. Где была река? Я чувствовал себя обманутым этими лондонскими названиями. В Бетнал-Грин не было зелени — только улица и движение; а Шепердс-Буш был опасным перекрестком. Трущобы на углу Элефант-энд-Касл были худшим обманом из всех.
  
  “Вы, должно быть, Эндрю”, - сказал отец Розамонд. Больше он ничего не сказал. Он не пожал мне руку. Он не сказал мне, что его зовут Джеймс Грейвс — мне пришлось спросить об этом Розамонд. Я чувствовала себя бодро, но эта английская уклончивость отрезвила меня, сделав внимательной.
  
  Мы сели в его маленькую машину и поехали, но недалеко, к дому, который я сначала приняла за большой, пока не поняла, что это половина здания, полуотдельный, хотя у него тоже было название, Роузден . Дом состоял из двух материалов, штукатурки и кирпича, с черепичной крышей, и располагался за густой живой изгородью. На его маленьком и суетливом переднем дворике росли четыре пыльных розовых куста, купальня для птиц и прямоугольные участки травы, похожие на перевернутые щетки для уборки. Все было подогнано друг к другу — железнодорожная ветка, станция, улица, машина мистера Грейвса, этот дом и даже гости, сидевшие близко друг к другу в гостиной и пившие рождественский херес. Солнце светило в окна, согревало рождественскую елку и источало аромат сосны.
  
  Мистер Грейвс был в плотном костюме и тяжелых ботинках, а его жена в фартуке — по ее словам, она как раз готовила жареный картофель. Там была младшая сестра Розамонд, которая тоже была хорошенькой; ее звали Джейни, и у нее был звонкий смех, который заставил мистера Фрая, сидевшего рядом с ней, преувеличенно прищуриться. Дейв и Джилл делили большое кресло — она сидела на подлокотнике. Дэйв был краснолицым мужчиной в желтоватом костюме, а Джилл - полной женщиной, которая под предлогом сдерживания своего мужа на самом деле поощряла его.
  
  “Итак, это тот янки, о котором мы слышали”, - сказал Дейв.
  
  “Не будь свиньей”, - сказала Джилл и засмеялась, толкнув его в голову.
  
  Это заставило Дейва улыбнуться. “Говорят, в Америке все больше, чем здесь. Твое здоровье, Джеймс” — мистер Грейвс снова наполнил крошечный бокал шерри — “Счастливого Рождества. Благослови тебя Господь”. Он сделал глоток. “Это верно?”
  
  Его агрессивный взгляд был прикован ко мне. Хотел ли он, чтобы я ему ответила?
  
  “О, Дейв, не начинай”, - сказала Джилл и нежно рассмеялась.
  
  Мистер Фрай сказал: “У меня есть двоюродный брат, который ходил туда. Канада. Я думаю, в Торонто. Обычно они присылают рождественскую открытку.”
  
  “Большая рождественская открытка”, - сказал Дейв. “Больше, чем у нас”.
  
  “Я не из Канады”.
  
  Розамонд сказала: “Эндрю из Бостона”.
  
  “Они больше англичане, чем сами англичане”, - сказал мистер Грейвс.
  
  Теперь все они смотрели на меня, ожидая, что я заговорю снова.
  
  “Как у тебя здесь дела?” - спросил мистер Фрай.
  
  Прежде чем я смогла ответить, заговорила мать Розамонд. Она теребила в руках свой фартук. “Люди критикуют нас, но это всегда такое маленькое место, и мы не так богаты, как раньше”.
  
  Я не знал, говорила ли эта женщина о себе или об Англии, но вряд ли это имело значение. Она все еще сжимала свой фартук.
  
  “О, оставь Эндрю в покое”, - сказала Розамонд. “Ты просто отталкиваешь его”.
  
  Мне понравилось, как она разжевала слово орф .
  
  “Если я не позабочусь о жареной картошке”, - сказала ее мать и вышла из горячей комнаты, не закончив предложение.
  
  “Из-за черных”, - сказал Дейв с силой в голосе, его щеки напряглись. “Вот почему они критикуют нас. Я думаю, твой друг немного знает об этом, Рос. Своей уверенностью он создал тишину в комнате. Он повторил: “Черные”.
  
  Я не мог слышать это слово, не видя темных, тупых вещей, похожих на пни в сожженном лесу.
  
  Мистер Грейвс прочистил горло и начал говорить. Я с облегчением подумал, что он разрядит атмосферу. Он улыбнулся, но я поняла, что его улыбка была лишь для того, чтобы придать остроту его сарказму, когда он сказал: “Но получим ли мы слова благодарности? Ни капельки. Говорю вам, мое сердце сочувствует этим родезийцам ”.
  
  “Эндрю работает в Уганде”, - сказала Розамонд, как бы протестуя.
  
  “Он бы сделал это, не так ли?” Сказал Дэйв, что заставило Джилл рассмеяться.
  
  Джейни нетерпеливо смотрела на меня и улыбалась, очарованная младшая сестра, с ее прекрасными глазами и большими молодыми губами.
  
  Мистер Грейвс сказал: “Именно это я и имею в виду, Рос. Теперь американцы едут в Африку и говорят, как плохо мы с этим справились. Что ж, — и он взглянул на меня, — посмотрим, как им это понравится”.
  
  “Мне жаль, что приходится это говорить”, - сказал мистер Фрай, в голосе которого совсем не звучало сожаления, - “но американцам они всегда рады. Они могут получить все до единого, черт возьми”.
  
  “И не только в Африке”, - сказал Дейв. “По пути к нам есть несколько человек, которых я хотел бы отправить”.
  
  “Моя мама часто говорила: ‘Американские мужчины много плачут, и они никогда не снимают шляп, когда заходят внутрь”, - сказал мистер Фрай. “Она часто ходила в кино, моя мама”. И он улыбнулся.
  
  Разговор крутился и вертелся, как карусель, на которую я пытался попасть, но каждый раз, когда я предпринимал попытку, он ускорялся. Я видел, что упаду, если просто запрыгну на борт, и поэтому ничего не делал и чувствовал себя глупо.
  
  Дэйв рассказывал запутанную историю. Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, что это была шутка о чернокожем мужчине на автобусной остановке, которого спросили, как долго он здесь находится. Он сказал: “Пять лет”. Англичанин ответил: “Ждать так долго, даже автобуса номер Одиннадцать”. Дейв усугубил злобность шутки, поклявшись, что это правда.
  
  Мистер Грейвс сказал: “Выпейте все. Я слышу, как Дикки зовет нас”.
  
  Мать Розамонд звали Дики?
  
  “Таков дух, - сказал мистер Фрай, увидев, что я улыбаюсь, - не принимайте эту толпу всерьез”.
  
  Я кивнул и снова улыбнулся, осознав, что имя Дики вызвало у меня улыбку, а затем я подумал, не саркастичен ли мистер Фрай.
  
  “Я всегда хотела посетить Америку”, - сказала Джилл, когда мы вошли в столовую. “Посмотреть на Статую Свободы. Посмотреть на Ниагарский водопад. У них там действительно есть ковбои?”
  
  “Это вопрос, который всегда задают мои африканские студенты”, - сказал я.
  
  Она меня не слышала. Она протягивала мне рождественский крекер и одновременно дергала. Раздалась серия хлопков и криков. Затем чтение девизов, и каждый надевает бумажную шляпу.
  
  “Бедный Энди”, - сказала Розамонд. “Я вырву у тебя крекер”.
  
  “Держу пари, что так и будет”, - сказал Дейв, и Джилл взвизгнула.
  
  А потом я надеваю свою бумажную шапочку для дураков.
  
  Мы сидели близко друг к другу вокруг маленького, залитого солнцем столика с дымящимися овощами. Мистер Грейвс поправил свою бумажную шляпу и заговорил о Родезии. “Это наши собственные люди”, - сказал он. Мистер Фрай был рядом со мной, он не ел, а разминал еду на зубцах вилки и делал из нее комок, как африканец, размазывающий по стене. С другой стороны, Розамонд надулась в смущенном молчании, услышав, как ее отец употребил выражение “наши родные в Родезии”. Ее мать — как тебя звали, если люди называли тебя Дики? — выглядела усталой и заплаканной. Возможно, она была пьяна. Она сказала, что мы не должны пропустить рождественское послание королевы по телевидению.
  
  “Все прошло очень хорошо”, - сказал мистер Фрай, раскладывая нож и вилку параллельно на своей пустой тарелке.
  
  “Разговорчивый, не так ли?” — Сказал Дейв Розамонд, и когда я поднял глаза, то увидел, что все снова уставились на меня и громко смеются - слишком громко, когда я ничего не сказал.
  
  Рождественский пудинг полили бренди и подожгли. Вокруг него несколько секунд мерцало голубое пламя. Мне дали раскрошенный ломтик. Я откусил от него кусочек и попробовал другой, но, откусив, сломал зуб и начал давиться. Затем я вынул изо рта маленькую размазанную монету.
  
  “У Эндрю есть шесть пенсов”, - сказала мать Розамонд.
  
  “Это к счастью”, - сказал мистер Фрай.
  
  “Думаю, мне это понадобится, чтобы заплатить дантисту”, - сказал я.
  
  Никто не засмеялся.
  
  Мы снова пошли в гостиную, чтобы выпить кофе и посмотреть "Королеву" по телевизору. Королева выглядела очень бледной и нервной, и она сидела в комнате, очень похожей на эту гостиную, довольно захламленной и суетливо обставленной, с семейными фотографиями в рамках, салфетками, фарфоровыми безделушками, скамеечками для ног и абажурами с оборками.
  
  Мистер Грейвс неловко предложил тост, а затем все, кроме Дэйва и Джилл, отправились прогуляться к реке, которая была тихой, как пруд, и черной, с черными деревьями без листьев по обоим берегам. Прежде чем мы закончили нашу прогулку, над водой собрался туман, а затем наступила ночь — ранняя темнота английской зимы.
  
  “Эндрю останется на чай?” Мать Розамонд спросила ее, хотя я стоял рядом с ней.
  
  Мне не понравилось, как был задан вопрос, и поэтому я притворилась глухой. Розамонд извинилась и сказала, что нам нужно немедленно возвращаться в Лондон.
  
  В поезде она сказала: “Мне действительно жаль”, и ничего больше. Теперь я был благодарен за ее молчание. Она взяла меня за руку. Я чувствовал себя несчастным. Казалось, что в пожатии ее руки на моей было что-то окончательное.
  
  
  “Я ожидал тебя несколько позже этого”, - сказал Прасад, когда я вернулся к нему домой, и затем внимательно посмотрел на меня. “О Боже, что случилось?”
  
  Я рассказала ему о своем рождественском визите.
  
  “Не обращай на них внимания”, - сказал он. “Они неполноценные люди. Был ли у них один из этих унылых домов и фургон для обезьян на подъездной дорожке? Ты не должен иметь с ними ничего общего. Просто уходи. Не грусти, не сердись. Эти люди опасны только для самих себя”.
  
  Он делал колющие жесты черенком трубки. На нем была пижама, халат, тапочки и носки, которые я подарила ему на Рождество.
  
  “И девушка — ты должен оставить ее, Энди”, - сказал он. “Забудь ее. Забудь семью. Они кошмарные люди. Дом. Мнения. Ты хочешь этого? Ты хочешь эту чушь и маленькую обезьянью повозку?”
  
  “Я не знаю, что делать”, - наконец сказал я.
  
  Сара грустно смотрела на меня и думала о бедном Энди .
  
  “Просто”, — и затем Прасад поднял руки, как священник при посвящении, придавая вес своим словам, — “оставь ее”.
  
  “Я не хочу причинять ей боль”.
  
  “Она почувствует большое облегчение”.
  
  После того, как Сара легла спать, Прасад отвел меня в свой кабинет и открыл картотечный шкаф. Он показал мне несколько своих записных книжек, своих романов, написанных от руки. Он был человеком огромной уверенности и решительности, и поэтому я был удивлен — даже шокирован — увидев его почерк, неуверенность, кляксы, воздушные шарики и зачеркивания. Целые страницы были изуродованы, и многие переписывались по три или четыре раза. И тогда я поняла, что едва знала его.
  
  “Ты хочешь быть писателем, Энди. Но ты видишь?” Он открыл другую тетрадь — слова затемнены, каракули, его мелкий почерк превращается в каракули. “Это ужасно, чувак. Но если ты серьезно, тебе предстоит много работы”.
  
  Когда я проснулась на следующий день, его не было. Сара сказала, что он обедал в Кенсингтоне. Я ждала его и стояла у окна, когда подъехало его такси. Внутри был кто-то еще.
  
  “Сирил Коннолли”, - сказал он. “Мы ехали в одном такси. Ты его знаешь?”
  
  “Неупокоенная могила - шедевр”, - сказал я.
  
  Прасад поморщился, как делал всегда, когда не соглашался с чем-то, что я говорил.
  
  “Он увидел тебя в окне. Он спросил, кто ты”.
  
  “Что ты ему сказал?”
  
  “Это Андре Парент. Американский писатель’, - сказал Прасад. “Он едет на Золотой берег”.
  
  “Что он сказал?”
  
  “Что он знал вашу работу”, - сказал Прасад, и на его губах появилась улыбка.
  
  “Какую работу?”
  
  “Именно. Нельзя терять ни минуты”.
  
  
  3
  
  
  Главная улица Аккры была усеяна раздавленными ветками и мусором, а некоторые из ее выбоин были достаточно большими, чтобы вместить троих детей, только их темные головки торчали над улицей, когда они играли в желтой грязи ямы. Я почувствовал тошноту в животе от этой влажности и жары после холодного воздуха Лондона. Африка теперь казалась олицетворением плохого здоровья и неудач.
  
  За рулем была Франческа. Она объехала выбоину, которая едва не поглотила бы ее маленький "Фиат". “Они всегда говорят, что собираются их починить, но никогда этого не делают. Это всегда ложь”.
  
  Она плохо водила машину, из-за чего мне стало еще хуже. Мы ходили по магазинам. Мы пытались купить пива на Новый год — завтра. Во всем городе его не было. Но почему мы покупали это сегодня? Почему она не подумала об этом раньше? Месяц назад она знала, что я приду.
  
  “Они всегда не в себе! Ты не можешь купить кофе! Ты не можешь купить губную помаду! Ты купила косметику, которую я просила тебя купить в Boots?”
  
  “Это в моей сумке”.
  
  “И они всегда глупо улыбаются и говорят ”Не волнуйся". " Циник обычно говорит всегда и никогда , но после всего трех месяцев в стране имела ли она право быть циничной?
  
  Франческа была сильной. Это было удивительно прежде всего потому, что она была крошечной и выглядела беспомощной. Но она была одинокой и уверенной в себе, и у нее была меланхолия итальянки, которая столкнулась с жизнью в одиночестве — без мужа, без детей, без церкви. Они покинули Италию и устроили свою жизнь в другом месте. В своей независимости и гневе она казалась мне необыкновенной. Но мне было неловко с ней — потому что она была старше меня, она не сказала бы, насколько старше; и потому что ее меланхолия могла превратиться из вдумчивого пессимизма в мрачную грусть. Я знал, когда: от грусти у нее испортилась осанка.
  
  Сначала она поехала в Лондон, где выучила английский, а затем посетила Бостон, где мы столкнулись в автобусе, направлявшемся в Амхерст. Однажды на выходных мы измучили друг друга, занимаясь любовью, а потом она ушла. Мы поддерживали связь письмами. Она была в Париже, потом вернулась на Сицилию, среди людей, которых ненавидела. Мое пребывание в Африке натолкнуло ее на идею. Через некоторое время она оказалась в Гане, преподавала в университете, английский язык, из всех предметов. Но это была не очень ответственная работа. Это было место, очень похожее на мое собственное — студенты среднего возраста занимались школьной работой.
  
  “Это самые ленивые студенты, которых я когда-либо учил. Они никогда ничего не изучают. Это всегда ”Не забывай прочитать книгу!"
  
  Когда человек с акцентом имитирует акцент другого человека, сатира обычно превращается в самопародию. И я обнаружил, что большинство людей, которые пытались подражать манере говорить африканцев, были расистами. Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, что, когда Франческа критиковала Гану или африканцев, она не считала это расизмом. Она чувствовала, что это было как раз наоборот — доказательство того, что у нее действительно широкий кругозор. Возможно, так оно и было. Она определенно казалась уверенной. Чтобы смеяться, передразнивать и выходить из себя в Африке, требовалась уверенность, но для меня было утомительно смотреть и слушать.
  
  “Африканцы действительно безнадежны”, - сказала она.
  
  “Мне нужно встретиться с некоторыми жителями Ганы”, - сказал я. “Вот почему я пришел сюда”.
  
  “Я думал, ты пришел повидаться со мной”.
  
  “Верно. Но я должен оплатить свой путь. Я пишу статью”.
  
  “О чем это?”
  
  “Гана после Нкрумы”, — сказал я, и на ее лице все еще была вопросительная ухмылка, поэтому я продолжил: “Что теперь? — Кто главный? — Что дальше?" — Мы на перепутье? С одной стороны это , с другой стороны то . Это сосание пальца ”.
  
  Она засмеялась — ей нравилось слышать новые выражения на английском. И смех превратил ее в нового человека — она издала громкий одобрительный звук, и ее маленькое тело стало гибким. У нее были короткие черные волосы и золотистая кожа. Она любила зеленый цвет — платья, шарфы, даже нижнее белье — и, поскольку она была невысокого роста, всегда носила интересную обувь — на высоких каблуках и плетеные изделия с наращенной подошвой.
  
  “Я могу познакомить тебя с некоторыми африканцами”, - сказала она и поехала дальше.
  
  Она жила в маленькой душной квартирке в здании, облицованном штукатуркой, которая из-за влажной жары превратилась из желтой в серую. Очень многие здания в Аккре выглядели хрупкими и заплесневелыми, как черствый хлеб, а улицы тоже были раскрошены, как старый пирог. Небо было тяжелым от тусклого блеска удушливых облаков, и даже ночью воздух был липким и непригодным для дыхания.
  
  В тот первый вечер, когда мы не смогли купить пива, мы сидели в окружении упаковочных ящиков и чайных банок — она сказала, что у нее не было времени как следует распаковать вещи, но в любом случае сочла их удобными для хранения своих вещей. Они были похожи на шкафы, сказала она. Они придавали комнате загроможденный вид чердака или кладовой. Ее потолочный вентилятор был не более чем жужжащим отвлекающим фактором. Это заставило календарь задребезжать о стену, но это не охладило меня.
  
  Франческа была накинута на ткань из Ганы, которая соскользнула, когда она наклонилась и положила ложкой в мою тарелку какое-то зловещего вида рагу. Я посмотрела вниз и увидела сочные овощи в жирной подливке. Там был хлеб, но он был жестким и пыльным, а масло отдавало мылом.
  
  “Эта еда отвратительна”, - сказала Франческа. “Мой повар ни на что не годен”.
  
  Я ничего не сказал. Было очевидно, что еда была плохой. В любом случае у меня не было аппетита. Прибрежная жара подействовала на меня как болезнь.
  
  Когда я сказал, что не голоден, Франческа криком вызвала повара. Он вошел чопорно и почти церемониально, чтобы убрать тарелки.
  
  Франческа опустила ложку в тарелку, когда повар слегка поклонился.
  
  “Хочешь покакать, маддам?”
  
  “Нет, нет, нет, нет, нет”. И она отмахнулась от него.
  
  Со стола бесшумно убрали, и я увидел, что это был не стол, а еще один упаковочный ящик.
  
  “Почему ты не готовишь, если он такой плохой?”
  
  “Я ненавижу готовить”, - сказала она.
  
  Тогда мне стало ясно, почему она так грубо с ним обошлась. Это был один плохой повар, обвиняющий другого.
  
  “Я просто люблю поесть”, - сказала она.
  
  Кухарка ходила взад-вперед в соседней комнате. Мы сидели беспокойно, и ее предложение все еще висело в воздухе. Потолочный вентилятор стал ковчегом-ковчегом . Через нашу стену проникло чье-то радио, и с улицы доносились детские крики, шум работающих машин и захлебывающихся собак. Хлопнула кухонная дверь: повар ушел.
  
  “Я все еще голодна”, - сказала Франческа.
  
  “Я не удивлен”.
  
  Но она улыбалась.
  
  “Теперь я собираюсь тебя съесть”.
  
  Она выключила свет, но желтый свет с улицы осветил комнату и отбросил на упаковочные ящики кривые тени. Франческа стояла передо мной.
  
  “Мне нравятся эти платья из Ганы”, - сказала она. “Их так легко снять”.
  
  Она развязала его, и оно соскользнуло на пол. Она была обнажена. Ее тело было освещено уличными фонарями, и полосы лежали поперек ее изгибов, как контуры — тени от оконных решеток, проступающие на ее коже. Она упала на колени. Я поднял глаза к потолку. Ковчег-ковчег — у вентилятора был лягушачий голос; а позже, когда заскрипела кровать, это было похоже на шум в джунглях.
  
  На следующее утро я проснулся с плохим самочувствием. Влажная жара давила мне на глаза. Это было чувство подавленности, похожее на воспоминание об удушье, и я вспотел, как будто у меня поднялась температура. Франческа сказала, что это был обычный день в Аккре. Обычный день был похож на лихорадку.
  
  Я предвидел неделю такой температуры и такой еды.
  
  “Почему бы нам не отправиться в путешествие?” Сказал я. “Мы могли бы поехать куда-нибудь за город на твоей машине”.
  
  У меня было чувство, что если мы поедем на север, там будет прохладнее, и я ненавидел этот разрушенный город.
  
  Франческа нахмурилась — ее способ показать мне, что она думает.
  
  “У нас нет никаких планов на Новый год. В буфете почти нет еды. И нечего выпить”.
  
  “Ты критикуешь меня”, - раздраженно сказала она.
  
  Я отрицал это и сказал, что сожалею, но так слабо, что она поняла, что я лгу.
  
  “И было бы забавно отправиться в путешествие”.
  
  Теперь я жалел, что так внезапно покинул Лондон, и я скучал по Прасаду и Розамонд, и по черным сверкающим улицам.
  
  “Мы могли бы поехать в Кумаси”, - предложила Франческа. “Там есть отель, где никто никогда не останавливается. В Кумаси очень зелено и немного прохладнее. Но как насчет тех африканцев, с которыми ты хотел встретиться?”
  
  “Где они?”
  
  “Один живет в соседнем многоквартирном доме”, - сказала Франческа. “Он работает на правительство. У него может быть для вас несколько историй. Его зовут Кофи. Каждого зовут Кофи или Кваме. Мы можем повидаться с ним перед уходом ”.
  
  Мне так не терпелось уехать, что я немедленно собрал свою сумку и начал торопить Франческу. Но это заставило ее медлить еще больше. Наконец она сказала, что у нее нет времени видеться с Кофи, и он был таким скучным, какой в этом был смысл?
  
  “Я должен увидеть его”, - сказал я.
  
  Это был мужчина лет под тридцать, с такими выступающими зубами, которые придавали ему дружелюбное выражение. Он смеялся каждый раз, когда говорил, и все, что он говорил, было комплиментом. “Ты так молод. Ты такой красивый. Когда Франческа сказала мне, что ты профессор, я представил себе старика. Но не элегантно одетого молодого человека—”
  
  Это то, что Франческа имела в виду, говоря "скучный"? Я нашел это еще хуже. Я хотел сказать ему, чтобы он заткнулся. Я спросил: “В каком ты служении?”
  
  “Министерство труда”. Он улыбнулся. “Все это взяточничество и коррупция. Таков африканский путь. Это безнадежно”.
  
  “Дороги в Аккре в плохом состоянии”.
  
  Он очень сильно и невесело рассмеялся.
  
  “В Аккре они хороши! Вам стоит посмотреть на остальную часть страны!” Его смех звучал арк-арк-арк, как у веера Франчески. “Министр крадет деньги и отдает их своим женам. У него четыре жены. У него есть дом в Лондоне. Он дьявол. Он снова рассмеялся.
  
  “Ты не кажешься сердитым”.
  
  “Зачем злиться? Жизнь коротка. Мы говорим: "Будь счастлив — не волнуйся’. Ты в Африке, мой юный друг. Выпей. Сегодня канун Нового года ”
  
  Он взял бутылку пива из ящика на полу и открыл ее. Он плеснул немного пива на порог. “Это возлияние”, - сказал он. “Во имя богов”.
  
  “Какие боги?”
  
  “Все они”.
  
  Он наполнил три бокала.
  
  Все это время Франческа вздыхала — что-то вроде слышимой скуки. Мы немного выпили, и Кофи вылил остатки пива из бутылки в мой стакан. По его словам, хозяину было очень неприятно допивать пиво до конца.
  
  “Я думал, в Аккре закончилось пиво. Как ты его достал?”
  
  “Взяточничество и коррупция”, - сказал он. Арк-арк . “Я достану тебе несколько ящиков. Столько, сколько ты захочешь. Предоставь это мне, мой друг ”.
  
  В соседней комнате послышался шепот. Кофи тявкнул на своем родном языке, что-то вроде вороньего карканья, и появилась женщина. Ей было около пятнадцати лет, и она была завернута в розовую ткань; она была беременна и вспотела.
  
  “Это моя леди-жена, мистер Эндро”, - сказал Кофи. “Она не говорит по-английски. Просто простая деревенская девушка”.
  
  Она была босиком и задыхалась от жары. Она промокнула лицо.
  
  “Когда должен родиться ребенок?”
  
  “Примерно через месяц”, - сказал Кофи. “Это будет наш первый ребенок. Вы можете быть крестными родителями. Или дядей и тетей”.
  
  Франческа снова вздохнула, но Кофи, казалось, не возражал. Он был льстив, туповат, полон обещаний и комплиментов. Он никогда не садился. Он ходил взад и вперед, хрипло смеясь в своей манере, призывая нас выпить еще. Он был намного веселее, чем довольно серьезные на вид угандийцы, к которым я привык. Но он повторялся, и я подумал, не был ли он пьян. Он язвительно отзывался о правительстве Ганы. “Они как стервятники”, - сказал он. “О, конечно, будет еще один переворот”, и он рассказал мне, все время смеясь, как Нкрума плохо управлял страной.
  
  “Я хотел бы встретиться с кем-нибудь из правительства”, - сказал я.
  
  “Конечно. Министр? Пермский торговый дом? Заместитель министра? Я могу это устроить для вас. Выпейте еще кружку пива, пожалуйста”.
  
  Все казалось таким простым. Час с политиком или государственным служащим - это как раз то, что мне было нужно. Я мог бы встретиться с кем-нибудь в американском посольстве (“Мне сообщил западный дипломатический источник”), поговорить с людьми на рынке в Аккре или с другими друзьями Франчески; и у меня была бы моя статья о Гане, которая стала бы моим билетом на месяц путешествия.
  
  “Любой из них”, - сказал я. “Все они. Я просто хочу задать несколько вопросов. Послушай, ты уверен, что сможешь это исправить?”
  
  “Предоставь это мне. Я могу это исправить”. Казалось, он пробовал мои слова на вкус, превращая их в свои собственные. “Когда вернешься из Кумаси, позвони мне, и я все починю”.
  
  Он издал два вороньих крика в адрес своей жены, которая перестала вытирать вспотевшее лицо и тяжело протопала из комнаты. Она вернулась с двумя бутылками пива.
  
  “С меня хватит”, - сказал я и схватил свой стакан со стола.
  
  “Это подарок”, - сказал он. “Возьми их с собой. С Новым годом. Африканский обычай”.
  
  “Мы этого не хотим”, - прямо сказала Франческа, щелкая на него челюстями.
  
  “Но молодой человек хочет пива”, - сказал Кофи, подмигивая мне.
  
  Франческа была раздражена, и это было заметно. Но Кофи, казалось, не замечал, или, возможно, ему было все равно.
  
  “Добро пожаловать сюда”, - сказал Кофи. “Мы уважаем учителей в Гане. Они для нас как боги. Мы жаждем образования”.
  
  По дороге в Кумаси я сказал: “Ты был с ним не очень вежлив”.
  
  “Кофи? Он похож на итальянца”, - сказала Франческа. “Он думает только о себе”.
  
  “Если он устроит мне интервью с министром, я прощу ему все”.
  
  После долгого молчания Франческа сказала: “Иногда ты говоришь такие глупости”.
  
  Теперь я был за рулем Fiat. Маленькая машина испытывала трудности на подъемах, но дорога оказалась лучше, чем я ожидал. Вопреки тому, что сказал Кофи, как только мы выехали из Аккры, дорога улучшилась. Мы въехали в более высокую и лесистую местность. Но листва была неряшливой и загроможденной, беспорядочный лес из сломанных и свисающих деревьев и густого бамбука. Птицы были в бешенстве, и примерно через каждые сто ярдов на дороге валялось по мертвой собаке, некоторые из них были пухлыми и окровавленными, но большинство старыми и жесткими, как циновки. Придорожные хижины под стать деревьям и имели такие же косматые крыши. Те дома, которые я мог видеть — более солидные здания — были покрыты пятнами и трещинами.
  
  Я сравнил то, что я увидел здесь, с тем, что я знал в Уганде и Малави. Мои африканцы казались более разумными и спокойными, леса и заросли - более упорядоченными, дороги - в лучшем состоянии. Я мог бы изложить это в статье.
  
  Я был так поглощен размышлениями о статье и вождением машины, что долгое время молчал, а потом начал говорить, и пока я это делал — задавал вопросы и сам на них отвечал — я понял, что Франческа не произнесла ни слова в течение получаса. Ее лицо было отвернуто.
  
  “Ты дуешься?”
  
  “Нет”, - сказала она. “Но я жалею, что повела тебя к Кофи”.
  
  “Почему? Потому что он игнорировал тебя?”
  
  “Он не игнорировал меня”, - быстро сказала она. “Но вы видели, как он обращался со своей женой?” Она изобразила, как кто-то плюется. “Они все такие”.
  
  Я ехал дальше. Ветхий лес. Козы. Мужчины на велосипедах. Фургоны для мам.
  
  Она сказала: “Я не понимала, пока не увидела вас двоих вместе, как сильно он мне не нравился”.
  
  “И насколько я тебе нравлюсь?” Спросил я, намереваясь подразнить ее.
  
  “Ты мне действительно нравишься, Андре. Ты это знаешь. Иногда я думаю, что это чувство сильнее, чем ты мне нравишься ”. Она нахмурилась и отвернулась.
  
  Я кладу руку ей на колено. “Ты знаешь, что я люблю тебя”.
  
  “Не шути об этом”, - сказала она. “Плохо, что ты мне так сильно нравишься”. Она посмотрела на меня и сердито сказала: “Я хочу большего, чем это!”
  
  “Я тоже”. Я имел в виду именно это, и сказал это с такой силой, что она снова повернулась ко мне, нежно коснулась моего лица и позволила мне поцеловать ее руку. Она прижалась ближе и позволила моим пальцам скользнуть между ее бедер.
  
  “Это кустарник”.
  
  “Мне нравится буш”, - сказал я.
  
  
  Косматый придорожный лес был подготовкой к шегги Кумаси. Это был зеленый городок с покатыми улицами, маленькими магазинами и муниципальными зданиями, покрытыми красной пылью. Его деревья были бесформенными, как гигантские сорняки на длинных стеблях, хотя попадались и более красивые, похожие на высокие перья. Мы приехали, когда уже темнело, и нашли отель Royal, где зарегистрировались как муж и жена. В отеле не было пива, поэтому мы выпили бутылки, которые дал нам Кофи.
  
  В отеле пахло сыростью и мертвыми насекомыми. Деревянные квадраты паркетных полов расшатались. Мы ели баранину и вареные овощи в пустой столовой.
  
  Официант сказал с упреком: “Сегодня канун Нового года. Все люди на вечеринках в барах и ночных клубах”.
  
  Мы услышали крики и музыку с конца улицы.
  
  “Что нам делать?”
  
  Франческа сказала: “Пойдем наверх, и я тебе покажу”.
  
  Я никогда не знал ее такой влюбчивой. Мы не выходили из спальни до полуночи. Пьяные мужчины шатались и пели на улице. Мы вернулись в комнату и снова занялись любовью, а затем проспали до полудня.
  
  В тот день мы поехали во дворец. Я сказал: “Это не похоже на дворец”. Мы пошли в музей. Он был закрыт. Рынок тоже. Без людей улицы и магазины выглядели грязными и уродливыми.
  
  Той ночью в постели Франческа сказала: “Я думала, Африка будет темнее. Более опасной и таинственной. Иногда мне хочется уехать — просто уехать, пока я не начала их ненавидеть”.
  
  Она крепко обнимала меня. Я задавался вопросом, на что было бы похоже путешествовать с ней. Когда она была влюблена, она была как ребенок. Мне нравилось это — иметь любовницу, дочь, жену: одну женщину. И мне нравилась мысль, что она сильная, что я могу на нее положиться.
  
  “С Новым годом”, - сказал я. То, что я был с ней в этот день — наверняка это было важно? “Нам придется привыкнуть говорить ”тысяча девятьсот шестьдесят восьмой".
  
  Франческа обняла меня и сказала: “Я счастлива, Андре”.
  
  На следующее утро только рассвело, когда я сел, думая, что хочу отлить. Я почувствовал знакомый зуд — нить раздражения — внутри моего пениса. Я сжал его, держа как тюбик зубной пасты, и на его кончике собралась капля густой желтоватой жидкости. Я перевернулся и выругался.
  
  Франческа обвила меня рукой.
  
  “Не надо”, - сказала я и пожала плечами. “У меня какая-то инфекция”.
  
  Мы нашли врача из Ганы в Кумаси. Он усадил меня, надел пластиковые перчатки и осмотрел меня. Он задал мне несколько простых вопросов.
  
  “Это гонорея”, - сказал он. “Не волнуйся”, — он выписывал рецепт, - “это все устранит. Ты женат?”
  
  “Нет”, - сказал я.
  
  Франческа ждала в машине. Я села и сказала: “Он говорит, что у меня венерический диабет”.
  
  Она скрестила ноги, но ничего не сказала.
  
  “Я знаю, где я это взял”, - сказал я, пытаясь контролировать свой голос. “Что я хочу знать, так это где ты это взял?”
  
  Она начала плакать. И тогда я понял, и я ясно увидел его, его торчащие зубы, его выпученные глаза. Я вспомнил все его обещания и то, что она ничего не сказала.
  
  Я включил передачу — это была такая маленькая машина. Мы потащились к побережью.
  
  “Куда мы идем?” спросила она.
  
  “Нигде”, - сказал я.
  
  
  4
  
  
  “Ты должен выпить”, - сказал африканец рядом со мной. Мы летели рейсом Аккра-Лагос. Пассажирам раздавали бутылки пива. “У тебя должно быть одно или два”.
  
  Врач в Кумаси сказал мне не делать этого — алкоголь снижал эффективность пенициллина.
  
  “Я не могу”, - сказал я. У меня все еще чесалось.
  
  “Не умеешь пить?” Он презрительно ухмыльнулся мне, показав все свои передние зубы.
  
  “Я алкоголик”, - сказал я. “Если я выпью одну рюмку, мне захочется выпить еще. А потом я напьюсь и окончательно облажаюсь”.
  
  “Да! Да!” - с готовностью сказал он, громко смеясь и протягивая мне бутылку. “Продолжай!”
  
  “А потом меня вырвет”, - сказал я.
  
  На нем был новый костюм. Его рука потянулась к лацканам, которые он разгладил, и он снова рассмеялся, но как-то обескураженно. “Я понимаю”, - сказал он.
  
  Он был экономистом. Чувствуя, что мне нечего написать о Гане, я расспросил его о его взглядах на Нигерию — он был лектором в Университете Ибадана. Он был очень точен в своих цифрах и насмешлив в своей манере. Когда он рассказывал мне, как Нигерия финансирует свои промышленные проекты, в его голосе звучали злорадство и жалоба одновременно.
  
  “Вы хотите знать круг ведения этого небольшого упражнения?” - сказал он. Он выпил и вытер рот. “Компания платит сверх ставки, чтобы утвердиться. Соответствующий министр получает двадцатипроцентную скидку — и он отправляет эти деньги в Лондон или Нью-Йорк. У компании эксклюзивная лицензия, поэтому она поднимает цены. Когда министр видит прибыль, он требует свою долю. Вот как это происходит. Компании и политики плетут заговоры против народа ”. Он улыбнулся на это. “Неоколониализм - это не просто пустой термин. У него есть реальное значение. Неважно, сколько денег зарабатывает эта страна, она всегда будет бедной. Ничего не изменится. В финансовом плане нам было лучше при британцах ”.
  
  “Но в политическом плане Нигерия свободнее, не так ли?”
  
  Он рассмеялся над этим. “У нас было два военных переворота!”
  
  “Я думал, что Нигерия сейчас более объединена”.
  
  “Здесь будет война”, - сказал он, понизив голос. “На земле восточных Ибо. Не ходи туда. Это не политика и не из-за денег. Ибо борются за самое главное — за свои жизни ”.
  
  “Откуда ты это знаешь?”
  
  “Я Ибо”, - сказал он. “А ты чем занимаешься?”
  
  “Я учитель”, - сказал я. “В Уганде”.
  
  “Ты в отпуске?”
  
  Всегда было глупо упоминать писательство или журналистику в Африке, поэтому я сказал: “Вроде того. Еще я встречаюсь с другом”.
  
  “Я думал, что все иностранцы уехали после последнего переворота”.
  
  “Мой друг - нигериец”, - сказал я.
  
  “Да поможет вам Бог!” - сказал он и рассмеялся так громко, что несколько человек обернулись и уставились на него.
  
  А затем самолет пошел на снижение, проносясь мимо глинобитных хижин, брошенных автомобилей и облезлых крыш маленьких лачуг.
  
  Экономист поспешил выйти из самолета. Я подумал: Он ненастоящий . На следующий день, разговаривая с другими нигерийцами — редакторами, репортером, представителем издательства — и сотрудником посольства США, у меня возникла та же мысль, что и они ненастоящие. Они притворялись. Их настоящая жизнь была скрыта от меня, но ради моего блага они примерили на себя яркие роли писателей, бизнесменов, учителей или соплеменников. В каждом публичном человеке был маленький незнакомец, который совсем не походил на того, кого я видел, и я всегда был готов спросить Кто ты? или Кем ты себя возомнил? когда я с небольшим потрясением вспомнил, кем я был.
  
  
  Я не видел Феми целый год. Я никогда не думал, что увижу ее снова. Я не хотел пугать ее и поэтому, вместо того, чтобы позвонить ей, я позвонил ее брату Джорджу. Это было после того, как я встретился с редакторами и официальными лицами ради моей статьи.
  
  Джордж появился в моем отеле. Он был таким черным и гладким, что, казалось, надел вторую кожу: он был похож на кого—то другого в этой скользкой коже - но на кого?
  
  “Пойдем, выпьем!” Он был сердечным, экспансивным, энергичным. Он не смотрел мне в глаза. Мы пошли в шумный клуб в пяти улицах отсюда. В этом заключалась странность Лагоса. От прекрасного, дорогого отеля было несколько минут ходьбы до опасных трущоб. В клубе были проститутки — высокие худые девушки в обтягивающих юбках, в оранжевых и светлых париках.
  
  Джордж заказал два пива, и когда их принесли, и мы чокнулись бокалами, его глаза встретились с моими, и он перестал улыбаться. “Я очень сожалею о том, что произошло”, - сказал он.
  
  Я видел, что это будет невозможный разговор. Его настроение было мрачным и извиняющимся, но место было шумным — духовой оркестр, люди танцевали и размахивали руками, визжали старухи. Мне пришлось попросить его повторить это предложение, и во второй раз, выкрикнув его так, чтобы я услышала, он прозвучал неискренне. Но я знала, что это не так.
  
  “Семье очень стыдно!” он кричал.
  
  “Давай не будем об этом говорить”.
  
  “Мы нашли мальчика! Мы избили его! Мы взяли немного денег!”
  
  “Я тебя не слышу”, - сказала я, качая головой. Но я могла, и я не хотела.
  
  “Почему ты не пьешь свое пиво?”
  
  “Я болен!” Симптомы исчезли, но я все еще принимал пенициллин.
  
  Джордж улыбнулся: он не понял. Он продолжал кричать.
  
  Я притворилась, что не слышу его из-за музыки и шума, и наконец он сдался.
  
  В конце концов он сказал: “Феми хочет тебя видеть”.
  
  Это было то, что я хотел услышать. Я встал, и Джордж последовал за мной на улицу.
  
  Как только мы покинули шум клуба и оказались на улице, Джордж изменился. Извинения закончились. Он рассмеялся над интенсивным движением и звуковыми сигналами. Он сказал мне, что планирует изучать инженерное дело в Кадуне. Он рассказал о своей собственной жизни. И он, казалось, почувствовал облегчение, что заговорил о чем-то другом, а не о Фемини — этот разговор был потерян и забыт в звенящей музыке и полумраке клуба. Он больше не был сердечным. Он выглядел истощенным; он был тих. После всех этих усилий ему больше нечего было сказать.
  
  
  Джордж дал мне адрес Феми, не сказав, где он находится. Таксист фыркнул, когда я сказала ему, и он ехал целый час, ни разу не съезжая с той же разрушенной дороги. Был полдень, и мы медленно ехали в веренице соперничающих машин, мимо низких зданий и замазанных вывесок. Показалось ли мне это знакомым, потому что весь Лагос выглядел хаотично одинаково? Это было уродливое место. Его шум и жара казались другими аспектами того же беспорядка. Это — руины — было реальным. Все остальное было нереальным. Это был не город, деньги ничего не стоили, еда была плохой, воздух вонял, самые бедные люди были экстравагантно одеты в банданы и яркие мантии, с тюрбанами, поясами и аккуратно сложенными тогами.
  
  Так была одета Феми. Ее тюрбан соответствовал ее похожему на халат платью, пурпурно-белая ткань была прошита золотой нитью; и было что-то египетское в ее осанке, в том, как она держалась, вся эта ткань была аккуратно обернута на голове, и даже в ее чертах, раскосых и слегка прикрытых глазах, полных губах и выступающих скулах — фараоновских. Она была похожа на черную кошку, завернутую в золотую ткань.
  
  Вот как она выглядела, когда откинула в сторону тряпку, которая висела вместо двери. Курица выбежала из-за ее спины, опустив головуи безумно кудахча.
  
  Ее деревня — если это была деревня — находилась недалеко от аэропорта. Это была часть сплошных руин на обочине дороги. Самолеты ревели низко над головой, приземляясь, взлетая, оставляя в горячем воздухе запах дизельного топлива. Серые мыльные пузыри и комочки зубной пасты стекали струйкой сточных вод по борозде в грязи и с бульканьем стекали в канаву — прекрасный звук, который заставил меня взглянуть на тошнотворную вещь. Хижина Феми была сделана из бумаги, досок и сплющенных масленок. Но она была красавицей.
  
  Мы не поцеловались — мы пожали друг другу руки: там была ее мать. Ее мать не говорила по-английски, и поэтому она была особенно внимательна. Она также была одета в красивое платье с шалью и ниспадающим головным убором. Она внимательно наблюдала за нами, пока мы стояли в пыльной хижине, но как только мы сели в противоположных концах комнаты, она, казалось, потеряла интерес и отошла в сторону.
  
  “Итак, откуда ты родом? Джордж сказал, из Лондона. Я сказал, ха!”
  
  “Я был в Лондоне на Рождество”.
  
  “Иногда даже нигерийцы ездят в Лондон на Рождество”, - сказала Феми. У нее были тяжелые веки, которые становились абсолютно невидящими, когда она была презрительной. “Я думаю, что это чертова трата времени”.
  
  “Куда бы ты пошел”.
  
  Она подняла глаза, снова заинтересовавшись. “Может быть, к Икее”.
  
  Она была из Икеи.
  
  “Или, может быть, в Уганду”.
  
  Я надеялся, что она этого не скажет.
  
  “Все скучают по тебе”, - сказал я.
  
  “Люди очень примитивны, но это красивое место”, - сказала она. “Я помню буш. Люди там такие отсталые. Вот почему они дружелюбны. Люди Буша—”
  
  Над головой пролетел самолет, возможно, взлетающий, возможно, приземляющийся. Это заглушило остальные ее слова. Она закончила предложение, пожав плечами.
  
  “Тебе здесь больше нравится?”
  
  “Города лучше”, - сказала она. “Мне здесь не нравится. Но это дом моей матери. Я приехала сюда после операции и просто осталась”.
  
  Я чуть не спросилакакая операция? пока до меня не дошло, что означает этот эвфемизм.
  
  Она уставилась на меня. Она была театрально одета, как для оперы или какого-то представления, чего-то нереального; но то, что она говорила, было правдой. Они глубоко ранили и заставили меня вспомнить.
  
  “Как твоя жизнь?” - спросила она.
  
  “Продвигаемся вперед”, - сказал я. “А твоя?”
  
  “Не так уж плохо. Я все еще слаба”, - сказала она. “Я думала, у меня никогда не прекратится кровотечение. Они сказали мне, что иногда люди умирают от этого. Это то, что они рассказали мне потом ”.
  
  Ее веки отяжелели и снова сделали ее надменной и более фараонской, когда она подняла голову.
  
  Снова появилась ее мать. У нее было обезьянье лицо, похожее на череп, цвета обувной кожи, такое же сухое и покрытое складками. Она вошла, тихо смеясь, и поставила бутылку апельсиновой содовой на тарелку. Она достала из тряпки два стеклянных стакана, протерла их тряпкой и налила в них апельсиновую содовую, не торопясь и смеясь, ничего не слыша, но наблюдая за происходящим влажными покрасневшими глазами.
  
  “Почему они не сказали мне раньше? Что люди умирают от этого?” Сказала Феми.
  
  Мать отвлекла меня от того, что говорила Феми, и поэтому я задала простой вопрос, а затем пожалела об этом, как только Феми ответила.
  
  “Потому что они не могут остановить кровотечение”, - сказала Феми. “И я потеряла так много крови, что все время теряла сознание. Я принимала таблетки железа. У меня все еще анемия ”.
  
  “Боже, эти самолеты такие шумные”, - сказал я, когда мимо с ревом пронесся другой, заставляя вибрировать хлипкие стены хижины.
  
  “И моя семья стыдилась меня”, - говорила Феми.
  
  “Но теперь с этим покончено. Ты можешь закончить учебу”.
  
  Феми отвернулась. Она не слушала меня. Она сказала: “Когда я уехала отсюда, чтобы быть с тобой в Уганде, они были так счастливы. Это было такое приключение. Они гордились мной. Джордж хвастался мной ”. Она нахмурилась и сказала: “И я, я тоже была счастлива”.
  
  Я быстро сказал: “Это была не моя вина”.
  
  “И когда я так скоро вернулся, они просто были чертовски недовольны”. Она прикоснулась к своему тюрбану, поправляя его длинным красным ногтем, и сказала: “Я не думала, что вернусь. Ужасно возвращаться, когда ты этого не хочешь”.
  
  “Я не хотел этого, Феми”.
  
  “Это было очень тяжело”, - сказала она. “А потом стало еще хуже. Я имею в виду, потом мне пришлось уехать в деревню”.
  
  “В какой деревне?”
  
  “Где они делают эти вещи. Где они режут тебя. Где жила старая женщина. Она была большой и толстой. Она порезала меня. Вот почему у меня шла кровь ”
  
  Как она сказала, истекая кровью, пролетел еще один самолет. Он превратился в беспилотник, и собака бешено залаяла, захлебываясь лаем. Воздух в хижине Феми пах сыростью и жарой, а также водой из канавы с зубной пастой и мыльной пеной, которая пузырилась рядом с хижиной.
  
  “Тебе не обязательно было идти в деревню”, - сказал я.
  
  “Но я хотел закончить учебу”.
  
  “Ты начал в сентябре?”
  
  Она полуприкрыла глаза. Это означало "нет". “Тогда у меня все еще шла кровь”.
  
  Я ненавидел этот разговор. Это было похоже на посещение — не больницы, а лепрозория или деревни больных людей. В воздухе витал жалкий запах заброшенности.
  
  Но что еще она могла сказать? Этот инцидент был всем, что связывало нас сейчас. Она навестила меня в Уганде и после месяца, проведенного со мной, сказала, что беременна — на втором месяце беременности, сказал доктор. Сначала я сказал, что это невозможно . Но я ошибался. У нее была другая жизнь, и поэтому она вернулась к ней, а я попытался забыть о ней.
  
  Я посетил ее по дружбе, но я не хотел этого слышать.
  
  “И мальчик не дал мне достаточно денег, поэтому за это заплатил мой отец”.
  
  “Я бы дал тебе деньги”.
  
  “Зачем тебе это? Это была не твоя проблема”.
  
  Это было правдой.
  
  “Это был другой мальчик”.
  
  Ей был двадцать один, но мы все были для нее мальчиками. Это заставило меня почувствовать себя мальчиком, но превратило меня в мужчину, а ее — в женщину. И все же она не была ожесточенной. Ее манеры все еще были пренебрежительными и надменными.
  
  “Другой мальчик собирался жениться. Он был из Онитши, Ибо. И в эти дни он опасается боевых действий. В восточном регионе неспокойно. Все это дерьмо. Я хочу уйти. Ты злишься?”
  
  Я покачал головой: нет.
  
  “Белые люди большую часть времени выглядят сердитыми”, - сказала она.
  
  “Я не сержусь, милая”.
  
  “Но я огорчила тебя”, - сказала она. Когда она меняла позу на стуле, ее платье сдвинулось, и пурпур с золотом упал ей на колени. “Мне было грустно. И я тоже был болен ”.
  
  Снаружи выли собаки и дети, как будто соревнуясь или ссорясь, дворняги и малыши, и вместе с этим шумом слышался звон оловянных тарелок.
  
  “Может быть, ты сможешь как-нибудь приехать в Уганду погостить”, - сказал я.
  
  Она улыбнулась, но это была грустная улыбка, и она издала звук, который звучал как "нет".
  
  “Я думаю, что в будущем ты будешь счастлив”, - сказала она. Ее лицо исказилось, как у маленькой девочки, она нахмурилась, и она выглядела забавной и мрачной, не желающей, чтобы ее жалели.
  
  Когда она сделала это лицо, я вспомнил о том, как я любил ее, какой она казалась надежной, терпеливой и нежной; и как мне было неприятно видеть, как она уходит. Хуже всего было то, что она винила себя во всем этом и что ее сердце было разбито, когда она столкнулась лицом к лицу со своей семьей.
  
  “Ты тоже будешь счастлив”, - сказал я.
  
  “Я никогда не буду такой”, - сказала она. “Но я могу попытаться”.
  
  Ее мать просунула голову сквозь рваные занавески и что-то бормотала нам, уговаривая выпить апельсиновую содовую.
  
  “Она думает, что я глуп. Когда ты уйдешь, она будет критиковать меня”.
  
  “Тогда я не пойду”, - сказал я.
  
  “Ты должен уйти”, - решительно сказала она. “Меня не волнует эта старая женщина, моя мать. Она хочет, чтобы я была чьей-то женой, рожала детей и терпела побои от собственного мужа ”.
  
  И тогда я начал страдать и желать, чтобы я мог забрать ее обратно с собой. Но было слишком поздно. У нас был наш шанс, и мы все испортили.
  
  “Они все спрашивают: ”Где твоя прекрасная нубийка?"
  
  “Эти глупые люди”, - сказала Феми и рассмеялась. Она была довольна. “Что такое нубиец?”
  
  “Это высокая чернокожая женщина с красивой длинной шеей из Судана”.
  
  “Кустарник!” - сказала она и пренебрежительно щелкнула своими блестящими зубами.
  
  “У тебя сейчас есть девушка?”
  
  “Нет”, - сказал я. “Никто”.
  
  “Ты можешь найти его”, - сказала она. “Если у тебя возникнут проблемы, я найду его для тебя”. И она снова рассмеялась над абсурдностью этого. “Милая деревенская девушка, которая будет готовить вам еду и вести себя очень тихо. Немного примитивная и послушная”.
  
  “Нравишься ты?”
  
  “О, нет!” И она снова рассмеялась. “Я современная девушка. Мне нравится быстрая жизнь — музыка и танцы. Я тоже люблю читать книги. Я слушаю радио. Я пользуюсь губной помадой”.
  
  “Я хочу такую, как ты”.
  
  “Это мило”, - сказала она, кивая головой, а затем с гордостью подняла ее, став нубийкой. “Это приятно слышать”. Она улыбнулась мне. “Я рад, что ты это сказал, потому что, когда ты уйдешь, мне снова будет грустно”.
  
  “Разве у тебя нет друга?”
  
  Она на мгновение закрыла глаза: нет. “Этот глупый мальчишка женился в Энуге, и он боится приезжать сюда, потому что скоро будет война”. Она вздохнула и сказала: “Я бы хотела улететь на самолете” — один только что пролетел над головой — “но я думаю, что никогда этого не сделаю. Я могу забыть другое, потому что это в прошлом. Но мне становится страшно, когда я не знаю, что грядет ”.
  
  Я был рад, когда ее мать вернулась и настояла на том, чтобы я поел, потому что остальное было ритуалом. Я ел приготовленный на пару батат и тушеное мясо, пока мать и дочь прислуживали мне, ничего не говоря. Мне принесли таз с водой; я вымыл руки; я сказал, что мне нужно идти — у меня была назначена встреча в Министерстве информации для моей статьи, которая ничего из этого не включала.
  
  Феми проводила меня до дороги. Одетая в свои одежды, она казалась особенно высокой и статной, в своем прекрасном тюрбане, браслетах на запястьях и с надменным взглядом. Разрушенные хижины были повсюду вокруг нас, и паршивые собаки, и грязные дети, и жестяные лачуги, и самолеты над головой, визжащие так громко, что, когда мы наконец поцеловались, она воскликнула, и ее слова были потеряны. Я не мог слышать ее, но она смеялась, и я хотел бы знать, почему.
  
  
  5
  
  
  В сумерках в Кампале, в районе Вандегейя, где я жил, все летучие мыши — тысячи мышеподобных существ - с визгом слетели с высоких деревьев у болота и затемнили небо. Так каждый день наступала ночь в долине летучих мышей.
  
  Из своего такси я видел, как они поднимались, как клочья сажи, маленькие трепещущие комочки. Я только что вернулся из Лагоса после той долгой рождественской поездки. Я поднял глаза и увидел летучих мышей, и уставился на них. Зрелище не было угрожающим. Это было то, что происходило каждый день в Вандегее. Так что я знал, где нахожусь. Это не было ужасно — я была дома.
  
  В моей квартире пахло моим попугаем Хамидом, липким запахом его помета. Птица радостно зарычала, когда увидела меня, и я выпустил ее из клетки, пригладил ее серые перья и погладил клюв. Он некоторое время порхал по комнате, а затем успокоился, грызя корешки моих книг. В его миске было много еды, а клетка была чистой, так что я знала, что Джексон его кормил.
  
  Я была беспокойна, и все же у меня не было желания. Я все еще была заражена, все еще принимала пенициллин. Я увидела тараканов в кладовке — десятки тараканов из-за еды, которую оставил Джексон. Заплесневелая буханка хлеба и открытый пакет муки были покрыты тараканами. Я подумал, не уволить ли мне его. У него была привычка в спешке сметать мусор в кухонный ящик и забывать об этом. Этот ящик был источником появления наших тараканов.
  
  Я зашел в продуктовый магазин Young Hok, и владелец-китаец продал мне спрей от тараканов. После часа, с удовольствием потраченного на то, чтобы убивать тараканов и подметать их, я распаковала свою сумку, сложила стопку грязного белья и просмотрела книги, которые купила в Лондоне: "Несчастные земли" Франца Фанона , "Тайный делец" Конрада и старый экземпляр "Тарзана из племени обезьян" .
  
  Читая Тарзана и попивая джин, я задремал на диване, а затем потащился в постель. Только проснувшись на следующее утро, я задумался о том, что произошло со мной за предыдущие три недели: пребывание у Прасада, мой роман с Розамонд, подзатыльник от Франчески и снова встреча с Феми. Я лежал в постели, прокручивая это в уме, морщась, когда вспоминал упоминание о женитьбе на Розамонд, злясь при мысли о том, что Франческа познакомит меня со своим венерологом из Ганы, и впадая в депрессию при мысли о том, что Феми наденет свой наряд в своей пыльной хижине, а у меня все еще идет кровь . Неделя здесь, несколько дней там, день, долгая ночь: все это было беспокойно, но я не мог отделаться от мысли, что это был провал. Это было так, как если бы я был на вечеринке — большой шумихе; и я вернулся домой один.
  
  Я остался в постели, наслаждаясь своим одиночеством, жалея себя в своем одиночестве и смакуя мысль о том, что я в долгах и мне придется усердно работать, чтобы написать три статьи, чтобы оплатить поездку. Это была работа на неделю: меня это не беспокоило. Мое беспокойство заключалось во всем, что я скрывала — скрывала Франческу и гонорею за эссе о политике Ганы и никогда не показывала, что в перерывах между моими визитами в нигерийские министерства я видела Феми, которая выглядела величественно в своих трущобах. И я бы написал что-нибудь об Англии, не упоминая Розамонд или С. Прасад. Я ненавидел потворствовать тому, что было нереальным, и все же это сокрытие также очаровывало меня. Я не был уверен, были ли эти разные женщины и странные и неудобные события их жизни более важными и более правдивыми для мира, чем что-либо из того, что я написал. В любом случае, я подавил это и хранил как свой секрет, так что это было похоже на параллельную историю наедине. Иногда я подозревал, что это было гораздо важнее всего, что я обнародовал, но это накапливалось слишком быстро, чтобы я мог разобраться в этом. На данный момент гораздо лучше написать эти статьи и продолжить мой роман о Юнг Хоке, китайском бакалейщике, еще одном одиноком человеке.
  
  Я был счастливее всего в этом разделенном настроении, когда говорил на другом языке. Джексон вошел и сказал, “Хабари гани, бвана?”
  
  И я ответил на суахили. Это другое нереальное "я" было выпущено на волю, чтобы побыть бваной и поболтать о своем путешествии. Я скорчился внутри него и оглядел мир.
  
  Я пришел в свой офис в девять. Вероника, секретарша Мучиги, принесла мне чашку кофе и спросила, не могу ли я, пожалуйста, продиктовать ей письмо.
  
  “Я хочу сдать экзамен, мистер Андереа. Я должен улучшить свою скорость”.
  
  Я продиктовала письмо премьер-министру Уганды, в котором возражала против практики женского обрезания в восточном регионе.
  
  “Вы очень грубы, мистер Андереа”, - сказала Вероника, делая стенографические пометки. Затем она напечатала это на фирменном бланке, где было указано мое имя: Эндрю Парент, бакалавр, исполняющий обязанности директора Института исследований для взрослых .
  
  “У нас, бачига, нет женского обрезания”, - сказала Вероника, наблюдая, как я делаю исправления в ее машинописи.
  
  “Нет, но у тебя есть твоя восхитительная церемония мочеиспускания”.
  
  Она одарила меня земной улыбкой. Именно она описала мне церемонию — новобрачная кладет свой обнаженный зад на руки всех братьев своего мужа и писает, чтобы скрепить узы.
  
  “Я думаю, что у вас тоже есть забавные обычаи”, - сказала она.
  
  “Правда, Вероника?”
  
  “Европейцам нравится иметь туалеты в своих домах”, - сказала она. “Я думаю, что это очень нечисто”.
  
  “Я согласен”.
  
  Она ушла, хихикая над своей дерзостью, а я развернул свое кресло так, чтобы можно было смотреть в окно.
  
  На большом расщепленном дереве на лужайке перед моим офисом гнездились серые цапли — я видел, как цапля-мать запихивала еду в открытые клювы своих птенцов. Под деревом садовник выбивал серпом пучки сорняков. На нем были невероятные лохмотья, которые когда-то были брюками, пальто от королевских африканских винтовок и рваная шляпа. Он вспотел и вытирал лицо коричневой тряпкой. Его босые ноги были такими же большими и потрескавшимися, как пара ботинок.
  
  В тени живой изгороди сидели ученики, которые остались на каникулы — занятия еще не начались. Я узнал Фрэнсиса Омоло, багрового мужчину с Западного Нила, у которого по обычаю его племени были выбиты все нижние зубы; мистера Като, школьного учителя из Транс-Нзойи, на границе с Кенией; Чанго Мувенгу, который носил значок Мао; и низкорослого мужчину по имени Мгуби, который жил по другую сторону Лунных гор, среди пигмеев Бундибуджио. Они остались здесь, потому что идти домой было слишком далеко. У них были книги, но они сидели на них. Трава была влажной.
  
  На краю лужайки росли бамбуки, и птицы-ткачи безумно кричали в своих гнездах. Я мог слышать велосипедные звонки, автомобильные гудки и звук переключаемых передач автобусов за изгородью; и я мог просто видеть белые минареты исмаилитской мечети на далеком холме. Глядя в это окно, я пыталась вызвать в памяти холодные сверкающие улицы Лондона, но это не приходило. Я мог видеть только Розамонд, ее меховую шапку и длинное пальто, и я чувствовал смутное недовольство тем, что мы расстались так холодно. И все же я не мог представить ее здесь — или Франческу тоже. Я не мог представить это место или себя каким-либо иным. Африка была такой, какой она была — вечно бесформенной. Это была глина, которая никогда не затвердевала. Было гораздо лучше, если кто-то далеко думал об этом и представлял это, чем если бы этот человек пришел сюда и был разочарован разбитыми улицами, шумом и его незавершенностью. И что бы они подумали о летучих мышах? Названия было достаточно. Я завидовал людям, которые никогда не видели Африку.
  
  Я нацарапал памятку о книгах, действие которых происходит в Африке, написанных писателями, которые никогда там не были. Тарзан, Король дождя Хендерсон, Невыносимый Бассингтон и ... Вероника прервала меня с очередной чашкой кофе, и я ненадолго почувствовал себя счастливым, поняв, что у меня возникли трудности при написании моего романа об Африке китайского бакалейщика, потому что это была Африка, которая никогда раньше не описывалась. Как я мог сделать этого неожиданного человека правдоподобным? Как я мог сделать это реальным — солнечный свет, заливающий мой кабинет, выцветающий на моих книгах и желтеющий на стопке свернутых писем на моих полках? “Исполняющий обязанности директора” был прав. Я был просто смотрителем, помогал этому месту, держал его в чистоте. Никто не ожидал многого, потому что это была Африка. Ни на кого из нас вообще не оказывалось никакого давления. Мы никогда не могли добиться успеха, как и не могли потерпеть неудачу. У меня здесь была работа, хотя я и был чужим. Я чувствовал себя Юнг Хоком, китайским бакалейщиком.
  
  Когда я размешивал кофе, позвонил казначей. Он спросил: “Тебя не было дома?”
  
  Я сказал "нет", просто чтобы посмотреть, бросит ли он мне вызов — в конце концов, меня не было почти месяц. Он рассмеялся — три шарлатана.
  
  Его звали мистер Вангуса. Он был членом одной из тех церквей, которые верят, что вы либо спасены, либо прокляты. Он был спасен; я был проклят — он достаточно ясно дал мне это понять при нашей первой встрече, так что я не чувствовал необходимости быть вежливым с ним. Он уже отправил мою душу в Ад.
  
  Он попросил у меня список новых учеников.
  
  Я сказал, что у меня нет списка, и подумал: какие новые ученики?
  
  “Я думаю, у вас наготове массовые мероприятия”, - сказал он.
  
  Это было современное выражение, обозначающее "быть занятым". Я сказал "да", хотя у меня вообще ничего не было в разработке.
  
  После этого я пошел домой на ланч, медленно прогуливаясь на солнце и преодолевая жару. Джексон поджарил несколько бананов и приготовил карри.
  
  Он сказал на суахили: “Я рассказал повару наверху о вашем сафари в Европе и о том, что вы сказали о Западной Африке — что это никуда не годится. Он был очень взволнован, услышав это”.
  
  “Хорошо”, - сказал я. Я ел, а он нависал надо мной. “Ты знаешь, что на кухне тараканы?” Я не знал слова для обозначения тараканов — я использовал универсальное слово для обозначения насекомых, дуду .
  
  “Я убью их полностью”, - сказал он, делая убийственный взмах своей очень большой рукой. “Какую еду ты хочешь съесть на ужин?”
  
  “Сегодня ужина не будет, Джексон”.
  
  “Пожалуйста, дай мне немного денег”, - попросил он. “Двадцать шиллингов”.
  
  У него были сломанные зубы и налитые кровью глаза, порванная рубашка и длинные костлявые руки. Он смял в ладонях двадцатишиллинговую банкноту и приложил ее ко лбу.
  
  “Эта женщина, мисс Рашида, искала тебя”, - сказал он. “Я сказал ей, что ты был на сафари в Европе. Она вернется”.
  
  Он ушел, а я лежала на диване, думая о Рашиде и о том, какой полноценной была эта жизнь: работа, дом, зарплата и друзья — даже девушка. Когда я был далеко, я забыл все это; и если бы я остался далеко, я, возможно, никогда бы не вспомнил, что у меня здесь была настоящая жизнь.
  
  
  Во второй половине дня был дополнительный урок по росписи, который не имел никакого отношения к Институту изучения взрослых. Этот урок был организован моим предшественником, другим исполняющим обязанности директора. Он назывался "Английский для дипломатов". Все студенты были сотрудниками посольства в Кампале — грек, руандиец, египтянин, два китайца и посол Италии. Присутствие посла в классе считалось удачей, и пока он посещал занятия, мы продолжали в том же духе.
  
  Китайцы были из Народной Республики, мистер Чен и мистер Сун. Они носили костюмы эпохи Мао и почти не говорили по-английски. Итальянец мистер Сольферини был щеголеватым и очень вежливым человеком, который прожил в Сомали двадцать лет. Его английский был плохим, но он был богат жестами. Он убеждал меня поехать в Сомали. Это было хорошее место для охоты. Могадишо, сказал он и поцеловал кончики пальцев. Леопарды, дикие свиньи, кролики, птицы. Остальные ученики слушали и смотрели. Они были очень застенчивыми.
  
  Обычно мы репетировали произнесение строк диалога, которые я записывал на доске. Сегодня речь шла о том, как занять денег.
  
  “Я хочу поклониться тебе, Муни, пожалуйста”, - сказал мистер Сольферини.
  
  “Да, да секо тай, это то, как ты меня разыгрываешь”, - сказал мистер Чен.
  
  “Я нахожусь в поисках миссии aimairgency”, - сказал мистер Сольферини.
  
  “Чрезвычайная ситуация”, - сказал я.
  
  “Слияние с сеном”, - сказал он.
  
  Остальные дипломаты слушали с опаской, опасаясь, что я попрошу их высказаться. Но все выступали по очереди: такова была рутина. Они выступали, заикаясь, пытаясь сохранить достоинство.
  
  После урока г-н Чэнь и г-н Сун задержались и подарили мне экземпляр первого тома избранных трудов Мао Цзэдуна и недавний выпуск журнала "Китай реконструирует" с портретом Мао на обложке.
  
  “Может быть, ты сможешь научить меня говорить по-китайски”, - сказал я.
  
  Они нервно рассмеялись над этим.
  
  “Я бы хотел поехать в Китай”, - сказал я.
  
  “Китай, да!” Они понятия не имели, о чем я говорю.
  
  Когда я заговорил снова, они выглядели испуганными, поклонились и поспешили прочь.
  
  Казалось, я всегда разговаривал с людьми, которые едва знали английский. Но я не возражал, и я часто был рад этому, потому что я мог сохранить монолог в своем уме и запомнить его. В Лондоне постоянные разговоры по-английски утомили меня и заставили потерять счет времени. Это был другой мир. Я не был там настоящим; и я только что проехал через Гану и слушал в Лагосе.
  
  Здесь я была счастливее. Даже самые экзотические виды здесь — летучие мыши, цапли, нубийцы с выбитыми зубами, неровные лбы динка, испещренные декоративными шрамами, или мусульманские женщины в черных шелковых саванах — были мне настолько знакомы, что я находил их успокаивающими. Угандийские солдаты, вечно пьяные с красными глазами, казались мне более странными и опасными. Но они оставались в своих лагерях и на блокпостах в буше.
  
  Зазвонил телефон. Это был библиотекарь, спрашивающий, инициализировал ли я файл приобретения. Я сказал, что разбираюсь с этим. Мне нравилось произносить это бессмысленное предложение, а библиотекарю было все равно. Он был английским гомосексуалистом, который жил в многоквартирном доме, примыкавшем к моему. Он называл своего африканского любовника своим домашним мальчиком. Как и я, он был настоящим, когда был дома.
  
  Весь день я думала о своих статьях — одна об Англии, одна о Гане, одна о Нигерии. Если бы у меня была хорошая мысль, я могла бы просто вышить по ней. Я почувствовал волнение от того, что у меня появилась идея, которую я не записал — она все еще была текучей и предварительной, чернила, которые еще не высохли, как моя жизнь. Мне нравилось жить таким временным образом.
  
  Когда офис опустел, а Вероника ушла домой, я начал свою статью об Англии на ее пишущей машинке и заполнил страницу. Затем я отложил ее. Наступила ночь, летучие мыши улетели. Ночью Африка пахла по—другому - здесь было не так пыльно и ощущался влажный аромат цветов. Но ночью было шумнее — жужжание насекомых, автомобильные гудки, крики. Рэйфики, кто-то плакал, звал своего друга.
  
  Рашида ждала меня в моей квартире, сидя на ступеньках, положив локти на колени.
  
  Она сказала: “Твой повар сказал, что ты вернулся”.
  
  Она говорила на суахили. Она стеснялась, потому что я был далеко, и она всегда говорила на суахили, когда нервничала.
  
  Я сказал: “Ты очень хорошо выглядишь, хабиби”.
  
  Ей было около семнадцати, она была невысокой, со смешным злобным лицом и тощими ногами. Ее помада делала ее похожей на суровую женщину, но когда она стиралась в конце вечера, она выглядела как ребенок. Сегодня на ней было красное платье, туфли на высоких каблуках и желтая шаль. На ней позвякивали дешевые украшения, и она показалась мне очаровательной. У нее были большие карие глаза и длинные ресницы. Она гордилась своим хамитским носом и худым лицом.
  
  “Ты голоден?”
  
  “Я съел несколько бананов”.
  
  “Как насчет того, чтобы выпить?”
  
  Мы все еще говорили на суахили, но она ответила по-английски: “Никакого пива. Я не хочу”, как будто желая произвести впечатление на Аллаха своим негодованием.
  
  Мы вошли внутрь, и Хамид начал пронзительно кричать, подражая скрипучей двери. Рашида позвала его —касуку, попугай.
  
  “Как долго ты ждал меня?”
  
  Она пожала плечами — не знала, ей было все равно.
  
  “Я хочу пойти потанцевать”, - сказала она, а затем застенчиво добавила: “Никаких джиг-джиг”.
  
  “Сначала джиг-джиг, потом танцы”.
  
  Она просто рассмеялась и плотнее закуталась в шаль.
  
  Я налил ей стакан апельсинового сока и открыл бутылку пива для себя. Рашида пила молча, а я рассеянно разглядывал этикетку пивной бутылки, надпись "Индийский светлый эль" и эмблему в виде колокольчика пивоварни на озере Виктория. Я выпил то и другое, радуясь, что принял за завтраком остатки пенициллина.
  
  Рашида играла с попугаем, приговаривая Касуку, касуку .
  
  “Иди сюда”, - сказал я и выключил свет.
  
  Она застенчиво встала и села рядом со мной на диван. Шторы были раздвинуты, и мерцания снаружи было достаточно. Я обнял Рашиду, провел по ней руками и поцеловал ее. Она чопорно держала руки на коленях, а колени вместе, и когда я сделал движение, чтобы поднять ее платье, она воспротивилась. Я рассмеялся и снова поцеловал ее, и был возбужден. Впервые после Ганы у меня появилось какое-то желание.
  
  “Давай потанцуем, а потом пойдем в ночной клуб”, - сказал я и просунул руку ей под платье.
  
  “Ты обезьяна”, - сказала она.
  
  “Да. Я обезьяна”.
  
  “Скажи мне, что любишь меня”.
  
  “Я люблю тебя”, — сказал я и подумал: "Я ненастоящий - это игра, это забава".
  
  “Я люблю тебя, Хабиби”. Она поцеловала меня, а затем лизнула в лицо. Она встала, хихикнула, сняла платье и аккуратно сложила его на диване, чтобы оно не помялось. На ней была красная комбинация, отделанная кружевом, которую я ей подарил, и пара красных туфель, которые были поцарапаны от ее ходьбы. Она зевнула, выгибая свое стройное тело под тонкой комбинацией, и я потянулся к ней. Она увернулась от моих рук и поспешила в спальню на своих стучащих туфлях.
  
  Не тогда, а позже, когда она выходила из спальни, чтобы сходить в туалет, она открыла дверь, остановилась и оглянулась на меня. В свете из холла она выглядела прелестно — нежная и черная, как котенок, вставший на цыпочки. Она сказала по—английски: “Я иду прямо сейчас” — чтобы заверить меня, что она не убегает, - и я почувствовал, что мое желание к ней возвращается во мне, и подумал: "Я счастлив".
  
  Мы снова занимались любовью, и она была как кошка, кусала меня за шею, царапала спину и билась, рыдая в своем оргазме, пока, наконец, не содрогнулась и не затихла.
  
  “Я не закончил”, - сказал я.
  
  “Чего ты хочешь?” - спокойно спросила она.
  
  Я рассказал ей.
  
  “Ты любишь меня?”
  
  “Я люблю тебя, Хабиби”.
  
  Она улыбнулась и нежно толкнула меня вниз.
  
  После этого мы ходили танцевать в "Гардению", пока я не слишком устал, чтобы двигаться. Я высадил ее у ее дома — просто в хижине рядом с индийским салоном красоты, где она работала.
  
  “У меня нет денег”, - прошептала она.
  
  Я дал ей немного, притворившись пьянее, чем был на самом деле. И это тоже ненастоящее, подумал я.
  
  
  Проходили дни. Я шел в свой офис и диктовал письма Веронике. Я писал свои статьи. Она печатала их. Мистер Вангуса спрашивал меня о студентах и планах. “Все в разработке”, - сказал я. Ничего не было в разработке, но каждый день имел свои события.
  
  Попугай разбудил меня своими криками, когда Джексон открыл его клетку. Потом я позавтракал — чай с папайей, а время от времени Джексон жарил мне яйцо. Я читал "Угандийский аргус" в своем кабинете, а в одиннадцать пошел в общую комнату для старших на чашечку кофе с другими преподавателями. Возвращаюсь в свой офис, чтобы сидеть и смотреть на цапель до обеда, обычно в Hindoo Lodge, с Неоги и Десаи. Если у нас было карри, мы всегда потом шли в "панваллах", и я шел домой с ломтиком пана во рту и плевался бетельным соком по Кампала-роуд. Вздремнув, я снова пошел в офис и снял трубку. “Я разбираюсь с этим”. “Я изучаю файл”. “Это в стадии разработки”. А потом чаепитие перетекло в sundowner time в клубе для персонала, и я пил пиво — часто с Рашидой — пока не напивался. Я люблю тебя, хабиби, сказали мы.
  
  Субботы были проще. Я ходил за покупками в Yung Hok's, а потом ел карри в городе и пил весь день, пока Рашида не закончила работу. Затем мы танцевали, занимались любовью и спали до полудня в воскресенье, когда лондонские газеты поступили в продажу в Shah's. Однажды в воскресенье я прочитал о демонстрациях в Лондоне и увидел фотографии разъяренных студентов. Я понимал их гнев, но я ненавидел единодушие толпы. Рашида была очарована их тяжелыми пальто и шляпами, их бородами и шарфами. В то воскресенье, как и все остальные, мы провели вторую половину дня в Ботаническом саду, а закончили день в постели.
  
  Малыш-куст вернулся. Он царапался по экрану и, казалось, умолял о еде. Я давал ему фрукты — мягкие дыни и поникшие бананы, — и он всегда жаждал добавки. Он прильнул к окну. Я продолжал кормить его, но никогда не впускал. Что бы он делал в моей комнате?
  
  У Рашиды не было названия для этого блюда, кроме ньяма , что означало мясо или животное и было взаимозаменяемым. Она была ньямой , и я тоже
  
  Я соблюдал рабочее время; приходил, уходил, пил и занимался любовью с Рашидой. Я писал роман Юнг Хока у себя в кабинете, потому что не было другой работы, которой можно было бы заняться, пока не вернутся студенты. Я не мог представить себя более счастливым. Кампала была прекрасным местом с магазинами из желтой штукатурки под густой листвой деревьев; маленький городок, разбросанный по семи округлым холмам.
  
  Я прочитал Робинзона Крузо и почувствовал, что это похоже на мою жизнь. Я прочитал Тарзана и почувствовал то же самое. Я читал Победы и поделись секретом . Я был героем каждой книге, которую читаю.
  
  Я никому не завидовал и не хотел чужой жизни. У меня было все, что я хотел. Я мог только представить, что кто-то мне завидует. Но я чувствовал, что я не похож ни на кого другого на земле — не лучше, но другой — и что, только осознав это, я только начал жить. Итак, вся моя жизнь была у меня впереди. Мне было двадцать шесть лет.
  
  
  Рашида рассмеялась, когда я спросил ее о планах на следующую неделю: будущее едва ли существовало для нее. Ее смех был искренним. Было абсурдно размышлять о будущем. Ее фатализм отпустил мне грехи, и это сняло все ее вопросы.
  
  Но она придавала особое значение своей внешности — очень заботилась о своей обуви и платье. Ее прическа всегда была уложена — другие девушки на работе экспериментировали над ней. Она высмеивала меня за то, что я ношу кроссовки с костюмом или футболку со спортивной курткой.
  
  “Ты одеваешься как африканец в буше”, - говорила она с презрительным видом.
  
  Значение имела только внешность. Было так легко забыть, как сильно люди в Уганде заботятся о моде. Если ты носил неподходящую одежду, ты бросался в глаза. Но это также упрощало жизнь. Мне пришлось напомнить себе, что я был не более чем белым человеком для всех здесь — прежде всего для других белых. Поэтому я сохранил все свои секреты. У меня была маскировка, которую никто в Африке не мог разгадать: белое лицо.
  
  В один из тех вечеров, когда Рашида смеялась над моей неподходящей одеждой, мы пошли смотреть "Тандерболл" , фильм о Джеймсе Бонде, в "Маджестик". Рашиде нравился Джеймс Бонд, и она была в восторге от пожаров, взрывов и мчащихся машин в фильме. Потом мы отправились в "Гардению" и танцевали среди проституток и пьяных мужчин. Позже, идя по Кампала-роуд, я услышал нечеловеческий вопль — как у обезьяны, которая загорелась. По словам Рашиды, это был индийский мальчик, загнанный в угол разъяренным африканцем —“Мухинди .” Но она сама, должно быть, была наполовину индианкой — одним из тех народов Восточной Африки, к которым не применялись никакие правила, кроме кодекса ислама. Для женщины это означало послушание, молитвы и никакого алкоголя, хотя я никогда не видел, чтобы она молилась.
  
  Крики индианки, казалось, взволновали ее. Она поспешила за мной в мою квартиру и сняла платье. Она поцеловала меня и боролась, подбадривая меня. У нее была страстная манера касаться меня всего кончиками пальцев, и когда она была наиболее страстной, я мог чувствовать неистовые косточки под ее плотью.
  
  “Ты любишь меня?”
  
  “Да. Я люблю тебя”.
  
  А потом она ахнула и поглотила меня.
  
  “Я не хочу возвращаться домой”, - сказала она впоследствии. Она тяжело дышала, ее глаза блестели.
  
  Там стояли две односпальные кровати, сдвинутые вместе. Мы лежали на той, что ближе к окну, где я всегда видела буш-бэби.
  
  “Я хочу спать здесь”.
  
  С этими словами она начала тихо похрапывать. От нее пахло ее хижиной, ее земляным полом и ее собакой; духами, потом и лаком для волос.
  
  Я проснулся от столпотворения — криков и сигналов тревоги, автомобильных сигнализаций, охранных сигнализаций, буйства колоколов и звуковых сигналов. Сначала я чувствовал, что сам во всем этом виноват, но не мог встать с постели, чтобы выяснить. Комната, казалось, изгибалась в темноте, на стенах были яркие полосы от вспыхивающих снаружи ламп — что это была за странная чрезвычайная ситуация, или это был кошмарный сон? Я думал, что комната вот-вот обрушится на меня. Серый потолок побелел и, казалось, покрылся рябью и наклонился ко мне.
  
  Это был не сон. Это был подземный толчок, и он вызвал все тревоги в городе. Я лежал там примерно через минуту после движения земли и переполоха в моей комнате. Я обливался потом и слушал вой сирен. Все это прошло, но мне стало страшно, когда я подумал об этом и о том, что мы могли вот так умереть. Я не спал, едва мог дышать. Рашида не пошевелилась. Было воскресенье. Она проспала до полудня.
  
  
  6
  
  
  На суахили для этого не было слова, а если и было, то никто его не знал. Мы все там плохо говорили на нем — это ни для кого не было родным языком, да и вряд ли это был язык вообще, скорее триста повседневных слов. “Землетрясение” не входило в их число.
  
  Но ей не нужно было название: все это почувствовали. На следующий день все говорили об этом. Один из минаретов исмаилитской мечети рухнул, и в здании парламента и на каменном крыльце школы Ага Хана появились трещины. На антенне в "Уайрдейл Хилл" произошло короткое замыкание света. Статуя Георга V была сброшена с постамента, а в банке "Нэшнл энд Гриндлэйз" разбилось большое зеркало.
  
  В остальном все было довольно безобидно. Кампала не была хрупким городом. Так что это было захватывающе, и наше удовольствие от того, что мы пережили экстраординарное событие, вылилось в целый дружеский день общения совершенно незнакомых людей друг с другом. “Я думал, это воры”. “Я думал, что был пьян”. “Ты видел мечеть?”
  
  Рашида все это проспала. Она смеялась над моими попытками описать это, потому что для этого не было слова. Я сказал, что земля содрогнулась, и я попытался показать ей, каково это.
  
  Она сказала: “Ты танцуешь”, - и рассмеялась.
  
  Ее смех раздражал меня. Дело было не только в глупости происходящего, не в том, что я чувствовал себя шутом, разыгрывающим шараду с землетрясением, потому что я не знал для этого слова, и не в моем раздражении из-за того, что она все это проспала. Факт был в том, что ей было все равно. Даже если бы я смог заставить ее понять, ей было бы все равно и, вероятно, она бы рассмеялась. Ее фатализм превратил бы это в одну из тех вещей, которые она всегда принимала.
  
  Для меня это был кошмар. Если я и смеялся, то из слепого парализующего страха — мое хихиканье походило на предсмертный хрип. Я мог бы умереть в той узкой кровати с этим храпящим подростком рядом со мной. Это было не так, как я хотел уйти — раздавленный и погребенный под шлакоблоками дома Семакокиро, помещения для персонала, в возрасте двадцати шести лет. Воспоминание об этом напугало меня. Я не знал, что цементные стены могут прогибаться, не ломаясь. Я продолжал представлять, как кирпичи падают мне на лицо.
  
  Рашида сказала: “Это был ветер”.
  
  На мгновение мне захотелось ударить ее за то, что она такая глупая. А потом я увидел, как глупо было бы ударить ее. Мгновение спустя я потерял к ней всякий интерес. Она все еще смеялась надо мной. Я отвел ее домой, в ее хижину.
  
  Мне нужно было с кем-то поделиться своим страхом. Но в тот вечер на улицах никого не было. Они боялись нового землетрясения. Большинство африканцев чувствовали, что это был суд — чувствовали это не потому, что они были невежественными дикарями из буша, а потому, что они были христианами довольно отталкивающего типа. У белых экспатриантов не было лучшего объяснения.
  
  Я катался на своей машине, пока летучие мыши не улетели, а затем вернулся к Рашиде.
  
  “Она ушла”, - сказала женщина из глубины хижины.
  
  Рашида всегда называла эту смуглую серьезную женщину “тетушка”, и я удивила ее старым выцветшим халатом.
  
  “Она ушла одна?”
  
  “Нет. С индейцем”.
  
  Я не ревновал. Я был зол на себя за то, что поклялся, что не увижу ее сегодня вечером, а потом в качестве последнего средства заскочил к ней, предполагая, что она будет ждать. Почему она должна ждать меня? Я знал, что ей нравился один индеец — потому что у него была машина, и он водил ее танцевать. Он дал ей отрезы хлопчатобумажной ткани с принтом из своего магазина, из которых она сшила платья. Знал ли он, что я подарил ей модное нижнее белье?
  
  В Вандегее было очень темно, и теперь, когда улетели летучие мыши, стало тише. Было слишком поздно идти в кино, слишком рано возвращаться домой. Я мог бы пойти в Hindoo Lodge, но сегодня вечером я не хотел ужинать в одиночестве. Я видел, как несколько африканцев заглядывали в заднее окно магазина, держась за ставни и решетки, где внутри индийская семья смотрела "Я люблю Люси .
  
  В этом ночном районе любой, у кого было электричество, бросался в глаза. Вы видели их через окна, потому что было слишком жарко, чтобы они закрывали ставни. И когда ваши глаза привыкли к темноте, вы могли видеть африканцев на обочине дороги, которые стояли или сидели, ожидая автобусов, жарили початки кукурузы, помешивали арахисовое рагу и смотрели на вас в ответ.
  
  Я ненавидел водить машину ночью из-за этих бродячих африканцев на дороге, велосипедистов и собак. Большие тупые коровы тоже паслись на обочине. Черной ночью я сидел в своей машине возле хижины Рашиды, думая не о ней, а только о сотрясении земли и о том, как мой потолок искривился и, казалось, рухнет, и обо всех этих сигнализациях от взлома, которые заставляли мое сердце биться чаще.
  
  
  Когда в Кампале некуда было идти и нечего делать, всегда существовал Клуб персонала. Это была просто комната в старом здании, которое стояло отдельно под поникшим смородиновым деревом. Заведение было выбрано из-за его уединенности, из-за шума. Там играла музыка — граммофон рядом с баром. И всегда слышались крики, но дружелюбные. Участники чувствовали себя счастливыми и героическими из-за того, что были misfits.
  
  Я увидел несколько ярких пьяных лиц в свете фонарей, через открытые окна. Три машины были припаркованы в высокой траве. Как только я заглушил двигатель, я услышал голоса — не сердитые, просто громкие и пьяные, кто-то кому-то противоречил.
  
  Это был Кроубридж, он кричал, но он остановился, когда я вошла.
  
  “Смотрите, кто здесь, наш американский друг, Бвана Парент”, - сказал Кроубридж.
  
  “Итак, вы все пережили землетрясение”, - сказал я.
  
  Повисло молчание. Кроубридж сказал: “Мы не об этом говорим. Нам надоело об этом слышать. Если ты хочешь поговорить об этом, можешь проваливать прямо сейчас, бвана ”.
  
  “Ты чему-то мешаешь, Энди”, - сказал Поттер.
  
  Кроубридж продолжил свой рассказ.
  
  Я знал, что это о человеке по имени Хассетт, который покинул Уганду после обретения независимости, потому что Кроубридж сказал — он разговаривал с Поттером — “Вы помните его похмелье? Он сказал, что если он сможет поспать до полудня, с ним все будет в порядке, но если кто-нибудь разбудит его в одиннадцать, он будет страдать весь день. В любом случае, эта сучка из Кололо, которую мы привыкли называть маркизой Гаш, преследовала его постоянно. Однажды утром она позвонила ему в половине одиннадцатого. Он действительно завязал одну накануне вечером. Он все еще был наполовину пьян. Он каким-то образом добрался до телефона и прокричал в него: "Я не принимаю личные звонки в своей резиденции до полудня, а теперь, пожалуйста, отключитесь от линии!’ Швыряет трубку ”.
  
  Мунгаи и Окелло рассмеялись, думая, что история закончена, но Кроубридж не обратил на них внимания.
  
  “Несколько дней спустя он проходил мимо почты. Вы знаете, каким он был — как и все пьяницы — разным в любое время дня. В пять часов он был положительно дружелюбен. Впереди маркиза со своими двумя дочерьми, и все они сияют сиськами и зубами. Хассетт говорит: "Что ж, привет. Я и не подозревал, что у вас такая прекрасная семья. Позвони мне как—нибудь - обычно утром я дома”.
  
  На этот раз никто не засмеялся. Поттер зевнул в ладонь. Мунгаи и Окелло выглядели встревоженными. Кроубридж продолжал пить. Казалось, он не возражал, что его история провалилась. Они всегда рассказывали истории о людях, которых там не было. Как только ты уходил, они говорили о тебе — о том, что ты только что сказал, или о том, как ты выглядел, или о том, сколько ты выпил.
  
  Африканец по имени Квасанджа находился в дальнем конце бара с женой Годби — Годби нигде не было видно — и обиженно разговаривал с ней.
  
  “Я не возражал, когда меня называли черным”, - сказал он. “Но когда меня называли цветным, я ненавидел это. Я спросил свою домовладелицу: "Что вы имеете в виду под цветным? Какого цвета, а?’ Она не знала, что сказать. Она была просто какой-то чертовой женщиной из рабочего класса ”.
  
  Жена Годби сказала без всякого чувства: “Я чертова женщина из рабочего класса”. Затем она повернулась ко мне и сказала: “Ты не оплатил свой счет в баре”.
  
  Я ей не очень нравился. За год до этого, сидя вместе в клубе для персонала — мы были одни — я сказал: “Давай запрем это заведение и пойдем ко мне домой выпить”. Она знала, что я имел в виду. Но когда я занимался с ней любовью, она взвыла: “Грэм! Грэм! Грэм!” и я остановился, отстранился, не мог продолжать. Она ударила меня и заплакала от разочарования, но что я мог поделать?
  
  Грэм был ее мужем, младшим преподавателем на географическом факультете.
  
  Ее звали Алма. Она всегда носила просторные платья, хотя была довольно маленького роста. Она курила без остановки, сидя, сгорбившись, за стойкой бара и держа сигарету, как обезьяна, сжимающая орех. Мне понравилось ее безразличие ко всему, то, как она просто согласилась, когда я сказал: “Пойдем”. Я был потрясен, услышав, как она произносит имя своего мужа, и удивлен, когда она повысила голос. Иногда она приводила своего маленького ребенка в Клуб для персонала, и он сидел, пуская слюни, в коляске, пока она пила. У нее была степень по математике, но ей отказали в работе в математическом отделе, потому что его заведующий, старожил по имени Тарпи, сказал, что не хочет, чтобы в штате была чертова женщина. Итак, Алма вела счета в баре, суммируя чеки, которые мы подписали.
  
  “Самое время тебе оплатить свой счет”.
  
  “Я был далеко”, - сказал я. “Вообще-то, в Англии”.
  
  “Я тебе не верю”, - сказала она. “Тебе не полагается отпуск в течение следующего года”.
  
  “Я не был в отпуске. Я был в отпуске”.
  
  “Какая пустая трата денег”, - сказала Алма. “Ты мог бы поехать в Момбасу”.
  
  “Где этот твой поппи, Эндрю?” Спросил Кроубридж.
  
  “У меня нет poppsie.”
  
  “Тот нубиец”, - сказал он.
  
  “Она не гребаная нубийка”, - сказал я.
  
  Поттер сказал: “Я думаю, что по-настоящему привлекательными являются Баторо. В Форт Портале полно пышек”.
  
  “И Кабале тоже”, - сказал Квасанджа. Он был из Кабале.
  
  Они начали одну из стандартных дискуссий клуба персонала: какие африканские женщины были самыми красивыми.
  
  “Кто такой бармен?” Сказал я. “Я бы хотел пива”.
  
  Кроубридж зашел за стойку и достал бутылку индийского светлого эля из вибрирующего холодильника.
  
  “И двойной джин для меня”, - сказал Окелло.
  
  Наливая вторую порцию, Кроубридж поднял почти пустую бутылку на всеобщее обозрение, показывая нам, что на дне осталось меньше капли.
  
  “Малыш бармена”, - сказал он и добавил его в свой стакан.
  
  “У нас должна быть настоящая музыка”, - сказал Поттер. “У нас должна быть еда. Мы могли бы приготовить сэндвичи. Мы могли бы пообедать за пять шиллингов”.
  
  “Поднимите это на следующей встрече”, - сказала Алма.
  
  “Я покупаю тебе одну бутылку пива”, - сказал Окелло, садясь на табурет рядом с Алмой и ставя бутылку перед ней.
  
  “Большое спасибо, но от меня ты ничего не получишь”, - сказала Алма. Она была довольна собой и выпустила дым из зажатой сигареты.
  
  Помнила ли она, как выл Грэм! Грэм! Бедный Годби, все трахали его жену, пока он был дома и присматривал за их ребенком. У меня сложилось впечатление, что после всей этой пьянки и перепихона Годби вернутся в Англию и заживут тихой маленькой жизнью в таком местечке, как Уолтон-на-Темзе, как будто ничего не произошло.
  
  Люди жили здесь дико и безрассудно, но им редко причиняли боль. Африка имела репутацию опасной страны, но хуже всего были скука, долгие ночи, тоска по чему-то другому, истории, которые я слышал раньше. И все же всегда была Момбаса.
  
  Кроубридж сказал: “Я должен идти. Кто хочет быть барменом? Поттер?”
  
  “Я сделаю это”, - сказал Окелло, когда Поттер пожал плечами.
  
  “Не забудьте подписать чеки”, - сказал Кроубридж. “Не делайте из этого завтрак для свиньи”. И он ушел. Я не осознавала, насколько он был пьян, пока не услышала, как он заводит машину, скрежещет передачами и едет, горбясь и подпрыгивая на траве.
  
  “Ты был в Ньясаленде, Эндрю, не так ли?” - спросил Поттер и, не дожидаясь ответа, продолжил: “Там много пачули. Департаменту нужно немного ”. Он работал на кафедре ботаники. “Знаешь там кого-нибудь, кто мог бы прислать мне немного?”
  
  Я попытался вспомнить кого-нибудь. Там не было ни души. Я никому там не писал, я с трудом мог вспомнить их имена. Американцев не было. Африканцы, которых я знал, едва умели писать. Я оставил их всех позади. Казалось, я путешествую из мира в мир.
  
  “Должен же кто-то быть”, - сказала я, зная, что этого не было.
  
  Квасанджа пел под запись,
  
  Малайка
  
  
  Накупенда малайка
  
  
  Namini fa nyenye …
  
  Затем он подписал свои документы и уехал — еще одна машина пьяного, трясущаяся по траве.
  
  Окелло налил себе выпить из только что открытой бутылки джина. Тем же движением он поднес бутылку ко рту и сделал большой глоток, его адамово яблоко стучало.
  
  “Христос на велосипеде!” Поттер плакал.
  
  “Малыш бармена”, - сказал Окелло, вытирая рот тыльной стороной ладони.
  
  “Ты подписываешься под этим, Фестус!”
  
  Это был первый раз, когда я услышал христианское имя Окелло.
  
  Мунгаи сказал: “Когда я был в Лондоне, они делали вещи и похуже этого”.
  
  “Этот клуб теряет деньги”, - сказал Поттер. “Спроси Альму. Она ведет бухгалтерию. Это смешно, Альма?”
  
  “Я бы не знала”, - сказала она. “Я иду домой”.
  
  “И я, я ухожу”, - сказал Окелло, следуя за ней через дверь, в темноту и влажную траву.
  
  Мунгаи сказал: “На Рождество она хотела, чтобы я ее трахнул. Мы поехали в Wireless Hill на моей машине. Я пытался, но не смог!”
  
  “Так нельзя говорить об Альме Годби”, - сказал Поттер. “Тебе лучше быть осторожным, приятель”.
  
  “Я пьян”, - сказал Мунгаи. Он улыбался, возможно, думая об Альме в своей машине на Уайрдейл Хилл.
  
  “Это, черт возьми, не оправдание”.
  
  “Я иду домой”, - сказал Мунгаи и, пошатываясь, вышел.
  
  “Этот ублюдок не подписал свой последний чек”, - сказал Поттер.
  
  Песня Малайка прекратилась. Наступила тишина.
  
  “На Рождество она хотела, чтобы я ее ткнул’, ” сердито сказал Поттер, передразнивая Мунгаи. “Что не так с этими людьми?”
  
  Он начал наводить порядок в баре, убирая бутылки, грохоча ими об пол. Я не разделял его гнева. Я тоже пытался подколоть Альму Годби.
  
  “Как ты узнал, что Окелло зовут Фестус?”
  
  “Он был моим студентом”, - сказал Поттер. “Они все бывшие студенты. Квасанджа изучал экономику и получил степень по политологии в LSE. Мунгаи был одним из студентов Питера. Он смышленый парень. Он слишком много пьет и слишком много болтает, но, с другой стороны, - он улыбнулся, - как и все мы”.
  
  Я достал из холодильника еще одно пиво, открыл его и расписался за него.
  
  Поттер был поглощен Аргусом . Я попытался представить, какими учениками были Окелло и Квасанджа. Вероятно, очень трудолюбивые и оптимистичные, готовились к независимости Уганды и следовали советам своих молодых учителей, Кроубриджа и Поттера. Теперь все они были пьяницами, по очереди развлекаясь с Альмой Годби.
  
  “Тихо сегодня вечером”, - сказал Поттер, отрываясь от газеты.
  
  “Где все?”
  
  “В городе проходит вечер джаза”, - сказал он. “В том баре рядом с музеем”.
  
  “Что такое вечер джаза?”
  
  “Громкая музыка и дешевое вино”, - сказал Поттер. “Граммофонные пластинки. Пустая трата времени, если хотите знать мое мнение”.
  
  Он начал набивать трубку, вдавливая табак большим пальцем. Затем он сделал паузу, с минуту смотрел в пространство и улыбнулся.
  
  “Здесь гораздо уютнее”, - сказал он.
  
  Он разложил свои вещи на стойке бара: табак и трубку, спички, нож, тампер, газету, стакан джина, бутылку тоника; он был похож на человека, работающего за письменным столом, ставшего очень аккуратным, как некоторые пьяницы в клубе.
  
  Я ничего не сказал, только наблюдал, вспоминая дрожание земли.
  
  “О, да. Фестус был очень способным парнем”, - сказал он. “Много лет назад”.
  
  Он хотел предаться воспоминаниям. Ему не было даже тридцати пяти, и он оглядывался назад.
  
  Я спросил: “В каком баре рядом с музеем?”
  
  “Пустая трата времени”, - сказал он. “Выпей, Энди”.
  
  “У меня есть одна, спасибо”.
  
  Я не хочу проводить еще одну ночь в этом месте, подумала я.
  
  Поттер сказал: “Ты видел, как Фестус следовал за Альмой к двери?” Он причмокнул губами. “Я вижу, как он ловко водит рукой по ее джемперу”.
  
  И я не хотел размышлять об этом.
  
  “Думаю, я схожу в джаз-клуб”, - сказал я.
  
  Поттер нахмурился. “С таким же успехом я мог бы пойти с тобой”.
  
  Мы поехали вместе в моей машине. У бара не было названия, но его было легко узнать — столько машин, столько музыки и шума. Это была музыка Диксиленда, и бар выглядел как маленькая придорожная забегаловка в любой точке мира. Мы припарковались под колючим деревом и протолкались через толпу на веранде — все они говорили о землетрясении, на что это было похоже, что они думали, что это было. У них была пьяная истерия выживших, они поздравляли себя с тем, что все еще живы.
  
  В баре Поттер сказал: “Не могу даже выпить, черт возьми”.
  
  Я увидел очень симпатичную блондинку лет двадцати или около того, разговаривающую с крупным лысым мужчиной на диване у стены. Мужчина встал и вышел в другую комнату. Я сказал себе, ну что ж.
  
  Я подошел и сел рядом с блондинкой. Она улыбнулась мне, но больше от удивления, чем от приветствия.
  
  “Привет”, - сказал я, и только произнесение этого единственного слова убедило меня, что я пьян. “Как насчет того землетрясения — потрясающе, да?”
  
  Она вздохнула. Она сказала с чувством: “Это напугало меня до смерти. Все думают, что это было так забавно. Я ненавидела это”.
  
  Я хотел, чтобы она сказала больше — это было то, что я хотел услышать. Чтобы подбодрить ее, я сказал: “Эй, я был напуган до смерти”.
  
  “Ты американец”, - сказала она.
  
  “Откуда ты это знаешь?”
  
  Она снова улыбнулась, а затем тихо рассмеялась.
  
  Я спросил: “Ты с кем-нибудь сегодня вечером?”
  
  “Да. Он только что вышел в туалет”.
  
  Я сказал: “Тогда слушай внимательно. Встретимся на ступеньках библиотеки завтра в шесть тридцать. Хорошо?”
  
  Она кивнула, потому что крупный лысый мужчина приближался с выражением настороженности на лице, и то же напряжение было заметно и на его голове. Я извинился и вышел, пораженный собственной смелостью.
  
  На обратном пути Поттер сказал: “Что я тебе говорил? Пустая трата времени”.
  
  
  7
  
  
  Я увидел ее через пролом в живой изгороди и задержался, потому что почувствовал огромное облегчение. Она сидела на низких ступеньках библиотеки и курила сигарету. У нее не было задумчивого и раздосадованного выражения лица человека, ожидающего незнакомца, скорее, она выглядела довольной, на ее лице горел свет, последнее яркое солнце перед тем, как солнце опустилось за деревья. В тот момент, перед тем как мы встретились, у меня возникла иррациональная мысль, что мы знали друг друга и были друзьями. Конечно, это было неправдой. Хотя это было хорошее чувство — счастье и мерцающая надежда. Она улыбалась.
  
  Она встала и затоптала сигарету, когда увидела, что я переходил дорогу. С солнцем в волосах и в летнем платье она была очень хорошенькой. Она была почти такого же роста, как я. Она выглядела уверенной, и только когда она заговорила, я понял, что она застенчива — но застенчива по-английски, настороженно, официально и немного нерешительно.
  
  “Может быть, мы где-нибудь выпьем?” Я спросил ее, стараясь не пялиться на нее.
  
  И она сказала, о, да, все в порядке, Куда ты скажешь.
  
  Я спросил: “А как насчет Веранды?”
  
  Это был бар, который примыкал к отелю Speke.
  
  “Разве это не дорого?” спросила она и снова улыбнулась.
  
  Я был тронут, потому что это было совсем не дорого, просто еще один бар в городе, где их было полно.
  
  “Ты студент”, - сказал я. Студенты всегда думали о деньгах и странным образом экономили.
  
  “Да. Я начинаю погружаться”.
  
  “И что ты собираешься с этим делать?”
  
  “Иди в лес и учи”, - сказала она с такой страстной независимостью, что я почувствовал себя исключенным и уже немного покинутым.
  
  На веранде мы нашли столик под деревьями, на ветвях которых были гирлянды огоньков. Это были огненные деревья, и цветок упал на стол, как только мы сели.
  
  “Может быть, мне стоит вплести это в волосы”, - сказала она, подняла прядь и закрепила ее за ухом. Она выглядела экзотично.
  
  Затем она взглянула в зеркальце своей пудреницы и нахмурилась. “Боже, я выгляжу глупо!” Она выдернула его из волос.
  
  Официант принес нам напитки. Она отпила из своего бокала и казалась отстраненной и благодарной. Я выпил свой, нервничая, и сказал: “Я не думал, что ты там будешь”.
  
  “Я тоже не думала, что смогу”, - сказала она. “Я беспокоюсь о том, чтобы меня подобрали”.
  
  “Должно быть, так и есть. Я имею в виду, — я все еще жадно глотал, — ты позволил мне забрать тебя.
  
  “У меня были другие планы, но они провалились”, - сказала она.
  
  На ее губах не было и следа улыбки.
  
  “Правда?” - Сказал я. “Этот лысый парень? Он был занят?”
  
  “Он на самом деле очень милый. Он антрополог, изучает бвамбу. Он ужасно взволнован их церемонией обрезания ”.
  
  “Так ты собиралась встретиться с ним, не так ли?”
  
  Она засмеялась и сказала: “Не слушай меня. У меня не было никаких других планов. Сегодня я была у дантиста, и мне вырвали зуб. По правде говоря, я не думала, что доберусь до библиотеки. Но я рада, что добралась. Она сделала еще один глоток своего напитка. “Я уже чувствую себя лучше”.
  
  “Я был рад тебя видеть”.
  
  “Ты это серьезно, не так ли?” Она коснулась моей руки, но небрежно, как будто рефлекторно, как прикасаются к дереву на удачу.
  
  Она вдохнула аромат цветов вокруг нас и сказала, как она счастлива быть здесь.
  
  “В этом баре?”
  
  “В Африке”.
  
  “Почему люди в Африке всегда говорят о том, что они в Африке?” Я сказал. Она не ответила, поэтому я продолжил: “Было бы неплохо пожить где-нибудь в другом месте, чтобы поговорить о чем-нибудь другом”.
  
  “Я пришла сюда преподавать”, - сказала она. Это прозвучало как упрек, но так казалось из-за силы ее убежденности. “Я бы не хотел быть где-нибудь еще”.
  
  Я точно знал, что она чувствовала: это было то, что я чувствовал в Ньясаленде, на моем первом курсе.
  
  Ей нравилось бывать в Африке. Очень хорошо, мне тоже. И поэтому я болтал и хвастался, пытаясь произвести на нее впечатление, потому что хотел увидеть ее снова. Я был исполняющим обязанности директора института, сказал я. Я управлял заведением, у меня было восемьдесят студентов и пять преподавателей, работающих неполный рабочий день. Я не сказал ей, что все остальные уволились и разъехались по домам, что я был единственным человеком, оставшимся выполнять эту работу, и как только квалифицированный африканец подаст заявление, меня заменят. Я сказал ей, что у нас есть региональные центры по всей Уганде и что я вскоре отправлюсь их посетить.
  
  “Я бы хотела такую работу”, - сказала она. “Такую, которая включала бы путешествия по стране”.
  
  “Всегда пожалуйста, приходи”.
  
  “Тебе не нужна моя помощь”, - сказала она.
  
  Она была очень твердой — я восхищался ею за это. Но мне также было интересно, как можно было ее соблазнить.
  
  Я мог видеть, что у нее была определенная цель — быть в Африке, преподавать в буше, быть независимой. Она была свободной духом и знала, чего хотела. Я не мог быть частью ее планов. Моя работа была здесь, в Кампале. И у меня не было других планов.
  
  Я был осторожен в своих вопросах. Я не хотел разочаровываться ни в одном из ее ответов. Она сказала, что была лондонкой; она училась в Оксфорде; ей нравились Вордсворт и Д. Х. Лоуренс; она была социалисткой, ее отец работал в Совете по водоснабжению, она играла в разных пьесах — Розалинда в "Как вам это понравится" в студенческой постановке. Это был просто разговор; я не хотел углубляться и обнаруживать, что у нее был любовник.
  
  “Пожалуйста, позвольте мне заплатить свою долю”, - сказала она, когда официант принес нам счет.
  
  Она говорила серьезно — это был еще один пример ее настойчивости в том, чтобы быть независимой. Я был впечатлен, но немного встревожен — я не привык, чтобы женщины сами за себя платили.
  
  Я сказал: “Хочешь полюбоваться лучшим видом в Кампале?”
  
  Она казалась озадаченной, но сказала "да", и я отвез ее на Вайтродж Хилл. Мы припарковались на краю вершины и посмотрели на все огни. Этот холм был местом для тайных любовников, у которых были машины — рядом были припаркованы еще две машины, и на передних сиденьях в них сидели люди, обнимающиеся. Огни были рассеяны в чаше города, а за мечетью, собором и освещенными особняками и памятниками виднелась непроницаемая чернота угандийского леса с одной стороны и озеро Виктория вдалеке, под теплой рябой луной.
  
  Я поцеловал ее, и мы какое-то время невинно обнимались, просто держась, как будто утешая друг друга. Я хотел большего, но не знал, что сказать.
  
  Наконец я сказал: “Ты мне действительно нравишься”.
  
  “Ты едва знаешь меня”.
  
  “Я знаю достаточно”.
  
  Затем она смягчилась. “Я рада, что нравлюсь тебе”, - сказала она. “Ты мне тоже нравишься”.
  
  Когда она это говорила, я увидел, что машина, припаркованная рядом с моей, была старым "Остином" Грэма Годби. Внутри голова Альмы Годби была прижата к заднему стеклу. Африканец с ней, натужно улыбающийся, с вытаращенными глазами, я очень ясно увидел, что это Фестус Окелло. Они выглядели так, как будто отбивали ритм музыке, покачивая головами. Но я знал лучше, и как только голова Альмы, казалось, расплющилась о стекло и соскользнула вниз, я отвернулся.
  
  Это было неловко, потому что это было предсказуемо, кампальский обычай трахаться на Wireless Hill. Это всегда были прелюбодействующие экспатрианты, и я видел, что в этом было что-то эгоистичное и рутинное. Я много раз парковался там именно таким образом — потому что именно здесь ты забирал человека, которого не мог отвезти домой; это было более секретно, чем взятая напрокат квартира или маленький отель в Бомбо, который мы называли притоном. Это было место, где прелюбодей увел кого-то, чтобы обезопасить себя от своей любовницы. Это было одно из самых темных и отчаянных мест. Когда-то я находил это захватывающим, но когда я увидел Альму и Фестуса в той трясущейся машине, я разволновался. Мне показалось, что это плохое начало для нас.
  
  Я сказал: “Ты мне так нравишься, что”, — быстро соображая, — “Я не хочу с тобой спать”.
  
  Она помолчала. Затем фыркнула. “Что за странные вещи ты говоришь. Боже, ты забавный!”
  
  “Я имею в виду, я счастлива быть с тобой”, - поспешно сказала я. “Я имею в виду, на данный момент. Я имею в виду, не пойми меня неправильно. Я очень интересуюсь сексом ”
  
  Она смотрела в окно и улыбалась огням.
  
  “Это очень обнадеживает”.
  
  У нее была потрясающая способность англичанки балансировать в высказывании между иронией и искренностью.
  
  “Когда-нибудь мы должны это попробовать”, - сказала она. “Но это могло бы помочь, если бы ты знал мое имя”.
  
  
  Ее звали Дженнифер — Дженни; хотя она не говорила мне об этом до следующего дня. Это был ее способ подразнить меня, а также заставить меня ждать. На этот раз я ждал ее у бассейна. Она сказала, что почти все дни плавала.
  
  “А ты нет?”
  
  “Я не могу сделать это здесь”, - сказал я. “У меня мурашки по коже, когда я стою в купальнике, пока африканцы висят на заборе и наблюдают. Посмотри на них”.
  
  Пятеро оборванных африканцев цеплялись за сетчатую ограду, окружавшую бассейн, а другие лежали на траве, заглядывая внутрь. Они были там весь день, наблюдая за иностранцами в бассейне, одетыми в маленькие обтягивающие купальники, плещущимися или загорающими. Нагота очаровала африканцев, и идея о людях, лежащих на солнце, была такой новинкой, что африканцы просто разинули рты, удивляясь, почему они не двигаются. Белые на солнце имели изгибы и мускулатуру змей, и, как змеи, максимум, что они делали, это моргали.
  
  Обычно я избегал этого места, хотя этот вуайеризм казался подходящим африканским ответом белым в Уганде, которые пялились на женщин племени с обнаженной грудью или воинов карамоджонга, которые никогда не утруждали себя тем, чтобы прятать свои толстые гибкие члены.
  
  “Я даю уроки плавания африканским детям”, - сказала Дженни. “Я научила некоторых учеников плавать”.
  
  “Я бы здесь не плавал. Я бы не хотел, чтобы африканцы пялились на меня”.
  
  “Это просто глупо. Это снобизм”.
  
  Это была наша первая размолвка. Она была умной, логичной и красноречивой; но я также чувствовал, что она была неправа.
  
  “Ты, наверное, не любишь плавать”.
  
  “Раньше я был спасателем”.
  
  В тот вечер я отвел ее в "Индуистский домик". Дженни понравилось это место — вегетарианскую еду подавали за общими столами. Официантами были брамины, хотя на них были грязные пижамы. Я увидела своих друзей Неоги и Десаи и представила Дженни. Они улыбались за соседним столиком и смотрели, как она ест. Это был единственный ортодоксальный ресторан в городе — вода в медных кувшинах, туалет в задней части, никаких ножей или вилок. Дженни не суетилась, хотя ей было немного трудно управляться с рисом пальцами.
  
  “Эти мужчины пялятся на меня”, - сказала она.
  
  “Потому что ты ешь левой рукой”.
  
  “Ну и что?”
  
  “Предполагается, что ты ешь правой рукой, а занимаешься любовью левой”.
  
  “Скажи им, что у меня две руки”, - сказала она.
  
  
  После этого мы часто ужинали вне дома — у сикхов, в Гранд отеле и греческом ресторане, у Фатти и в ресторане "Шез Джозеф". Я познакомил ее с тем, как проводить воскресные дни, прогуливаясь по Ботаническому саду среди толпящихся индейцев, и обычно после этого мы пили чай в отеле Lake Victoria. Я была очень счастлива, за исключением того момента, когда Дженни сказала, как сильно она с нетерпением ждет окончания дипломного курса и своего назначения в другую страну. Она с энтузиазмом говорила об изоляции преподавательской школы в буше, в таких местах, как Гулу или Аруа, или даже в более отдаленных городках, таких как Паквач, Китгам и Морото, притонах голых угонщиков скота с болтающимися донгами.
  
  Я не хотел, чтобы она уходила, но никогда не говорил об этом. Я сказал, что мог бы навестить ее. Тем временем мы могли бы проводить время вместе, если бы она оказалась свободной.
  
  “Так случилось, что я свободна”, - сказала она.
  
  “Мне нужно посетить несколько групп слушателей”, - сказал я. “Не хотели бы вы присоединиться?”
  
  “Что такое слушающая группа?”
  
  “Раньше у нас были репетиторы по всей стране, но правительство урезало наш бюджет. Поэтому я организовал группы в отдаленных деревнях и подарил каждой группе радио. Мы транслируем для них уроки по радио Уганды — английский, политология, история Африки, что угодно. Каждые несколько месяцев я посещаю группы, чтобы узнать, не возникли ли какие-либо проблемы ”.
  
  “Куда ты ходишь?”
  
  “Повсюду”.
  
  Утро, когда мы с Дженни покинули Кампалу, было одним из самых счастливых в моей жизни. Было солнечно, и мы мчались под голубым небом, направляясь на запад, в сторону Кабале, мимо рек и болот, заросших пушистым папирусом, и задымленных деревень, раскинувшихся под покрытыми шрамами баобабами, и равнин Анколе, где водились жирафы и газели. Мы остановились в Мбараре на обед в маленьком отеле. Пока мы ели, подъехал "Лендровер" — несколько туристов и гидов в одежде для сафари, хакерских куртках, широкополых шляпах и больших ботинках; они были охотниками и очень рады оказаться в этой кажущейся дикой местности. После обеда мы снова помчались в сторону района Кигези, где дорога петляла среди невысоких холмов и вулканов.
  
  Я никогда не путешествовал по этим дорогам с другим человеком. Я всегда ходил один. Было чудесно быть с этой женщиной. Мы говорили о книгах, которые нам нравились. Мы по очереди цитировали стихи, которые выучили наизусть. Она читала Вордсворта и Т. С. Элиота; я - Бодлера и Роберта Фроста. Мы пели “Озимандиас”. Мы пели народные песни, а когда на извилистых дорогах Кисоро стемнело, мы спели рождественские гимны.
  
  Это случилось в ясную полночь
  
  
  Эта славная песня древности …
  
  Мы прибыли в правительственный дом отдыха в десять часов после двенадцатичасовой поездки и по очереди сходили в туалет. Столовая была пуста. Официант-африканец принес нам тушеные бананы и тушеное мясо, а также бутылки пива Primus, контрабандой привезенного из Конго — граница была ближе, чем Кампала. Шумели насекомые. Мы сидели на веранде, где было достаточно прохладно, чтобы надеть свитер. Сквозь деревья я видел свет ламп в хижинах и чувствовал запах дыма от костров, на которых готовили еду.
  
  “Боже, я люблю это место”.
  
  “Я рада слышать это от тебя”, - сказала Дженни.
  
  Я любил запах древесного дыма, глинистый запах грунтовой дороги, жужжание насекомых, звук дребезжащего велосипеда и его слабенького звонка, аромат джакаранды после дождя и то, как жирафы бегут вприпрыжку, когда спешат, огромные расстояния в жаркий день и даже более простые вызывающие воспоминания запахи дома отдыха, лака, воска для пола и готовящихся бананов.
  
  “Может быть, нам стоит повернуть”, - сказал я. “Завтра нам снова придется ехать”.
  
  В нашей комнате было две односпальные кровати. Дженни бросила кое—что из одежды на одну, а я сделал то же самое с другой - так что каждый из нас застолбил за собой право собственности.
  
  Но после того, как я выключила свет, я спросила: “Могу я лечь с тобой в постель?”
  
  Она молчала. Неужели она так быстро уснула?
  
  “Я обещаю вести себя прилично”, - сказал я. “Я просто хочу прижаться к тебе”.
  
  “Хорошо”, - сказала она. По тому, как она это сказала, я понял, что она улыбалась.
  
  Ее кожа в хлопчатобумажной ночной рубашке была влажной и теплой. Она слегка вспотела. Она заснула и начала тихо, мечтательно дышать. Я не мог уснуть. Мое сердце бешено колотилось. Я проснулся с широко открытыми глазами.
  
  Я прикоснулся к ней, и это разбудило ее. Она отстранилась.
  
  Она сказала: “Ты обещал не делать этого”.
  
  Когда я поцеловал ее, поднял ее ноги и раздвинул их, она сказала “Нет”, но звук, который она издала, когда я вошел в нее, был вздохом, похожим на "да".
  
  * * *
  
  Я увидел свой класс, и затем мы отправились в путь. Это казалось пустой землей. Между городами было мало людей — никаких деревень, только животные. Мы ехали в темноте высокого леса, а затем вырвались на равнины. В одном месте было стадо слонов. Мы попытались сосчитать их, но дошли до шестидесяти и сбились со счета, отвлекшись на хохлатых журавлей и антилоп гну ближе к дороге. Мы ничего не сказали о прошлой ночи.
  
  “Ты знал, что антилопа гну - это гну?” Спросила Дженни.
  
  Она также отличала газель Гранта от газели Томсона и названия различных колючих деревьев. Она рассказала мне, что слоны скорбели, когда умирал один из стада — они действительно оплакивали и трубили, а иногда пытались похоронить тушу.
  
  Мы продолжили путь на север к моей группе слушателей в Катве, где было соленое озеро, и к озеру Эдвард, где было полно бегемотов, некоторые по ноздри в воде, а другие паслись, фыркали и гадили — взбивая комки хвостами, как дерьмо, попавшее на вентилятор. Мы проехали мимо медного рудника и заброшенной железнодорожной станции в Килембе и въехали в район чайных плантаций — по-прежнему там не было людей, только прекрасные густые чайные кусты. Мы добрались до форта Портал на закате. Мы остановились в отеле "Горы Луны" и снова занялись любовью.
  
  Мы пересекли горы по узкой дороге через лес Итури. В лесу было тенисто и сыро, и когда мы остановились отдохнуть, к нам пристали пигмеи. Эти люди были меньше папоротников, они прятались и бросали камни в машину, когда мы отказались их сфотографировать. Когда я подул в автомобильный гудок, они исчезли, думая, что я собираюсь въехать в них. Я был рад, что Дженни была со мной в этом лесу. Я понял, что могу продолжать еще долго — пока мы были вместе, у меня не было причин возвращаться. Мы спали друг у друга обнимались на узкой кровати в Бандибуджио, а несколько дней спустя мы поехали на север, в Гулу, куда она сама напросилась. Дорога из грязи превратилась в песок, зебры смотрели, как мы меняем колесо, и нас остановили на блокпосту беззубые солдаты Ачоли с лоснящимися лицами и зловещего вида винтовками. Они просили взятки; я заплатил — и Дженни была наказана небрежной угрозой этих людей. В Гулу было жарко, и единственным звуком, который он издавал, был вой саранчи. Сквозь тонкие деревья проникало солнце, поэтому тени не было. Ястребы кружили над травяными пожарами, время от времени опускаясь на мышей и змей, которые были обращены в бегство пламенем.
  
  Это было всего десять дней путешествия, но в конце его мы хорошо узнали друг друга — так хорошо, что, когда мы вернулись в Кампалу, я поцеловал ее и сказал: “Я люблю тебя”.
  
  Я всегда чувствовал, что любовь - это слово, которое было стерто из-за чрезмерного употребления, и все же она казалась слегка шокированной, когда я это произнес.
  
  
  8
  
  
  Она не говорила, что любит меня. Вместо этого она использовала нежные и уклончивые выражения, которые дразнили меня. Если бы она была американкой, я бы понял, что она имела в виду — если бы она была африканкой, мне было бы намного понятнее. Но она была англичанкой, а язык мог сводить с ума и быть неуловимым, как дым. Я много для нее значил, сказала она. По ее словам, она была так счастлива, как никогда ни с кем не была. Поездка была невероятно веселой, по ее словам. Она была опустошена необходимостью возвращаться в город, по ее словам. Она бы очень скучала по мне …
  
  Я хотел большего. Большего не было. Она уезжала. В течение нескольких недель она сдала экзамены и получила диплом. Она с восторгом рассказала мне, что ее определили в школу в буше в высокогорье Кении. Разве это не было просто супер?
  
  Я сказал "да", потому что она казалась такой довольной. Но меня затошнило при мысли об этом.
  
  “Как могло Министерство образования Уганды отправить тебя в Кению?”
  
  “Меня направило британское министерство развития за рубежом”, - сказала она. “Это трехлетняя схема”.
  
  Я впервые услышал об этом. Она была частью мощной программы экономической помощи, но никогда не упоминала об этом. Отчасти это было связано с тем, что она никогда не хвасталась и редко говорила о себе; а также с тем, что большую часть разговора вел я.
  
  “Я знаю белое нагорье”, - сказал я, и она поморщилась. Но именно так их знали даже при Джомо Кеньятте в качестве президента. “Наверное, могло быть и хуже. Они могли бы отправить тебя на Занзибар”.
  
  “Я бы с удовольствием съездила на Занзибар”, - сказала она.
  
  Я нашел ее энтузиазм очень обескураживающим и хотел сказать А как же я?
  
  “Что, если бы ты вышла замуж?” Спросил я. “Что бы сказали в министерстве?”
  
  “Это только для одиноких людей — пары не так гибки. В любом случае, у меня нет планов ”.
  
  Перед ее отъездом мы провели четыре дня на озере Набугабо, где не было бильгарзии, и поэтому мы могли купаться. Мы жили как потерпевшие кораблекрушение в уютной хижине, готовили еду на дровах и брали воду из колодца. Я отвез ее на каноэ-блиндаже в лепрозорий на острове — мы привезли им простыни, чтобы сделать из них бинты. Мы собрали полевые цветы и вложили их в книгу Дженни. Мы занимались любовью. И по дороге обратно в Кампалу она сказала, что все это было потрясающе весело.
  
  Она плакала, когда уезжала в Найроби. Она села на ночной поезд. На платформе были индийцы, африканцы, британцы, беженцы, греки из Конго, бельгийцы из Руанды, люди, которые добирались только до Тороро или Джинджи, или на девять миль дальше по линии; другие люди уезжали навсегда со всем, что у них было, и их слуги смотрели на них, как на сирот. Все прощались по-разному.
  
  “Не грусти, милая”.
  
  “Мне не грустно”, - сказала она. “Я так взволнована тем, что начинаю, что не могу себя контролировать”.
  
  “Я буду скучать по тебе”.
  
  “Я тоже буду скучать по тебе” — но сказала бы она это, если бы я ее не подталкивал?
  
  “Я напишу тебе”.
  
  Она сказала: “Я ужасно не люблю отвечать на письма”.
  
  Я ненавидел это.
  
  “Могу я навестить тебя?”
  
  “Это так далеко!” - сказала она, но удивленно, как будто ей и в голову не приходило, что я, возможно, захочу ее навестить.
  
  Раздался свисток. На платформе зазвонил колокол. Это был паровоз — шумный, привлекающий к себе внимание, и он медленно набирал скорость. Казалось, ни одно другое транспортное средство на земле не отправлялось в путь с такой неохотой или с таким чувством собственной важности.
  
  Я шла рядом с ним, чувствуя себя одинокой, и когда поезд, наконец, отошел, он забрал с собой часть меня. Я чувствовала себя физически неполноценной, как будто перенесла инсульт — часть моего тела не работала. Впервые в жизни я поняла, почему влюбленные всегда говорят о своем сердце. Оно казалось самой хрупкой частью меня, и я чувствовала, как оно сжимается у меня под горлом.
  
  Я вернулся к своему кудахчущему попугаю и сел среди книг, которые он грыз, чувствуя парализующую грусть.
  
  
  Мне всегда нравилось быть одному, и поэтому отъезды — неважно, чьи — оставляли во мне чувство свободы, даже счастья. Расставание с кем-то позволило мне вернуться к моей жизни — моей реальной жизни, которая всегда была мне интересна, потому что была скрытой. Эта тайная жизнь обычно была мирной и находилась под моим контролем. Это не было убежищем или норой, в которую я заползал, чтобы побыть в тишине. Это была активная вещь с шумными привычками, и в ней содержался двигатель моего писательства.
  
  Это была череда отъездов в моей жизни, которые заставляли меня чувствовать себя смелым — иногда как пилигрим, а иногда как искатель приключений. Мне доставляло удовольствие видеть себя волчьим и немного позорным. Мне нравилось быть с Розамонд в Лондоне, но я чувствовал себя освобожденным, уезжая; и то же самое с Франческой в Аккре и Феми в Лагосе. В Кампале я всегда рассматривал перспективу провести ночь с Рашидой как волнующую, но на следующее утро мне не хотелось, чтобы она оставалась дольше, а те вечера в Ботаническом саду могли быть очень долгими. Мне нравилось спать одному. Только в одиночестве мне снились хорошие сны. Сон с женщиной часто вызывал у меня кошмары. Я никогда не пытался объяснить это. Просто до сих пор в своей жизни я был счастливее всего, когда был один и у меня было свободное пространство. Мне нравилось просыпаться в таком же одиночестве.
  
  Но с того момента, как Дженни уехала, я скучал по ней. Ее поезд отошел, и я вернулся домой как калека. Я увидел Рашиду по пути через Вандегею. Она как раз выходила из парикмахерской "Современная красота", где работала, и я узнал ее белый халат и остановился рядом с ней.
  
  “Привет , Хабиби . Вы медсестра?”
  
  “Да, бвана”, - ответила она, не сбиваясь с ритма. “У меня здесь есть немного давы” — и она дотронулась до своего халата. “Это хорошее лекарство. Оно придаст тебе сил”.
  
  Таковы были наши отношения: банальные шутки. Я испытывал к ней дружеские чувства, но не более того. Она была человеком, которого я когда-то знал.
  
  Я был слишком сбит с толку, чтобы написать Дженни, а когда я это сделал, мое письмо было бессвязным. Это была попытка скрыть мою ревность, мою печаль, мое одиночество и страх. Я просто сказал, что скучал по ней. И я рассказал ей, как, когда я писал это, на окне над кроватью послышалось царапанье. Я поднял голову и увидел большие глаза лемура-младенца буша. Казалось, он умолял, чтобы его впустили. Я дала ему кусочек банана, оставив его снаружи. Он казался опечаленным. Я хотела заключить его в свои объятия, и я расплакалась, наблюдая за ним. Эта история была правдой.
  
  Любовь, казалось, не подходила для описания моих чувств. Я был физически болен, я чувствовал слабость. Я скучал по Дженни, но я также скучал по себе — я скучал по тому другому человеку, которым я был, когда был с ней. Я не был ни дразнилкой, ни манипулятором, ни бабуином, размахивающим перед ней своим зубом. Я хотел доставить ей удовольствие. Она сделала меня добрым и щедрым, она приучила меня к терпению. Мне больше нравилось, что я так себя веду, и поскольку она ушла, я снова стал другим человеком. Нет, это была не любовь, а скорее своего рода горе — я скучал по ней и по этому другому себе. Она была дневным светом, который раскрыл мне мои секреты, и большинство из них не стоило хранить.
  
  Я так и не избавился от этого горя, но вместе с ним я также был зол на то, что она бросила меня. Затем гнев прошел, и его сменила жалость к себе. Я сидел в своей комнате, слушая бормотание моего попугая. У себя в кабинете я занимался обычными делами; и я почти не говорил, потому что вся моя печаль была в моем голосе.
  
  Люди спрашивали: “С тобой все в порядке?”
  
  Они знали, что я не был.
  
  Когда я сказал, что со мной все в порядке, они поняли, что я лгу, из-за печали в моем протесте. Я был уверен, что они все время говорили обо мне в Клубе персонала.
  
  Они были слишком сердечны со мной. Они прилагали огромные усилия, чтобы быть дружелюбными. Их усилия заставили меня чувствовать себя хуже.
  
  - Ты уходишь? - спросил Кроубридж.
  
  Я покачал головой. “Что натолкнуло тебя на эту идею?”
  
  “На днях кто-то упомянул Университет Папуа-Новой Гвинеи, и ты замолчал”.
  
  Люди в Уганде всегда искали новое место для учебы, постоянную работу с доходом для пенсии в тропиках — теплых, беспорядочных странах, предлагающих хорошие условия обслуживания. Этот университет в Порт-Морсби был нынешним.
  
  “Я никуда не уйду”, - сказал я.
  
  “Превосходно”, - сказал Кроубридж. “Вот хороший парень”.
  
  Он купил мне выпивку. Я пил медленно, печально; у меня не было сил напиться. Мне просто стало еще грустнее.
  
  “Как поживает твой нубиец?” Спросил Кроубридж.
  
  Потом я почувствовала себя намного хуже и ушла, ничего не сказав, зная, что сделала себя заметной и жалкой.
  
  Дома я умудрился напиться и написал пятнадцатистраничное письмо Дженни, задыхаясь от каракулей и, наконец, рухнув над ним. Когда я прочитал ее на следующее утро, я порвал ее. Это была разглагольствование. В нем были фразы из книги, которую я читал, Письма Кафки к Милене — болезненные любовные письма. Мои собственные напугали бы ее.
  
  Я подумал, что было бы удобно, если бы у нас была общая подруга, которая рассказала бы ей обо мне: Энди любит тебя — Он действительно страдает — Он в ужасной форме — Он довольно хороший писатель, ты знаешь — И он директор Института — ему всего двадцать шесть! — Но, Боже, мы беспокоимся о нем — Он никогда не был таким — Мы с трудом узнаем его — Он не был прежним с тех пор, как ты ушла.
  
  Я сам не мог сказать таких вещей. Я не хотел возбуждать в ней жалость. Я хотел, чтобы она любила меня в ответ и чтобы мы поговорили о будущем.
  
  В моем одиночестве, чувствуя себя брошенным, я строил планы для нас обоих — жениться на Дженни, завести детей, найти работу в Гонконге или Сингапуре. Я хотел уехать из Африки, которая теперь заставляла меня чувствовать себя неудачником, а Африка была моим соперником за любовь Дженни. Я также обижался на нее, потому что она разрушила мою любовь к одиночеству, вторглась в мою тайную жизнь; она заставила меня нуждаться в ней.
  
  Я писал ей дружеские письма и подавлял свой страх. Если бы она отвергла меня, я знал, что ушел бы. Я подал заявление — просто чтобы убедиться, что у меня есть альтернатива — на работу в Куала-Лумпуре и еще одно в Оулу, в Университет Северной Финляндии.
  
  Прошло три недели. Мое нетерпение подействовало на меня, как лихорадка. Мне стало плохо, я осталась в постели, и малыш-куст появился в окне, как насмешливый демон. Однажды вечером я пошла в клуб для персонала, не потому, что хотела, а потому, что знала, что если я этого не сделаю, то стану предметом дальнейших сплетен. Я нашел в себе силы напиться, и когда я пошел домой, я разрыдался. Я понял, что меня тронула мысль о том, что я один, пьяный и рыдающий. Я никогда раньше так не барахтался — и мое удовольствие от жалкой мелодрамы привело меня в ужас.
  
  Однажды я подумал о самоубийстве, но когда я прошел через это шаг за шагом — запертую дверь, записку, веревку, петлю, опрокинутый стул, — я рассмеялся, принял жизнь и почувствовал прилив сил от мысли, что я никогда не покончу с собой.
  
  Хотя я мог бы убить Дженни. Я бы никогда не бросил ее, я никогда не перестану любить ее. Но я мог бы убить ее .
  
  Когда она наконец написала, через четыре недели после того, как покинула Кампалу, я чувствовал себя хуже, а не лучше.
  
  Это была открытка, на которой был изображен бестолковый мужчина из племени кикуйю с покрытой лаком кожей и вмятинами на лице. В руках у него были кожаный щит и копье из антикварной лавки. В сообщении говорилось, дорогой Энди, некоторые проблемы с урегулированием (воды нет!) но девочки милые, а другие учителя очень услужливые. У меня есть собственный дом, и я унаследовала повара предыдущего жильца. Сейчас очень напряженно, семестр начинается с понедельника, но я напишу снова, когда у меня будет возможность! С любовью, Дженни .
  
  Три вещи беспокоили меня в записке — то, что она была короткой и беззаботной, что в ней не упоминалось о шести письмах, которые я написал, что она не вызывала моей привязанности. Я ненавидел восклицательные знаки. С ней было все в порядке, она была счастлива; и осознание этого делало меня несчастным.
  
  Я не мог позвонить ей. Телефонные линии, ведущие в Кению, всегда были неисправны, а когда они работали, вы слышали слабый шепот из глубины колодца, который заставлял вас чувствовать себя еще более одиноким, потому что вам приходилось кричать на голос, который всегда просил Говорить громче. Я тебя не слышу .
  
  Как я мог прокричать то, что хотел сказать? Как я мог выдержать, когда в ответ раздавался тихий шепот мыши?
  
  
  Когда наступила пятница, я был неспокоен. Я лег спать пьяным и проснулся в четыре часа утра в субботу, не зная, что делать. Я увидел, что у меня нет выбора: была только одна вещь. Я оделся в темноте, сел в машину и уехал из Кампалы. Улицы были пусты. Лес за городом был черным, но на рассвете я увидел африканцев, которые мылись возле своих хижин, ждали автобусов и направлялись на тростниковые поля. Я позавтракал в Тороро, а затем пересек границу. Сотрудник иммиграционной службы на кенийской стороне зевнул мне — одновременно в знак приветствия и ворчания — когда ставил штамп в моем паспорте. В в середине утра на западе Кении пятеро африканских мальчиков с побелевшими от пыли лицами выскочили на меня из слоновой травы на обочине грунтовой дороги. Они только что прошли обрезание и стали мужчинами: они показали это, воя на меня и потрясая раскрашенными щитами. Дальше по дороге на дороге сидели павианы, скалившие на меня собачьи зубы. Дорога тянулась все дальше и дальше, мимо чая, пшеницы, кукурузы, кактусов, каменистых холмов и глинобитных хижин. Верстовые столбы говорили мне, что я приближаюсь к Найроби. Солнце садилось над Мутайгой, когда я повернул на север по более узкой дороге. Незадолго до семи часов мои фары осветили вывеску школы ДЛЯ девочек "УМОДЖА". Это была двенадцатичасовая поездка, но я не устала. Я был взволнован — более того, мои нервы были наэлектризованы.
  
  Я свернул на подъездную дорожку между густыми живыми изгородями и поехал медленно. На кустах были тяжелые красные цветы, а большие коричневые лепестки расплющились в темных следах колес.
  
  Две девочки в зеленой школьной форме отступили в сторону, чтобы дать мне пройти. Но я остановился.
  
  “Где находится дом мисс Брамли, пожалуйста?”
  
  “С той стороны”, - сказала одна, и девушка рядом с ней приглушенно хихикнула.
  
  Только тогда, услышав этот звук из-за руки девушки, у меня возникли сомнения. Они подступили к моему горлу и вызвали тошноту. Что, если все это было огромной ошибкой? Я не предупредил Дженни о своем приезде. Она могла быть с мужчиной или уехать из города на выходные. Может быть, она уехала на побережье. Я ничего не знал о ее жизни. Все, что казалось мне правильным раньше и на протяжении всей долгой поездки, теперь стало сомнительным. Я почувствовала неловкость, даже страх, после того, как поговорила с теми африканскими девушками. Тогда я чуть не ушел, но заставил себя продолжать.
  
  Ее дом находился за другой живой изгородью. Каждое здание здесь было скрыто листвой. У нее горел свет. Я не прошел весь путь. Я заглушил двигатель, слегка захлопнул дверцу и подошел к ее окну.
  
  Она была с африканцем. Я наблюдал. Я ничего не мог слышать. Она стояла лицом к нему — он просто смотрел, слушал. Она улыбалась. Был ли он ее любовником? Это не имело значения, сказал я себе. Это просто показало мне, как мало я ее знал.
  
  Я хотел уйти. Я дрожал. Я не мог прервать — не хотел. Это было неправильно. Я был таким промахом. Возможно, она написала мне письмо, которое прибыло тем утром в Кампалу; но я не получил его, потому что был в дороге. Возможно, в письме говорилось: Дорогой Энди, я откладывал написание этого письма, но я больше не могу его откладывать ...
  
  Это была двенадцатичасовая поездка обратно в Кампалу, до Найроби оставалось почти два часа. Но как я мог вернуться прямо сейчас? Мне пришлось отказаться от этой идеи; я был измотан. Но мне пришлось бы уйти, потому что теперь я понял короткую открытку, долгое молчание, хихиканье девушки. Мне было грустно, но я должен был постучать и увидеть ее, чтобы я мог попрощаться.
  
  Она не могла говорить, когда открыла дверь. Ее лицо, казалось, распухло от невысказанных слов. Я принял это за шок от острого смущения. Я начал извиняться.
  
  “Я не мог тебе позвонить”, - сказал я. “Я думал, что навесту. Не волнуйся — я не останусь. Я вижу, что ты занят ...”
  
  Я все еще говорил, но она не слушала.
  
  Она улыбнулась и сказала: “Ты носишь кроссовки!”
  
  Я одевался в спешке. На мне были черный костюм, футболка, темные очки и теннисные кроссовки-takkies . Это было кенийское слово для них.
  
  Африканец за ее спиной притих.
  
  “Извините, что прерываю”, - сказал я.
  
  Теперь мы оба смотрели на него.
  
  Он сказал, “Мем, чакула квиша? Wewe nataka kahawa?”
  
  “Он твой повар!” Сказала я, слишком громко.
  
  “Боюсь, что да”, - сказала она и повернулась к африканцу, “Квиша, асанти сана. Hapanataka kahawa. Квахери, Джон”.
  
  “Почему ты не хочешь кофе?”
  
  “Потому что я хочу побыть с тобой наедине”, - сказала она.
  
  Когда он ушел, Дженни сказала: “Он готовит фруктовый салат и высыпает его в миску вместе с остатками вчерашнего фруктового салата. Я ем понемногу, и он добавляет понемногу каждый день. Миска всегда полна. Это бесподобный фруктовый салат. Я ем его больше трех недель. Конечно, это вредно для здоровья? Я просто объясняла— О, Энди” - и обвила меня руками— “Я так рада тебя видеть. Я скучала по тебе. Я с трудом могу поверить, что ты здесь”.
  
  Мы сразу отправились в постель. Мы занимались любовью, потом задремали, проснулись и снова занялись любовью.
  
  В темноте ее спальни я сказал: “Я люблю тебя”.
  
  “Я тоже тебя люблю”.
  
  “Я имею в виду, что я действительно люблю тебя”, - сказал я. “Я влюблен в тебя”.
  
  Это было безнадежное слово. Оно не сработало. Но когда она обняла меня, я мог сказать по тому, как она держала меня, по давлению ее тела, что она была счастлива и что, вероятно, действительно любила меня.
  
  На следующее утро она улыбалась.
  
  “Всегда ли американцы носят такки с костюмом?”
  
  Я оставался до вторника. Мы отправились пешком в соседний отель "Изаак Уолтон". Он находился на ручье с форелью, белые приплывали сюда из Найроби порыбачить. Мы поужинали и в темноте вернулись в школу для девочек "Умоджа". Мы поехали в Меру, посмотреть на гору Кения. Мы вдыхали аромат джакаранды. Утром и вечером мы занимались любовью.
  
  Когда в моей жизни я не мечтал о том, чтобы встать утром и уехать одному? Но мне была ненавистна мысль о том, чтобы оставить Дженни. Меня утешала мысль о том, что она, казалось, тоже сожалеет.
  
  Она спросила: “Ты вернешься?”
  
  “Что ты об этом думаешь?”
  
  Три недели спустя я вернулся. А потом она навестила меня, прилетев самолетом и приземлившись в Энтеббе. Мы провели выходные вместе — занимались любовью, разговаривали, откладывали и, наконец, поспешили в аэропорт, чтобы она могла успеть на свой самолет в воскресенье вечером.
  
  Это была извилистая проселочная дорога, и там было так много людей, идущих пешком и катающихся на велосипедах, и так людно в местах, где дурачились дети, что это потребовало от меня всей концентрации. Только после того, как она ушла, я вспомнила, как она взяла меня за руку и небрежно сказала: “Кстати, у меня задержка месячных. Я уверена, что беспокоиться не о чем”.
  
  
  9
  
  
  Попатлал Хирджи был ювелиром. Его глаза были желтоватыми под тяжелыми веками. Он был очень толстым, и его руки были такими пухлыми, что три или четыре кольца, которые он носил, утопали в мякоти его пальцев. Он сидел, скрестив ноги, на подушках в своей лавке, как паша. Когда я взяла золотые обручальные кольца, которые он сделал, он бросил их на позвякивающие весы и уравновесил их, бросив гирьки на противоположную чашу и рассортировав их. Затем он вынул бриллиант из броши и вставил его в кольцо Дженни.
  
  Он никогда не двигался со своего сидячего положения, и он делал всю эту сортировку и взвешивание молча. Его дыхание — тяжелый мужской вздох — было таким, как будто что-то обжигалось.
  
  Его ассистентка сказала: “Мы можем написать на них имена — твое имя на ее кольце, ее имя на твоем. И дату”.
  
  Я записал эту информацию на клочке бумаги. Попатлал Хирджи выдавил имена и дату на внутренней поверхности колец. Ее рассказал Андре 4 августа 68 .
  
  “Барики”, - сказал ювелир. Благословляю тебя.
  
  
  Я в последний раз съездил в Умоджу в Кении и забрал Дженни и два ее чемодана. На обратном пути в Кампалу мы остановились на ночь в Элдорете. Два дня спустя мы проснулись в объятиях друг друга.
  
  “Мы поженимся сегодня”, - сказал я. “Я люблю тебя”.
  
  Проснуться и сказать, что это казалось безрассудным и прекрасным.
  
  Мы вместе отправились в ЗАГС Кампалы. Контракт нам зачитал африканец в костюме-тройке. Нашими свидетелями были мои друзья-индийцы, Неоги и Десаи, и их экстравагантные подписи стояли на нашем свидетельстве о браке. Мы устроили вечеринку в клубе персонала и, прежде чем она закончилась, поехали в Форт Портал, остановившись на нашу первую ночь в Мубенде в доме отдыха возле ведьминого дерева, а на следующий день в отеле Mountains of the Moon, где мы провели счастливую неделю.
  
  В ночь, когда мы вернулись в Кампалу, малыш-кустарник появился у окна — не в поисках еды, даже не беспокойный, а просто наблюдающий. Он возвращался несколько ночей подряд, и в течение следующих нескольких недель, когда он смотрел на меня своими большими глазами, моя жизнь изменилась.
  
  Дженни сказала, что Хамиду придется уйти. Мы не могли держать попугая и ребенка в одном доме — и как я мог выносить, когда проклятая птица грызла мои книги и гадила на мою мебель. И Джексон тоже ушел, когда Дженни обнаружила, что он прячет мусор в кухонных ящиках; я не смогла отучить его от этой привычки. Мы наняли Мвези — ее имя означало "луна" — женщину с острыми зубами, которая пекла булочки и с нетерпением ждала появления ребенка. В доме была произведена уборка, возможно, впервые с тех пор, как я переехала.
  
  Дитя буша наблюдало; оно больше ничего не требовало. Оно пришло и ушло, и больше не было предзнаменованием. Теперь у меня было мое собственное дитя буша. Мне нравилось просыпаться рядом с ней, я с нетерпением уходил с работы и спешил домой к ней. Мои привычки изменились. Я редко ходил в Клуб персонала. Дженни была единственным человеком, который мне был нужен. Мы ходили куда—нибудь вместе - ели, пили; иногда ходили танцевать. Я купил ей подарки — фигурку из слоновой кости, серебряную пряжку с Занзибара, немного ткани китенге. Мы совершали длительные поездки в Западный Нил и Китгам, чтобы посетить мои студенческие группы прослушивания. Я стал очень спокойным.
  
  И мой роман ожил. Он был о Юнг Хоке, китайском бакалейщике — единственном китайце-лавочнике в стране, абсолютном меньшинстве, единственной семье пришельцев. Когда-то я считала его уязвимым, но теперь, когда я была замужем, я увидела, что он сильный и что он был частью семьи — у него были жена и дети, которых я раньше не замечала. Он не был символом чего-либо. Он был самим собой, необычным человеком. Он был чем-то новым в моем опыте, и он заставил меня по-новому взглянуть на страну. Это сделало его живым, и поэтому я смог написать о нем. За свой дух и вдохновение я мысленно поблагодарила Дженни. Я работала в свободной спальне, радуясь, что Дженни была рядом. У меня не было причин думать о том, чтобы уехать из Африки сейчас. Я наконец-то была дома.
  
  Примерно в это время я увидел статью в Uganda Argus, озаглавленную "УМИРАЕТ АМЕРИКАНСКИЙ ПИСАТЕЛЬ". Это был Джек Керуак. Ему было сорок семь. Много лет назад он казался мне старым. Теперь он казался молодым — слишком молодым, чтобы умереть. В статье не говорилось, как. Я думал о нем и о том, что прочитал в дороге, и не мог вспомнить, понравилось ли мне это. Я продолжал писать свой собственный роман.
  
  Теперь я всегда обедал дома. Обычно его готовила Мвези, и после того, как мы отослали ее, днем мы занимались любовью и немного вздремнули, прежде чем я вернулся на работу.
  
  В один из таких дней, очнувшись от глубокого и внезапного сна, вызванного энергичным сексом, я посмотрел поверх подушки и увидел, что Дженни отворачивается. Она что-то бормотала, пытаясь подавить рыдания. Малыш-кустарник появился у окна — прислушивался.
  
  “Что случилось?”
  
  Она сказала: “Все!” - и начала громко рыдать.
  
  “Пожалуйста, расскажи мне”,
  
  - Сказала я, ужаснувшись видеть ее такой расстроенной.
  
  “Разве это не очевидно?” Для меня это не было очевидно.
  
  Она сказала: “Я чувствую себя несчастной”. Ее плач не был сухой истерикой с придыханием или паникой; это были медленные болезненные рыдания, похожие на разбивающиеся волны.
  
  Что делало это таким ужасным, так это то, что я был так счастлив — до этого момента. Я никогда не был так счастлив: я говорил ей это много раз. Я сказал ей снова, и на этот раз это заставило ее закричать.
  
  “Конечно, ты счастлив!” - сказала она. Ее лицо было мокрым, и тот факт, что она была обнажена, заставлял ее плакать еще сильнее. Я мог видеть страдание во всем ее теле.
  
  Я встал и протянул ей свой халат, потому что не мог смотреть.
  
  Она сказала: “Тебе не нужно было увольняться с работы. У тебя есть работа, у тебя есть деньги. Я отказалась от всего — даже от своего имени. Я никогда не хотела, чтобы это произошло. Мне нечего делать ”.
  
  Это удивило меня. Я никогда не думал, что кто-то будет возражать против того, что ему нечего делать. Зачем кому-то хотеть работать, если в этом нет необходимости? То, что она сказала, сбило меня с толку настолько, что я не знал, как возразить на это.
  
  Я сказал: “Мы совершаем поездки, не так ли?”
  
  “Ты весь ведешь машину!”
  
  “Я знаю дороги”, - сказал я. “Я знаю короткие пути”.
  
  “Я могу учиться. Я водила машину в Африке. Я говорю на суахили”, - сказала она. “Я не глупая. У меня степень в Оксфорде — и ты заставил меня уволиться с работы ”.
  
  Она стала тише, и это беспокоило меня еще больше, потому что она рыдала от горя, и это, казалось, переросло в гнев.
  
  “Теперь я такая же, как все эти жены-эмигранты, которых я раньше жалела и презирала. Я мемсахиб — ты сделала меня мемсахиб. Я остаюсь дома и жду тебя ”.
  
  Я хотел сказать, что тебе повезло, но не осмелился. Мне не нравилось, что она заставляет меня бояться сказать это. Но ей повезло, я был убежден в этом. С ее стороны казалось извращением быть такой несчастной. Но тогда разве у беременных женщин не случаются подобные приступы депрессии и не связано ли все это с этим? Малыш-кустарник, прильнувший к оконной решетке, казалось, видел это именно так.
  
  Дженни еще немного пожаловалась, затем описала, что она ненавидела в том, чтобы быть мемсахиб, и она сказала, что ненавидела иметь дело с Мвези. В основном это были иррациональные обиды, и из-за этого я смог их понять. Она была раздражительной.
  
  Затем она села и сказала: “Я приехала сюда учить африканцев.
  
  Это было единственное, чего я хотел. И ты положил этому конец ”. Вот тогда я вышел из себя.
  
  Я сказал: “Чему учить африканцев? Как говорить по-английски. Как делать математику. Это смешно. Мне надоело этим заниматься — надоело слышать об этом. Половина студентов здесь женаты и имеют семьи, и они притворяются школьниками. Они говорят, что хотят уехать за границу и учиться. Они лгут — они хотят уехать и никогда не возвращаться. Они ненавидят свою жизнь. Они хотят билет в Англию или Америку. Они ненавидят фермерство. Они хотят носить костюмы и галстуки. Все те девочки, которых ты учил, закончат в деревне, толоча кукурузу в деревянной ступе. У каждой из них будет по десять детей и муж-пьяница. Какой смысл учить здесь чему-либо, кроме фермерства?”
  
  “Тебе не нравятся африканцы, я знаю, что нравятся”, - сказала Дженни.
  
  “Единственными друзьями, которые у меня были здесь более четырех лет, были африканцы и несколько индийцев. То, что ты говоришь, - чушь собачья. Ты меня не знаешь”.
  
  “Ты делаешь замечания о них”, - сказала она. “Не отрицай этого. Когда мы были в Морото...”
  
  “Ты имеешь в виду тех голозадых Карамоджонгов? Я должен был притворяться, что они не были голыми? Я стою там с вами и теми мужчинами и вижу, как четыре огромных салями раскачиваются взад-вперед, и поэтому я делаю замечание о деликатесной лавке ”.
  
  “Это было так жестоко”, - сказала она. “Ты мог бы притвориться, что ничего не видел”.
  
  “О Боже”, - сказал я. К этому времени я был одет — и опаздывал на работу. “Это прекрасно. Притворись, что ты не видишь их донгов. Притворись, что это реальный город. Притворись, что они не убивают друг друга. Притворись, что они не завидуют тебе и не ненавидят тебя. Притворись, что ты не белый. Притворись, что они не пялятся на твои сиськи. Притворись, что твое преподавание помогает стране. Притворись, что ты здесь не для того, чтобы хорошо провести время в буше. Притворись, что через несколько лет в Уганде произойдет значительное улучшение. Притворись, что президент не полный мудак, а также убийца, мучитель ...
  
  Я остановился, потому что Дженни снова начала плакать.
  
  “Тебе нужна работа? Можешь взять мою. Тогда я смогу остаться дома”.
  
  “Тебе бы это не понравилось”.
  
  “Мне бы понравилось”, - сказал я. Это было то, чего я хотел больше всего: сидеть весь день дома, работая над своим романом. “Я бы с удовольствием сидел в этой комнате и писал”.
  
  “У меня нет комнаты!” Сказала Дженни. “Это твой дом! Все твое. Я ненавижу это!” Она ужасно рыдала и задыхалась.
  
  “Пожалуйста, не плачь”, - сказал я. Она позволила мне обнять ее.
  
  Она сказала: “Я так несчастна”.
  
  “Может быть, ты паршиво себя чувствуешь из-за ребенка”, - сказал я.
  
  Ее глаза стали холодными. Она сказала: “Господи, ты ничего не знаешь, не так ли? Этот ребенок - единственное, что делает меня счастливой”.
  
  Слово "малыш" заставило меня поднять глаза: малыш-кустарник исчез. В какой момент наших криков взад-вперед маленькое существо исчезло?
  
  “А как же я?” Спросил я. “Ты меня не любишь?”
  
  “Я даже не знаю тебя”, - печально сказала она и вытерла слезы.
  
  Никакого завершения не было — только расставание, потому что мне нужно было вернуться к работе. Я чувствовала себя ужасно, я была подавлена; у меня не было ответов. Всегда ли так будет?
  
  Я работал над своим романом и был удивлен, что смог продолжить его. Все прошло так же гладко, как и всегда. Это было облегчением и утешением. Мой герой, Юнг Хок, управлял своим продуктовым магазином и строил планы; у него тоже была личная жизнь. Но миссис Юнг Хок, которая до сих пор была загадочной, зажила собственной жизнью и стала персонажем. Она была очень недовольным человеком, у нее бывали сильные приступы гнева, и иногда, когда она кричала на своего мужа, он замолкал, и его шея, казалось, укорачивалась, и он щурился, как маленький мальчик, которого придирается мать.
  
  
  10
  
  
  Я женился на хорошенькой девушке, которая очень быстро превратилась в неудовлетворенную женщину. Но на этом все не закончилось. В ней начала проявляться другая женщина. Дженни снова изменилась, она стала крупнее, безучастнее и довольно медлительной. Ее фигура изменилась, она стала тише, она больше спала, у нее появилась страсть к ананасовому соку. Она была совершенно другим человеком, с другими мыслями. Она была мягче, медлительнее, немного плаксивой. Она была тяжелой, она была привязана к земле. Перемена очаровала меня — и это освободило меня от страха быть обвиненной ею в том, что я разрушила ее жизнь. Теперь у нее тоже была другая жизнь.
  
  Субботним утром мы всегда ходили за покупками на рынок. В одну солнечную субботу мы ехали по Кампала-роуд и как раз миновали щебечущих летучих мышей, когда увидели приближающегося индейца на мотороллере. Он помахал рукой, и его машина закачалась, когда он замедлил ход.
  
  Он кричал.
  
  “Возвращайся, возвращайся!”
  
  Он выглядел абсурдно, крича на пустой улице, в этой сонной части города, когда солнечный свет играет на деревьях и отбрасывает зеленые тени, и все эти щебечущие летучие мыши.
  
  “Они убьют тебя!”
  
  Позади меня остановилась другая машина. Индеец оглянулся через плечо, затем снова на нас и снова закричал. Однажды поздно ночью я слышал такой же крик — когда африканец напал на индейца; Рашида нашла его волнующим. Это была полнейшая паника.
  
  Машина позади меня сигналила, чтобы я двигался. Я оглянулся и увидел африканца за рулем, который жестом показывал мне двигаться дальше.
  
  Дженни спросила: “Что не так с этим индейцем?”
  
  Его лицо было серым, на губах виднелись капельки слюны. Теперь он бесновался в адрес машины позади меня.
  
  “Возвращайся!” - закричал он. “Они убьют тебя!”
  
  Его акцент на хинди делал слова как-то менее настойчивыми.
  
  Я спросил: “Что случилось?”
  
  Он не ответил. Он дернул свой мотороллер, чуть не опрокинув его, и поехал прочь — перелез через бордюр и помчался по грязной тропинке между деревьями.
  
  Это было очень запутанно — прошло всего несколько секунд.
  
  “О, черт”, - сказал я, чувствуя себя одурманенным.
  
  Рот Дженни был широко открыт. Голосом, который я не узнал как ее, она сказала: “Смотри”.
  
  Далеко впереди, на вершине дороги, где я ожидал увидеть машины, я увидел людей, оборванных африканцев, сплошь мужчин, толпу шириной с дорогу. Они брели к нам, жестикулируя, и мгновение спустя я услышал их крики. Они прошли мимо магазина и разбили его окна, они проехали мимо машины и опрокинули ее, они жестикулировали палками, они бросали камни.
  
  Машина позади меня все еще сигналила, и водитель—африканец - как будто он был частью этой ловушки — нетерпеливо махал на меня рукой. Он высунул голову из окна и крикнул Двигайся дальше!
  
  Это был казначей Вангуса, человек, которого я никогда не знал, чтобы он повышал голос. У него были маленькие глаза и огромные зубы, и он был зол, что я колебался. И он был так близко ко мне, что я не мог дать задний ход своей машине. Я не мог и проехать вперед — толпа оборванцев-африканцев приближалась.
  
  Я попытался сделать поворот, объехать Вангузу и уехать. Это был неловкий маневр на такой узкой дороге, и пока я боролся с рулем, Дженни начала плакать.
  
  Затем толпа набросилась на нас. Лобовое стекло было разбито вдребезги. Оно быстро разлетелось на такие мелкие кусочки, что они жидкостью упали нам на колени. Дженни закричала, когда на ее коленях и руках появилась кровь.
  
  Я тоже кричал — протестовал, — но вой толпы был таким громким, что я не слышал собственного голоса. В машине было темно из-за окруживших ее африканцев, которые загораживали свет. Это была тень, паника и сильный запах их грязной одежды. Заднее стекло вылетело со всплеском, а боковое разлетелось в щепки. Они били дубинками по металлу машины, пробивали крышу и двери.
  
  Гладкие детские лица африканцев были отчетливо видны в окне напротив. Их одежда была порвана, волосы спутаны и грязны, они вспотели. Они все смеялись, и теперь они раскачивали машину, пытаясь перевернуть ее. У меня было впечатление, что множество больших опасных рук и грязных пальцев хватают меня.
  
  Теперь Дженни была в истерике. Я никак не мог вытащить ее из машины, если не выйду первым, и с того момента, как разбилось первое окно, я пытался открыть свою дверь. Это было невозможно. Африканцы, прижатые к ней, держали ее крепко закрытой.
  
  Я все еще толкал ее плечом и кричал: “Остановитесь! Моя жена внутри! Она ранена — у нее идет кровь —”
  
  Они не обратили на меня никакого внимания. Они были полны решимости разбить машину, и в своем стремлении пробить крышу они отошли от двери. Мне удалось открыть ее достаточно широко, чтобы протиснуться наружу, и я приготовился к ударам дубинкой, подняв руки, чтобы отразить удары.
  
  Их не было. Африканцы отошли в сторону — они ухмылялись машине и все еще смеялись. Теперь я увидел, что их было много — нас окружали сотни африканцев, все они держали в руках палки и железные прутья. Один из них прошел мимо меня, чтобы ударить по двери железным засовом, и ударил с такой силой, что потерял хватку. Засов со звоном полетел на дорогу.
  
  Со стороны машины, где сидела Дженни, происходила борьба. Я закрыл лицо руками, чтобы защититься, и протиснулся сквозь толпу. Но она исчезла. Вагон раскачивало, он был пуст.
  
  Больше всего я ненавидел смех. Мафия превратила мою машину в игрушку, которую они решили сломать. Я чувствовал себя беспомощным и слабым, и я был в отчаянии, потому что нигде не мог видеть Дженни. Африканцы были повсюду вокруг меня, и я двигался вместе с ними: я стал частью толпы — частью их воли. Мы переворачивали мою машину — я был среди них.
  
  Затем кто-то схватил меня за руку, и меня вытащили из толпы, боком выводя на солнечный свет.
  
  “Пойдем со мной”.
  
  Это был маленький горбатый индеец в сером костюме. Он был вдвое меньше меня, но мне нужна была его сила, чтобы освободиться от африканцев. Он помог мне приблизиться к тротуару, и как раз в этот момент я поднял глаза и увидел, как Дженни скрылась за дверью.
  
  Маленький индеец втолкнул меня в дверь, затем захлопнул ее и запер на три засова. Как только он задвинул третий засов, кто-то начал в него колотить. Я знал, кто это был: я видел их руки.
  
  Но человек с клювом улыбался.
  
  “Они не могут ее сломать. Дверь крепкая”.
  
  Стук стал громче. Индеец все еще улыбался — он улыбался у двери.
  
  “Я сам сделал эту дверь”, - сказал он. “В моей собственной мастерской. Я знаю свое дело”. Он разгладил свой костюм. “Но на всякий случай мы поднимемся на крышу, там удобно”.
  
  Он повел меня к лестнице и оглянулся на дверь, в которую кто-то стучал.
  
  “Это политический вопрос”, - сказал он. “Это чепуха. Это...”
  
  И он громко прочистил горло и сплюнул.
  
  По пути на крышу мы миновали лестничную площадку. Услышав нас, индианка высунула голову из-за расшитой бисером занавески и что-то сказала мужчине.
  
  “Твоя жена внутри. Не волнуйся. Она проходит курс лечения”.
  
  Дженни сидела, что-то бормоча, ее юбка была задрана, а бедра смазаны антисептиком. Ее предплечья были порезаны, платье порвано. Я неловко обнял ее, и она начала тихо хныкать.
  
  “У нас все в порядке”, - сказал я. “Благодаря этому парню”.
  
  “К. Д. Патель”, - сказал мужчина, выпрямился и протянул руку. “Плотницкие работы, мебель, постельное белье. А вы?”
  
  “Андре Парент”.
  
  “Ваша профессия?”
  
  “Я писатель”.
  
  Мы пили чай с пирожными под навесом на крыше, когда последние бунтовщики проходили под нами по улице.
  
  “Что все это значило?” Спросила Дженни.
  
  “Африканская суета и беспокойство”, - сказал мистер Патель. “Они напали на британскую верховную комиссию — они выломали двери. Стеклянные двери. А затем устроили беспорядки”.
  
  Его жена неодобрительно прищелкнула языком.
  
  “Это политический вопрос”, - сказал ей мистер Патель, улыбаясь.
  
  “Это был кошмар”, - сказала Дженни.
  
  Мистер Патель все еще улыбался. “Это чушь собачья”, - сказал он.
  
  Когда он сказал это, я был уверен, что смогу вынести это, и понять это, и написать об этом. И в тот же момент я также был уверен, что уеду из Африки, как только смогу.
  
  “У вас должны быть какие-нибудь сладости”, - сказал мистер Патель. “Их приготовила моя жена. Мы называем это гулябджам . Пожалуйста, возьмите ”.
  
  Я все еще слушал the last of the mob.
  
  “Они разбили мою машину”, - сказал я. “Что нам теперь делать?”
  
  “Скоро ты сможешь вернуться домой. Я отвезу тебя на своем фургоне”.
  
  Я вспомнил, что видел полицейских возле своей машины, после того как я вышел и толпа окружила меня. Почему они не помогли мне — почему они не остановили нападение? Я дрожал от гнева и собирался описать это — и все мои другие жалобы, такие как Вангуза, которая сигналила мне и препятствовала моему отступлению, — когда Дженни внезапно встала. Она нетвердо стояла на ногах. Она взяла себя в руки, схватив меня за плечо.
  
  “О”, - тихо сказала она и коснулась большого изгиба своего живота.
  
  Она попыталась сделать шаг, но заколебалась, когда вода потекла по ее ногам и запачкала юбку. В следующую секунду жена индейца вскочила на ноги — прежде, чем я успел отреагировать. Но я смотрел на лицо Дженни. Она казалась одновременно очень спокойной и слегка удивленной, как будто только что что—то услышала - но не обычный звук, это был шепот с небес, нечто пульсирующее в воздухе.
  
  
  
  ПЯТОЕ: ПОКИДАЮ СИБИРЬ
  
  
  1
  
  
  
  
  В Сибири была зима. Я ожидал глубокого снега и заносов и уже отрепетировал телефонный звонок, который планировал сделать в Хабаровске: как было холодно, сосульки, метели. Но мы путешествовали все глубже в Сибирь, и хотя было очень холодно, снега было мало, и это разочаровывало. Временами на многие мили вокруг не на что было смотреть, кроме стройных облупленных берез под тяжелым небом — как будто весь снег все еще лежал, упакованный в низко нависшие облака, и вот-вот должен был упасть на меня.
  
  Я путешествовал на запад из Японии и думал об этом телефонном звонке с Хоккайдо, где я трижды пытался дозвониться. Телефон звонил и продолжал звонить — звонок, который заставляет вас снова увидеть комнату, но пустую. В Японии было воскресенье, а в Лондоне суббота. Может быть, она уехала на выходные?
  
  Проблема с длительными поездками заключалась в неизвестности, которая могла быть мучительной, и я ненавидел гадать, что происходит. Но я уезжал в спешке — я уезжал под покровом ночи. Через шесть недель я позвонил. Это было в Индии, жалкая линия, сдавленный и призрачный голос индийского телефона, который заставляет задуматься о трагедии. Я услышал, как она еле слышно сказала, что все в порядке.
  
  Два месяца спустя в Сингапуре меня не ждало писем, но я пробыл там неделю, и одно пришло за день до моего отъезда. Это было короткое письмо: она сказала, что скучает по мне. После этого наступила тишина. Я был во Вьетнаме, и когда я понял, что позвонить невозможно, я перестал думать об этом. Я продолжал писать свои заметки — это сплачивало меня, упорядочивало мои мысли, помогало мне забыть, и когда я перечитал их, я утешился.
  
  В Японии говорили, что позвонить в Англию легко. Это правда, но никто не ответил. А потом мне пришлось уехать. Я был на советском корабле в Японском море — высокие волны и штормовая жижа; затем в холодном коричневом городе Находка; затем на другом поезде до Хабаровска. Почему в Сибири было так мало снега?
  
  В те дни, перед групповыми турами в Советский Союз, одинокого путешественника сопровождал гид "Интуриста", у которого была машина с водителем. Обычно это был большой черный лимузин, а водителем был вспыльчивый мужчина или женщина, одетые как каменщики. Договоренность была предназначена для того, чтобы держать путешественников в узде — гид был чем-то вроде тюремщика и няни устрашающих размеров. Но я не был запуган. Я чувствовал себя особенным. Мне льстило, что они думали, что я могу быть опасен и за мной нужно следить. Мне нравилось воображать, что я шпион. Мне нравилось иметь собственного гида. Я был очень одинок.
  
  После четырех месяцев непрерывного путешествия я заподозрил, что наполовину сошел с ума. Я забыл, зачем отправился в это путешествие. Но это больше не имело значения, потому что я был на пути домой.
  
  Вот почему телефонный звонок был таким срочным. Мне нужно было убедиться, что дом все еще там, что они ждут, что меня любят и ожидают. Я отправляла письма в темноту.
  
  В Хабаровске Ирина сказала “Необычно”, подразумевая, что любая необычная просьба невыполнима. Она имела в виду телефонный звонок.
  
  Ирина была моим гидом. Она была из сибирского города Иркутска, который считала космополитичным местом. Ее направили сюда против ее воли, но она делала все возможное. Она была молода и очень грузна, и от нее сильно пахло духами и ее мохнатыми лисьими мехами. Она была разочарована во мне.
  
  Она спросила: “Где твое пальто? Где твой шарф? И у тебя только эти туфли?”
  
  Мое пальто было японским. Оно было слишком маленьким. Я купил его из-за воротника из кроличьего меха. На мне были тонкие шерстяные перчатки и лыжная шапочка с надписью Хоккайдо .
  
  “Я думал, что смогу купить шарф и ботинки в Хабаровске”.
  
  “Здесь невозможно купить такие вещи”, - сказала она и рассмеялась. Этот горький смех был первым признаком того, что она ненавидела находиться в городе, где эти простые потребности казались нелепой роскошью.
  
  Ирина тоже была разочарована во мне, потому что она меня не интересовала. “Из Шотландии”, - сказала она о своем толстом шерстяном шарфе. “Сделано в Италии”, - сказала она о своих перчатках. Я не мог понять, почему она так заботится о ярлыках, но я понял смысл. Я хранил свои ваучеры Intourist в красивой кожаной сумке, которую купил в Таиланде.
  
  “Красиво”, - сказала она, когда впервые увидела это. “Дорого?”
  
  “Лягушачья кожа”, - сказал я. Это была правда. “Очень дешево”.
  
  Она вздохнула и посмотрела в окно машины. Я знал, что подвел ее. Она хотела, чтобы я немного поухаживал за ней, преподнес ей подарок — возможно, какие-нибудь духи или безделушку; и она позволила бы мне одержать над ней верх, если бы это оказалось удобным. Потом она немного повизгивала и снова требовала меня. После этого она надевала всю эту одежду — два свитера, ботинки, меха, шотландский шарф, итальянские перчатки и, заново наложив всю эту косметику, уходила. Топила тебя.
  
  Вместо этого все, о чем я просил, - это дать мне возможность позвонить в Лондон.
  
  Ей не понравилась просьба. В Советском Союзе никто не пользовался телефонами. Они посылали телеграммы на плотной коричневатой бумаге. Слова в сообщении пересчитывали дважды, ставили инициалы и штампы, перечитывали и изучали, пока это вообще не стало сообщением, а просто заглавными буквами, превращенными в рубли.
  
  “Это необходимо?” - с сомнением спросила она.
  
  Она имела в виду: какой смысл отправляться в долгое путешествие и посещать интересные места вроде Сибири, если твоей главной целью пребывания в этих местах было позвонить домой?
  
  “Это срочно”, - сказал я.
  
  “Нелегко найти телефон”.
  
  Ее хмурый взгляд говорил: "Если все, чего ты хочешь от меня, это этот телефонный звонок, ты зря тратишь мое время".
  
  Но я знал, что это был единственный способ вернуться домой, предварительно позвонив, и я сказал: “Здесь, должно быть, много телефонов”.
  
  “Конечно, - сказала она тем оскорбленным тоном, который ассоциировался у меня с жителями бедных стран: вы думаете, мы дикари?
  
  “Я имел в виду международные звонки”.
  
  Она пожала плечами, используя свои меха, что сделало этот жест театральным. Она сказала: “Мы можем позвонить в Киев. Мы можем позвонить в Ленинград. У нас есть магистраль. Звонок по внутренней связи”.
  
  Почему только иностранцы использовали такие слова, как “магистральная линия”, “покупка” и “одетый”? Было ли это потому, что эти слова устарели к тому времени, как они достигли этих отдаленных стран?
  
  Я спросил: “А как насчет Лондона?”
  
  Я хотел, чтобы она сказала, конечно, с той же возмущенной уверенностью, с которой она говорила раньше.
  
  Она сказала: “Сначала необходимо забронировать телефон”.
  
  “Да”.
  
  “А потом необходимо позвонить в Москву”.
  
  “Да”, - сказал я и подождал продолжения. Но она думала.
  
  “И тогда мы должны провести расследование”.
  
  “Я хочу, чтобы ты сделала это для меня, Ирина, пожалуйста”.
  
  “В Москве пора завтракать”, - сказала она, -“и сжала свой крошечный циферблат между двумя большими пальцами с ямочками. “Сейчас мы идем в музей. Знаменитый музей”.
  
  Мягкие игрушки со светлыми стеклянными глазами, пыльные птицы, кости динозавров, соединенные проволокой, окаменелости, рисунки усатых мужчин, корзины и древние потрепанные рукавицы аборигенов, а также горшки и оружие, которые заставили меня задуматься: могли ли они готовить из этого? Могли ли они убивать с их помощью? Здание было перегрето. Все, что я видел, было мертвым, и то, как скрипели половицы, заставляло меня грустить.
  
  “Теперь мы посетим фабрику”.
  
  “Как насчет моего телефонного звонка?”
  
  “Это важная фабрика, производящая бассейны, мочалки...”
  
  “Ирина, пожалуйста”.
  
  Она не ответила. Она заговорила с водителем по-русски. Я понятия не имел, что мы возвращаемся в отель, пока мы не приехали туда. Пробормотала Ирина и вышла, но когда я попыталась последовать за ней, водитель сказал мне что-то по-русски ворчливым голосом, и я откинулась на спинку сиденья в душной машине.
  
  “Забронировано”, - сказала Ирина, вернувшись к машине. “Сейчас мы посетим фабрику. Затем мы увидим реку. Скоро наступит темнота”.
  
  “Что вы имеете в виду под "забронировано"? Забронировано до Лондона?”
  
  “В Москву”.
  
  “Соединят ли они меня с Лондоном?”
  
  “Я так думаю. Я надеюсь на это”. Она увидела мое лицо и улыбнулась мне. Она мягко сказала: “Не волнуйся”.
  
  Ближе к вечеру, когда было темно, я поднимался по крутому берегу реки к машине, и меня осенило, что я зашел слишком далеко. Меня слишком долго не было. Что я делал, поскользнувшись на этом льду в этом ледяном месте? Темнота, холод и неподвижность были сибирскими. Мне никогда не следовало приезжать сюда.
  
  Сибирь казалась смертью, но была не такой окончательной. Это было больше похоже на смертельную болезнь, особенно тревожное и даже болезненное ожидание. Неглубокое сердцебиение отмечало уходящее время, как тихое тиканье часов. Это было состояние, которое я только начал понимать: Сибирь означала неизвестность. Это была не смерть, но умирание.
  
  Вернувшись в отель, я написал свои заметки — об Ирине и фабрике, музее, банке, статуе на главной площади, внешнем виде домов, реке и о том, как старики ловили рыбу через лунки во льду. В этих заметках я был экспертом по умолчаниям. Я ничего не сказал о телефонном звонке. В моих путешествиях были определенные одновременные тревоги, которые мне не нужно было записывать, чтобы запомнить. На самом деле, то, что я не записал их, означало, что они всегда проходили в моей голове.
  
  Ирина сказала, что звонок раздастся в восемь. Этого не произошло — я не ожидал, что в Сибири звонок будет пунктуальным. Я был удивлен, когда телефон зазвонил незадолго до половины девятого: Москва.
  
  “Я звоню в Лондон”, - сказал я.
  
  “Номер, пожалуйста?”
  
  Я говорил это медленно, я повторял это, и я был так поглощен, что не слышал, как оператор уговаривала меня положить трубку, пока она не начала кричать.
  
  Звонок раздался примерно через час.
  
  “Говорите громче, пожалуйста!”
  
  Я сказал: “Дорогая, ты меня слышишь?”
  
  “Да”.
  
  Это был слабый голос, едва заметная вибрация в море звуков, но это безошибочно принадлежал Дженни.
  
  “Я в Сибири. У меня было столько проблем, пытаясь дозвониться тебе — сначала в Японии, а теперь здесь. Сначала мне пришлось позвонить в Москву” — и, не получив никакого ответа, я смутился и спросил: “Вы уверены, что меня слышите?”
  
  “Да”.
  
  Ответы в одно слово обычно делали меня разговорчивой, но это также заставило меня почувствовать себя неловко.
  
  “Что-нибудь не так?”
  
  “Ты меня разбудил”.
  
  “Прости, я не знал. Дженни, я в Сибири!”
  
  “Сейчас шесть часов утра”.
  
  Это звучало отчетливо и жалобно, но я обвинил реплику в ее искажении.
  
  Я сказал: “Я скучаю по тебе”.
  
  Ответа на это не последовало.
  
  Я спросил: “Ты все еще слышишь меня?”
  
  “Да”.
  
  “Что ты делаешь?”
  
  “Я спал. Ты разбудил меня”.
  
  По паузам и тону голоса всегда можно определить, когда собеседник хочет положить трубку. Я сильно это чувствовал, но это так беспокоило меня, что я сопротивлялся этому и продолжал говорить.
  
  “Я скоро возвращаюсь домой”.
  
  После паузы она спросила: “Когда?”
  
  “Конец месяца”.
  
  “Ты сказал, что будешь дома к Рождеству”.
  
  Я начал объяснять.
  
  “Это не имеет значения”, - сказала она. Но она не отпускала меня. Это не было сочувствием или способом извинить меня. Это звучало скорее как: Ты не имеешь значения.
  
  Трубка похолодела у меня в руке. Очередная тишина громко звенела у меня в ушах.
  
  Я сказал: “Мне здесь так одиноко”.
  
  “Это была твоя идея. Вся поездка. Я не хотел, чтобы ты уезжал”.
  
  “Это было очень тяжело ...”
  
  Но она закончила свою собственную мысль: “Сейчас это не имеет значения”.
  
  Я сказал: “Дженни, мне действительно жаль, что я тебя разбудил. Увидимся через несколько недель. Я люблю тебя. Ты меня слышишь? Дорогая, я люблю тебя”.
  
  “Джек скучает по тебе”, - сказала она.
  
  Ее голос все еще был холоден. Я винил прослушку, невнятный звук, эхо.
  
  “Я должна идти”, - сказала она. “Я стою в холле в ночной рубашке. Я простудлюсь ...”
  
  “Я в Сибири!”
  
  Мой крик напугал меня, но линия оборвалась.
  
  “Тридцать четыре рубля”, - сказала Ирина на следующее утро за стойкой обслуживания. “У вас очень длинный телефонный звонок”.
  
  Я притворился, что занят пересчетом денег.
  
  “Теперь все в порядке”, - сказала она и улыбнулась мне. Она дала мне квитанцию.
  
  Я сказал “Да”, но я знал, что что-то было сильно не так. Я не хотел думать, что это было. Я только знал, что это было очень срочно, чтобы я поспешил домой.
  
  Больше никаких остановок, подумал я. В ту ночь я сел на Транссибирский поезд прямо до Москвы - восемь дней в извилистом тряском поезде, холод и березы. Я провел сочельник пьяным с заведующим кухней в вагоне-ресторане, а Рождество - у окна.
  
  Я придумал историю. Убийцу настолько переполняют угрызения совести при мысли о своем преступлении и том факте, что его не поймали, что он меняет свое имя и берет имя своей жертвы. Его личность начинает меняться, и она смягчается до такой степени, что он становится очень кротким и робким, и, наконец, его самого убивают.
  
  Почему эта история происходит таким жутким образом? Я не мог ответить на вопрос, поэтому я подумал о другой истории, об американце в Лондоне. Он стоял у окна, глядя на улицу — всегда одно и то же начальное предложение. Я знал все об этом человеке, что он моего возраста, что он был во Вьетнаме, что он был один. Выглянув в окно, он увидел, как молодой человек издевается над дворником. Что сделало это особенно ужасным, так это то, что сын уличного уборщика стал свидетелем унижения своего отца. Американец преследовал хулигана по южному Лондону, затеял с ним драку и убил его. История была ценой, которую ему пришлось заплатить за это: длинная история, которую я видел в ярких сценах.
  
  Я не задерживался в Москве дольше, чем потребовалось, чтобы пересечь город по мокрому снегу и получить польскую визу. Я села на следующий поезд и отправилась прямиком в голландский Хук, видя все как в тумане и все время читая, чтобы держать себя в руках.
  
  Моя книга представляла собой сборник рассказов Чехова; я начал ее в России, и теперь я работал над последним рассказом “Дама с комнатной собачкой”. Это был ход любовного романа, и он потряс меня своей правдивостью. Я продолжал читать и останавливался; читал и останавливался. Закончив ее, я молча сидел в поезде, держа книгу в мягкой обложке в руках. Я перечитал ее снова. Я перечитал ее четыре раза. Каждый раз, когда меня привлекал и ставил в тупик один и тот же абзац, который начинался, когда он говорил, он продолжал думать, что собирается встретиться со своей любовницей и ни одна живая душа не знает об этом. Он вел двойную жизнь, одну для всех, кому было интересно посмотреть ... и другую, которая проходила в тайне .
  
  Это было то, что я прекрасно понимал, но это был способ, которым я перестал жить. Теперь у меня была одна жизнь — у меня были Дженни и Джек. У меня не было любовницы. Я была счастлива дома, и именно поэтому чувствовала себя в достаточной безопасности, чтобы уехать на столь долгое время в эту поездку: у меня был дом, в который я могла вернуться. Но описание в рассказе было таким точным описанием того, что я когда-то чувствовал. И по какому-то странному стечению обстоятельств, возможно, совершенно случайно, все, что было важным, интересным, сущностным, все, в чем он был искренен и не обманывал себя, все, что составляло квинтэссенцию его жизни, продолжалось в тайне …
  
  Больше нет, подумал я. Я избавился от своих секретов; теперь моя жизнь стала простой, и я делился ею со своей женой и сыном. Но этот абзац все еще не давал мне покоя. Он судил о других по себе, не верил тому, что видел, и всегда придерживался мнения, что настоящая и самая интересная жизнь каждого человека протекает тайно, под покровом ночи .
  
  Не моя; но, пересекая Ла-Манш, я загрустил, и печаль осталась со мной. Это было глубже, чем настроение — это было больше похоже на физическое состояние. Я не мог больше выносить чтение этой истории. Мне продолжали сниться кошмары о том, что я все еще в Сибири.
  
  
  2
  
  
  После всего этого времени я очень хотел увидеть ее. Я также хотел, чтобы меня увидели. Был ли я прежним? Как я выглядел? Мне нужен был кто-то, кто сказал бы мне, что со мной все в порядке. Это была одна из них. о тревогах возвращения домой — страхе того, что кто-то скажет, что ты изменился, ты другой , и внимательно посмотрит на твое лицо и нахмурится.
  
  Я был женат на Дженни пять лет, но девять путешествовал — с Африки; так что путешествие наложилось на наш брак и ограничило его. Это не было рутиной, ничего ежегодного или запланированного заранее. Это был импульсивный отъезд, когда я только мог. Это был не побег, а способ сконцентрировать свой разум и побыть в одиночестве. Это помогло мне писать. Я обнаружил, что путешествовать чрезвычайно спокойно. И это натолкнуло меня на идеи. Казалось, это подходило Дженни, современной женщине, для которой свобода - это работа. Она знала, что для меня путешествия - это воздух.
  
  Брак сделал возможным путешествия, дав мне соответствующее чувство покоя: я не был искателем другого дома; я был странником, интересующимся всем и всегда намеревающимся вернуться к своей маленькой семье. Для меня не было ничего лучше возвращения домой. Меня успокоили солидность и серость, запахи и картины на стене, а также знакомая простота. Больше всего меня успокоили лица людей, которых я любил, Дженни и нашего сына Джека.
  
  Я прибыл в Харвич тусклым поздним вечером, но когда я добрался до Лондона, была ночь, черная и ветреная. Я встретил нескольких индийцев на стоянке такси на станции "Ливерпуль-стрит", и мы договорились поехать на одном такси до южного Лондона. Мы были чужаками в незнакомом городе, пытающимися сэкономить деньги. И после столь долгого пребывания в Индии мне казалось более естественным поговорить с ними, чем с англичанами, ожидающими такси.
  
  Когда мы были в пути, один из них сказал: “Мы просто охлаждали пятки на стоянке такси. Водитель остановился ради тебя, мой друг”.
  
  “Откуда ты?”
  
  “Из Броуча, из Гуджарата. Ты знаешь Гуджарат?”
  
  “Гем чо. Магия ма чай”.
  
  “О, это так невероятно, мистер Бхику”, - сказал мужчина своему молчаливому спутнику. “Этот американец говорит на таком трудном языке”.
  
  “Я знаю только шесть слов”.
  
  “Ну и что? Ты великолепно ими пользуешься”.
  
  Они жаловались на холод в Лондоне, но после Сибири мне он не казался холодным — только влажным и мерцающим сернисто-желтым, как уличные фонари. Лондон зимой часто казался мне городом под землей, в сырой пещере, с которой капает вода.
  
  “Я выйду на следующем углу”, - сказал я и отдал им половину того, что показывал счетчик.
  
  “А тебя как зовут?”
  
  “Андре Парент”.
  
  “Приятного завершения вашего визита, мистер Андре”.
  
  Какой был смысл исправлять их? И отчасти это было правдой: я был временным, пришельцем, просто посетителем. Платный гость, по английскому выражению.
  
  Я намеренно вышел из такси на Главной улице, чтобы остаток пути домой пройти пешком, завершив путешествие, которое начал почти пять месяцев назад, когда пешком дошел до станции. Мне нравилось ходить пешком; это было все равно что писать от руки.
  
  И, возможно, у меня была другая причина для прогулки. Я не хотел, чтобы о моем появлении сообщил шум такси. Все лондонские такси громко и своеобразно вздрагивали. Я хотел, чтобы мое прибытие стало сюрпризом. Я не разговаривал с Дженни с того телефонного звонка в Хабаровске две недели назад.
  
  Я был очень встревожен, когда нажимал на звонок. Я чувствовал себя чужаком — хуже того, незваным гостем.
  
  На матовом стекле двери была человеческая тень; и бормотание: “Кто это?”
  
  “Это я”, - сказал я.
  
  Дверь быстро открылась.
  
  “Энди!” Дженни обняла меня и поцеловала, и все тепло дома и его прекрасные обычные запахи обдали меня через дверной проем, согревая мое лицо.
  
  Поднявшись наверх, я зашла в крошечную комнату Джека. Он не спал — он услышал звонок и шум. Он вглядывался в меня в темноте и казался застенчивым. Почему он колебался?
  
  “Джеки, это я”, - сказал я. “Я вернулся”.
  
  “Папа”, — сказал он - это был вздох облегчения. Он поднялся и обнял меня с такой силой, что мне это показалось скорее паникой, чем любовью. И когда его худые руки обвились вокруг моей шеи, я подумала: "Я больше никогда не уйду".
  
  
  Это был тот безжизненный период в Лондоне, между Рождеством и Новым годом — праздник, похожий на отлив или бесконечный воскресный день. Пустые улицы, серое небо. Но бездействие было как раз тем, что мне было нужно после всего пережитого мной движения.
  
  Внезапно я снова стала принадлежать им. Я ходила по магазинам, начала готовить ужин и со страстью и благодарностью выполняла самую рутинную работу по дому. Я помыла машину, я расставила полки. Я пропустил Рождество, но елка все еще стояла. Я избавился от нее и убрал украшения.
  
  Дженни сказала: “Кажется, в тебе столько энергии”.
  
  “Я так рад вернуться”, - сказал я.
  
  Это был канун Нового года. Мы всегда считали за правило не праздновать, не ходить на вечеринки; просто благодарили за то, что старый год закончился мирно, а затем ложились спать до полуночи.
  
  Она не ответила мне. Я спросил: “Разве ты не рада? Разве ты не скучала по мне?”
  
  Мы сидели и курили среди остатков ужина и двух пустых винных бутылок.
  
  Дженни говорила очень обдуманно, когда была правдива. В своей размеренной манере, подбирая слова, она сказала: “Это было так ужасно, когда ты ушел. Это была такая пустота. Я был так отчаянно одинок, что притворился перед самим собой, что ты мертв ”.
  
  Она увидела по моему лицу, что я был в ужасе и не мог этого скрыть.
  
  “Это был единственный способ, которым я мог жить изо дня в день”.
  
  Я сказал: “Единственный способ, которым я мог справиться, - это представить, что ты ужасно скучал по мне. Что ты ждал меня”.
  
  Она ничего не сказала, и по ее молчанию я понял, что она не ждала. На мгновение мне пришло в голову, как и во время того телефонного звонка из Сибири, что я мог бы умереть — быть взорванным во Вьетнаме, или отравленным в Бирме, или замерзшим в Сибири, — и это не имело бы никакого значения.
  
  “Не хмурься, Энди, пожалуйста, я рад, что ты вернулся. Я забыла, какой ты хороший повар, а Джек совсем другой мальчик — он действительно скучал по тебе. Раньше он был таким тихим, и я знала, что он думает о тебе ”.
  
  “Пора спать”, - сказала я, взглянув на часы. Было без десяти двенадцать.
  
  Мы занимались любовью той ночью и другими ночами — не страстно, но с какой-то настойчивостью с моей стороны. Я продолжал гадать, будет ли она сопротивляться или откажется. Она не сопротивлялась, но и не получала от этого особого удовольствия. И все же в этом не было ничего странного. После такой долгой разлуки мы все еще не привыкли друг к другу.
  
  Она работала в филиале банка Драммонда рядом с Ладгейт-Серкус. Она была начальником отдела обмена валюты в районе Лондона, где постоянно меняли деньги. Ее зарплата была хорошей — она зарабатывала больше, чем я, — а ее должность в масштабе банка была эквивалентна должности помощника менеджера. Ее рабочее время означало, что нам нужна была так называемая материнская помощь. Перед тем, как я ушел, в задней спальне была девушка — Бетти из Брэдфорда.
  
  “Что случилось с Большой Бетти?” Я спросил вскоре после того, как вернулся.
  
  “Она ушла перед Рождеством. Она получает диплом по образованию. Она сказала, что хочет работать с детьми-инвалидами. ”Юнцы с поврежденным мозгом" - вот как она их называла ".
  
  “С этого момента я могу отвозить Джека в школу. Тогда дом будет в нашем полном распоряжении”.
  
  “Я надеялся, что ты возьмешь его. У нас все еще убирается миссис Т. три утра в неделю, так что тебе не придется вытирать пыль”.
  
  “Я бы не прочь вытереть пыль!”
  
  “Ты вдруг стал таким домашним”.
  
  “Да. Потому что во время той проклятой поездки у меня иногда было чувство, что я никогда не выберусь оттуда живым. Что я окажусь в каком-нибудь ужасном месте вроде Афганистана или Сибири и не смогу уехать. Раньше я думал — что, если я умру? Какой долгий дорогой предстоит путь, и все эти неприятности, просто чтобы умереть ”.
  
  “Ты дома, Энди. Не смотри так взволнованно”.
  
  “Я только и делал, что беспокоился. Я стал очень суеверным. Я боялся, что тебя здесь не будет, когда я вернусь”.
  
  Она поцеловала меня. Она сказала: “Как чудесно, что ты вернулся”.
  
  Я внимательно посмотрел на ее лицо, а затем она отвернулась.
  
  После всех этих передряг и неопределенностей, связанных с путешествиями, было раем жить в этом тихом доме с террасой на глухой лондонской улочке. Люди говорили, что это самая унылая часть южного Лондона. Я был там чужаком, но чувствовал себя как дома: это была жизнь, и я был счастлив. Я провела день, занимаясь мелкими делами, отвезла Джека в школу, а затем приготовила ему обед и дала ему вздремнуть; после мы отправились на прогулку, прошлись по магазинам, купили еды на ужин, и я приготовила. В перерывах, когда у меня был тихий момент, я просмотрел свои записи. Они меня обескуражили — странный почерк, причудливо звучащие названия мест. Там было четыре больших блокнота, около пятисот страниц, заполненных моим почерком. Ее было слишком много. Я хотел что-то с этим сделать, но что? Я представлял себе книгу, но я никогда не писал ничего подобного. Я боялся начинать.
  
  Было облегчением заниматься домашними делами. Они мешали мне думать; они были безмозглыми и утомительными; они были как раз тем, что мне было нужно. Маленький Джек казался мне совершенным ребенком, и я знала, что он рад, что я дома. У него было серьезное лицо, очень бледное после английской зимы и идеально гладкое. У него были маленькие красивые руки и глубокие карие глаза, которые были такими выразительными, что я делала все, что могла, чтобы понравиться ему. Я угощала его, покупала шоколад в магазине на углу и пирожные к чаю в "Брумфилде"; я смотрела с ним телевизор, держа его у себя на коленях. Когда он был в школе, я так сильно скучала по нему , что иногда приходила пораньше, чтобы встретиться с ним, и слонялась без дела, пока он не появлялся.
  
  “Что ты хочешь на обед?”
  
  “Сэндвичи с пастой и рулетики с колбасой” — у него уже появился лондонский акцент — “и, папа, можно нам желе — такое, какое подают на дни рождения?”
  
  Мне было приятно, что я могу сделать его счастливым, находясь рядом с ним и предлагая ему эти простые вещи.
  
  Я сказал: “Я скучал по тебе, когда был далеко”.
  
  “Но теперь ты дома”, - сказал он, подбадривая меня.
  
  “И я не собираюсь снова уходить”.
  
  “Это хорошо, потому что нам нужно отправиться на прогулку и покататься на моей новой лодке”.
  
  Я купил ему игрушечную парусную лодку, на которой мы плавали по пруду в Кристал Пэлас. Это был большой грязный парк с садами и просторными участками для бега. Пруд был на поляне, и мы всегда приносили черствый хлеб для уток. После этих прогулок, в результате которых у Джека покраснел нос и замерзли руки, мы сели на автобус 73 обратно в Кэтфорд.
  
  Мы смотрели телевизор — детские передачи, "Голубой Питер", "Крекерджек" и "Доктор Кто" . Я думала, что в мире нет ничего лучше, чем сидеть с моим маленьким теплым сыном на коленях и смотреть эти простодушные передачи. Его смех заставил меня обнять его крепче. Почему я вообще ушел?
  
  Все утро, когда он был в школе, я страстно желала увидеть его. Если по какой-то причине мне приходилось выходить, я спешила обратно, чтобы быть с ним. И он никогда не разочаровывал меня — он всегда был рад меня видеть.
  
  Выходные казались блаженными — блаженство рутины — покупки в супермаркете в Сайденхеме в субботу утром, потом домой на обед, а днем - случайная работа. Дженни всегда готовила ужин в субботу вечером. Мы редко куда-нибудь ходили. Мы говорили о том, чтобы покататься на лыжах — в каком-нибудь году, наверняка, когда Джек станет постарше. Лучшая часть субботы состояла в том, чтобы пораньше лечь спать и заняться любовью. По воскресеньям мы ездили в сельскую местность Кента или ходили в музей. Я несла мальчика на плече.
  
  Я никогда не спрашивал, что меня ждет. Это было то, чего я хотел — счастливый дом. Тревоги, которые я испытывал в путешествиях, остались в прошлом. Вернувшись домой, я стал тем, кем был на самом деле. Путешествия были еще одной жизнью, которую я оставила позади.
  
  Дженни спросила: “Как продвигается твоя книга?”
  
  Книга была единственной причиной моего испытания. Я не начинал ее, но сказал: “Хорошо”.
  
  “Чем ты занимаешься весь день?”
  
  “Я пишу, я играю с Джеком, я курю, я смотрю детские программы по телевизору”.
  
  “У вас есть крайний срок сдачи книги?”
  
  “Вроде того”, - сказал я. “В контракте указано ”весна 74-го".
  
  “Это скоро”, - сказала она. “Три или четыре месяца. Ты, кажется, не беспокоишься!”
  
  Поездка почти сломила меня; так что же могла бы сделать книга? Мой секрет заключался в том, что не было книги — ни одной, которую я хотел бы написать. В тот момент я ничего так не хотела, как этого — маленькой семьи в маленьком домике на окраине темного города. Я была в безопасности.
  
  “Что произойдет, если вы не доставите товар вовремя?” Спросила Дженни. “Вернут ли издатели свои деньги?”
  
  “Я потратил их”, - сказал я. “Но даже в этом случае, я думаю, у меня будет дополнительное время”.
  
  И я подумала: что, если бы она знала правду — что я ничего не делала, что книга была вымыслом, что в обычный день своими мелками Джек написал больше, чем я?
  
  Она сказала: “Тебе повезло, что у меня хорошая работа”.
  
  Это было правдой. Я также чувствовал себя в безопасности, потому что она работала, и она гордилась тем, что работает. Ее концепция труда заключалась в том, что он освобождал тебя. Я полагал, что она немного ошибалась — что ее работа раскрепостила меня и дала мне время. И теперь казалось, что в моей жизни появилась последовательность. В ней также была завершенность. Я подозревал, что она знала, что я не работаю. Возможно, она гордилась тем, что я кормилец семьи. Я не оспаривал это. Примерно месяц после моего возвращения я был счастлив и у меня не было другой жизни.
  
  И вот она закончилась. Мы были в парке Кристал Пэлас поздним вечером в конце января. День был холодный, и темнело — небо касалось моих бровей. Но я сдерживал обещание, данное Джеку. Я держал парусник под мышкой, когда мы вошли в парк через большие кирпичные ворота.
  
  Когда мы шли к пруду, Джек потянул меня за руку и сказал: “Я хочу увидеть динозавров”.
  
  Я думал, он путает это место с Гайд-парком. Музей естественной истории и его динозавры были неподалеку.
  
  “Здесь нет музея”, - сказал я.
  
  “Не музей — динозавры”.
  
  “Ты имеешь в виду зоопарк?”
  
  “Нет! Не зоопарк — динозавры!”
  
  “Послушай, Джек, здесь нет никаких динозавров”.
  
  “Да!”
  
  Было ужасно слышать, как он настаивал. Затем он начал рыдать от отчаяния и побежал впереди меня по тропинке в сторону сада, которого я никогда раньше не видела. И там, в саду, был большой зеленовато-бронзовый стегозавр (так было написано на вывеске) с длинным хвостом и рогами, который, казалось, пробирался сквозь рододендрон. В сумерках оно выглядело наполовину живым, как существо, вышедшее ночью.
  
  “Вот так”, - говорил Джек. Его лицо было белым. “Я же говорил тебе!”
  
  Он был милым мальчиком, но у него был напыщенный педантизм, свойственный большинству умных детей; его бесили противоречия. И он показал мне еще динозавров в тенистом саду. Я был тронут, потому что существа были в пять раз больше его.
  
  Мой следующий вопрос просто вырвался у меня в какой-то восхищенной манере.
  
  “Как ты узнал об этих вещах?”
  
  “Я пришел сюда с маминой подругой”.
  
  Я с трудом выдавил из себя: “Мамин друг - женщина или мужчина?”
  
  Он ответил быстро, и внезапно я похолодела.
  
  
  Джек спросил: “На что ты смотришь, папа?”
  
  Я сказал: “Ничего”, и это было искренне.
  
  В тот момент он заметил во мне перемену. Я мрачно поговорил с ним, пытаясь решить, что мне делать дальше. Я не мог думать. В голове было пусто. У меня не было плана.
  
  На следующий день я взял свои записные книжки и начал внимательно их перечитывать, и вся печаль и трудности моего долгого путешествия вернулись ко мне. Мне стало жаль себя, потому что в Сибири я был прав: мои подозрения подтвердились. Меня одурачили. Я почувствовал, что вернулся в Сибирь, и именно тогда я вспомнил весь телефонный разговор, и все это расстроило меня.
  
  Мысль, которую я подавил тогда и которую позволил себе обдумать сейчас, заключалась в том, что мой звонок был большой неожиданностью для Дженни. Было шесть утра. Я никогда не хотел, чтобы это оказалось правдой, потому что это было мое самое мрачное и мучительное подозрение, но пока мы говорили по телефону, она была с кем-то другим. Он лежал на моей стороне кровати, ожидая ее.
  
  Возможно, это не пробудило их, а только прервало.
  
  Пусть это прозвучит .
  
  Нет, это может быть он .
  
  Ну и что?
  
  Он бы поинтересовался, где я была. Пусти меня, дорогой .
  
  Вот почему она была хуже, чем уклончивой; она была холодной.
  
  Кто это был?
  
  Это был он. Не волнуйся. Он в Сибири .
  
  
  Теперь у меня был секрет, и это было похоже на болезнь. Моя привычка скрывать была настолько развита, что я смог приспособиться к ней. Но это было болезненно — скрывать это, жить с этим. Секретность воссоздала двойную жизнь, к которой я когда-то привык. Но это было непросто, и это была не та игра, которую я изобрел подростком. Мне было тридцать два. Я знал, что двойная жизнь - это не чередование существования то одного, то другого, подобно актеру, переодевающемуся. Это когда одновременно ощущаются и ведутся обе жизни.
  
  И поэтому все время, пока я была с Джеком, смотрела телевизор или встречалась с ним после школы; или готовила для Дженни, или ходила по магазинам, или ходила в прачечную, или рассказывала истории, или слушала, или строила планы, или занималась любовью — все это время тайна трепетала во мне.
  
  Я верил, что она тоже вела двойную жизнь и что, непривычная к этому, она была бы беспечной. Я не мог дождаться, когда она оступится. Я искал доказательства.
  
  Сначала я заглянул в дом. В спальне был ее туалетный столик, полный выдвижных ящиков. Все взломщики идут в главную спальню и направляются прямиком к туалетному столику: они знают, что там есть все. Я просеял и нашел иностранные монеты, шпильки для волос, сломанные ручки, ее паспорт (она не покидала страну в мое отсутствие), квитанции за газ и электричество, использованные чековые книжки и драгоценности. Я узнала все украшения. Значит, ей не дарили такого подарка. Я изучила корешки чеков — там ничего не было.
  
  Ее одежда была более откровенной. Означал ли что-то тот факт, что она купила довольно много нового нижнего белья? Я чувствовал, что это так. Но это было все, что я нашел. Она редко что-нибудь выбрасывала. Это означало, что ее ящики и полки были полны. Но это был хлам, это ничего не значило — это были старые автобусные билеты, и просроченные абонементы, и расписания, и сломанные карандаши, и дешевые часы, и старая одежда. Просматривая этот жалкий материал, я только расстроился. Я нашел снимок, на котором она держит Джека, и прикрепил его скотчем к стене над моим столом.
  
  Джек сказал: “Что ты делаешь, папа?”
  
  “Убираю эти ящики”.
  
  “Могу ли я вам помочь?”
  
  “Нет”, - сказал я резко, а затем более мягко: “Нет”.
  
  Покидая Сибирь, я представлял себе длинную историю о человеке, униженном на дороге перед своим сыном. Теперь я вспомнил это и подумал о боли этого человека и о том, как американец, наблюдавший за всем этим из своего окна, отомстил.
  
  Джек что-то знал, и поскольку он не знал, что именно, это была единственная тема, которую я не мог затронуть при нем. Мои вопросы были невозможны, хотя я часто смотрела в его прекрасные ясные глаза и думала: Расскажи мне о мамином друге — он часто водил тебя в парк? Он играл с тобой? Где он ел?
  
  Тогда он узнал бы. Вопросы насторожили бы его, и тогда у него появился бы секрет. Ему пришлось бы жить с этим.
  
  Где спал мамин друг?
  
  Джек улыбнулся мне. Он знал все, и ничто из этого не было неправильным.
  
  Как его звали?
  
  У меня была сила лишить его невинности. Всего лишь мое предложение, и он был бы низвергнут. Насколько простой и правдивой была библейская история об Адаме и Еве, желавших знать слишком много.
  
  Я поддалась искушению; но я слишком любила ребенка, чтобы вовлекать его в это. Вместо этого я разработала процедуру просмотра сумочки и портфеля Дженни. Обычно я делала это дважды. Как только она приходила домой с работы, она бросалась к Джеку и обычно читала ему рассказ. Затем я быстро просмотрела ее сумку — ключи, квитанции, деньги, тюбики мятных леденцов, клочки бумаги, марки, записная книжка. Я внимательно изучила это. А в ее портфеле были счета - ведомости, компьютерные распечатки, ксерокопии обменных курсов с точностью до четырех знаков после запятой, финансовые анализы и ее "Ивнинг Стандард" .
  
  Позже вечером она вымыла голову или приняла ванну. Затем я посмотрел еще раз более внимательно. Я изучил каждое имя в ее адресной книге. Ничего.
  
  Каждый день я обыскивал ее сумку и портфель, и единственным вопросом в моей голове было, почему после всех этих недель она хранила эти бессмысленные клочки бумаги, иностранные монеты и резинки? Почему она не выбросила черствый тюбик мятных леденцов?
  
  “Я не могу найти свой сезонный билет”, - сказала она однажды утром.
  
  Он был застегнут на молнию в боковом кармане ее черной сумочки и находился в пластиковом держателе, в котором также находились две рождественские почтовые марки второго сорта.
  
  “Ты заглядывала в свою сумочку?”
  
  “Конечно, у меня есть!”
  
  “Дай мне посмотреть. Возможно, я смогу...”
  
  “Не смей трогать эту сумку”, - сказала она таким суровым тоном, что я понял: она, должно быть, что-то скрывает.
  
  Примерно через день она сказала, что нашла свой сезонный билет. Я не спрашивал где.
  
  Я продолжал рыться в ее сумке всякий раз, когда у меня была возможность, потому что в тот день она была так настойчива, чтобы я воздержался от прикосновения к ней. Если она говорила, что купила новую пару перчаток, я спрашивал, где, и проверял этикетку на перчатках, чтобы убедиться, что она говорит правду. Если она говорила, что будет работать допоздна, я находил предлог позвонить ей в офис в этот поздний час. Я искал незаконченные концы, любую нестыковку. Там не было ничего, и мне казалось, что это был самый компрометирующий факт из всех; один или два незаконченных или необъяснимых момента были бы естественны, но ни один из них не был очень подозрительным.
  
  Я изучал все ее квитанции, независимо от того, на что они предназначались — на новое кресло, пару носков, стрижку. Если на каком-нибудь клочке бумаги был безымянный телефонный номер, я звонил по этому номеру. Я дозвонился в школу Джека, в кабинет врача и даже в банк, хотя это был не ее офис. Каждый раз я кладу трубку, не называя своего имени.
  
  “Как продвигается твоя работа?” спросила она. Это всегда был самый дружелюбный вопрос.
  
  Моя работа! У меня не было никакой работы, кроме как рыться в ее сумочке и обыскивать дом в поисках улик.
  
  Я сказал “Медленно”, что было ложью. Она мне поверила. “Но в моем кабинете холодно. Мне нужна комната потеплее”.
  
  От ничегонеделания за своим столом мне было холодно, и после того, как я провел за этим утро, я встал, и мои руки и ноги онемели.
  
  Она сказала: “О, да, я позаимствовала электрический камин”.
  
  Я и забыла, что в комнате был один.
  
  “Мне было интересно, где это было”, - сказал я, просто чтобы посмотреть, что она скажет.
  
  Она стала очень уклончивой. Сначала она не могла вспомнить. Потом она сказала, что отдала это кому-то. Я спросил, кому. Она сказала, что нет, она не отдавала его — она принесла его в банк. Но он сломался — один из стержней сломался. Его чинили. Устанавливался новый элемент.
  
  Она была ужасной лгуньей. Мне почти стало жаль ее. Но почему она уклонялась от ответа?
  
  Однажды поздно вечером, в половине четвертого, после закрытия, я без всякого предупреждения пришел в ее офис в банке и потребовал встречи с ней.
  
  “Меня зовут Андре Парент. Полагаю, моя жена работает здесь?”
  
  Я никогда не был там раньше.
  
  “Сюрприз, сюрприз”, - театральным шепотом произнесла одна из женщин постарше. И все еще улыбается — дружелюбно и по—английски ехидно: “Эти мужчины, которые наносят необъявленные визиты своим женам на работе!”
  
  Но Дженни была невозмутима. Она сказала, что не закончит еще два часа. Мы договорились встретиться в "Черном монахе" и выпить после работы. Когда она пришла в паб, она была более расслабленной и дружелюбной, чем я видел ее за долгое время, и она сказала: “Нам следует делать это чаще”, - и поцеловала меня.
  
  Мы вместе поехали домой на поезде, держась за руки, и пока я готовил ужин и расплачивался с няней, Дженни сказала, что собирается принять ванну. Пока соус для спагетти булькал на задней стенке плиты, я рассматривала сумку Дженни. Я бы не стала смотреть — только не после тех приятных часов, которые мы только что провели. Но когда я услышала, как хлопнула дверь и включился душ, я не смогла устоять; моя привычка была слишком сильна.
  
  И я так привыкла к атрибутике в ее сумке, что сразу же нашла записку, сложенную пополам.
  
  Я хотел бы сказать самым приятным из возможных способов, что я люблю тебя самым приятным из возможных способов. XX
  
  Ни подписи, ни имени.
  
  Я принесла его в свою комнату, чтобы рассмотреть под настольной лампой.
  
  “Папа”, - позвал Джек. “Ты не прочитал мне сказку!”
  
  Я больше не смотрела на записку, а скорее на фотографию Дженни и Джека. Кто, черт возьми, сделал эту фотографию?
  
  
  3
  
  
  Дженни вышла из ванной в халате, ее мокрые волосы спутались, лицо порозовело от сырости и жары, она немного запыхалась от напряжения и была погружена в себя, как люди, когда моются, — совершенно застигнутая врасплох.
  
  Я сказал: “Я знаю, что у тебя был роман, пока меня не было”.
  
  Она сказала: “Все кончено”.
  
  Она с удивлением узнала правду.
  
  “Значит, кто-то был”.
  
  “Я не хочу об этом говорить”.
  
  Она ушла, вытирая волосы полотенцем. Я последовал за ней со своими вопросами.
  
  “Кто он? Знаю ли я его?”
  
  “Это не имеет значения”. Она казалась очень спокойной.
  
  Я не упомянул ни о найденной записке, ни о снимке, который, я был уверен, он сделал. Я просто выпалил свое обвинение, и она не отрицала его.
  
  “Как ты мог это сделать?” Спросил я.
  
  Она не извинялась. Она отреагировала резко. Она сказала: “Ты ушел. Ты бросил меня — я была совсем одна. Ты даже не спросил, удобно ли это — ты просто ушел”.
  
  “И ты легла в постель с этим парнем!”
  
  “Чего ты ожидал от меня?” Я был поражен тем, как легко она признала это и защитила себя. Но меня раздражало, что она не раскаивалась. “Неужели ты думал, что после того, как ты ушел, я буду проводить ночь за ночью одна в этом доме?”
  
  “Я проводил ночь за ночью в убогих отелях в одиночестве”.
  
  “Возможно, тебе следовало найти кого-нибудь, с кем можно было бы переспать. Я бы поняла это.” Она сказала это почти нежно, но в ее голосе прозвучала обида, когда она добавила: “В Лондоне была зима, и было так темно и холодно, что это было дьявольски. Ты был в Турции и Индии. Бирма. Япония. Фантастические места”
  
  “Они были ужасны! Я была одна — я ненавидела это”.
  
  Она набросилась на меня. “Ты решил поехать. ‘Моя поездка, моя поездка’. Я устал слышать, как ты говоришь об этом. И тебе не обязательно было уезжать. Я умоляла тебя не делать этого ”.
  
  “Нам нужны были деньги”.
  
  “Это неправда. У меня есть работа”.
  
  “Мне нечего было писать. Мне нечего было делать. Я не мог смириться с мыслью о том, чтобы сидеть сложа руки”.
  
  “Я не хотел, чтобы ты уходил, но ты ушел. Ты должен принять последствия”.
  
  “Ты невероятен”, - сказал я. “Ты не мог подождать пару месяцев, пока я вернусь”.
  
  Она сказала тоном поправляющей учительницы: “Четыре с половиной месяца”.
  
  “Ты не мог дождаться!”
  
  “Почему я должен? Ты делал то, что хотел. Ты не ждал — ты хорошо проводил время”.
  
  “Это было ужасно”, - сказал я. “Я не могу передать тебе, насколько это было ужасно. Ты это знаешь. Я писал тебе почти каждый день ...”
  
  И теперь я видел, как она вскрывала письма. Она стояла у входной двери, засунула пальцы под клапан конверта и разорвала его. Она расправила лист бумаги, внимательно посмотрела на фирменный бланк отеля — что—то вводящее в заблуждение вроде Grand Hotel, Амритсар - а затем опустила глаза и увидела, что очень по тебе скучает и не может дождаться встречи . После этого она ушла и встретила мужчину.
  
  “И ты почти не писал мне. Теперь я знаю почему”.
  
  “Я сказал тебе почему. Это было так, как будто ты умерла. Я не хотел думать о тебе. Это просто сделало меня несчастным”.
  
  “В любом случае, ты трахалась с этим парнем, так что, я думаю, у тебя было полно дел”.
  
  “Я знал это! Я знал, что это все, что тебя волнует — секс. Ты не можешь представить, что это было что-то еще ”.
  
  “Если у тебя есть любовник, что еще есть?”
  
  Она была полна решимости отстаивать свою точку зрения ради своей гордости. Она сказала: “Есть много других вещей. Есть дружба. Ты ничего об этом не знаешь — у тебя нет друзей, ты слишком эгоистичен. И есть практические вещи. Однажды машина не завелась. Он завел ее, зарядив аккумулятор —”
  
  “Он заряжает чертов аккумулятор, а ты подставляешь ему свою задницу”, - крикнул я. “Где он спал той ночью? Ха? Ты проснулась вместе с ним, а машина не заводилась. Он спал в моей постели!”
  
  Она стала угрюмой. Она прищурилась на меня и сказала: “Я не собираюсь больше говорить ни слова. Как ты смеешь так со мной разговаривать”.
  
  Я хотел ударить ее. Меня удерживали не доброта или сострадание, а скорее мысль о том, что если я начну, то не остановлюсь, пока не вышибу ей мозги — сильно покалечу, задушу или убью. Меня остановил не джентльмен во мне, а скорее хитрый убийца, который знал, на какое насилие я был способен.
  
  Поэтому я не ударил ее тогда. Мы легли в постель, и без предупреждения или какой-либо подготовки я перевернул ее и раздвинул ей ноги. Молча, но заставляя ее сопротивляться, я вошел в нее и обрушился на нее быстрым и жестоким способом.
  
  Это вымотало меня. За все время она не произнесла ни звука. Вскоре после этого, засыпая, я понял, что она тихо плачет.
  
  “Что случилось?”
  
  Она пыталась подавить рыдания. Она ничего не сказала.
  
  Единственное, о чем я сожалел, это о том, что она, возможно, жалеет себя, а не меня.
  
  
  В последующие дни, каждый момент, когда мы были вместе, это не выходило у меня из головы. В середине самого невинного разговора о таких вещах, как успехи Джека в школе, или расшатавшийся шифер на крыше, или стоит ли нам купить новый ковер для прихожей, я бы спросила: “Кто это?”
  
  “Я же сказал тебе — все кончено”.
  
  “Он спал здесь?”
  
  “Я не хочу об этом говорить”.
  
  “Он пригласил тебя на прогулку. Он повел тебя в парк”.
  
  “Пожалуйста, прекрати. Если так будет продолжаться, ты просто накричишь на меня”.
  
  “Парк Кристал Пэлас — я знаю, что он это сделал. И Гринвич тоже. Не лги — я это знаю”.
  
  На снимке был Гринвичский парк. Я изучал его с помощью увеличительного стекла и увидел холм и угол обсерватории на заднем плане. И меня возмутила такая хорошая фотография Дженни и Джека, оба улыбающиеся и счастливые. Я знала, что она была сделана дорогой камерой — что-то насчет размера отпечатка, четкости и цвета. У нас была дешевая камера; у нас не было денег. Очевидно, у него был 35-миллиметровый фотоаппарат, и у него, вероятно, была сумка через плечо с объективами и фильтрами, кто-то серьезный и в то же время очень эгоистичный, каким я представлял себе всех одержимых фотографов, сующий свой нос во все, потому что все принадлежало ему, и верящий, что оказывает большую услугу моей жене и ребенку, делая их снимки. Он спал с моей женой и играл с моим ребенком.
  
  Посмотри на динозавров, Джек. Позволь мне поднять тебя, чтобы ты мог их увидеть. Вот так—
  
  В тот же день, в Рангуне или Калькутте, или в каком—нибудь другом жалком месте, я сидела в нижнем белье на краю своей кровати, с книгой на коленях, чтобы писать, и начинала свое письмо: Дорогая-
  
  “Я знаю, что он спал здесь”, - сказала я. “Как ты могла ему позволить? Спать в одном доме с Джеком! Ты позволила своему сыну увидеть, как ты трахаешься с другим мужчиной. Ты сука, и какая шлюха...
  
  Но она начала плакать. Это было то, чего я хотел, довести ее до слез. Это было единственное удовлетворение, которое я испытывал: что она может сожалеть и стыдиться, что она может бояться.
  
  Она сказала: “Если ты хочешь оставить меня, продолжай. Но, пожалуйста, не причиняй мне боли больше, чем ты уже сделал. Уходи —”
  
  Я не хотел уходить, как и не хотел, чтобы уходила она. То, чего я хотел, было невозможно. Я хотел, чтобы все это было выдумкой. Я хотел, чтобы этого никогда не было. Думаю, я хотел, чтобы она это отрицала. Но в своей печальной честности, в своем гневе и слезах она призналась во всем.
  
  Я сказал: “Бедный маленький Джек”.
  
  Дженни плакала.
  
  “Он все знает об этом. Он все видел. Он всегда будет помнить это”.
  
  Слезы Дженни были как еще одно признание того, что это было так.
  
  “Пожалуйста, оставь меня в покое, Энди”.
  
  Она знала, что была слаба, и что мой гнев придавал мне сил; но ее слабость была моей единственной надеждой. Мне не было смысла знать одну или две искаженные детали. Я подумал: если я узнаю больше, если я узнаю все, это могло бы облегчить задачу.
  
  “Он работает в банке, я это знаю”.
  
  Я этого не знал. Это была просто мысль, что только кто-то в офисе мог передать ей записку. Я был уверен, что она была вручена ей — каким-то образом подсунута — и не отправлена.
  
  Она рыдала — она не ответила.
  
  “Вероятно, это кто-то, кого я встречал”.
  
  Ее глаза были красными, а кожа вокруг них рыхлой и воспаленной. Они были похожи на две раны, все еще кровоточащие.
  
  “Как только я ушел, ты связалась с ним, и все те письма, которые я писал, ничего не значили ...”
  
  “Мне нравилось получать твои письма”, - сказала она, и мне было больно, потому что я хотел, чтобы она отрицала другое. “Я сохранила их все — даже все открытки. Они у меня наверху. Ты мне не веришь”.
  
  Но я знал. Я видел свои письма в глубине одного из ее ящиков, аккуратно сложенные стопкой. Я знал все, что было в этих ящиках.
  
  Я сказал: “Он спал здесь, ты готовила для него — я уверен, Бетти тоже знала об этом. Вероятно, поэтому она ушла —”
  
  Лицо Дженни было закрыто руками. Было ли это правдой? Я подумал: Отрицай это .
  
  “—и я знаю, что в тот день, когда я позвонил тебе из Сибири — рано утром — ты была с ним в постели. Ты отсутствовала прошлой ночью. Тебе не понравилось, что я тебя разбудил. Вот почему ты была так резка со мной, хотя я твой муж. Он был в постели, на моей стороне кровати, ждал тебя ...”
  
  Она все еще горько плакала, и я подумал: скажи что-нибудь .
  
  “—И сейчас он ждет тебя. Он пишет тебе записки. Ты все еще встречаешься с ним!”
  
  Она сказала: “Нет, все кончено!”
  
  Это было ее единственное отрицание, и оно было ужасным, прозвучавшее именно тогда, потому что это означало, что все остальное, в чем я ее обвинял, вероятно, было правдой.
  
  
  4
  
  
  Дело было не только в мысли, что кто-то другой занимался с ней любовью — хотя это ужаснуло меня и пробудило во мне примитивное безумие: мужчина с топором поднялся на ноги и начал танцевать в моем сознании. Было кое-что похуже. Во многих отношениях мое путешествие было опасным. Я вспомнил плохие эпизоды, расшатанные автобусы на горных дорогах; ядовитую еду и воду; отели, которые были ловушками для поджога; жестоких и сумасшедших людей, которых я встречал; Вьетнам.
  
  Я мог умереть. Меня всегда не покидало беспокойство, что я обречен погибнуть в результате случайного происшествия в мрачном месте, где мне нечего было делать. Мне часто снились крушения поездов, мои руки, отрубленные разъяренной толпой, пожар. Я всегда путешествовал как незнакомец. Но я успокаивал себя мыслью, что моя семья ждет. Это было методичное суеверие, как пение для поддержания моего духа, и пока они думали обо мне, я был бы в безопасности — они поддерживали мою жизнь; и если бы я умер, у них было бы разбито сердце.
  
  Теперь я знал лучше. Я знал, что, если бы я умер, это мало что изменило бы. Они бы сожалели так виновато, как это бывает с людьми, когда на самом деле происходит что-то ужасное, чего они желают в глубине души. Возможно, моя смерть была удобной, потому что кто-то другой уже захватил власть и полностью вытеснил меня. Он сидел в моем кресле, писал за моим столом, вероятно, пользовался моими книгами. Он положил ноги на мой китайский табурет. Он спал на моей стороне кровати, занимался любовью с моей женой и играл с моим ребенком. Я представлял это самым простым образом. Моим видением был обеденный стол и липкая ложка в банке из-под джема. Она была там, когда я уходил; а потом я умер, и за столом был кто-то другой. Но банка из-под джема не сдвинулась с места. Она осталась, с измазанной ложкой внутри. Заявление О том, что не имеет значения, умрешь ли ты, является разрушительным. Она этого не говорила, но я знал, что она так думала.
  
  И теперь я видел, что моя смерть не имела бы значения. Я был дураком, потому что всегда верил в свою значимость. Я чувствовал, что не в счет. Знать все это было подобно смерти; не зарубленной одним взмахом клинка, а идущей медленно, по мере того как правда проникала внутрь и распространялась подобно инфекции.
  
  Я всегда думал, что самые циничные строки в литературе были в пьесе Джона Вебстера времен Якобинцев "Белый дьявол" и звучали примерно так: "Прежде чем твой труп остынет, твоя жена будет трахаться:
  
  О человек ,
  
  
  Которые лежат на твоем смертном одре и преследуются
  
  
  С ревущими женами! Никогда не доверяй им; они снова выйдут замуж
  
  
  Прежде чем червь пронзит твою извивающуюся простыню ,
  
  
  Пока паук не сделал тонкую завесу для твоей эпитафии .
  
  Это казалось слишком жестоким и издевательским, чтобы быть правдой.
  
  Это было правдой. Я полагал, что мой случай был хуже, потому что я не умер, а только ушел.
  
  Она сказала: Я притворилась перед собой, что ты мертв .
  
  
  Она также сказала, что рассказала мне все. Могло ли это быть так? Я подумал: должно быть что-то еще. Она сказала, что ничего не было.
  
  “Как его зовут?”
  
  “Что хорошего будет, если я расскажу тебе это?”
  
  “Я узнаю, кто это”.
  
  “Все кончено”, - сказала она. “Ты вернулся. Теперь все по-другому. Разве ты не видишь, что я люблю тебя?”
  
  “Если бы ты любил меня, ты бы этого не сделал”.
  
  “Я не думала, что ты так тяжело это воспримешь”, - сказала она. “Я не предполагала, что это причинит тебе боль”.
  
  “Это убивает меня”.
  
  “Я бы хотела, чтобы ты не был таким мелодраматичным”, - сказала она.
  
  Я схватил ее за плечи и встряхнул, а затем прижал к стене, резко ударив ее головой. Она была в шоке, но не издала ни звука, кроме внезапного вздоха, поэтому я сделал это снова. На этот раз ей было страшно и больно, и она начала плакать.
  
  “Пожалуйста...”
  
  “Мелодраматично!” Но я знал, что мелодрама почти всегда является результатом этого обвинения.
  
  Мой инстинкт был жестоким. Я понял, как подействовал на нее мой гнев, только после того, как стал жестоким. Мне захотелось ударить ее снова. Я мог помешать себе, только схватив пепельницу и разбив ее об пол. Мне удалось напугать ее — действительно, она была в ужасе. Ее ужас не доставил мне удовольствия, но он успокоил меня, сделав ее пассивной.
  
  Из маленькой комнаты наверху донесся только что проснувшийся голос Джека. “Папа, что это за шум?”
  
  Я знал, что если бы его там не было, я бы зашел гораздо дальше.
  
  Сколько раз после этого я говорила ему: “Я кое-что уронила”?
  
  Он страстно хотел услышать это от меня, хотя и знал, что это ложь. Ложь возлагала на меня ответственность. Он боялся, что однажды правда ляжет на него бременем.
  
  Это была буря, которая разразилась над нами. В старых народных сказках ведьмы обладают даром вызывать ветер свистом. Я видела, что Дженни обладает даром ведьмы, но ветер все еще дул, даже после того, как она захотела, чтобы это прекратилось. Мы все боялись; мы все хотели, чтобы это закончилось.
  
  В своем ревнивом гневе я искал больше доказательств, и когда я ничего не мог найти, я был только более подозрительным, потому что, не найдя вообще ничего, казалось, было определенным доказательством того, что что-то скрывалось.
  
  “Прекрати — ты делаешь мне больно!”
  
  “Скажи мне его имя!”
  
  “Папа — мама!”
  
  Мы были сердитыми голосами, глухими ударами и криками. Мы были беспокойной парой, которую вы слышите из окна поздно ночью, их голоса такие громкие, что вы не можете сказать, из какого окна. Кричали друг на друга, кричали в окно, чтобы кто-нибудь мог услышать. В самом отчаянном состоянии они хотят, чтобы все слышали, как они ссорятся. И вы думаете: они невежественны, они опасны. Мы были ими.
  
  Она сказала: “Почему я не должна была этого делать?”
  
  Я сказал: “Я хотел, чтобы ты был лучше меня”.
  
  Она сказала: “Это абсурдно, что ты должен ненавидеть меня, потому что ты находишь, что я такая же, как ты”.
  
  “Это не абсурдно — это логично”, - сказал я. “Но ты еще хуже!”
  
  И в перерывах между этими ссорами мы садились и ели, мы смотрели телевизор, мы спали вместе. Я не ненавидел ее. Мы были влюблены, и я умирал.
  
  Смерть была во всех моих снах. Я открывала двери в знакомые комнаты, а внутри никого не было. Я искала в лесу своего сына и увидела его вдалеке, держащим за руку кого-то другого. И когда я посмотрел вниз, я увидел, что то, что я принял за кусок сырой говядины в канаве, было моим трупом в могиле. В моих снах никогда не было плакальщиков, не было горя, не было никаких доказательств того, что я когда-либо существовал. Мне постоянно снился полет — я низко парил над холмами и придерживался их очертаний. Когда я совершил аварийную посадку, измученный скоростью, мои кости сломались, как ножки стула.
  
  Я проснулась от таких снов, как будто я не спала, мое тело звенело от боли. И тогда я ничего не могла сделать, кроме как следовать безмозглой рутине сердитой домохозяйки. Я отвела Джека в школу, вытерла пыль и вымыла посуду, а потом встретила Джека, накормила его и заставила его вздремнуть, потому что мне это было необходимо. Мне не нравился весь этот день, но я не был способен ни на что другое. Когда миссис Тревор, приходила уборщица, я выходил один — обычно в Драммондс Бэнк, где я прятался, часто следовал за Дженни домой, следил за ней, а затем на вокзале спешил к билетному барьеру и делал вид, что встречаю ее.
  
  Я ничего не видел. Она никогда ни с кем не разговаривала. Она читала свою газету Evening Standard, и все. И ничто не приводило меня в уныние сильнее, чем сидеть в лондонском поезде, заполненном возвращающимися домой пассажирами. Они были усталыми, бледными и помятыми; я был уверен, что они спали, но выглядели побежденными. Пребывание среди них пугало и угнетало меня. Когда-то я чувствовал себя чужаком: я был другим, у меня были надежды и своя работа, я был перелетной птицей. Теперь я подозревал, что похож на них — нас всех обманывали.
  
  Я открыла ее почту и обнаружила, что фраза “вскрыть письмо на пару” бессмысленна. Такого процесса не существует, ни один из них не служит какой-либо цели. При запаривании конверт портится, чернила текут, получается беспорядок. Почтальон показал мне лучший способ.
  
  Из Штатов пришло письмо с оплатой почтовых расходов, и мне пришлось заплатить за него двадцать пенсов. Почерк был неправильный: письмо читателя, забота издателя. Они могли быть очень добрыми или сильно раздражать. Мне нужен был добрый человек; я не хотел другого.
  
  Я поколебался со своими деньгами и сказал: “Хотел бы я знать, что в них было”.
  
  Почтальон сказал: “Вот, есть карандаш?”
  
  Он вставил кончик карандаша под клапан сбоку — не тот, который зализан, а тот, который уже заклеен, в один из швов конверта — и, раскатав карандаш, разделил склеенные швы и открыл треугольник сбоку.
  
  Письмо начиналось так: Я никогда раньше не писал автору . Я прочитал еще немного, а затем передал двадцать пенсов. И почти каждый день для Дженни приходило письмо. Я вскрывал их, как почтальон, но они мне ничего не говорили. Они были из Оксфама, и ее преподаватель в колледже, и лейбористская партия.
  
  Записка, которую я нашел в ее сумочке, я был уверен, что ее передали ей на работе. А на прошлой неделе, когда я в ярости сказал, что ее любовником был кто-то на работе, она просто рыдала. Она не отрицала этого.
  
  В банке было немного мужчин, и я знал большинство из них в лицо. Один сидел за столом рядом с окошком для справок. Он был примерно моего возраста, чуть за тридцать, и работал сосредоточенно, казалось, не замечая шума и движения, происходящих вокруг него. На нем не было костюма, как на других мужчинах в банке. Его вельветовый пиджак был слегка запачкан, но галстук был по моде широким и ярким. Он выглядел в нем неуместно. Он напомнил мне меня саму. Табличка с именем на его столе гласила "СПИРМЕН".
  
  Другие мужчины в офисе, чьи столы и таблички с именами я мог видеть - Диншоу, Робертс, Уилки, Сли, — все носили темные костюмы и выглядели скучными и довольно тупо трудолюбивыми. Они вернулись домой побежденными, как те пассажиры, которых я видел, покачиваясь, в 17:43 на пути к Кэтфорд Бридж.
  
  Я слонялся без дела, потому что мне больше нечего было делать, и я следовал за Спирменом в течение нескольких дней, как я следовал за Дженни. Он жил в Сайденхеме, что было подозрительно близко, хотя он ездил на другой линии. Он всегда ездил на станцию Чаринг-Кросс один. В его ботинках было что—то такое - потертое, бесформенное, со стертыми каблуками, — что убедило меня, что он тот самый мужчина. Он жил на верхнем этаже того, что когда-то было огромным семейным домом, теперь разделенным на квартиры. Его имя было рядом с одним из восьми колоколов.
  
  “Я знаю, кто это”, - сказал я.
  
  Дженни только что вернулась домой. Тогда она всегда была наиболее уязвимой, слишком уставшей, чтобы бороться; ей хотелось тихо посидеть и выпить. Она была благодарна за то, что я приготовила ужин и что он был готов.
  
  Она поставила свой портфель на пол и сидела подальше от света. Она была бледна и выглядела измученной.
  
  Она сказала: “Пожалуйста, не надо”.
  
  “Я не затеваю ссору”, - сказал я. “Я больше не сержусь. Я верю тебе, когда ты говоришь, что все кончено. Я работаю над своей книгой. Просто я знаю...
  
  Каждое слово было ложью.
  
  “Это Спирмен — я это знаю”.
  
  Она вздохнула и сказала: “Нет, нет”, не желая даже спорить.
  
  Когда я начал настаивать, она закрыла лицо руками.
  
  Она сказала: “Я рада, что ты веришь мне, когда я говорю, что все кончено —”
  
  В ее голосе не было иронии: она действительно мне поверила.
  
  “Но это был не Эндрю Спирмен. Тот бедняга. Он живет в страхе быть уволенным. Я одолжил ему электрический камин”.
  
  “Я мог бы спросить его о тебе”, - сказал я. “Я знаю, где он живет”.
  
  “Энди, пожалуйста. Если ты пообещаешь мне, что не будешь устраивать сцен, я скажу тебе, кто это ”.
  
  Она говорила из темноты по ту сторону лампы и продолжала оставаться в тени.
  
  “Иногда лучше знать факты. Чем меньше ты знаешь, тем хуже для твоего воображения. Я бы хотел, чтобы ты никогда об этом не узнал”.
  
  Я сказал: “Я обещаю, что не буду устраивать сцен. Я просто хочу знать. Я согласен с тобой насчет фактов. Мое воображение иногда действительно ужасно”.
  
  Я говорил тихо, но меня била дрожь. Разве она не знала, что я пообещал бы что угодно? Но это было все равно что обманом проникнуть в здание — обмануть кого-то, чтобы получить доступ. Однако это было нечто большее, потому что я улыбался, я соглашался с ней, я использовал свое обаяние и успокаивал ее. Это было все равно что соблазнить ее, и со вздохом, не видя альтернативы— она подчинилась.
  
  “Это был Терри Сли”, - сказала она. “Не сердись, дорогой”.
  
  “Я совсем не сержусь”. Я подумал: "Я убью ублюдка".
  
  
  5
  
  
  Я должен был знать. Она не выбрала мужчину, который был похож на меня — она выбрала мою противоположность. Он был старше — разведен, как я обнаружила, — довольно хорошо одетый в традиционном банкирском стиле (та же униформа с чуть более яркими нашивками). Он был искушен в делах и амбициозен. Каждое утро я просыпался с ощущением, что нахожусь далеко от дома. Этот мужчина был лондонцем, как и моя жена. Он был помощником управляющего в банке. Вероятно, он нанял ее. Она видела его каждый день. Я находил это невыносимым. Я ненавидел то, как она называла его Терри — так фамильярно. Правда не облегчила боль. От этого стало только хуже. Я подумал: это еще не все, всегда есть еще.
  
  Из-за того, что она выбрала кого-то, непохожего на меня во всех отношениях, я чувствовал, что она отвергла меня. Возможно, я смог бы рационализировать другого американца или объяснить неудачника; и я почти привык к мысли о Спирмене и его разбитых ботинках. Но этот нелепый спивак, который бросил свою жену, такой довольный собой, своими костюмами-тройками, своим экземпляром Financial Times , своей манерой носить сенсационно потрепанный портфель — это было оскорбление. Как она могла?
  
  И я встретила его. Два года назад, как раз перед Рождеством, в "Черном монахе". Я приехала рано. Они вошли вместе, запыхавшиеся, смеющиеся, с порозовевшими от холодного воздуха лицами, обмениваясь шутками. Дженни увидела меня и перестала смеяться.
  
  “Это мой муж”.
  
  “Я так много слышал о вас”, - сказал он. Не все англичане пожимают друг другу руки; это было в тот день, когда я узнал об этом?
  
  “Я ничего о тебе не слышал”.
  
  “Возможно, это и к лучшему”.
  
  Он говорил с легкой улыбкой, полагая, что это было сногсшибательно.
  
  Почему я его не заподозрила? Это было просто: потому что он был такой лошадиной задницей. Я бы никогда не подумала, что Дженни свяжется с кем-то подобным.
  
  Я был так неправ на ее счет, так обманут, что чувствовал себя вправе отказаться от своего обещания — всех своих обещаний.
  
  “О чем ты думаешь?” однажды она спросила меня.
  
  Я решил не убивать тебя, подумал я.
  
  Когда я не ответил, она сказала: “Ты никогда не слушаешь то, что я говорю”.
  
  У меня не было четкого намерения, только общая идея уничтожить его; сделать его таким же несчастным, каким он сделал меня.
  
  Каждое утро в половине девятого Дженни уходила на работу. Я оставался дома, не зная, что делать, и ошеломленный мыслью, что она отправилась на встречу с ним. Они были вместе весь день. Я часто представлял, как они обмениваются шуткой, как я увидел в тот первый раз. Шуткой был я.
  
  Почти каждый вечер она спрашивала: “Как твоя работа?”
  
  Она не осмелилась сказать, твоя книга .
  
  “Это происходит”.
  
  Не было никакой книги. Не было даже начала. Книга казалась уклонением от всего этого, и в любом случае я был неспособен что-либо написать. Моей работой было то, что я имел дело с этим обманом, даже если иметь дело до сих пор означало ничего не делать. Это занимало всю мою личную жизнь и вытеснило все остальное из моего сознания.
  
  Я представил, как стреляю в него — внезапно открываю огонь, когда он поднимается по ступенькам к своему дому; не убиваю его, но ужасно раню, отрываю ухо, отрубаю руку, уродую его лицо, делаю калекой. У него была квартира в доме в Ислингтоне. Я иногда слонялся там. Я думал о том, чтобы разбить все его окна или поджечь дом; облить его машину средством для снятия краски. Я слышал о человеке, способном вынести жестокое преследование, даже пытки, а затем полностью сломавшемся, когда у него украли собаку. У Сли была кошка. Я видел существо в его окне. Я изобрел различные способы подвешивания кота.
  
  Однажды февральским вечером Дженни сказала, что вернется домой поздно, и не могла бы я посидеть с ребенком? Я сказал, что, конечно, буду. Позже тем же вечером, сомневаясь в ней, я позвонил ей в банк по ее прямой линии.
  
  “Надеюсь, это важно, Энди. Я просматриваю бюджетные предложения канцлера”.
  
  Это звучало убедительно, она была в офисе, как и сказала.
  
  “Извини, что беспокою тебя, дорогая. Я не смогла найти сироп от кашля. У Джека простуда”.
  
  “В ванной наверху есть какая—то смесь от кашля ...”
  
  Но я был убежден лишь наполовину. Я набрал номер Сли в Ислингтоне.
  
  “Привет … Привет”, - сказал он. “Кто это? Говори громче!”
  
  Я был удовлетворен. Я положил трубку.
  
  Но мне нравилось слышать его озадаченный и раздраженный голос, и после этого, когда у меня была возможность, я звонил ему.
  
  “Привет … Здравствуйте … Черт возьми. Я не знаю, что ты...
  
  Я всегда был полон решимости первым повесить трубку. В одном случае я прокрутил кассету с собачьим лаем, в другом - кассету со звуковыми эффектами маниакального смеха. Я разбудила его в четыре часа утра, и в следующий раз, когда я попыталась дозвониться, его номер был занят. Чтобы помешать мне, он оставил свой телефон отключенным. Это было всего дней через десять или около того после того, как я узнал его имя.
  
  Однажды в пятницу вечером позвонила Дженни и сказала, что задержится.
  
  “Все в порядке”, - сказал я. “Я буду ждать”.
  
  Затем я набрал номер в Айлингтоне. Он звонил и звонил, но я выпил четыре джина, и мое опьянение сделало меня терпеливым.
  
  Как ни странно, после стольких звонков на линии раздался женский голос. Это был робкий и оборонительный скулеж, пожилой и неуверенный в своих гласных. Зубные протезы женщины шатались, и при разговоре она производила впечатление сосущей конфету.
  
  “Мистера Сли в данный момент здесь нет. Вам придется перезвонить в другой раз”.
  
  “Ты можешь сказать мне, где он?”
  
  “Прости, я не могу. Я просто здесь, наверху, кормлю кошку”.
  
  “Видите ли, это чрезвычайная ситуация. В банке произошло ограбление. Боюсь, преступники. Мне абсолютно необходимо связаться с мистером Сли ”.
  
  “Я не знаю об этом”, - сказала она, заметно ослабев. “Кто ты вообще такой?”
  
  “Офицер Ремингтон”, - сказал я, взглянув на свою пишущую машинку. “Я констебль полиции. Криминальный отдел”.
  
  “Ты говоришь как янки”, - сказала женщина с откровенным недоумением.
  
  “Совершенно верно, мадам. Федеральное бюро расследований. Это внешнее дело. Я должен попросить вас сохранить его в абсолютной тайне”.
  
  “Он на выходные у мистера Уилки. У меня где—то здесь есть его номер ...”
  
  Она со звоном бросила трубку, затем вернулась, шурша бумагой и тяжело дыша, и зачитала мне десятизначный номер.
  
  “Ты можешь сказать мне, где это?”
  
  “Боюсь, что нет”, - сказала она, а затем запротестовала: “Ты сказал, что тебе нужен только номер!”
  
  “Конечно. Мне было просто любопытно. Спасибо, мадам”.
  
  После того, как я положил трубку, Джек крикнул: “Над чем ты смеешься, папа?”
  
  Дженни появилась около девяти. Я принес ей выпить. Она сидела тихо, безмолвно, восстанавливая силы, как всегда, когда возвращалась домой. Я оставил ее на некоторое время одну, а потом сел рядом с ней, и мы посмотрели новости.
  
  Основной сюжет был о бомбе в молоковозке в Северной Ирландии — кадры загородной дороги с пятифутовым кратером рядом с живой изгородью. На заднем плане был прекрасный луг, каменный фермерский дом, а дальше виднелись голубые зимние холмы.
  
  “Интересно, на что было бы похоже жить в деревне”.
  
  “Очень скучно, я полагаю”, - сказала Дженни. “И на дорогу уходит целая вечность. Южный Лондон и так достаточно плох”.
  
  “Разве Уилки не живет где-нибудь за городом? Я помню, ты упоминал об этом”.
  
  “Кент”, - сказала она. “Это другое. Он на главной линии”.
  
  “Кстати, где его дом?” Беспечно спросила я.
  
  “Севеноукс. Даже не думай переезжать туда. Я бы никогда туда не поехал”.
  
  
  Гревилл Лодж, дом Уилки недалеко от Севеноукса, был построен из серого камня и имел странный осевший вид одиноких домов в английской сельской местности, как будто он уходил в мягкую землю. На лугу рядом с ним паслась дюжина коров, а на круглой подъездной дорожке стояли четыре машины. Это была домашняя вечеринка, и в этот дождливый день гости были внутри, вероятно, пили чай и с нетерпением ждали, что можно выпить, а затем поужинать — английский ритуал кормления и поения, чтобы заполнить время.
  
  Я сказал Дженни, что собираюсь в Фолкстон.
  
  “Для моей книги”, - сказал я. Моя книга была моим оправданием всему. Но книги не было.
  
  Я размышлял о том, что я делал: я стоял на окраине Севеноукса, в узкой улочке, под легкой моросью, в ранней, сгущающейся темноте февральского дня. Шелест капель с деревьев был подобен тихим аплодисментам.
  
  Мое сердце бешено колотилось. Я был очень взволнован, потому что это было то место, где я больше всего хотел быть, и я был в атаке, столкнувшись с проблемой лицом к лицу. Я также почувствовал злой и безответственный трепет при мысли, что я, возможно, сумасшедший. Я зашел так далеко, чтобы быть здесь, сделал из этого такую тайну. Стоять под деревом, с которого капает вода, и прятаться за изгородью в этот дождливый субботний день казалось одновременно абсурдным и уместным. Но мне не нужно было никому объяснять свое поведение, и я хихикнула, подумав: мое сумасшествие - это мое оправдание. Но я также увидел, что мое безумие было моей личной и уникальной логикой жизни.
  
  Я шел по близлежащим переулкам в темноте, позволяя дождю падать на меня. Никто не должен видеть меня здесь, подумал я. Я опускал голову каждый раз, когда мимо проезжала машина. Я мог бы провести время, выпивая в "Коне и груме", мимо которого я проходил три раза, но тогда я рисковал бы быть замеченным. И еще: если меня увидят, меня узнают — они вспомнят меня позже, и в новостях покажут фотографию мокрого американца, сделанную в соответствии с фото.
  
  Сохраняй эту миссию в секрете до момента начала действия, сказал я себе и рассмеялся над собственными словами.
  
  Тогда было восемь или около того, и я промокла насквозь. В Гревилл Лодж горели огни. Я поднялась по ступенькам, улыбаясь, и напомнила себе не улыбаться.
  
  Внутри прозвенел звонок, и дверь открыла женщина в белой блузке и черной юбке.
  
  “Телеграмма для мистера Уилки”, - сказал я. “Мне нужна его подпись”.
  
  Сначала я принял эту женщину за жену Уилки, но когда она тихо сказала: “Минуточку, сэр. Я скажу ему, что вы здесь”, я понял, что она была служанкой.
  
  Мягко ступая по длинному ковру, я последовал за ней по коридору в столовую. Только войдя в этот прекрасный дом, я осознал, насколько уродливо я выгляжу. Я заметила в зеркале свое мокрое лицо и растрепанные волосы.
  
  “Что—то насчет телеграммы...”
  
  Женщина дернулась, когда увидела, что я был прямо у нее за спиной.
  
  Уилки встал. Он был маленьким и сердитым, и его размеры и то, как он держался, едва ли имели значение, придавали ему особую ярость.
  
  “Кто ты?” - спросил он.
  
  В комнате было тепло и пахло едой; еще одно зеркало, яркий свет и картины. Восемь из них сидели вокруг стола — Сли в дальнем конце. Он выглядел почти довольным. Он не узнал меня. Я знал, что он думал: "У Уилки проблема". Я наблюдал за ним, пока говорил.
  
  “Сообщение для человека по имени Сли”, - сказал я.
  
  Его лицо разгладилось и просветлело от беспокойства. Он начал вставать. У него задергалась щека.
  
  “Сядь”, - сказал я и вытащил пистолет из кармана.
  
  Одна женщина тяжело дышала, качая головой, кивая и поводя плечами, а другая визжала, как кошка. Мужчины окаменели и молчали — боялись что-либо предпринять, потому что это могло выдать степень их страха. А предметом был водяной пистолет, который я взяла из коробки с игрушками Джека. Я держал ее наполовину в рукаве. Всего за час до этого, под дождем, я помочился в нее, капая в маленькое отверстие.
  
  Я сказал: “Я не хочу использовать это, так что не заставляй меня”.
  
  Уилки суетился, но теперь более осторожно. Он говорил: “Смотри сюда. Если это ограбление —”
  
  “Заткнись”, - сказал я.
  
  Мне понравилось, как он испуганно попятился и скривил рот.
  
  “Это не ограбление”, - сказал я. “Я Андре Парент...”
  
  Кто-то прошептал: “Муж Дженни”.
  
  “И этот человек, Сли, - сказал я, указывая пистолетом и заставляя его вздрогнуть, - трахал мою жену!”
  
  “Это чушь!” Сказал Сли, обращаясь к женщине через стол, очевидно, своей спутнице, возможно, невесте.
  
  “Пока меня не было”, - сказал я. С меня капало на еду, мой рукав накрывал стол. Мне нравилось напряжение, то, как они слушали и давали мне место. “Этот ублюдок пришел в мой дом. Путался с моим сыном и лег в постель с моей женой. Да, ты это сделал”.
  
  Уилки пристально смотрел на Сли.
  
  Я сказал: “Это непрофессионально, ты, скользкий ублюдок”.
  
  “Пожалуйста, успокойтесь, мистер Парент”, - сказал Уилки. “Я могу позаботиться об этом. Приходите в мой кабинет. Мы можем обсудить ...”
  
  “Заткнись”, - сказал я.
  
  Женщина начала плакать, и поэтому я пропустил остальную часть своей речи и сказал: “У меня есть для вас сообщение”. Я достал из кармана листок бумаги.
  
  Я ненавидел то, как Сли смотрел на меня. Я догадался, что он думал: Я доберусь до тебя .
  
  От моего пальто идет пар, волосы падают на глаза, с локтей капает вода, и я читаю газету.
  
  “Я хотел бы сказать самым приятным из возможных способов, что я люблю тебя самым приятным из возможных способов”.
  
  Лицо Сли посуровело.
  
  “Ты написал это моей жене”.
  
  Он сказал: “А что, если бы я это сделал?”
  
  Удивленный его высокомерием, я пригрозил ему пистолетом, заставив его поежиться. Я сказал: “Возьми это”, - и протянул ему мокрую бумагу.
  
  Он взял это в свои пальцы, как какашку.
  
  “Это твои слова на той бумаге”, - сказал я.
  
  Он сжал бумагу, но ничего не сказал.
  
  “Съешь это”, - сказал я.
  
  “Не будь смешной”, - сказал он.
  
  “Я буду стрелять!” Я придвинулась к нему ближе, и мой большой мокрый рукав задрожал у его лица. “Теперь засунь это в рот и сделай так, чтобы оно было хрустящим”.
  
  Тяжело дышащая женщина хныкала, пытаясь сдержать рыдания, но они вырывались у нее через нос.
  
  Сли положил бумажку на язык и закрыл на ней рот.
  
  “Проглоти это”.
  
  Он колебался. Я снова дернула пистолетом, чтобы напугать его. Его рот шевельнулся, и от этого усилия на глазах выступили слезы.
  
  “Если ты еще раз подойдешь к моей жене, ублюдок, я убью тебя”.
  
  Он выглядел так, как будто его вот-вот вырвет. Остальные, возможно, осознав, что они в безопасности — что я поссорился со Сли, — были очень тихими и внимательными, за исключением хнычущей женщины. Все их беспокойство по поводу моего вторжения превратилось в своего рода негодование, направленное против Сли.
  
  Он медленно встал, когда я попятилась к двери. Это было самое слабое проявление неповиновения.
  
  “Садись”, - сказал я.
  
  Я могла сказать, что его зубы были сжаты.
  
  Я сделал шаг к нему и сказал: “Ты труп, придурок”, - и направил на него свой пистолет. “Ты - история”.
  
  “Мои глаза!” — вскрикнул он - внезапность этого встревожила меня. Он закрыл лицо руками. Но прежде чем он смог прийти в себя и погнаться за мной, я выбежал из комнаты, я услышал, как кто-то сказал: “Это кислота?” Я хлопнула дверью столовой с такой силой, что стена затряслась, и раздалась серия ударов, как будто фарфоровые тарелки или вазы, или, возможно, большие картины в рамках, сдвинулись с места и упали на пол.
  
  Я убежал под дождь, смеясь.
  
  
  6
  
  
  В воскресенье мы ходили в Ричмонд-парк, смотрели на оленей и пили чай в продуваемом насквозь старом здании на западной стороне парка. Дженни сказала: “По дороге в туалет я увидела табличку с надписью "Здесь вырос Бертран Рассел”.
  
  Джек спросил: “Кто такой Бертран Рассел?”
  
  “Знаменитый человек, который был очень умен”, - сказала Дженни.
  
  “Он был глупым дерьмом с грязными мыслями, который ненавидел американцев”, - сказал я.
  
  “Папа сказал ‘дерьмо’, ” сказал Джек, дрожа от возбуждения. Его губы скривились, и он сказал: “Дерьмо!”
  
  В понедельник, когда Дженни надевала пальто, я сказал ей, что был в Севеноукс. Я хотел подготовить ее.
  
  “Я позаботился о твоем друге Сли”.
  
  Опустив растрепанные волосы, мокрый плащ и водяной пистолет, наполненный мочой, я рассказал ей, что я сделал. “Поднял шум” - вот выражение, которое я использовал. Я не сказал, что приказал ему съесть послание, хотя, когда я эвфемизмами рассказывал ей о встрече, я продолжал видеть его слезы, когда он давился листом бумаги, как маленький ребенок, которого заставляют есть холодную овсянку.
  
  “О, Боже”, - сказала она, колеблясь у двери. “О, Боже. Ты не сделал этого. Ты дурак. Как ты мог?”
  
  На мгновение я подумал, что она решила не ходить на работу. Она выглядела больной, она выглядела напуганной. Безумие всего этого дошло до меня, когда я увидел ее лицо.
  
  Она сказала: “Лучше бы все было не так плохо, как ты говоришь”.
  
  Я знал, что это было хуже. Я опустил все плохие части. Но я рассчитывал на их краткое изложение и ожидал, что они исключат детали: капли на стол, крики на Уилки, слова “ублюдок” и брызги мочи в глаза Сли, не говоря уже о том, что он заставил его жевать и глотать бумагу.
  
  То, как она хлопнула дверью, когда вернулась домой, сказало мне, что это будет долгая ночь. Она не сказала мне ни слова, пока Джек не лег в постель. Мы по очереди читали ему его нынешнюю любимую книгу "Муравей, пчела и радуга", о том, как они создают цвета. Я лежал в темноте, читая и страшась того, что должно было произойти.
  
  “Ты что, с ума сошел?” сказала она.
  
  Фьюри придал ей другое лицо. У нее были жесткие неприятные черты и полные ненависти глаза. Ее кожа была цвета цемента. Она ненавидела меня.
  
  “Ты с ума сошел?” - спросила она. “Ты понимаешь, что ты наделал?”
  
  Все эти вопросы; и их было больше.
  
  “Во что ты играешь? Ты хочешь, чтобы меня уволили? В чем твоя проблема?”
  
  Затем она рассказала мне, что я сделал. Это была удивительно точная версия моей выходки в Гревилл Лодж — обмануть горничную, ворваться внутрь, прервать ужин, наброситься на Уилки, выругаться, заставить Сли съесть газету, напугать всех пистолетом. Пистолет был худшим из всего этого: ненависть англичан к огнестрельному оружию, их ужас перед любым оружием как инструментом устрашения.
  
  Она рассказала это, намереваясь пристыдить меня, но когда она говорила, все это вернулось ко мне и показалось чудесным. Вспомнив это, я улыбнулся.
  
  “Это был водяной пистолет”, - сказал я.
  
  “Он думает, что ты мог повредить его глаза. В нем были химикаты”.
  
  “Мочись”, - сказал я.
  
  “Ты болен”, - сказала она с отвращением.
  
  “Он заслужил это. Он заслуживал гораздо худшего. Ему повезло”.
  
  “Это был не только он, ты знаешь. Ты испортил их званый ужин — ты испортил весь их уик-энд”.
  
  “Если бы у меня был настоящий пистолет, я бы застрелил его”, - сказал я. Я вспомнил "Моссберг", который был у меня, когда мне было пятнадцать. Я представила полный ужаса взгляд Сли, когда я угрожала ему этим, и то, как он поник и истекал кровью, когда я стреляла в него. “Я застрелю его”.
  
  “Уилки считает, что тебе следует обратиться к врачу. Я пробыл в его кабинете час. Он был так унижен — и ты можешь только представить, что я чувствовал. Он продолжал говорить мне, что пошел бы в полицию, если бы не Терри ...
  
  “Перестань называть его Терри!”
  
  “Я буду называть его так, как мне нравится. Вы должны поблагодарить его. Он убедил Уилки не выдвигать обвинений”.
  
  “В чем обвиняется? Заставить его съесть листок бумаги? Это уголовное преступление? Хах! Я бы хотел увидеть его в суде ”.
  
  Я видел, как он говорил, затем он заставил меня засунуть бумагу в рот, ваша честь, в то время как люди на открытой галерее смеялись.
  
  “Ты терроризировал этих людей”, - сказала Дженни. “Ты разбил ценный фарфор. миссис Уилки была в истерике. О Боже, ты жалок. Ты думаешь, это смешно ”.
  
  Когда она сказала это, я вспомнила момент брызгания Сли и то, как он закрыл лицо руками, и я рассмеялась, подумав, что мои глаза!
  
  “Ты злишься, потому что я заставил его съесть листок бумаги. Эй, это был его собственный листок бумаги! Это было забавно. Я бы сделал это снова. Я бы заставила его есть больше ”
  
  “Я не сержусь из-за этого”, - сказала она. “Я знаю, что твоя гордость была задета. Я не думала, что ты так плохо это воспримешь”. Она стала очень рациональной, но все еще злилась. Я ненавидел ее в ее логических настроениях, потому что она была умной, и я мог взять над ней верх, только когда она выходила из себя. “Против чего я возражаю, так это против того, что ты все испортил — испортил выходные. И особенно против всех этих разговоров. Ты не можешь держать рот на замке, не так ли? Теперь все в банке знают ”.
  
  Мне показалось уместным, что ей пришлось встретиться с ними лицом к лицу. Она хотела спрятаться и быть невиновной.
  
  “Ты сама во всем виновата”, - сказала я. “Если бы ты не трахнулась с тем парнем, этого бы никогда не случилось”.
  
  “Я сказала тебе, что мне жаль”, - сказала она. “Я сказала тебе, что все еще люблю тебя, что я рада, что ты вернулся, и что я хочу, чтобы наша жизнь продолжалась как обычно”. Она смотрела на свои руки; теперь она подняла голову и посмотрела мне в лицо. “Но для тебя этого было недостаточно”.
  
  Это не было: правдой. Мне нужен был триумф унижения этого человека. Теперь мы могли продолжить.
  
  Я сказал: “У нас все будет в порядке”.
  
  “Нет”, - сказала она. “Ты все испортил. Ты поставил меня в ужасное положение. Я не могу простить тебе этого”.
  
  “Правильно — заступись за этого мудака. Он не ставил меня в ужасное положение. Не думай обо мне”. Но сарказм не помог, и я не смог удержаться, чтобы не добавить: “Я пристрелю его!”
  
  “Ты сделал мою работу практически невозможной”, - сказала она. Ненависть в ее голосе причинила мне боль, потому что сам голос звучал так логично. “Я тебя не уважаю”.
  
  Она была бледна, и у нее был изможденный голодный вид, который всегда появлялся у нее, когда она была в ярости. Но слез не было. Что бы я ни сказал, она не теряла самообладания.
  
  “Тебе лучше найти другое место для сна”.
  
  “Это мой дом!”
  
  “Тогда найди другую комнату, - холодно сказала она, - потому что я не хочу, чтобы ты был в моей постели”.
  
  
  В моем кабинете не было отопления, но там был диван, и там я спал той ночью, храпя под пальто и все еще в носках, как отчужденный безумец из русского романа.
  
  На следующий день, проснувшись в одиночестве в холодной комнате, у меня было впечатление, что я все еще нахожусь в Сибири, вдыхая морозный пыльный воздух Хабаровска; что я каким-то образом застрял и что вот-вот произойдет что-то ужасное.
  
  Я лежал в темноте, кутаясь в пальто, сначала напуганный и подавленный этими сибирскими впечатлениями, но наконец успокоившийся, когда увидел отблеск в окне. Ясное зимнее утро в Лондоне бросило морозный белый свет на мой стол, мою пишущую машинку, мои бумаги и стопку толстых тетрадей, которые я привез из поездки.
  
  Тогда я не решилась открыть их, но после того, как отвезла Джека в школу, я поднялась наверх, в холодную комнату, и начала читать. Только тогда я поняла, как много я записала. Я написал все, и из-за того, что я это сделал, я все это забыл. Записные книжки удивили меня своими подробностями: небо, еда, поезда, лица, запахи, одежда, погода; и они были полны разговоров. Это был точный разговор, сначала нацарапанный на листках бумаги, а затем добросовестно записанный в виде диалога.
  
  Я листал страницы, перескакивая, пока мой взгляд не наткнулся на описание индийского государственного служащего в поезде на Симлу, темные круги у него под глазами, неулыбчивый рот и коричневый костюм. Он рассказывал мне об инциденте в Бенгалии, где он был бухгалтером; о человеке, который угрожал ему. “Я предъявлю тебе обвинение”, - сказал я и отвесил негодяю пинка—
  
  Я громко рассмеялся. Затем я остановился, услышав эхо странного звука. На мгновение во время чтения я перенеслась и забыла обо всем — обо всех своих тревогах и депрессии, кризисе в моем браке, моем гневе, моей ревности. Я видел индейца, сидевшего через проход от меня в деревянном вагоне, и террасные поля на крутых склонах, и то, как поезд задевал полевые цветы на длинных стеблях, которые росли рядом с рельсами.
  
  Это было на другом конце света, и поскольку это было так отделено от меня и в то же время так полно, я рассмеялся. Это был правдивый взгляд на другую сцену. Это подбодрило меня. Это было все равно, что смотреть на блестящую картину и растворяться в ней.
  
  И я узнал свой собственный смех. Я смеялся на территории Гревилл Лодж — это был тревожный хихикающий смех. И я смеялся прошлой ночью над Дженни, когда вспомнил, как брызгал Сли из пистолета. Это было более дико, с воем жертвы в нем. Но это было как крик здоровья, как иностранное слово, которое означало “Да!”
  
  После того, как я встретила Джека и покормила его, я снова поспешила в свой кабинет и достала записные книжки. В комнате было холодно, пока я не начала читать.
  
  
  7
  
  
  В течение нескольких дней, воодушевленный чтением, я начал писать. Я работал по записным книжкам; но это не было копированием. Я расширял, уточнял и изобретал. Я думал об этом как о выдумке.
  
  Я не дочитал тетради. Я просмотрел большую часть первой и бегло просмотрел остальные, мой взгляд всегда натыкался на забавные фразы или фрагменты точного описания. Зал бронирования в Калькутте, прочитал я, и: Я проснулся у окна с угольной копотью на лице, затем очистил банан размером с палец на завтрак .
  
  Такая полнота была подарком: мне нужен был новый мир. Я положил первый блокнот рядом со своей машиной и начал печатать, улучшая и упорядочивая повествование, которое я нацарапал во время путешествия. В прошлом я всегда писал от руки, переписывал и переделывал, чувствуя себя монахом на табурете. Но это было быстрое дело. В первый день я написал пять страниц. Это было похоже на пение или рассказывание историй, потому что мое сердце было как камень, и я обнаружил, что мне нужно писать именно так, с ходу, чтобы чувствовать себя лучше. Это сработало. В течение тех часов, что я сидел за своим столом, я был — не счастлив, но в высшей степени доволен. Я был занят, заставлял что-то происходить: выдумывал.
  
  Я вернулся в свое путешествие, но это было лучшее путешествие, гораздо более странное, без неприятностей и задержек; ни боли, ни неизвестности, ни жены. Я был удачливым путешественником. "Случайные встречи" я оставил и немного доработал. Вырезка улучшила их. Теперь я был в Париже, а теперь в Италии, а на следующей странице - в Югославии и Болгарии. Той ночью, пока я спал, мы пересекли границу . И впереди было еще так много всего в Индии и Бирме. Это была бы длинная книга.
  
  В первый день, примерно в половине седьмого, входная дверь открылась и закрылась. “Это я”, - услышала я, а затем “Мама!”, когда Джек выбежал из задней комнаты, где он смотрел телевизор.
  
  Услышав эти голоса, я был изгнан из мира и вернулся в Сибирь. В моей комнате было холодно, мои пальцы одеревенели.
  
  “Я сейчас спущусь”, - крикнула я.
  
  Я не мог написать больше ни слова. Я погасил свет, закрыл дверь и спустился вниз.
  
  “Ты выглядишь бледной”, - сказала Дженни.
  
  Мы поцеловались ради Джека.
  
  “Я работал”.
  
  “Как продвигается дело?”
  
  “Я не знаю”.
  
  Это была правда. Как только я вышел из той комнаты, я не мог думать ни о чем, что написал — у меня не было никаких воспоминаний об этом. Это исчезло, я оставил это позади; и я был мрачен.
  
  Я не спрашивала Дженни о ее работе — не хотела, не осмеливалась. Мы уложили Джека спать, потом поужинали. Мы по очереди готовили, читали Джеку книжку перед сном. Это была не доброта, а практическое усилие избежать конфликта. Мы вежливо разговаривали, как два незнакомца, случайно оказавшиеся за одним столом, люди, которые начинают со слов: Это место занято?
  
  “Я ненавижу эти темные дни”, - сказала она. “Эта чертова погода”.
  
  “В последнее время много шел дождь”.
  
  Это был первый раз, когда мы говорили о погоде. Я чуть не рассмеялась, вспомнив супружескую пару, которая наконец-то осталась наедине и говорила о дожде.
  
  Но мне нравился дождь. Одним из моих немногих удовольствий в Англии была плохая погода. Мне нравилось, как дождь барабанит в окно, словно мокрый снег, мне нравились темные полдни; и меня подбадривало видеть людей, которых уносит ветром. Лондон всегда чернел во время шторма, и черный цвет шел городу. Холод и сырость удерживали меня в помещении и позволяли чувствовать себя уютно. Я всегда считал, что штормовая погода помогает писать. Мне нравилось видеть Джека в его красном плаще, непромокаемой шляпе и маленьких сапожках, его лицо такое теплое и гладкое, даже в тот холод, когда я поцеловала его.
  
  “Время для новостей — не беспокойся о посуде”, - сказал я. “Я помою ее позже”.
  
  В эти вечера мы всегда смотрели новости. В разгаре была забастовка шахтеров. Об этом писали газеты, это был первый пункт в новостях, это была главная тема во всех политических дебатах и тема большинства выступлений. Это была шумная драма, и хотя всегда был новый ракурс или развитие событий за одну ночь, это продолжалось — пикеты, крики, знаки, все это было препятствием. Она продолжала неуловимо меняться, но это не закончилось. Это был английский в том смысле, что его тупость, казалось, имела такое большое значение. Событие разыгрывалось, и каждый ход записывался, как в матче по крикету, или в шахматной партии, или когда срубают топором огромное дерево. Мы все были зрителями. Но забастовка была остановкой: бездействие. В стране, где ничего особенного не происходило, бездействие людей представляло собой драму. Это были рабочие, которые не работали.
  
  В новостях всегда были толстяки в костюмах, приходящие на собрания и выходящие с собраний, и вы узнавали их мнение по их акценту — образованные правые, необразованные левые. Все они были упрямы. Однообразие всего этого очаровало меня.
  
  “Завтра я весь день буду дома”, - сказала Дженни.
  
  “Это праздник?”
  
  “Банк закрыт. Все закрыто. Мы переходим на трехдневную рабочую неделю”.
  
  “Какой в этом смысл?”
  
  “Правительственный заказ. Это способ сэкономить уголь. Это для того, чтобы прекратить забастовку шахтеров”.
  
  Меня не беспокоило, что страна закрывалась на четыре дня в неделю — на самом деле мне нравилась абсурдность этого; но с Дженни дома я не мог работать. Мне нужно было побыть одному. Она ненавидела меня, и я не мог работать в атмосфере ее отвращения. Чем больше я думал об этом, тем меньше мне нравилась трехдневная рабочая неделя. Это был мстительный трюк. Что это была за страна, которая отказывалась работать!
  
  “Что за глупая страна”.
  
  “Ты мог бы уйти”, - сказала она. “Никто тебя здесь не держит”.
  
  Я хотел ответить ей, но когда я открыл рот, чтобы заговорить, я начал плакать. Я подумал о Джеке, спящем наверху, и Дженни, о счастливых годах нашего брака и всей моей работе. Я опубликовал шесть романов. На них были хорошие рецензии, они продавались умеренно, но у меня не осталось денег. Я знал, что для того, чтобы зарабатывать на жизнь, мне придется писать по книге в год, но я чувствовал, что способен на это. И все же было тяжело быть одновременно восхваляемым и без гроша в кармане; для писателя это казалось другим видом Сибири.
  
  “Почему бы тебе не уехать из Англии, если ты так ее ненавидишь?”
  
  Я рыдал и сказал: “Я не живу в этой стране. Я живу наверху в этом доме, как один из тех сумасшедших ублюдков, которые думают, что война все еще продолжается, прячутся от всех и боятся —”
  
  О чем я говорила? Мое лицо было грязным от слез.
  
  Дженни сказала: “Боже, ты жалок”.
  
  Это был обычный день — волнение от написания, появление Дженни, мрачный ужин, забастовка шахтеров в новостях и слезы: иногда ее, иногда мои.
  
  Я чувствовал, что она разочаровалась во мне. Я был одинок. Но у меня было лекарство от одиночества: эта книга. Я бы никогда не смог написать роман или рассказ. Мое воображение было притуплено. Но мое путешествие по этим записным книжкам было похоже на первый набросок; мне нужно было только улучшить его, а улучшение обычно означало не более чем опускание вещей, ничего не добавляя. Я привезла с собой всю поездку назад — все поезда, все разговоры, всех людей. Мне не особенно нравились книги о путешествиях — форма имела фатальные недостатки. Обычно это была география, история в горшочках и своего рода безжизненное хвастовство тем, как далеко зашел писатель и что он ел. Я хотел чего-то другого, но я не пытался изобрести новую форму, я только пытался поднять себе настроение. Я всегда садился печальный, но как только я погрузился в свои тетради, я начал улыбаться.
  
  Я думаю, это был эффект общения людей. Я всегда записывал то, что говорили люди, их точные слова. Нет ничего более человеческого, чем прямая речь. Это могло быть очень просто, а место делало это необычным. В самой отдаленной части Афганистана, в самом худшем и грязном отеле, который я когда-либо видел, я играл в червы с американским хиппи. Мы проделали путь по суше из Стамбула, две тысячи миль, и только что прибыли в поселение с тремя зданиями. Зазвонил телефон. Хиппи крикнул: “Если это для меня, скажи им, что я ухожу!”
  
  Я наткнулся как раз на нечто подобное в книге Энтони Троллопа о Вест-Индии. Это была сцена, похожая на сцену из романа, которая произошла в обувном магазине на Ямайке. Это были сплошные диалоги, это был комизм, и, казалось, это не имело никакого отношения к Ямайке. Но это было красноречиво, это было по-ямайски, и это имело значение, потому что это было запоминающимся.
  
  До сих пор меня спасал мой почерк. Именно так я справлялся со своей поездкой. Я видел это в записных книжках. Мне было очень одиноко путешествовать. Я скучал по Дженни и Джеку. Я всегда думал о себе как о путешественнике, тоскующем по дому. Но, написав, и особенно не написав о том, что меня беспокоило, — не потакая себе, — я смог внести что-то новое в свой опыт, и я создал настроение признательности. Хорошо написав и упорядочив опыт, я обрел перспективу и обнаружил свое место в ней.
  
  В поездке я был менее напряжен, чем сейчас, потому что направлялся домой к своей счастливой семье, по крайней мере, так я думал. Я был неправ, и я оказался в более настоящей, холодной, более суровой Сибири, чем та, которую я покинул. Я не мог рассчитывать ни на чью помощь, чтобы выбраться оттуда. Сейчас меня никто не ждал — это было хуже всего, но это также послужило толчком. Я увидел, что, когда я писал, я не только менял свое настроение, я фактически использовал это уединение и все леденящее равнодушие мира, чтобы сотворить что-то хорошее; превратить неудачу в ее противоположность, во что-то солнечное.
  
  Но Сибирь осталась. Сибирь была незаконченной книгой; и Сибирью был также мир вокруг меня каждый день, когда я перестал писать. Ничто так внезапно не угнетало меня и не заставляло так быстро сомневаться в себе, как вопрос: “Как продвигается твоя работа?”
  
  Затем мне напомнили о моей тайной жизни — комнате, в которой я одновременно работал и спал. Я жил вдали от цивилизованного мира и пытался понять, где я нахожусь. В прошлом я писал из-за другого беспокойства: я издевался над призраками, чтобы показать, что я не боюсь. Это сработало.
  
  Но теперь я был в Сибири, и я был в ужасе. Сокрытие этого ужаса в моем письме — потому что я был полон решимости не замерзнуть — сделало мой почерк легким и придало ему странные изящные нотки. В "Лучшей комедии" явно что-то не так, но это тайна и не высказывается — даже не подразумевается. Комедия - это публичная версия личной тьмы. Чем она смешнее, тем больше приходится размышлять о том, сколько ужаса скрыто. Я только что открыл для себя эту простую истину. Однако при написании я не пытался быть смешным; я просто пытался не быть мрачным. Иногда я тонул, а иногда плыл, и я часто удивлялся, что не умер.
  
  Я также отправлялся в путешествие во второй раз, и теперь я знал, куда идти и что делать. В этом была прелесть книги о путешествиях. Это было верно и для большинства других произведений: это был второй шанс. То, что выглядело как дар пророчества, было не более чем ретроспективным взглядом.
  
  На этот раз в поездке я был один. Я был иностранцем. Я не принадлежал этой стране, и мне пришлось столкнуться с фактом, что, если бы я умер, это не имело бы значения. Всегда был кто-то другой, кто мог занять твое место. Кто-то был. Время от времени, как топливо, я отчетливо видел сцену в теплой, хорошо освещенной комнате в Гревилл Лодж. Испуганные лица. Вся еда. Уилки дрожит. “Съешь это!” Сморщенные губы мужчины, когда он глотал, а затем “Мои глаза!” Я рассмеялся. Но, хотя мне было стыдно, я бы сделал это снова.
  
  Я писал ради своей жизни, я писал, чтобы доказать, что я существую. Это было так, как если бы я изобретал письменный язык, вносил новшества в книгу, излагал точку зрения; делал глубокие вдохи и пытался ожить.
  
  Каждый день, когда Дженни уходила на работу, я прокрадывался в свою комнату и писал. Иногда я работал при свечах. Причиной этих отключений была забастовка шахтеров. Я любила их — внезапную темноту, беспомощный город, освещенный фонариками и свечами; все заперто, как в городе чумы. Это было то, что я чувствовал — большой город, освещенный свечами, только часть моего разума была занята, путаясь в мыслях. В те дни, когда Дженни была дома, я почти не работал. Я вышел и прогулялся, и я понял, каким иностранцем я был, и как мало я принадлежал. И поэтому, когда я работал, я работал со страстью. Это было все равно что столкнуться с метелью и кричать на ветер. Это не повлияло на ветер, но придало мне сил.
  
  Дни тянулись. В какой-то момент забастовка шахтеров закончилась, и обе стороны заявили о победе. Свет становился ярче, и его становилось все больше. Это помогло. И пришла весна. Иногда вечером Дженни приходила домой и спрашивала: “Чем ты занимаешься весь день?” Я не отвечал. Весна углублялась и прогрессировала. Именно тогда я обнаружил единственное предсказуемое время года в Англии. Лето было неопределенным и часто холодным. Осень была промозглой, и не успевали листья сменить цвет, как их уже не было. Они опадали не так, как в Массачусетсе. Их сорвало с деревьев ветром или же они промокли и разбросало по улице. Зима была сырой и темной; сырость была холоднее мороза. Но весна пришла вовремя, в накладывающихся фазах и отголосках; это было ощущение, затем предложение цвета и новой температуры, а затем она начала нарастать. Это было похоже на песню, с припевом, возможно, хороводом, которую пели снова и снова, становясь все громче и зеленее, становясь теплее; и весь сезон появился из земли.
  
  Я добивался прогресса в своей работе. Мне нужна была рутина, а безразличие Дженни и требования Джека были частью той же самой рутины. Мне нужно было приготовить еду, мне нужно было помыть посуду, мне нужно было остановиться. Было необходимо, чтобы я почувствовала себя пленницей; это было важно для моего желания освободиться. Я вписал свой почерк во все это.
  
  Путешествие заняло четыре с половиной месяца. На написание книги ушло ровно столько же времени. Теперь я увидел, что это была книга. Мне никогда не казалось, что произносить это слово легко.
  
  В тот день, когда я написала последнюю страницу, я вышла из дома раньше обычного и отправилась на долгую прогулку перед встречей с Джеком. Я была инопланетянкой, незнакомкой, но этот город меня больше не пугал. Уродливые кирпичные дома больше не угнетали меня. Не имело значения, что вокруг не было никаких перспектив и что я не мог видеть дальше конца дороги. Я перестал мечтать о том, как умру здесь и буду похоронен в грязной яме в Кэтфорде, рядом с железнодорожными путями. Это была тяжелая зима, но я пережил ее. Я больше не боялся. Моя работа была выполнена.
  
  “Как продвигается твоя работа?”
  
  “Это книга”, - сказал я. Но я был слишком суеверен, чтобы утверждать, что все это закончено. “Почти закончено”.
  
  “Я уверена, что это вкусно”, - сказала Дженни.
  
  Она не видела ни слова из этого; никто не видел. Эта секретность сделала меня сильным.
  
  “Я не знаю”, - сказал я. Мне понравилось, что это что-то новое, но я не мог сказать, что это было хорошо. И все же я не волновался.
  
  
  8
  
  
  Для меня не имело значения, хороша книга или нет, хотя я был уверен, что она смешная, и знал, что в этом есть свои достоинства. Я верил, что комедия - это высшее выражение правды. Это путешествие не сказало бы всем всего, но я был уверен, что в нем было что-то для некоторых людей. Они были такими же людьми, как я. В процессе написания я перестал видеть себя особенным и начал думать: есть много людей, похожих на меня. Я написал книгу, чтобы забыться, и они прочтут ее по той же причине, чтобы пережить свою собственную сибирскую зиму.
  
  Была еще одна вещь, которая меня удовлетворила. Это была именно та книга, которую я имел в виду, которую я намеревался написать. Я не искал похвалы, только способ закончить путешествие; и сделал то, что намеревался. Когда книга была закончена, путешествие закончилось. Теперь я действительно был дома.
  
  Мне нравилось смотреть на стопку бумаги. Книга была физической вещью, и письмо казалось мне одним из пластических искусств. Мне нравилось держать в руках всю эту пачку, класть ее на стол и хлопать по ней ладонями. Это была целая пачка. Мне нравилось взвешивать его, а затем открывать наугад и снова приводить в порядок.
  
  Она не была похожа ни на одну другую книгу, которую я написал. И я создал ее не столько из своего путешествия, сколько из своих страданий и разочарований. Я умирал; и это был способ жить. По всем причинам, которые я мог придумать, это была странная и счастливая книга. И теперь, когда она была закончена, я мог отдать ее и продолжать жить. В процессе написания у меня были другие идеи — для рассказов, для романа. И ни разу я не вспомнил историю, которая гласила: Однажды жил мужчина, который вернулся из долгой поездки и обнаружил, что его жена завела любовника. Это был мой секрет, и нераскрытие его было источником моей силы. Я увидел, что прожил так всю свою жизнь, черпая энергию из секретности и подпитывая свое воображение тем, что я скрывал.
  
  Мы с Дженни вошли в ту эмоциональную область, где разочарование и ярость позади, и спорить не с кем. Мы достигли своего рода мирной сухости, которая, вероятно, является отчаянием. Ярость - это жизнь, но это было совсем не так. Мы давно перестали спорить. Она махнула на меня рукой, и я удалился в свою комнату к своей книге. Поскольку она отчаялась во мне, она не беспокоила меня. Я наговорил ей обидных вещей, а она ответила этой совершенно глупой формулой: “Я никогда не прощу тебя —”
  
  Был конец июня, и было тепло. В Лондоне сладко пахло молодой листвой и свежими цветами. Теперь у меня было время для долгих прогулок, и в эти часы я чувствовал, что мне повезло быть инопланетянином: я мог владеть городом, но город никогда не мог владеть мной. Когда-то я был мрачен из-за того, что не принадлежу, но в эти дни я увидел, что это сделало меня свободным.
  
  Завершение книги — это счастье — заставило меня почувствовать себя великодушным и спокойным. И смелым тоже. Со мной не могло случиться ничего плохого, потому что я доказал, что могу преодолеть худшее.
  
  Я действительно не знал, как обстоят дела между мной и Дженни, но чувствовал в себе достаточно сил, чтобы вынести все, что она могла сказать: что она хочет уйти от меня или что я ей не нравлюсь. Я больше не винил ее за то, что произошло. Это свело меня с ума, но я снова был в здравом уме. Я был готов простить, даже если никогда не смогу забыть — забвение казалось мне глупым и небрежным.
  
  Мне стало ясно, что в процессе написания книги я потерял с ней связь. Я решил действовать обдуманно.
  
  “Давай пообедаем”, - сказал я. “Я имею в виду, в городе”.
  
  Она была удивлена, но постаралась не показать этого. Она уклончиво ответила: “Места рядом с банком такие многолюдные и шумные”.
  
  Я подозревал, что она боялась меня. Я мог бы начать кричать на нее в ресторане: Ты предательница! Ты шлюха! Я забираю Джека, и ты никогда его больше не увидишь! Ярость может вернуться. Не лучше ли было продолжать так, как мы делали, в настроении отчаянной покорности?
  
  Я сказал: “Мы могли бы устроить пикник в Риджентс-парке. Я бы захватил бутерброды”.
  
  “Это так хлопотно”, - сказала она, что было одним из ее способов сказать "нет".
  
  “Мне больше нечего делать”, - сказал я. “Встретимся в банке”.
  
  Она сказала: “Я не знаю”.
  
  Она не была уверена во мне. Она знала, что я способен закатить сцену. Я был человеком, который обманом проник в дом Уилки и под дулом пистолета — ну, по крайней мере, так выглядело — заставил помощника управляющего съесть клочок бумаги. С меня капало на пол. Я был сумасшедшим. Я мог бы снова сойти с ума.
  
  “С тобой все в порядке?” - спросила она.
  
  Она спрашивала, не сумасшедший ли я, и не устрою ли я беспорядок во всем этом, и, возможно, в чем смысл?
  
  Я сказал: “Это будет весело. Джек может пообедать в школе”.
  
  Она выглядела испуганной, но сказала "да", вероятно, потому, что подозревала, что я могу прибегнуть к насилию, если она скажет "нет".
  
  
  В банке были взгляды, и немного хуже, чем взгляды, люди нервно отводили глаза, притворяясь, что им это неинтересно: абсурдные и деревянные движения людей, пытающихся вести себя нормально.
  
  “У меня назначена встреча с миссис Парент”.
  
  “Могу я узнать ваше имя?”
  
  Конечно, они знали меня? Но они хотели услышать, как я это скажу. Для них это была драма.
  
  “Я ее муж”.
  
  Это вызвало внезапную тишину, которая мгновенно наполнилась гулом. Меня впустили во внутренний офис. Сли сидел за своим столом, напряженно изучая лист бумаги. Он застыл в этой позе, совсем как белка на ветке, когда внизу появляются люди, надеясь быть невидимым и выделяться на милю.
  
  Дженни поспешила вниз по лестнице, как только получила сообщение. Она нервничала и хотела оказаться подальше от этих людей и этого места. Банк превратился в театр, а мы с Дженни - в актеров. Все, что мы делали, имело значение, и даже ее страх, что я могу вернуться и сорваться, был очевиден в ее движениях и был частью сюжета.
  
  Некоторые люди, когда я смотрел на них, внезапно, казалось, улыбались мне. Когда я улыбнулся в ответ, они выглядели встревоженными.
  
  В такси Дженни откинулась на спинку сиденья и сказала: “Прекрасный день для пикника”.
  
  В ее голосе звучали усталость и облегчение одновременно. Моя встреча с ней в банке была тяжелым испытанием. Но я хорошо сыграл свою роль, и она была благодарна.
  
  Она улыбнулась и сказала: “Когда в июне жарко, это обычно означает, что у нас отвратительное лето”.
  
  “Лето в Штатах всегда прекрасное”.
  
  Она взглянула на меня с вопросом на лице.
  
  “Я надеялся, что мы сможем поехать туда в июле”.
  
  “Где мы возьмем деньги?”
  
  “Эта книга. Как только я доставлю рукопись, я получу две с половиной тысячи — последний платеж. Этого более чем достаточно”.
  
  Она сказала то, что я чувствовал: “Это то, чего стоит ждать с нетерпением”.
  
  Такси высадило нас у Внутреннего круга. Мы вошли в парк и нашли клочок травы рядом с розовым садом.
  
  “В "Четырех квартетах" есть какое-то значение в розовом саде, но я забыл, в чем оно заключается. В любом случае, ” сказала я, доставая сэндвичи из сумки, “ сейчас не время для Т. С. Элиота. Съешь сэндвич.
  
  Это были бутерброды с сыром — сухие и обвисшие на жаре. Были также яйца вкрутую, немного мандаринов и шоколадное печенье. Когда я разложил все на траве, это выглядело неуместно, довольно скромно и по-детски.
  
  “Какой жалкий пикник”, - сказал я.
  
  “Выглядит восхитительно”, - сказала Дженни и заплакала.
  
  Я начал объяснять, что это не составило никакого труда, и что теперь, когда я закончил свою работу, у меня было больше времени; но она всхлипывала — странные слезы благодарности, которые невозможно прервать.
  
  В ее слезах тоже были формальность и достоинство, и она сказала: “Спасибо, что вернулись к нам”.
  
  Я был слишком тронут, чтобы говорить, и боялся, что если я это сделаю, то расплачусь.
  
  Мы ели в тишине. Солнце на траве согревало нас своим маслянистым светом. Воздух слегка колебался и доносил до нас аромат из розового сада.
  
  “Я была очень несправедлива к тебе”, - наконец сказала Дженни. “Я надеюсь, ты простишь меня”.
  
  Я уже принял решение, что сделаю это, и хотя рана все еще оставалась, лучше было жить с ней, чем притворяться, что ее не существовало. И в любом случае рана, которую она нанесла мне, доказала, что мы оба были людьми.
  
  “Я боюсь, что ты собираешься оставить меня”, - сказала она.
  
  Теперь я был достаточно силен, чтобы быть сам по себе; но я также был более здравомыслящим, и я был достаточно рациональным, чтобы знать, как сильно я любил ее и нуждался в ее любви. Когда я покинул Сибирь, у меня не было другого выбора, кроме как не останавливаться и закончить начатое, закончив книгу. Я сделал это на холодном ветру, черной ночью и в одиночестве. Теперь, когда я закончил, у меня был выбор. Но я снова вернулся, и, грубо говоря, возвращение снова казалось мне целью всего написанного. Это было долгое путешествие из Сибири.
  
  “Я хочу быть счастливым, таким, каким мы были раньше”.
  
  “Я не сделала тебя счастливым”, - сказала она. “Но если ты дашь мне шанс, я думаю, что смогла бы”.
  
  Она поцеловала меня и промокнула мне глаза своими слезами.
  
  “Я скучала по тебе”, - сказала она. По ее губам текли слезы. “О Боже, я скучала по тебе”.
  
  Я тоже плакала и чувствовала себя счастливой, когда рыдала, и еще счастливее после. Потом мы просто лежали бок о бок на траве, слушая, как люди в розовом саду говорят: “Разве здесь не чудесно и тепло”, и “Это просто потрясающе”, и “Я хочу леденец”.
  
  Я был счастлив, потому что у меня снова была она как друг, и я был счастлив, потому что моя работа была закончена. Я увидел, что единственное, что имело значение, - это то, что книга была написана по-моему. Долгое путешествие было описано комично, в то время как я пребывал в состоянии глубокой скорби. И страх был одной из составляющих этой комедии. Человек, который обречен, лучше всего пишет о жизни — во всяком случае, ценит это. Вся цель состояла в том, чтобы написать книгу. Это было удовлетворительно, и совершенно не имело значения, что было после — публикация, обзоры, продажи и продвижение могли быть только разочарованием. Написание книги было способом жить с достоинством.
  
  Я не мог рассказать ей ничего из этого. Были вещи, которые я мог бы написать, но я был неспособен их высказать. Моя неразговорчивость, вероятно, была причиной, по которой я стал писателем, и почему у меня выработалась такая привычка к секретности.
  
  “Нам лучше уйти”, - сказал я. “Ты опоздаешь”.
  
  “Я бы хотел провести остаток дня здесь”.
  
  “Будет много других дней”.
  
  Она посмотрела на меня, улыбаясь своим заплаканным лицом, и спросила: “Почему ты так добр ко мне?”
  
  Я не осознавал, что был особенно мил с ней, но быть счастливым было частью того, чтобы не замечать. Я сказал ей, что я счастлив, и она улыбнулась. Быть счастливым и знать это в то время было подарком. Жизнь могла быть такой простой, и она была самой счастливой в своей простоте. Секретность сделала меня несчастным, моим и ее.
  
  Когда я наклонился, чтобы поцеловать ее, я посмотрел поверх нее и увидел вдалеке один из тех низких зеленых холмов в парке, с которых в своих мечтах я взлетал и летел, раскинув руки, как крылья чайки — не хлопая, а паря над головами людей, прямо над землей. Я почувствовал, как ветер ударил меня в грудь и создал своего рода давление, которое поддерживало меня, а затем ослабло и уронило.
  
  В течение следующего месяца я был взволнован мыслью, что мы едем в Штаты. Для меня это означало проделать остаток пути домой. И у меня появилась идея для продолжения работы: роман, который начинался с мужчины у окна, наблюдающего, как отца унижают в результате удара на дороге, и сына, наблюдающего за этим, — роман должен был стать следствием этой маленькой сцены. Это было все, чего я хотел, время и идеи; это было все, что мне было нужно для счастья. С ее любовью все было возможно. Усилием воли я написал свою книгу, не осознавая ее любви, вот почему книга была странной и необходимой. Я был почти уверен, что это было бы непонятно всем, кроме тех людей, которые чем-то напоминали меня. Сколько их могло быть?
  
  Я доставил свою книгу, собрал деньги и купил билеты в Штаты для нас троих. Как раз перед тем, как мы покинули Лондон, зазвонил телефон. Это был один из тех поздних вечерних звонков, когда это наверняка было очень важно или очень раздражало. Это была Америка, звук, исходящий из сети, а затем писк, а затем голос моего редактора.
  
  “Я надеюсь, ты сядешь”, - сказала она.
  
  Я рассмеялся и сказал, что только что выпил две пинты пива.
  
  “Это должно быть шампанское, - сказала она, - потому что у меня для тебя замечательные новости”.
  
  Я не мог представить, что бы это могло быть, вот почему я был так внимателен. Я хотел сказать ей, что у меня уже все было.
  
  Затем я обнаружила, что лучшее счастье невообразимо и его нельзя заставить. Это было похоже на то, что другая высота привела к физическим изменениям: дышать стало легче, время изменилось. И прошли годы — в основном солнечный свет. Хорошие новости, хорошие новости.
  
  
  
  ШЕСТЬ: ДВА ИЗ ВСЕГО
  
  
  1
  
  
  
  
  Самолет неуклюже рассекал по-зимнему яркий полдень, и внизу я мог видеть географию своего детства — перешеек Наханта, полоску пляжа Ревир, бугристые острова Бостонской гавани, а под нашим заходом на посадку - все остальное: Райтс-Понд, Сент-Рэй, улицу вязов, песчаные ямы, где я целовался с Тиной Спектор. Наша высота уменьшила ее и сделала похожей на карту прошлого, такой, какой она была в моей памяти.
  
  Мы накренились, Массачусетс накренился на бок, мы снизились над Восточным Бостоном и Ориент-Хайтс, и нам показалось — как это всегда бывает с людьми, приземляющимися в Логане, — что мы приземляемся в районе Харбор-чоп. Под нами была только голубая вода. Как раз перед тем, как мы коснулись моря, взлетно-посадочная полоса стала похожа на волнорез, и я была счастлива — мое сердце воспряло. Каждая высадка, которую я совершал в Америке, была возвращением домой, поводом для празднования.
  
  Я был первым в очереди на таможне, которая выглядела как касса в супермаркете.
  
  “Сумки?” - спросил таможенник, когда я протянул ему свою декларацию.
  
  “У меня их нет”.
  
  Он поднял глаза. У него было бостонское лицо — ирландское лицо, с мясистыми щеками и маленьким ртом, тонкие губы, короткая полицейская стрижка, узкие плечи и большой солидный живот, оттягивающий пряжку ремня.
  
  Он почесал свое волосатое предплечье и начал запугивать меня. У него были голубые недружелюбные глаза и светлые ресницы.
  
  Я отложил книгу. Это был перевод "Тайной истории монголов" Артура Уэйли .
  
  “Это все, что у тебя есть?”
  
  “Да”.
  
  Он сжал мою таможенную декларацию короткими пальцами и перегнулся через прилавок, чтобы посмотреть, не лгу ли я.
  
  “Это все, что у тебя есть?”
  
  Я ненавидел ворчунов, которые повторяли один и тот же вопрос.
  
  “Я только что ответил на это”, - сказал я и, увидев, как его шея сжалась от внезапного гнева, добавил: “Верно. Книга по истории. Тринадцатый век”.
  
  “Откуда ты?” Он перелистал страницы своей толстой книги, ища мое имя в списке разыскиваемых.
  
  “Лондон”.
  
  Он что-то нацарапал в моей таможенной декларации, не поднимая глаз.
  
  “Бизнес или отпуск?”
  
  “И то, и другое”.
  
  “Как долго тебя не было?”
  
  “Два месяца”.
  
  Он снова поднял глаза и сделал глоток воздуха своим маленьким ртом.
  
  “Тебя не будет два месяца, и у тебя нет никаких сумок?”
  
  “У меня есть дом в Лондоне”.
  
  “Да?”
  
  “У меня там есть все, что мне нужно”.
  
  “Что это за адрес в Барнстейбле?”
  
  “Мой дом”, - сказал я. “Мой другой дом”.
  
  Он выглядел сердитым в предвкушении и завистливым — его зависть отражалась в его маленьком поджатом рту, как будто ему помешали в чем-то, что он хотел съесть.
  
  “У тебя даже нет зубной щетки.”
  
  “У меня есть две зубные щетки”.
  
  Он все еще смотрел на меня с тем голодом и отвращением, и я ненавидела его за то, что он препятствовал. Это моя страна, подумала я. Я дома.
  
  “Это мило. У тебя две зубные щетки”.
  
  “У меня всего по две штуки”, - сказал я. “Одна здесь, одна там”.
  
  “Это очень мило”, - сказал он. “Каким бизнесом ты занимаешься?”
  
  “Писательство. Я пишу книги”.
  
  “Слышал ли я о тебе?”
  
  “Очевидно, что нет”.
  
  Но он колебался. “Какого рода книги? Триллеры — что-то в этом роде?”
  
  “Не совсем”.
  
  Он все еще парафировал мою таможенную декларацию. Он посмотрел в сторону и увидел, что прибывающие пассажиры ждут.
  
  “Моя жена -читательница”, - сказал он и потерял ко мне интерес. Он вставил в мой паспорт резиновый штамп и вложил в него таможенную декларацию. “Отдайте это офицеру у двери”.
  
  Я сунул книгу в карман и вышел на улицу, где было ясно и холодно, со слабым керосиновым привкусом самолетного топлива в воздухе. Я срезал путь через центральную парковку к терминалу Eastern Airlines и сел на ранний дневной рейс PBA до Хайанниса — только я, бесшумная женщина-янки и ее пухлая холщовая сумка для покупок L.L. Bean в восьмиместном самолете. Остервильское такси ждало на пустынной стоянке.
  
  Когда я дал водителю адрес и несколько указаний, он сказал: “Я уже возил вас раньше”.
  
  “Верно”.
  
  “Большой дом. На вершине холма”.
  
  “Верно”.
  
  “Милое местечко”.
  
  Мне не понравилось, что он проявил интерес к моей личной жизни, поэтому я больше ничего не сказала. Я приоткрыла окно и вдохнула запах сосновых иголок, солончака и влажных листьев. Кремовые дюны проступали, как прибой на болоте под голубым небом.
  
  Водитель знал дорогу. Когда я расплатился с ним, он снова сказал: “Хорошее местечко”.
  
  Меня всегда настораживало, когда незнакомые люди хвалили дом. Я боялся их интереса, потому что знал, что они всегда будут помнить это. Это был такой высокий дом на собственном холме. Я хотел, чтобы это осталось тайной.
  
  Я смотрела ему вслед, чтобы он не задерживался, а затем вошла внутрь. Все было так, как я оставила. Было тепло от солнца, проникавшего через огромные окна, моя книга лежала на столе, где я читала, мои тапочки у входной двери, чайник и чайная чашка рядом с раковиной, дверца холодильника приоткрыта. Я вычеркнула два месяца из календаря и позвонила Эден.
  
  “Я здесь”.
  
  Она издала короткий крик восторга и сказала: “О, Энди, так чудесно слышать твой голос. Когда я смогу тебя увидеть?”
  
  
  Я развернула ковры и расправила их. Я отнесла японские гравюры в рамках, которые были сложены в библиотеке, и повесила их на место. Я достала статуи с чердака — золотую Тару, серебряного ламу и бронзового Будду — и установила их на пьедесталы. Я открыла окна, вытерла пыль со столов и заправила кровать. Я включил холодильник и водонагреватель. Я прошелся по двору — подобрал несколько упавших веток и выбросил их в лес, смел сосновые иголки из ливневой канализации, подобрал несколько камешков с грязной лужайки и бросил их на дорожку. Я осмотрел кусты. Цветы магнолии только распускались, тюльпаны распускались, азалии были в бутонах. И на большинстве кустов и деревьев были маленькие, твердые, кроваво-красные бутоны. Я отпер гараж и поискал следы мышей: трупов не было, и все же весь яд был съеден с подносов, которые я расставил в январе. Я снял брезентовый чехол со своей гребной лодки, я накачал мягкую шину на прицепе для лодки. Я снова подключил аккумулятор в джипе и дал двигателю поработать, пока очищал джакузи от пауков. К тому времени вода в доме была горячей. Я наполнил ванну и посидел в турбулентности, расслабляя мышцы; а затем переоделся в свою одежду с капюшоном — толстовку, синие джинсы и мокасины, которые были прохладными в шкафу.
  
  Я нашел в буфете пиво и лег на шезлонг лицом на запад, читая "Тайную историю монголов" . Я был поглощен карьерой Онг-хана, верховного правителя народа под названием кераиты. Он был находчивым лидером с богатым воображением, и я начал фантазировать о нем и видеть себя верхом на лошади, подгоняющим своих воинов вперед и преодолевающим огромные пространства Монголии. Я задавался вопросом, почему такой могущественный человек, как Он Хан, не бросил Чингисхану более серьезного вызова.
  
  И тогда я понял. Он-хан был неожиданно побежден в короткой битве. Он потерял своего коня и все свое снаряжение. Он поспешил уйти с пустыми руками, но он был в безопасности — и он верил, что будут еще сражения. Он преодолел большое расстояние — я поднял глаза и увидел, как над Сэндвичем краснеет закат.
  
  Он-хан [я читал] испытывал жажду после этого долгого путешествия и спускался к ручью, чтобы напиться, когда найманский разведчик по имени Хори-субэти схватил его.
  
  Он сказал: “Я Онг-хан”, но разведчик ему не поверил и убил его.
  
  Я перестал читать, я закрыл книгу, я задумался о своей жизни. Я не часто использовал ее в своих работах. Закат все еще был у меня перед глазами, и я наблюдал за ним, думая об Онг Хане и о себе, пока не погас дневной свет, пока ночь не выжала с неба последнюю каплю и мой дом не погрузился во тьму.
  
  В этой темноте, без книги, я высматривал Эдем. У подножия холма вдали горел одинокий уличный фонарь, и его старомодный шарик света падал на дорогу. Это был строгий и угрюмый Эдвард Хоппер, как некрашеная бензоколонка дальше по дороге, как белый обшитый вагонкой дом на болоте к северу. Я слушал сирену у входа в канал Кейп-Код — один низкий гудок каждые пятнадцать секунд. На мгновение все это казалось идеальным — мое одиночество, небо, полное звезд, сквозь высокие окна моего дома, уличный фонарь, стоящий, как одинокий нарцисс, и сирена, звучащая в темноте за ним, пока я лежал, опираясь на одну руку, и пил. Я забыл об Онг Кхане; я думал только об Эдеме. Для меня предвкушение было блаженством, и ничего не было лучше, чем ждать в теплом темном доме прибытия этой женщины. Это было совсем не похоже на покой. Все это было движение, как яркое путешествие, порождающее волну за волной фантазий и ощущений.
  
  В случайном и беспорядочном мире суматошных дней и долгих ночей это было верным решением — несомненным счастьем. Предвкушение было таким сладким, что меня охватила тоска, когда я увидела огни машины Иден во время долгой поездки и поняла, что волнение моего ожидания закончилось. Два колеса с золотыми шестеренками, которые вращались друг против друга в моем сознании, замедлились и остановились.
  
  В тишине я вышел к машине.
  
  “Почему ты не сказал мне, когда собирался приехать?” Спросила Иден, когда мы обнимались на подъездной дорожке. “Я бы встретила тебя в Логане”.
  
  “Я не знал, каким рейсом лечу, до вчерашнего дня”.
  
  Я с легким содроганием задавался вопросом, почему я сказал ей эту ложь. Было ли это потому, что я хотел прибыть на Мыс один и насладиться моментами предвкушения?
  
  “Ты никогда не планируешь наперед”, - мягко сказала она. “Ты никогда не имеешь ни малейшего представления о том, что будешь делать с минуты на минуту”.
  
  Я обнял ее и сказал: “Я знаю, что собираюсь с тобой сделать”.
  
  Она сказала: “Все, что угодно”, и поцеловала меня долго и крепко, и начала плакать — я мог чувствовать рыдания по ее телу. “Я скучала по тебе”, - сказала она.
  
  “Я тоже скучал по тебе”.
  
  Все, что я говорил, я проверял на предмет правдивости. Я сказал себе, что это правда, когда мы вошли в дом, держась за руки.
  
  “Почему ты так долго отсутствовал?”
  
  “У меня было так много дел”, - сказал я, думая: "Это было совсем не то".
  
  “Не уходи снова, пожалуйста”.
  
  “Нет”, - сказал я. “Никогда”.
  
  Я была беспокойной и несколько застенчивой в доме с Иден, и время, казалось, работало против нас. Я чувствовала, что мы колеблемся. Я продолжала спрашивать себя: что бы я делала, если бы была одна? Что бы я съел — куда бы я пошел?
  
  Иден сказала: “Я хочу тебе что-нибудь приготовить”.
  
  “Здесь нет еды”.
  
  “Мы можем купить немного — пойдем по магазинам. Ты не голоден?”
  
  Я не знал. Если бы я был один, я бы знал, подумал я.
  
  “Я поел в самолете”, - сказал я. “Давай выпьем”.
  
  “Тогда ты отключишься от меня”, - сказала Иден. “Ты всегда так делаешь, когда у тебя смена часовых поясов”.
  
  В доме все еще было темно. Я не потрудился включить свет. Я налил вино в темноте, и мы выпили у окна при свете звезд, наблюдая за единственным уличным фонарем на дороге и слушая сирену с канала.
  
  “Мы должны поговорить об Индии”, - сказал я.
  
  “Ты все еще хочешь, чтобы я пошел с тобой?”
  
  “Конечно, знаю”.
  
  Когда я сказал это, она подошла ко мне, забралась ко мне на колени и уткнулась в меня носом. Ее кожа была мягкой и пахла цветочными лепестками, и я мог чувствовать ее тепло у своих глаз. Она прикоснулась ко мне, и мой разум отключился, мой язык стал толстым и глупым, и что—то глубоко внутри меня ожило - цепь, которая начала пульсировать, разгоняя мое сердце и мою кровь.
  
  Она сказала: “Я спрашивала кое-кого об Индии, и они сказали, что это лучшее время для поездки”.
  
  Она говорила небрежно, но в ее тоне было что-то отнюдь не небрежное. Это был живой энтузиазм и облегчение от того, что вопрос, казалось, был решен. Она планировала это, она рассчитывала на меня. Когда я был далеко, я часто забывал о ее напористости, и мне нужно было быть так близко к ней, чтобы помнить о том, как ее жизнь была связана с моей. Но от какой из моих жизней зависела она и кому она рассказала об Индии?
  
  “Подожди, пока не увидишь это — храмы, руины, рисовые поля и черные поезда, пыхтящие целыми днями под огромным жарким небом”.
  
  Иден шмыгнула носом и сказала почти со слезами: “Я так счастлива — ты сделал меня такой счастливой”.
  
  Я поцеловал ее и улыбнулся в темноте, и я наблюдал за пьяными звездами, за их полосами света, когда они растянулись, пытаясь пошевелиться.
  
  “Я должна тебе кое-что показать”, - сказала Иден. Она быстро встала и вышла из комнаты.
  
  Она вернулась со словами: “Ты меня видишь?”
  
  В ее руке вспыхнула спичка, она зажгла свечу и поднесла ее поближе.
  
  На ней была короткая черная комбинация, доходившая до верха ее длинных белых ног. Ее губы выглядели черными — она накрасила губы помадой, и в свете звезд и прыгающем пламени свечей ее кожа переливалась. Она была похожа на ночное цветение, и когда она опустилась на колени, чтобы поставить подсвечник на пол, ее бледно-белые ягодицы выпятились, а комбинация обтянулась. Затем она встала, и свет свечей пробился сквозь шелк, обнажив ее стройное обнаженное тело. Она подошла ко мне, погладила мою вытянутую ногу и зажала мое колено между своих бедер.
  
  “Я плохая девочка?”
  
  Она присела на корточки, как ребенок, играющий в лошадки, и потерлась о мое колено.
  
  “Да”, - сказал я с готовностью.
  
  Она вздохнула, подкралась ко мне и села ко мне на колени, обнимая меня и прижимаясь ко мне грудью. Ее густые волосы были у меня во рту, ее слюна на моих губах, а мои руки были полны черного шелка, согретого ее кожей.
  
  “Если я буду плохой, тебе придется уложить меня в постель”, - сказала она.
  
  Мы поднялись наверх, неуклюже держась друг за друга. Сначала мы занимались любовью вслепую, а потом стали очень уверены друг в друге, и с этой уверенностью в плоти друг друга это было все равно что видеть в темноте.
  
  
  Я проснулся в темноте, и светящиеся часы показывали, что было сразу после пяти. Иден спала рядом со мной, крепко прижавшись ко мне всем телом, и казалось, что ее плечи прикрывают голову. Я выскользнула из постели, спустилась вниз в густой темноте и набрала Лондон по телефону в библиотеке.
  
  “Дженни , это ты?”
  
  “Дорогой”, — сказала она, она была удивлена и довольна. “Я не думала, что получу от тебя весточку так скоро. Который там час? Должно быть, уже рассвело”.
  
  “Пять пятнадцать. Я не мог уснуть”.
  
  “Что-нибудь случилось?”
  
  “Нет. просто смена часовых поясов”.
  
  “Твой голос звучит так странно”.
  
  “Наверное, я устал”.
  
  “Бедняжка— отдохни немного. Через несколько дней с тобой все будет в порядке. Ты, должно быть, очень взволнована Индией”.
  
  “Я не знаю”, - сказал я. “Мне нужно подумать о стольких других вещах”.
  
  “Я могу вам чем-нибудь помочь?”
  
  “Не совсем — нет”, - быстро ответила я, а затем: “У меня есть путеводитель, которым я пользовалась десять лет назад. Я иду тем же маршрутом”.
  
  “Разве не было бы удивительно, если бы все было точно так же?”
  
  “Этого не будет”, - сказал я. “Этого не может быть”.
  
  “Джек тоже скучает по тебе. Он все время ворчит, что я не хочу покупать ему компьютер”.
  
  “Купи ему одну”, - сказал я.
  
  Казалось таким невинным хотеть чего-то, что можно купить за деньги. Я собирался сказать об этом Дженни, когда она заговорила.
  
  “Я хотела бы поехать с тобой в Индию”, - сказала она. “Но я бы просто встала у тебя на пути. И я знаю, что ты всем сердцем хочешь поехать один”.
  
  Все это время занимался рассвет, как прилив, и когда он отступал, смывая тьму с неба. Я положил трубку в затемненной комнате и услышал, как Иден зовет меня по имени.
  
  * * *
  
  Три недели спустя я свернул ковры, отсоединил батарею, убрал статуэтки, выключил воду, убрал фотографии и все остальное. Я запер дом, и мы уехали.
  
  
  2
  
  
  Иден была высокой и стройной, с густыми черными волосами, которые ниспадали прямыми прядями, и бледной кожей, которая придавала ей изможденный домашний вид. И все же она была спортивной. Она была танцовщицей — и она все еще практиковала свои движения для физических упражнений и все еще придерживалась своей танцевальной диеты. Только поздно ночью, когда она была голодна или влюблена, она надувала губы и превращалась в маленькую девочку. В остальное время она была элегантной и пугающей женщиной со звенящими браслетами и серо-зелеными глазами, как у лисы.
  
  Я сказал ей, что она идеальна. Я тщательно описал ее, похвалив ее волосы и глаза, чтобы показать ей, что я все замечаю.
  
  “Я крашу волосы. Этот цвет называется "Ночной блеск".’ Я пользуюсь косметикой, я пользуюсь блеском для губ. Мои контактные линзы тонированные ”. Она улыбнулась. Она издевалась надо мной? “Я сэкономила первые заработанные деньги на то, чтобы поставить себе коронки на зубы. У меня огромные ноги — ты разве не заметил?”
  
  Эта неожиданная честность только сделала ее более привлекательной для меня.
  
  “Я невозможна”, - сказала она. “Я бы свела тебя с ума”.
  
  Только женщины использовали эти выражения, и я всегда чувствовал, что, когда они это делали, им нужно было верить — что они знают лучше всех.
  
  Но Иден сделала себя комичной, преувеличив свои недостатки, и она была счастлива позволить мне опровергнуть ее самокритику. Мне нравилась ее жизнерадостность, то, как она всегда говорила "да", ее готовность, ее энергия — она могла целый день плавать или ходить пешком, а остаток ночи заниматься любовью. Ей нравилось готовить — вырезанные рецепты из журналов для гурманов, и мы готовили блюда. Мы сделали покупки в большом супермаркете в Хайаннисе, купили свежую рыбу и овощи, вернулись ко мне домой и приготовили это. Она ассоциировалась у меня со свежим воздухом, вкусной едой и бурным сексом, и я никогда не чувствовал себя здоровее, чем рядом с ней.
  
  Часто звучал легкий намек на то, что теперь? или Что дальше? в ее лице или голосе. Ей было тридцать четыре. Она никогда не была замужем.
  
  Через несколько месяцев после того, как я встретил ее, она впала в депрессию. Я спросил ее, что не так. Сначала она ничего не сказала, но ее настроение не улучшилось.
  
  “Мне просто интересно, к чему все это ведет”, - сказала она.
  
  Я чувствовал себя странно пойманным в ловушку этим предложением, но оно не было ответом на это всегда Нигде . Большинству женщин, которых я знал, нужно было смотреть вперед — будущее всегда было у них на уме, у них было сильное ощущение течения времени; если я внимательно слушал любую женщину, она, казалось, тикала, как часы, и даже самые глупые из них строили планы. Иден думала о том, чтобы состариться.
  
  В таком же подавленном настроении она спросила: “Что бы ты сказал, если бы я сказала тебе, что встречаюсь с кем-то?”
  
  Я встречался кое с кем, что неизбежно было косвенным признанием в сексуальных отношениях. Это значило все.
  
  Я не мог говорить или ответить ей — у меня слишком пересохло во рту.
  
  Она сказала: “Я просто пошутила. Я хотела выяснить, волнует ли тебя это”.
  
  “Мне не все равно”. Это прозвучало как жалкое карканье.
  
  Она стала очень серьезной. Она могла видеть, что шокировала меня.
  
  “Ты действительно любишь, не так ли?” И она поцеловала меня. “Прости, дорогой. Я не должна была этого говорить. Я очень плохая девочка”. Ее голос изменился и смягчился до голоса маленькой девочки. “Ты должен сразу уложить меня в постель. Ты должен наказать меня”.
  
  В тот день она была обнажена под короткой юбкой и зеленым кашемировым свитером. Она ожила, когда я прикоснулся к ней, и я тоже.
  
  Иногда она надевала гольфы, когда мы занимались любовью, или кружевной воротничок — ничего больше — или ленту в волосах. Она всегда что-нибудь носила — шелковый пояс, кожаный ремень, туфли на высоком каблуке. “Так я чувствую себя более обнаженной”. Однажды она надела маску. Она никогда не была ни полностью одета, ни полностью раздета.
  
  Если она и была чем-то тщеславна, так это своим стилем, своим талантом, тем, как она подавала себя — и этот образ отражался в том, как она заворачивала подарки, всегда так красиво, в глянцевую бумагу и с множеством бантиков. Она гордилась такими вещами, например, укладкой волос или ношением контактных линз нужного цвета; но, как и в случае с подарочной упаковкой, у меня сложилось впечатление, что она привлекала внимание к чему-то, в чем у нее получалось хорошо. Вот почему это было тщеславие — потому что это не нуждалось в подчеркивании. И еще я подозревал, что она слегка презирала мою неряшливую манеру одеваться или мои небрежные подарки — я редко что-либо заворачивал. Я чувствовал себя шутом, надевающим ленточку на что угодно, кроме ее шеи, когда мы занимались любовью. Но мы поладили: она позволяла мне быть грубияном, а я поощрял ее стиль.
  
  Это понимание внешнего вида людей и вещей, вероятно, пришло к ней благодаря ее работе. Она была помощником редактора бостонского журнала, который специализировался на антиквариате и украшениях, и она жила недалеко от меня, в Марстон Миллс, в старом доме, который она отреставрировала. У нее были навыки человека, который стал самодостаточным, живя один. У нее был огород, хороший, полный полезных растений; она консервировала фрукты и замораживала овощи; она варила джем, тушила помидоры и хранила их в стеклянных банках. Она в одиночку покрасила весь свой дом, оклеила его обоями, отшлифовала полы и покрыла лаком доски. Она сама связала крючком коврики, сшила занавески, сшила чехлы на подушки в тон. Она была кропотливым поваром и, как многие блестящие кулинары, не была большой любительницей поесть — ей нравилось смотреть, как другие люди едят ее еду, ее лепные овощи.
  
  Почему она не вышла замуж? Если бы она вышла замуж, то, вероятно, не овладела бы всеми этими навыками, но был и другой ответ. Она не очень любила детей. Она сама часто была похожа на ребенка — характерная черта некоторых людей, у которых нет детей. И она говорила себе — она сказала мне, — что у нее еще есть время выбрать, заводить детей или нет.
  
  Мы были в самолете из Логана, летели на восток в темноте, пилот подробно описывал нам траекторию нашего полета над Ньюфаундлендом.
  
  Иден не слушала. Она вырвала страницу из журнала.
  
  “Разве это не выглядит восхитительно?”
  
  Хороший повар, изучающий рецепт, подобен музыканту, изучающему музыкальную партитуру — простейшие обозначения подсказывают все, что ему нужно знать, и, просто взглянув на строчку, его чувства пробуждаются.
  
  Я прочитала суп из лобстера от шеф-повара Бернарда . Это была трех-или четырехчасовая операция; в нее входили вино, сливки и еще несколько продуктов, о которых я никогда не слышал; и готовилось оно примерно в десять отдельных этапов. Я заметил, что седьмым шагом было измельчение панцирей омаров, чтобы придать им правильный розовый цвет.
  
  Иден положила голову мне на плечо и взяла мою руку в свою. Она сказала: “Мы приготовим это на Кейпе, когда вернемся из Индии. Мы испечем немного хлеба. На десерт у нас будут профитроли”.
  
  Она была экспертом в приготовлении самых легких слоеных шариков из заварного теста — она тоже это знала. Это была еще одна часть ее тщеславия, но простительная, потому что она получала такое удовольствие, готовя для других людей и усердно работая, чтобы угодить им.
  
  Но почему, задавался я вопросом, любители антиквариата и реставраторы почти всегда были любителями изысканной еды? Было ли это частью хитроумной попытки жить хорошо, или все это было бросающейся в глаза самонадеянностью и самым узким, самым нетерпимым снобизмом?
  
  И все же Иден была бы первой, кто признал бы, что она была похожа на один из предметов, которые она тщательно реставрировала, или на то, что она с большим трудом готовила. Трудность заключалась в том, что она обладала утонченным педантизмом повара-гурмана. Это могло быть неудобно.
  
  Когда мы обсуждали это замечательное блюдо, которое собирались приготовить по возвращении из Индии, нам подали безвкусную, пережаренную авиационную еду, которая слегка отдавала запеченным пластиком и имела только цвет поверхности — когда вы рассыпали горошек, он перестал быть зеленым. Курица была влажной и волокнистой, покрытой обойным клеем, а вокруг нее лежали размокшие рисовые зерна, салат с коричневыми крапинками, холодный хлеб и кусочек сухого кекса.
  
  “Мусор”, - сказала Иден и съела яблоко из своей сумочки.
  
  Еда была ужасной, но голод придал мне терпения. Тем не менее, я чувствовал себя настолько неловко, поедая блюдо, от которого она отказалась, что не смог его доесть. Меня возмущала ее суровость — тот факт, что она не могла шутить по этому поводу. Она была настолько уверена, что вызывала у меня сомнения, и я не мог понять почему.
  
  Мгновение спустя она сказала: “Мы никогда не летали вместе на самолете — мы ведь никогда по-настоящему не путешествовали, не так ли?”
  
  Так оно и было — такова была причина. Мы знали друг друга только на Кейпе, не в остальном мире.
  
  Фильмпоменявшись местами, показали после еды, но я заснул посреди него, и перед самым рассветом мы пролетели низко над Лондоном. Я посмотрела вниз на узор из желтых фонарей на неровных улицах города. Я не отрывал лица от окна, смотрел на реку, затем на большие парки, и, наконец, когда мы спустились ниже, я смог разглядеть Йорк-роуд и проверить, как мы продвигаемся по юго-западу Лондона, через Уондсворт, Патни и Ричмонд. Мы прибыли в Хитроу в светло-коричневом утреннем свете, когда дождь застучал по лужам на взлетно-посадочной полосе.
  
  “Теперь, когда мы здесь, я могу спросить вас, почему мы пришли этим путем”, - сказала Иден. “Не было бы проще отправиться в Индию через Западное побережье?”
  
  “Это более прямолинейно”, - сказал я, и когда она посмотрела с сомнением, я добавил: “Потому что вы не пересекаете Международную линию дат”.
  
  Казалось, она смирилась с этим. Что ж, было шесть часов утра — не тот час, который способствовал бы ясным дискуссиям.
  
  Она сказала: “Но разве не странно быть со мной в Лондоне?”
  
  “Мы не в Лондоне”, - сказала я, уклоняясь от прямого вопроса. “Разве ты не знал, что аэропорт находится в Мидлсексе?”
  
  Мы немного посидели в транзитном зале ожидания, а затем она извинилась и ушла. Ее не было минут двадцать, но когда она вернулась, у нее было свежевыкрашенное лицо. Она благоухала и выглядела посвежевшей. У нее была способность — это касалось макияжа, одежды и кое-чего в ее прическе — обновляться в течение дня.
  
  Наш рейс Air India отправлялся только в полдень, и поэтому я купил лондонские газеты и прочитал их за завтраком. Мне нравилось есть и читать, но я мало говорил. Но Иден была беспокойной и более разговорчивой, чем обычно.
  
  “Это все жир”, - говорила она о яйцах с беконом. “И что это должно быть?”
  
  “Жареный хлеб”, - сказала я, подняв взгляд. “Это большая английская фишка”.
  
  “Фу”.
  
  Она съела сухой тост и апельсин, который очистила своим собственным ножом, и выпила чай "Эрл Грей", который она назвала по имени.
  
  “Чай в пакетиках”, - сказала она презрительно, потому что она всегда заваривала чай в чайнике с рассыпчатыми листьями. “Куда катится эта страна?”
  
  Это была еще одна особенность любителей антиквариата — помимо того, что они были гурманами, они обычно были англофилами, и, как худшие англофилы, они были не просто любителями Англии, но и очень критичными и классово сознательными. Казалось характерным для таких людей то, что независимо от того, откуда они приехали в Америку, они всегда относили себя к английской верхушке среднего класса.
  
  “Что случилось?”
  
  Я нахмурился, испытывая отвращение к самому себе за то, что заметил в ней эти черты.
  
  “Ничего”, - сказал я. “Мне жаль, что ты разочарован в Англии. Но помни, что это всего лишь аэропорт. Все аэропорты одинаковы. С таким же успехом мы могли бы быть в Токио. Даже города становятся похожими — большие столицы похожи друг на друга все больше и больше ”.
  
  “У всех стран разный запах”, - сказала она.
  
  Читала ли она это где-нибудь? Она не много путешествовала, только по таким местам отдыха, как Карибский бассейн, Мексика и Флорида. Я предположил, что ее довольно пугали чужие края. Она хотела знать больше, чем знала, она хотела быть экспертом. По-своему она была перфекционисткой, или пыталась быть, вот почему она так энергично занималась самосовершенствованием. Она была хороша в сложных вещах, но она была застенчивой, и поэтому она казалась дилетанткой, какой бы умелой она ни была. Я чувствовал, что в Хитроу она замечала все и упомянула бы обо всем позже — необычные телефоны, пепельницы, ковры, вывески, правописание; обувь, которую носили люди, их шляпы, то, как они курили и ели.
  
  Мы задремали в креслах транзитного зала, а когда проснулись, я показал Иден магазин беспошлинной торговли.
  
  “Пожалуйста, купи что-нибудь для себя”, - сказал я.
  
  “Ты выглядишь таким серьезным!”
  
  “Потому что я хочу, чтобы ты кое-что купил”.
  
  “Я ничего не хочу в магазине беспошлинной торговли”, - сказала она. “Я просто хочу тебя”.
  
  Она не отходила от меня ни на шаг и не позволила мне купить ей флакон духов.
  
  “Может, возьмем немного водки? В Индии это...”
  
  Она обняла меня, поцеловала и сказала, как она счастлива быть со мной, и я был всем, что ей было нужно в Индии.
  
  “И у всех больших самолетов другой запах”, — сказала она, когда рейс Air India заполнился пассажирами - худыми родителями с толстыми детьми и таким количеством ручной клади, какого я никогда не видела в самолете.
  
  До Дели было девять часов — два приема пищи, еще один фильм и то, что они называли “полдник”. Иден нашла блюда приемлемыми — она выбрала вегетарианское меню, когда увидела, что другие ортодоксальные индусы из высшей касты делают то же самое. Она прижалась ко мне и часть полета проспала, положив голову мне на плечо. Она сказала, что чувствовала себя очень уютно. Я не сказал ей, что она мешает мне спать, потому что был рад видеть ее такой безмятежной. Кроме того, меня завораживало видеть этого высокого человека свернувшимся калачиком и крепко спящим.
  
  
  Мы прибыли посреди ночи в аэропорт Дели, нас толкали другие пассажиры и приставали носильщики, и в конце концов мы прошли через грязный терминал. Затем нас повезли по темноте и пустым улицам к нашему отелю. Ночь была прохладной, но в потрепанном такси пахло пылью. А из окна доносились смешанные запахи грязи и растительности, коровьего навоза, гниющих фруктов, древесного дыма и дизельных выхлопов.
  
  Иден сделала глубокий вдох и подавилась.
  
  Я сказал: “Ты бы знал, что находишься в Третьем мире, даже если бы у тебя были завязаны глаза”.
  
  Она казалась либо сердитой, либо несчастной — она ничего не сказала, только нахмурилась.
  
  “У бедности всегда дурной запах”, - сказал я. “Но Индия выглядит лучше при дневном свете”.
  
  Долгая поездка в город заставила ее почувствовать себя неловко, и я мог сказать, что она была напугана тем, что увидела из окна, и запахами, и стрекотанием цикад. Из-за нервозности она была резка с таксистом.
  
  “Почему ты не включил счетчик?”
  
  Ей пришлось повторить это.
  
  Водитель сказал: “Счетчик сломан, махдхум”.
  
  “Держу пари, что так оно и есть!”
  
  Я не вмешивался. В аэропорту мне сказали, что стандартный тариф составляет 120 рупий, и я знал, что в отеле Иден будет спокойнее, ее успокоил стиль заведения, напоминающий декорации эпохи Великих Моголов — мраморные полы, цветы, вазы с павлиньими перьями и стулья, похожие на троны; фонтан в вестибюле, мужчины в золотых тюрбанах и униформе, с нетерпением ожидающие, когда их заменят лакеями.
  
  Так оно и было, и это возымело свое действие. Когда Иден была спокойнее, она проявляла больше сострадания, но по-королевски, как преуспевающий человек в бедной стране.
  
  “Разве тебе не хотелось бы взять с собой домой пару этих маленьких детей?” - спросила она, когда мы прогуливались по Красному Форту на следующий день.
  
  “Они, кажется, довольно счастливы здесь”, - сказал я.
  
  Дети носились между прилавками и магазинами.
  
  “Подумай обо всем, что ты мог бы для них сделать”, - сказала она. “Я бы хотела забрать эту маленькую девочку и унести ее отсюда”.
  
  В ее устах это звучало как похищение.
  
  “Ты бы делал это ради себя или ради нее?”
  
  Иден становилась формальной и неуклюжей, когда злилась. Нарочито деревянной манерой она отвернулась от меня, слегка спотыкаясь.
  
  “Я все время забываю, что у тебя есть ребенок”, - сказала она. Она все еще шла торжественным шагом, как будто в процессии. Она все еще злилась, ее голос стал ядовитым, когда она добавила: “И жена”.
  
  “Иден, расслабься. Просто эти дети счастливы такими, какие они есть”.
  
  “Они счастливы? Я не знаю. У меня нет детей”.
  
  “А это Хатхи Пол”, - рассказывал гид. - "Моя тайная история". “Это место, где слон может войти в Красный форт, неся хауду на спине. Иногда будучи одетым в шелк и драгоценности”.
  
  Большие лохматые вороны сидели на зубчатых стенах с красновато-коричневой штукатуркой, каркали на нас, когда мы ковыляли по неровной брусчатке. Мы посетили Моти Махал, Тронный зал и Мраморный павильон.
  
  “Это гат, где был кремирован Махатма Ганди”, - сказал гид, указывая через парапет и за стену на мемориал на берегу реки Джамна.
  
  “У меня кружится голова”, - сказала Иден, слегка ссутулившись. “Я должна вернуться в отель”.
  
  “Мемсахиб плохо?”
  
  “Да. Мемсахиб плохая, - сказал я, думая о том, что в любом другом месте в мире это слово было абсурдным, но здесь мемсахиб подходила ей идеально.
  
  Позже, у бассейна, она сказала: “Что меня беспокоит, так это то, что все, кажется, тянутся ко мне и придираются — нищие, гиды, таксисты, мошенники, люди, продающие открытки и сувениры. Даже птицы — воробьи, и скворцы, и эти ужасные вороны. Они все надоедают ”. Она отпила тепловатого фруктового сока и сказала: “Боже, как бы я хотела выпить настоящего. Нам следовало купить выпивку из дьюти-фри ”.
  
  
  Мой друг Инду встретил нас в отеле на следующий день. Он был журналистом, который стал туристическим агентом и публицистом. Ему нравилось очарование путешествий, и общение с иностранцами — они всегда были уставшими от смены часовых поясов и уступчивыми — соответствовало его властной натуре. Но он был, как и многие другие индийские мужчины, которых я знал, выполняющие неиндийскую работу, скорее большим нервным мальчиком, чье раздражение делало его надсмотрщиком. Он откровенно сказал мне, что пришел в бизнес, потому что купил билеты по сниженной цене и смог летать по всему миру.
  
  “Приятно познакомиться с такой привлекательной женщиной”, - сказал он Иден, и я знала, что ее рост — она была на фут выше его — нервировал его. И его обаяние с каждым годом становилось все более механическим.
  
  Я был удивлен эффектом, который это произвело на Иден. Ей явно нравилось слышать, как ей повторяют эту формулу. Я был смущен как лестью, так и ее реакцией.
  
  “Я к вашим услугам”, - сказал Инду, сразу заметив, что она восприимчива. “Я вижу, что вы захотите, чтобы вам показали что-то особенное в Индии”.
  
  Она сияла — она была мемсахиб, он чоукидар, ее слуга.
  
  “Одна из многих ее захватывающих тайн”, - сказал он и взглянул на меня со слабой улыбкой, возможно, надеясь, что я не буду перебивать или насмехаться над ним.
  
  Иден сказала: “Вы очень добры. Но я думаю, что осмотрела все достопримечательности, которые хотела”.
  
  В то утро она сказала мне, что не хочет видеть гробницу Хумаюна, или мечеть в Старом Дели, или прекрасную башню на окраине города, называемую Кутуб-Минар. Итак, мы взяли такси и обошли антикварные магазины. В процессе просмотра и покупки она выучила несколько новых слов, которые уже начала употреблять —картины компании, моголы, Раджастхани . Она была полна вопросов. В то утро она трижды спрашивала владельцев магазинов, что это за каменный предмет, и каждый из мужчин качал головой и давал ей один и тот же ответ: Это лингам, мадам . К обеду она купила несколько расписных настенных ковров (“период компании”), резной сундук (“мотивы Великих моголов”) и немного яркой ткани (“Раджастхани”). Я был на грани того, чтобы пожаловаться на все эти утомительные покупки, когда она купила мне латунную чернильницу и поцеловала меня — к большому удовольствию того лавочника.
  
  Инду сказала: “Она права. Зачем смотреть на руины? Это все туристы и уродства. Приключенческие туры сейчас в моде. Захватывающе, скажу я вам. Особое событие — мы отправляемся завтра”. Он показал зубы. “Приключенческий тур”.
  
  “Ты хочешь, Энди?” Сказала Иден. “Это зависит от тебя”.
  
  “Я бы хотел попробовать”, - сказал я. “Во что мы ввязываемся?”
  
  Инду, будучи очень позитивным, подал знак головой. Он сказал: “Сплавляйся по Гангу на байдарках. Принеси свой купальный костюм. Я предоставлю корзину и все остальные принадлежности”.
  
  Мы выехали из Дели на машине в половине пятого следующего утра, Инду сидел впереди с водителем-сикхом, Иден и я - сзади. Мы заснули по дороге, совершая пробежку в темноте, и было солнечно, когда мы проснулись в Рурки — Инду хотел показать нам канал и резных львов. Мы остановились, чтобы выпить чаю с бананами, а затем поехали дальше — сикхи непрерывно сигналили велосипедистам и повозкам, запряженным волами.
  
  “Это священный город”, - сказал Инду в Хардваре, и когда сикх заколебался, возможно, думая, что ожидается осмотр достопримечательностей, Инду твердо сказал: “Продолжай”.
  
  Он указал на Ришикеш (“Здесь побывали знаменитые Битлз”), и мы поехали дальше. Дорога начала подниматься и изгибаться над рекой, но через несколько миль сикх резко повернул направо, и мы поехали по узкой тропинке к берегу реки.
  
  “Это лагерь”.
  
  Там, среди тонколистных деревьев и щебечущих птиц, стояла пара каменных зданий. Два крепких индейца в шортах и футболках сидели, прислонившись спинами к теплому камню, и пили чай на солнышке. Сразу за ними был Ганг шириной в тридцать ярдов, пенящийся на гладких коричневых валунах. Одно это было сюрпризом: я всегда думал о нем как о плоской тихой реке, цвета грязи и бурной. Это было больше похоже на горный поток.
  
  Двое индийцев вскочили на ноги, когда увидели нас. Инду крикнул им на хинди, и они поспешили в одно из зданий. Десять минут спустя нам подали поздний завтрак из фруктов и подгоревшего маслянистого омлета. Иден сделала вид, что ест, но есть не стала.
  
  Индейцы были смотрителями, они были поварами, они были водителями и лодочниками. Пока мы ели, они привели в порядок снаряжение, рассортировали снаряжение и начали надувать плот.
  
  Иден сказала: “Это потрясающе. Я не могу поверить, что я здесь. Я взволнована, как маленькая девочка, отправившаяся в свою первую экспедицию”. Она схватила меня за руку и сказала писклявым голосом: “Я так напугана!”
  
  “Если ты не хочешь идти с нами, ты можешь остаться здесь”, - сказал Инду. “У нас есть все необходимые удобства”.
  
  “Я иду с тобой”, - сказала Иден другим, пугающим голосом, как будто ее мужество было поставлено под сомнение. “Ты думаешь, я позволил бы тебе оставить меня позади?”
  
  Инду был потрясен серьезностью ее ответа. Он повернулся ко мне и сказал: “Так рад тебя видеть, Эндрю!”
  
  Мы привязали плот к крыше машины и поехали по ухабистой дороге к месту в нескольких милях вверх по реке, где находилась незанятая вилла. Мы припарковались на территории этого большого пустого места и переоделись в купальные костюмы в его заплесневелом каретном сарае. Здесь река была шире, чем в лагере, и не такая бурная, но Инду сказал, что за поворотом, где был куполообразный каменистый холм, была белая вода.
  
  Мы вышли на скалистый берег реки и при ярком солнечном свете надели спасательные жилеты.
  
  “Есть что-то в ношении большого количества неудобного снаряжения, что заставляет меня нервничать”, - сказала Иден, застегивая ремни.
  
  “И аварийный шлем и перчатки”, - сказал Инду.
  
  “О, Иисус. Понимаешь, что я имею в виду?”
  
  Инду стоял у кромки воды и показывал нам, как грести — технику замедления, поворота и ускорения, когда было необходимо вывести плот из ямы в стремнине.
  
  “Почему бы нам не попрактиковаться на плоту?” - Спросила Иден, и было ясно, что она чувствовала себя глупо, стоя на суше и переворачивая весло взад-вперед, пытаясь делать правильные гребки.
  
  “Мы не можем”, - сказал Инду. “Когда мы будем на плоту, времени не будет. Река будет течь слишком быстро. Помните, это Ганга!”
  
  “Мать Ганга”, - нетерпеливо сказал один из лодочников.
  
  “О, Иисус”, - пробормотала Иден себе под нос.
  
  “Тебе не обязательно приходить”, - сказал я небрежно, чтобы не раздувать из этого проблему.
  
  Но Иден была настойчива. “Я не останусь в стороне”, - сказала она и обратилась к Инду: “Покажи мне этот поворотный удар еще раз”.
  
  “Это дух”, - сказал Инду.
  
  Шестеро из нас встали на колени на большом резиновом плоту — Иден и я на выпуклом носу — и оттолкнулись от берега. Плот казался неуклюжей вещью, похожей на деформированную резиновую покрышку или пляжную игрушку, но на первых порогах я увидел, что это полезная форма. Его борта были подушками — лучшей защитой от острых камней на мелких порогах — и весь плот приподнялся, изогнулся и протиснулся сквозь турбулентность, когда Иден закричала. Шум воды заглушал звуки ее страха.
  
  Здешний Ганг не был медлительным тихим течением. Он был голубым, шумным и очень холодным, напоминая мне о тающем леднике, который был его источником в предгорьях Гималаев.
  
  Когда мы преодолели первую белую воду, Инду ахнул от удовольствия и сказал: “Если ты упадешь, защити лицо и плыви к берегу, если сможешь. В противном случае мы тебя подберем”.
  
  “Теперь он рассказывает нам”, - сказала Иден, и по ее плохому настроению я понял, что она действительно напугана.
  
  В этом тихом месте на реке Инду дал нам инструкции по устройству порогов впереди. Мы должны были использовать гребок с оттяжкой, и когда мы войдем в кипящую яму под скалой, мы должны были грести изо всех сил, чтобы вывести плот из водоворота — в противном случае сила воды придавила бы нас и удержала там.
  
  “Прекрасно”, - сказала Иден бесцветным голосом.
  
  Плеск воды был таким же громким, как водопад, и имел тот же ритм, что и стук мотора. Индейцы на корме выли, чтобы поддержать свой дух. Это была потрясающая минута холодной воды, громкого шума и бешеной гребли. Я посмотрел в сторону и увидел открытый рот Иден, ее мокрое лицо и белые зубы.
  
  А потом мы вышли из нее: мы вынырнули в тепле и тишине другого речного изгиба.
  
  “Мне холодно”, - сказала Иден. “Я устала”.
  
  Один из индийцев прокричал что-то на хинди, и другой ответил.
  
  Инду сказал: “Они что-то видят”.
  
  Впереди была песчаная отмель с рыхлой кучей темного плавника на ней.
  
  Мы подплыли к нему, мужчины разговаривали на своем языке.
  
  “Что они говорят?” Спросила Иден.
  
  “Это тело”, - сказал Инду, когда плот выбросило на песок в нескольких футах от груды костей.
  
  Его манера говорить это, бходхи , заставляла особенно походить на тушу. Предмет был кожаным и плохо подобранным, как разбитый саквояж, которым в некотором смысле он и был. Только череп выдавал это: его зубы и пожелтевший свод были человеческим прикосновением.
  
  “Давай уйдем”, - сказала Иден. “Я не хочу смотреть”. Ее шлем был снят, она закрыла лицо руками. “Просто оставь это”.
  
  Два индийских лодочника о чем-то серьезно беседовали.
  
  Инду сказал: “Они говорят, что мы должны похоронить это”.
  
  “Как далеко нам нужно плыть вниз по реке?” Спросил я.
  
  “В миле”, - сказал он.
  
  “Есть ли еще какие-нибудь пороги?” Спросила Иден.
  
  “Отсюда до лагеря - пороги, пороги, пороги”.
  
  “О, Иисус”, - сказала Иден.
  
  Инду проникновенно посмотрел на меня и сказал: “Непогребенное тело - ужасная вещь”.
  
  Но Иден в отчаянии смотрела вниз по реке и говорила: “Если мы не отправимся сейчас —”
  
  “Это не предмет для обсуждения”, - сказал Инду. “У нас нет выбора. И помните, что это Мать Ганга”.
  
  Инду увидел, как Иден оглянулась на лодочников, которые стояли над разбросанными костями и пели.
  
  “Они проводят пуджу”, - сказал он и улыбнулся, чтобы успокоить ее.
  
  “И ты просто стоишь там”, - сказала мне Иден. В ее голосе звучало отвращение и жертва, но что я ей сделала?
  
  Пока мы разговаривали, мы вышли на берег и привязали плот. Иден повернулась к нам спиной и быстро пошла вдоль песчаной отмели. Когда она отошла на некоторое расстояние и мы больше не стеснялись ее неодобрения, мы положили кости на наши весла. Мы вчетвером медленно продвигались по песку к отметке прилива, балансируя костями на широких лопастях весел. Мы использовали весла, чтобы выкопать яму, и опустили скелет в нее — индейцы бормотали Рам! Рам! Рам! во время их пуджи — и мы засыпали все это самыми большими валунами, которые смогли найти.
  
  Никто из нас не произнес больше ни слова. Это было так, как если бы мы знали этого мертвого человека, и по тому, как мы нашли его, мы поняли, что этот человек — женщина или мужчина — умер насильственной смертью в одиночестве. Никаких обрядов не было соблюдено, труп не был сожжен, и пока мы не увидели его на песчаной отмели, он был просто частью речного мусора. Это мог быть Онг Кхан; это мог быть я.
  
  Это было неприятно, но напряжение, вызванное переноской и раскопками, успокоило меня, а почтение других произвело на меня впечатление. Они пошли на некоторые неудобства, чтобы похоронить человеческие останки и уберечь их от собак, рыб и ворон-падальщиков. В мире неопределенности и противоречивых целей это, бесспорно, было добрым делом. Больше всего мне понравилось, что она была проведена таким торжественным и исполненным долга образом, с полным осознанием того, что не было свидетелей и что это никогда бы не было признано. Мы могли бы просто проплыть мимо туши, но, конечно, не смогли. Я не хотел умирать, как умер Он Хан.
  
  Я вспомнил, как, будучи служкой при алтаре в церкви Святого Рэя, прислуживая на трех похоронах, мы выиграли свадьбу. Не было никакой связи между этим пустым ритуалом и тем, что мы делали этим утром, что было похоже на первые неуклюжие шаги к изобретению религии. Это был первый в моей жизни признак того, что я могу найти способ вернуться к вере.
  
  Когда мы начали спускать плот на воду, я почувствовал приподнятое настроение, вспомнив, как мы тщательно укладывали жалкие кости и череп в яму. Это было похоже на присутствие благодати, на старый исповедальный трепет правдивости и надежды, который я испытывал в детстве. Это было сладкое пасхальное чувство.
  
  “Мы вырыли яму нашими веслами”, - начал я говорить.
  
  “Не рассказывай мне”, — сказала Иден и пнула плот. “Я не хочу об этом слышать. Я просто хочу выбраться отсюда. Я замерзаю”
  
  Инду понял. Он сказал: “У нас немного не хватает времени. Мы выберем быстрый обратный путь. Никаких порогов”.
  
  “Спасибо Богу за это”, - сказала Иден.
  
  День закончился внезапно и не так, как мы планировали. Мы остановились в Хардваре, чтобы купить пури, а по дороге делали остановки, чтобы купить индийских сладостей и мороженого.
  
  Инду сказал: “Когда я отправляюсь в эти поездки, я делаю все то, чего никогда не делаю дома. Я ем закуски. Я пью колу. Я ем мороженое. Я счастлив”.
  
  “Я знаю, что ты чувствуешь”, - сказала Иден.
  
  “Может быть”.
  
  “Надеюсь, ты не думаешь, что я слишком остро отреагировала на этот труп”, - сказала она.
  
  Инду покачал головой, говоря "да" и "нет". Ему нравилось быть загадочным, и я знал, что он получал удовольствие, когда сказал Идену: “Мы, индийцы, говорим, что мир — это майя, иллюзия. Ее не существует. Воистину. Секрет заключается в том, чтобы отпускать вещи ”.
  
  “Это прекрасно”, - сказала Иден.
  
  “Как-нибудь в другой раз мы вернемся к Ганге”.
  
  
  3
  
  
  Примерно через день в Дели я был в баре отеля, просматривал путеводитель Мюррея и увидел, как Иден входит в вестибюль. У меня были смешанные чувства по поводу того, что мужчины пялились на нее. Я гордился ее красотой, но ненавидел глупую жадность, с которой мужчины пялились, делая это не с признательностью, а с чувством собственничества. Меня особенно возмущало, что это делали индийцы, потому что никому не разрешалось пялиться на их женщин, и потому что я знала, что они считали большинство западных женщин безмозглыми шлюхами и сучками. Я видел этот голод и презрение на их лицах и ненавидел их за это.
  
  “Эти мужчины пялились на тебя”, - сказал я, когда она вошла в бар.
  
  “Им, наверное, больше нечем заняться”, - сказала она. Она не была оскорблена; мне стало интересно, действительно ли она была польщена.
  
  “Где ты был весь день?”
  
  “Вон”, - сказала она, скривив губы в проказливый ротик маленькой девочки.
  
  Я не мог не восхититься ее находчивостью. Правда, это был всего лишь Дели, и было легко поймать такси и уехать в любую точку города. Но она никогда раньше не была в Индии: все это было чуждым и отчасти угрожающим.
  
  “Выпей”, - сказал я.
  
  “Я бы с удовольствием попробовала ласси”, - сказала она.
  
  Жидкий йогурт, подается холодным в стакане: откуда она узнала об этом? Я решил не спрашивать ее.
  
  Принесли соленое ласси. Иден сделала глоток и поставила стакан. Она слегка вспотела, ее волосы были влажными, кожа сияла, блузка прилипла к груди. Она улыбнулась мне и коснулась своей шеи изящным жестом, проводя ногтями по бледной коже шеи. Наблюдая за ее пальцами, я увидел, что на ней новое ожерелье.
  
  “Что это?” Спросил я.
  
  Она резко отстранилась и улыбнулась мне.
  
  Но я видела— я мельком увидела костяное ожерелье из крошечных резных предметов.
  
  “Это черепа — одна из тех безумных тибетских штуковин?”
  
  Резные бусины казались желтыми на фоне ее кожи.
  
  “Я не собираюсь тебе рассказывать”, - сказала она, и ее рука переместилась с шеи на груди, слегка обхватив их. “Если хочешь узнать, тебе придется подняться наверх”.
  
  И она закончила свое ласси, слизывая пену с губ. Она встала и вышла из бара, двигаясь медленно, красиво покачивая бедрами, отчего казалось, что ее бедра задумчивы, и никого не замечая, когда проходила через вестибюль.
  
  Я все еще сидел. Я попросил счет и последовал за ней, но она уже была наверху.
  
  Чтобы пошутить, я постучал в дверь. Она не ответила. Я подождал мгновение, а затем постучал снова. Тихий голос сказал: “Войдите”.
  
  Когда я открыл дверь, она вышла из-за нее. Она была обнажена во всю свою восхитительную длину. Она поцеловала меня и начала возиться с моей рубашкой. На ней было ожерелье — в один момент оно было втиснуто в ложбинку между грудями, а в следующий - обернуто вокруг груди. Как я и думал, это была вереница маленьких черепов, вырезанных из кости, смотрящих пустыми глазницами и ухмыляющихся без губ.
  
  Иден схватила меня и толкнула на кровать. Она отсосала мне, скорее с нетерпеливой жадностью, чем с удовольствием, а затем присела на мой покачивающийся член, вставляя его в себя одной рукой, пока ее ожерелье из маленьких черепов тряслось у меня перед лицом. Когда я кончил, она застонала, толкнулась сильнее и откинула голову назад, ожерелье все еще позвякивало.
  
  
  “Это был подарок”, - сказала она позже, когда мы очнулись от нашей внезапной дремоты. А затем она объяснила. Она нашла магазин, где продавались антикварные вещи — хорошие, по ее словам, настоящие, редкие, единственные в своем роде, которые редко добирались до Соединенных Штатов. Она рассказала владельцу-индийцу (“маленький сумасшедший парень в тюбетейке”) о своем журнале и сказала, что хочет разместить его магазин в разделе "Направления".
  
  “В магазине полно отличных вещей”, - сказала она. “Некоторые из них обалденные, а некоторые невероятные”.
  
  “Я точно знаю, что ты имеешь в виду”.
  
  Она сказала: “Ты меня разыгрываешь?”
  
  Она сказала, что напишет статью и наймет индийского фотографа для иллюстрации. Владелец магазина согласился с этой идеей.
  
  “Ты думал, он может возражать?”
  
  И он отослал ее прочь с ожерельем.
  
  “Он просто достал его из ящика стола и повесил мне на шею”, - сказала Иден. “Он отказался позволить мне заплатить ему”.
  
  “Ты находишь это странным?”
  
  “Ты действительно саркастичен, Энди. Я терпеть не могу, когда ты унижаешь людей”.
  
  Она была права. Я поклялся, что в этой поездке просто поброжу с ней и ничего не скажу, и я нарушил эту клятву.
  
  Я сказал: “Это кости яка. Тибетские беженцы вырезают их. Я видел их в Дарджилинге”.
  
  Иден порылась в своей сумке и достала еще два предмета.
  
  “Он также подарил мне это и это. Кажется, одно - флейта, а другое - барабан”.
  
  “Они тоже тибетцы”.
  
  “Ты говоришь это с такой уверенностью. Как ты можешь быть так уверен?”
  
  “Потому что индейцы никогда бы не сделали какой-либо предмет из человеческих костей. Эта флейта — кость ноги - выглядит как бедренная кость”, - и я погладил ее по бедру. “Барабан сделан из человеческого черепа”.
  
  Иден начала смеяться, как будто она только что стала объектом легкой шутки.
  
  “Я же говорил тебе, что он сумасшедший!”
  
  Я посмотрел на кости и увидел целую человеческую голову в маленьком барабане и тощую коричневую ножку во флейте. Я начал горевать о том, как над ними издевались: они лежали на толстом белом мраморном столе рядом с номером журнала Time за прошлую неделю, пустой бутылкой из-под Кампа-колы и несколькими разорванными рупиями, похожими на сухие листья.
  
  “Ты собираешься сохранить их?”
  
  “Полагаю, ты хочешь, чтобы я их похоронил”.
  
  “Это была бы неплохая идея”, - сказал я и подумал о том, как мы старательно вырыли яму веслами для каноэ на берегу верхнего Ганга для точно таких же костей.
  
  Иден снова рассмеялась и встала. Она все еще была обнажена. В одной руке она держала кусок отрезанного черепа, в другой - отрезок кости ноги, а на шее у нее болталось желтое ожерелье из черепов на нитке.
  
  Она забралась на кровать, все еще стоя, и я увидел маленькие жемчужинки росы, блестевшие на волосах под ее пупком, аккуратную бородку, заостренную, темную и влажную от наших занятий любовью. Она оседлала меня, а затем поставила одну ногу мне на грудь неуклюжим завоевательным жестом.
  
  “На что ты смотришь?” - спросила она тоном яростного поддразнивания, раздвигая ноги.
  
  Мы снова занялись любовью, и она была еще более активна, чем раньше. После этого мы лежали обессиленные на кровати, а индийское солнце перед самым заходом пробивалось сквозь занавески и оставляло яркую горячую полосу на наших телах.
  
  “По крайней мере, познакомься с парнем”, - сказала она. “Ты можешь передумать”.
  
  
  Это был истощенный кашмирец по имени Исмаил. У него было костлявое лицо и налитые кровью глаза. Я не доверял ему из-за его дрожащей вежливости и того, как он хвалил Иден и уступал мне. Казалось, он был с ней в довольно фамильярных отношениях, хотя встречался с ней всего один раз. Мне не нравились его внимательность, его украдкой изучающий взгляд, его тонкое давление и его привычка сгибаться пополам, чтобы тихо сплюнуть на пол. Больше всего я ненавидел его атмосферу конфиденциальности, то, как он шептал и делал вид, что сговаривается с нами, когда упоминал цены. Кто-то научил его слову “максимум".”Это максимальная ценность”, - сказал он. “В Европе за это дадут максимальную цену”.
  
  Я сказал очень мало. Исмаил говорил много. Когда я заговорил, я не смог скрыть суровости и нетерпения в своем голосе. Это сделало Исмаила еще более почтительным, и его шепот превратился в шипение.
  
  “Я могу дать тебе максимум советов”, - сказал он.
  
  Он предложил нам ласси . Он рылся в лотках с лунными камнями и шарил пальцами в коробках с серебряными цепочками и браслетами на ножках, а когда он нырнул под прилавок за добавкой, я предложил Иден, чтобы мы на следующий день уехали в Агру.
  
  
  Мы сели в Джаната Экспресс, один из самых медленных поездов в Индии. Иден страдающе сидела на деревянном сиденье, постанывая каждый раз, когда поезд останавливался — что случалось часто — и бросая на меня обвиняющий взгляд. Джаната была паровозом, и поэтому сажа и дым валили через окна.
  
  “Мне не хотелось покидать тот отель”.
  
  “Вы не можете посетить Индию, не увидев Тадж-Махал”.
  
  “У нас была такая красивая комната”, - сказала она. “Мне нравилось быть с тобой там”.
  
  “В Агре есть хороший отель”.
  
  Она выглядела сомневающейся. Ее лицо было влажным, на щеке виднелось пятно, футболка была пыльной, как и ноги в сандалиях. Я никогда не видел ее грязной. Это придавало ей юный, безрассудный и даже желанный вид. Когда я попытался сказать ей об этом, она обвинила меня в насмешках над ней.
  
  Индейцы уставились на нее. Никто из них не путешествовал очень далеко. Они набились в вагон, они стояли, забивая коридоры, и они обливались потом, а через несколько остановок им удалось пробиться наружу, и их заменили другие, выглядевшие точно так же — такими же тусклыми и усталыми.
  
  К нам протолкался мужчина с деревянной коробкой на плече.
  
  “Суть преступления. Суть преступления. Суть-суть”.
  
  Он откинул крышку и показал нам тающее содержимое.
  
  “Похоже на яд. Вероятно, он прогорклый”, - сказала Иден. “Лучше бы ты оказался прав насчет того отеля в Агре”.
  
  Мы путешествовали в сгущающейся темноте мимо канав с шумными лягушками и кустов, в которых стрекотали цикады. Иден опустила голову и, казалось, задержала дыхание, чтобы время шло быстрее.
  
  Мы прибыли на станцию Форт Агра и были затолканы индийцами с узлами, когда мы шли по платформе. Люди кричали, женщины визжали, мужчины поднимали ящики, дети выли, а поезд задыхался и пускал слюни. Сзади нас подталкивали нетерпеливые костлявые пальцы.
  
  “Sah, sah.”
  
  Этот мужчина, толкающий меня, пытался привлечь мое внимание.
  
  “Я понесу ваши сумки, сэр. У меня есть такси”.
  
  Он был маленьким индейцем со слегка выпученными глазами в рваной белой рубашке. Его волосы были колючими и маслянистыми. У него не хватало одного из передних зубов, но насилие, о котором говорилось в the gap, делало его больше похожим на жертву, чем на хулигана. Ему срочно нужно было побриться.
  
  “Возьми ее историю”, - сказал я.
  
  “Пожалуйста, миссис”, - сказал он и поднял большую сумку Иден себе на голову.
  
  Его такси каким-то образом совпало с ним. Это был маленький черный драндулет с коричневой ворсистой обивкой и сломанной решеткой радиатора. Его фары были близко посажены, как глаза индейца. Ручки окон были непригодны. Одно окно не открывалось, другое не закрывалось.
  
  “Я Унмеш”, - сказал мужчина, занимая место рядом с водителем. Он положил подбородок на спинку сиденья и повернулся к нам лицом.
  
  Мы ничего не сказали.
  
  “Я знаю все”.
  
  “Это хорошо, Унмеш”.
  
  “Этот человек - мой сотрудник”, - сказал Унмеш о человеке за рулем. Мужчина был похож на Унмеш: бакенбарды, красные зубы, порванная рубашка, влажные глаза. “Это мой водитель”.
  
  “Разве это не такси?” Спросила Иден.
  
  “Это транспортное средство туристической компании”, - сказал Унмеш. “Туристическое агентство Ванита”. Он улыбнулся и с удовольствием покачал головой. “Ванита - моя дочь”.
  
  Фотография маленькой девочки внезапно оказалась в его тощей руке: изумленный карапуз в платье с оборками.
  
  “Я тоже называю этот автомобиль Ванита”.
  
  Сиденья были сломанными и бугристыми — я сидел на выпуклости пружины. Водитель вильнул, не снижая скорости, когда мы проезжали клоппинг тонга. Поднимающаяся пыль была похожа на густой туман, окутавший фонари придорожных фруктовых лавок.
  
  “Я управляющий директор туристического агентства Vanita”, - сказал Унмеш. “Говорю вам, я знаю все”.
  
  Мы въехали на длинную подъездную дорожку, обсаженную живой изгородью. Иден выглянула наружу — ее окно было открыто. Мы подошли к портику, мраморному дверному проему, светлому фойе, и индиец в тюрбане, похожий на магараджу, открыл дверцу машины. На нем были белые перчатки. Из-за изгороди донесся крик павлина.
  
  “Это больше похоже на правду”, - сказала Иден и вышла.
  
  Унмеш оторвал подбородок от спинки сиденья и сказал: “Ты хочешь увидеть Тадж-Махал? Я отвезу тебя. Я покажу тебе. Я знаю все”.
  
  “Будь здесь завтра в девять часов”, - сказал я.
  
  Унмеш выглядел очень удивленным, почти шокированным; а затем он пришел в себя и сказал: “Спасибо, сэр. Спасибо. О, спасибо”, - и сложил руки перед носом.
  
  Иден приняла ванну, выпила и была счастлива. А после того, как мы поели, она была расслабленной и влюбленной.
  
  “Я люблю тебя”, - сказала она. “Мне нравится быть здесь с тобой. Прости, что я была такой капризной в поезде”.
  
  “Ты был раздражен?”
  
  “Думаю, была”, - сказала она. “Но я больше не капризничаю. С этого момента я собираюсь быть хорошей маленькой девочкой”.
  
  “Докажи это”.
  
  “Уложи меня в постель, и ты увидишь”, - сказала она и выдохнула: “Я хочу, чтобы ты занялся со мной любовью. Подожди здесь, дай мне пять минут”.
  
  Когда я вошел в спальню, на ней было сари. Она медленно повернулась и позволила мне развернуть ее, но не полностью. Мы занимались любовью в клубке шелка.
  
  На следующий день она рассмеялась; она спросила: “Где ты его откопал?”, когда увидела Унмеш. Но она была дружелюбна к нему. Мы сели на сломанное заднее сиденье и поехали в Тадж-Махал, пока Унмеш рассказывал нам об императоре Шах-Джахане и его любимой жене Мумтаз Махал. Они были настолько страстны, что соединились как одна плоть, сказал Унмеш.
  
  Иден держала мою вспотевшую руку.
  
  “Ты женат?” спросила она, прерывая Унмеш.
  
  “Я женат, и у меня одна дочь, Ванита”, - сказал Унмеш, и снова появился снимок.
  
  Иден грустно улыбнулась. Она обняла меня, посмотрела в окно, и я понял, что она думает о детях.
  
  “Сколько детей, сэр?”
  
  “У нас нет детей”, - осторожно сказала я. “Пока нет”.
  
  Иден сжала мою руку и выглядела печальной, но я знал, что она была счастлива.
  
  “Я покажу тебе Тадж-Махал”, - сказал Унмеш. “Я расскажу тебе все об этом. Я знаю все”.
  
  Но мы отмахнулись от него. Мы рука об руку прошли через ворота и посмотрели мимо узкого зеркального бассейна на маленькое изысканное здание. В раннем утреннем свете он был розовым, величественным и таким нежным, что походил на морскую раковину, с тончайшими минаретами, аккуратнейшими окнами и мраморными ширмами. В нем была свежая и почти трепетная красота, как будто его только что сделали, только что закончили этим утром — как только что распустившийся цветок с капельками росы на нем.
  
  Я начал говорить, но Иден предостерегающе сжала мою руку, остановив меня.
  
  Она плакала — слезы текли из-под ее солнцезащитных очков, а губы скривились.
  
  Она повернулась ко мне, чтобы что-то сказать, но усилие заговорить свело ее в конвульсиях, и она задохнулась. А затем ее лицо, казалось, распухло, и она начала рыдать. Она продолжала смотреть на Тадж-Махал и грустно всхлипывала, прерываясь икотой.
  
  Я обнял ее. Я никогда не любил ее больше, чем в тот момент. Я обнял ее и сказал: “Я люблю тебя”.
  
  “О, Энди, я так сильно тебя люблю”.
  
  Когда она это сказала, в ее голосе прозвучало какое-то страстное облегчение, похожее на долгий вздох, и она перестала плакать.
  
  Она прижалась своим лицом к моему и сказала “Пожалуйста —”, но не пошла дальше, потому что в этот момент появился Унмеш.
  
  Он ухмыльнулся и показал нам щель в своих грязных зубах.
  
  “У меня нет билета”, - сказал он, указывая на окошко билетной кассы внутри главного выхода. “Этот продавец билетов - мой друг. Он знает меня”.
  
  Я уставился на Унмеш, когда Иден отвернулась и вытерла лицо.
  
  Унмеш выпрямился, нахмурился и сказал декламирующим голосом: “Это Тадж-Махал, построенный двадцатью тысячами человек по приказу Шаха Джахана, императора, сына Джахангира, отца аурангзеба. Этот Шах Джахан был великим коллекционером драгоценных камней, что мы можем видеть на всемирно известном Павлиньем троне и даже на инкрустированных стенах самого Таджа - подойдите поближе, и вы увидите множество драгоценных и полудрагоценных камней всех сортов, и даже Шах Джахан был настолько очарован драгоценностями, что однажды, когда обнаженные девушки танцевали для него, демонстрируя нескромное и бесстыдное позирование, Шах Джахан ничего не сказал и хладнокровно продолжил рассматривать некоторые драгоценные и полудрагоценные камни, которые только что были ему подарены, не обращая больше внимания на танцующих девушек. Шах Джахан—”
  
  “Пожалуйста, размешай”, - сказал я. “Мы просто хотим осмотреться”.
  
  “Я покажу тебе”, - сказал Унмеш. “Я знаю все”.
  
  Но мы оставили его позади и пошли дальше исследовать сам Тадж.
  
  “Он такой милый”, - сказала Иден. “Бедный парень”.
  
  Она стала терпимой. Влюбчивость сделала ее всепрощающей, и я любил ее за ее доброту. Волшебное место преобразило нас и сделало лучшими людьми.
  
  Я собирался рассказать ей, что Олдос Хаксли сказал о Тадж-Махале, когда он проходил этим путем в 1926 году, — что Тадж демонстрирует “бедность воображения” и что минареты были “одними из самых уродливых сооружений, когда-либо созданных человеческими руками”. Олдос Хаксли, который, конечно, знал о красоте, потому что жил в Лос-Анджелесе. Он умер в день, когда застрелили Кеннеди, и поэтому его никогда не оплакивали.
  
  Но Иден тихо застонала и снова заплакала, и я понял, что не могу рассказать ей ничего из этого.
  
  Мы провели час или больше, осматривая различные помещения внутри, и она сфотографировала инкрустированные в мрамор полудрагоценные камни — маленькие резные осколки драгоценных камней, расположенные в виде цветочных узоров. Издали Тадж выглядел безупречно, но вблизи он сверкал каймой из цветов и листьев.
  
  Мы гуляли по садам, вверх по одной стороне треугольника и вниз по другой, под деревьями и щебечущими птицами.
  
  “Пожалуйста, не уходи снова”, - сказала Иден, крепко держа меня за руку. “Я так несчастна без тебя. Я пытаюсь быть храбрым, я делаю свою работу, но я думаю о тебе каждую секунду. Я не думаю ни о чем другом ”.
  
  Я поцеловал ее, чтобы успокоить, но она сопротивлялась и сказала: “Так сильно скучать по тебе вредно для здоровья — это сводит меня с ума. Энди, мы должны быть вместе, иначе—”
  
  Она шмыгнула носом и тяжело задышала, как будто собиралась снова заплакать. Некоторое время она молчала, казалось, колеблясь, пока мы шли мимо фонтанов и зеленых ветвей, за которыми прятались кричащие птицы.
  
  “Это своего рода смерть без тебя”, - сказала она. “Я мертва внутри”. Она повернулась, чтобы посмотреть на Тадж-Махал, и откинула со лба влажную прядь волос. “Это и любовь, и потеря. Это то” — и кивнул на прекрасный мавзолей, залитый солнечным светом. “Я понимаю это”.
  
  Как только мы покинули вольер, ее настроение изменилось, и на обратном пути в город она смеялась и шутила с Унмеш. Он привел нас к резчику по мрамору, где, как я предположил, ему заплатили комиссионные за включение этого предмета в туристический маршрут. Работа была чрезвычайно хорошей. Мы купили инкрустированную мраморную плиту, которую можно было использовать как столешницу.
  
  “Это для нашего дома”, - сказала Иден, ее лицо сияло от удовольствия.
  
  Мы молча шли к машине.
  
  Наш дом, сказала она, и я живо увидел это — жаркое утро в Калифорнии, сухой пейзаж с кактусами и высоким белым небом, место, где никто из нас раньше не бывал, наше новое начало. Я увидел нашу жизнь под густыми пальмами. Иден сидела у бассейна, не торопясь красила ногти на ногах, и ее обрамляла резная дверь, которая оставляла меня в тени. Наш дом был низким и милым — Иден сделала большую часть обстановки, нашла антиквариат, мебель для миссии, картины. Она шила занавески, делала свечи, ставила растения в горшки, ткала коврики. Там не было детей или животных, но в гостиной стояло большое живое дерево, рядом с мраморной плитой из Агры. Кухня была огромной, и, хотя мы редко принимали гостей, Иден часто готовила изысканные блюда. Я была полностью жива в этом тепле и свете, все мои чувства обострились — новое место, новая жизнь. Я чувствовала себя моложе, я занималась спортом, и мы все время занимались любовью. Я повернулся спиной к прошлому. Это было болезненно: боль, пустота, чувство неудачи. Но я писал о новых вещах, об этой боли, о расстройстве жизни. Мы с Иден всегда разговаривали, мы прикасались друг к другу, мы ходили в рестораны. Иден ужасно расстраивалась, когда мой взгляд отрывался от нее, когда мне казалось, что я смотрю на другую женщину. Мы изучали испанский; она приставала ко мне с просьбами заняться чечеткой — это казалось абсурдным, но я поддался искушению.
  
  “О чем ты думаешь?” Спросила Иден, глядя мне в глаза.
  
  Для меня это всегда был разрушительный вопрос, потому что моим ответом всегда было все .
  
  “О тебе”, - сказал я. “О нас”.
  
  А потом она взяла меня за руку.
  
  
  4
  
  
  “Это волшебное место”, - сказала Иден, потягиваясь обнаженной у окна на следующее утро. Ее очевидное счастье заставило ее казаться физически другой — более сильной, с ясными глазами, более раскованной и сексуальной. Я не осознавал, какой капризной и нервозной она была в Штатах, пока не увидел ее счастливой в Агре. Но не только Тадж-Махал привел ее в хорошее настроение; ей также понравился отель, его бассейн, его фруктовые соки и еда, его спальни и горячие души. И она была со мной каждую минуту. Я задавался вопросом, должен ли я сказать ей, что я чувствовал себя немного угнетенным из-за того, что мы постоянно были вместе. Разве она не поняла бы? В конце концов, она тоже кое-что знала об удовольствиях в одиночестве.
  
  Унмеш отвез нас в Сикандру посмотреть Мавзолей Акбара, большое красное ветхое здание, похожее на дворец, с гулкой камерой под куполом. Унмеш завыл внутри, и мы засекли время на эхо. Он отвез нас в Фатехпур-Сикри, великолепный город-призрак в пустыне. Мы ели бутерброды с черствым сыром и пили чай с молоком. Иден сказала, что она совсем не возражает. У нее не было жалоб.
  
  “Мне нравится действовать грубо”, - сказала она.
  
  “Это не грубость”.
  
  Она подозрительно посмотрела на меня, возможно, задаваясь вопросом, не издеваюсь ли я над ней. Разве она не знала, что устроить пикник в великолепии заброшенного города Моголов, среди птиц майна в солнечный день, было роскошью?
  
  В машине Унмеш было душно и пыльно. На обратном пути нас подбрасывало на каждой выбоине. Он был склонен к осечкам и задыханию, а затем к пыхтению и хип-хопу на дороге. У Унмеша было временное средство от конвульсий его машины. Он съехал на обочину и подул в топливопровод. “Чушь”, - сказал он, на его губах блестел бензин. Примерно в десяти милях от Агры машину начало трясти — спустило колесо.
  
  “Извините”, - сказал Унмеш и выругался в адрес водителя на хинди. Водитель в ответ пнул шину.
  
  “Не извиняйся”, - сказал я, и это было искренне.
  
  “Невозмутимый Андре Парент”, - сказала Иден.
  
  “Это я”.
  
  Мы стояли на обочине раскаленной пыльной дороги. Дорога была сделана из битых плит мягкого гудрона.
  
  “Мы могли бы разбить лагерь здесь”, - сказала Иден.
  
  Проезжавший мимо велосипедист прочистил горло и брызнул в нас красным бетелевым соком, чуть не задев платье Иден. Иден не восприняла это как враждебность. Этот человек был просто деревенщиной на велосипеде.
  
  “Здесь так тихо”, - сказала она.
  
  Это была печальная мертвая тишина равнин летом, которая всегда напоминала мне о вонючей тени, застоявшейся воде и холере.
  
  “На той стороне есть воля”, - сказал Унмеш. “Я знаю это место”.
  
  “Видишь?” Сказала Иден. “С нами все было бы в порядке. Мы могли бы жить здесь, в маленькой хижине”.
  
  Водитель опустился на колени и боролся с ржавыми гайками, когда Унмеш ударил его.
  
  “Я хочу, чтобы он поторопился”, - прошептала мне Иден. “Я хочу вернуться в тот замечательный отель и заняться с тобой любовью. Я хочу, чтобы ты использовал меня — просто использовал мое тело. Делай все, что хочешь. Отдавай мне приказы, сделай меня своим рабом, скажи мне, что делать ”.
  
  Я повернулся к Унмешу и сказал: “Не мог бы он поменять это колесо немного быстрее?”
  
  
  На следующий день, когда я сказал Иден, что мы переезжаем на юг, в Мадрас, она спросила: “Нам обязательно это делать?” Голосом маленькой девочки, которым она старалась расположить меня к себе.
  
  Но я проснулся в состоянии возбуждения, беспокоясь о том, что сделал так мало заметок. Я сказал: “Знаешь, это не отпуск. Я должен написать статью. До сих пор я ничего не предпринял ”.
  
  “Я отвлекала тебя от работы?” Сказала Иден, выглядя обиженной.
  
  Я ничего не сказал. Я пожал плечами. Это была моя собственная вина, что я не настоял на том, чтобы мне предоставили время для себя.
  
  Она сказала: “У тебя полно времени для работы, когда меня нет с тобой. Как долго мы были вместе на этот раз? Две или три недели на Кейптауне и десять дней здесь, в Индии. И ты удивлен, что я хочу быть с тобой?”
  
  “Успокойся”, - сказал я, потому что знал, что за этим последует.
  
  “Ты все остальное время принадлежишь твоей жене. Месяцы, годы! А у меня ничего нет!”
  
  Это была еще одна тема, которая душила меня и заставляла молчать.
  
  “И у тебя хватает наглости обвинять меня в том, что я отвлекаю тебя от работы”, - ядовито произнесла Иден.
  
  Она пятилась к двери.
  
  “Хорошо”, - сказала она. “Ты хочешь работать? Давай, работай!”
  
  Она схватила свою сумочку и вышла, хлопнув дверью с такой силой, что задрожала стена. И еще одна дверь с грохотом захлопнулась у меня в голове.
  
  Я сел за стол у окна и уставился в свой чистый блокнот, обхватив голову руками. Я немного порисовал, делая наброски на полях, а затем вырвал страницу и написал письмо, которое начиналось с "Дорогая Дженни" ...
  
  
  Мадрасский экспресс прибыл сразу после полуночи на станцию Агра. Унмеш остался с нами на платформе. Он выглядел печальным, более оборванным, чем когда-либо. Он достал снимок своей дочери Ваниты и крошечную фотографию жены, только ее лицо, как на фотографии из кружки. Он достал две бутылки Кампа-колы и две соломинки.
  
  Водитель стоял позади Унмеш, уговаривая нас выпить. Было слишком поздно спрашивать, как его зовут.
  
  Иден сказал: “Эти парни начинают действовать мне на нервы”.
  
  Когда поезд тронулся, мы задержались в дверях рядом с проводником, толпясь в вестибюле. Юнмеш встал по стойке смирно. Машинист сделал то же самое. Они печально покачали головами, глядя на нас.
  
  “Вы возвращаетесь, сэр. Я беру вас с собой. Я показываю вам. Я знаю все. Тогда у меня будет хороший бизнес”. Унмеш умоляюще посмотрел на меня и повторил: “Пожалуйста . Ты приди”.
  
  Мы нашли наше двухместное купе, и движение поезда убаюкало нас, и мы уснули.
  
  Утром я перевернулся и увидел Иден, осторожно сидящую на краю моей койки, у моих ног. Я подозревал, что она сидела там довольно долго, ожидая, когда я проснусь.
  
  “Доброе утро, дорогая”. И она поцеловала меня.
  
  Я не мог не думать, что эти слова и тот поцелуй были предназначены только для влюбленных. Говорили ли женатые люди "Доброе утро, дорогая" и целовали ли друг друга ни свет ни заря? Я этого не сделал, и когда я попытался представить это, эффект был абсурдным и драгоценным. Большинство людей просыпались и бормотали О, дерьмо .
  
  “Почему ты улыбаешься?”
  
  Я не мог сказать ей почему.
  
  “Я только что вспомнил, где мы находимся”, - сказал я. “Ты хорошо спал?”
  
  Это был вопрос другого любовника, как и Могу ли я тебе что-нибудь принести?
  
  “Как бревно”, - сказала она.
  
  Я поднял штору на окне и на мгновение был ослеплен яркостью — не только солнечным небом, но и сверкающей зеленью рисовых полей и высоких стройных пальм. Я отвернулся и увидел лицо Иден — желтоватое, с жидкими волосами, бледными губами и припухшими глазами в том же правдивом и палящем свете индийских равнин. Она почти не спала; возможно, ее маленькая ложь была способом успокоить меня.
  
  Она сказала: “Прости, что я рассердилась на тебя вчера. Но ты спровоцировал меня”.
  
  “Возможно, в таком случае мне следует извиниться”.
  
  Она скорчила гримасу и сказала: “Я ненавижу твой сарказм. Я только что извинилась, ради Бога. Почему ты не принимаешь это?”
  
  Я ничего не сказал. Мы проехали станцию, и вывеска вспыхнула на зеркале с обратной стороны двери. Мы с грохотом преодолели ряд точек и съехали вбок на другую линию, и от этого движения у Иден затряслись щеки.
  
  Я начала вставать. Я вытащила ноги из-под скомканной простыни и собралась с силами, чтобы встать и одеться.
  
  Иден сказала с отвращением: “Вот и все. Убегай. Ты всегда так делаешь, когда мы ссоримся”.
  
  “Я не убегаю. Я встаю с кровати”.
  
  “Ты полностью проигнорировал то, что я сказал”.
  
  “Я не игнорировал это”.
  
  “Это было гребаное извинение! Чего ты еще хочешь?”
  
  Она начала плакать, выглядя больной и невыспавшейся, в своей мятой блузке, а затем ее лицо тоже покрылось морщинами от плача. “Я думаю, тебе нравится мучить меня”, - сказала она.
  
  Я обнял ее и при этом взглянул на часы. Было семь пятнадцать. Мне хотелось лечь и снова заснуть. Я чувствовала себя разбитой и усталой, хотя проснулась в прекрасном настроении. Держа Эдем, я чувствовала, как из меня вытягивается энергия. Были некоторые люди, которых я знал в своей жизни, которые ослабляли меня своим присутствием; что-то в их зависимости истощало мои силы, и они становились резвыми, когда я ослабевал.
  
  Через мгновение Иден оттолкнула мои руки.
  
  “Оставь меня в покое. Я могу обойтись без твоего сочувствия”.
  
  Она сгорбилась и превратилась в олицетворение скорби с опущенными плечами, выглядевшую еще печальнее из-за яркого солнечного света, играющего на ее бледной коже и черных волосах.
  
  Не говоря больше ни слова, я вышел из купе и направился в туалет, сырую металлическую кабинку с потрескавшейся серой краской, с дырой в полу — мимо проносились размытые следы — и треснувшей фарфоровой раковиной. Пока поезд мчался дальше, я собрался с духом и неточно помочился, а затем вымыл ноги, лицо и сунул голову под кран. Я почистил зубы зубной пастой, но без воды, НЕ ДЛЯ питья, как гласила табличка на двух языках над раковиной. Я посмотрела в зеркало и была удивлена своей ворчливой физиономией ежа: я ненавидела, когда на меня кричали по утрам. Я приняла две таблетки аспирина, проглотив их без воды, и задержалась там, глядя на свое лицо — пытаясь увидеть в этих чертах свое другое лицо, — пока кто-то настойчиво не задребезжал дверной ручкой.
  
  Мое купе было заперто. Я попробовал и толкнул дверь.
  
  “Кто это?” В голосе Иден звучало подозрение.
  
  “Это я”, - сказал я и собирался сказать больше, когда услышал щелчок затвора.
  
  “Поторопись”, - сказала она, распахивая дверь.
  
  Шторы были задернуты, в купе царил полумрак, лишь по краям окна пробивались лучики света. И все же света было достаточно, чтобы разглядеть ее. На ней были футболка и туфли на высоком каблуке, и больше ничего.
  
  “Запри дверь”, - сказала она, и когда я повернулся, чтобы сделать это, она обняла меня сзади, провела по мне руками и сказала: “Я главная. Я порочная грязная женщина, а ты моя секс-рабыня. Ты должен делать все, что я от тебя захочу”. Она прикусила мое ухо, снова пошевелила руками и сказала: “Это мое, и это мое, и это — это принадлежит мне”. Она села на край нижней койки, раздвинув ноги. “Встань на колени”.
  
  Темное купе и оглушительный шум поезда сделали ее безрассудной. Она настояла, чтобы мы снова занялись любовью днем, но на этот раз была моя очередь, и я воспользовался всеми подсказками из игр, которым она научила меня утром. Тот день в поезде был разбит на множество частей — еда, сон, занятия любовью, взгляд в окно, и она читала "Вверх по стране" Эмили Иден, пока я делал заметки. Мои заметки были как у исследователя: подробности о погоде, расстоянии и пейзаже, и ничего об Эдеме или о том, как мы по очереди становились рабами друг для друга в жарком отсеке. Мы въехали в Андхра-Прадеш и с наступлением темноты оказались в Варангале, среди светящихся хижин и шумящих рисовых полей.
  
  “На вторую ночь в поезде всегда спится лучше”.
  
  “Боже, я надеюсь на это”, - сказала Иден на своей койке.
  
  Нам принесли жестяные подносы с едой — овощи, рис, дхал и три размокших чапати, которые имели унылый вид провалившихся лепешек.
  
  “Я не могу это есть”, - сказала Иден. “Думаю, я просто почитаю”.
  
  Через несколько минут она уснула. Я выключил свет и запер дверь, но оставил окно открытым и поднял штору, чтобы видеть звезды и мелькающие мимо станции. А потом я заснул, и мне снилась моя другая жизнь.
  
  Ранним утром в Мадрасе я проснулся разгоряченный и виноватый от яркого солнечного света.
  
  
  Отель "Вишну" был старым, жарким и плохо освещенным. Ковры в нем были такие же гниющие, как во всех бедных отелях Индии: ковры просто сгнивали во влажных тенях. Здесь было душно и воняло плесенью. Пол в ванной был мокрым, в ящике комода отсутствовали ручки, в шкафу стояли две бесформенные проволочные вешалки. На фотографии на стене, вырезанной из календаря и вставленной в рамку, была изображена гора Маттерхорн, на переднем плане - швейцарская деревня, мужчина в кожаных шортах, женщина в чепце и фартуке, несколько мускулистых коров.
  
  Иден сказала: “Могло быть и хуже. По крайней мере, я могу принять душ”.
  
  Но когда она разделась и открыла кран, воды не было.
  
  Она выругалась, а затем начала плакать. Она сказала: “Я не принимала ванну два дня. Я принимала ванну каждый день своей жизни!”
  
  Я пожаловался менеджеру, доброму человеку по имени Тумбусами, с черным крысиным лицом. Я спросил его, это его имя или фамилия, и он ответил: “И то, и другое!” Он хмыкнул и заверил меня, что если мы подождем, душ заработает. По его словам, мы должны быть терпеливы.
  
  “Вода придет”, - сказал он в странной пророческой манере, которую переняли тамилы, когда над ними издевались.
  
  Как только я вошел в комнату, я услышал, как в душе что-то булькает и плещется, а Иден стояла под душем и размазывала мыло по бедрам.
  
  “Холодно, но, по крайней мере, мокро”, - сказала она. “Это началось сразу после того, как ты вышел из комнаты”.
  
  Она извинилась за то, что подняла шум; и я ничего не сказал.
  
  Она сказала: “Все в порядке, пока мы вместе”.
  
  Позже мы купили апельсины и бананы в киоске и съели их на скамейке недалеко от Бич-роуд.
  
  “Зачем мы пришли сюда?” Спросила Иден.
  
  “Для моей индийской истории. Прошло более десяти лет с тех пор, как я был здесь в последний раз. Я собираюсь посетить все места, которые посещал раньше, чтобы посмотреть, на что они похожи сейчас ”.
  
  “Каков твой вывод?”
  
  “Я дам тебе знать”, - сказал я. “Я также пытаюсь увидеть, какой я сейчас”.
  
  Иден сказала: “Может быть, я та, кто должна писать эту историю”.
  
  “Ты помогаешь”, - сказал я.
  
  “Нет, это не так”, - сказала она. “Все, что я сделала, это помешала тебе. Я тебе совсем не помогла. Мне стыдно за себя, но я отчаянно хочу быть с тобой. Я знаю, что без меня ты путешествовал бы намного быстрее и, вероятно, видел бы больше. Ты никогда не расскажешь обо всех тех местах, которые посещал раньше ”.
  
  “Я знаю. Мне придется вернуться в июле”.
  
  “Именно тогда мы планируем наш рождественский выпуск”, - сказала Иден. “Тогда я никогда не смогу выкроить свободное время”.
  
  “Я пойду один”.
  
  “Я буду думать о тебе”, - сказала она. “Теперь, когда я увидела тебя в Индии, я смогу представить это”.
  
  Иногда, говоря таким образом, она казалась печальной и уравновешенной, как вдова.
  
  “Я представляю, как ты гуляешь по жаре. Ты никогда не потеешь. Тебя никогда не тошнит от еды. Ты никогда не пропускаешь ночной сон”.
  
  “Ты говоришь так, как будто тебя это возмущает”.
  
  Она бросила на меня непонимающий взгляд и сказала: “В некотором смысле я страдаю. Ты никогда не страдаешь”.
  
  “Я делала это один или два раза, когда была моложе, и это было так ужасно, что с тех пор ничто не казалось таким уж плохим”.
  
  “Все кажется ужасным, когда ты молод”.
  
  “Нет. Большую часть времени я был счастлив. Я говорю о настоящем страхе. Это всегда были другие люди. Это было похоже на смертельную болезнь ”.
  
  “Расскажи мне об этом”.
  
  “Я даже не мог начать говорить об этом”, - сказал я. “Может быть, я когда-нибудь напишу об этом”.
  
  “Я увижу твою фотографию в газете. Я прочитаю рецензию. Я куплю книгу и прочитаю о ней все”.
  
  Она начала уговаривать себя впасть в уныние, как отвергнутая любовница. Некоторые из этих слов я слышал по радио в то самое утро, когда индийский экономист, говоря о недавнем медвежьем рынке в Европе, сказал: Если вы сделаете рынок своей хозяйкой, вам придется мириться с его настроениями .
  
  У меня было кое-что конкретное, что я хотел сделать с ней, хотя я подошел к этому самым обычным образом. После обеда я сказал: “Хочешь покататься?” - и отвез ее на такси к югу от города, в городок Тамбарам, где у меня был друг.
  
  Я предупредил Махадеву о своем визите, но не хотел втягивать его в расходы на встречу со мной в Мадрасе. В любом случае, мы впервые встретились здесь, в Тамбараме, в 1973 году, в его маленькой хижине, и я хотел повторить эту встречу. Он был портным и работал за швейной машинкой на веранде своей хижины на узкой дороге к востоку от рынка.
  
  “Мы пойдем пешком”, - сказал я водителю такси на главной дороге, потому что в первый раз шел пешком. “Подожди нас здесь”.
  
  “Ты ведешь себя очень таинственно, Энди”.
  
  Небо стало тяжелым и серым, с раскаленными облаками, висящими, как старые простыни. Я чувствовал себя ошпаренным влажностью. Иден была настолько поглощена своей ненавистью к погоде, что не заметила, что это повлияло и на меня. Мы медленно шли по дороге мимо продавцов овощей и фруктов, и я рассказала Идену историю о том, как я впервые встретила Махадеву и как он сшил мне рубашку.
  
  “Что в нем такого особенного?”
  
  “Он отказался брать с меня деньги”, - сказал я. “Он сшил рубашку для меня бесплатно. Он сказал, что это вопрос дружбы — подарок. После этого я отправил ему двадцатидолларовую купюру”.
  
  “Значит, он все-таки получил свои деньги”.
  
  “Конечно, он был ужасно оскорблен”, - сказала я. “Он отдал деньги на благотворительность. И есть еще одна вещь, которая особенная. Я расскажу тебе позже”
  
  Махадева вскочил из-за своей швейной машинки, когда увидел, что мы приближаемся. Он вытер руки, позвал свою жену и бросился к нам, восклицая: “Я мог бы встретить вас в Мадрасе!”
  
  Он был заметно старше, небритый, с седой щетиной, и хотя он был довольно худым, с тонкими руками и ногами, у него был идеально круглый животик. Рядом с ним появилась его жена, и она тоже была изможденной. Они растянули дряблую плоть своих лиц в улыбках и повели нас внутрь.
  
  “Пожалуйста, присаживайтесь. Вы выпьете”.
  
  Он послал своего старшего соседского мальчика в магазин за холодными напитками. Другие его дети собрались у двери и заглядывали внутрь. Их было четверо, очень худых и с большими глазами.
  
  Махадева был веселым — как я? Что я делал? Он увидел статью обо мне в Иллюстрированном еженедельнике Индии — он отправил ее своему брату в Виджаяваду.
  
  Пока мы болтали, Иден замолчала, созерцая монотонность и скуку бедности. И я увидел, как она уставилась на цветные картинки на стене, изображающие бога-слона Ганешу и обезьяну Ханумана.
  
  “Я хочу сшить тебе другую рубашку”, - говорила Махадева. “Я могу сшить красивое платье для леди, а?”
  
  Но Иден выглядела возбужденной и невнимательной.
  
  Нам принесли пальмовые листья. Их поставили перед нами, и миссис Махадева положила горку риса и ложку овощного карри, несколько ярко-желтых картофелин и тертый кокосовый орех. Мы ели руками, и Иден ела то же, что и я — ту же еду, в том же количестве.
  
  Миссис Махадева что-то сказала своему мужу на тамильском, и он повернулся ко мне и спросил: “Сколько детей?”
  
  Прежде чем я успел заговорить, Иден довольно резко сказала: “Мы не женаты”.
  
  Махадева передал эту информацию своей жене.
  
  “Я не буду пить эту воду”, - сказала Иден.
  
  Миссис Махадева приходила и уходила. Она не ела. Она не разговаривала. Дети уставились на нее. Казалось, все они немного боялись Эдема. Я подумала, было ли это потому, что мы не были женаты. Было нелогично, что мы путешествовали вместе — и в письмах я говорил Махадеве о моей жене и моем ребенке. Я не мог ничего объяснить ему сейчас. Я не пытался. Было лучше, чтобы мы были загадкой и чтобы Эдем чувствовала их недоуменный пристальный взгляд.
  
  “Пальмовый лист очень гигиеничен — мы его просто выбрасываем”, - сказал Махадева, потому что даже в Индии считалось немного странным есть с листа.
  
  Мы сидели и говорили о чем-то несущественном, чтобы выполнить ритуал. Это был бедный дом, мужчина и женщина выглядели несчастными и несколько затравленными, дети вытаращили глаза, а самый маленький, которого я подозревала в болезни, просто сидел и визжал. В этом месте чувствовалась какая-то угрюмая незавершенность. В доме пахло могилой, а мужчина и женщина казались слишком старыми, чтобы иметь таких маленьких детей. Быть бедным означало испытывать большой дискомфорт, и я хотел, чтобы Иден тоже увидела, насколько это неинтересно, насколько ужасно неудобно и безнадежно. Казалось почти противоречием, что Махадева мог быть таким энергичным, но в этом был весь смысл и один из самых печальных аспектов ловушки.
  
  Когда мы ушли и возвращались к Тамбарам-роуд, Иден спросила: “А что еще особенного?”
  
  “Он точно моего возраста”, - сказал я. “А миссис Махадева точно вашего возраста”.
  
  “Та пожилая женщина?”
  
  “Этой старой женщине тридцать четыре”.
  
  
  Остаток того жаркого дня Иден была тихой и задумчивой. Что-то в ее сжатой позе подсказало мне, что она думала о себе.
  
  Она сказала: “Я им не понравилась. Ты видел, как они на меня смотрели? Они думают, что я шлюха”.
  
  Той ночью она плакала в отеле "Вишну". Она плохо спала и не позавтракала. Она сказала, что дело не в отеле "Вишну" — это было что-то другое, чего она не могла объяснить. На следующий день мы переехали в отель Taj Coromandel. Это был прекрасный отель с большими светлыми номерами, кафе, хорошим рестораном, пальмами в кадках в вестибюле, бассейном. Иден приободрилась и рассказала о своем журнале, о статье, которую она хотела написать, о блюде, которое она хотела приготовить для нас. Она была счастлива, говоря о будущем. Мысленно она уже покинула Индию, хотя я хотел, чтобы она увидела еще кое-что.
  
  Мы осмотрели старый ледяной дом и банкетный зал, а также все другие архитектурные реликвии правления. Мы выехали за город и восхитились рисовыми полями. Мы отправились на арендованной машине в Махабалипурам, храм на берегу моря. Это были огромные руины с вырезанными из камня слонами рядом с прибоем, где чернокожие тамильские мальчики кричали и плескались в своем рваном нижнем белье.
  
  На Иден было ожерелье из черепов. Порывистый ветер отбросил ее волосы в сторону.
  
  Она сказала: “Я могла бы научиться по-настоящему ненавидеть это место. Может быть, когда я вернусь домой, все это покажется чудесным. Хотела бы я, чтобы у меня была сила разрушить это и построить все заново. У тебя на лице эта улыбка ”.
  
  Я слышала это, но едва ли слушала ее.
  
  Она сказала: “Скажи мне, что любишь меня”.
  
  Волны набегали очень быстро, одна разбивалась о другую, подгоняемые ветром.
  
  “Я люблю тебя”.
  
  “Лучше бы я тебя не спрашивала”, - сказала она. “Теперь слишком поздно”.
  
  Той ночью в гостиничном номере я лежал на кровати и читал ежедневную газету Мадраса The Hindu, пока Иден принимала душ. Вместе со звуком журчащей воды послышался еще один шепот. Она с кем-то разговаривала? Она пела? Я отложил газету и подошел послушать у двери.
  
  Она плакала — и не просто плакала, а всхлипывала, медленный борющийся звук, который нарастал и затихал.
  
  “С тобой все в порядке?” Я позвал.
  
  Она не слышала меня. Она продолжала рыдать. Но вскоре душ прекратился, и с ее стороны не доносилось ни звука. Когда она вышла из ванной, она выглядела расслабленной — очень спокойной, почти безмятежной.
  
  “Я слышал, как вы разговаривали в душе”, - сказал я.
  
  “Я плакала”, - сказала она, но голосом, который указывал на то, что какая бы печаль она ни испытывала, она давно прошла.
  
  Она заметила, что я все еще пялюсь.
  
  “Я всегда плачу в душе”, - сказала она, констатируя факт и улыбаясь мне за то, что я этого не знал.
  
  Она всегда плакала в душе?
  
  В самолете на обратном пути в Дели она печально сказала: “Я хотела, чтобы ты занялся со мной любовью еще раз”. Она взяла меня за руку. “Я хотела, чтобы ты взял меня силой”. А потом она стала стесняться. “Я думаю, у всех женщин бывают фантазии об изнасиловании. В этом смысле я довольно общепринятая”.
  
  “Общепринятое значение, что у тебя есть фантазии об изнасиловании?”
  
  “Конечно”, - сказала она в той же манере констатации фактов и улыбки.
  
  “Мне сорок три года, и я никогда...”
  
  У всех женщин бывают фантазии об изнасиловании?
  
  Но в Дели мы не остановились, не было времени, я не стал брать ее силой или проверять эту фантазию. Мы сменили самолеты и девять с половиной часов летели навстречу солнцу.
  
  В Лондоне, в Хитроу, она внезапно встревожилась, как будто вспомнив, и сказала: “О Боже, ты бросаешь меня”.
  
  “С тобой все будет в порядке”, - сказал я.
  
  “Теперь со мной все в порядке. Но когда ты завернешь за последний угол терминала и я тебя больше не увижу, я буду плакать ”.
  
  
  5
  
  
  Потом я был в поезде, между двумя жизнями, мчащемся из Эдема к Дженни, и я был один.
  
  Это было грозовое весеннее утро с черноватыми ветвями деревьев и облаками цвета чугунного мрамора, испещренными желтыми трещинами. Окно рядом со мной было настолько непрозрачным из-за шторма, что я мог видеть в нем свое лицо — другого человека. Но этот после десятичасового перелета и без сна выглядел как зомби, который поднялся из норы в земле, чтобы показать миру свое навязчивое лицо. Вокруг меня были люди, которые шли на работу, читая газеты и книги. У меня сложилось впечатление не о том, что они были трудолюбивыми и добродетельными людьми, а просто о том, что они были лучше меня. И все же, когда я подумала, что у них тоже были глубокие секреты, я поняла, насколько мы похожи.
  
  Оставшись вот так один, я закрыл глаза и задержал дыхание, как человек, ныряющий в колодец. Я больше не спрашивал себя, счастлив ли я. Вряд ли этот вопрос казался важным, и не было времени дать на него какой-либо внятный ответ. Я населял это пространство, весь этот шипящий воздух, переходя из одной жизни в другую, веря, что я не изменился. Я жил так долгое время. Но сегодня (я понятия не имел, почему это не пришло мне в голову раньше — возможно, это был вид моего лица в зеркале). У меня был намек на другое "я" внутри меня, кто-то притаился, и я подумал: Кто ты?
  
  Я жил двумя жизнями, и я знал, что с каждой женщиной я был немного другим человеком — лгал каждой из них или выбирал другую версию правды для каждой из них; помнил, что включить, а что опустить. Мы были любовниками. Они выдумали меня; я выдумал их. Но для каждого из нас существовала более полноценная личность, чем вся эта ерунда. Разве я не был новым человеком, когда был один?
  
  Я не хотел бросаться в глаза в поезде, занимаясь писательством, и поэтому я пробормотал себе под нос: "Может быть, я живу так не потому, что хочу усилить ее интенсивностью всего вдвоем, а скорее потому, что я боюсь остаться один". Я боюсь встретиться лицом к лицу и назвать имя этого странного одинокого человека; я боюсь увидеть его целым.
  
  Но этим дождливым утром, проезжая через Хаунслоу, я увидел, что там был третий человек. Он был наблюдателем, свидетелем всего этого, как инспектор, который только что вошел в вагон, чтобы проверить билеты: ни слова, ни ропота, только покусывание металлического перфоратора. Этот третий человек был тем, кто стоял в стороне, делал заметки и писал книги. Его жизнь была прожита внутри него самого. Он был молчалив, он редко жестикулировал, он никогда не спорил, он мечтал, он видел все, и поэтому он был тем, кто страдал.
  
  Он ехал на велосипеде в пробке, он наблюдал за происходящим с верхних этажей автобусов, он сидел на угловом сиденье в поездах, и его отражение никогда не смотрело на него в ответ — его глаза всегда были прикованы к другим людям. Он был тем, кто читал статьи в газетах под заголовками "Кровавый конец загадки любовного треугольника" и "Частная жизнь писателя Джекила Хайда", раскрытая на линии Пикадилли" . Он совершал долгие одинокие прогулки. Он оправдывался срочными встречами и спешил уйти от требовательных друзей, чтобы поесть рыбы с жареной картошкой в парке и скормить объедки уткам. Он подбирал выброшенные письма и читал их, рылся в корзине для мусора на главном почтамте в поисках первых черновиков телеграмм, которые люди выбрасывали, — вся эта страсть в нескольких строчках; и он пристально смотрел на то, как женская одежда облегает их тела. Если женщина бросала на него взгляд, он уходил; если он когда-нибудь попадался кому-нибудь на глаза, он смотрел искоса и шел дальше. Он был автором писем. Он убивал время в кино. Он ходил в музеи. Он сидел один на концертах. Он слонялся по библиотекам. В ранней зимней темноте он останавливался у освещенных окон домов и заглядывал внутрь. Он ел обед стоя и редко ходил в хорошие рестораны. Если на улице происходила драка, или спор в соседней комнате, или переходили черту, или кто-то наказывал ребенка, он замирал и слушал. Он был начеку, он был живым — не актер, ожидающий за кулисами сигнала, который вывел бы его на сцену. Это было его реальное существование, и нельзя было терять время, потому что его жизнь проходила, и она была не более чем пузырьком размером с жемчужное зернышко, поднимающимся, чтобы разбиться о поверхность жидкости в стакане, и тогда все закончится.
  
  Быть живым - значит быть одиноким, - написала я, пряча свой маленький блокнот за ладонью. Быть одному - значит быть живым .
  
  Единственным способом его понимания мира была эта напряженная и одинокая сосредоточенность, наблюдение за проносящимися станциями, как он когда-то видел Крестные Пути в церкви Святого Рэя. Но это были более простые и вводящие в заблуждение названия, от Остерли до Бостон Мэнор и Нортфилдс. И этот человек каждый день разгадывал кроссворд в Times и складывал свою газету таким же образом? И что чувствовала эта женщина рядом с ним, когда читала (как он мог видеть, а в Эктон-Тауне было еще только восемь пятнадцать утра) —затем, оказавшись на палубе, он обнял ее, накрыл ее рот своим и согрел ее губы, и она почувствовала, как его твердое мужское естество пульсирует у нее подле, когда яхта накренилась на ветру — когда она читала, пульсировала, пульсировала ли она и что она увидела?
  
  Поезд замедлил ход и остановился. Двери распахнулись. Двое пассажиров вышли, мужчина сел на борт — он встал. Двери закрылись. Поезд вздрогнул и возобновил движение, скользя по рельсам, набрал скорость, загрохотал, замедлился, остановился, и этот человек вышел, и еще четверо человек втиснулись внутрь; и так далее, и так далее.
  
  У меня было две жизни, но сегодня я получил намеки на то, что, поскольку их было две, обе они были неполными. Я жил в трещинах между ними — всегда жил только в этом пространстве. За ее пределами, среди прочих, я не был самим собой, и поэтому меня никто не знал. Было ли это всеобщим условием — что каждый из нас был неизвестен? Я не говорил. Я слушал. Я наблюдал. И в своем молчании я стал невидимым.
  
  Я подумала: как только на нас смотрит кто-то другой, мы уменьшаемся — превращаемся в уродливые миниатюры самих себя, — вот почему, когда кто-то смотрел на меня, я отворачивалась. Когда я был невидимым, я чувствовал себя обширным и эффективным, и я чувствовал, что вижу все.
  
  И в то утро, самое незабываемое из всех утр, молодая женщина достала из сумки одну из моих книг в мягкой обложке, согнула ее, открыла и держала, как толстый бутерброд. Книга в мягкой обложке, которую внимательно прочитали, на самом деле выглядит именно так — она пухнет, ее корешок сморщивается и трескается, и интерес читателя оказывает на нее физическое воздействие. Я видел, что эта копия понравилась. Я наблюдал, как женщина продолжала читать, и получал удовольствие от этого — не от созерцания книги, а от ее лица, ее глаз. На ней был черный кардиган грубой вязки поверх синей блузки, голубоватая плиссированная юбка , белые туфли и светлые колготки. У нее были большие мягкие кудри, а ее губы были сосредоточенно сжаты, а иногда они расслаблялись от удовольствия, слегка приоткрываясь, как будто она видела что-то или кого-то, приближающегося со страницы. Она нетерпеливо перевернула страницу аккуратным пощипывающим движением кончиков пальцев.
  
  Я мог бы наблюдать за ней двадцать часов и, возможно, пропустил бы свою остановку, если бы в Эрлс-Корте не раздался голос. Это был голос, который звучал так, как будто исходил из пищалки синтезатора.
  
  “Не забывай о промежутке ... Не забывай о промежутке”.
  
  А потом я пересел на другой поезд.
  
  
  6
  
  
  Дженни все еще не проснулась. Но небо в основном прояснилось, сильный ветер отогнал грозовые тучи на восток, и под голубым небом апрельского утра воздух был освежен грозой. Улицы были влажными и, вымытые дождем, казались еще чернее. И эти несколько недель были единственным временем в году, когда Лондон имел хоть какой-то аромат — уличные пары города были фактически изменены, если не подавлены массой розовых и белых цветов — цветущих деревьев английской весны.
  
  Дом стоял высокий и отдельно стоящий на тихой Клэпхем-роуд, его белые окна ярко выделялись на фоне пропитанного сажей кирпича, а сам кирпич был непонятного цвета — не красного, черного или коричневого, а оттенка ствола старого дерева, дряхлого и обожженного, с текстурой овсянки или твида. Ракитник спереди только что распустился. Я был очарован красотой живого существа, которое, как я знал, было ядовитым.
  
  Я поднялся по лестнице, но не позвонил в звонок. Я тихонько воспользовался своим собственным ключом, а когда оказался внутри, снял обувь и кое-что из одежды, прокрался в темную комнату и скользнул к ней в постель.
  
  “Я услышала, как ты вошел”, - сказала она и поцеловала меня.
  
  Ее конечности сомкнулись вокруг меня, ее тело прильнуло ко мне, как морское растение к камню. Простыни были теплыми и влажными после ее глубокого сна: она спала неподвижно, светясь в своем тихом сне.
  
  “У тебя замерзли ноги”, - сказала она, крутанула ногами педали и зевнула. “Который час?”
  
  Я сказал, что не знаю, потому что, если бы я сказал ей, она бы сказала, что уже так поздно и встала. Я хотел немного полежать рядом с ней.
  
  “Ты рад быть дома?”
  
  “Да”.
  
  “Ты скучал по мне?”
  
  “Да”.
  
  “Ты хорошо провел время?”
  
  Я не ответил, я двусмысленно промычал и, наконец, сказал: “Возможно, мне придется вернуться”.
  
  “О, Боже!” Сказала Дженни и сделала вдох, и ее тело напряглось рядом со мной.
  
  “На этот раз ты мог бы пойти со мной”, - сказал я.
  
  Она ничего не сказала. Она вздохнула, и ее тело снова смягчилось.
  
  “Да, возьми меня с собой”, - сказала она и поцеловала меня. “Но я знаю, на что это будет похоже. Все твое путешествие. Все твои планы и договоренности. Ты будешь большим и властным, и мне придется повсюду следовать за тобой, как твоей любовнице ”.
  
  Затем она прильнула ко мне.
  
  Она спросила: “У тебя есть любовница, Энди? Нет, не говори мне — я не хочу знать. Послушай, ты серьезно собираешься отвезти меня в Индию?”
  
  
  “Это первая нормальная еда, которую я съела с тех пор, как ты ушел”, - сказала Дженни.
  
  Я приготовил ей английский завтрак — яйца с беконом, грибы на гриле, овсянку и — просто чтобы посмотреть на ее реакцию — поджаренный хлеб. Она выпила кофе, а я заварил себе зеленый чай. Мы сидели за столом у окна — Дженни, одетая для работы в платье с цветочным узором, которое напоминало клематис в саду за домом: розовато-белые соцветия на бледно-зеленом фоне.
  
  Она сказала: “Ты заметил, что я похудела? Я почти не утруждаю себя едой, когда тебя нет. Я ем сыр и печенье, смотрю телевизор и ем сосиски в тесте, я слишком много пью. Иногда мне кажется, что я превращаюсь в алкоголика. Ты ведь не скучал по мне, правда? О, неважно — так хорошо, что ты дома. Ты собираешься увидеться с Джеком?”
  
  “Я мог бы встретиться с ним сегодня днем за чаем”, - сказал я.
  
  “Он был бы рад тебя увидеть”, - сказала Дженни. “Он так сильно скучает по тебе, когда ты далеко. Он бледнеет, замолкает и огрызается на меня, когда я пытаюсь быть с ним милой ”.
  
  И она поделилась со мной другими новостями: машина была неисправна и не заводилась, окно в крыше протекло, уборщица не появлялась почти неделю, в холодильнике не было еды — она сказала, что в покупках не было никакого смысла, поскольку Джек был дома только по выходным, я пропустила лучшие нарциссы, а мои сообщения и почта были сложены на моем столе.
  
  “Я не могла побеспокоиться о том, чтобы получать подробные сообщения”, - сказала она. “Это такая скука, да и какой в этом смысл? Я всем говорила, что не знаю, когда ты будешь дома”. Она покачала головой и нахмурилась. “Они жалеют меня, когда тебя нет. Они обращаются со мной как со вдовой. Я ненавижу это. И некоторые люди становятся такими подобострастными, когда узнают, что я женат на тебе. У меня был такой на днях. Я назвала ему свое имя и написала его по буквам. "Как у автора", - сказал он. Его мать читает ваши книги. Это трогательно. Я бы хотел сменить имя ”.
  
  “Почему — ты стыдишься меня?”
  
  “Нет, - сказала она, - но я тоже личность. Я умна, я читаю книги, у меня есть мнения, у меня даже есть собственное имя”.
  
  “Никто бы никогда не узнал, что у тебя есть свое мнение”, - сказал я.
  
  Она улыбнулась, а затем начала смеяться и встала, чтобы уйти. “Это был прекрасный завтрак, но из-за тебя я опоздала на работу”.
  
  Я все еще думал о тех подобострастных людях, которых она встретила. Я сказал: “Ты увидишь — путешествовать тяжело. Индия - это не отпуск. Это работа”.
  
  “Не читай мне лекций, Энди, пожалуйста”, - сказала Дженни. “Мне нужно немного времени, чтобы подумать об этом. И не думай, что ты можешь вернуться и начать командовать людьми. Я не собираюсь бросать все, что делаю, чтобы ехать в гребаную Индию. У меня тоже есть работа, ты знаешь ”.
  
  Она надевала пальто и становилась все более взволнованной и свирепой, просовывая руки в рукава. Я просто наблюдал за ней, ничего не говоря.
  
  У входной двери она сказала: “О Боже, посмотри на свое лицо. Я сказала что-то не то. Дай мне немного времени, Энди. Я привыкла к твоему отсутствию. И теперь я должен привыкнуть к тому, что ты вернулась ”.
  
  Она поцеловала меня, схватила свой портфель и ушла.
  
  Я распаковала свою сумку. Я приняла душ. Я заварила еще зеленого чая и открыла почту: дружеские письма читателей, приглашения на семинары, просьбы прочитать лекции, требования автографов, просьбы прокомментировать гранки в переплете — всего их было четыре, а также письма, которые мои издатели когда-то рассылали с просьбой одобрить их, так как же я могла их отбросить? И счета, плата за обучение Джека, налоговые отчисления и еще семь, включая счет за телефон на 600 фунтов стерлингов — телефонные звонки в Эдем в Марстоунс Миллс на сумму в тысячу долларов. Мне потребовалось бы два дня, чтобы разобраться с этой стопкой, но это было еще одним наказанием за то, что я отсутствовал.
  
  В машине кончился бензин, вот почему она не заводилась для Дженни. Я купил галлон канистры бензина, а затем поехал на станцию и наполнил бак. В доме перегорели три лампочки. Я заменила их. Я отправилась за покупками в Воксхолл и заполнила холодильник. Я заварила еще зеленого чая.
  
  Я сидел у окна, смотрел на Пустошь и пил китайский чай. Небо заволокли тучи и опустились. Я чувствовал себя неподвижным и самодовольным — ощущение домашнего покоя, которое было сродни инерции, как будто, находясь в этом доме, я был привязан к медленно волочащемуся морскому якорю, не в покое, а в стабильности и безопасности. У меня было такое же чувство в моем другом доме. Отсюда открывался прекрасный вид, и это было удобное кресло; но там тоже были верхушки деревьев и похожее кресло. У меня был широкий письменный стол здесь и широкий письменный стол там, бритва здесь и бритва там; книги здесь и книги там — два атласа мира, два комплекта Диккенса, два Босуэлла, два Шекспира, два полных образа Борхеса. Велосипед здесь и один там; два каноэ; две пары биноклей; два коротковолновых радиоприемника, две зубные щетки, два комплекта одежды — костюм здесь, костюм там и все остальное, вплоть до бутылки соуса табаско в каждом шкафу, в каждом доме, в каждой стране. Этот дом был другой формы, но его содержимое было точной копией моего американского дома: всего по двое.
  
  Кроме — и с этим неуверенным словом я увидела детей на Пустоши и вспомнила Джека.
  
  Небо теперь затянули тучи, и шел небольшой дождь. Я оделся для плохой погоды — фетровая шляпа с опущенными полями, кожаная куртка и плотные брюки. Я выкатил свой велосипед из садового сарая и поехал на нем вниз по склону к реке, а затем по набережной Челси в Пимлико, думая о том, насколько этот велосипед лучше моего американского. Река была полноводной и текла вспять с весенним приливом, и баклан исчез в ней, когда я сворачивал в Бессборо-Гарденс. Я был потрясен, увидев, как рабочие разбирают дома на части, те, что выходили окнами на площадь, потому что в одном из них Джозеф Конрад написал свои первые слова как романист. И теперь этот дом превратился в груду битого кирпича. Я думал, что одна из величайших вещей, которые сделали писатели, - это выделить событие и осветить его воображением, чтобы люди поняли и запомнили; и не просто события, но людей и их страсти. Забыть было гораздо хуже, чем потерпеть неудачу: это был акт насилия. Все написанное было направлено на то, чтобы победить время. Никто не мог стать писателем — никого бы это даже не волновало, — пока он или она не испытали беспристрастную жестокость уходящего времени.
  
  Я проехал на велосипеде мимо развалин дома Конрада, пересек Воксхолл-Бридж-роуд, срезал за галереей Тейт и поехал закоулками к Смит-сквер и Грейт-Колледж-стрит. Там я прислонил свой велосипед к ограде одного из школьных зданий и притаился.
  
  Ожидание Джека всегда напоминало мне о том, как я беспомощно ждал свою подругу Тину Спектор, когда мне было пятнадцать, возле ее дома на Бруквью-роуд. Затаившись, я испытывала неясное чувство вины, как будто меня вот-вот разоблачат и обвинят. А с Джеком я чувствовала себя неловко и уязвимо, потому что меня так долго не было.
  
  Казалось, он не узнал меня, когда появился в дверях школьного двора, быстро направляясь к своему дому. На нем была школьная форма — черный костюм, черный галстук, черные туфли. Его ботинки были потертыми, костюм слишком тесным — он рос. Его волосы были торчащими, он был бледен. Он выглядел усталым и помятым. Он нес портфель. Он выглядел как серьезный маленький переутомленный англичанин.
  
  Он быстро направился ко мне, но не поприветствовал меня — не взглянул на меня. Он встал рядом со мной и отвернулся, уставившись на траву, окруженную старыми школьными зданиями.
  
  “Сними эту шляпу, папа. Сними ее. Пожалуйста, сними ее”.
  
  “Идет дождь, Джек”.
  
  Он начал уходить. Я теряла его. Он сказал что-то еще тем же отчаянным и настойчивым голосом, но я не смогла разобрать, что именно.
  
  Я снял шляпу, засунул ее в карман куртки и последовал за ним.
  
  “И велосипедные зажимы”, - сказал он.
  
  Я забыл об этом. Я удалил их.
  
  “Без шляпы я снимаю свои велосипедные зажимы в неловком почтении”, - сказал я.
  
  “Мы играем с ним”, - сказал Джек. “Мы играем с этим стихотворением”.
  
  “С кем еще ты занимаешься?”
  
  Теперь я догнал его. Он быстро шел, подхватив свой портфель и направляясь кружным путем к Виктория-стрит.
  
  “Все — Чосер, Джейн Остин, Конрад. Две пьесы Шекспира”. Он говорил устало и почти побежденно. “Не спрашивай меня — у меня так много работы. Я никогда не получу пятерки на этих экзаменах”.
  
  “Не имеет значения, если ты не получишь пятерок”.
  
  “Это так, иначе какой смысл их принимать?” Ему было противно, что его заставляли быть логичным, потому что я был легкомысленным. “Кроме того, ни один университет не посмотрит на меня, если я не получу пятерок”.
  
  “Что, Конрад, ты делаешь?”
  
  “Сердце тьмы . Откуда у тебя эта дурацкая шляпа?”
  
  “Не забудьте прочитать ‘Аванпост прогресса’ — это был оригинал рассказа. И мой любимый ‘Делящийся секретом’. Когда я проезжал через сады Бессборо, я думал...
  
  “Папа, почему...?”
  
  “Послушай меня. Я тут подумал — первое, что нужно понять, это то, что время проходит”.
  
  Он не решался слушать. Его лицо было бледным, на щеке расплылось чернильное пятно, капли дождя прилипли к волосам. Я могла видеть по его глазам, что он запомнит то, что я сказала.
  
  “Папа, почему ты должен был приехать на велосипеде?”
  
  “Так быстрее. Я никогда не могу найти здесь парковочное место для машины. Почему — это смущает тебя, как моя шляпа?”
  
  Он ничего не сказал, он продолжал идти, а затем более мягко спросил: “Как Индия?”
  
  “Интересно”, - сказала я, но по наклону его головы я могла сказать, что он не слушал, ему было все равно, он просто менял тему.
  
  “Возможно, я вернусь к маме”.
  
  Он не слышал.
  
  Он сказал: “Мне тоже нужно подготовиться к истории и русскому языку”.
  
  Мы свернули на Виктория-стрит.
  
  Я спросил: “Тебе что-нибудь нужно — что-нибудь, что мы можем купить?”
  
  “Батарейки для моего плеера”.
  
  “Это все?”
  
  Он пожал плечами, но это был не слишком продуманный жест — его тело дернулось к голове, ненадолго опустив шею.
  
  Я была раздражена и разочарована, потому что хотела, чтобы он захотел чего-то, что я одна могла ему дать. Ничего не желая или, возможно, отказываясь сказать мне, он делал себя могущественным.
  
  Ему было пятнадцать, и все же он казался очень старым. Его кожаный портфель был потрепанным и потрескавшимся, и, увидев его, а также его свободно спадающие носки и белые лодыжки, мне стало грустно. Он был не большим мальчиком, а скорее маленьким мужчиной, и выглядел усталым и измученным в своем поношенном черном костюме. Прогуливаясь, я чувствовал себя моложе его в своих синих джинсах и кожаной куртке.
  
  Я спросил: “Что-нибудь не так, Джек?”
  
  Он покачал головой, имея в виду "нет", но слишком быстро, говоря мне "да".
  
  Мы зашли в маленькое кафе, которым управлял вспыльчивый итальянец, недалеко от Виктория-стрит. На окнах фасада выступил конденсат, чайные вазы задыхались, а в воздухе висел запах жареного мяса с приторным запахом вареных овощей. Джек ждал меня за столом, и я купила две чашки чая и два пирожных. Как только он начал есть, Джек показал и свой голод, и свое настроение. Иден иногда ела именно так — медленно, с кислинкой и отвращением, как едят люди, когда у них депрессия.
  
  “Это из-за твоих экзаменов, не так ли?” Спросила я.
  
  Его молчание означало "да", точно так же, как его "нет" означало "да", и тогда я подумала, что, если бы он сказал "да", я бы не поняла, что он имел в виду. “Может быть, я смогу помочь. Пожалуйста, позволь мне”.
  
  Только тогда он поднял глаза. Я увидела в них холодную обиду.
  
  Он спросил: “Ты говоришь по-русски, ты читал Пушкина по-русски, ты знаешь стандартное отклонение в продвинутой математике?”
  
  Я глупо улыбнулась ему, и, видя, что я отступаю, он стал более настойчивым.
  
  “А как насчет Авиньонского папства? Какой вклад внес Карл Пятый в восстановление дела Валуа в Столетней войне?”
  
  Он выглядел так, как будто собирался заплакать.
  
  “Мне нужно написать эссе на эту тему к завтрашнему дню”, - сказал он. “Четыре стороны дурацкой истории. Я даже не начал”.
  
  Затем я вспомнил, как был с ним строг, и сказал: Первое, что нужно понять, это то, что время проходит, и я сказал: “Может быть, я мог бы помочь тебе с твоим английским”.
  
  “Мне не нужна помощь”, - сказал он. “Я просто хочу покончить с этим”.
  
  Он пил свой чай в тишине, момент прошел.
  
  “Я надеюсь, что мама поедет со мной в Индию”, - сказал я. “Ты хотела бы поехать?”
  
  “Почему ты спрашиваешь меня об этом, когда знаешь, что я должен остаться здесь и сдавать эти экзамены?” он сказал, снова проявив логику, которая пристыдила меня.
  
  “Я никогда не сдавал подобных экзаменов в Штатах”, - сказал я. Я подумал о себе в его возрасте, о своей винтовке, о том, что был служкой при алтаре в церкви Святого Рэя, о Тине Спектор в "Сэндпитс", о трех похоронах, равных одной свадьбе; о китовых стейках несколько лет спустя. “Я бы хотел, чтобы тебе не приходилось”.
  
  Он потянул себя за галстук и сказал: “Тогда тебе не следовало посылать меня в эту школу”.
  
  У него было выражение лица человека, которого обманули. Он пытался доставить мне удовольствие усердной учебой. Какое право я имел подрывать его авторитет, неискренне желая обратного? Он был правдивее, чем я.
  
  Он сказал: “Что значит "манихейский”?"
  
  “Что—то связанное с двойственностью - видение того, что добро и зло смешаны”, - сказал я. “Добро в духе, зло в теле и материальных вещах. Что-то вроде этого ”
  
  “Откуда взялось это слово? Оно греческое?”
  
  “От имени пророка — Манеса. Он был персом, которого постоянно посещал ангел, который, как он понял, был его двойником. Он также был художником. Он был убит. Его последователи бежали в Центральную Азию. Почему вы хотите знать?”
  
  “Это была одна из ересей, которую папский ... о, неважно. Это не имеет значения”, - сказал он, отодвинул свою чашку и тарелку в сторону и отодвинулся вне моей досягаемости. “Мне пора возвращаться. Спасибо за чай, папа”.
  
  Мы вышли из кафе, и у меня возникло ощущение, что владелец уставился на меня, как на педераста.
  
  Джек сказал: “Тебе не обязательно возвращаться со мной до конца”.
  
  Был ли он смущен или стыдился меня? Я не знала наверняка, но догадывалась, что был. Мы прошли мимо витрины магазина, торгующего облачением священнослужителя, и в отражении я увидела Джека, одетого как служитель похоронного бюро, и себя в монохромном дождливом Лондоне, одетую как ковбой, с растрепанными волосами. Неудивительно, что Джек чувствовал себя заметным.
  
  Я подошла с ним к большой каменной арке, которая была боковым входом в школу, и Джек заколебался. Он не хотел, чтобы я шла дальше.
  
  Я сказал: “После того, как ты сдашь эти экзамены, ты закончишь школу. Мы поедем в Штаты и повеселимся. Ты сможешь брать уроки вождения”.
  
  Он впервые за этот день взволнованно поднял глаза и сказал: “Я не могу дождаться. Мне действительно нужны мои права. Ты позволишь мне сесть за руль твоей машины?”
  
  “Ты можешь взять мою машину, Джек”, - сказал я. “В любом случае, у меня их две”.
  
  Затем я увидела, как он сел за руль, отъехал и исчез на американской дороге.
  
  Он выглядел энергичным, все еще бледным и усталым, но в его глазах светился дух, жизненная сила, вдохновленная желанием чего-то, даже если до этого были годы. Его мокрые волосы прилипли к голове.
  
  “Спасибо за чай, папа”, - сказал он. “Действительно рад тебя видеть”. Он улыбался — думал о вождении машины.
  
  Я не смогла удержаться и обняла его. Я обняла его — он был таким худым. Он слегка напрягся от удивления, но позволил мне обнять его. Затем я поцеловала его в щеку, и в том, как он вернул поцелуй, я почувствовала привязанность, которой не слышала в его голосе. Он был похож на меня, и поэтому ему было страшно раскрывать это.
  
  “Мне жаль, что я так много путешествовал”.
  
  “Я не возражаю”, - сказал он. “При условии, что ты вернешься”.
  
  Он взял свой портфель и провел пальцами по мокрым волосам.
  
  “Но когда тебя не было, мама была подавлена и очень расстроена”, - сказал он.
  
  “Думаю, я знаю почему”.
  
  “Пожалуйста, не рассказывай мне”, - сказал он, и я знала, что он боялся нести бремя знания этой истории. Быть моим сыном было достаточно тяжело — пытаться угодить мне, не будучи подавленным мной, не будучи лакеем. “Папа, мне действительно нужно идти”.
  
  Внезапно он снова смутился и стал настойчивым. Он сказал “Пока” и оторвался от меня. Узнает ли он когда-нибудь, какую власть он имел надо мной — как в своей любви к нему я нуждалась в его поддержке и одобрении, возможно, больше, чем он нуждался в моем? Я наблюдал за ним, пока он не дошел до конца дорожки и не стал маленьким, как фигурка из моего прошлого. Все еще шел дождь. Я надел свою старую шляпу и пошел к своему велосипеду.
  
  
  7
  
  
  “Тебе не кажется странным ехать в Индию с другим человеком?” Спросила Дженни в такси по дороге в аэропорт.
  
  Я честно сказал "нет".
  
  “Я знаю, как ты предпочитаешь путешествовать в одиночку”, - сказала она.
  
  Я ничего не сказал. Я улыбнулся ей. Я был благодарен ей за то, что она пришла. Я взял ее за руку, но она слишком нервничала, чтобы осознать этот жест. Ее рука омертвела, когда я коснулся ее, и она не заметила, что я сделал, пока я не отпустил ее. Она была взволнована перспективой десятичасового перелета, беспокоилась, что, возможно, не взяла с собой подходящую одежду, раздражалась из-за того, что оставила неадекватные инструкции для своей замены на работе.
  
  “Представьтесебе. Индия. Так скоро”, - сказала она. “Я собираюсь быть немного не в своей тарелке”.
  
  “Мы хорошо проведем время”, - сказал я. “Все, что мне нужно сделать, это собрать достаточно денег для моей статьи, и тогда мы сможем наслаждаться. Нашей единственной проблемой будет жара. Этот месяц и следующий - два самых жарких в Индии ”.
  
  “Мне все равно. В Лондоне была ужасная весна. Я не против пропустить Уимблдон, И хорошо, что ты не настоял, чтобы я поехала с тобой в прошлом месяце ”. Она наполовину разговаривала сама с собой, суетилась, бормотала, разглаживая юбку. “Об этом не могло быть и речи. День бюджета. Могу вам сказать, что у канцлера было для нас несколько сюрпризов”.
  
  Дженни была бухгалтером в крупной фирме в Городе, уволившись из банка, который был ее первой работой. Ее работа была настолько далека от моей, насколько это вообще возможно. Ее удаленность и безвестность, возможно, делали ее для меня сносной. Я очень слабо представлял, чем она занималась. Это не касалось налогов. Она анализировала корпоративные расходы. Иногда я видел результаты — ее имя в отчетах. А она видела мое в книгах. Но она никогда не видела, как я ее пишу, никто не видел, никто — даже другой писатель — не знал, как была написана та или иная книга. Это не имело никакого отношения к беглости. Это был неуклюжий, беспорядочный и таинственный процесс, который проводился в темноте.
  
  У Дженни не было сурового вида бухгалтера. По ее небрежности вы могли бы принять ее за преподавателя рисования или редактора журнала. Она была темно-русой. Она так регулярно красила волосы в "Прирожденную блондинку", что я не знал, какой у нее сейчас естественный цвет. Возможно, под всем этим она начала седеть. У нее были зеленовато-голубые глаза, и иногда она носила очки с толстыми стеклами, а иногда контактные линзы. Мне было неприятно знать, как женщина добивается эффекта стильности или красоты; я не хотела слышать о проводах или макияже. Я хотел увидеть конечный результат.
  
  Она редко одевалась модно, но у нее была убежденность, которая, возможно, была большим достоинством. Ее одежда была просторной и свободной, и она всегда выглядела удобно. Сначала меня привлекла ее внешность, и она не утратила своей красоты.
  
  Было что-то в том, как она сидела, в ее свободной одежде и большой сумке, что наводило на мысль, что ей нужно пространство — место для локтей. Она редко держала меня за руку, она слегка отшатывалась, когда я ее обнимал. Если я прикасался к ней или брал ее за руку, она всегда улыбалась, а потом ее рука, казалось, немела. Я часто разговаривал с ней и видел ее улыбку; но она не слушала меня — она улыбалась чему-то в своих мыслях. У нее была мощная память, и иногда она жила в ней, вне моей досягаемости. Своей серьезностью она напомнила мне Джека. Она была логичной и временами очень тихой, и в те моменты я представлял ее сердце трепетание и ее дыхание были очень ровными, и она не осознавала, что происходит вокруг нее. Она была очень бдительной, но не особенно бдительной. Она шла быстро и не имела чувства направления. Она потерпела поражение от простейшего механического предмета, и у нее всегда были проблемы с так называемыми защитными колпачками для детей на бутылочках с аспирином. Она смеялась при мысли, что ей, возможно, придется извиняться за свои эксцентричности. “Я такая, какая есть”, - сказала она. Она не придиралась ни к кому, кто отличался от нее. Ее собственная странность сделала ее терпимой. Но она могла быть очень нетерпеливой.
  
  Это сострадание в ней, эта логика и интеллект, на которые я полагался и в которых нуждался. У нее был английский здравый смысл и английская скромность, и в ней не было английской зависти. Мне не хватало всех ее самых сильных качеств, и я знал это. Из-за этого она стала частью меня. Было ли во мне что-нибудь, что она ценила? Я думаю, она была очарована моими различными слабостями и моей самоуверенностью. Она сказала мне, что удивляется: как может кто-то вроде Андре, такой несовершенный, быть таким смелым? Когда-то она думала, что это потому, что я американец. Но нет, это потому, что я писатель. Эта головоломка сделала меня писателем.
  
  Она хорошо знала меня и могла быть очень тихой рядом со мной, или же могла читать мои мысли. Мы были женаты почти шестнадцать лет. Она ненавидела слово “жена”.
  
  В транзитном зале третьего терминала Хитроу я сказал: “Посадка на самолет еще не началась. Давайте заглянем в магазин беспошлинной торговли. Я хочу, чтобы вы кое-что купили для себя. Ты сделаешь это?”
  
  “Конечно, если ты настаиваешь. Думаю, я куплю наручные часы с бриллиантами”.
  
  Я держал в руках свою кредитную карточку, но все, что она купила, была литровая бутылка виски.
  
  Она сказала: “У кого-то в офисе были такие поддельные часы Rolex. Она купила их в Сингапуре примерно за двадцать фунтов. На самом деле оно было довольно милым — на самом деле, настолько милым, что это отбросило у меня мысль когда-либо купить настоящее ”. Она сжала флакон. “Это все, что мне нужно. Я слышал, что вы не можете достать это вещество в Индии ”.
  
  Она держала меня за руку, когда самолет выруливал на взлетно-посадочную полосу, и крепко сжимала ее, пока самолет не взлетел. Но как только мы пролетели над Виндзорским замком, она отпустила. Когда я обнял ее, она сказала: “Пожалуйста, не надо, Энди. Мне так жарко. О Боже, ты обиделся?”
  
  Ночь наступила быстро, потому что мы летели на восток. Мы поели, мы поспали, нас разбудили на завтрак; и мы приземлились жарким ранним утром, при ослепительном свете. Это было намного волнительнее, чем в мой предыдущий визит, и, поскольку я мысленно сравнивал это, мне было тяжелее перенести, чем Дженни. Я этого не ожидал, но она была готова ко всему.
  
  Из-за жары я стал вспыльчивым. Когда водитель такси сказал нам, что у него сломался счетчик, я саркастически рассмеялся. Я сказал: “В любом случае, я знаю, что стоимость проезда составляет сто двадцать рупий”.
  
  “Сто пятьдесят, сэр”, - сказал он. Он был небритым и худым, и еще один неряшливый мужчина сидел с ним на переднем сиденье драндулета.
  
  Я пытался настоять.
  
  “Не поднимай шума”, - сказала Дженни. “Ты всегда пытаешься заключить выгодную сделку. Тебе должно быть стыдно торговаться с этим беднягой”.
  
  После того, как мы зарегистрировались в отеле и нам показали наш номер, Дженни встала у окна и тихо сказала: “Это моральная дилемма, не так ли — роскошный отель в бедной голодной стране?” Она повернулась ко мне и беспомощно рассмеялась, высмеивая саму себя. “Это порочно”.
  
  “Так что же нам с этим делать?”
  
  “Не знаю, как ты, но я собираюсь поплавать”, - сказала она и сняла футболку.
  
  Я сказал, что было слишком жарко, чтобы плавать, и что людям казалось почти извращением загорать в тропической стране.
  
  “Раньше ты критиковал меня за то, что я плавал в Уганде”.
  
  “Да, в бассейне, со всеми африканцами, повисшими на заборе”.
  
  “Не говори глупостей”, - сказала она. Она быстро и умело переоделась в купальник, едва ли осознавая свою наготу, как будто была одна. Она была здорова и имела хорошую фигуру — на самом деле, она была красива, с юношеским румянцем на ее чистой коже. Но она хмурилась, глядя на себя в зеркало. Она сказала: “Я только что пережила ужасную английскую зиму, и немного солнца - это как раз то, что мне нужно. Ты можешь сидеть здесь, дуться и чувствовать себя добродетельной”.
  
  Пока она плавала, я позвонил Инду в его агентство. Он сказал, что мы должны встретиться — что у него есть кое-какие планы на меня.
  
  “Я здесь со своей женой”, - сказал я. “Та женщина, которую ты встретил — Иден — не была моей женой. Ты понимаешь?”
  
  “Не волнуйся, старина”, - сказал Инду.
  
  Позже в тот же день я повел Дженни в Красный форт. Я показал ей Моти Махал, Тронный зал; мы прогулялись по зубчатым стенам. Я сказал: “Это Хатхи Пол — слоновьи ворота”.
  
  “Это весело”, - сказала Дженни. На ней была соломенная шляпка, которую она купила в киоске, синее платье и сандалии. “Не могу поверить, что я действительно в Индии. Если бы не запахи и все эти оборванные люди, мне было бы трудно в это поверить. Это великолепие и страдание вместе, не так ли?”
  
  За нами следил индеец. У него была стопка открыток, которые он показал нам, а затем поднес к лицу Дженни, преграждая ей путь.
  
  “Мне не нужны никакие открытки, спасибо”, - сказала она.
  
  Но сам факт того, что она заговорила с ним, был воспринят мужчиной как знак поощрения, и он начал ворчать, ныть и тасовать карты.
  
  Дженни проигнорировала его и попыталась идти дальше.
  
  “Маддхум, маддхум...”
  
  “Нет”, - сказала Дженни и натянуто улыбнулась ему. Но он совершил ошибку, попытавшись вложить ей в руку открытку, настаивая, чтобы она купила ее, а она рявкнула: “Упакуй это!”
  
  Это заставило нескольких детей, игравших неподалеку, обернуться к нам и рассмеяться. Выражение лица Дженни смягчилось.
  
  Она сказала: “Ты помнишь, когда Джеку было столько же?”
  
  Она погрузилась в размышления и казалась невосприимчивой к жаре. Температура была за девяносто, а послеполуденное солнце безжалостно светило косыми лучами, бившими нам в глаза прямо из-за крыш.
  
  “Так мило”, - сказала она, когда дети продолжали заливисто смеяться. “Знаешь, мы не слишком взрослые, чтобы завести еще одного ребенка”. Она все еще улыбалась. “И они тоже могут быть чертовски надоедливыми”.
  
  Мы двинулись дальше, к переулкам форта, которые были превращены в базар. Я продолжала останавливаться у прилавков и разглядывать изделия из латуни, старинные украшения, резьбу, изделия из кожи и плетеные сумки.
  
  “Ты и твои безделушки”, - сказала Дженни, нетерпеливо смеясь. “Ты же знаешь, что все это можно купить в Лондоне”. Она пошла дальше. “Я собираюсь взглянуть на мраморные ширмы”.
  
  “Тебе не надоело осматривать достопримечательности?”
  
  “Пока нет. Я хочу закончить осмотр этого места. Я не хочу возвращаться сюда завтра. Это для другого места — мечети, я думаю ”.
  
  К ней подошел другой продавец открыток и начал что-то бормотать.
  
  Дженни уставилась на него и ровным голосом сказала: “Отвали”.
  
  
  На следующий день мы встретились с Инду в баре отеля. Он выглядел довольно ошеломленным, и я подумал, не пьян ли он, но потом понял, что он просто проявлял уважение из-за Дженни. Он не обратил внимания на ее красоту — считалось неприличным так отзываться о жене мужчины. Я не был польщен — я был раздражен тем, что он позволил себе вольность разглагольствовать об Эдеме во время моей последней поездки.
  
  “Возможно, тебе понравится знакомство с моей женой”, - сказал Инду. Он говорил с Дженни таким заботливым тоном, каким мог бы обращаться к инвалиду.
  
  “Я бы с удовольствием”, - сказала Дженни. “Только у нас не так много времени”.
  
  “Она показала бы вам все магазины в Дели”, - сказал он. “Самые качественные. Вы могли бы побаловать себя походами по магазинам”.
  
  “Боюсь, это не по моей части”, - сказала Дженни, приятно улыбаясь.
  
  Инду — его идея была отвергнута — стал еще более формальным. Он сказал: “Я прекрасно понимаю” таким тоном, который предполагал, что он вообще ничего не понял.
  
  Чтобы разрядить обстановку, я сказал: “Инду на самом деле не одобряет материальные блага. Он, вероятно, согласен с тем, что шоппинг - греховная трата времени”.
  
  Это заставило его улыбнуться. “Верно”, - сказал он. “Но Индии нужна твердая валюта. Поэтому я делаю исключение”.
  
  “Расскажи Дженни о Майе”, - сказал я.
  
  Он поднял один палец, как это делают зануды, когда читают вам лекцию, и сказал: “Мы, индусы, верим, что весь материальный мир — это майя, иллюзия. Секрет заключается в том, чтобы отпускать вещи ”.
  
  Дженни просто уставилась на него, ее голова слегка склонилась в неверии.
  
  Инду пытался выглядеть набожным. Он чопорно держал свой бокал и проникновенным голосом сказал: “Я сам верю, что это так”.
  
  “Тогда что это у тебя в руке?” Спросила Дженни. “Это виски или иллюзия?”
  
  Инду медленно и неискренне рассмеялся. “Очень хорошо”, - сказал он. “Мне это нравится. Я прощаю тебя за это”.
  
  Мне показалось, что эта маленькая тусовка совсем не удалась.
  
  Наконец, Инду сказал — как будто впервые — “Я говорю вам, чем бы мне действительно очень хотелось заняться. Сплавиться по Гангу с белой водой. Возьмите с собой купальные костюмы. Я предоставлю корзину и все остальное необходимое ”.
  
  “Это интересная идея”, - сказал я.
  
  “Да”, - сказал Инду. “Я заеду за тобой на своей машине рано утром — скажем, в четыре или в половине пятого. Мы поедем на север, в Хардвар. Там мы свернем на проселочную дорогу к лагерю моего агентства на Ганге. Река в этом месте очень быстрая. У меня есть четверо парней, которые отвезут нас вниз по течению. Вы надеваете спасательные жилеты и гребете изо всех сил через пороги. Говорю вам, это очень захватывающе, особенно когда плот крутит на воде. В наши дни в моде приключенческие путешествия. Это приключение на целый день. Что ты скажешь?”
  
  Это вызвало молчание, а затем Дженни спокойно сказала: “Извините, вы со мной разговариваете?”
  
  “Действительно”, — сказал Инду, и я увидел, что он был несчастен - просто то, как он пытался подмигнуть мне, делало его жалким. “Что насчет этого? Сплав по реке Ганг с белой водой”.
  
  Дженни улыбнулась ему. Она сказала: “Ты, должно быть, шутишь”.
  
  Но она согласилась поехать с нами на следующий день до Хардвара, где вышла, держа проводника .
  
  Мы с Инду завтракали в лагере. Казалось, он расслабился, как только Дженни ушла. Было ли это потому, что она была моей женой и ему приходилось соблюдать видимость формальности? Или он чувствовал себя частью обмана? Я был удивлен, что у него вообще была какая-то реакция, поскольку я всегда считал его довольно покладистым лицемером.
  
  “Так будет лучше”, - сказал он, застегивая спасательный жилет. “Знаешь, женщинам не по себе на резиновых плотах”.
  
  Он греб сразу за мной на заднем сиденье, крича на порогах и приказывая своим людям ехать быстрее. Когда мы подошли к тому месту в реке, где видели труп, он засмеялся и сказал: “Помнишь?”
  
  Вода наполнилась до краев там, где мы похоронили кости. Увидев это, я потерял вкус к порогам и не мог грести очень усердно. Я не горевал — я просто стал тяжелым и задумчивым, и я продолжал оглядываться назад, как будто, хороня эти кости, я похоронил что-то от себя.
  
  Я хотел рассказать об этом Дженни, когда мы встретились с ней позже днем на мосту в Хардваре. Но я не хотел обременять ее мрачными мыслями: она улыбалась, она была счастлива, она сказала, что у нее был замечательный день. Я расскажу ей завтра.
  
  “Мы должны увидеть Рурки”, - сказал Инду, но он забыл сказать водителю, и тот спал, когда мы подъехали к повороту, поэтому мы продолжали ехать прямой дорогой в Дели. Инду спал скрючившись рядом с водителем, его голова была вывернута под неестественным углом и откидывалась вперед, ненадолго будя его каждый раз, когда водитель нажимал на тормоз.
  
  Я рассказал Дженни о рафтинге по белой воде. Я не упомянул о трупе; только о порогах, холодной воде, последующем походе.
  
  “Мне бы это не понравилось”, - сказала Дженни. “Знаешь, на кого ты похож? Один из этих скучных скаутмейстеров, вечно болтающих о свежем воздухе. Один из тех скучных мужчин средних лет, которые разгуливают в шортах, обнажающих их узловатые колени. Следующее, что ты мне скажешь, это то, что мне нужно больше румянца на щеках!”
  
  Но это было озорство, а не злой умысел. Говоря это, она обнимала меня, а потом поцеловала.
  
  “Я рада, что пришла”, - сказала она. “И я рада, что ты хорошо провел время. На самом деле тебе не нужно, чтобы я держала тебя за руку, не так ли?”
  
  “Как ты провел день?”
  
  “Я бродил по Хардвару. Я выпил чашку чая, а затем пообедал в маленьком грязном заведении. Еда была вполне приличной. Я сделал несколько фотографий и посмотрел на храмы. Ты знаешь, что Жестокая война - священный город? Затем я взял такси и поехал через реку в Ришикеш. Ты помнишь, как Битлз ездили туда, чтобы увидеть Махариши? Я не ожидал многого — я был готов посмеяться над этим. Я ходила и смотрела, как люди молятся и моются в реке, и... — у нее перехватило горло, — не смейся, но я почувствовала, как на меня снизошла своего рода святость”.
  
  Она остановилась, внезапно почувствовав себя неловко в движущейся машине.
  
  “Продолжай”, - сказал я, обнимая ее.
  
  “Я посмотрела на всех этих худых людей, слоняющихся по городу, и начала плакать — от чистой радости видеть их. Они выглядели такими невинными, и их счастье делало меня счастливой. Это было некрасиво, но во всем этом была логика. Они нашли способ быть счастливыми в этом странном мире. Я думал о том, что в духе вещей существует порядок, что святость - это порядок, и все это казалось таким далеким от моего учета в Лондоне. Солнце косо садилось за реку, и я подумала, как твоя подруга, — она кивнула на скорчившуюся спящую фигуру Инду, — назвала это Матерью Гангой.
  
  Она снова сделала паузу и сглотнула, и я подумал, что она собирается заплакать.
  
  “Я была тронута”, - сказала она. “Я чувствовала себя миссис Мур в путешествии в Индию — со мной происходило что-то чудесное и странное. Может быть, это то, что люди называют религиозным опытом, за исключением того, что это звучит так чертовски напыщенно. Но я любила это, даже не понимая этого. Я не хотела уезжать. Я просто хотела остаться и посмотреть, как эти люди моются и молятся, и как молятся дети, и как великолепное послеполуденное солнце отражается в реке ”. Она издала странный гудящий звук, и я поняла, что она смеется. “Я продолжал думать: ”Я хочу продолжать жить".
  
  “Это хорошо”, - сказал я. “Я люблю тебя”.
  
  “Тебе не обязательно это говорить. Просто покажи мне, что ты это делаешь”.
  
  Вскоре после этого Инду проснулся и настоял на том, чтобы остановиться перекусить мороженым.
  
  “Мне нравятся такие поездки”, - сказал он. “Это значит, что я могу есть все, что захочу”. Он заказал кампа-колу, шоколадный батончик и рожок с ванильным мороженым. “Я никогда не ем это дома. Моей жене это не нравится”.
  
  Помнил ли он, что говорил мне это раньше? Я сомневался в этом. Когда люди повторяли мне что-то, это заставляло меня чувствовать, что они меня не знают — не помнят — им все равно, с кем они разговаривают. Они существовали, а я нет.
  
  Инду улыбался так, что это раздражало меня и заставляло чувствовать, что он может быть очень глупым. Я выглянул в окно, но не смог уловить никакого смысла в массе грубых звезд, которые загромождали небо. Они были такими яркими, что мои глаза отвлеклись от густой черноты, которая их окружала. Дорога покрылась пылью, и то, что выглядело как поднимающийся туман, было той же самой пылью, в которой отражались огни и те дрожащие оранжевые фары, которые, казалось, всегда принадлежали старым опасным автобусам.
  
  “Это был идеальный день”, - сказала Дженни в отеле после того, как мы занялись любовью.
  
  Я согласился, но я также подумал об Иден и почувствовал, что должен как-то объяснить ей свое отсутствие. Что может быть лучше, чем поздно ночью, когда все крепко спят? Что может быть лучше места, чем у мраморного фонтана в вестибюле этого отеля, на бумаге для записей отеля? Но после того, как я отправил его по почте и поднимался наверх, я не мог избавиться от чувства, что испортил день.
  
  
  8
  
  
  Когда я предложил поехать на экспрессе Джаната в Агру на следующий день после нашего возвращения в Дели, Дженни сказала: “К чему такая спешка? Мы толком не осмотрели Дели. Я хочу снова увидеть Красный форт. Ты не сказал мне, что это построил Шах Джахан, а его дочери построили мечети по всему старому городу. А мы, британцы, построили Нью-Дели. Ты не думаешь, что у меня есть право интересоваться этим? И здесь есть гробница, которая была своего рода неуклюжим прототипом Тадж-Махала ”.
  
  “Гробница Хумаюна”.
  
  “Это тот самый, - сказала она, схватила путеводитель и прочла: ” “Его план был таким же, какой впоследствии был принят в Тадже, но использован здесь без глубины и поэтичности этого знаменитого здания’. Так что не отталкивай меня. Я делаю свою домашнюю работу. А как насчет этого?” Она перевернула одну из ленточек для разметки страниц и прочла: “Эротические рисунки печально известны, но имеют религиозное значение для индусов. Посетителям не обязательно видеть их, если служащему не рекомендуется указывать на них”.
  
  “Где они?”
  
  “Бенарес”, - сказала она и рассмеялась. “Не повезло!”
  
  Она была терпеливой и тщательной экскурсанткой. Если путеводитель привлекал внимание к завиткам или экранам, или если в нем говорилось, что в михрали есть уникальная персидская надпись на куфическом языке, она была на своем пути. “Как пройти к михрали?” Я слышал, как она спрашивала озадаченного индийца в одной из мечетей Дели. Она оценила похвалу путеводителя и однажды, разглядывая резные цветы на воротах, заглянула в путеводитель и сказала: “”Необычайно хорош", я думаю, это немного чересчур".
  
  Мы остались еще на два дня и проработали каждую гробницу и башню, каждую мечеть и церковь, параграф за параграфом. В таких обстоятельствах я отвлекся от архитектуры из-за ворон или пикников, и у Кутуб-Минара Дженни сказала: “Обратите внимание на балконы с карнизами и угловатые пристройки”, - когда мой взгляд скользнул вниз по пристройкам и остановился на черной и покрытой струпьями кошке, которая юркнула среди древних красновато-коричневых плит. Я предпочитал смотреть на туристов, а не на руины. Дженни не возражала и не читала лекций. “Я уверена, что никогда не захочу сюда возвращаться”, - сказала она, - “вот почему я хочу подойти к делу досконально и увидеть все сейчас”.
  
  Поздно в те жаркие дни я ходил на Коннот-Серкус и бродил по антикварным магазинам. Я был более склонен к приобретению, чем в свой предыдущий визит, потому что была продана роспись на стене (изображение Рамы и Ситы на качелях, прикрепленных к манговому дереву)— которую я хотел купить. Это разочарование придало мне решительности. Я купила еще одну настенную вешалку — хуже той, которую я хотела, но это было лучшее, что у них было; серебряный браслет; латунную голову богини; и кинжал для Джека.
  
  Однажды вечером Дженни неохотно сопровождала меня, когда я раздумывал, покупать ли старую украшенную дверь из Ориссы. У нее было четыре панели, она была резной и в мельчайших деталях расписана сценами из Рамаяны.
  
  “Если ты думаешь, что тебе нужна дверь, - сказала она, - тогда непременно купи ее”.
  
  “Это не какая-нибудь старая дверь”, - сказал я.
  
  “Думаю, я куплю несколько открыток”, - сказала она, а когда увидела, что я колеблюсь, сказала: “О, купи эту глупую штуку, если она тебе нужна, но, ради Бога, перестань спрашивать моего мнения. Ты думаешь, тебе нужно мое разрешение?”
  
  “Полагаю, я втайне подозреваю, что ты этого не одобряешь”.
  
  “Конечно, я не одобряю”, - сказала она. “У тебя есть так много того, что тебе не нужно. У тебя два дома, и они оба похожи на музеи. Я никогда не видел столько ковров, статуй и резьбы. Я ненавижу людей, которые вечно придираются к мелочам и говорят: ”Это хорошая вещь" или "Она очень старая — за этой дверью есть история".
  
  “Люди пялятся на тебя”.
  
  “Пусть пялятся”, - сказала она. “Послушай, ты хочешь знать мое мнение? Я думаю, что люди, которые покупают антиквариат и окружают себя древним хламом, очень неуверенны в себе и отчаянно стремятся к приобретению, и все они — по какой-то причине — ненавидят детей. Если тебе не нравится мое мнение, не спрашивай его ”. Затем страдальческим и извиняющимся тоном она добавила: “Господи, я горячая”.
  
  Я решил не покупать дверь в Ориссе. Меня отпугнуло не только презрение Дженни. Это было также потому, что я не мог вынести скуки с оформлением заказов на доставку в трех экземплярах. Проще было уйти. Это подействовало на Дженни как наказание, слегка пристыдив ее за то, что она заставила ее думать, что она меня обескуражила.
  
  В глубине базара в тот последний день мы проходили мимо лавки Исмаила. Я задержалась у витрины, где на подставках были разложены кости яка и резные фигурки.
  
  Дженни хмуро смотрела на них. Она спросила: “Вы думаете, они убивают животных специально, чтобы приготовить это?”
  
  Внутри магазина Исмаил манил к себе, двигая руками в магическом жесте, как будто пытался вызвать духов из глубины.
  
  “Входите. Добро пожаловать. Пожалуйста. Максимальная ценность”.
  
  Я последовала за Дженни в магазин, но Исмаил уже открыл ящик. Он достал ожерелье из потемневших костей и поднял его. Затем, повернувшись лицом к Дженни, он надел его ей на голову.
  
  “Это ваше, мадам”.
  
  Дженни напряглась, ее шея напряглась, руки вытянулись по бокам, а пальцы начали загибаться внутрь.
  
  “Сними эту штуку с моей шеи”, - сказала она.
  
  Желтый цвет в глазах Исмаила был цветом его страха. Он заколебался и поморщился, а затем подчинился.
  
  
  В поезде было жарче и многолюднее, чем я его помнил, и к тому же он казался намного медленнее и грязнее. Индия была полна неожиданных удовольствий, а люди были способны на изящество и щедрость; но в этом конкретном поезде было все, что можно было ненавидеть в этой стране — дурной характер, грязные полы, ядовитые туалеты и пыль, а также самая скудная еда, какую только можно вообразить. Это был микрокосм худшего в индийской жизни, вплоть до того, что время, казалось, окаменело.
  
  Дженни спросила: “Это единственный способ добраться до Агры?”
  
  “Это показалось хорошей идеей — познакомиться с людьми”, - сказал я. “Джаната’ на хинди означает ‘люди’. Это Джаната Экспресс”.
  
  “Это ужасно”, - сказала Дженни, почти не веря в то, насколько все было плохо, и оглядела карету с выражением странной ненависти. Затем она стала извиняться. “Прости, что жалуюсь. Тебе, должно быть, это так скучно. Но если другой человек наступит мне на пятки, я закричу”.
  
  Она встала и прошлась по комнате, и я последовал за ней. Я подумал, закричит ли она. Она не закричала — наоборот, она стала тише и компактнее в попытке выдержать это напряженное путешествие. Некоторое время она сидела и хмурилась, а когда я поднял глаза (мы проезжали через Муттру — я читал об этом в путеводителе), она улыбалась. Через проход индианка держала на коленях маленького ребенка. Дженни наблюдала за происходящим наполовину с завистью, наполовину с блаженством.
  
  “Смотри”, - сказала она.
  
  Ребенок был маленьким, похожим на ошпаренное существо, розовым от крика. Он хотел, чтобы его взяли на руки и обняли. Это был инстинкт человеческого младенца, потому что он был таким испуганным и беспомощным. Инстинкт человеческой матери заключался в том, чтобы откликнуться, как, вероятно, и инстинкт отца. Почему я не хотела ничего делать, чтобы успокоить этого ребенка? Возможно, инстинкт был исключительным, и мы, люди, были настолько эгоистичны и склонны к соперничеству, что были равнодушны к чужим детям — я, во всяком случае.
  
  Я рассказала об этом Дженни. Я добавила: “Я не могу думать о детях абстрактно”.
  
  “Но дети такие милые”, - сказала она. “Посмотри на это”.
  
  “Ты даже не знаешь, мальчик это или девочка”, - сказал я. “Знаешь, это странно. Если бы вы спросили меня, люблю ли я детей, думаю, я бы ответила ”нет ".
  
  “Раньше ты так суетился из-за Джека”.
  
  “Ах, мой собственный ребенок — это совсем другое”.
  
  Она снова замолчала, казалось, сосредоточившись на индийском ребенке.
  
  “Что, если бы у нас были еще дети?”
  
  Она двусмысленно разговаривала сама с собой: это был не вопрос.
  
  “Я все еще достаточно молода для этого”, - сказала она. “Может быть, ты хочешь кого-нибудь помоложе. Есть много женщин, которые вышли бы за тебя замуж. Ты мог бы создать другую семью. Джек даже не стал бы скучать по тебе. Он достаточно взрослый, чтобы понять ”.
  
  Она пронзительно посмотрела на меня.
  
  “Почему бы тебе этого не сделать?” - спросила она.
  
  Я сказал: “Может быть, ты мне больше нравишься”.
  
  “Я такая мегера”.
  
  “Но ты не это имеешь в виду”, - сказал я.
  
  “Ты знаешь, я действительно не знаю”.
  
  “Плохо только тогда, когда тебя подслушивают”, - сказал я. “Это звучит ужасно. Иногда ты говоришь ужасно”.
  
  “Бедный Энди”, - сказала она.
  
  “Я люблю тебя”, - сказал я.
  
  “Мы должны рассказывать это друг другу?” - спросила она, а затем добавила: “Извините. Я думаю, что знаем”.
  
  После этого мы держались за руки, но ее ладони увлажнились и отдалились от моих.
  
  С наступлением темноты на нас снизошло дурное настроение. Я представил, что мы все старые в этом железнодорожном вагоне. Свет не работал. Воды не было. Свободных мест не было. Мы сидели в темноте, очень уставшие; и было слишком шумно из-за грохота колес, чтобы кто-нибудь мог поддерживать беседу. Это была жуткая поездка, все мы, молчаливые люди, ехали в темноте, как будто мы превратились в духов в этом поезде-призраке.
  
  Это настроение так глубоко овладело мной, что, когда мы прибыли на вокзал Агры, у меня возникло стойкое ощущение, что я никогда раньше там не был. Унмеша нигде не было видно, хотя я рассчитывал увидеть его — тоска по нему также была частью моего чувства отчуждения.
  
  Мы поехали на такси в отель — в тот самый отель, — и Дженни сказала: “Выглядит шикарно”.
  
  У нас была комната с двумя односпальными кроватями. Я лежал в своей, обдумывая ее провокационный вопрос в поезде, Почему бы и нет? Я задавался вопросом, почему я не выбрал.
  
  
  Унмеш был в отеле на следующее утро. Это имя идеально подходило этому немощному человеку. Я ожидал его. Я отправил сообщение через посыльного, огромного и кровожадного на вид сикха, чьи желтые перчатки гармонировали с его тюрбаном, и прежде чем я закончил завтракать, мне передали сообщение (записку доставили на серебряном блюде), что Унмеш ждет меня впереди, к вашим услугам .
  
  Он приветствовал меня как старого друга, пожимая мне руку и широко улыбаясь, возможно, испуганный тем, что, возможно, заходит слишком далеко в этой фамильярности. Это была своего рода встреча на стороне, и выражение его лица было таким, как у человека, который в любой момент думает, что ему могут отказать. И все же он все время болтал. Он принес привет от своей жены. Он рассказал своей дочери Ваните все обо мне. Она хотела поехать в Америку. Она хотела увидеть меня. Она была в школе. Водитель — Унмеш никогда не называл имени бедняги — вспомнил меня, Унмеш помахал ему рукой, и он шагнул вперед, кивая головой и пытаясь показать мне, что рад меня видеть.
  
  Дженни появилась на ступеньках отеля в белом платье, солнце сверкало в ее светлых волосах. Приезжие в жаркие страны — особенно женщины — казались либо намного старше, либо намного моложе своих лет — что-то в освещении или в том, как они реагировали на жару; некоторые увядали, другие расцветали. Дженни казалась даже моложе своих тридцати восьми, которыми она была.
  
  Я сказал очень отчетливо: “Унмеш, это моя жена, миссис Парент”.
  
  “Спасибо, миссис”, - сказал Унмеш и выглядел по-настоящему испуганным, сложив руки в намасте перед носом.
  
  “Он знает все”, - сказал я.
  
  Глаза Унмеш были близко посажены, а когда они становились маленькими и серьезными, как сейчас, они казались еще ближе.
  
  “Я знаю все”, - сказал Унмеш.
  
  “Сегодня утром мы хотим посмотреть форт и дворец”, - сказала Дженни. “Сегодня днем мы посетим Тадж. Ты отвезешь нас?”
  
  Унмеш начал неуверенно шипеть "Да, да", и сказал, что покажет нам. Затем в своей телеграфной манере он сказал: “Тадж. Доброе утро. Лучше”.
  
  “Тогда ладно, тебе виднее”.
  
  “Я знаю все, миссис”.
  
  Теперь это прозвучало для меня как заявление о полном невежестве.
  
  “Пойдем”, - сказал я.
  
  “Пока нет”, - сказала Дженни и повернулась к Унмешу. “Мне нужно сделать одну или две вещи. Я хочу купить несколько марок, а затем послушать финансовый отчет Всемирной службы Би-би-си. В зависимости от того, что я услышу, мне, возможно, придется отправить телекс. А потом мы можем встретиться и сходить в Тадж-Махал. Я слышал, это очень романтично. Я буду готов в девять пятнадцать. Возможно, вы могли бы объяснить это своему водителю? Большое спасибо”
  
  Все это она говорила так, словно обращалась к старому надежному коллеге. Унмеш слушал с побелевшими глазами, возможно, пораженный тем, что он все это понял.
  
  Мы ушли в указанное Дженни время. Унмеш был встревожен, не зная, кто главный — Дженни или я. Он всегда бросал на меня отчаянный взгляд, когда Дженни заговаривала с ним. Но он начал свою речь о Шахе Джахане, его любимой жене и его любви к драгоценностям, как только машина въехала на парковку. Он все еще был занят этим — об инцесте Шаха Джахана с его дочерью, о том, как он построил Павлиний трон, о своей смерти в тюрьме: возможно, Унмеш действительно все знал — все еще болтал, пока мы шли к окошку билетной кассы в огромном арочном проходе. Он продолжал, называя даты, описывая каменную кладку, пока я покупал наши билеты.
  
  Я сказал: “Увидимся позже, Унмеш”.
  
  “Я прихожу. Бесплатно. Я покажу тебе то-то и то-то. Туда-сюда. Бесплатно. Без денег”.
  
  “Не беспокойся”.
  
  Но Дженни сказала: “Да, я думаю, это хорошая идея”.
  
  “Он нам не нужен”, - сказал я.
  
  “Я хочу, чтобы он поехал с нами”, - сказала Дженни, и по ее тону я понял — хотя никто другой не догадался бы, — что она настаивала и была на грани срыва, если бы ей помешали. “Я хочу, чтобы он рассказал мне об этом”. Она повернулась к Унмешу. “Тогда пойдем. Расскажи мне об этом бассейне и этих деревьях. Ты знаешь о них?”
  
  “Я знаю все, миссис”, - сказал он и сделал жест. “Кипарисы, миссис”. Шипение заставило его задохнуться, как пляжную игрушку, теряющую воздух.
  
  Я шел впереди. Я хотел, чтобы Дженни была со мной наедине и стояла неподвижно, чтобы впервые взглянуть на Тадж. Но она переводила взгляд с путеводителя на Тадж, сравнивая описание на странице со зданием в тусклом солнечном свете; и она слушала, как Унмеш говорит ей, что Тадж - искаженное название Мумтаз, любимой жены. Я не знал этой простой вещи, и поэтому я шел один, и мое раздражение рассеялось.
  
  Я был отвлечен и ошеломлен опытом, когда посмотрел на Тадж-Махал и увидел строение, отличное от того, которое я видел раньше. Он отличался не только формой — он был больше, например, его минареты были толще и выше; он также был другого цвета, как будто его сделали из другого сорта мрамора или вообще из другого камня — более твердого и похожего на раковину. Она была более розовой, не такой белой, и отливала золотистым цветом там, где на нее падали солнечные лучи. Но ее тени были чернее, чем раньше. Теперь я увидел его прочность и задался вопросом, куда делась его хрупкость. Новые откровения, новые секреты: это меня очень встревожило. День был более жарким, чем раньше, и время было другое, но как могло одно и то же здание так измениться за шесть недель? Она не выглядела такой свежей, как раньше. Она была мягче, и с ее видом совершенства — таким странным в этой стране руин — это был взгляд вечности. И что—то еще - безошибочная жизненная сила, что-то живое и дышащее там.
  
  “Что ты думаешь?” Спросил я, потому что Дженни ничего не сказала.
  
  “Это фантастика”, - сказала Дженни позади меня, и я знал, что она не думала о том, что говорила. Она болтала, потому что ее внимание было полностью занято. “Честно говоря, я никогда не видел ничего подобного”.
  
  Она вгляделась в нее, выражение ее лица становилось все серьезнее от пристального изучения. Она кивнула и долгое время ничего больше не говорила, погрузившись в размышления об этом и больше не глядя в путеводитель.
  
  “Невероятно”, - сказала она, бормоча себе под нос.
  
  “На строительство ушло двадцать два года, миссис”.
  
  “Я не удивлена”, - сказала Дженни, хотя она почти не слушала. Она улыбнулась мне. “Это именно то, что должно быть. По правде говоря, я ожидал чего-то вроде разочарования. Но мне это нравится ”.
  
  Я рассказал Дженни, что Олдос Хаксли сказал о Тадже (“бедность воображения ... минареты среди самых уродливых сооружений, когда-либо созданных”), и она пожала плечами.
  
  “Чушь”, - сказала она. “Но он был слеп, ты знаешь. Я имею в виду, буквально — юридически. Он ходил, хромая и натыкаясь повсюду. Он не мог видеть. Чего ты ожидал?”
  
  Унмеш сказал: “Я покажу вам, что внутри, миссис. Я знаю все”.
  
  Я подумала: "О Боже", - и поплелась за ними, когда он, болтая, поднимался по мраморным ступеням. Его объяснения были длинными и сбивчивыми. Дженни спросила: “Это по-английски? Ты говоришь по-английски?” и попросил его повторить. Каждый раз, когда я догонял их и начинал говорить, Унмеш перебивал, нетерпеливо указывая, когда Дженни подавала ему знак.
  
  “Где эта ”мраморная решетка-произведение изысканного дизайна"?"
  
  Внутри, под куполом, Унмеш шикнул на нас и велел вести себя тихо. И затем без предупреждения он взвыл по-собачьи: Как—ооооооо-
  
  Когда он закончил, он сказал, что это было сорокасекундное эхо, и что мы могли бы засечь время, если пожелаем. Я ушла, когда он снова завыл. В тусклом свете Дженни поднесла к глазам наручные часы, чтобы отсчитать секунды.
  
  Мы прогуливались по садам в задней части Тадж-Таджа, любуясь видом на реку цвета ржавчины, когда подошел Унмеш и, затаив дыхание, сообщил информацию.
  
  Дженни сказала: “Хватит, Хэмиш. Мы просто собираемся прогуляться”.
  
  “Его зовут не Хэмиш”.
  
  “Неважно. Хэмиш - отличное шотландское имя, и я думаю, оно ему подходит.” Она рылась в сумочке. Она вытащила розовую банкноту в десять рупий.
  
  “Не говори ему этого”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Он наш гид - наш водитель. Я плачу ему за это”, - сказал я. “Он сказал нам, что заходит в Тадж в качестве одолжения. Я даже не хотела, чтобы он приходил. В любом случае, давай поверим ему на слово и не будем давать чаевых ”.
  
  “Я хочу дать ему чаевые”, - сказала Дженни.
  
  Унмеш слушал, его лицо потемнело от беспокойства.
  
  “Ты слышал его”, - сказал я, и на этот раз я повернулся к нему. “Бесплатно. Никаких денег”.
  
  Унмеш дернулся и улыбнулся, с нетерпением ожидая ответа Дженни.
  
  “Я не слышал, чтобы он это говорил”.
  
  “Он сказал это. Ты сказал это, Унмеш, не так ли? Он не смотрит на меня!”
  
  “Меня не волнует, что он сказал. Если я захочу дать ему чаевые, я дам ему чаевые...”
  
  Рубашка Унмеш была грязной. Это была та же самая, которую он носил, когда я впервые встретил его, единственная рубашка, которую я когда-либо видел на нем. Он был порван на плечах, в кармане виднелись следы шариковой ручки, фалды развевались. Однажды оно вызвало у меня жалость; но теперь мне хотелось ударить его за то, что он носил его, а не стирал.
  
  “— и тебя не касается, чем я занимаюсь”, - говорила Дженни.
  
  “Он сказал, что ему не нужны эти гребаные деньги!”
  
  “Не имеет значения, просил он об этом или нет. Я знаю, что он этого хочет. Ты не имеешь права указывать мне, что делать!”
  
  Мы заставили замолчать птиц на деревьях над нами, несколько детей подошли послушать, а Унмеш все еще медлил, пристально глядя на Дженни, его пальцы были на уровне ее денег.
  
  “Это смешно”, - сказала я, смутившись, когда увидела Тадж-Махал, сверкающий за растрепанными волосами Унмеш.
  
  “Возьми это”, - сказала Дженни, вкладывая десять рупий в нетерпеливую руку Унмеш и добавляя к ним еще пять.
  
  Унмеш стал вежливым. Деньги расслабили его. Он закрыл глаза и прикоснулся деньгами ко лбу, слегка поклонившись при этом.
  
  “Ты сказал, что тебе не нужны деньги”, - сказала я, придираясь к нему. Но Унмеш не поднимал глаз. Он отводил взгляд, его голова была повернута в сторону Дженни, которая уходила.
  
  “Это ты во всем”, - сказала она, топая по тропинке к берегу реки. “Властный. Подлый. Пытающийся взять верх над этим жалким человечком. Пытается мной помыкать ”. Она повернулась и сказала: “Никогда не говори мне, кому я могу давать чаевые. Если я захочу дать ему пятьдесят фунтов, я это сделаю, и у тебя нет права меня останавливать. Тебя это не касается. А теперь отойди от меня. Меня от тебя тошнит”
  
  С этими словами она опустила поля шляпы и пошла дальше по строгой геометрии дорожек, которые вели обратно к прекрасному Тадж-Махалу. Теперь он становился пятнистым в облачном свете полудня.
  
  Унмеш прятался за моей спиной.
  
  “Я думал, мы друзья”, - сказал я.
  
  Он опустил глаза и, казалось, съежился в позе извинения. Делал ли он это намеренно, чтобы заставить меня устыдиться?
  
  “О, забудь об этом”, - сказала я, и когда я рассмеялась, он, казалось, успокоился.
  
  После форта и дворца и обеда мы отправились в мастерскую по резьбе по мрамору. К тому времени Дженни немного успокоилась. Она не упоминала о нашей ссоре в "Тадж", пока я не упомянул об этом, сказав, что Унмеш, вероятно, получил чаевые за то, что привез нас сюда, и разве ему не повезло, что он встретил доверчивых туристов?
  
  “Ему совсем не повезло”, - сказала Дженни, оглядываясь на него. “И ты был полностью неправ. Ты просто отказываешься это признать. Но я больше ничего не хочу слышать об этом ”.
  
  Нас провели по мастерской и показали, как мальчики подготавливают мраморные плиты, разглаживают и полируют их, а также как искусные мужчины вырезают завитки на камне или устанавливают на поверхность кусочки полудрагоценных камней. Они делали пресс-папье, столешницы и шахматные доски с теми же узорами из инкрустированных цветов, что и на стенах Тадж-Махала.
  
  “Возьмем одну?” Спросил я. Я указал на плиту, которая могла бы служить крышкой кофейного столика.
  
  Насмешливо сказала Дженни: “Маленький кусочек Индии, который можно увезти с собой домой. Обязательно?”
  
  “Из этого получился бы прекрасный стол”.
  
  “Не говори глупостей, дорогой”, - сказала Дженни более мягким тоном — возможно, стесняясь из-за наблюдавших за ней резчиков по мрамору. “Это прекрасно, но бесполезно. Мы бы просто устали от этого и убрали на чердак, как и все остальные бесполезные сокровища, которые ты купил. Энди, будь честен — разве у нас и так их недостаточно?”
  
  
  9
  
  
  Дженни сказала: “Я думаю, мы полностью разобрались с Агрой — давайте посмотрим на что-нибудь еще”, и мы отправились в Сикандру, в пяти милях вверх по дороге Муттра, чтобы посмотреть на мавзолей императора Акбара. Это было огромное и великолепное здание, похожее на мечеть, с большим куполом из красного песчаника, и когда Дженни спросила: “Где эти решетки с резными отверстиями”, - и засмеялась, Унмеш выбежал вперед и указал на примыкающие стены. И он утверждал, что под куполом было замечательное эхо — не совсем такое долгое, как в Тадже, но тем не менее продолжительное, особенно когда это был человеческий вой. Не будучи обязанной, Дженни засекла время — тридцать четыре секунды — и протянула ему десять рупий, которыми он прикоснулся к красной отметине от сока на лбу, прежде чем накрыть скомканные купюры своей костлявой рукой.
  
  “Я не хочу слышать от тебя ни слова”, - сказала Дженни, беря меня за руку. Более мягким голосом она добавила: “Давай не ссориться. Это такое милое место — и здесь больше никого нет. Я знаю, что вчера был немного резок с тобой, но разве ты не видишь, что был совершенно неправ?”
  
  Мы миновали маленькую белую колонну. Дженни, которая все еще держала путеводитель, сказала, что бриллиант Кох-и-нур когда-то был вставлен в нее, прежде чем стать частью Павлиньего трона.
  
  Слушая, как она читает из путеводителя, я почувствовал к ней огромную нежность и спросил: “Ты любишь меня?”
  
  Она улыбнулась. “Да”, - сказала она. “Очень. И мне нравится путешествовать с тобой. Я хочу продолжать это делать ”.
  
  Когда она сказала, что у меня было яснейшее видение встревоженного Эдема, который говорил Когда ты повернешь за угол, я заплачу .
  
  Мы поехали в Фатехпур-Сикри. Дженни в своей широкополой шляпе ходила с Унмешем от улицы к пустой улице, указывая здания. Я измучился, взбираясь на вершину пятиэтажного Панч Махала, и после этого оставался в тени дверных проемов, тяжело дыша и высматривая змей. Я не хотел знать точную температуру — я был уверен, что было намного больше ста, а могло быть и сто двадцать. Это была испепеляющая жара. Даже у ворон было сухое умоляющее карканье. Когда вороны улетели, ничто не двигалось под слепящим солнцем, и единственным звуком был вой саранчи, высокотехнологичный вой, который пронзал жару, как острие лезвия.
  
  Унмеш распаковал ланч в тени знакомого на вид здания: это было то же самое место, где мы обедали раньше.
  
  “Пигниг”, - сказал Унмеш.
  
  Мы с Дженни сидели вместе на каменной скамье. “Скажи мне, что в этом сэндвиче, Хэмиш”.
  
  “Чиж”, - сказал Унмеш.
  
  “Восхитительно”, - сказала Дженни. “Это рай”.
  
  “Может быть, слишком жарко для миссис”, - сказал Унмеш.
  
  “Давай не будем говорить о погоде”, - сказала Дженни. “Как называется это здание?”
  
  “Хвабгах”, - сказал Унмеш.
  
  “Что это значит?” Спросил я.
  
  “Дом грез”, - сказал Унмеш.
  
  “Как чудесно”, - сказала Дженни. “Дом грез”.
  
  “Потому что они спят внутри”.
  
  “Видишь, Энди? Он действительно все знает”.
  
  Ее похвала задела Унмеш, и он сказал: “А это Панч Махал, куда мистер взбирался. Панч означает пять. Пять уровней”.
  
  “Пунш — напиток, который вы пьете, — состоит из пяти ингредиентов. Вот почему он называется пунш”, - сказал я.
  
  “Видишь, Хэмиш? Мой муж тоже все знает”.
  
  “Да. Он знает все, — сказал Унмеш, а затем, возможно, опасаясь, что Дженни усомнилась в нем, он указал своим сэндвичем и сказал: ”Эта Дафтар-хана, эта Султанша Руми, этот дворец Джодх Бая, эта мечеть Джами ...“
  
  “Он немного зануда”, - сказала Дженни, когда я позже застал ее одну. “Но он ужасно милый”.
  
  “Где он?”
  
  “Я отослала его, чтобы он принес мне чашечку хорошего чая”.
  
  “Чаю? В такую жару?”
  
  “Не будь таким невежественным”, - сказала она. “Чай - это как раз то, что нужно. От него ты потеешь, а это охлаждает. Спроси любого. И предполагается, что ты великий путешественник!”
  
  Она засмеялась, как всегда, когда говорила что-то пренебрежительное, но это был мягкий смех. В ней не было злобы. Она просто сохраняла свою индивидуальность, дистанцировалась, проверяла мою способность противостоять. Я втайне восхищался ею за то, что она противостояла мне, но меня раздражало, когда она была неправа или заходила слишком далеко. И я терпеть не мог публичных споров, особенно перед Унмеш. Я чувствовал, что она обязана мне, из солидарности, если не согласиться со мной, то хотя бы не запугивать меня в присутствии Унмеш. Он не имел права видеть, как мы ссоримся. Но я знал ее достаточно хорошо, чтобы суметь сформулировать ответ за нее: какое право я имел выигрывать спор просто ради приличия?
  
  Наш мелкий спор из-за чаевых Унмеш остался неразрешенным, но я чувствовал, что она расплачивается за это тем, как Унмеш увязался за ней, лепетал и подвывал, полагая, что в конце концов будет еще бакшиш.
  
  Больше ничего не было. Он не знал Дженни так, как знала я. И, как всегда, она изложила это по буквам.
  
  “Я знаю, ты хочешь еще один совет, Хэмиш. Но я уже дал тебе достаточно. Ты должен быть доволен тем, что у тебя есть”.
  
  Тем не менее, он упорствовал, надеясь произвести на нее впечатление, и как раз перед тем, как мы ушли, он срочно повел нас к южной стене мечети, где были огромные ворота и длинный лестничный пролет.
  
  “Ворота Победы Буланд Дарваза”, - сказал Унмеш. “Смотри, смотри”. Он указывал на надпись арабским шрифтом. “Я прочитал это”. Он провел по тексту своим костлявым пальцем по воздуху и сказал: “Исса, мир ему, сказав: "Мир - это мост. Пройди по мосту, но не строй дом на мосту. Мир длится всего один час — проведи его в молитве”.
  
  “Кто такой Исса?” Спросила Дженни.
  
  “Иисус”, - сказал Унмеш.
  
  “Наш Иисус?”
  
  “Твой Иисус!” - торжествующе сказал он.
  
  Он выглядел полным надежды, но награды не было.
  
  На обратном пути в Агру по изрытой колеями дороге я молился, чтобы с машиной что-нибудь пошло не так, как это было, когда я ехал этим путем с Иден. Машина выглядела такой же разбитой и шумной, но двигалась без сбоев в двигателе или спуска.
  
  Итак, в определенный момент я сказал: “Останови машину, размешай. Мне нужно приготовить воду”.
  
  “Какая причудливая фраза”, - сказала Дженни.
  
  Я осеклась, когда лицо Унмеша — его большой коричневый нос, близко посаженные глаза, торчащие волосы и узкая голова — поднялось с переднего сиденья.
  
  “Вы делаете воду, миссис?”
  
  Ее взгляд прошел прямо сквозь его голову, и она не ответила.
  
  Я не спеша вышел на обочину дороги. День клонился к вечеру, воздух был душным и непригодным для дыхания из-за накопившейся за день жары. Пыль прилипла к моим влажным рукам. Поля рядом с дорогой были высохшими и выглядели потрескавшимися и бесплодными. Из близлежащих хижин доносились голоса — детский смех и болтовня женщин. Откуда у них брались силы повышать голос?
  
  К машине подошел молодой человек. Он с любопытством посмотрел на Дженни, открыв рот, а затем высунул язык, съежился и заскулил.
  
  “Ему нужны деньги, миссис”, - сказал Унмеш.
  
  “Что он говорит?”
  
  “Он говорит, что очень голоден”.
  
  Дженни казалась нерешительной. Она посмотрела на него сквозь темные очки.
  
  Я полезла в нашу корзинку для пикника, достала тонкий огурец и протянула его молодому человеку. Он скривил одну сторону лица, дважды что-то пробормотал и ступил на усыпанное крошками поле.
  
  Дженни перезвонила ему и дала пять рупий. Он застонал, поблагодарив ее, а Унмеш обиженно посмотрел на него.
  
  “Ты такой осел”, - сказала мне Дженни мягко, почти с нежностью.
  
  Я все еще стоял у машины, на разбитой дороге.
  
  “Как бы тебе понравилось здесь жить?”
  
  “Ты имеешь в виду здесь, в этом захудалом местечке, или в Индии вообще?”
  
  “Здесь — вон в той деревне”.
  
  “Я знаю эту волю”, - сказал Унмеш.
  
  Но Дженни смеялась. “Что за глупый вопрос!”
  
  
  Однажды жаркой ночью мы расстались с Унмешем на станции Агра. Темнота была похожа на толстое одеяло, душившее нас. Жестом прощания Унмеш показал нам фотографии своей дочери Ваниты. Дженни сказала: “Она очень похожа на тебя”, но он запротестовал, сказав: “Вовсе нет!” как будто это было неоправданное оскорбление маленькой девочки.
  
  Два поезда подъехали к станции одновременно с противоположных направлений. Это вызвало у Унмеш страстное желание объясниться.
  
  “Вон тот поезд на подъем. Вон тот поезд на спуск. Этот на Гвалиор, тот на Мадрасский экспресс. Две тележки, четыре грузовых вагона, этот спальный вагон ...
  
  Наконец я смягчился и дал ему чаевые, чтобы успокоить его. И он, и водитель стояли на платформе, обливаясь потом, глядя на нас, когда мы садились.
  
  Дженни ничего не говорила о нем, пока я ее не спросил.
  
  Затем она ответила: “Он забавный маленький человечек, не так ли? Как ты думаешь, он немного простоват?”
  
  В Мадрасском экспрессе не было кондиционера, но обжигающий сквозняк, дувший из-под поднятых ставен, был лишь частью нашего дискомфорта. Постельных принадлежностей не было, купе было грязным, матрасы воняли дерьмом насекомых, и нам сказали, что еды не будет до завтрашнего утра.
  
  “Это купе лишило меня аппетита”, - сказала Дженни. “И я так устала, что не думаю, что замечу отсутствие простыней. Но, Боже, иногда у тебя бывают самые глупые идеи, Энди ”.
  
  Она завернулась в кусок ткани, который купила в Дели, и сразу уснула. Я лежал без сна, проклиная поезд, но в то же время думая, что с Дженни это путешествие было совсем другим. Я не решил, лучше это или хуже; это было похоже на путешествие по совершенно другой стране. Отели не казались прежними, люди изменились, Исмаил был не Исмаил, Инду был не Инду, и даже Тадж изменился. Товары в магазинах — антиквариат и поделки — казались менее экзотическими и довольно примитивными. Погода была другой, такой жаркой, что меня бросало в жар, а из-за шума казалось, что еще жарче.
  
  “Во время дождей будет прохладнее”, - сказал кондуктор на следующее утро. “Муссон запаздывает”.
  
  Рассвет наступил рано и внезапно, взошло солнце — необычайного размера и формы на фоне простых плоских полей. Затем все небо наполнилось светом и стало голубее, пока в полдень день не налился жаром под белым небом.
  
  Я наблюдал за черными буйволами, погруженными по ноздри в трясину рядом с ипподромом, и я завидовал голым детям, прыгающим с верхушек водопропускных труб в канавы с пенистой водой.
  
  В тот день Дженни почти не разговаривала. Она сказала, что ей слишком жарко, чтобы много есть. Она читала роман, который привезла из Лондона, интригующую шпионскую историю. “Моя книга для отдыха”, - назвала она ее.
  
  “Почему ты читаешь его?” - Спросил я, раздраженный тем, как спокойно она сидела на своей койке, переворачивая страницы.
  
  “Не ревнуй”, - сказала она. “Напиши еще один роман, и я его прочту. А пока, пожалуйста, не мешай мне. Это немного переписано, но это неплохо. Просто ребячество в том смысле, в каком ребячеством является шпионаж. Это игра, в которую играют мужчины, не так ли?”
  
  “Кого это волнует?” Сказал я и отвернулся, когда поезд трясся по жаре. “Моя следующая книга будет ”Путешествия".
  
  “Я ненавижу книги о путешествиях”, - сказала Дженни. “О, не обижайся. Ты понимаешь, что я имею в виду. Какой в них смысл? Обычно это просто второсортные писатели, болтающие о себе и ищущие неприятностей. Им абсолютно нечего сказать ”.
  
  “Ты говоришь обо мне?”
  
  “Это дискуссия, Энди. В ней нет ничего личного”, - и она мило улыбнулась. “У меня такое чувство, что авторы статей о путешествиях похожи на стервозных рецензентов. Они приезжают в какое-то место и оценивают погоду, затем оценивают людей, затем достопримечательности, затем отели. Вот что такое статьи о путешествиях — это все стервозные обзоры ”.
  
  Она сказала это с такой беглостью и уверенностью, что я нашел это забавным, и как только я рассмеялся, она запнулась. Она сказала: “Они все хорошо пишут, эти писатели о путешествиях — вот что в них такого жалкого”, — и затем она остановилась. “Мне жарко”, - сказала она.
  
  Она не вернулась к своей книге. Прошло несколько минут, а затем она сказала: “Кстати, я наблюдала за тобой с тех пор, как мы покинули Дели”.
  
  Поезд прогрохотал через точки на перекрестке, а затем покачнулся, когда мы проезжали мимо товарного поезда. Дженни снова начала говорить, но она знала, что ее не услышат, и поэтому сделала паузу, пока шум не стих и мы снова не оказались на открытом месте.
  
  “Надеюсь, ты не возражаешь, что я наблюдала за тобой”, - сказала она. “Я ничего не могла с этим поделать. Я имею в виду, это так очевидно”.
  
  “О чем ты говоришь?”
  
  “Ты на самом деле не осмотрел ни одну из достопримечательностей. Ты едва взглянул на Тадж-Махал — и это было великолепно. Ты просто плюхнулся в Фатехпур-Сикри, как будто у тебя водянка или что-то в этом роде. И последние два дня ты просто слоняешься без дела с открытым ртом”.
  
  Возможно, так это казалось, но как я мог признаться, что наблюдал за ней?
  
  “Прости, что спрашиваю, - продолжала она, - но разве у тебя нет никакой работы?”
  
  “Я делал заметки”, - неубедительно сказал я.
  
  “Я не прошу у тебя объяснений, - сказала Дженни, - но твое отношение действительно кажется необычайно небрежным”.
  
  Затем она вернулась к своей книге. Весь тот день мы ехали в пыльном поезде по маршруту, который казался длиннее, чем месяц назад. Я пробормотал про себя строчку из любимого стихотворения, глядя на выкрашенную в белый цвет ступу в деревне, посреди затопленных рисовых полей: Что это за шпили, что это за фермы?
  
  Я пожалел, что Дженни не читала то, что я написал. Я подумал о поезде метро в то утро, когда я прибыл в Лондон, когда я увидел молодую женщину, читающую мою книгу. Просто наблюдать, как она переворачивает страницы, было для меня таким удовольствием, что время пролетело незаметно, и я чуть не пропустил свою станцию. Мне нравилось выражение поглощенности на лице этой женщины, ее случайные улыбки; она была другом и близко знала меня.
  
  Наблюдая, как Дженни читает чью-то скучную книгу, время тянулось медленно. Но это была моя вина, что я не был занят больше. Я должен был писать — по крайней мере, делать заметки. Я ничего не делал и был взволнован. Дженни всегда выглядела безмятежной, когда бездельничала, и она была счастливее всего в покое. Ее собственная удовлетворенность помогла мне: она не требовала моего постоянного внимания, она никогда не говорила: "О чем ты думаешь? что всегда означало Ты думаешь обо мне?
  
  Теперь я знал, как женитьба на ней освободила меня. Какими мы были сегодня, такими и останемся, и поэтому я мог ясно видеть ту же сцену, но на мысе, однажды днем под облачным небом, оставленным жестоким зимним штормом. Мы были в нашем доме, таком же доме, как всегда, но здесь было теплее, уютнее, тише. Джек собирался позвонить сегодня вечером из Лондона, где он жил. В нашем молчании мы ожидали этого — его новостей, его настроения, его новой жизни. На плите стоял котелок с тушеным мясом, в духовке - хлеб, на разделочной полке лежали ингредиенты для салата. Мы так привыкли друг к другу, что почти не разговаривали, и наши жизни были несколько раздельными — у каждого из нас была машина, а Дженни работала консультантом в Бостоне. Как всегда, она защищала меня от людей, которых я не хотел видеть, и я использовал ее как свое оправдание. К такой жизни я стремился годами, и это был дом, который я спланировал, наполненный моими артефактами из Индии и Китая. Дженни нашла в ней свое место, хотя иногда жаловалась, что чувствует себя чужой — в Америке, в этом доме. С перерывами, короткими или долгими, как внезапный приступ рыданий, приносящий облегчение, мы занимались любовью.
  
  Она увидела, что я наблюдаю за ней.
  
  “Эта книга не так уж и плоха”, - сказала она. “Я имею в виду, что это чушь, но она довольно читабельна”.
  
  Затем она посмотрела из окна поезда на вечернее солнце, растворяющееся в затопленном рисовом поле.
  
  “Боже. Индия. Все еще там, несмотря на все пройденные нами мили ”.
  
  Той ночью, все еще путешествуя, мы разделили липкий ужин.
  
  “В Клэпхеме у меня была лучшая индийская кухня”, - сказала Дженни.
  
  Мы легли спать, забравшись на наши отдельные полки, и лежали там в жару, слушая стук колес и время от времени проезжая станцию на линии, на которую падал яркий желтый свет железнодорожных фонарей.
  
  В темноте Дженни спросила: “Как ты думаешь, кто-нибудь когда-нибудь занимается любовью в этих поездах?”
  
  Я ничего не сказал; она все еще что-то бормотала.
  
  “Ты бы, наверное, вывихнул спину”.
  
  “Ты хочешь заняться любовью?” Спросила я шепотом с нижней койки.
  
  “Не сейчас. Мне слишком жарко”, - сказала она и через мгновение добавила: “Я бы предпочла чашечку хорошего чая”.
  
  
  Мистер Тумбусами, менеджер отеля "Вишну" в Мадрасе, с тревогой наблюдал за реакцией Дженни, когда она сделала глубокий драматический вдох. Дверь в комнату 25 — я просил именно ее — только что открылась, но Дженни замешкалась на пороге, рядом с ней стоял Тумбусами с ее сумкой в руке.
  
  “Да”, - сказала Дженни и снова шмыгнула носом.
  
  Тумбусами выглядел нетерпеливым.
  
  “Так пахнет дом моей матери в Бэлхеме”, - сказала Дженни, поворачиваясь к Тумбусами. И теперь она улыбнулась. “Мыши. Я ненавижу мышей. Я не суеверен. Я не боюсь мышей. Я их терпеть не могу. Они грязные. Они распространяют болезни. Они ползают по тебе, когда ты спишь. Я не останусь в этом месте ”.
  
  “Эта комната, дорогая?”
  
  “Этот отель”, - сказала Дженни.
  
  “Это единственный отель в городе, где есть бесплатные номера”, - сказал я.
  
  Мистер Тумбусами подтвердил, что это так. По его словам, Мадрас был переполнен туристами.
  
  “Должно же что-то быть”, - сказала Дженни.
  
  “Недоступно”, - сказал мистер Тумбусами, выделяя группу согласных, как в тамильской фразе.
  
  “Это абсурд”, - сказала Дженни. “Мадрас выглядит отвратительным местом. И сейчас жаркий сезон. Кто бы захотел сюда приехать? Должно быть, есть много отелей с пустыми номерами ”.
  
  Я сказал: “А что, если их вообще нет?”
  
  “Тогда я буду спать под деревом”, - сказала она. “Где угодно, только не здесь”.
  
  Мы отправились в Taj Coromandel, роскошный отель недалеко от Маунт-роуд, и нам сказали, что у них много свободных номеров. “Это больше похоже на то”, - сказала Дженни о нашей чистой приятной комнате с видом на город. Она не насмехалась надо мной, как я предполагал, она могла бы, а просто сказала, что, возможно, я знаю о путешествиях по Индии не так много, как мне кажется.
  
  “Может быть, мне стоит почаще бывать с тобой”, - сказала она. “Разве ты не рад, что я нашла тебе хорошее место для ночлега?”
  
  В тот день мы отдыхали — вздремнули, занялись любовью, а затем поплавали в бассейне отеля. Вода была неприятно теплой, и после купания я чувствовала себя вялой и измученной, как будто меня тушили.
  
  Окна нашей комнаты выходили на мечеть, и ранним вечером раздавался призыв к молитве. Мы смотрели, как муэдзин взбирается на минарет. Дженни читала свой шпионский роман. Она отложила книгу и подкралась к окну, когда услышала, как муэдзин прочистил горло в громкоговорителе.
  
  Под нами собирались верующие. Я наблюдал за напряженной сосредоточенностью Дженни и восхищался ее благоговением. Она быстро взяла свою камеру, потрогала ее и сфокусировала. Но она не стала снимать картину — я чувствовал, из уважения. Она ничего не сказала, только смотрела, и я продолжал смотреть на нее, так же, как она внимательно изучала сцену в мечети. Я думал, что путешествие состоит из таких моментов, как этот: открытий и благоговения, разделенных большими неудобствами. Эти встречи, взятые вместе, складывались в чей—то опыт пребывания в определенном месте — неудобства должны были быть забыты и вытеснены прозрением - как этот призыв к молитве.
  
  Я никогда не видел Дженни такой терпеливой, и я почувствовал ту же любовь к ней, которая нахлынула на меня, когда я увидел Иден перед Тадж-Махалом, рыдающую от его красоты.
  
  Я присоединился к Дженни. Я взял ее за руку. Она на мгновение задержала мою, а затем опустила ее.
  
  Во дворе мечети под вой муэдзина одинокий мусульманин согнулся пополам, поклоняясь Аллаху.
  
  “Он молится”, - сказал я.
  
  “Я знаю это”.
  
  “Они делают это пять раз в день”.
  
  “Я тоже это знаю”.
  
  Мы уставились на молящегося мужчину.
  
  “Я только что кое-что вспомнила”, - сказала Дженни. “Разве это не ужасно, когда кто-то говорит поразительную вещь, которая, как ты знаешь, несправедлива? То, как это запоминается, как будто это правда?” Ее глаза все еще были прикованы к мусульманину, склонившемуся в молитве. “Я восхищаюсь набожностью этого человека. Мой вульгарный дядя Монти сражался в Месопотамии. Он был героем войны, поэтому мы никогда не могли ему противоречить. Когда они молятся, говорил он, они похожи на собаку, трахающую футбольный мяч ”.
  
  
  Махадева наблюдал за нами со своего маленького деревянного крыльца. Мы сели в дребезжащий поезд, следовавший из Мадраса в Тамбарам. Махадева предложил поезд, когда я приехал накануне на такси, чтобы объяснить, что возвращаюсь со своей женой, — и я сделал ударение на этом слове.
  
  Он закричал и захлопал в ладоши, когда мы подошли к его дому, и трое его детей подбежали к нам, самый маленький и грязный из них тянулся к сумке Дженни.
  
  Миссис Махадева извинилась и крикнула старшей девочке, чтобы та забрала ребенка.
  
  “Пожалуйста, не волнуйся”, - сказала Дженни. “Все дети одинаковы. Мои когда-то были такими. Это хорошо — это значит, что они не боятся незнакомцев”.
  
  “У тебя есть?” Спросила миссис Махадева.
  
  “Только один. Маленький мальчик”, - сказала Дженни. “Не такой уж маленький!”
  
  Махадева выслушал этот обмен репликами и улыбнулся. Он сказал: “Давайте оставим этих дам развлекаться самим”.
  
  Дженни восхищалась блестящими волосами старшей дочери.
  
  “Мы наносим на него кокосовое масло, иногда на ежедневной основе”.
  
  Миссис Махадева говорила по-английски!
  
  Когда я увидел, что Махадева расслабился, я понял, каким испуганным он был, когда я привел Эден сюда. Из-за страха он казался бедным и избитым. На этот раз он был экспансивным. У него было мало опыта общения с одинокой женщиной; но жену и мать он понимал.
  
  Пока мы ели — и на этот раз мы ели вместе, четверо взрослых, сидевших за столом, — старшая девочка подала и разложила по тарелкам из пальмовых листьев вторые блюда. И она иногда пропускала лист: она смотрела на Дженни, и та продолжала оглядываться на нее.
  
  Было ясно, что она заставила Дженни смутиться, потому что Дженни начала с ней разговаривать. Девочка была милой и невнимательной, и она продолжала обслуживать в своей неуклюжей манере, пока ее мать не ворчала на нее.
  
  “Как тебя зовут?” Спросила Дженни.
  
  “Меня зовут Аннапурна”.
  
  Она была очень худой, с костлявыми руками и ногами и большими запавшими глазами, и она была закутана в выцветшее сари. Но название было именем самого могущественного горного хребта в мире.
  
  “Это блюдо действительно восхитительно, Аннапурна”, - сказала Дженни, скатывая рис в маленький шарик, размазывая его по луже размятой чечевицы и отправляя липкую массу в рот.
  
  Махадева отметил ловкость Дженни в приготовлении пищи — и все же его дочь Аннапурна уставилась на нее. Почему это так встревожило меня? Остальные были разговорчивы, хвалили Дженни за ее красивое платье, практичную шляпку, прочные туфли, чудесные волосы; и они сказали, как мне повезло, что она со мной.
  
  “Я надеюсь, что перед тем, как мы покинем Мадрас, ты зайдешь в наш отель и поужинаешь с нами”, - сказала Дженни.
  
  Махадеве было приятно и польщено, что его пригласили, и для него, очевидно, было в новинку вести переговоры об этом с Дженни, а не со мной. Из уважения к Дженни он посоветовался со своей женой, и из уважения к нам они обсудили этот вопрос по-английски.
  
  “Но скоро прибудет Субраманиам”, - сказал Махадева.
  
  “До этого у нас достаточно времени, чтобы подготовиться”, - сказала миссис Махадева.
  
  “Я думаю, что ему придется остудить пыл”, - ответил Махадева.
  
  Это продолжалось некоторое время, и, наконец, с обильными извинениями они сказали, что были вынуждены отказаться — и они использовали эти слова.
  
  “Как насчет следующего раза?” - спросила миссис Махадева и добавила, что с нетерпением ждет встречи с нашим сыном.
  
  Дженни все еще ела, а Аннапурна все еще пялилась.
  
  Махадева сказал: “Мы поедем в Махабалипурам. Мы возьмем с собой корзину для пикника”.
  
  Не имело значения, что это была фантазия и, вероятно, никогда не произойдет. Это принесло им утешение. Или, возможно, им казалось, что я регулярно посещаю Мадрас — я был в их маленьком домике дважды за шесть недель.
  
  Почувствовав на себе взгляд Аннапурны, Дженни сказала: “Мой муж не доел свой рис. Я надеюсь, что в прошлый раз, когда он был здесь, у него получилось лучше”.
  
  “О, да”, - медленно произнесла девушка, складывая свои худые руки вместе. “Но другая тетя не ела еду так, как ты”.
  
  В комнате воцарилась тишина, затвердевшая, как свинец, и заглушившая всякий шум. И тогда Махадевы, муж и жена, заговорили одновременно.
  
  “Аннапурна, поторопись и принеси контейнер с маринованными огурцами!”
  
  “Наши дети будут вместе играть в море”, - сказал Махадева. “В Махабалипураме”.
  
  Улыбка Дженни лишь на мгновение погасла.
  
  “Я с нетерпением жду этого”, - сказала Дженни. “Чтобы вернуться и увидеть тебя”.
  
  “И я надеюсь, что ты приведешь своего муженька”, - сказала миссис Махадева.
  
  Дженни поднималась из-за стола. Она собрала свой пальмовый лист и мой, а также несколько оловянных мисок и кубков и направилась на кухню.
  
  “Это зависит от него”, - сказала она, исчезая за дверью.
  
  Я поднялся, чтобы последовать за ней, но Махадева жестом остановила меня.
  
  “Не бери в голову. Мы поговорим”.
  
  Но все, что мы делали, это сидели, и я пыталась услышать шепот с кухни. Дженни долго оставалась там с миссис Махадевой и Аннапурной. Ничего из сказанного не было слышно, хотя однажды я услышал смех Дженни — и остальные сделали то же самое, но нервно и уважительно.
  
  “Ты видишь? Все в порядке”, - сказал Махадева.
  
  Когда они появились, миссис Махадева сказала: “Ваша леди-жена была непреклонна в желании помочь мне”.
  
  Когда нам пришло время уходить, я была тронута нежностью, с которой миссис Махадева прощалась с Дженни. Казалось, ей искренне жаль, что Дженни уходит, и я задалась вопросом, возможно, у них был общий секрет. Опять же, нас заставили пообещать скоро вернуться.
  
  “Вы оба вместе”, - сказала миссис Махадева, становясь перед Аннапурной. И она повторила это: “Вы оба вместе!”
  
  “Что все это значило?” Спросил я.
  
  Мы возвращались на главную дорогу сквозь удушающую жару и шум базара Тамбарам.
  
  Дженни сказала: “Не смейся над ней. Мне нравилась эта женщина”.
  
  “Вы никогда не догадаетесь, сколько лет ей и ее мужу”.
  
  “Дай я попробую”, - сказала Дженни, прикинула их возраст и угадала обоих.
  
  “Она, должно быть, рассказала тебе”, - сказал я. “Когда вы все это время разговаривали на кухне”.
  
  “Нет. Мы говорили о чем-то другом”.
  
  Дженни повернулась ко мне, чтобы увидеть мою реакцию на это, и, воодушевленная этим — я не могла скрыть своего любопытства, я не могла скрыть нарастающее чувство страха — она сказала: “Я серьезно задавалась вопросом, не является ли мир просто иллюзией. Заключается ли секрет в том, чтобы отпустить все?”
  
  В тот момент я снова подумала об Иден. Другая тетушка .
  
  Дженни просто уставилась на меня, и когда я спросил: “И это все?” - она рассмеялась и взяла меня за руку.
  
  “Это все”, - тихо сказала она.
  
  На станции Тамбарам мы нашли такси, которое доставило бы нас к храмам в Махабалипураме. Я показал Дженни храм, стоявший среди разбивающихся волн. Дженни шла сразу за мной. Я повернулся к ней. Было ли это мрачное выражение на ее лице следствием сильного ветра, или она думала о нас — о нашем браке? Я не знал, как спросить. Прибой поднялся и выбросил пену на берег. Рыбаки в мокрых пижамах стояли на коленях в неуклюжих черных катамаранах и забрасывали сети с подветренной стороны.
  
  Дженни обняла меня за плечи, как она часто делала с Джеком. Но ее рука почти не давила на нее, и она не опиралась на меня. И все же я был ослаблен этим жестом.
  
  Монотонный прибой продолжал обрушиваться на берег возле храма.
  
  “Или отпускать людей”, - сказала она другим голосом, как будто заканчивая мысль.
  
  Она говорила с разбивающимися волнами.
  
  На мгновение у меня не было ни малейшего представления, о чем она говорила в этом оборванном предложении. И прежде чем я успел что-либо сказать, она отпустила меня и ушла. Когда я оглянулся, ее уже не было — она затерялась в толпе индейцев на пляже.
  
  Я постоял немного и подумал об Эдем, об особом моменте — обнаженной, на ней ожерелье из черепов, она стоит надо мной, похожая на Кали, нависающую надо мной с раздвинутыми ногами. Воспоминание потрясло меня. Чувствуя себя виноватым, я отправился на поиски Дженни. Я нашел ее на склоне холма, стоящей возле грандиозного барельефа, на котором было множество резных изображений слонов, карликов, обезьян и птиц.
  
  Босоногий индиец в куртке в тонкую полоску и с запахом лунги говорил: “... изображающий всех богов, людей и животных, наблюдающих за Господом Шивой, который позволяет реке Ганг течь по его спутанным волосам, так что они мягко струятся ...”
  
  Увидев меня, Дженни сказала: “Думаю, именно поэтому мой муж не перевернул свой плот”.
  
  “Этот джентльмен - ваш муж, мадам?”
  
  “То, что от него осталось”, - сказала Дженни, а затем повернулась обратно к серому каменному утесу и его резьбе. “Это прекрасная история”, - сказала она, как будто эта мысль только что осенила ее.
  
  Она молчала, пока мы посещали другие раты и пещеры с колоннами, и больше не заговаривала, пока мы не сели в такси обратно в Мадрас. Она сказала: “Но Индия полна прекрасных историй, не так ли? Вероятно, поэтому здесь такой отчаянный хаос”.
  
  Такси ехало по узкой дороге из мягкого и разбитого гудрона мимо выжженных полей.
  
  “Отпускаешь меня?” Спросила я.
  
  Сначала она не хотела отвечать. Потом спросила: “Тебя это беспокоит?”
  
  Она сочувственно улыбнулась мне, видя мой дискомфорт.
  
  “Что тебе рассказала эта женщина?” Спросил я.
  
  Сначала она пожала плечами, а потом у нее был ответ.
  
  “То, что я знала целую вечность”, - сказала она.
  
  Я совсем не ожидал этого. Я не знал, что сказать. И меня разозлило то, что я не знал, дразнит ли она меня. И что было хуже, дразнить или правда?
  
  В отеле Дженни сказала: “Я ненавидела ту историю, которую индиец рассказал мне о Ганге. Я продолжала думать о том мертвом теле, о котором ты мне рассказывал — о том, которое ты похоронил”.
  
  Мы шли по прохладному вестибюлю.
  
  “Всякий раз, когда вы видите здесь что-то ужасное, у кого-нибудь есть прекрасная история, объясняющая это”, - сказала Дженни.
  
  Другая пара ждала лифта. Мужчина был одним из тех бородатых индивидуумов, чье волосатое лицо похоже на живую изгородь — он молча смотрел на нас через этот барьер. Женщина была маленькой блондинкой и носила кирпично-красное платье.
  
  Увидев нас, они подошли на шаг ближе друг к другу и взялись за руки.
  
  “Разве эта погода не нечто?” Спросил я, чтобы быть дружелюбным.
  
  “Там, куда мы направляемся, намного жарче, чем здесь”, - сказал мужчина, и это прозвучало как хвастовство. “Танджавур”, - сказал он, без необходимости называя место его древним названием, а затем пояснил: “Тан-джоре”.
  
  “Где бык”.
  
  “Нанди, да”, - сказал он, и женщина с тревогой посмотрела на него, отводя от меня глаза. Мужчина все еще что-то серьезно говорил сквозь бороду. “В пагоде Брихади-Свара. Они каждый день смазывают ее маслом — всю целиком”.
  
  “Какая великолепная идея”, - сказала Дженни, не повышая голоса.
  
  Мужчина замолчал, возможно, задаваясь вопросом, не издеваются ли над ним. И когда пришел лифт, мы вошли и поднялись в тишине.
  
  “Еще одна прекрасная история”, - сказала Дженни в комнате. Затем она улыбнулась. “Какая забавная пара. Готова поспорить на что угодно, что они не женаты. Американцы могут быть такими педантичными”.
  
  “Как ты думаешь, почему они не женаты?”
  
  Дженни пожала плечами. “Что-то витало в воздухе. Вокруг них была какая-то атмосфера. Они были раздражительными, скучающими, официальными и немного чересчур вежливыми”.
  
  “И держаться за руки?”
  
  “И это тоже. Еще одна тетушка”.
  
  Я ненавидел это слово — оно было хуже, чем жена . Мы забрали слово с собой от Махадевы, и с тех пор оно превратилось в присутствие — не личность, а призрак. Теперь нас было трое.
  
  В тот вечер за ужином Дженни подносила еду ко рту, когда остановила вилку в воздухе и сказала: “Мне внезапно захотелось убраться отсюда. Я хочу быть дома, в таком беспорядке, который я понимаю”.
  
  Мы провели две ночи в Дели, чтобы отдохнуть перед долгим обратным перелетом в Лондон. Дженни сказала, что хочет увидеть место, где был кремирован Ганди, и поэтому мы отправились в Раджгхат на Джамне и смешались с паломниками. Из этой толпы донесся ее голос.
  
  “Что беспокоит меня больше всего, так это то, что я был вовлечен в какую-то драму, сам того не зная. Что я персонаж сюжета. Что я дурак”.
  
  Она пошла дальше, купила несколько цветов и усыпала ими погребальный гхат махатмы.
  
  “Ты ведешь себя очень загадочно”, - сказал я.
  
  “Это мой способ быть честной”, - сказала она. “Только писатели верят, что у жизни есть сюжет, что у историй есть конец”. Она все еще бросала ноготки на пыльную землю. “Не думай, что я не рада, что мы пришли сюда. Просто, если бы я осталась подольше, я думаю, что превратилась бы в миссис Мур из Форстера и начала бы туманно говорить о загадке вселенной и иронии смерти — о том, что молчание - это правда ”.
  
  Она все еще шла медленно, а затем выпустила из рук последний из своих цветов.
  
  “Ну, молчание - это правда, не так ли?” - сказала она и пошла дальше, не дожидаясь моего ответа. “И я не дурак”.
  
  Я начал понимать, почему Дженни сомневалась в красивых историях. В лучших из них должен был присутствовать элемент неровности, потому что уверенность почти всегда была ложной — это был самообман. В таком настроении я мог легко прийти к мнению, что молчание - это истина, а весь мир - майя, сплошная иллюзия. Но настроение было испорчено воспоминанием о том, как Дженни сказала Инду: “Тогда что это у тебя в руке?”
  
  Все это время я чувствовал, что Иден слушает нас, и это заставляло меня чувствовать себя виноватым, потому что Иден верила в красивые истории. Она верила в меня, она зависела от меня, она ждала.
  
  Мы отправились к реке, чтобы найти тень под деревьями.
  
  Я сказал: “Если молчание - это истина, тогда что такое письмо?”
  
  “Я не знаю. Ты собираешься рассказать мне свою теорию искусства?”
  
  “Не думаю, что у меня ее есть”.
  
  “Хорошо. Для этого слишком жарко”.
  
  Мне нужен был порядок. Мое творчество возникло в результате замешательства, одиночества и радости — всех эмоций; и после того, как я написал, это стало реальностью. Но я так и не смог дать название этому процессу. Это была моя глубочайшая тайна, жизнь, которую я вел за пределами всех этих других.
  
  И я верил в призраков — в моих призраков. Это были могущественные тайны. Но меня разоблачили: теперь, в Индии, у нас с Дженни был один и тот же призрак. Она не хотела этого в своей жизни, хотя и имела с этим дело косвенно — она не винила меня, она не ругала. Она знала, что я думал Что теперь? Мы спали с этим призраком, мы ели с ним, призрак витал между нами.
  
  Нас было трое, и это было ужасно, и я верила, что для меня это было еще хуже. Однажды ночью мы безудержно занимались любовью, и Дженни была одновременно страстной и отстраненной, с той поглощенностью собой и рвением, главной движущей силой которых является похоть. Это было так, как если бы я был незнакомцем, которого она привела домой из бара, кем-то, кого она использовала для своего удовольствия. Она привязала меня к кровати шелковыми шарфами и держала в плену; она сосала меня, садилась на меня и пылко ласкала себя у моего лица, издавая долгие вздохи обожания, в то время как я зачарованно наблюдал, гадая, какой жестокий эротизм она хранила в своем сознании. Утром ей было холодно, она ничего не помнила, а я был незнакомцем со вчерашнего вечера, который должен был уйти после завтрака. Я чувствовал себя немым, глупым и виноватым.
  
  Я сказал: “Я думаю, мы должны увидеть Инду, прежде чем отправимся”.
  
  Он повел нас в свой клуб — индийские игроки в гольф, множество усов в виде руля, официанты с поясами и тюрбанами. Мне понравились греческие колонны, пальмы в горшках, акватинты на стенах, прохладные интерьеры и пыльные тигровые шкуры.
  
  Чернокожий индеец в белом смокинге сидел прямо на стуле рядом с пальмой и играл на скрипке. Его волосы были расчесаны на прямой пробор, а масло для волос поблескивало от ближайшей лампы. Сам его вид привел меня в восторг. Я хотел, чтобы он сыграл “Прекрасного мечтателя”.
  
  Инду сказал, что я должен обратиться с этой просьбой к скрипачу — он был очень любезен. Затем Инду извинился. “Джентльмены”, - сказал он.
  
  Возможно, скрипач не понял моего акцента. Он встал, чтобы попросить меня повторить это, и — стоя — он выглядел заметным и неуместным в эту жаркую ночь, держа в руках свой хрупкий, бесформенный инструмент.
  
  Я снова назвал песню.
  
  “Ты напеваешь, я играю”, - сказал скрипач.
  
  Мне это понравилось. Я нетерпеливо повернулся к Дженни.
  
  “Это моя теория искусства”, - сказал я. “Это то, чем я занимаюсь”.
  
  Она не улыбалась, и все же выглядела очень спокойной. Сначала она посмотрела в том направлении, в котором ушел Инду, и когда убедилась, что он не возвращается, она повернулась ко мне и заговорила без эмоций, простыми декларативными предложениями.
  
  “Я знаю, что есть кто-то другой, Энди. Я не собираюсь с этим мириться. Тебе придется выбирать. Если ты этого не сделаешь, я оставлю тебя”.
  
  Скрипач не слышал ее. Но я представила, как эти слова потрясут его и заставят вспотеть; как он начнет растворяться, все это время глядя на меня — умоляя меня действовать.
  
  “Я точно знаю, что делать”, - сказал я.
  
  И я был почти уверен, что знал, ты знаешь.
  
  Восточный сэндвич-Шанхай-Лондон
  
  
  1985–1988
  
  
  
  
  ОБ АВТОРЕ
  
  
  ПОЛ ТЕРУ родился в Медфорде, штат Массачусетс, в 1941 году и опубликовал свой первый роман "Уолдо" в 1967 году. Среди его последующих романов - "Черный дом", "Семейный арсенал", "Пикчер Палас" (лауреат премии Уайтбрида за художественную литературу), "О-зона", "Москито Кост", по которому был снят хитовый фильм с Харрисоном Фордом в главной роли, "Моя тайная история", получивший признание критиков, и "Чикагская петля" . Среди его бестселлеров и весьма успешных книг о путешествиях - "Великий железнодорожный базар", "Старый патагонский экспресс", "На железном петухе", "На край света" и "Счастливые острова Океании" .
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"