Экройд Питер : другие произведения.

Лондон: биография

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Питер Экройд
  
  
  Лондон: биография
  
  
  
  Список иллюстраций
  
  
  ЧЕРНО-БЕЛАЯ ВСТАВКА I
  
  Ранний лондонец, восхищавшийся лондонским камнем (Библиотека Гилдхолла, Лондонская корпорация) Джон Стоу (Библиотека Гилдхолла, Лондонская корпорация)
  
  Хартия Вильгельма I (Архив Лондонской корпорации)
  
  Марселлус Ларун, уличный торговец
  
  Аэрофотоснимок Лондона, 1560 год (Библиотека Гилдхолла, Лондонская корпорация) Вид на Лондонский мост Антониса ван ден Вингаерде (Музей Эшмола, Оксфорд) Панорама Лондона кисти Холлара (Библиотека Гилдхолла, Лондонская корпорация) Вид на Собор Святого Павла кисти Холлара (Библиотека Гилдхолла / Корпорация Лондона, Великобритания / Библиотека искусств Бриджмена) "Королевская биржа" Холлара (любезно предоставлено Лондонским музеем)
  
  Деталь карты, изображающей Великий лондонский пожар 1666 года (Библиотека Королевской академии искусств, Лондон, Великобритания / Bridgeman Art Library) 17 в. пожарные (Библиотека Королевской академии искусств, Лондон, Великобритания / Bridgeman Art Library), повешенные за пределами Ньюгейтской тюрьмы работы Роулендсона (Любезно предоставлено Лондонским музеем) Молл Кут-Кошель (Любезно предоставлено Лондонским музеем)
  
  Ньюгейтская тюрьма (Любезно предоставлено Лондонским музеем)
  
  Национальная карта трезвости Лондона (любезно предоставлена Лондонским музеем)
  
  Кафе é Монико, площадь Пикадилли (любезно предоставлено Лондонским музеем)
  
  
  ЦВЕТНАЯ ВСТАВКА I
  
  Лондон из Саутуорка, Голландская школа, около 1630 года (Любезно предоставлено Лондонским музеем) Вход в речной флот, Сэмюэл Скотт (Художественная галерея Гилдхолл, Лондонская корпорация) Детали города с карты Лондона Брауна и Хогенберга, 1572 год (Библиотека Гилдхолл, Лондонская корпорация, Великобритания / Библиотека искусств Бриджмена) Карта и перспективы Лондона Иоганна Б. Хоманна, 1730 год (Британская библиотека, Лондон, Великобритания / Библиотека искусств Бриджмена) Великий лондонский пожар, акватинта 1666 года по мотивам Филиппа де Лутербурга (Библиотека Гилдхолла, Лондонская корпорация, Великобритания / Bridgeman Art Library) Сожжение здания парламента, 16 октября 1834 года, Дж.М.У. Тернер (Художественный музей Филадельфии, Филадельфия, Пенсильвания, США / Библиотека искусств Бриджмена), Джек Шеппард , Уильям Торнхилл (Любезно предоставлено Лондонским музеем), Том, Джерри и Логик в гостях у осужденных в Ньюгейтской тюрьме, Джордж и Айзек Крукшенк (Библиотека Гилдхолла, Лондонская корпорация, Великобритания / Библиотека искусств Бриджмена). Продавец творога и сыворотки, Чипсайд, около 1730 года, Британская школа (Любезно предоставлено Лондонским музеем) Мясной прилавок с лондонских рынков , гравированный М. Дюбург в честь Джеймса Полларда (Библиотека Гилдхолла, Лондонская корпорация, Великобритания / Библиотека искусств Бриджмена), Рынок Смитфилд, гравированный Р.Г. Ривом в честь Джеймса Полларда (Британский музей, Лондон, Великобритания / Библиотека искусств Бриджмена). Замерзшая Темза, около 1677 года, Абрахам Хондиус (любезно предоставлен Лондонским музеем), Панч или первомайский день , Бенджамин Хейдон (Галерея Тейт, Лондон / Art Resource, Нью-Йорк), Прогресс повесы IV: арестованные, идущие в суд, Уильям Хогарт (любезно предоставлен попечителями Музея сэра Джона Соана, Лондон / Библиотека искусств Бриджмена) Четыре времени суток: утро, Уильям Хогарт (Аптон-Хаус, Оксфордшир, Великобритания / Библиотека искусств Бриджмена) Уайтхолл и Тайные сады из Ричмонд-Хауса, Каналетто (Любезно предоставлено попечителями коллекции Гудвуда), Вид на Адельфи с реки Темзы, Уильям Марлоу (Christie's Images, Лондон, Великобритания / Библиотека искусств Бриджмена)
  
  
  ЦВЕТНАЯ ВСТАВКА II
  
  Прокладка водопровода на Тоттенхэм-Корт-роуд , Джордж Шарф (Британский музей, Лондон, Великобритания / Библиотека искусств Бриджмена) Плач мусорщика, гравированный А. Снайпером (Библиотека Гилдхолла, Лондонская корпорация) Разъяренный музыкант, Уильям Хогарт (Музей Эшмола, Оксфорд, Великобритания / Библиотека искусств Бриджмена) Железнодорожная станция, Уильям Фрит (Royal Holloway and Bedford New College, Суррей, Великобритания/ Художественная галерея Бриджмена) Толпа, Роберт Басс (Художественная галерея Гилдхолл, Лондонская корпорация), Площадь Пикадилли , Чарльз Гиннер (Галерея Тейт, Лондон / Art Resource, Нью-Йорк) , Мост Хаммерсмит в день лодочных гонок , Уолтер Гривз (Галерея Тейт, Лондон / Art Resource, Нью-Йорк), Ночные амброзианы, Уолтер Сикерт (Музей Касл и художественная галерея, Ноттингем, Великобритания / Библиотека искусств Бриджмена / No 2001 Общество по защите прав художников [ARS], Нью-Йорк, Нью-Йорк / DACS, Лондон), Дворец танца Хаммерсмит, Малкольм Драммонд (Городской музей и художественная галерея Плимута) Кофейный киоск, Чез Хант (Любезно предоставлено Лондонским музеем)
  
  Кофейня, Уильям Рэтклифф (Саутгемптонская городская художественная галерея, Хэмпшир, Великобритания/ Библиотека искусств Бриджмена) Табачная лавка Аллена, Харт-стрит, Гросвенор-сквер , Роберт Аллен (Любезно предоставлено Лондонским музеем) Хаус, Рейчел Уайтред (галерея Энтони д'Оффея)
  
  Два спящих, Генри Мур (Фонд Генри Мура / Walter Hussey Bequest, Паллант-Хаус, Чичестер, Великобритания / Библиотека искусств Бриджмена), Разрушение, 1941: Улица Ист-Энд, Грэм Сазерленд (Галерея Тейт, Лондон / Art Resource, Нью-Йорк), Кэнэри-Уорф, Собачий остров, 1991, Алан Делани (Любезно предоставлен Лондонским музеем)
  
  
  ЧЕРНО-БЕЛАЯ ВСТАВКА II
  
  Риджент-стрит в 1886 году, Лондонская стереоскопическая компания (Любезно предоставлено Лондонским музеем), Портеры Ковент-Гардена , Джон Томсон (Любезно предоставлено Лондонским музеем) Старые дома в Бермондси
  
  Клеркенуэлл Грин
  
  Речные падальщики
  
  Женщины, копающиеся в кучах пыли
  
  Большое колесо, выставка в Эрлс-Корте, 1890, Чарльз Уилсон (любезно предоставлено Лондонским музеем), Дети, следующие за тележкой с водой, Уильям Уиффин (Местная историческая библиотека Тауэр-Хэмлетс) Мальчик, продающий спички
  
  Дети, играющие в крикет на Альфа-роуд, Миллуолл, 1938 год, фотографии Фокса (Халтон / Архив) Чистокровный ноябрьский житель и особь Лондона, гравированный Джорджем Хантом по имени М. Эгертона (Библиотека Гилдхолла / Корпорация Лондона) Автомобиль в смоге, Генри Грант (Любезно предоставлено Лондонским музеем)
  
  Паралитическая женщина, Джин Рико (Национальная библиотека Франции, Париж), Человек-белок (Дэвидсон / Evening Standard/ Халтон/ Архив)
  
  Повреждения от бомбы на Патерностер-Роу, 1940 год (фотография Сесила Битона, любезно предоставлена Sotheby's London) Недалеко от рынка Спиталфилдс (No Дон Маккаллин / Contact Press)
  
  
  ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЧАСТЬ
  
  План остатков римского корабля (любезно предоставлен Лондонским музеем)
  
  Карта Лондона Мэтью Пэриса, 1252 год (С разрешения Британской библиотеки [ROY.14.C.VII f2]) Доре, Ладгейт-Хилл
  
  Изображение рынка в Истчипе в эпоху Тюдоров (с разрешения Библиотеки Фолджера Шекспира), середина 16 в. карта Мурфилдса (любезно предоставлена Лондонским музеем)
  
  Марселлус Ларун, Веселая доярка
  
  Лежбище Сент-Джайлса (Любезно предоставлено Лондонским музеем)
  
  Кукольное представление "Панч и Джуди" (Любезно предоставлено Лондонским музеем)
  
  Великая чума 1665 года (Библиотека Пеписа, Колледж Магдалины, Кембридж) План Лондона Кристофера Рена и Джона Эвелина после Великого пожара 1666 года (Любезно предоставлено Лондонским музеем) Изображение повешения Роулендсона (любезно предоставлено Лондонским музеем)
  
  Роулендсон, Гуляки в Воксхолле (Любезно предоставлено Лондонским музеем) Карикатура Джиллрея на Шеридана в роли Панча (Библиотека Гилдхолла, Лондонская корпорация) Продавец цветов кокни в Ковент-Гардене (Любезно предоставлено Лондонским музеем) Доре, бродяги, сбившиеся в кучу на Вестминстерском мосту
  
  Дом заседаний на Клеркенуэлл-Грин (библиотека Гилдхолла, Лондонская корпорация) Сожжение Ньюгейтской тюрьмы, 1780 год, беспорядки Гордона (Библиотека Гилдхолла, Лондонская корпорация) Титульный лист книги Джона Мелтона Шарфа "Астролог заклинателя фигур", здание Карлтон-Хаус-Террас, около 1830 года
  
  Гравюра с изображением реки Флит (Библиотека Гилдхолла, Лондонская корпорация) Мэйхью, охотник за канализацией (Любезно предоставлена Лондонским музеем)
  
  Доре, трущобы Севен Дайалз
  
  Жéрико, Сжальтесь над горем бедного старика (Национальная библиотека Франции, Париж) Грязевик (Любезно предоставлено Лондонским музеем)
  
  Шарф, оригинальная устричная лавка
  
  Уистлер, Биллингсгейт (Любезно предоставлено Лондонским музеем)
  
  Хогарт, Успехи блудницы
  
  Афиша лондонского метрополитена, 1929
  
  Собор Святого Павла (Имперский военный музей, Лондон)
  
  Плакат для муниципального поместья Лэнсбери в Попларе (любезно предоставлен Лондонским музеем) Дань уважения Кристоферу Рену (Библиотека Гилдхолла, Лондонская корпорация)
  
  
  Хронология
  
  
  До Н. э.
  
  Первая экспедиция Цезаря в Британию в 54 году н.э.
  
  41 Римское вторжение в Британию
  
  43 Название Лондиниума
  
  60 "Сожжение Лондона" Боудикки
  
  61-122 Восстановление Лондона
  
  120 Адрианов пожар в Лондоне c .
  
  c . 190 Строительство великой стены 407 Уход римлян из Лондона
  
  457 Британцев бегут из Лондона, чтобы избежать саксонцев 490 саксонское господство над Лондоном
  
  587 Миссия Августина в Лондон
  
  604 Основание епископства и собора Святого Павла в Лондоне 672 Ссылка на “Лондонский порт”. Рост Лунденвика 851 Лондон, штурмованный викингами
  
  886 Альфред отвоевывает и перестраивает Лондон
  
  892 Лондонцы отражают датский флот вторжения 959 Большой пожар в Лондоне: собор Святого Павла сожжен 994 Осада Лондона датскими войсками 1013 Вторая осада Лондона, в результате которой был побежден Свейн 1016 Третья осада Лондона Кнутом, отбита 1035 Гарольд I, избранный лондонцами королем 1050 Восстановление Вестминстерского аббатства 1065 Посвящение Вестминстерского аббатства
  
  1066 Взятие Лондона Вильгельмом Завоевателем 1078 Строительство Белой башни
  
  В 1123 году Здесь учреждается собор Святого Варфоломея, в 1176 году - строительство каменного моста
  
  1191 Основание лондонской коммуны 1193-1212 Первый мэр Лондона Генри Фиц-Эйлвин 1220 Восстановление Вестминстерского аббатства
  
  1290 Изгнание евреев; Кресты Элеоноры, установленные на Чепе и Чаринг-Кросс 1326 Лондонская революция: низложение Эдуарда II 1348 Черная смерть убивает треть населения Лондона 1371 Чартерхаус основан
  
  1373 Чосер, живущий над Олдгейтом
  
  Восстание Уота Тайлера в 1381 году
  
  1397 Ричард Уиттингтон впервые избран мэром 1406 Чума в Лондоне
  
  1414 Восстание Лоллардов
  
  1442 Стрэнд вымощен
  
  Восстание Джека Кейда в 1450 году
  
  1476 Год - открытие типографии Кэкстона 1484 год - потливость в Лондоне
  
  1485 Генрих VII с триумфом въезжает в Лондон после битвы при Босворте 1509 Генрих VIII восходит на трон
  
  1535 Казнь Томаса Мора на Тауэрском холме 1535-9 Разорение лондонских монастырей и церквей 1544 Великая панорама Лондона Вингаэрда 1576 Здание театра в Шордиче 1598 Публикация обзора Лондона Стоу
  
  1608-13 Строительство Нью-Ривер 1619-22 Строительство банкетного дома Иниго Джонса 1642-3 Строительство земляных стен и фортов против королевской армии 1649 Казнь Карла I
  
  1652 Появление кофейни 1663 Здание театра на Друри-Лейн 1665 Великая чума
  
  Великий пожар 1666 года
  
  1694 Основание Банка Англии 1733 Перекрытие реки Флит
  
  1750 Строительство Вестминстерского моста 1756 Строительство Новой дороги
  
  1769 Строительство моста Блэкфрайарс 1769-70 Волнения Уилкита в Лондоне
  
  Закон о лондонском строительстве 1774 года
  
  1780 Бунты Гордона
  
  1799 Основание Вест-Индской доковой компании 1800 Основание Королевского колледжа хирургов 1801 Население Лондона достигает миллиона человек 1809 Газовое освещение на Пэлл-Мэлл 1816 Митинг радикалов на курортных полях: беспорядки в Спиталфилдсе 1824 Основание Национальной галереи
  
  1825 Нэш перестраивает Букингемский дворец
  
  1829 Основана Лондонская столичная полиция 1834 Здание парламента уничтожено пожаром 1836 Основан Лондонский университет
  
  1851 Великая выставка открылась в Гайд-парке 1858 “Великая вонь” привела к созданию санитарной техники Базальгетта 1863 Открытие первой в мире подземной железной дороги 1878 Появление электрического освещения
  
  1882 Появление электрического трамвая 1887 демонстрации “Кровавого воскресенья” на Трафальгарской площади 1888 Появление Джека Потрошителя в Уайтчепеле 1889 Учреждение Совета Лондонского графства 1892 Начало строительства туннеля Блэкуолл под Темзой 1897 Появление моторного омнибуса 1901 Население Лондона достигает 6,6 миллионов 1905 Эпидемия тифа. Олдвич и Кингсуэй открыты для движения транспорта 1906 Демонстрация суфражисток на Парламентской площади 1909 Открытие универмага Селфриджа 1911 Осада Сидни-стрит
  
  1913 Открытие выставки цветов в Челси 1915 Первые бомбы падают на Лондон 1926 Всеобщая забастовка
  
  В 1932 году построено здание радиовещательного центра на Портленд-плейс для Би-би-си
  
  1935 Год - открытие Зеленого пояса 1936 год - битва на Кейбл-стрит
  
  1940 год - начало Лондонского блица
  
  1951 Фестиваль Британии на Южном берегу 1952 Великий смог
  
  1955 Открытие аэропорта Хитроу
  
  1965 Упразднение Совета Лондонского графства; создание Совета Большого Лондона 1967 Закрытие Ост-Индского дока; строительство Центра Пойнт 1981 Бунты в Брикстоне; создание корпорации развития лондонских доклендов 1985 Бунты на Бродуотер Фарм
  
  1986 Завершение строительства кольцевой автомагистрали M25; отмена GLC; “большой взрыв” на фондовой бирже 1987 Строительство Кэнэри-Уорф
  
  Выборы мэра 2000 года
  
  
  Благодарности
  
  
  Автор и издатель благодарны следующим лицам за разрешение воспроизвести иллюстративный материал, который присутствует на страницах текста: Национальная библиотека, Париж, 587; Британская библиотека, 43; Библиотека Фолджера Шекспира, Вашингтон, округ Колумбия, 81; Гилдхолл, 383, 455, 471, 529, 751; Имперский военный музей, 721; Колледж Магдалины, Кембридж, 191; Лондонский музей, 5, 89, 121, 135, 219, 237, 297, 403, 551, 613, 661, 735.
  
  
  Автор и издатель благодарны следующим лицам за разрешение воспроизвести материалы, защищенные авторским правом: Итало Кальвино, Invisible Cities (Secker & Warburg and the Wylie Agency (UK) Ltd.); Салли Холлоуэй, Школа мужества (HMSO); Майк и Тревор Филлипсы, Windrush: непреодолимый подъем многорасовой Британии (HarperCollins); Вирджиния Вулф, The Diaries, изд. Энн Оливер Белл (душеприказчица имущества Вирджинии Вульф, издательства "Хогарт пресс" и "Харкорт Брейс").
  
  
  На обложке и форзацах изображены детали из следующих картин и фотографий:
  
  
  Передняя крышка: Лондон Ватерлоо , гр.1630, школы в Великобритании; большие колеса, звездами , 1890, Чарльз Уилсон; творог и сыворотку продавца , Чипсайде , гр.1730, Британская школа; Кум и Ко пивовара, Св. Ильи , гр.1875, Альфред и Джон Буль No Музей Лондона; Канари-Уорф, Остров собак; темзский барьер No Мэтью Веинребом; внутри щитка: сканеры , гр.1876, Джон Томсон No Музей Лондона; компания Lloyds в Лондоне No Мэтью Веинребом; задняя крышка: майское утро , гр.1760, Джона Цанга; Аллен табачном магазине , гр.1841, Роберт Аллен; Магазин на Макклсфилд-стрит, Сохо, 1883, Генри Диксона; Демонстрация суфражисток на Трафальгарской площади, ок.1908, No Лондонский музей; Симпсоны на Пикадилли; Джон Льюис, Оксфорд-стрит No Мэтью Вайнреб; внутренняя сторона: Вестминстерский мост через реку, обращенный на юг, ок.1750, Британская школа; Бригада ремонтников железных дорог, Сент-Панкрас, ок.1900, преподобный Джон Галт No Лондонский музей; корешок: Риджент-стрит, с .1886 год, анон. No Музей Лондона; обложки: Семь этапов эволюции Старого лондонского моста No Музей Лондона.
  
  
  Картография на страницах xxvi-xxix Памелы Талезе.
  
  
  Хотя издатели приложили все усилия, чтобы отследить владельцев авторских прав, они будут рады исправить любые ошибки или упущения в последующих изданиях.
  
  
  
  
  Город как тело
  
  
  образ Лондона T как человеческого тела поразителен и необычен; мы можем проследить это по изобразительным эмблемам Града Божьего, мистического тела, главой которого является Иисус Христос, а горожанами - другие его члены. Лондон также был представлен в виде молодого человека с раскинутыми руками в жесте освобождения; фигура взята из римской бронзы, но она воплощает энергию и ликование города, постоянно расширяющегося на огромных волнах прогресса и уверенности. Здесь можно найти “тепло бьющееся сердце Лондона”.
  
  Закоулки города напоминают тонкие вены, а его парки - легкие. В тумане и дожде городской осени блестящие камни и булыжники старых магистралей выглядят так, как будто из них течет кровь. Когда Уильям Харви, практикующий хирург в больнице Святого Варфоломея, шел по улицам, он заметил, что шланги пожарных машин выбрасывают воду, как кровь из перерезанной артерии. Метафорические образы тела кокни циркулировали на протяжении многих сотен лет: “гоб” впервые было записано в 1550 году, “лапы” - в 1590 году, “морда” - в 1708 году и “целующийся” - в середине восемнадцатого века.
  
  Больница Харви семнадцатого века находилась рядом с руинами Смитфилда, и это сочетание может предложить другой образ города. Оно мясистое и прожорливое, растолстевшее из-за своего аппетита к людям и пище, товарам и питью; оно потребляет и выделяет, поддерживаемое в постоянном состоянии жадности и желания.
  
  Для Даниэля Дефо Лондон был великим городом, который “все распространяет, все экспортирует и, наконец, за все платит”. Вот почему его обычно изображали в чудовищной форме, раздутого гиганта с водянкой, который убивает больше, чем размножается. Его голова слишком велика, непропорциональна другим членам; его лицо и руки также стали чудовищными, неправильной формы и “потеряли всякую форму”. Это “селезенка” или огромный “жировик”. Тело, измученное лихорадкой и засыпанное пеплом, переходит от чумы к пожару.
  
  Поэтому, рассматриваем ли мы Лондон как молодого человека, отдохнувшего и пробудившегося ото сна, или оплакиваем его состояние как уродливого гиганта, мы должны рассматривать его как человеческий облик со своими собственными законами жизни и роста.
  
  Итак, вот его биография.
  
  
  Некоторые возразят, что такая биография не может быть частью подлинной истории. Я признаю свою вину и заявляю в свою защиту, что подчинил стиль своего исследования природе предмета. Лондон - это лабиринт, наполовину из камня, наполовину из плоти. Он не может быть понят во всей его полноте, но может восприниматься только как пустошь переулков и проходов, дворов и магистралей, в которых даже самый опытный гражданин может заблудиться; любопытно также, что этот лабиринт находится в состоянии постоянного изменения и расширения.
  
  Биография Лондона также не поддается хронологии. Современные теоретики предположили, что линейное время само по себе является плодом человеческого воображения, но Лондон уже предвосхитил их выводы. В городе много разных форм течения времени, и с моей стороны было бы глупо менять его характер ради создания традиционного повествования. Вот почему эта книга донкихотски движется сквозь время, сама образуя лабиринт. Если история лондонской бедности стоит рядом с историей лондонского безумия, то эти связи могут предоставить более важную информацию, чем любой ортодоксальный историографический обзор.
  
  Главы истории напоминают маленькие калитки Джона Баньяна, в то время как повсюду лежат болота отчаяния и долины унижения. Поэтому я иногда сбиваюсь с узкого пути в поисках тех высот и глубин городского опыта, которые не знают истории и редко поддаются рациональному анализу. Я немного понимаю и верю, что этого окажется достаточно. Я не Вергилий, готовый вести начинающего Дантеса по определенному замкнутому царству. Я всего лишь один спотыкающийся лондонец, который хочет вести других в том направлении, которому я следовал всю жизнь.
  
  Читатели этой книги должны блуждать и удивляться. Они могут заблудиться по пути; они могут испытывать моменты неуверенности, а иногда странные фантазии или теории могут сбить их с толку. На определенных улицах различные эксцентричные или ранимые люди будут останавливаться рядом с ними, умоляя о внимании. Будут аномалии и противоречия - Лондон такой большой и такой дикий, что в нем есть не меньше, чем все, - точно так же, как будут нерешительности и двусмысленности. Но будут и моменты откровения, когда станет видно, что город хранит в себе тайны человеческого мира. Тогда разумно склониться перед необъятностью. Итак, мы отправились в предвкушении, с вехой, указывающей впереди нас “На Лондон”.
  
  
  Питер Экройд
  
  Лондон
  
  Март 2000
  
  
  От предыстории до 1066 года
  
  
  
  
  Реликвии прошлых эпох были найдены под многими районами Лондона; они являются фундаментом, на котором он покоится.
  
  
  ГЛАВА 1. Море!
  
  
  Если бы вы прикоснулись к постаменту, на котором установлена конная статуя короля Карла I на Чаринг-Кросс, ваши пальцы могли бы наткнуться на выступающие окаменелости морских лилий, морских звезд или ежей. Есть фотография этой статуи, сделанная в 1839 году; с изображениями наемных кэбов и маленьких мальчиков в шляпах-трубочках сцена уже кажется далекой, и все же насколько невообразимо далека жизнь этих крошечных морских существ. Вначале было море. Когда-то в мюзик-холле звучала песня под названием “Почему у нас в Лондоне не может быть моря?”, но вопрос излишен; место столицы пятьдесят миллионов лет назад было покрыто большими водами.
  
  Воды еще не полностью отошли, и в выветрившихся камнях Лондона есть свидетельства их жизни. Портлендский камень таможни и Старой церкви Сент-Панкрас имеет диагональное покрытие, отражающее течения океана; в текстуре Мэншн-Хауса и Британского музея есть древние устричные раковины. На сероватом мраморе вокзала Ватерлоо до сих пор можно увидеть морские водоросли, а на камнях пешеходных переходов метро можно обнаружить следы ураганов с надписями “дребезжание”. В ткани моста Ватерлоо также можно наблюдать дно моря верхней юры. Следовательно, приливы и штормы все еще окружают нас, и, как писал Шелли о Лондоне, “это великое море ... все еще требует большего”.
  
  Лондон всегда был огромным океаном, в котором выживание не является гарантированным. Купол собора Святого Павла был замечен дрожащим в “смутном неспокойном море” тумана, в то время как темные потоки людей текут по Лондонскому мосту, или мосту Ватерлоо, и возникают в виде потоков на узких улицах Лондона. Социальные работники середины девятнадцатого века говорили о спасении “тонущих” людей в Уайтчепеле или Шордиче, а Артур Моррисон, романист того же периода, упоминает “ревущее море человеческих обломков”, взывающее о спасении. Генри Пичем, автор книги семнадцатого века The Art of Living in London рассматривал город как “бескрайнее море, полное порывов ветра, устрашающе-опасных отмелей и скал”, в то время как в 1810 году Луи Симон довольствовался тем, что “слушал рев его волн, разбивающихся вокруг нас в размеренное время”.
  
  Если вы посмотрите издалека, вы увидите море крыш и узнаете о темных потоках людей не больше, чем об обитателях какого-то неизвестного океана. Но город всегда бурлящее и беспокойное место, со своими собственными потоками и валами, пеной и брызгами. Шум его улиц подобен журчанию морской раковины, и в великие туманы прошлого горожане верили, что лежат на дне океана. Даже среди всех огней это может быть просто то, что Джордж Оруэлл описал как “океанское дно, среди светящихся, скользящих рыб".” Это постоянное видение лондонского мира, особенно в романах двадцатого века, где чувства безнадежности и уныния превращают город в место тишины и таинственных глубин.
  
  И все же, подобно морю и виселице, Лондон никому не отказывает. Те, кто отваживается плыть по его течениям, ищут процветания или славы, даже если они часто тонут в его глубинах. Джонатан Свифт изобразил биржевых маклеров как торговцев, ожидающих кораблекрушения, чтобы раздеть мертвых, в то время как торговые дома Сити часто использовали корабль или лодку в качестве флюгера и как знак удачи. Тремя наиболее распространенными эмблемами на городских кладбищах являются раковина, корабль и якорь.
  
  Скворцы с Трафальгарской площади - это также скворцы, которые гнездятся на скалах северной Шотландии. Лондонские голуби произошли от диких скальных голубей, которые жили среди крутых скал северного и западного берегов этого острова. Для них городские здания по-прежнему остаются утесами, а улицы - бескрайним морем, простирающимся за ними. Но настоящее слияние заключается в том, что Лондон, который так долго был арбитром торговли и моря, должен иметь на своей ткани безмолвную подпись приливов и волн.
  
  
  И когда воды расступились, открылась лондонская земля. В 1877 году в характерно величественном образце викторианской инженерной мысли был проложен огромный колодец глубиной 1146 футов на южной оконечности Тоттенхэм-Корт-роуд. Он путешествовал сотни миллионов лет, касаясь первобытных ландшафтов этого городского участка, и, исходя из его свидетельств, мы можем перечислить слои под нашими ногами от девонского до юрского и мелового периодов. Над этими слоями залегает 650 футов мела, обнажения которого можно увидеть на холмах Даунс или Чилтернс, образующих край Лондонской котловины, этого неглубокого, похожего на блюдце склона, на котором покоится город. Поверх самого мела лежит толстая лондонская глина, которая, в свою очередь, покрыта отложениями гравия и кирпичной глины. Итак, здесь происходит становление города более чем в одном смысле; глина, мел и кирпичная глина почти две тысячи лет использовались для возведения домов и общественных зданий Лондона. Это почти так, как если бы город восстал из своего первобытного происхождения, создав человеческое поселение из бессмысленного материала прошлого времени.
  
  Эта глина обжигается и прессуется в “лондонский бульон”, особый желто-коричневый или красный кирпич, из которого изготавливается лондонское жилье. Он действительно представляет genius loci , и Кристофер Рен предположил, что “земля вокруг Лондона при правильном управлении даст такой же хороший кирпич, каким были римские кирпичи … и сохранится в нашем воздухе дольше, чем любой камень на нашем острове ”. Уильям Блейк назвал кирпичи Лондона “искусно выполненными привязанностями”, имея в виду, что превращение глины и мела в ткань улиц было цивилизующим процессом, который связал город с его первобытным прошлым. Дома семнадцатого века сделаны из пыли, которая дрейфовала над лондонским регионом в ледниковую эпоху 25 000 лет назад.
  
  Лондонская глина может дать и более осязаемые доказательства: скелеты акул (в Ист-Энде бытовало поверье, что зубы акулы могут излечивать судороги), череп волка в Чипсайде и крокодилы в глине Ислингтона. В 1682 году Драйден узнал этот ныне забытый и невидимый пейзаж Лондона:
  
  И все же монстров из-за твоего большого увеличения мы находим
  
  
  Зародись на Слизи, которую ты оставляешь позади.
  
  Восемь лет спустя, в 1690 году, останки мамонта были найдены рядом с тем, что с тех пор стало Кингс-Кросс.
  
  Лондонская глина может благодаря алхимии погоды превратиться в грязь, и в 1851 году Чарльз Диккенс отметил, что на улицах было так “много грязи ... что было бы неудивительно встретить мегалозавра длиной около сорока футов, ковыляющего, как слоновья ящерица, по Холборн-Хилл”. В 1930-х годах Луи-Фердинанд Кéлайн принял автобусы Пикадилли-Серкус за “стадо мастодонтов”, возвращающихся на территорию, которую они оставили позади. В Герой “Матери Лондона" Майкла Муркока конца двадцатого века видит "монстров из грязи и гигантских папоротников”, пересекая пешеходный мост рядом с железнодорожным мостом Хангерфорд.
  
  Мамонт 1690 года был лишь первой первобытной реликвией, обнаруженной в районе Лондона. Гиппопотамы и слоны лежали под Трафальгарской площадью, львы на Чаринг-Кросс, а буйволы рядом с Сент-Мартин-ин-те-Филдс. В северном Вулвиче был обнаружен бурый медведь, на старых кирпичных месторождениях Холлоуэя - макрель, а в Брентфорде - акулы. Дикие животные Лондона включают северных оленей, гигантских бобров, гиен и носорогов, которые когда-то паслись на болотах и лагунах Темзы. И этот пейзаж не совсем поблек. На недавней памяти туман с древних болот Вестминстера уничтожил фрески собора Святого Стефана. Рядом с Национальной галереей все еще возможно обнаружить возвышение между средней и верхней террасами Темзы в эпоху плейстоцена.
  
  Даже тогда этот регион не был безлюдным. В костях мамонта с Кингс-Кросс были также найдены фрагменты кремневого ручного топора, который можно датировать периодом палеолита. Мы можем с некоторой уверенностью сказать, что на протяжении полумиллиона лет в Лондоне существовала если не оседлая форма, то хотя бы форма обитания и охоты. Первый крупный пожар в Лондоне начался четверть миллиона лет назад в лесах к югу от Темзы. Эта река к тому времени приняла назначенное русло, но не свое более позднее появление; она была очень широкой, питалась множеством ручьев, окружена лесами, граничит с болотами.
  
  Предыстория Лондона наводит на бесконечные размышления, и есть определенное удовольствие от перспективы человеческого поселения в районах, где много тысяч лет спустя будут проложены улицы и возведены дома. Нет сомнений в том, что регион был постоянно заселен по меньшей мере пятнадцать тысяч лет. Предполагается, что большая коллекция кремневых орудий, найденных при раскопках в Саутуорке, указывает на остатки мануфактуры эпохи мезолита; на Хэмпстед-Хит был обнаружен охотничий лагерь того же периода; в Клэпхеме была обнаружена керамическая чаша эпохи неолита. На этих древних стоянках были найдены ямы и выбоины, а также человеческие останки и свидетельства пиршеств. Эти древние люди пили зелье, похожее на медовуху или пиво. Как и их лондонские потомки, они оставляли повсюду огромное количество мусора. Как и они, они тоже встречались с целью поклонения. На протяжении многих тысяч лет эти древние народы относились к великой реке как к божественному существу, которое нужно умиротворить, и опускали в ее глубины тела своих прославленных умерших.
  
  
  В поздний период неолита на обычно болотистой почве северного берега Темзы появились холмы-близнецы, покрытые гравием и кирпичной землей, окруженные осокой и ивой. Они были от сорока до пятидесяти футов в высоту и разделялись долиной, по которой протекал ручей. Мы знаем их как Корнхилл и Ладгейт-Хилл, между которыми протекает ныне похороненный Уолбрук. Так возник Лондон.
  
  Предполагается, что название имеет кельтское происхождение, что неудобно для тех, кто считает, что здесь не было человеческого поселения до того, как римляне построили свой город. Однако его фактическое значение оспаривается. Возможно, оно происходит от Llyndon , города или крепости (дон) у озера или ручья (Llyn); но это скорее средневековый валлийский, чем древнекельтский. Его происхождение может быть Laindon, “длинный холм”, или гэльское lunnd, “болото".” Одно из наиболее интригующих предположений, учитывая репутацию склонных к насилию, которую лондонцы впоследствии приобрели, заключается в том, что название происходит от кельтского прилагательного londos, означающего “свирепый”.
  
  Существует более умозрительная этимология, согласно которой честь присвоения имени принадлежит королю Люду, который, как предполагается, правил в столетие римского нашествия. Он проложил улицы города и восстановил его стены. После его смерти он был похоронен рядом с воротами, носившими его имя, и город стал известен как Каэрлуд или Каэрлундейн, “Город Луда”. Люди скептического склада ума могут быть склонны отвергать подобные повествования, но легенды тысячелетней давности могут содержать глубокие и конкретные истины.
  
  Происхождение названия, однако, остается загадочным. (Возможно, любопытно, что название минерала, наиболее ассоциирующегося с городом, - уголь - также не имеет определенного происхождения.) Благодаря своей слоговой мощи, так сильно напоминающей о силе или громе, оно постоянно повторялось в истории -Кэр Лудд, Лундунес, Линдонион, Лундене, Ландоне, Люденберк, Лонгидиниум и множество других вариантов. Высказывались даже предположения, что это название более древнее, чем сами кельты, и что оно восходит к какому-то неолитическому прошлому.
  
  Мы не обязательно должны предполагать, что на Ладгейт-Хилл или Корнхилле были поселения или укрепленные ограждения, или что там, где сейчас большие проспекты, были деревянные дорожки, но привлекательность этого места, возможно, была столь же очевидна в третьем и четвертом тысячелетиях до нашей эры, как и для более поздних кельтов и римлян. Холмы были хорошо защищены, образуя естественное плато, с рекой на юге, болотами на севере, топями на востоке и другой рекой, позже известной как Флит, на западе. Это была плодородная почва, хорошо орошаемая родниками, пробивающимися сквозь гравий. В этом месте Темза была легко судоходна, а Флит и Уолбрук служили естественными гаванями. Древние пути Англии также находились неподалеку. Таким образом, с древнейших времен Лондон был наиболее подходящим местом для торговли, рынков и бартера. Город на протяжении большей части своей истории был центром мировой торговли; возможно, поучительно отметить, что, возможно, это началось с сделок людей каменного века на их собственных рынках.
  
  Все это предположения, не совсем неинформированные, но свидетельства более существенного рода были обнаружены на более поздних уровнях лондонской земли. В те долгие периоды времени, которые обозначаются как “поздний бронзовый век” и “Ранний железный век” - период, охватывающий почти тысячу лет, - черепки и фрагменты мисок, горшков и инструментов были оставлены по всему Лондону. В районах, ныне известных как Сент-Луис, есть признаки доисторической деятельности . Мэри Экс и Грэшем-стрит, Остин-Фрайарз и Финсбери-Серкус, Бишопсгейт и Ситинг-Лейн, всего около 250 “находок”, сгруппированных в районе твин-хиллс вместе с Тауэр-Хилл и Саутуорком. Из самой Темзы было извлечено много сотен металлических предметов, а по ее берегам часто встречаются свидетельства работы с металлом. Это период, с которого берут начало великие ранние легенды о Лондоне. Это также, в своей последней фазе, эпоха кельтов.
  
  В первом веке до нашей эры, описание Юлием Цезарем региона вокруг Лондона предполагает наличие сложной, богатой и хорошо организованной племенной цивилизации. Его население было “чрезвычайно большим”, а “земля была густо усеяна усадьбами”. Характер и роль холмов-близнецов в течение этого периода нельзя с уверенностью назвать; возможно, это были священные места, или, возможно, их четко определенное положение позволяло использовать их в качестве горных фортов для защиты торговли, осуществляемой по реке. Есть все основания предполагать, что этот район Темзы был центром торговли и промышленности, с рынком железных изделий, а также сложной обработки бронзы, где торговцы из Галлии, Рима и Испании привозили саамскую посуду, вино и специи в обмен на зерно, металлы и рабов.
  
  В истории этого периода, завершенной Джеффри Монмутским в 1136 году, главным городом острова Британия, несомненно, является Лондон. Но, по мнению современных ученых, его работа основана на утерянных текстах, апокрифических приукрашиваниях и неосведомленных догадках. Там, где Джеффри говорит о королях, например, они предпочитают номенклатуру племен; он датирует события с помощью библейских параллелей, в то время как они приводят такие показатели, как “Поздний железный век”; он разъясняет закономерности конфликтов и социальных изменений с точки зрения индивидуального человеческого страсть, где более поздние описания предыстории опираются на более абстрактные принципы торговли и технологии. Подходы могут быть противоречивыми, но они не обязательно несовместимы. Историки древней Британии, например, полагают, что народ, известный как тринованты, поселился на территории к северу от Лондонского региона. Достаточно любопытно, что Джеффри утверждает, что первым названием города было Триновантум. Он также упоминает о наличии храмов в самом Лондоне; даже если бы они существовали, эти частоколы и деревянные ограждения с тех пор были бы утеряны под камнем римского города, а также кирпичом и цементом последующих поколений.
  
  Но ничто не потеряно полностью. В первые четыре десятилетия двадцатого века исследователи доисторических времен предприняли особые усилия, чтобы обнаружить что-нибудь из предположительно скрытого прошлого Лондона. В таких книгах, как "Утраченный язык Лондона", "Легендарный Лондон", "Доисторический Лондон" и "Более ранние жители Лондона", были тщательно изучены знаки и следы кельтского или друидического Лондона, которые были признаны значимыми. Эти исследования были фактически уничтожены Второй мировой войной, после которой городское планирование и регенерация стали важнее городских спекуляций. Но оригинальные работы сохранились и до сих пор заслуживают пристального изучения. Тот факт, что существующие названия улиц могут выдавать кельтское происхождение - среди них Колин Дип-лейн, Панкрас-Лейн, Мейден-лейн, Ингал-роуд, - является, например, столь же поучительным, как и любая из материальных “находок”, зафиксированных на месте древнего города. Давно забытые дороги проложены по современным магистралям; перекресток в Энджел, Ислингтон, например, отмечает точку, где пересекались две доисторические британские дороги. Мы знаем о Олд-стрит, ведущей к Олд-Форду, о Мейден-лейн, пересекающей Пентонвилл и Баттл-Бридж до Хайгейта, о маршруте от Аппер-стрит до Хайбери, идущем по одним и тем же древним следам и погребенным тропинкам.
  
  
  И все же в контексте этого периода нет более подозрительной или сложной темы, чем друидизм. То, что она была прочно закреплена в кельтских поселениях, не вызывает сомнений; Юлий Цезарь, который имел возможность авторитетно говорить на эту тему, заявил, что религия друидов была основана (inventa) в Британии и что ее кельтские приверженцы приезжали на этот остров, чтобы получить образование в ее мистериях. Она представляла собой высокоразвитую, хотя и несколько замкнутую религиозную культуру. Конечно, мы могли бы предположить, что дубовый лес к северу от холмов-близнецов представлял собой подходящее место для жертвоприношений и поклонения; один антиквар, сэр Лоуренс Гомм, представлял храм или священное пространство на самом Ладгейт-Хилл. Но есть много ложных следов. Когда-то было принято считать, что Парламентский холм близ Хайгейта был местом религиозных собраний, но на самом деле обнаруженные там остатки не относятся к доисторическим временам. Пещеры Числхерст в южном Лондоне, некогда считавшиеся пещерами друидского происхождения, так или иначе связанными с наблюдением за небесами, почти наверняка средневековой постройки.
  
  Было высказано предположение, что район Лондона контролировался с трех священных курганов; они называются Пентон-Хилл, Тотхилл и Белый курган, иначе известный как Тауэр-Хилл. Любую подобную теорию можно легко отбросить как бессмыслицу, но существуют любопытные параллели и совпадения, которые делают ее более интересной, чем обычные фантазии современных психогеографов.
  
  Известно, что в доисторическом культе святое место обозначалось родником, рощей и колодцем или ритуальной шахтой.
  
  Есть упоминание о “кустарниковом лабиринте” в увеселительных садах Уайт Кондуит Хаус, расположенном на возвышенности Пентонвилля, и аватаром лабиринта был священный холм или роща. Совсем рядом находится знаменитый колодец Сэдлерс-Уэллс. В последние дни вода из этого колодца текла под оркестровой ямой театра, но со времен средневековья он считался священным и за ним ухаживали священники Клеркенуэлла. Возвышенность в Пентонвилле также когда-то была водохранилищем; до недавнего времени здесь находилась штаб-квартира Лондонского совета по водным ресурсам.
  
  Другой лабиринт должен был быть найден в районе, некогда известном как Тотхилл Филдс в Вестминстере; он изображен на картине Холлара "Вид этого района в середине семнадцатого века". Здесь также находится священный источник, берущий начало из “святого колодца” в Динз-Ярде, Вестминстер. Ярмарка, похожая на увеселительные сады на Уайт-Кондуит-Филдс, была организована здесь в незапамятные времена; первое дошедшее до нас упоминание датировано 1257 годом.
  
  Следовательно, эти места сопоставимы. Есть и другие наводящие на размышления совпадения. На старых картах “Холм Святого Отшельника” является заметной особенностью местности рядом с Тотхилл Филдс. По сей день в начале Пентонвилл-роуд находится улица Гермес. Возможно, также интересно, что в доме на этом месте жил врач, который продвигал лекарство, известное как “Бальзам жизни”; позже дом был превращен в обсерваторию.
  
  На Тауэрском холме был источник с прозрачной журчащей водой, считавшийся обладающим целебными свойствами. Там находится средневековый колодец, и были обнаружены следы захоронения позднего железного века. Лабиринта нет, но это место по-своему связано с кельтскими легендами; согласно Валлийским триадам, голова хранителя Брана Благословенного похоронена на Белом холме, чтобы защищать королевство от его врагов. Легендарный основатель Лондона Брут, также, как предполагалось, был похоронен на Тауэрском холме, в священной земле, которая использовалась в качестве обсерватории до семнадцатого века.
  
  Этимология Пентон-Хилла и Тотхилла достаточно достоверна. Пен - кельтское обозначение головы или холма, в то время как тон - это вариант tor / tot / twt /too, что означает источник или возвышенность. (Уиклифф применяет слова тот или тотализатор, например, к горе Сион.) Люди более романтического склада предположили, что тот происходит от египетского бога Тота, который, конечно же, перевоплотился в Гермеса, греческое олицетворение ветра или музыки лиры.
  
  Итак, вот гипотеза: лондонские курганы, которые имеют так много схожих характеристик, на самом деле являются священными местами ритуалов друидов. Лабиринт - священный эквивалент дубовой рощи, в то время как колодцы и источники символизируют поклонение богу воды. В то время Лондонский водный совет был удачно расположен. Увеселительные сады и ярмарки - это более поздние версии тех доисторических фестивалей или собраний, которые проводились на той же территории. Поэтому антиквары назвали Тотхилл, Пентон и Тауэр-Хилл святыми местами Лондона.
  
  Конечно, принято считать, что Пентонвилл назван в честь спекулянта восемнадцатого века Генри Пентона, который развивал этот район. Может ли одно место принимать разные идентичности, существовать в разное время и в разных представлениях о реальности? Возможно ли, что оба объяснения Пентонвилля верны одновременно? Может ли Биллингсгейт быть назван в честь кельтского короля Белинуса или Белина, как выразился бы великий антиквар шестнадцатого века Джон Стоу, или в честь мистера Белинга, который когда-то владел этой землей? Действительно ли Ладгейт носит имя Луда, кельтского бога вод? Безусловно, здесь есть место для размышлений.
  
  Не менее важно искать доказательства преемственности. Вполне вероятно, что культ среди бриттов существовал в древности задолго до того, как друиды стали верховными жрецами их культуры, и, в свою очередь, кельтские формы ритуала, похоже, пережили римскую оккупацию и последующие вторжения саксонских племен. В записях собора Святого Павла соседние здания известны как “Камера Дианы".” Хронист пятнадцатого века вспоминал время, когда “Лондон поклонялся Диане”, богине охоты, что является по крайней мере одним из объяснений странной ежегодной церемонии, которая проводилась в соборе Святого Павла еще в шестнадцатом веке. Там, в христианском храме, возведенном на священном месте Ладгейт-Хилл, голову оленя насаживали на копье и носили по церкви; затем ее принимали на ступенях церкви священники с цветочными гирляндами на головах. Таким образом, языческие обычаи Лондона сохранились в письменной истории, точно так же, как скрытое язычество сохранилось среди самих горожан.
  
  Можно также рассмотреть еще одно наследие доисторического культа. Восприятие определенных мест как могущественных или почитаемых было перенято христианами в признании “святых источников” и в таких церемониях территориального благочестия, как “преодоление границ”. Однако ту же чувствительность можно обнаружить в трудах великих лондонских провидцев, от Уильяма Блейка до Артура Мейчена, трудах, в которых сам город рассматривается как священное место со своими радостными и печальными тайнами.
  
  В этот кельтский период, который, подобно некой химере, скрывается в тенях известного мира, берут свое начало великие легенды Лондона. Исторические записи знают только о воюющих племенах внутри высокоорганизованной культуры определенной сложности. Другими словами, они не обязательно были дикарями, и греческий географ Страбон описывает одного британца, посла, как хорошо одетого, умного и приятного. Он говорил по-гречески с такой беглостью, что “можно было подумать, что он вырос в лицее”. Это подходящий контекст для тех повествований, в которых Лондону присваивается статус главный город. Брут, по легенде основатель города, был похоронен в лондонских стенах. Локрин держал свою возлюбленную Эстрильдис в тайной комнате под землей. Бладад, который практиковал колдовство, сконструировал пару крыльев, с помощью которых мог летать по воздуху Лондона; однако он упал на крышу Храма Аполлона, расположенного в самом центре города, возможно, на самом Ладгейт-Хилл. Другой король, Данвалло, который сформулировал древние законы санктуария, был похоронен рядом с лондонским храмом. К этому периоду также относятся повествования о Лире и Цимбелине. Еще более могущественной является легенда о великане Гремаготе, который с помощью какой-то странной алхимии был превращен в близнецов Гога и Магога, ставших духами-покровителями Лондона. Часто высказывалось предположение, что каждый из этой характерно свирепой пары, чьи статуи много веков стоят в Ратуше, охраняет один из холмов-близнецов Лондона.
  
  Такие истории записаны Джоном Мильтоном в "Истории Британии", опубликованной чуть более трехсот лет назад. “После этого Брут в выбранном месте строит Трою-Нову, со временем преобразованную в Триновантум , ныне Лондон: и начал издавать законы; Гелий был тогда первосвященником в Иудее: и, правив целых 24 года, умер и был похоронен в своей новой Трои.” Брут был правнуком Энея, который через несколько лет после падения Трои возглавил исход троянцев из Греции; в ходе его скитаний в изгнании ему приснился сон, в котором богиня Диана изрекла ему слова пророчества: остров далеко на западе, за пределами Галлии, “подходит твоему народу”; ты должен плыть туда, Брут, и основать город, который станет еще одной Троей. “И от тебя родятся короли, чья страшная мощь потрясет Мир и смело покорит народы.”Лондон призван поддерживать мировую империю, но, как и древняя Троя, он может подвергнуться опасному сожжению. Интересно, что картины, изображающие Великий лондонский пожар 1666 года, содержат конкретный намек на падение Трои. Это действительно центральный миф о происхождении Лондона, который можно найти в стихах шестого века “Таллисен”, где британцы прославляются как живые остатки Трои, а также в более поздней поэзии Эдмунда Спенсера и Александра Поупа. Поуп, родившийся в Плуг-Корте рядом с Ломбард-стрит, конечно, взывал к призрачной городской цивилизации; однако она в высшей степени подходит для города, впервые дарованного Бруту во сне.
  
  Повествование о Бруте было отвергнуто как простая басня и причудливая легенда, но, как писал Милтон в разумном введении к своей собственной истории, “часто отношения, которые он до сих пор считал сказочными, впоследствии обнаруживали, что в них много следов и реликвий чего-то истинного”. Некоторые ученые полагают, что мы можем датировать странствия, по-видимому, легендарного Брута, периодом около 1100 года до нашей эры. В современных историографических терминах это знаменует период позднего бронзового века, когда новые группы или племена поселенцев заняли территорию вокруг Лондона; они построили крупные оборонительные сооружения. огораживал и поддерживал героическую жизнь в пивных, раздавал кольца и яростно сражался, что нашло отражение в более поздних легендах. В Англии были обнаружены сегментированные стеклянные бусы, подобные троянским. В водах Темзы была найдена черная чаша с двумя ручками; ее происхождение лежит в Малой Азии, приблизительная дата - 900 год до нашей эры. Итак, есть некоторые указания на торговлю между западной Европой и восточным Средиземноморьем, и есть все основания предполагать, что фригийские или более поздние финикийские купцы достигли берегов Альбиона и приплыли на рынок Лондона.
  
  Материальные свидетельства связи с самой Троей и регионом Малой Азии, в котором находился этот древний обреченный город, можно найти в другом месте. Диоген Лаэртий отождествлял кельтов с ассирийскими халдеями; действительно, знаменитый британский мотив, включающий льва и единорога, может иметь халдейское происхождение. Цезарь с некоторым удивлением отметил, что друиды использовали греческие буквы. В валлийских триадах есть описание племени-захватчика, которое прибыло к берегам Альбиона, или Англии, из района Константинополя. Возможно, наводит на мысль, что франки и галлы также претендовали на троянское происхождение. Хотя не совсем исключено, что племя из района павшей Трои мигрировало в западную Европу, возможно, более вероятно, что сами кельты происходили из восточного Средиземноморья. Таким образом, легенда о Лондоне, как о новой Трои, все еще может претендовать на некоторых приверженцев.
  
  В начале любой цивилизации существуют басни и легенды; только в конце они подтверждаются достоверностью.
  
  Возможно, все еще сохранился один символ Брута и его троянского флота. Если вы пойдете на восток по Кэннон-стрит, по другую сторону от железнодорожного вокзала, вы найдете железную решетку, установленную внутри Банка Китая. Он защищает нишу, в которую был помещен камень высотой примерно в два фута с едва заметной бороздкой на вершине. Это лондонский камень. На протяжении многих веков в народе считалось, что это камень Брута, принесенный им как божество. “Пока камень Брута в безопасности, - гласила одна городская пословица, - Лондон будет процветать до тех пор.” Несомненно, камень имеет большую древность; первое упоминание о нем было обнаружено Джоном Стоу в “прекрасно написанном Евангелии”, некогда принадлежавшем Этельстоуну, королю Западных саксов начала десятого века, где определенные земли и рента “описываются как лежащие рядом с лондонским камнем”. Согласно истории графства Виктория первоначально им был отмечен самый центр старого города, но в 1742 году его убрали с Кэннон-стрит и поместили в ткань собора Св. Церковь Суизина напротив. Там она оставалась до Второй мировой войны; хотя немецкая бомба полностью разрушила церковь в 1941 году, Лондонский камень остался нетронутым. Он построен из оолита, который, как скоропортящийся камень, нельзя считать сохранившимся с доисторических времен. И все же ему была дарована волшебная жизнь.
  
  Есть стих поэта пятнадцатого века Фабиана, в котором воспевается религиозное значение камня, настолько чистого, что “хотя у некоторых он есть, трет … Но у Херта его не было”. Его фактическое значение, однако, остается неясным. Некоторые антиквары считают его символом гражданского собрания, связанного с выплатой долгов, в то время как другие считают, что это римский миллиариум или веха. Кристофер Рен, однако, утверждал, что для последней цели у нее слишком большой фундамент. Более вероятна судебная роль. В ныне забытой пьесе 1589 года Пасквиль и Марфариус, персонажи, замечают: “Выставьте этот счет в Лондон Стоун. Пусть все будет спокойно с дромом и трубой”, а затем еще раз: “Если им угодно этими темными зимними ночами приклеивать свои бумаги к лондонскому камню”. То, что она стала объектом высокого почитания, не вызывает сомнений. Уильям Блейк был убежден, что это место казней друидов, чьи жертвоприношения “громко стонали на лондонском камне”, но его использование, возможно, было менее меланхоличным.
  
  Когда популярный мятежник Джек Кейд штурмовал Лондон в 1450 году, он и его последователи направились к Камню; он коснулся его своим мечом, а затем воскликнул: “Теперь Мортимер” - таково было имя, которое он принял - “повелитель этого города!” Первым мэром Лондона в конце двенадцатого века был Генри Фитц-Эйлвин де Лондонстоун. Поэтому представляется вероятным, что этот древний предмет каким-то образом стал олицетворять силу и авторитетность города.
  
  Сейчас он стоит, почерневший и заброшенный, на обочине оживленной магистрали; над ним и вокруг него сновали деревянные повозки, экипажи, портшезы, двуколки, кабриолеты, наемные кэбы, омнибусы, велосипеды, трамваи и автомобили. Когда-то это был дух-хранитель Лондона, и, возможно, это все еще так.
  
  Это, по крайней мере, материальный остаток всех древних легенд о Лондоне и его основании. Для кельтского народа эти повествования составляли славу города, некогда известного как “Кокейн”. В этом месте богатства и восторга путешественник может найти богатство и благословенное счастье. Это миф, который создал контекст для более поздних легенд, таких как о Дике Уиттингтоне, а также тех непримиримых пословиц, которые описывают улицы Лондона как “вымощенные золотом”. И все же лондонское золото оказалось более скоропортящимся, чем лондонский камень.
  
  
  ГЛАВА 2. Камни
  
  
  Участок первоначальной Лондонской стены со средневековыми пристройками все еще можно увидеть на Тринити-Плейс к северу от Лондонского Тауэра; часть самой башни была встроена в стену, демонстрируя в материальной форме утверждение Уильяма Данбара о том, что “Каменны будут стены твои, что вокруг тебя”. Она была почти десяти футов в ширину у основания и более двадцати футов в высоту; помимо этих остатков стены на Тринити-Плейс можно увидеть каменные очертания внутренней башни, в которой находилась деревянная лестница, ведущая к парапету, выходящему на восток, через болота.
  
  Отсюда призрачную стену, стену, какой она когда-то была, можно пересечь в воображении. Она продолжается на север до Куперс-Роу, где во дворе пустующего здания все еще можно увидеть участок; он поднимается от автостоянки в подвале. Она проходит через бетон и мрамор здания, затем через кирпич и железо виадука станции Фенчерч-стрит, пока его сохранившийся участок снова не поднимается на Американ-сквер. Он скрыт в подвале современного здания, которое само по себе имеет парапеты, башенки и квадратные башни; полоса глазурованной красной плитки имеет более чем мимолетное сходство с рядами плоских красных плиток, уложенных в древнеримском сооружении. На данный момент он известен как Crosswall и проходит через штаб-квартиру компании под названием Equitas. Он движется по Вайн-стрит (на автостоянке у дома № 35 установлена камера наблюдения на древней линии ныне невидимой стены) в направлении Еврейской улицы, которая сама почти точно повторяет линию стены, пока не упрется в Олдгейт; можно сказать, что все здания здесь представляют собой новую стену, отделяющую запад от востока. Мы находим Центуриона Хауса и Бутса, аптекаря.
  
  Ступени метро в Олдгейте ведут вниз, на уровень, который когда-то был уровнем позднесредневекового Лондона, но мы идем вдоль стены вниз по Дьюкс-Плейс и в Бевис-Маркс; недалеко от пересечения этих двух магистралей теперь находится часть того “стального кольца”, которое снова предназначено для защиты города. На карте шестнадцатого века Бевис Маркс был выровнен по курсу стены, и так оно и осталось до сих пор; схема улиц здесь не менялась на протяжении многих сотен лет. Сохранились даже переулки, такие как Хенидж-лейн. На углу Бевис-Маркс и Сент. Мэри Экс возвышается здание из белого мрамора с массивными вертикальными окнами; над его входом можно увидеть большого золотого орла, как будто это часть какого-то императорского штандарта. Камеры наблюдения еще раз прослеживают линию стены, когда она ведет по Ромашковой улице в сторону Бишопсгейт и Вормвуд-стрит.
  
  Он проходит под церковным двором Святого Ботольфа, за зданием, облицованным белым камнем и огражденным темным стеклом, но затем его фрагменты возникают рядом с церковью Всех Святых-на-Стене, которая была построена по старинному обычаю, чтобы защитить и благословить эти укрепления. Современная магистраль здесь становится, наконец, известной как Лондонская стена. Похожая на задний двор башня из коричневого камня возвышается над Лондонской стеной 85, очень близко к тому месту, где совсем недавно был обнаружен бастион четвертого века, но линия стены от Бломфилд-стрит до Мургейта в значительной степени состоит из поздних офисное помещение девятнадцатого века. Вифлеемская больница, или Бедлам, когда-то была построена у северной стороны стены; но и она исчезла. И все же невозможно не почувствовать присутствие или силу стены, когда идешь по этой выпрямленной улице, которая может быть датирована более поздним периодом римской оккупации. Затем после Мургейта открывается новая Лондонская стена, построенная на руинах Второй мировой войны. Сами бомбы эффективно вскрыли давно погребенные остатки древней стены, и участки как римского , так и средневекового происхождения все еще можно увидеть покрытыми травой и мхом. Но эти старые камни окружены сверкающим мрамором и полированным камнем новых зданий, которые доминируют в городе.
  
  На месте великого римского форта, под северо-западным углом стены, теперь возникают эти новые крепости и башни: Римский дом, Британская башня, Городская башня, Альбанские ворота (которые при незначительной замене можно было бы переименовать в Альбионские ворота) и бетонные и гранитные башни Барбакана, которые еще раз привнесли возвышенную наготу и жестокость в ту область, где были изолированы римские легионы. Даже пешеходные дорожки этого огромного пространства примерно такой же высоты, как парапеты старой городской стены.
  
  Затем стена поворачивает на юг, и ее длинные участки все еще можно увидеть на западной стороне, спускающейся к Олдерсгейту. На протяжении большей части своего пути от Олдерсгейта до Ньюгейта, а затем до Ладгейта он остается невидимым, но есть наводящие на размышления признаки его продвижения. Великий зверь классической древности, Минотавр, был изваян чуть севернее, в парке Почтальона. Пятнистые и потемневшие кварталы здания сессий рядом с Олд-Бейли до сих пор обозначают внешний периметр оборонительных сооружений стены, и в Амен-Корте более поздняя стена, выходящая на заднюю часть Олд-Бейли, похожа на некий реванш из кирпича и строительного раствора. С тыльной стороны Ладгейт-стрит Святого Мартина мы пересекаем Ладгейт-Хилл, выходим на Пилигрим-стрит и идем рядом с Театрализованным центром Корт, где сейчас линии городской Темзы соединяются параллельно тем, которые когда-то были проложены быстроходным речным флотом, пока не достигнем кромки воды, где стена когда-то резко обрывалась.
  
  Стена окружала территорию площадью около 330 акров. Чтобы обойти ее по периметру, потребовался бы примерно один час, и современный пешеход сможет преодолеть этот маршрут за то же время. Улицы рядом с ней все еще судоходны, и, фактически, большая часть самой стены не была снесена до 1760 года. До этого времени город имел вид крепости, и в исландских сагах он был известен как Лундунаборг, “Лондонский форт".”Он постоянно перестраивался, как будто целостность и самобытность самого города зависели от выживания этого древнего каменного сооружения; рядом с ним возводились церкви, а отшельники охраняли его ворота. Те, у кого были более светские интересы, строили дома или деревянные хижины на его фоне, чтобы повсюду можно было увидеть (и, возможно, понюхать) своеобразное сочетание гнилого дерева и заплесневелого камня. Современный эквивалент можно увидеть в старых кирпичных арках железных дорог девятнадцатого века, используемых в качестве магазинов и гаражей.
  
  Даже после сноса стена все еще жила; ее каменные стены были встроены в церкви или другие общественные здания. Один участок Куперс-Роу использовался для облицовки сводов склада временного хранения, в то время как надземный участок использовался в качестве фундамента для домов. Полумесяц конца восемнадцатого века на площади Америка, спроектированный Джорджем Дэнсом Младшим в 1770-х годах, например, установлен на древней линии стены. Так более поздние дома танцуют на руинах старого города. Фрагменты и остатки стены постоянно открывались заново в девятнадцатом и двадцатом веках, когда последующие этапы ее существования впервые стали видны последовательно и как единое целое. Например, в 1989 году на восточной стороне стены были найдены восемь скелетов позднеримского периода, повернутых в разные стороны; также были раскопаны скелеты нескольких собак. Это район, известный как Хаундсдитч.
  
  
  Часто считается, что римская стена впервые определила римский Лондон, но захватчики управляли Лондоном за 150 лет до того, как были построены стены, и в течение этого долгого периода времени сам город развивался особыми - иногда кровавыми, иногда огненными - этапами.
  
  В 55 году до н.э. военные силы под командованием Цезаря вторглись в Британию и за короткое время вынудили племена вокруг Лондона признать римскую гегемонию. Почти сто лет спустя римляне вернулись с более продуманной политикой вторжения и завоевания. Войска, возможно, переправились через реку у Вестминстера, или Саутуорка, или Уоллингфорда; временные лагеря могли быть разбиты в Мейфэре или у Элефанта и Замка. Для этого рассказа важно только то, что администраторы и командиры в конце концов выбрали Лондон своим принципалом место поселения из-за стратегических преимуществ местности и коммерческих выгод этого прибрежного местоположения. Неизвестно, занимали ли римляне заброшенное поселение, жители которого бежали по деревянным тропинкам в болота и леса. В любом случае представляется вероятным, что захватчики понимали значение этого места с самого начала своей оккупации. Здесь было устье реки, обслуживаемое двойным приливом. Так он стал центральным пунктом морской торговли на юге Британии и центром сети дорог, которые просуществовали почти две тысячи лет.
  
  В результате раскопок были выявлены очертания этого первого города с двумя главными улицами, посыпанными гравием, идущими параллельно реке на восточном холме. Одна из этих улиц огибала берег Темзы, и ее до сих пор можно проследить на пересечении Кэннон-стрит и Истчипа; вторая дорога, в нескольких сотнях ярдов к северу, включает восточный участок Ломбард-стрит, когда она подходит к Фенчерч-стрит. Вот истинные истоки современного города.
  
  А потом был мост. Деревянный римский мост был расположен примерно в ста ярдах к востоку от первого каменного Лондонского моста, перекинувшись через район к западу от церкви Святого Олава в Саутуорке и у подножия Редерес-Лейн (Пудинг-Лейн) на северном берегу; точная дата его основания сейчас неизвестна, но это сооружение показалось бы величественным и даже чудесным, не в последнюю очередь коренным народам, поселившимся при римлянах. Половина легенд Лондона возникла на его фундаменте; на новой деревянной магистрали совершались чудеса и виделись видения. Поскольку его единственной целью было укротить реку, возможно, тогда он использовал силу бога. И все же этот бог, возможно, был разгневан лишением его власти на реке; отсюда все намеки на месть и разрушение, вызванные знаменитой рифмой “Лондонский мост разрушен”.
  
  Неясно, использовался ли Лондиниум сначала как римский военный лагерь. Несомненно, вскоре он стал центром снабжения. На первых этапах мы должны представить себе скопление небольших жилищ с глиняными стенами, соломенными крышами и земляным полом; между ними пролегали узкие переулки с серией улиц, соединяющих две главные магистрали, наполненных запахами и шумом оживленного сообщества. Здесь теснились мастерские, таверны, магазины и кузницы, а на берегу реки склады и мастерские были сгруппированы вокруг квадратной деревянной гавани. Свидетельства существования такой гавани были найдены в Биллингсгейте. Вдоль магистралей, которыми пользовался каждый путешественник в Лондон, располагались таверны и торговцы. Сразу за городом стояли круглые хижины в старом британском стиле, которые использовались как склады, а по периметру города стояли деревянные загоны для скота.
  
  Всего через несколько лет после его основания, которое можно приблизительно датировать между 43 и 50 годами н.э., римский историк Тацит уже мог писать о Лондоне как о месте, полном переговорщиков, и как о месте, хорошо известном своим коммерческим процветанием. Таким образом, менее чем за десятилетие он превратился из базы снабжения в процветающий город.
  
  Переговорщики - это не обязательно торговцы, это люди переговорного мира; бизнеса и переговоров. Их можно описать как трейдеров и брокеров. Таким образом, линия преемственности - ее можно почти назвать линией гармонии - все еще прослеживается. В сияющих зданиях, которые сейчас возвышаются у римской стены, живут брокеры и дилеры, которые являются прямыми или косвенными потомками тех, кто приехал в Лондон в первом веке. Город всегда основывался на требованиях денег и торговли. Именно поэтому здесь была возведена штаб-квартира прокуратора, высшего римского чиновника, который контролировал финансы провинции.
  
  Следовательно, Лондон основан на власти. Это место казней и угнетения, где бедные всегда превосходили числом богатых. Здесь побывало много ужасных судов, связанных с огнем и смертью. Всего через десять лет после его основания сильный пожар в Лондоне полностью уничтожил его здания. В 60 году нашей эры Боудикка и ее племенная армия опустошили город огнем и мечом, отомстив тем, кто пытался продать женщин и детей иценов в рабство. Это первый признак того, что город жаждет человеческих жизней. Свидетельство разрушения Боудикки можно найти в красном уровне окисленного железа среди слоя обожженной глины, дерева и золы. Красный - это цвет Лондона, знак пожара и опустошения.
  
  В конце третьего века было по крайней мере еще одно нападение племени на римский город, но к тому времени город и его оборона были сильны. Сразу после штурма Боудикканы были начаты работы по восстановлению. Если бы вы стояли сейчас на большом перекрестке в Сити, где Грейсчерч-стрит отделяет Ломбард-стрит от Фенчерч-стрит, вы были бы лицом к главному входу на римский общественный форум, по обе стороны которого расположены магазины, ларьки и мастерские. Новый форум был построен из ветошного камня из Кента, доставленного на лодке вверх по Медуэю, и с его оштукатуренными поверхностями и крышами из красной черепицы представлял собой небольшой фрагмент Рима, размещенный на чужой земле.
  
  Тем не менее, влияние римской цивилизации было устойчивым более чем в одном отношении. Офис главного кассира в Банке Англии восемнадцатого века был построен по проекту римского храма, очень похожего на базилику, расположенную слева от раннего форума. На протяжении веков Лондон прославлялся или осуждался как новый Рим - коррумпированный или могущественный, в зависимости от вкуса, - и можно с уверенностью сказать, что часть его самобытности была создана его первыми строителями.
  
  
  Лондон начал расти и процветать . Большой форум и большая базилика были построены на том же месте в конце первого века; сама базилика была больше, чем собор Святого Павла, построенный Реном в XVII веке на Ладгейт-Хилл. На северо-западе, где сейчас стоит Барбакан, был построен большой форт. Там были общественные бани, и храмы, и магазины, и киоски; там был амфитеатр, где сейчас находится здание Гильдии, а чуть южнее Собора Святого Павла - арена для скачек: благодаря странной алхимии города название Найтрайдер-стрит сохранилось почти две тысячи лет.
  
  Мы можем найти свидетельства дальнейшего выживания в чертах, если не в названиях, других улиц. На углу Скобяной лавки и Прудент-Пассаж были обнаружены следы римской дороги, проходившей с востока на запад, а также прилегающие к ней строения; по крайней мере, семь последовательных зданий, все, по-видимому, занятых одним и тем же видом промышленной деятельности, были возведены на одном и том же участке. Был период разрушений, вызванных пожаром, а затем промежуток примерно в пятьсот лет, пока в начале девятого века на основании старой римской дороги не были возведены новые здания. К двенадцатому веку, когда название Скобяной лавки вошло в летописную историю, здания все еще следовали северному краю улицы, проложенной более тысячи лет назад. Одни и те же здания использовались вплоть до семнадцатого века, что свидетельствует о, возможно, непревзойденной преемственности в жизни города.
  
  Мы можем упомянуть многие древние улицы в этом районе - среди них Милк-стрит, Вуд-стрит, Олдерманбери - как видимые остатки римского уличного горизонта. Наводит на размышления также тот факт, что крупные рынки Лондона в Чипсайде и Ист-Чипсайде до недавних лет располагались на магистралях, созданных римлянами при их первом прибытии. В течение пятидесяти лет, к концу первого столетия, Лондон обрел свою судьбу. Он стал административной и политической столицей страны, а также ее торговым центром. Центр коммуникации и коммерческой деятельности, он регулировался имперскими законами, касающимися торговли, брака и обороны, законами, которые пережили кончину самих римлян. По всем основным признакам это был город-государство со своим собственным независимым правительством, хотя и находившийся в прямом родстве с Римом; эта независимость и автономия, как обнаружится, отмечали большую часть его последующей истории.
  
  В период наибольшего роста, в конце первого столетия, в городе насчитывалось около тридцати тысяч жителей. Там были солдаты, и торговцы, и бизнесмены, ремесленники и художники, кельты и римляне, все смешались вместе. Для более состоятельных торговцев и администраторов существовали великолепные дома, но стандартный дом большинства лондонцев представлял собой нечто вроде каморки или спальни-гостиной, стены которой были расписаны или украшены мозаикой. Иногда мы даже можем слышать, как люди говорят.
  
  Сохранились письма, касающиеся вопросов финансов и торговли, как и следовало ожидать, но есть и менее официальные сообщения. “Примус сделал десять плиток. Достаточно! … Осталис уходил в одиночку каждый день в течение последних двух недель ... от стыда! … Лондон, по соседству с храмом Исиды … Клементин изготовил эту плитку ”. Это самые ранние известные слова лондонца, нацарапанные на кусках черепицы или керамики и случайно сохранившиеся среди всех развалин, которые были нагромождены на территории города. Также были найдены более благочестивые памятники, с надписями по умершим и обращениями к богам. Были обнаружены штампы для этикеток оптика, предлагающего средства от насморка, воспаления и ухудшения зрения.
  
  Наш собственный взгляд на прошлое может немного проясниться, если мы сможем восстановить разрозненные свидетельства останков. Огромная бронзовая рука длиной тринадцать дюймов была найдена под Темз-стрит; голова императора Адриана, опять же больше, чем в натуральную величину, в водах самой Темзы. Итак, мы можем представить себе город, украшенный великими статуями. Были найдены фрагменты триумфальной арки вместе с каменными фресками богинь и богинь. Это город храмов и монументальной архитектуры. Там также были общественные бани, и одна находилась на Норт-Одли-стрит довольно далеко за городом. Когда рабочие конца девятнадцатого века обнаружили его в подземной сводчатой камере, он все еще был наполовину заполнен водой. Обетные статуи и кинжалы, священные урны и серебряные слитки, мечи, монеты и алтари - все это выражает дух города, в котором торговля и насилие были неразрывны с подлинным религиозным духом. Но значение есть и в мельчайших деталях. Более сотни стилусов было найдено на дне реки Уолбрук, где бесчисленные занятые клерки просто выбрасывали использованные ручки из окна. Это изображение бурлящей жизни, которое было бы уместно в любой период истории Лондона.
  
  И все же безопасность и процветание Лондона на столь раннем этапе не являются столь определенными. Подобно органическому существу, Лондон рос и развивался вовне, всегда стремясь охватить новые территории, но он также страдал от периодов усталости и изнеможения, когда дух этого места скрывал свою голову. Мы можем найти признаки именно такой перемены на тех же восточных берегах Уолбрука, где клерки империи бросали свои перья в воду. Здесь в 1954 году были обнаружены остатки храма, посвященного Митре, а впоследствии и другим языческим божествам. Для римских лондонцев не было редкостью исповедовать различные религии; например, есть веские доказательства того, что верования первоначальных кельтских племен были включены в своеобразную романо-кельтскую форму поклонения. Но мистический культ Митры с его обрядами посвящения и тайнами его тайных ритуалов, по крайней мере теоретически, предвещает более беспокойный город.
  
  Наиболее изобретательный период римского Лондона пришелся на годы, охватывающие первое и второе столетия, но за ними последовал неравномерный период, сочетающий развитие и упадок. Этот упадок был частично связан с двумя великими титульными духами Лондона - пожаром и чумой, но также наблюдалось неуклонное изменение имперского правления по мере ослабления и распада самой империи. Примерно в 200 году нашей эры, примерно за пятьдесят лет до возведения храма Митры, вокруг Лондона была построена великая стена. Это говорит об эпохе беспокойства, но сам факт его возведения говорит о том, что город все еще располагал огромными собственными ресурсами. Большие площади внутри стены были незаняты или использовались под пастбища, но в более фешенебельном районе, недалеко от реки, стояли прекрасные храмы и жилые дома. Первый лондонский монетный двор был основан в третьем веке, что еще раз свидетельствует об истинной природе города. В том же столетии была построена стена вдоль реки, чтобы завершить оборону города.
  
  
  В чем же тогда заключалась природа и активность самих горожан в последние десятилетия римского Лондона? Они были в основном романо-британского происхождения, и были случаи, когда ими правил британский “король”. Но Лондон с самого своего основания всегда был смешанным городом, и улицы были бы заполнены жителями многих наций, включая коренные кельтские племена, которые за триста лет естественным образом привыкли к новому порядку. Этот римский город существовал в течение столь же долгого периода, от поздних тюдоров до наших дней, но в целом у нас есть только молчаливые свидетельства в виде разбросанных чашек и игральных костей, скребков для ванны и колокольчиков, табличек для письма и жерновов, брошей и сандалий. Как мы можем заставить эти объекты снова ожить?
  
  Конечно, на протяжении этой долгой истории были периоды турбулентности и войн. Многие остались незарегистрированными, но один или два важных инцидента сохранились. Темнота рассеивается, и предстает сцена, на мгновение застывшая, ввергающая в еще большее замешательство и тайну исторический процесс, частью которого она является. Римский лидер по имени Аллект отплыл в Британию, чтобы подавить местное восстание; разгромив мятежников, он основал свою штаб-квартиру в Лондоне. Кельтский вождь Асклепиодот, в свою очередь, выступил против императора-победителя; за пределами города произошла великая битва, в которой британцы одержали победу. Оставшиеся римские войска, опасаясь резни, укрылись за стенами и закрыли ворота. Были доставлены осадные машины, и в обороне была пробита брешь; кельты хлынули внутрь, и командир последнего легиона взмолился о пощаде. Было решено, что римляне могут отступить и сесть на свои корабли, но одно племя или группа соплеменников нарушили соглашение: они напали на римских солдат, обезглавили их в ритуальном кельтском стиле и, согласно рассказу Джеффри Монмутского, бросили их головы в “ручей в городе ... по-саксонски, Галоброк”. В 1860-х годах в русле давно погребенной реки Уолбрук было найдено множество черепов. Остальное - молчание.
  
  Но мы не можем на основании этого единственного анекдота предположить, что история Лондона - это история воюющих племен против общего римского врага. Все свидетельства свидетельствуют об обратном и вместо этого указывают на определенную степень смешения, поддерживаемую взаимной торговлей, которая способствовала почти непрерывной преемственности торговли и управления. К настоящему времени там было бы что-то лондонского типа, возможно, с тем особым “мутным” цветом лица, который стал характерен в более поздние годы. Без сомнения, горожане говорили на латинском наречии, включавшем местные элементы, и их религиозные верования были столь же смешанными и своеобразными. Храм Митры - это только один пример мистической религии, в основном исповедуемой торговцами и профессиональными администраторами, но христианская вера не была неизвестной. В 313 году н.э. некий Реститус присутствовал на соборе в Арле в качестве епископа Лондонского.
  
  Экономическая деятельность города была в равной степени смешанной и практичной; коммерческие и военные кварталы все еще активно функционировали, но археологические свидетельства свидетельствуют о том, что многим общественным зданиям было позволено выйти из употребления, а на некогда заселенных участках была заложена земля для сельскохозяйственных целей. Может показаться странным наличие ферм и виноградников в черте города, но даже во времена Генриха II половина Лондона представляла собой открытую местность с полями, фруктовыми садами, украшавшими ее. Есть также свидетельства того, что в третьем и четвертом веках существовали довольно большие каменные здания, которые предположительно были фермерскими домами. Тогда мы могли бы столкнуться с парадоксом сельских землевладельцев внутри самого города. Конечно, город все еще был достаточно грозен, чтобы противостоять набегам мародерствующих племен; в 368 году нашей эры аттакотти опустошили большую часть Кента, не осмеливаясь напасть на сам Лондон.
  
  Но в 410 году Рим убрал свою защищающую руку; как и рука, найденная под Темз-стрит, она была скорее из бронзы, чем из золота. Есть сообщения о набегах на город англов и саксов, но нет никаких записей о каком-либо крупном разрушении или переходе. Однако есть некоторые свидетельства упадка. На Лоуэр-Темз-стрит когда-то была баня, которая в начале пятого века была заброшена. Стекло было разбито, и ветер разрушил крышу; затем, позднее, после обрушения крыши, стены восточного ряда зданий систематически разрушались. Среди обломков была найдена саксонская брошь, оброненная женщиной, когда она карабкалась по этим инопланетным руинам.
  
  
  Приход саксов датируется началом пятого века, когда, по словам историка Гильдаса, землю Британии лизнул “красный и дикий язык".”В некоторых городах “посреди улиц лежали обвалившиеся на землю верхушки высоких башен, камни высоких стен, священные алтари, фрагменты человеческих тел”. Но на самом деле англы и саксы уже жили в районе Лондона, и из археологических свидетельств ясно, что к концу четвертого века войска германского происхождения охраняли Лондон в качестве легионеров под имперским знаменем.
  
  Однако когда-то предполагалось, что прибытие саксов привело к разрушению и опустошению самого города. На самом деле в районе Лондона, из которого отступил Рим, не было огненной резни. На нескольких участках был найден слой “темной земли”, который, как считалось, указывал на заброшенность и разложение, но современные эксперты предположили, что уровни темной почвы могут указывать на оккупацию, а не на разрушение. Есть и другие свидетельства постоянного проживания Лондона в тот период, когда-то известный как “темные века".” В одном из таких экстраординарных случаев исторического выживания было показано, что положения лондонского права римского периода - особенно в том, что касается положений завещания и прав собственности - все еще применялись на протяжении всего средневекового периода. Другими словами, существовала непрерывная административная традиция, которую не прерывала никакая саксонская оккупация.
  
  Старые хроники утверждают, что Лондон оставался главным городом и оплотом бриттов. В историях Ненния и Гильдаса, Джеффри Монмутского и Беды он регулярно упоминается как независимый город, который также является домом британских королей; это место, где создавались и провозглашались монархи, и это место, где граждане собирались на публичное собрание. Это также главное место обороны, когда в различных случаях бритты бежали под защитой стен. Это резиденция британской и римской знати, а также представляющий один из великих престолов христианского царства. Древние британские короли - среди них Вортигерн, Вортимер и Утер - изображены царствующими и живущими в Лондоне.
  
  Однако в этих ранних хрониках расстояние между фактической интерпретацией и причудливой реконструкцией невелико. В этих рассказах, например, Мерлин делает много пророчеств относительно будущего города. В Лондоне также можно найти другую великую фигуру, которая существует где-то в промежутках между мифами и историей: короля Артура. Согласно Мэтью Вестминстерскому, Артур был коронован архиепископом Лондонским. Лайамон добавляет, что он переехал в Лондон после своего вступления в должность. Отличительной чертой этой городской цивилизации была ее утонченность; Джеффри Монмутский, например, прославляет повсюду видны достаток и любезность подданных Артура, а также “богатство” декоративного искусства. В великой прозаической эпопее Мэлори, основанной на нескольких оригинальных источниках, известной как Смерть Артура, есть много упоминаний Лондона как главного города королевства. Во времена дурных предчувствий после смерти Утера Пендрагона “Мерлин отправился в антикварную лавку Кантербери и написал гимн для всех лордов рима и всех вооруженных людей, которых они отправили в Лондон, чтобы они пришли” и собрались “в самой большой церкви Лондона - была ли это Повли или нет, французская книга не приносит пользы”. В более поздних книгах “Прекрасная дева Астолата” покоится на берегу Темзы, сэр Ланселот едет из Вестминстера в Ламбет через ту же реку, а Гиневра “приезжает в Лондон" и "покоряет Лондонскую башню".”
  
  Менее противоречивые документы историков и хронистов добавляют деталей к этой картине легендарного изобилия. Церковные записи свидетельствуют о том, что в 429 году в Лондоне или Веруламиуме состоялся синод; поскольку собрание было созвано для осуждения ересей британского монаха Пелагия, ясно, что в регионах, граничащих с Лондоном, все еще процветала религиозная культура.
  
  Примерно двенадцать лет спустя, согласно хронике того времени, провинции Британии признали саксонское господство. Хотя в этом источнике ничего не говорится о судьбе Лондона, он, похоже, сохранил свою независимость как город-государство. Однако можно предположить, что к середине VI века город принял саксонское правление. Большая часть обнесенной стеной территории использовалась как пастбище, а большие общественные здания, без сомнения, использовались как рынки, или частоколы для скота, или как открытые пространства для деревянных домов и магазинов в население, живущее среди монументальных руин того, что было уже далекой эпохой. Есть замечательная саксонская поэма, посвященная материальным остаткам как раз такого британского города; это enta geweorc, “творения гигантов”, разрушенные памятники великой расе, которая исчезла сотню лет назад. - сто поколений назад. В описании разрушенных башен и пустых залов, обвалившихся крыш и покинутых бань присутствует сочетание печали и удивления. Здесь также есть намеки на другую истину. Каменная ткань этого древнего города была разрушена вирдское или “судьба” и возраст; он не подвергался жестокому нападению или разграблению мародерами. Следовательно, саксы не обязательно были разрушителями, и это стихотворение демонстрирует подлинное почтение к древности и к beohrtan burg, “светлому городу”, где когда-то жили герои.
  
  Мы можем сделать вывод, в свою очередь, о характере саксонского Лондона. Здесь была построена кафедральная церковь, а королевский дворец находился на месте, на которое сейчас претендуют Вуд-стрит и Олдерманбери. В записях седьмого века упоминается “королевский зал” в Лондоне, и два столетия спустя он все еще был известен как “это знаменитое место и королевский город”; расположение королевского дворца рядом со старым римским фортом на северо-западе города наводит на мысль, что его укрепления также сохранялись. Но есть еще более поразительные свидетельства преемственности. Одним из самых важных археологических открытий последних лет стало открытие римского амфитеатра на месте нынешней ратуши; это именно то место, где саксы, как известно, проводили свои народные собрания, в районе, который всегда указывался как находящийся к северо-востоку от собора. Поэтому представляется несомненным, что саксонские граждане использовали древнеримский амфитеатр для своих собственных дискуссий; то, что они сидели и спорили на каменных рядах, возведенных более двух столетий назад, проливает наводящий на размышления и любопытный свет на их связь с далеким прошлым. Не менее наводит на размышления, конечно, и то, что современная Ратуша возведена на том же месте. Есть свидетельства, по крайней мере, в пользу административного постоянства. В свою очередь, представляется весьма вероятным, что великий город-крепость был известен как центр власти.
  
  Это помогло бы объяснить расположение процветающего саксонского городка Лунденвик - wic, что означает “рыночная площадь”, - в районе, ныне известном как Ковент-Гарден. Другими словами, типичная саксонская община выросла сразу за стенами могущественного города.
  
  Мы можем представить себе несколько сотен человек, живущих и работающих в районе от Ковент-Гарден до Темзы. Недавно были найдены их печи для обжига и керамика, а также булавки для платья и стеклянные мензурки, гребни, каменные инструменты и гири для их ткацких станков. На Эксетер-стрит, недалеко от Стрэнда, было раскопано место бойни, а на Трафальгарской площади - фермерские постройки. Все свидетельства указывают на то, что процветающий коммерческий район был, таким образом, окружен небольшими поселениями фермеров и чернорабочих. Названия и достопримечательности саксонских деревень все еще можно услышать в районах гораздо большего Лондона, среди которых Кенсингтон, Паддингтон, Ислингтон, Фулхэм, Ламбет и Степни. Сама форма и неправильная линия улицы Парк-Лейн определяются старыми акровыми полосами саксонских фермеров. Лонг-Акр также отражает эту пасторальную традицию. Следовательно, это была обширная община, и, возможно, именно о Лунденвике, а не о Лондоне, говорил Беда, когда описывал его как расположенный “на берегах Темзы ... торговый центр для многих народов, которые посещают его по суше и морю”.
  
  Документы, датированные 673-85 годами, касаются торговых правил, которые должны соблюдаться жителями Кента при осуществлении бартера в Лунденвике. В тот же период использовались золотые монеты с надписью “LONDUNIU”, так что не было необходимого различия между административным Лондоном и коммерческим Лунденвиком. Аналогичным образом продолжался процесс ассимиляции между бывшими британцами и саксонскими поселенцами, достигавшийся путем смешанных браков и мирной торговли. Доказательства этого лежат в самом надежном из источников, в самом языке, поскольку многие древнебританские слова можно найти в “саксонском” английском. Среди них “корзина”, “пуговица”, “пальто”, "мантия”, ”калитка“ и "проволока”, поэтому можно предположить, что мастерство в текстильной и плетеной работе лучше всего приписывается британцам. Еще одно английское слово свидетельствует о смешанном характере Лондона: название Walbrook происходит от Weala broc , “валлийский ручей”, что наводит на мысль о том, что в их древнем городе все еще существовал определенный квартал для “старых британцев”.
  
  Беда сказал, что “Лондуниу” был столицей восточных саксов, но за период среднесаксонского правления город, похоже, признал власть любого короля, который доминировал в регионе - среди них короли Кента, Уэссекса и Мерсии. Это можно было бы рассматривать почти как коммерческую награду для любого успешного лидера, наряду с тем фактом, что город-крепость также был традиционным центром власти. Однако, учитывая эту меняющуюся модель суверенитета, возможно, неудивительно, что основной источник преемственности лежал внутри христианской церкви. В 601 году, через четыре года после с прибытием Августина папа Григорий провозгласил Лондон главным епископством всей Британии; три года спустя Этельберт Кентский возвел кафедральный собор Святого Павла. Далее следует краткая хроника церковного управления. В год возведения собора Святого Павла Августин, архиепископ Британии, посвятил Меллита в епископы Лондона; тогда горожане формально приняли христианство, но тринадцать лет спустя Меллитус был изгнан после смены королевского правления. Врожденное язычество Лондона на некоторое время подтвердило себя, прежде чем быть в конечном счете восстановленным в римском сообществе.
  
  
  А затем пришли датчане . Они разграбили Линдисфарн и Джарроу, прежде чем обратить свое внимание на юг. В англосаксонской хронике записано, что в 842 году в Лондоне произошла “великая резня”, битва, в которой викинги были отброшены назад. Девять лет спустя они вернулись и, разграбив Кентербери, поплыли вверх по Темзе и с флотом из 350 кораблей напали на Лондон. Городская стена вдоль реки, вполне возможно, уже была в разрушенном состоянии, но, даже если бы саксы смогли ее починить, оборонительных сооружений было недостаточно, чтобы противостоять армии захватчиков. Лондон был захвачен и разграблен. Многие горожане, возможно, уже бежали; те, кто остался, были преданы мечу, если были соблюдены обычаи викингов, а их хижины или лавки преданы огню. Некоторые историки считают, что события 851 года ознаменовали решающий момент в истории Лондона, но это, возможно, из-за неправильного понимания природы города, который постоянно восстает из пламени и руин. Действительно, на протяжении всей своей истории она определялась такими воскрешениями.
  
  Захватчики вернулись шестнадцать лет спустя. Их великая армия прошла через Мерсию и Восточную Англию, намереваясь захватить Уэссекс; в 872 году они разбили лагерь недалеко от Лондона, без сомнения, для защиты своих военных кораблей на реке, и представляется вероятным, что их целью было контролировать Лондон и бассейн Темзы, чтобы взимать дань с соседних королевств. Конечно, они заняли сам город, который использовался как военный гарнизон и складская база. Здесь они оставались четырнадцать лет. Это был не голый разрушенный город, следовательно, как некоторые предполагали, что это снова оживленный административный центр и центр снабжения. Норвежский военачальник Халфдер чеканил свои собственные серебряные монеты, которые, что достаточно интересно, основаны на римских оригиналах. Традиция буквального зарабатывания денег в Лондоне сохранилась с того далекого периода, что еще раз свидетельствует об органической преемственности его финансовой жизни. Монеты были отчеканены в Лондоне для Альфреда, в его роли клиента короля Уэссекса. Коренным жителям, возможно, повезло меньше, чем Альфреду; судя по кладам монет, зарытым в первый год норвежской оккупации, более богатые горожане спасались бегством вместе со всеми остальными англичанами, которым удалось спастись.
  
  Затем, в 883 году, Альфред предпринял некоторую форму осады, собрав английскую армию за стенами города. Лондон был главной добычей, и три года спустя Альфред ее получил. Фактически, именно в самом городе была официально объявлена его власть над всем регионом, когда “весь английский народ, который не был подчинен датчанам, подчинился ему”. Другими словами, Лондон по-прежнему был символом власти, даже после его оккупации норвежцами. Датчане запросили мира, и им была выделена территория к востоку от реки Леа. Таким образом, Лондон стал пограничным городом, и Альфред инициировал план переселения и укрепления. Стены были восстановлены, набережные перестроены, и вся деятельность Лунденвика осуществлялась под защитой возрожденного города; именно в этот момент Лунденвик вошел в историю как Олдвич, или “старый рыночный город”.
  
  Лондон снова стал новым, поскольку Альфред разработал схему работ, которую можно квалифицировать как раннюю попытку городского планирования. Он построил дорогу, прямо внутри городских стен, от Олдгейта до Ладгейта; ее очертания до сих пор сохранились на улицах современного города. Трассы новых улиц были проложены недалеко от причалов Куинхит и Биллингсгейт. Он восстановил Лондон и сделал его пригодным для жилья.
  
  Несомненно, город был достаточно мощным и грозным, чтобы противостоять нападениям викингов в последующие годы; бургвары, или горожане, даже выступали против них в 893 и 895 годах. В тот более поздний раз лондонцы совершили вылазку, чтобы уничтожить или разграбить вражеские корабли. Тот факт, что викинги не смогли нанести ответный удар по Лондону, свидетельствует об эффективности его обороны.
  
  Восстановление жизни и могущества Лондона, возможно, было не единственной заслугой Альфреда, хотя его врожденный талант градостроителя предполагает, что он сыграл заметную роль. Он передал управление Лондоном своему зятю Этельреду и пожаловал земли в пределах городских стен религиозным и светским магнатам. Затем возникло то любопытное разделение земли, которое проявляется сегодня в различных приходах Города. Территория лондонской земли могла быть ограничена ручьями или руслом римских руин, но после того, как она была выделена английскому лорду или епископу, она стала его особым участком, или территорией. Церкви из дерева или известняка и песчаника были возведены, чтобы благословить и защитить каждый четко определенный уголок лондонской земли; эти священные сооружения, в свою очередь, стали центром сосредоточения небольших сообществ торговцев, ремесленников и других людей.
  
  Начало десятого века было периодом мира, хотя гражданская армия Лондона помогала Альфреду в его усилиях по освобождению тех британских регионов, которые все еще находились под властью Данелоу. Исторические записи описывают только преемственность мерсийских королей к власти в Лондоне. В 961 году произошел большой пожар, за которым последовала вспышка чумной лихорадки; кафедральный собор Святого Павла был уничтожен в результате пожара, и мы снова являемся свидетелями периодической гибели города. Двадцать один год спустя произошел еще один большой пожар, и в том же году три корабля викингов атаковали побережье Дорсета. Последующие годы были отмечены серией нападений викингов на процветающий город; без сомнения, Лондонский монетный двор с его запасами серебра был особой достопримечательностью. Но оборона, восстановленная Альфредом, была достаточно прочной, чтобы выдержать ряд вторжений; в 994 году датчане послали отряд из девяноста пяти кораблей в Темзу, чтобы осадить и штурмовать город, но они были отброшены лондонской армией. Согласно Англосаксонская хроника эти граждане устроили датчанам “больше резни и вреда, чем они когда-либо предполагали, что горожане могли причинить”. Важно признать, что в ходе этих сражений и осад Лондон сам приобрел собственную армию и, следовательно, определенную степень независимой мощи; он обладал характеристиками королевства или суверенного государства, которые на протяжении многих веков он никогда полностью не утрачивал.
  
  Итак, солдаты Лондона постоянно сопротивлялись датчанам, и есть записи о том, как они захватывали корабли пришельцев и возвращали их обратно в город. Они отправились в Оксфорд, чтобы помочь своим соотечественникам, и, хотя набеги викингов время от времени совершались в непосредственной близости от их стен, город выстоял. Действительно, Лондон все еще сохранял свое положение процветающего порта, и в 1001 году исландский поэт записал свои впечатления о причале, где торговцы из Руана, Фландрии, Нормандии, Ливии и других регионов платили фиксированную пошлину за свои товары; они привозили шерсть, и ткань, и доски, и рыбу, и топленый жир; небольшой корабль платил пошлину в полпенни, а моряки, в свою очередь, покупали свиней и овец для возвращения домой.
  
  В 1013 году датский вождь Свейн командовал полным отрядом скандинавских воинов и двинулся на Лондон, “потому что там был король Этельред”. “Горожане не сдавались”, согласно Anglo-Saxon Chronicle , “но сопротивлялись с ожесточенным боем.” Однако этого было недостаточно, и после долгой осады они сдали свой город датчанам. Правящий монарх бежал, но в следующем году он вернулся с самым неожиданным союзником, Олафом Норвежским. Норвежцы Олафа подвели свои корабли вплотную к Лондонскому мосту, привязали их веревками и тросами к деревянным сваям, затем, с помощью прилива, натягивали деревянные опоры до тех пор, пока они не сдвинулись, а сам мост не упал в Темзу: печально известный эпизод в истории этой великой транспортной артерии. В последние годы в этом месте реки находили железные топоры и мечи. В исландской саге говорится, что “горожане, увидев, что их река занята вражеским флотом, чтобы таким образом отрезать все сношения с внутренними провинциями, были охвачены страхом”. Поскольку они освобождались от временного и чужеземного короля, это, возможно, можно обсуждать, но потеря моста действительно стала серьезным препятствием для торговли и коммуникаций. И все же сага заканчивается счастливо или, по крайней мере, восхвалением - “И ты разрушил их мосты, о! ты гроза сынов Одина!" искусный и передовой в бою. Для тебя было счастливо зарезервировано владение землей извилистого лондонского города”. Сам Олаф в конце концов был причислен к лику блаженных, и в Лондоне были возведены шесть церквей в память о нем, одна у юго-восточного угла моста, который он когда-то разрушил. Святой Олав на Харт-стрит, где поклонялся Сэмюэль Пепис, все еще стоит.
  
  В течение следующих трех лет англичане и норвежцы участвовали в серии осад, сражений и штурмов; в этой затяжной войне Лондон оставался единственным наиболее важным местом силы и авторитетности. После смерти Этельреда в 1016 году “все советники, которые были в Лондоне, и горожане выбрали Эдмунда королем”, опять же согласно англосаксонской хронике , которая предполагает, что было какое-то народное собрание, на котором выбирали короля и приветствовали его. Когда Кнут в конце концов завоевал корону в 1016 году, он взимал дань со всего народа, но Лондон был вынужден выплачивать одну восьмую от всей суммы.
  
  Тем временем датское население, мирно торговавшее, поселилось за пределами крепостных стен на территории, некогда занятой саксами. Церковь Святого Клемента датчанина в устье Стрэнда отмечает место их оккупации; возможно даже, что племенная община датчан жила и работала здесь на протяжении нескольких поколений, но именно во времена Кнута деревянная церковь была превращена в каменную. Считается также, что это место захоронения Гарольда Заячьей Ноги, сына Кнута, и там есть рунический памятник, который провозглашает тот факт, что три датских лидера также “покоятся в Лунтунуме.” Итак, еще раз у нас есть свидетельства процветающего рыночного центра, зависящего от окруженного стенами города. Уильям Малмсберийский предполагает, что “жители Лондона” после долгого знакомства с датчанами “почти полностью переняли их обычаи”; это наводит на мысль о новой истории ассимиляции.
  
  Один обычай был полностью усвоен. Когда-то рядом с церковью Святого Клемента Дейнса стоял каменный крест, который отмечал место силы и ритуала. Здесь собрался открытый суд, и именно “у Каменного креста” были выплачены манориальные взносы; за один участок земли поблизости была назначена оплата подковами и железными гвоздями. Иногда считается, что это смутное воспоминание о языческом обряде, но оно также стало современным. В начале двадцать первого века все еще существует ритуал представления шести подков и шестидесяти одного гвоздя в Суде казначейства, в судах, расположенных недалеко от места установки самого старого креста, в качестве части арендной платы, причитающейся короне.
  
  
  Итак, датчане и лондонцы процветали в период, когда исторические повествования фиксируют только действия “граждан Лондона” или “армии Лондона” как независимого и эффективно самоуправляющегося сообщества. Когда бледнокожий и набожный Эдуард (впоследствии “Исповедник”) был помазан, в англосаксонской хронике записано, что “все люди выбрали его королем в Лондоне”. Юридический статут фактически определил Лондон как “qui caput est regni et legum, semper curia domini regis” как источник права и королевской власти.
  
  
  ГЛАВА 3. Святой! Святой! Святой!
  
  
  Эдуард Исповедник оставил после себя памятник более долговечный, чем состояние его семьи; он удалился во дворец и основал монастырь в Вестминстере.
  
  Со второго века здесь была церковь, но лондонские антиквары предположили, что когда-то на том же месте находилось языческое святилище Аполлона. Несомненно, в непосредственной близости были найдены римский саркофаг и фрагмент напольной мозаики. В любом случае, это был район огромной важности, поскольку Вестминстер - или, в частности, Торни-Айленд, на котором сейчас находятся парламент и аббатство, - отмечал место, где дорога из Дувра соединялась с Уотлинг-стрит, которая шла на север. Во время отлива здесь можно было пересечь реку и проехать по великим римским дорогам. Однако топография - это не просто вопрос расположения дорог. Тотхилл-Филдс рядом с Вестминстером был частью ритуализированной зоны власти и поклонения; документ 785 года описывает его как “то ужасное место, которое известно как Вестминстер”, “ужасный”, в данном контексте означающий священный ужас.
  
  Поэтому вполне уместно, что основание Вестминстерского аббатства окутано мечтами и видениями. В ночь перед освящением первой здешней саксонской церкви, в седьмом веке, сам святой Петр явился рыбаку, и его переправили через реку из Ламбета; почтенная фигура переступила порог новой церкви, и внезапно она озарилась светом ярче тысячи свечей. Так началась история церкви Святого Петра. Эдварду Исповеднику, в свою очередь, был дарован сон, или видение, которое убедило его построить большое аббатство. Он стал хранилищем песка с горы Синай и земли с Голгофы, перекладины из святых яслей Иисуса и кусочков его креста, крови из бока Христа и молока Девы Марии, пальца святого Павла и волос святого Петра. Почти тысячу лет спустя в этом месте Уильяму Блейку было даровано видение монахов, поющих и идущих по центральному проходу. За столетие до появления поэта Эдуард Исповедник также появился вновь: певчий наткнулся на разбитый гроб достопочтенного короля и извлек из него череп. Итак, святой король превратился в мертвую голову. Возможно, это подходящая история для аббатства, ставшего лондонским городом мертвых, где поколения королей, лидеров и поэтов покоятся в безмолвном единении в знак той великой тайны, где прошлое и настоящее смешаны воедино. Это тайна и история Лондона.
  
  
  Западный Смитфилд, после основания церкви Св. Варфоломей Великий в начале двенадцатого века был свидетелем такого же количества чудес, как любой подобный заговор в Риме или Иерусалиме. Эдварду Исповеднику в вещем сне было сообщено, что Бог уже избрал Смитфилд местом для его поклонения; Эдвард отправился туда на следующее утро и предсказал, что земля должна быть свидетелем Бога. В тот же период трое мужчин из Греции совершили паломничество в Лондон, ибо он уже имел славу священного города; они приблизились к Смитфилду и, пав ниц на землю, пророчествовали, что там будет построен храм, который “будет простираться от восхода солнца до его заката”.
  
  “Книга основания” великой церкви Святого Варфоломея, из которой взяты эти слова, была написана в двенадцатом веке; в ней много материала для размышлений, но она также содержит свидетельства, касающиеся благочестия Лондона и лондонцев. Основатель церкви Рахере был в путешествии по Италии, когда во сне зверь с четырьмя ногами и двумя крыльями поднял его на “возвышенное место”, где святой Варфоломей явился ему и обратился к нему: “Я, по воле и повелению всей Высшей Троицы, и с общей милостью и советом суда Святой Троицы". небеса, избрали место в пригороде Лондона, в Смитфилде”. Раэре должен был воздвигнуть там скинию Агнца. Итак, он отправился в город, где в беседе с “некоторыми лондонскими баронами” было объяснено, что “место, божественно указанное ему, находилось на территории королевского рынка, на который ни самим принцам, ни блюстителям их собственной власти не дозволялось посягать в какой бы то ни было степени.” Итак, Раэр добивался аудиенции у Генриха I, чтобы объяснить его божественную миссию городу; король милостиво дал Раэр титул месту, которое в то время было “очень маленьким кладбищем”.
  
  Затем Раэр “выставил себя дураком”, чтобы нанять помощников для великой работы по строительству. Он “привлек к себе группы детей и слуг, и с их помощью он легко начал собирать камни”. Эти камни были привезены из многих районов Лондона, и в этом смысле повествование о строительстве является истинным отражением того факта, что собор Святого Варфоломея был коллективной работой и видением города; он стал, в буквальном смысле, его микрокосмом.
  
  Так церковь поднялась, и многие священники собрались, чтобы жить “под постоянным управлением” основателя в качестве настоятеля. Начиная с ее первого основания, когда “свет, посланный с небес, озарил церковь и оставался над ней в течение часа”, в ее стенах произошло так много чудесных событий, что хронист заявляет, что он упомянет только те, свидетелем которых он сам был. Уолмера, калеку, который держался “на двух маленьких табуретках, которые он тащил за собой”, отнесли в церковь Святого Варфоломея в корзине, и, упав перед алтарем, он исцелился. “Некой женщине из прихода Святого Иоанна” вылечили ее “ослабленные” конечности, и Ваймонд, который был немым, начал говорить. Многие из этих чудес произошли в день праздника Святого Варфоломея, поэтому в городе постоянно ощущалось священное время, а также священное место. Чудесные исцеления также совершались в “больнице церкви”, ныне больнице Святого Варфоломея. Итак, собор Святого Варфоломея - это храм святого духа, который существует почти девятьсот лет.
  
  Когда некоторые жители Лондона отправлялись в долгое путешествие к “отдаленным концам света”, им угрожало кораблекрушение; но они утешали друг друга словами: “чего бояться нам, маловерным, когда добрый Бартоломью, совершивший столько великих чудес, находится рядом с нами в Лондоне? … Он не будет скрывать глубины своего милосердия от своих сограждан.”В оратории церкви был “алтарь, освященный в честь пресвятой и вечной Девы Марии”; здесь Пресвятая Дева явилась одному брату-мирянину и заявила: “Я приму их молитвы и обеты и дарую им милость и благословение на веки вечные”.
  
  Это ораторское искусство сохранилось до сих пор, но оно ни в коем случае не является объектом паломничества. Церковь Святого Варфоломея в настоящее время в значительной степени игнорируется, она расположена в стороне от кольцевой дороги, которая соединяет мясной рынок с больницей и образует периметр старой Варфоломеевской ярмарки. И все же самого Варфоломея все еще можно считать одним из священных хранителей города, и даже в начале двадцать первого века существует десять улиц или дорог, носящих его имя.
  
  Следовательно, Лондон когда-то был святым городом, и о Смитфилде мы читаем: “Поэтому это место ужасно для того, кто понимает, здесь нет ничего другого, кроме дома Божьего и небесных врат для того, кто верит”. Этому призыву вторят другие провидцы и мистики Лондона; здесь, на очень грязных и вонючих улицах города, могут быть открыты “врата рая”.
  
  
  В Лондоне много святых колодцев исцеления, хотя большинство из них давным-давно засыпаны или снесены. Древний колодец Святого Климента находится под зданием суда; Колодец Чада зарыт под улицей Святого Чада. Колодец Барнета был сначала закрыт работным домом, а затем больницей, поэтому его целебная атмосфера не была полностью развеяна; в том же духе любопытно названный, но эффективный Опасный пруд находился рядом с больницей Святого Луки на Олд-стрит. Целебный источник, который охраняли монахи, недалеко от Крипплгейт, до сих пор носит название Монквелл-стрит, в то время как колодец Черной Мэри был преобразован в район, все еще известный как Бэгнидж-Уэллс, рядом с Фаррингдон-роуд. Единственный древний колодец, который до сих пор можно увидеть, - это колодец Клерка, ныне защищенный стеклянным окном в нескольких ярдах к северу от Клеркенуэлл-Грин: здесь на протяжении многих веков ставились спектакли о чудесах, а также более светские поединки по борьбе и рыцарским турнирам. Святой колодец в Шордиче, получивший название Holy Well Row и Holy Well Lane, знаменует собой место расположения одного из первых английских театров, возведенного в 1576 году Джеймсом Бербеджем, более чем за двадцать лет до the Globe. Колодец Сэдлера был также садом для увеселений, а позже театром. Так святой дух Уэллса, в свойственной Лондону манере, превратился в театр.
  
  Хранителями колодцев часто избирали отшельников, но в основном они охраняли городские ворота и перекрестки. Они собирали плату за проезд и жили в самых бастионах Лондонской стены. Таким образом, в некотором смысле они были защитниками самого Лондона, заявляя по своему призванию, что это город Бога, а также город людей. По крайней мере, такова была теория, но ясно, что многие были отшельниками скорее по устройству, чем по профессии; автор Пахаря Пирса Уильям Ленгленд назвал их “Грете лобайес и лонге, которыми лот были для свинке”, или самозванцами, которые просто не желали работать. Например, в 1412 году Уильям Блейкни был осужден в Гилдхолле за то, что разгуливал “босиком и с длинными волосами под видом святости”. Тем не менее картина Лондона, окруженного, так сказать, отшельниками, которые жили в своих маленьких каменных молельнях, совершая бдения и произнося молитвы, впечатляет.
  
  Фигура отшельника имеет и другое значение; истории города на протяжении веков были наполнены одинокими и изолированными людьми, которые острее ощущали свое одиночество среди оживленной уличной жизни. Это те, кого Джордж Гиссинг называл отшельниками повседневной жизни, которые возвращаются несчастными в свои уединенные комнаты. Поэтому ранних городских отшельников можно рассматривать как подходящий символ образа жизни многих лондонцев. Распространение этого отшельнического духа можно проследить в четырех церквях Св. Ботолф, который охранял четыре городских ворот; Ботолф был саксонским отшельником седьмого века, который был особенно связан с путешественниками. Таким образом, странник и изгнанник из внутренних районов рассматриваются как часть одного и того же короткого паломничества по улицам Лондона.
  
  Но эти улицы также могут быть наполнены молитвой. В Мэрилебоне, до реконструкции Лиссон-Гроув, была Парадайз-стрит, к которой ведет пассаж Гротто; в непосредственной близости находились Виджил-Плейс и Чапел-стрит. Возможно, здесь мы имеем свидетельство древнего отшельничества, или священного места, связывающего город с вечностью. В непосредственной близости от собора Святого Павла находятся Pater Noster Row, Ave Maria Lane, Amen Court и Creed Lane: здесь мы можем с пользой представить процессию по различным улицам, на которых произносились определенные молитвы или ответы. Таким образом, старые церкви Лондона сохраняют свое древнее присутствие и, кажется, периодически заново переживают свою историю.
  
  Вот почему район вокруг Старой церкви Сент-Панкрас, например, до сих пор остается пустынным и унылым. Это всегда было изолированное и несколько таинственное место - “Не ходите туда слишком поздно”, - советовал один топограф елизаветинской эпохи. Это традиционная конечная остановка убийц, самоубийц и тех, кто был убит во время дуэлей на Меловой ферме, но не настоящее место упокоения: трупы постоянно выкапывают и перезахоранивают. Последний крупный снос произошел в 1863 году, когда через это место были проложены железнодорожные линии станции Сент-Панкрас. Надгробия были установлены у большого дерева, корни которого обвиваются между ними; издалека могло показаться, что надгробия действительно являются плодами этого дерева, созревшими и готовыми к сбору. Среди этих древних памятников будут некоторые, посвященные усопшим католикам; для них это было святое место. Считается, что Сент-Панкрас является первой христианской церковью в Англии, основанной самим Августином, и, как сообщается, в ней находится последний колокол, который мог звонить во время мессы. Следовательно, Панкрас был истолкован как Панграс; более вероятным производным, связанным со святым мальчиком по имени Панкрас, является Pan Crucis или Пан Крест - монограмма или символ самого Христа. Итак, у нас есть ватиканский историк Максимилиан Миссон, утверждающий, что “Святой Панкрас под Хайгейтом, недалеко от Лондона ... является главой и Матерью всех христианских церквей”. Кто мог вообразить источник такой силы в пустоши к северу от вокзала Кингс-Кросс?
  
  Здесь есть свои колокола, как и в других лондонских церквях. Колокола церкви Святого Стефана на Рочестер-Роу были названы “Благословение”, “Слава”, “Мудрость”, “Благодарение”, “Честь”, "Сила”, “Могущество” и “Богу нашему во веки веков, Аминь, Аллилуйя”.
  
  Нам не обязательно нужны свидетельства знаменитого детского стишка, чтобы понять, что колокола были знакомым и дружелюбным присутствием в жизни лондонцев:
  
  Ты должен мне пять фартингов,
  
  Говорят колокола собора Святого Мартина.
  
  Когда ты мне заплатишь,
  
  Позвоните в колокола в Олд-Бейли.
  
  В 1994 году Метеорологическое управление сообщило, что до того, как звук автомобилей появился на и без того многолюдных улицах, колокола Сент-Мэри-ле-Боу в Чипсайде “были бы слышны по всему Лондону”. Таким образом, в истинном смысле каждый лондонец был кокни. И все же Ист-Энд может особенно претендовать на это почетное звание, возможно, поскольку старейшим предприятием в этом районе является литейный завод в Уайтчепеле, основанный в пятнадцатом веке. Горожане обычно заключали пари, какой приход сможет сделать так, чтобы его колокола были слышны на наибольшем расстоянии, и говорили, что колокольный звон был благотворным способом согреваться зимой. Иногда предполагалось, что на Страшном суде ангелы будут звонить в лондонские колокола, а не трубить в свои трубы, чтобы убедить горожан в том, что судный день действительно настал. Колокола были частью звука и текстуры его жизни. Когда главный герой романа Джорджа Оруэлла "1984" вспоминает знаменитую песню с упоминанием Святого Клемента и Святого Мартина, Боу и Шордича, он, кажется, “слышит звон колоколов потерянного Лондона, который все еще существовал где-то, замаскированный и забытый”. Некоторые из колоколов того утраченного Лондона все еще можно услышать.
  
  
  
  Раннее средневековье
  
  
  
  Карта Лондона, составленная хронистом и иллюстратором Мэтью Пэрисом в 1252 году; на ней изображены Тауэр, собор Святого Павла и Вестминстер.
  
  
  ГЛАВА 4. Будьте во всем достойны закона
  
  
  В последнем месяце 1066 года Вильгельм, герцог Нормандии, прошел маршем по Сент-Джайлс-Хай-стрит, прежде чем повернуть на юг, к Вестминстеру. Он уже разорил Саутуорк и теперь намеревался осадить Лондонскую стену у Ладгейт, которая в то время была главным входом в город. В то время обычно говорили, что Лондон “не боится врагов и не страшится быть взятым штурмом” из-за своей оборонительной системы, но на самом деле, после какой-то формы секретного договора или переговоров, некоторые саксонские дворяне открыли ворота. Войска Уильяма пробились к Сент-Полсу и Чипсайду, но затем “на платеа урбис” - открытом пространстве или широкой улице - на них напала группа или, возможно, даже армия граждан, которые отказались одобрить въезд иностранного лидера. Хронист конца XI века Уильям Жюмьежский записывает, что нормандские войска сразу же “вступили с ними в бой, вызвав немалый траур в Городе из-за очень многих смертей ее собственных сыновей и граждан”. В конце концов лондонцы капитулировали. Но их действия демонстрируют, что они считали себя жителями независимого города, способного противостоять иностранному вторжению. В этом случае они ошиблись, но в течение следующих трехсот лет лондонцы будут отстаивать свой суверенитет как члены города-государства.
  
  Битва за Лондон, однако, закончилась. К юго-западу от Ладгейта недавно были обнаружены одиннадцать тел, есть некоторые предположения, что они были расчленены, в то время как клад из нескольких тысяч монет того периода был найден у Уолбрука.
  
  Главной задачей нового монарха было подчинить себе город. Начались работы по возведению трех военных частоколов в разных точках периметра стены - башни Монфише, замка Байнард и против юго-восточной части стены, сооружения, которое с тех пор стало известно как “Лондонский тауэр”. Но Тауэр никогда не принадлежал Лондону и рассматривался гражданами как оскорбление или угроза их свободе. В The Making of London , сэр Лоуренс Гомм размышляет об их недовольстве, когда “они услышали насмешки людей, которые говорили, что эти стены были построены как оскорбление для них, и что если кто-либо из них осмелится бороться за свободу города, он будет заперт в них и отправлен в тюрьму”.
  
  После большого пожара в 1077 году, который, как и его предшественники, похоже, опустошил большую часть города, на месте первоначального укрепления была возведена каменная башня; на ее завершение ушло более двадцати лет, и при ее строительстве использовалась рабочая сила из соседних графств. Она называлась Белой башней и возвышалась примерно на девяносто футов в воздух, чтобы подчеркнуть свою власть над городом. Были разработаны сложные ритуалы, чтобы официально оформить присутствие лондонских лидеров в Тауэре в судебных или административных целях, но это оставалось за пределами их юрисдикции. Построенный из инопланетного материала, кремового канского камня из Нормандии, он был видимым символом иностранного правления.
  
  Уильям также был любезно рад предоставить Лондону “Хартию” на крошечном пергаменте длиной менее шести дюймов. Она написана на англосаксонском и французском языках. Адресованный “вождям города”, он предоставлял Лондону “права”, которыми город уже обладал и которыми обладал со времен римского владычества. “Я хочу, чтобы вы знали, что я желаю, чтобы вы были достойны всех законов, которые были во времена короля Эдуарда”, - гласит перевод. “И я желаю, чтобы каждый ребенок был наследником своего отца после смерти его отца. И я не потерплю, чтобы какой-либо мужчина причинил тебе зло. Храни тебя Бог ”.
  
  Это может показаться безобидным, но, как предполагает Гомм в The Governance of London , это представляет собой “совершенно новый конституционный фактор в истории Лондона”. Лондонцам должно было быть позволено жить под властью закона, установленного самим городом. Король утверждал свой суверенитет над древним управлением Лондоном.
  
  Уильям, однако, осознал один главный факт - что этот город был ключом как к его собственной судьбе, так и к судьбе страны, которую он завоевал. Вот почему он положил начало переходу Лондона из статуса независимого города-государства в столицу этой страны. В 1086 году исследование "Судный день" оставило Лондон без внимания, без сомнения, на том основании, что сложная финансовая и коммерческая деятельность в городе не могла с пользой рассматриваться как часть королевских доходов. В то же время нормандский король и его преемники инициировали вдохновенный план общественных работ с целью подчеркните центральное место Лондона в новой политике. Собор Святого Павла был перестроен, и преемник Уильяма, его сын Уильям Руфус, начал строительство Вестминстер-холла; в этот период также было возведено несколько монастырских домов вместе с монастырями и больницами, так что Лондон и его окрестности стали местом длительного и непрерывного строительства. Здание и перестройка поддерживались с тех пор. Территория вокруг римского амфитеатра, например, была расчищена в начале двенадцатого века. В том же районе первая ратуша была достроена к 1127 году, а вторая построена в начале пятнадцатого века.
  
  
  Самой ранней формой государственного управления было народное собрание, которое собиралось три раза в год, в римском амфитеатре, а затем, в последнее время, у церкви Св. Крест Павла. Существовал также более официальный суд, известный как хастингс. Эти учреждения были величайшей древности, восходя к саксонским и датским временам, когда город был автономным и самоуправляющимся. Территориальное деление Лондона, существовавшее до сих пор, также относилось к очень ранней эпохе. К XI веку основной единицей территории стал уорд, которым руководил и представлял его олдермен. Приход был больше, чем собрание граждан, управляющих своими улицами и магазинами; это было также подразделение обороны и нападения, с инспекцией в середине лета, когда, согласно официальному документу, датируемому правлением Генриха VIII, “каждый олдермен сам по себе собрал свою собственную армию на полях, захватил их в харнессе и увидел, что у каждого человека есть меч и кинжал, а тех, кого нельзя было назвать архарами, отправили в пайкс”. Еще в четырнадцатом веке клерк мог назвать Лондон республикой , и в этом рассказе о тщательно выстроенной гражданской армии можно проследить силу и древность республиканского идеала.
  
  Но если границы прихода были самыми значимыми в черте города, они не обязательно были самыми характерными. Под приходом находились участки с их собственными собраниями, а под ними - отдельные приходы с их самоуправляемыми ризницами. Город олицетворял собой ряд тесно связанных властей, и эта сеть связей и интересов существенно повлияла на его жизнь. На протяжении всего девятнадцатого века, например, постоянно поступали жалобы на жесткость и упрямство городских властей. Это сопротивление переменам было наследием тысячи лет, воздействуя и затемняя столицу так же сильно, как ее угольный дым и туман. Это также обстановка, в которой последующие события лучше всего понятны.
  
  
  Преемник Вильгельма Завоевателя, Уильям Руфус, отличался тем, что пытался обложить граждан еще более грабительскими налогами, пошлинами и дорожными сборами. В ходе его борьбы с нормандскими баронами, обосновавшимися в Англии, у Руфуса также вошло в обычай отправлять заключенных на казнь в Лондон; возможно, это было знаком его роли как столицы, но также и авторитета короля.
  
  После смерти Руфуса в 1100 году его брат, Генрих I, поспешил в город, чтобы быть провозглашенным новым сувереном. Записи о его правлении включают список олдерменов, датированный 1127 годом, в котором представлена настолько обширная смесь английских и французских имен, что можно предположить тщательно упорядоченную и работающую связь между гражданами, которые теперь были по праву “лондонцами”. На самом деле изучение имен лондонцев приобретает чрезвычайный интерес и значение в этот период, поскольку староанглийские имена постепенно вытесняются именами французского происхождения. Фамилии ни в коем случае не были универсальными, но прикреплялись к человеку из-за местности или рода занятий - таким образом, Годвина Бейкера отличали от Годвина Ладубура (ростовщика) и Годвина Терка (торговца рыбой) или Годвина Уорстеда (торговца) и Годвина Салла (шляпника). Другие граждане были идентифицированы по отчествам или, чаще, по прозвищам. Имя Эдвина Аттера означало "Эдвин с острым языком", в то время как имя Роберта Бэддинга подразумевало женоподобного мужчину; Хью Флег был “бодрым”, у Йоханнеса Флокка были курчавые волосы, Джон Годейл продавал хороший эль, а Томас Готсол был честным.
  
  Однако, несмотря на то, что они общались друг с другом в сфере торговли, отношения горожан с королем становились все более проблематичными. Для него город был преимущественно местом, где его “обрабатывали” ради получения дохода; причина, по которой Генри редко вмешивался в жизнь Лондона, заключалась просто в том, что ему нужно было, чтобы город процветал, чтобы извлекать выгоду из его богатства.
  
  После смерти Генриха в 1135 году династическая борьба различных претендентов на трон напрямую зависела от лояльности лондонцев; племянник Генриха Стефан, граф Блуа, заявив о праве наследования, незамедлительно “прибыл в Лондон, и лондонский народ принял его ... и провозгласил королем в день середины зимы”. Так гласит Англосаксонская хроника , а другой древний источник добавляет, что “Олдермен и мудрые люди собрались на народное собрание, и там, руководствуясь своей собственной волей на благо королевства, единодушно решили выбрать короля.”Другими словами, граждане Лондона официально избрали короля для всей страны. Неясно, что Стивен пообещал или даровал городу взамен, но с этого времени он занимает первое место в национальных делах со степенью независимости, которая предполагает, что Лондон почти самоуправляется.
  
  Коронации Стефана, однако, было недостаточно самой по себе. Высадка в 1139 году его соперника, дочери Генриха императрицы Матильды, и его собственный плен в битве при Линкольне в 1141 году означали, что Лондону снова пришлось выбирать. Для рассмотрения королевских притязаний Матильды в Винчестере была проведена большая конференция, и речь в ее пользу родного брата Стефана завершилась следующими многозначительными замечаниями: “Мы отправили гонцов к лондонцам, которые из-за важности своего города в Англии являются, так сказать, почти дворянами, чтобы встретиться с нами по этому делу; и отправили им охранную грамоту”. Они прибыли на следующий день, сказав, что их прислали сообщество вокалистов Лондона - “из лондонского сообщества".” Это свидетельство Уильяма Малмсберийского является самым ясным доказательством значимости города. Поскольку нация была разделена в результате баронских войн, Лондон перестал быть столицей и снова превратился в город-государство. События короткого последующего правления Матильды усиливают это впечатление. Она пыталась обуздать власть Лондона и неразумно требовала денег у его богатейших граждан. Вот почему, когда собственная королева Стефана, Мод, приблизилась к Лондону, его жители выбежали на улицы, по словам Гесты Стефани, с оружием, “как толпящиеся стаи из ульев”, чтобы поддержать ее. Матильда сбежала от разгневанных граждан и так и не вернула себе трон.
  
  Здесь необходимо сделать оговорку, хотя бы для того, чтобы развеять впечатление полной независимости. Когда национальная политика была подорвана династической борьбой, Лондон, естественно, взял на себя инициативу. Но в мирном, хорошо организованном королевстве граждане, столь же естественно, признавали власть суверена. Таким образом, правление Генриха II, сына Матильды и преемника Стефана, ознаменовалось небольшим ослаблением авторитета города. В своей хартии король предоставил лондонцам “все их свободы и вольные обычаи, которые они имели во времена моего деда Генриха”, но королевские шерифы осуществляли большую часть управления под прямым контролем короля.
  
  Убийство Томаса Бекета зимой 1170 года в Кентербери, например, должно было стать предметом обсуждения лондонцев. Архиепископ был известен своим современникам как “Томас Лондонский”, и на протяжении многих веков он был единственным лондонцем, причисленным к лику святых; его театральность и напыщенность также были характерны для города. Но нет никаких свидетельств какой-либо народной поддержки его дела среди лондонцев. Возможно, он одна из тех ярких фигур в истории города, которые выходят за рамки своего непосредственного контекста и устремляются в вечность.
  
  
  Тем не менее, это был собственный биограф Бекета двенадцатого века, Уильям Фиц-Стивен, который прославлял более земные ценности города в тот период. Его рассказ написан в новом стиле городских восхвалений, поскольку формирование процветающих городов и поведение их граждан были тогда в центре европейских дебатов, но описание Фитц-Стивена, тем не менее, примечательно своим энтузиазмом. Это также очень важно как первое общее описание Лондона.
  
  Он описывает звук или “грохот” мельниц, вращаемых ручьями на лугах Финсбери и Мургейта, а также крики рыночных торговцев, у которых “у каждого своя станция, которую они занимают каждое утро”. Рядом с Темзой было много винных лавок, где могли разместиться местные ремесленники, а также торговцы, приезжавшие в доки; была также большая “общественная закусочная”, где слуги могли купить хлеб и мясо для своих хозяев или где местные торговцы могли посидеть и поесть. Фитц-Стивен также изображает “высокого и толстая стена, ”которая окружала и защищала всю эту деятельность, с семью двойными воротами и северными башнями; на востоке также была большая крепость, “строительный раствор, используемый при строительстве, был пропитан кровью зверей”, и два “сильно укрепленных” замка на западной стороне. За стенами были сады и виноградники, среди которых перемежались особняки знатных и могущественных людей. Эти большие дома, как правило, находились в западных пригородах, где сейчас расположен Холборн, в то время как на севере были луга и пастбища, граничащие с “огромным лесом”, единственными остатками которого являются Хэмпстед и Хайгейт. Сразу за городской стеной, на северо-западной стороне, находилось “гладкое поле”, ныне известное как Смитфилд, где каждую пятницу продавали лошадей. В близлежащих загонах также забивали и продавали быков и свиней. Та же самая деятельность происходила в одном и том же районе почти тысячу лет.
  
  Рассказ Фитц-Стивена отличается тем акцентом, который он делает на энергии, воинственности и бодрости горожан. Каждый вечер на полях за городом проводились футбольные матчи, когда за молодыми людьми наблюдали и подбадривали их учителя, родители или товарищи-подмастерья; каждое воскресенье в это же время проводились боевые игры, когда они скакали друг против друга “с копьями и щитами”. Даже в области спорта Лондон имел репутацию города, где царит насилие. На Пасху посреди Темзы установили дерево с подвешенной на нем мишенью; к нему изо всех сил гребли на лодке, несущий молодого человека с копьем. Промахнувшись мимо цели, он упал в реку, на потеху зрителям. В самые холодные зимние дни, когда болотистая местность Мурфилдс замерзала, наиболее спортивные горожане садились на большие глыбы льда, которые тащили их друзья; другие мастерили коньки из берцовых костей животных. Но в их преследовании снова присутствовал элемент соперничества и насилия; они катились навстречу друг другу до тех пор, пока “либо один, либо оба не падали, не без телесных повреждений” и “очень часто нога или рука падающей стороны” не ломались. Даже уроки и дебаты школьников характеризовались в воинственных выражениях, с постоянным потоком “насмешек и сарказмов”. Это был мир травли медведей и петушиных боев, каким-то образом согласующийся с отчетом Фиц-Стивена о том, что Лондон может собрать армию численностью в 80 000 человек, мир насилия и смеха, смешанный с тем, что Фиц-Стивен называет “обильным богатством, обширной торговлей, великим величием и великолепием”. Это портрет города, празднующего свою судьбу.
  
  Следовательно, это было время процветания и роста. Доки расширялись по мере того, как набережная постоянно осваивалась и расширялась, чтобы вместить фламандцев, французов и ганзейцев, а также купцов из Брабанта, Руана и Понтье; шла торговля мехом, шерстью, вином, тканями, зерном, лесом, железом, солью, воском, сушеной рыбой и сотней других товаров, чтобы прокормить, одеть и прокормить постоянно растущее население. Большая часть этого населения сама была занята торговлей: скорняки Уолбрука, ювелиры с Гутрунс-лейн, мясники Ист-Чипа, сапожники с Кордвейнер-стрит, торговцы из Уэст-Чепи, торговцы рыбой с Темз-стрит, торговцы деревом с Биллингсгейт, производители свечей с Лотбери, торговцы скобяными изделиями с Олд-Джеври, ножовщики с Поупс-Хед-элли, четочники с Патерностер-роу, виноделы Винтри, все они вовлечены в постоянную торговлю.
  
  Город действительно был гораздо более шумным местом, чем сейчас, наполненным непрерывными криками носильщиков и водоносов, а также общим грохотом повозок и колокольчиков, звоном кузнецов и оловянщиков, выбивающих свои изделия, звоном носильщиков и подмастерьев, плотников и бондарей, работающих бок о бок на одном и том же небольшом участке улиц и переулков. Конечно, был запах, а также шум, создаваемый кожевенными и пивоваренными заводами, бойнями и производителями уксуса, кухнями и навозными кучами, а также постоянно текущим потоком отбросов и воды, которая стекала по середине более узких улиц. Все это создавало миазмы насыщенных запахов, которые не мог рассеять даже самый сильный ветер. Еще больше их обогатило более широкое использование угля пивоварами, пекарями и кузнечиками металла.
  
  На протяжении всего этого периода также шел непрерывный процесс строительства и перестройки; ни одна часть города не осталась незатронутой этим расширением, поскольку были построены новые магазины и “салазки” или крытые рынки, церкви и монастыри, дома из камня и дерева. Когда эти слои города были раскопаны, там обнаружились фундаменты из мела и ветоши, меловые выгребные ямы, арки из рейгейтового камня, строительный мусор, буковые сваи, дубовые бревна и пороговые балки, а также различные отпечатки стен, водостоков, полов, сводов, колодцев, мусорных ям и отверстий для столбов. Они были свидетельством длительной и продуктивной деятельности.
  
  В “пригородах”, или полях сразу за стенами, также наблюдалась постоянная активность. В двенадцатом веке были основаны великие приораты Клеркенуэлла и Смитфилда, Святого Иоанна и Святого Варфоломея, а в последующем столетии были также основаны религиозные дома Остинских монахов, Святой Елены, Святой Клары и Вифлеемской Богоматери. Была перестроена церковь Святого Павла и возведен монастырский госпиталь Святой Марии Спиталь. Белые монахи и черные монахи построили свои великие религиозные дома с разницей в двадцать лет друг от друга на западе города. Это была та часть Лондона, в которую были вложены самые крупные инвестиции: пустующие земли продавались с обещанием немедленной застройки, в то время как здания и арендуемые помещения постоянно разделялись на более прибыльные единицы. И все же самой грандиозной работой во всей перестройке был Лондонский мост. Он вырос из камня и стал великой торговой магистралью, которая оставалась на одном и том же месте почти девятьсот лет.
  
  По обе стороны от южного входа на этот мост теперь стоят на дыбах два грифона, выкрашенных в красный и серебряный цвета. Это тотемы города, выставленные у всех его въездов и порогов, и они исключительно уместны. Грифон был монстром, который охранял золотые прииски и зарытые сокровища; теперь он вылетел из классической мифологии, чтобы охранять Лондонский сити. Главным божеством этого места всегда были деньги. Так писал Джон Лидгейт о Лондоне пятнадцатого века: “из-за нехватки денег я мог бы и не спешить.” Александр Поуп повторил свои чувства в восемнадцатом, сославшись: “Вот голос Лондона: ‘Получите деньги, еще деньги!”"
  
  “Единственными неудобствами Лондона, ” писал Фитц-Стивен, “ являются неумеренное пьянство глупцов и частые пожары”. В этом он был не только описательным, но и пророческим. Однако другие наблюдатели, появившиеся несколько позже, в двенадцатом веке, были более критичны. Один йоркширский писатель, Роджер из Хоудена, сообщил, что сыновья более состоятельных горожан собирались по ночам “в большие банды”, чтобы угрожать или нападать на любого, кто проходил мимо.. Монах из Винчестера, Ричард из Девизеса, был более красочен в своем осуждении: для него Лондон был местом зла и беззакония, наполненный худшими элементами каждой расы, а также местными сутенерами и хвастунами. Он имел в виду переполненные закусочные и таверны, где игра в кости и азартные игры были обычным делом. Возможно, показательно, что он также упомянул театрум “театром”, что наводит на мысль о том, что лондонский аппетит к драматургии уже удовлетворялся в формах, отличных от тех, что были представлены в мистериях или пьесах о чудесах, поставленных в Клеркенуэлле. (“Первые” театры 1576 года, the Theatre и the Curtain, вполне могут происходить от утерянных оригиналов.) Монах также представил интересный опрос населения города, включающий частично “симпатичных мальчиков, женоподобных, педерастов”. К ним присоединяются “шарлатаны, танцовщицы живота, колдуньи, вымогательницы, ночные бродяги, фокусники, мимы” в разнообразии городской жизни, которое в другие века прославили бы, а не осудили бы такие разные писатели, как Джонсон и Филдинг, Конгрив и Смоллетт. Другими словами, это постоянное состояние Лондона.
  
  
  Уильям Фитц-Стивен отметил, что “Город действительно восхитителен, когда у него хороший губернатор.” Само слово может быть истолковано как “лидер” или “повелитель” и обычно используется для обозначения короля. Однако в годы, непосредственно последовавшие за его хроникой, этот термин допускает другие толкования. В последнее десятилетие двенадцатого века наступил момент, когда за границей прокричали, что “У лондонцев не будет короля, кроме их мэра!” Эта недолговечная революция была прямым следствием отсутствия короля в крестовом походе в Палестине и Европе. Ричард I приехал в Лондон для своего короновался и был помазан в первое воскресенье сентября 1189 года, “которое было отмечено несчастливым в календаре”; действительно, это оказалось “очень неприятным для евреев в Лондоне, которые были уничтожены в тот день”. Эти загадочные слова описывают массовую резню, названную Ричардом из Девизеса “холокостом”, которая, как правило, мало освещалась историками. Часто говорили, что главными виновниками были те, кто задолжал деньги евреям, но трудно переоценить дикость лондонской мафии; она представляла собой жестокое и безжалостное общество, где метафора коренного популяция была похожа на роящихся в сердитых скоплениях пчел. По словам автора книги шестнадцатого века “Особенности Лондонского сити”, толпа - это "пчелиный бизнес"; их шум, по словам Томаса Мора того же периода, был “ни громким, ни отчетливым, а как бы звуком пчелиной стаи”. По этому случаю толпа пчел до смерти ужалила евреев и их семьи.
  
  В отсутствие короля, занятого религиозными войнами, лидеры Лондона снова стали голосом Англии. Враждебность и воля лондонцев были существенно усилены тем фактом, что представитель Ричарда, Уильям Лонгчамп, обосновался в Тауэре и начал возводить вокруг него новые укрепления. Это был символ власти, который был нежелателен. Когда брат Ричарда, Джон, претендовал на корону в 1191 году, жители Лондона собрались на народный сход, чтобы высказать свои претензии; в этот знаменательный момент, когда они согласились признать его королем при условии, что он, в свою очередь, признает неотъемлемое право Лондона образовать свою собственную коммуну в качестве самоуправляющегося и самоизбранного города-государства. На это Джон согласился. Это не был новый титул, но впервые он был принят правящим монархом как общественная организация, “которой вынуждены присягать все дворяне королевства и даже сами епископы этой провинции.” Это слова Ричарда из Девизеса, который считал, что новое соглашение - это не что иное, как “опухоль” или раздутие людей, которое не может иметь никаких хороших последствий.
  
  Коннотации слова “коммуна”, исходя из французского примера, обычно считаются радикальными или революционными, но эта конкретная революция была спровоцирована самыми богатыми и влиятельными гражданами Лондона. Фактически это была гражданская олигархия, включавшая наиболее влиятельные семьи - Бейсингов и Роксли, Фитц-Тедмаров и Фитц-Райнеров, - которые называли себя аристократами или “оптиматами".” Они были правящей элитой, которая воспользовалась политической ситуацией, чтобы восстановить власть и независимость города, которые были урезаны нормандскими королями. Итак, мы читаем в великой хронике города, Liber Albus , что “бароны Лондонского сити должны каждый год выбирать для себя мэра из своей среды ... при условии, что в случае избрания он будет представлен его светлости королю или, в отсутствие короля, его юстициарию”. Таким образом, мэр и его руководящий совет probi homines, “честные люди” олдерманского ранга, достигли официального ранга и достоинства. Честь стать первым мэром Лондона принадлежит Генри Фитц-Эйлвину из Лондонстоуна, который оставался на своем посту в течение двадцати пяти лет до своей смерти в 1212 году.
  
  Вскоре после установления власти мэра и коммуны в дела Лондона вошло чувство традиции: это почти так, как если бы он заново обрел свою историю в то же время, когда были восстановлены его прежние полномочия. Общинные архивы и записи были размещены в Зале гильдий вместе с завещаниями, хартиями и документами гильдии; с этого периода также выходит большое количество законов, мандатов и постановлений. Таким образом, Лондон приобрел административную идентичность, которая вдохновляла такие более поздние органы, как Метрополитен-совет по работам и Совет Лондонского графства девятнадцатого века, а также Совет Большого Лондона двадцатого. Вот свидетельство органического развития, которое не поблекло со временем.
  
  Администрация города также начала требовать полной занятости клерков, нотариусов и адвокатов. Был разработан чрезвычайно подробный кодекс гражданского законодательства, и были учреждены суды для рассмотрения различных проступков. Эти суды также осуществляли общий надзор за состоянием города, таким как состояние Лондонского моста и создание системы водоснабжения, при этом различные палаты контролировали вопросы местной санитарии, мощения и освещения. Уорды также отвечали за общественную безопасность и здравоохранение, имея двадцать шесть отдельных подразделений полиции, которые классифицировались как “неоплачиваемые констебли ... бидлы или коридорные, уличные сторожа”. Сохранившиеся записи показывают, что это ни в коем случае не было синекурой: мы можем оценить население Лондона в конце двенадцатого века примерно в сорок тысяч человек, многие из которых не были расположены подчиняться предписаниям власти и хорошего порядка, навязанным оптиматами .
  
  Когда в 1193 году граждан Лондона попросили выделить деньги для выкупа отсутствующего короля, после того как кратковременное восстание его брата было эффективно подавлено, было много тех, кто возмущался навязыванием. Когда сам Ричард вернулся в Лондон в следующем году, его встретили с большой церемонностью, но затем он продолжил доить доходы города еще более требовательными методами; предполагается, что однажды он заявил, что “продал бы Лондон, если бы смог найти покупателя”, что вряд ли вызвало симпатию к нему у и без того оказавшихся в затруднительном положении горожан. Представляется вероятным, что эти ремесленники и торговцы ниже уровня оптиматов несли самое тяжелое бремя, и в 1196 году восстание этих лондонцев возглавил Уильям Фитц-Осберт “длинная борода".”Борода была длинной, но восстание - коротким. Похоже, он пользовался поддержкой большого числа граждан, и его по-разному описывали как демагога и защитника бедных. На самом деле это не несовместимые описания; но его восстание было подавлено безжалостным и насильственным образом, который был полностью характерен для города. Фиц-Осберт искал убежища в Сент-Мэри-ле-Боу, на Чипсайде, но городские власти без промедления выдворили его и повесили вместе с восемью другими в Смитфилде на глазах у его бывших сторонников. Но значение кратковременных беспорядков заключалось в том факте, что группа граждан отказалась подчиняться королевским чиновникам и принцам-торговцам, которые контролировали город. Это было предвестником необходимых и неизбежных перемен, поскольку население начало отстаивать свое собственное место в общем государственном устройстве.
  
  Тем не менее, центральная область напряженности и возможного конфликта по-прежнему находилась между сити и кингом. Смерть Ричарда I в 1199 году и возвышение Иоанна не сделали ничего, чтобы ослабить то, что, по-видимому, было инстинктивно антимонархической тенденцией в лондонской политике. Это была знакомая история о том, как граждан заставляли платить растущие налоги или “tallage”, чтобы покрыть расходы короля. Мэр и наиболее влиятельные горожане пытались поддерживать дух сотрудничества, хотя бы потому, что многие из них были связаны с королевским двором и не обязательно выиграли бы от его затмения. Но внутри коммуны росло недовольство. Похоже, что король Джон, несмотря на более ранние обещания, отменил для себя определенные права и собственность, что побудило хрониста XIII века Мэтью Пэриса сделать вывод, что горожане практически превратились в рабов. Тем не менее, право выбора на народном собрании все еще можно утверждать. В 1216 году пятеро богатых лондонцев пожертвовали 1000 марок французскому принцу Людовику, чтобы он мог отправиться в город и быть посвящен в короли вместо Джона. Однако гражданский ритуал коронации оказался ненужным, когда Джон умер осенью того же года. Лондон снова отправил Людовика домой, с большим количеством денег, и приветствовал юного Генриха III, девятилетнего сына Джона, как своего законного суверена.
  
  
  Мы можем гулять по улицам Лондона во времена долгого правления Генриха III (1216-72). Там были большие дома, а также лачуги, прекрасные каменные церкви, рядом с которыми были возведены деревянные прилавки для проходящей торговли. Контраст между честным и подлым может быть представлен в другом контексте статистикой, согласно которой из сорока тысяч граждан более двух тысяч были вынуждены просить милостыню. Более богатые торговцы строили залы и внутренние дворики, в то время как самые бедные лавочники могли жить и работать в двух комнатах площадью десять квадратных футов; более состоятельные граждане владели прекрасной мебелью и серебром, в то время как те, кто был более стеснен в средствах, владели лишь простейшей керамикой и кухонной утварью вместе с инструментами своего ремесла.
  
  Одно из расследований убийства, когда молодой человек убил свою жену ножом, случайно содержит опись домашнего обихода “среднего” сорта. Несчастная пара жила в деревянном доме с двумя комнатами, расположенными одна над другой, и соломенной крышей. В нижней комнате, которая выходила на улицу, стояли складной стол и два стула, а стены “были увешаны кухонной утварью, инструментами и оружием”. Среди них были сковорода, железный вертел и восемь медных горшков. В верхнюю комнату можно было попасть с помощью лестницы - там стояли кровать и матрас с двумя подушками. В деревянном сундуке лежали шесть одеял, восемь льняных простыней, девять скатертей и покрывало. Их одежда, “которая была уложена в сундуки или развешана по стенам”, состояла из трех плащей, одного плаща с капюшоном, двух мантий, еще одного капюшона, кожаных доспехов и полудюжины фартуков. Там были подсвечник, две тарелки, несколько подушек, зеленый ковер и занавески, повешенные перед дверями, чтобы уберечься от сквозняков. На полу также должен был быть тростник, не включенный ни в какой инвентарь. Это была небольшая, но удобная резиденция.
  
  Те, кто находился в более бедном положении, жили в комнатах, построенных в многоквартирных домах, которые можно было найти в узких переулках между широкими магистралями. Верхний этаж этих маленьких домов был известен как “солнечный”, который выступал на саму улицу, так что между двумя нависающими солнечными батареями было видно совсем немного неба. Многие из небольших домов были построены из дерева с соломенными крышами, все еще отражая внешний вид саксонской или ранненормандской застройки; Лондон частично сохранил атмосферу гораздо более раннего города с племенными или территориальными коннотациями. Однако после многочисленных пожаров, посетивших город, особенно большого пожара в 1212 году, постановления вынудили домовладельцев возводить каменные стены и черепичные крыши. Битые плитки этого периода были найдены в выгребных ямах, колодцах, подвалах, на свалках мусора и в фундаментах дорог. Таким образом, произошел общий процесс перехода, не вполне управляемый, в котором новый камень и старое дерево стояли бок о бок.
  
  О состоянии самих улиц можно судить по сохранившимся документам того периода. В ходатайствах и меморандумах Гилдхолла, например, мы читаем о том, что хозяин Ладгейта засыпал навозом флот до такой степени, что в определенных местах вода была перекрыта; обычная уборная “загрязнена” и “порядком, в котором гниют каменные стены”. Трактирщики прихода Сент-Брайд выносят свои пустые бочки и помои на улицу “к столу всех прохожих”. Поступали жалобы на дефектное мощение на Хосьер-лейн, в то время как в Фостере Лейн у четырнадцати семей была привычка выбрасывать из своих окон “мусор и гадости, которые раздражают всех жителей войны”. Повара с Бред-стрит были обвинены в хранении “навоза и отбросов” под своими прилавками, в то время как, как известно, огромный поток “донга, воды и другой разнообразной грязи” лился по Тринити-лейн и Кордвейнер-стрит со стороны Гарликхит-стрит и спускался между магазинами Джона Хатерли и Ричарда Уитмена, прежде чем попасть в Темзу. Навозная куча на Уотергейт-стрит рядом с Беар-лейн “не представляет опасности для всех жителей коммуны, выбегающих на этот переулок из-за предыдущих происшествий и других ужасных зрелищ”. Поступают сообщения о вонючей рыбе и протухших устрицах, о негодных лестницах и забитых магистралях, о районах или “злачных местах”, где собираются воры и “денежные шлюхи”.
  
  Но некоторые из лучших свидетельств состояния улиц содержатся во многих правилах, которые, по свидетельству судов, постоянно нарушались. Владельцы торговых точек должны были устанавливать свои прилавки только посередине улицы, между двумя “псарнями” или сточными канавами по обе стороны. На более узких магистралях питомник проходил по середине улицы, тем самым фактически вынуждая пешеходов “прижиматься к стене”. Мусорщикам и разгребателям мусора в каждом приходе было приказано “сохранять, опускать и поднимать тротуары и удалять все скопления грязи”; все такие “грязь” была доставлена на лошади и телеге к реке, где ее перевезли в лодках, построенных специально для этой цели. Были приняты специальные меры для вывоза зловонных продуктов с мест скотобойни - развалин, фондового рынка и маркета в Ист-Чипе, - но всегда поступали жалобы на неприятный запах. В "Утопии" Мора (1516) убийство животных происходит за городскими стенами; его четкая рекомендация свидетельствует о реальном отвращении, которое многие горожане испытывали к близости этого ремесла.
  
  В Liber Albus также есть инструкции о том, что свиньям и собакам не разрешается бродить по городу; что, возможно, более любопытно, было постановлено, что “парикмахеры не должны мазать кровью свои окна.” Ни одному гражданину не разрешалось носить лук для стрельбы камнями, и никаким “куртизанкам” не разрешалось жить в пределах городских стен. Это последнее постановление постоянно попиралось. Существовали тщательно разработанные правила строительства домов и стен, с особыми положениями, применяемыми в случае споров соседей; и снова создается впечатление тесного компактного городка. В том же духе хорошего порядка было постановлено, что владельцы больших домов всегда должны иметь при себе лестницу и бочку с водой на случай пожара; поскольку было предписано, что стандартным материалом крыш должна быть черепица, а не солома, олдермены каждого прихода имели право приходить с шестом или крюком, чтобы убрать любую солому, которая может повредить.
  
  О пристальном наблюдении за всеми гражданами свидетельствует тот факт, что существовали также правила, касающиеся частных и общественных отношений. Каждый аспект жизни был охвачен сложной сетью законов, постановлений и обычаев. Ни одному “чужаку” не разрешалось проводить в доме гражданина более одного дня и одной ночи, и никто не мог быть приючен в пределах прихода, “если у него не было хорошей репутации”. В город никогда не допускали прокаженных. Никому не разрешалось выходить за границу “после запрещенных часов”, то есть после того, как прозвучал звонок или комендантский час, - если только он или она не хотели быть арестованными как “ночные бродяги".” Также было запрещено, чтобы “кто-либо содержал таверну для вина или эля после вышеупомянутого комендантского часа ... и чтобы там не было людей, спящих или сидящих; и чтобы никто не принимал в свой дом людей из обычной таверны, ночью или днем”.
  
  Сам комендантский час начинался в девять часов в летние месяцы, раньше, в сумерках зимы. Когда колокол Сент-Мэри-ле-Боу в Чипсайде прозвенел комендантский час, за которым последовал колокол Сент-Мартина, Сент-Лоуренса и Сент-Брайда, таверны очистились, подмастерья оставили свою работу, свет потускнел, когда погасили тростник или свечу, ворота города были заперты на засов. Некоторые из этих подмастерьев считали, что клерк Сент-Мэри-ле-Боу слишком долго задерживал их на работе, звоня слишком поздно, и, по словам Джона Стоу, был издан стишок против
  
  Служащий носового колокола с желтыми замками
  
  За твой поздний звонок по твоей голове будут стучать.
  
  На что оскорбительный клерк ответил:
  
  Дети Чип, держите вас всех неподвижно,
  
  Ибо по вашему желанию зазвонит носовой колокол.
  
  Этот обмен свидетельствовал о тесных отношениях между всеми жителями города, так что все, например, знали звонаря с желтыми волосами. Но, пожалуй, самый поразительный образ - это образ темного и безмолвного города, забаррикадированного от внешнего мира.
  
  Это молчание иногда прерывалось криками, завываниями и воплями. Например, обязанностью граждан было “поднимать шум и клич” против любого нарушителя общественного порядка, и любой гражданин, “который не реагировал на поднятый такой шум и клич”, подвергался крупному штрафу. Лондон был городом, где каждый наблюдал за другими ради духа коммуны, и есть многочисленные сообщения о том, что соседи “плакали от стыда” из-за плохого обращения с учеником или жестокого обращения с женой.
  
  И все же следует ожидать, что в торговой культуре наибольший свод законов должен касаться коммерческих сделок. В этот период было принято много сотен нормативных актов, контролирующих каждый аспект торговой жизни. Было приказано, чтобы продавцы определенных продуктов, таких как сыр и домашняя птица, “стояли между питомниками на рынке Корнхалле, чтобы никому не мешать”, в то время как другие товары были распределены в различных местах города. Ни один продавец не мог “купить какие-либо продукты для перепродажи до того, как в соборе Святого Павла прозвенит первый звонок.” Из двадцати правил, применимых только к пекарям , можно отметить, что пекарю “турте”, или хлеба, выпекаемого на сковороде, не разрешалось продавать белый хлеб; каждому пекарю также было предписано оставлять “оттиск своей печати” на каждой буханке хлеба. Было постановлено, что “все виды рыбы, приносимые в Город в закрытых корзинах, должны быть такими же вкусными на дне корзины, как и наверху”, и что “ни один иностранец не должен покупать у незнакомца”.
  
  Рыбаки работали в соответствии с сотнями правил о том, что они могли ловить, как они могли ловить и где они могли ловить; размер и ячея их сетей были тщательно вымерены. Существовала также сложная система сборов и налогов, так что “Каждый, кто приносит сыр или птицу, если их стоимость равна четырем с половиной пенсам, должен заплатить один полпенни. Если мужчина пешком принесет сто яиц или больше, он должен отдать пять яиц. Если мужчина или женщина привезут любую домашнюю птицу на лошади и позволят ей коснуться земли”, он или она заплатит больше. Это была сложная система, но ее целью было просто обеспечить, чтобы жители города были адекватно накормлены и одеты. Это была попытка как предотвратить грабительские требования тех, кто покупал и продавал, так и защитить права граждан торговать в городе за счет “пришельцев” или “незнакомцев”. У правил была еще одна основная цель - систематизировать торговлю таким образом, чтобы было мало возможностей для фальсификации мер, фальсифицированных продуктов питания или некачественного производства.
  
  
  Именно в контексте этого процветающего, красочного и энергичного города мы можем проследить конкретные события, которые свидетельствуют об опасном состоянии улиц. В судебных протоколах того периода мы читаем о неназванных нищенках, падавших в обморок и умирающих на улице, о случайных самоубийствах и постоянных несчастных случаях со смертельным исходом - “утонула в канаве за Олдерсгейтом ... упала в ванну с горячим пюре”. Мы узнаем, что “Бедная маленькая женщина по имени Элис была найдена утонувшей за городской стеной. Никто не подозревается ... некий Элиас ле Пуртур, который нес груз сыра, упал замертво на Бред-стрит ... девочка примерно восьми лет была найдена мертвой на кладбище церкви Св. Мэри Сомерсет. Считалось, что ее бросила туда какая-то проститутка. Никто не подозревается”. Самоубийство в этот век благочестия считалось признаком только безумия. Изабель де Пампсуорт “повесилась в приступе безумия” в своем доме на Бред-стрит. Элис де Ваневик “утопилась в порту Даугейт, будучи невменяемой”. Пьянство было повсеместным, и постоянно встречаются упоминания о гражданах, падающих со своих соляриев на землю, со ступенек в Темзу, с лестниц. Отчеты об этих и других смертельных случаях можно найти в "Лондон Эйр" 1244 года, отредактированном Чу и Вейнбаумом. Другие происшествия напоминают о том периоде. “Некий человек по имени Террок” был найден мертвым, но “было обнаружено, что трое мужчин лежали в постели покойного, когда он умер ... и они в милосердии”, последняя фраза означает, что с них было снято какое-либо обвинение. В другом случае “Роджер ударил Мод, жену Гилберта, молотком между лопаток, а Мозес ударил ее по лицу рукоятью своего меча, сломав ей множество зубов. Она продержалась до праздника Святой Марии Магдалины, а затем умерла.”
  
  Это перечисление смертей и катастроф подчеркивает грубую жестокость городских улиц; вспыльчивость непродолжительна, а жизнь обходится очень дешево. “Генри де Бук убил ножом некоего ирландца, плиточника, на Флит-Бридж-стрит и скрылся в церкви Святой Марии Саутуорк. Он признал содеянное и ... отрекся от королевства. У него не было движимого имущества ”. Ссора трех мужчин в таверне на Милк-стрит привела к смертельному исходу, когда на одного из них напали с “ирландским ножом” и “мизерикордом”, ножом милосердия, который должен был гарантировать быстрый уход из этой жизни; смертельно раненный мужчина добрался до церкви Св. Питер в Чипсайде, но никто из прохожих не предложил ему помочь.
  
  Различные торговые гильдии открыто сражались друг с другом на улицах; например, группа ювелиров напала на шорника и принялась раскроить ему голову мечом, отрубить ногу топором и вообще избивать его посохом; он умер пять дней спустя. Когда "ученики закона“ устроили беспорядки в Олдерсгейте, один гражданин ”позабавился", выпустив в толпу стрелу, которая убила несчастного прохожего. “День любви”, призванный примирить медников и кузнецов, превратился во всеобщий кровавый бунт. Когда группа неуправляемых мужчин вошла в таверну, один из покупатели спрашивали: “Кто эти люди?” - и тут же были убиты мечом. На улицах постоянно происходили драки, устраивались засады и спорили из-за пустяков - или из-за “козьей шерсти”, как ее называли. Игры в “кости” или “столы” часто заканчивались пьяными драками, в то время как ясно, что некоторые владельцы таверн, где играли в кости, занимались оптовым мошенничеством. Любопытным, но поучительным фактом является то, что служащие прихода быстро заботились о религиозных нуждах искалеченных или умирающих, но было мало попыток оказать какую-либо медицинскую помощь со стороны врача или цирюльника-хирурга. Раненых, как правило, оставляли выздоравливать или умирать, как того желало провидение.
  
  Было много нападений на женщин; в протоколах есть случаи, когда лондонских женщин избивали или пинали до смерти, или жестоко убивали преднамеренным способом. Леттис обвинила Ричарда из компании Norton, vintner в “изнасиловании и лишении девственности”, но дело не дошло до суда. Избиение жен было обычным делом и по большей части оставалось незамеченным; но сами подвергшиеся жестокому обращению женщины, в свою очередь, могли стать жестокими. Пьяная женщина начала выкрикивать оскорбления в адрес неких строителей, которые работали на углу Силвер-стрит - она назвала их “tredekeiles”, что можно перевести как “паршивые разгильдяи”, и немедленно затеяла драку, в ходе которой одному мужчине был нанесен удар ножом в сердце. Женщины также могли быть выразителями справедливости, грубой даже по лондонским стандартам: когда бретонец убил вдову в ее постели, “женщины из того же прихода пришли вместе со стони и канелл донгом, и на этой улице наступил конец хим”.
  
  У олдерменов и стражи каждого прихода были и другие обязанности, которые проливали интригующий свет на обычаи средневекового Лондона. Им было поручено, например, арестовывать любого, кто носит “козырек или фальшивое лицо” на улицах; быть в маске означало считаться преступником. Судебные списки свидетельствуют о том, что им также было дано право вынимать двери и окна из любого дома сомнительной репутации; есть запись о том, как они “вошли в дом Уильяма Кока, мясника, на Кокес-лейн и выломали одиннадцать дверей и пять окон молотками и зубилами.” Важно, что имя, профессия и улица преступника объединены в характерной средневековой манере; это показатель того, как один вид деятельности, в данном случае забой домашней птицы, может наполнить целый район города. Другие инциденты также могут быть репрезентативными, хотя и менее жестокими. Стража арестовала нескольких подмастерьев, которые наполнили бочку камнями, а затем покатили ее вниз по склону от Грейсчерч-стрит к Лондонскому мосту, “к великому ужасу соседей”.
  
  Были и более непристойные, или интимные, события, отмеченные в судебных протоколах чуть более поздней даты; в их поразительной непосредственности мы могли бы почти находиться в одном зале с этими ранними лондонцами. “Уиллем Пегден говорит, что некто Моррис Хор привел некоего Сиселла, а у сайды Колвелл были сожжены все части тела сайды Элизабет и сайды Элис Дайе [заразил венерической болезнью] сайду Сиселл … И тогда упомянутая Элис дайе пришла к нам в детство, и запрыгнула на кровать, и они с Сиселл поцеловались вместе, и так широко расставили ноги, что между ними могла бы пройти свинья в ярме ”.
  
  
  Преступления могли быть вопиющими, но наказания имели отчетливо общинный аспект. Часто высказывалось предположение, что чиновники средневекового города были более снисходительны, чем их преемники в семнадцатом и восемнадцатом веках, и в этом есть частичная правда. Такие наказания, как ампутация, часто смягчались. Но гражданский дух действительно мог быть жестоким, по крайней мере, когда ему угрожали, и есть много записей о повешении или обезглавливании за нарушения общественного порядка в городе. Смертная казнь почти всегда назначалась мятежникам и тем преступникам, которые имели в величие короля было затронуто каким-то другим способом; один человек был повешен, например, за подделку королевской печати. Головы мятежников и предателей варили и вывешивали на Лондонском мосту, иногда украшая короной из плюща в качестве заключительного театрального штриха в драме наказания. Во времена напряженности или беспорядков в городе мэр и олдермены также прибегали к смертной казни как к наиболее оперативному способу контроля над населением. Убийство всегда каралось повешением (за исключением случаев, когда его совершала женщина, которая могла доказать, что беременна), но в более мирное время тюрьма и позорный столб был распространенным средством наказания за преступление. Уолтеру Вальдескефу было предъявлено обвинение “в пристрастии к игре в кости по ночам”; в отчете он был описан как “ночной бродяга, хорошо одетый и расточительный в своих деньгах, хотя никто не знал, как он зарабатывал на жизнь”. Через год после ареста он был зарезан на Ломбард-стрит и умер в церкви Святого Суизина в Уолбруке. Агнес де Бери была заключена в тюрьму “за продажу старых мехов на Корнхилле”, в то время как Роджер Уэнлок был отправлен в тюрьму “за продажу пива по 2 доллара за галлон”. Джон Манди, пекарь, “был поставлен на столешницу в Корнхилл за изготовление и продажу фальшивой породы”, и в том же месяце Агнес Дейнт также была прикована к позорному столбу за продажу “фальшивой менгледской попки”. Многие и разнообразные мошенничества также были выявлены и наказаны. Один пекарь вырезал отверстие на своей формовочной доске; когда покупатель принес тесто для выпечки, часть его убрал член семьи пекаря, скорчившийся под прилавком. В другом случае бывший слуга сотрудника правоохранительных органов, уволенный, отправился в различные таверны и притворился, что конфискует эль; добрые хозяйки таверны заплатили ему, чтобы он оставил их в покое. В конце концов его поймали и поставили к позорному столбу.
  
  Некоторые наказания были более экзотическими. Развратникам и “распутницам” сбривали волосы, оставляя двухдюймовую бахрому на головах мужчин и небольшой пучок на головах женщин. Менестрели привели их к соответствующим позорным столбам, женский позорный столб был известен как “тью”, где они стали мишенью гнева или приподнятого настроения честных граждан. Если женщина оказывалась проституткой, “пусть ее отведут из тюрьмы в Олдгейт”, надев на нее капюшон из полосатой ткани и держа в руке белую свечу; менестрели еще раз подводили ее к позорному столбу, и после ритуального надругательства ее проводили по Чипсайду и через Ньюгейт, чтобы она сняла охраняемое жилье на Кок-Лейн в Западном Смитфилде.
  
  Те, кого приговаривали к позорному столбу за мошенническое изготовление или продажу некачественных товаров, сжигали предметы своего ремесла перед ними. Джон Уолтер продавал фальшивые порции угля; его приговорили к часовому стоянию у позорного столба, “под которым [сгорел] его саккис брент”. Путешествие к этому позорному месту сопровождалось другими развлечениями: виновника иногда заставляли ехать на лошади задом наперед, хвостом к себе, и увенчивали дурацким колпаком. Когда был найден один священник на месте преступления его провели по улицам со спущенными штанами, а перед ним несли его священническую мантию. Сэра Томаса де Тербервилля, предателя, провели по улицам Лондона, одетого в полосатый сюртук и белые туфли; он был привязан к лошади, в то время как вокруг него ехали шесть чиновников, одетых во все красное, как эмблемы дьявола. Наказание становится формой праздника; в относительно небольшом и закрытом городе оно превращается в празднование чувства общности.
  
  И все же жестокость - ее можно было бы почти назвать дикостью - никогда не была слишком очевидной, и наилучшим примером может служить место назначения лондонских преступников, которые избежали позорного столба или петли: Ньюгейт. Во время коронерских расследований 1315-16 годов шестьдесят два из восьмидесяти пяти трупов, находившихся под следствием, были вывезены из Ньюгейтской тюрьмы. Вот почему было много отчаянных попыток вырваться из того, что было, по сути, домом смерти. Однажды заключенные ворвались на крышу, “напали на горожан и некоторое время удерживали ворота”, подтверждая тезис о том, что сами лондонцы были, по сути, их охранниками и похитителями. В таком случае, возможно, уместно, чтобы один из первых дошедших до нас текстов на лондонском английском, написанный в середине XIII века, был озаглавлен “Молитва узника”.
  
  По сути, было только одно спасение от гнева горожан, и это была просьба о предоставлении убежища. Преступник, которому удалось избежать поимки и укрыться в одной из многочисленных церквей, находился там в безопасности в течение сорока дней. Вокруг церкви всегда выставлялась стража на случай внезапного побега, и группа граждан находилась бы там лагерем днем и ночью. Другими местами убежища были Саутуорк, к югу от реки, и восточная сторона Тауэра; там, где власть в городе прекращалась, другими словами, преступник был на свободе. Это еще одно свидетельство самодостаточности города, даже если в таких случаях он мог бы предпочесть более широкую юрисдикцию. Во время пребывания в санктуарии заключенный часто делал признание служителям закона, и по истечении сорока дней его или ее заставляли “отречься от королевства” и бежать в изгнание. Затем на народном собрании был объявлен статус изгоя.
  
  
  Таким образом, из древних актов и коронерских расследований, списков канцелярии и ордеров канцелярии, календарей инквизиции и судебных протоколов мы можем воссоздать дух средневекового Лондона на улицах, переулках и аллеях, которые сохранились до сих пор. Но если это городское общество часто характеризовалось жестокой конфронтацией, то такой же была и его политическая культура.
  
  На протяжении большей части XIII века сохранились записи о беспорядках, массовых убийствах и уличных боях. В этот период Лондон находился в почти постоянном конфликте с правящим монархом Генрихом III, в то время как претендующее руководство городом было разделено между оптиматами и популярами - старыми коммерческими магнатами, составлявшими олигархическую коммуну города, и представителями ремесел, которые начинали ощущать свою власть. Ситуация еще больше осложнялась тем фактом, что магнаты склонялись к роялистским симпатиям, в то время как популяры, иногда также известные как посредственности, инстинктивно поддерживали баронов королевства, с которыми король находился в открытом конфликте. Лондон, еще раз, был ключом. Тот, кто контролировал город, был близок к тому, чтобы контролировать королевство. Периодические баронские войны имели следующее последствие: в городе существовали партии и семьи, придерживавшиеся различных взглядов, так что национальная борьба в миниатюре разыгрывалась на улицах Лондона. Это было поистине воплощение всей Англии.
  
  
  
  Лондонские контрасты
  
  
  
  Дорожный “затор” на Ладгейт-Хилл, зарисованный французским художником Гюставом Дорé ближе к концу девятнадцатого века.
  
  
  ГЛАВА 5. Громкий и непрекращающийся
  
  
  Лондон всегда отличался шумом, который является одним из аспектов его шумности. Это тоже часть его неестественности, как и рев какого-то чудовищного существа. Но это также признак его энергии и могущества.
  
  С самого своего основания Лондон звенел от ударов молотков ремесленников и криков торговцев; он производил больше шума, чем любая другая часть страны, а в определенных кварталах, таких как кварталы кузнецов и бочарных дел мастеров, шум был почти невыносимым. Но были и другие шумы. В раннесредневековом городе грохот промышленных предприятий сопровождался бы звоном колоколов, среди которых были светские колокола, церковные колокола, монастырские колокола, колокол комендантского часа и колокол сторожа.
  
  Можно было бы предположить, что действие колоколов закончилось с Реформацией, когда Лондон перестал быть особенно благочестивым католическим городом, но все свидетельства свидетельствуют о том, что горожане продолжали испытывать к ним пристрастие. Немецкий герцог въехал в Лондон вечером 12 сентября 1602 года и был поражен уникальным характером звучания города. “По прибытии в Лондон мы услышали громкий звон колоколов почти во всех церквях, продолжавшийся очень поздно вечером, а также в последующие дни до 7 или 8 часов вечера. Нам сообщили, что молодые люди делают это ради упражнений и развлечений, и иногда они ставят значительные суммы денег в качестве пари, кто дольше всех дернет за колокольчик или позвонит в него наиболее одобренным способом. Приходы тратят много денег на гармонично звучащие колокола, предпочитая тот, у которого самые лучшие колокола. Говорят, что старая королева была очень довольна этим упражнением, считая его признаком здоровья народа ”. Этот отчет взят из акустического мира ранней современной Англии Брюса Р. Смит, которая предлагает интимную версию истории Лондона. Здесь есть некоторое предположение, что гармония колоколов в некотором смысле призвана продемонстрировать гармонию города с сопутствующим “здоровьем” его граждан, но есть также элемент театральности или бравады, присущий Лондону и лондонцам. Действительно, в их любви к громкому звуку есть что-то вроде насилия. Другой немецкий путешественник, живший в 1598 году, писал, что лондонцы “чрезвычайно любят громкие звуки, наполняющие слух, такие как стрельба из пушек, барабаны и звон колоколов, так что для многих из них ... обычным делом является подняться на какую-нибудь колокольню и часами звонить в колокола ради тренировки”. Капеллан венецианского посла аналогичным образом сообщил, что лондонские мальчики заключали пари, “кто сможет заставить приходские колокола звучать на наибольшем расстоянии”. К элементу демонстрации добавляются агрессия и соревнование.
  
  Поэтому, возможно, неудивительно, что само определение лондонца должно быть приведено в терминах громкого шума. Кокни - это тот, кто родился под звон колоколов церкви Сент-Мэри-ле-Боу в Чипсайде, которая, по словам Джона Стоу, была “более известной, чем любая другая приходская церковь во всем городе или пригородах”. Файнс Морисон в 1617 году объявил, что “лондонцев и всех, кто находится в пределах звука Боубелла, с упреком называют кокни и едоками тостов с маслом”. Брюс Р. Смит предположил, что “кокни” на самом деле происходит от “флюгера в форме петуха”, который когда-то венчал колокольню Сент-Мэри-ле-Боу, и что отождествление лондонцев со звуком происходит от их собственной “громкой болтливости” или “хвастовства”.
  
  
  По мере роста города рос и уровень шума. К началу XV века, согласно “Лондону" Уолтера Безанта, "более шумного города во всем мирене было”; его можно было услышать из Хайгейта и с холмов Суррея. Деккер в "Семи смертных грехах Лондона" напоминает о чем-то похожем на непрекращающийся грохот: “в одном месте стучат молотки, в другом - звенят бадьи, в третьем - звякают горшки, в четвертом - опрокидываются кружки для воды.” Здесь шум сам по себе ассоциируется с энергией и, в частности, с зарабатыванием денег. Звук был неотъемлемой частью ремесел плотников и бондарей, кузнецов и оружейников. Другие профессии, такие как докеры и носильщики, грузчики и разгружатели на пристанях, активно использовали шум в качестве агента бизнеса; это был единственный способ подтвердить или выразить свою роль в коммерческом городе.
  
  Определенные районы производили особые шумы. Литейные цеха Лотбери, например, производили “отвратительный шум для прохожих, которые не привыкли к подобному”, а квартал кузнецов был наполнен “шумом и стуком их молотков и инструментов”. Был также общий окружающий шум лондонских улиц, где, по словам еще раз Томаса Деккера, “телеги и кареты издают такой грохот” и где “на открытых улицах такая ходьба, такие разговоры, такой бег, такая езда, такие хлопки в окна, такой стук в Двери камерных залов так требуют выпивки, так часто покупают мясо и так звонят по телефону, что в каждое такое время я искренне верю, что живу в городе Войны ”. Образы насилия и рукоприкладства беспрепятственно возникают из лондонского саунда. В 1598 году Эверард Гилпин написал стихотворную сатиру на “людные улицы” Лондона, которые он изображает как “мешанину из стольких шумов ... стольких разных путешествий”. Здесь неоднородность Лондона рассматривается как аспект его шума. И все же без постоянного гула уличного движения и машин, который, кажется, характеризует шум современных лондонских улиц, отдельные голоса были бы слышны более отчетливо. Деревянные и оштукатуренные дома по обе стороны от главных магистралей действовали как эхо-камеры, так что одной из характерных черт города шестнадцатого века был бы непрерывный гул голосов, составляющих единый и настойчивый разговор; это можно было бы назвать разговором города с самим собой.
  
  Были определенные места, где голоса достигали такой высоты и интенсивности, что их также можно было охарактеризовать как лондонское звучание. Интерьер собора Святого Павла был известен своим особым тембром. Еще раз процитирую рассказ Брюса Смита: “шум в нем подобен пчелиному, странное жужжание, смесь ходьбы, языков и ног: это что-то вроде тихого рева или громкого шепота”. Королевская биржа, где собирались торговцы со всего мира, была “сводчатой и пустой, и в ней было такое очарование, что умножало каждое произносимое слово".”В центре торговли царит сильное эхо, как будто финансовое управление может происходить только в пределах thunder. Затем, в тавернах, куда удалились торговцы, “мужчины приходят сюда повеселиться, но на самом деле шумят”. Итак, в местах власти и спекуляций настойчивым звуком являются повышенные мужские голоса. Сэмюэл Джонсон однажды заметил по поводу таверн: “Сэр, нет другого места, где чем больше шума вы производите, тем больше вам рады.” Это наводящее на размышления наблюдение с его театральностью и агрессией как частью лондонского опыта; чем больше “шума” вы производите, тем больше вы становитесь настоящим жителем города. В театрах тоже не утихал шум, с торговцами, глашатаями и сбившейся в кучу толпой; все разговаривали друг с другом, ломали орехи и требовали эля.
  
  На улицах снаружи звенели колокола, проезжали фургоны, раздавались крики, лаяли собаки, скрипели развевающиеся на ветру вывески магазинов. Но был и другой звук, относительно незнакомый лондонцам последующих поколений. Это была биография стремительной воды. Город шестнадцатого века пересекали ручьи и реки. Журчание воды в пятнадцати трубопроводах смешивалось с шумом Темзы и ее плещущихся приливов, слышных по всем переулкам, которые вели к реке. Большие колеса использовались для перекачки воды из Темзы в маленькие деревянные трубы, и их бесконечный скрежет и эхо существенно усиливали подавляющий шум города.
  
  В 1682 году это был все тот же нескончаемый звук, подобный постоянно возобновляющемуся могучему крику. “Я ложусь во время бурь, ” объявил в том же году сэр Джон Олдхэм, “ при раскатах грома восстань”. Он вызывает в памяти “Звон” “беспокойных колоколов”, а также
  
  Хазза пьяниц, полуночные рифмы коридорных
  
  
  Шум магазинов, ранние крики разносчиков.
  
  Здесь имеется в виду город, который всегда бодрствует; его активности нет конца ни ночью, ни днем, и он живет непрерывно. И в семнадцатом веке Лондон был городом не только людей, но и животных. Однажды ночью Сэмюэля Пеписа потревожил “проклятый шум, издаваемый кастратом, коровой и собакой.” Шум лошадей, крупного рогатого скота, кошек, собак, свиней, овец и цыплят, которых держали в столице, смешивался также со звуком огромных стад животных, которых гнали в сторону Смитфилда и других открытых рынков; Лондон поглотил сельскую местность, по крайней мере, так говорили, и шум, сопровождавший его всепожирающий аппетит, был очевиден повсюду.
  
  Часто наблюдалось, как иностранцы или незнакомые люди были поражены и озадачены лондонским шумом. С одной стороны, это считалось символом лондонской “вседозволенности”, где граница между анархией и свободой оставалась неопределенной. В городе, наполненном неявно эгалитарным духом, каждый житель был волен занимать свое собственное пространство с бесконечной шумной выразительностью. На гравюре Хогарта 1741 года Разъяренный музыкант, иностранный гость подвергается нападению со стороны звука кастрата (возможно, потомка того, кто раздражал Пеписа), воющих кошек, погремушки девочки, барабана мальчика, крика доярки, жалобного призыва продавца баллад, точильщика ножей и оловянщика в их соответствующих профессиях, карильона колокольчиков, попугая, бродячего “хаут-боя” или гобоиста, визжащего мусорщика и лающей собаки . Значение этих разнородных изображений заключается в том, что все они представляют собой яркие и знакомые лондонские типажи. Хогарт здесь воспевает шум города как неотъемлемый аспект его жизни. Шуметь - прерогатива лондонцев; следовательно, шум является естественной и неизбежной частью их существования в городе. Без этого права, например, многие торговцы на улицах погибли бы.
  
  Те, кто приезжал в город в качестве гостей, конечно, не обязательно были способны разделить скрытый энтузиазм Хогарта по поводу этого местного шума. В романе Тобиаса Смоллетта 1771 года Хамфри Клинкер встревожен его ночными аспектами. “Я каждый час просыпаюсь от ужасного шума сторожей, объявляющих время на каждой улице и стучащих в каждую дверь”, иллюстрируя тем самым тот факт, что само время можно определить криком. Утром тоже: “Я вскакиваю с постели из-за еще более ужасной тревоги, вызванной деревенскими повозками и криками шумных крестьян зеленый горошек под моим окном”. Коммерцию, как и время, следует понимать в грубых терминах. Йозеф Гайдн жаловался, что мог бы улететь в Вену, “чтобы там было спокойнее работать, потому что шум, который производят простые люди, продавая свои товары на улице, невыносим”. И все же были другие, которые так хотели проникнуться духом Лондона, что радовались шумихе и принимали ее как возлюбленную. “Шум, ” писал Босуэлл по своем первом приезде в Лондон в 1762 году, “ толпа, блеск магазинов и вывесок приятно смутили меня.”Он прибыл в столицу через Хайгейт, с возвышенности которого он уже услышал бы шум. “Пусть кто-нибудь проедется летним днем по Хайгейт-Хилл, - писала Летиция Лэндон в начале девятнадцатого века, - увидит огромную массу зданий, раскинувшихся подобно темной панораме, услышит непрекращающийся и своеобразный звук, который сравнивают с глухим ревом океана, но имеют совершенно иной оттенок ... затем скажите, был ли когда-нибудь свидетелем холм или долина, которые так сильно поразили воображение тем возвышенным и ужасным чувством, которое является эпосом поэзии.” Таким образом, шум города отражает его величие.
  
  Это ощущение тревожащего, почти трансцендентного звука было, по сути, открытием девятнадцатого века, когда Лондон олицетворял великий городской миф мира. Его шум стал аспектом его могущества и ужаса; он стал сверхъестественным. В 1857 году Чарльз Мэнби Смит в книге, парадоксально озаглавленной "Маленький мир Лондона" , описал это как “тот неопределимый гул отдаленного, но вездесущего звука, который говорит о том, что Лондон встает и что-то делает, и который с наступлением дня превратится в оглушительный рев [и] сейчас слабо, но непрерывно доносится до слуха.” “Рев” здесь предполагает присутствие какого-то большого зверя, но более значительным является это ощущение непрерывного, отдаленного звука, как если бы это была форма медитации или общения с самим собой. В том же повествовании мы читаем о “непрерывном и грохочущем реве оглушительных звуков, которые говорят о стремительном течении живой крови Лондона по его тысяче каналов - феномене, однако, о котором прирожденный лондонец ощущает не более неприятно, чем индейский дикарь, убаюканный у подножия водопада, о его вечном голосе.” Это интересный образ, который отождествляет сам Лондон с некой природной силой; в то же время он скрыто признает дикость среди горожан, в местности, которая одновременно необузданна.
  
  С расстояния трех миль, с того места, которое тогда было “отдаленным” пригородом, вскоре оказавшимся втянутым в водоворот города, звуки Лондона “подобны шуму морской волны, бьющейся о галечный берег, когда ее слышно далеко в глубине страны”. Здесь создается навязчивое впечатление близости к великому городу. Этот вечный звук по-разному сравнивали с Ниагарой, с ее настойчивостью и безжалостностью, а также с биением человеческого сердца. Это интимно и в то же время безлично, как шум самой жизни. Той же интуиции был удостоен Шелли, который писал о
  
  Лондон: это великое море, приливы и отливы которого
  
  
  Сразу глухо и громко, и на берегу
  
  
  Извергает свои обломки и все еще требует большего.
  
  Прилагательные “глухой” и “громкий” вызывают образ безжалостной деятельности; глагол “воет” выражает страх, боль и ярость в равной мере. Шум - это шум жадности и беспомощности, как будто он находится в вечно инфантильном состоянии. Его шум древний, но всегда обновляемый.
  
  Знаменитый американец девятнадцатого века Джеймс Рассел Лоуэлл писал: “Я признаюсь, что никогда не думаю о Лондоне, который я люблю, не думая о том дворце, который Давид построил для Вирсавии, сидя в окружении сотен потоков - потоков мысли, интеллекта, активности. Еще одна вещь в Лондоне впечатляет меня больше, чем любой другой звук, который я когда-либо слышал, и это низкий, непрекращающийся рев, который всегда слышен в воздухе; это не простая случайность, как буря или водопад, но это впечатляет, потому что он всегда указывает на человеческую волю, порыв и сознательное движение; и я признаюсь, что, когда я слышу его, мне почти кажется, что я слушаю ревущий ткацкий станок времени ”.
  
  Таким образом, здесь раскрывается еще одно ощущение сверхъестественного. Лондон становится образом самого времени. Великие “потоки” мысли и разума никогда не прекращаются; если сменить метафору, они напоминают космические ветры. Но является ли звук города также звуком самого времени? Тогда шум был бы пронизан перемещением будущего в прошлое, тем мгновенным и непоправимым процессом, который происходит в “настоящем” моменте, который на самом деле никогда нельзя увидеть или познать. Тогда это звук огромной потери, “вой”, о котором пишет Шелли. По выражению Т.С. Элиот, поэт, чье видение времени и вечности проистекало непосредственно из его опыта жизни в Лондоне, сказал: “Все время неисправимо”. Лондон тоже неисправим, и мы также можем думать о его шуме как о том, что он включает в себя огромную массу субъективных частных времен, постоянно уходящих в небытие.
  
  Однако даже посреди этого водоворота можно было выделить и запомнить специфические лондонские звуки, которые принадлежали этому месту и никакому другому в девятнадцатом веке. Там были ноты “немецкого оркестра” с их валторной, тромбоном и кларнетом; там были жалобные звуки шарманки и бочкообразного пианино; там был крик “Люциферы” старика, несущего поднос со спичками. Послышался грохот повозки мусорщика, запряженной огромными лошадьми, “украшенными тиарами из звенящих колокольчиков.”Был непрекращающийся топот лошадиных копыт которые, когда они уехали, оставили Лондон безутешным. “Я буду скучать по ногам орсов по ночам, это было что-то шокирующее”, - выразилась одна леди-кокни, “они были очень компанейскими”. Был, конечно, постоянный шум колес, бесконечно вращающихся в соответствии с их собственной непреодолимой инерцией. “Для постороннего уха, ” писал журналист в 1837 году, - громкий и непрекращающийся грохот бесчисленных транспортных средств, курсирующих по улицам Лондона, является невыносимым раздражением. О разговоре с другом, которого случайно встретишь в полдень, не может быть и речи ... нельзя услышать ни слова из того, что говорит другой ”. Джейн Карлайл, поселившись в Лондоне со своим мужем Томасом, спросила корреспондента в 1843 году: “Не странно ли, что в моих ушах постоянно звучит мужской голос, женщины, дети, омнибусы, кареты, стеклянные экипажи, уличные кареты, фургоны, телеги, запряженные собаками, колокольчики на колокольнях, дверные звонки, джентльмены-постукивания, двухпенсовые почтовые постукивания, лакеи-ливни постукиваний, всего дьявола, чтобы заплатить ”. Как будто весь мир обрушился на нее. То же чувство возникает в книге под названием Воспоминания о Лондоне 1840-х годов, где постоянный рев уличного движения описан так, “как будто все звуки всех колес всех экипажей на свете смешались и слились в один приглушенный, хриплый, стонущий гул”.
  
  В 1830-х годах на многих главных магистралях было уложено деревянное покрытие - Оксфорд-стрит и Стрэнд являются двумя особыми примерами, - но ничто не могло противостоять назойливому городскому шуму. В "Странном случае доктора Джекила и мистера Хайда" (1886) Р. Л. Стивенсон пишет о “низком рычании Лондона со всех сторон”. В "Жизни Теннисона" отмечается, что поэт “всегда восхищался ‘центральным ревом’ Лондона”. “Это разум, - сказал он своему сыну, - это его настроение”. Шарлотта Бронт ë услышала этот “рев” и была глубоко взволнована им. В каждом случае присутствие живого существа регистрируется, возможно, с некоторым беспокойством; это одна большая жизнь, включающая сумму индивидуальных жизней, так что в конце о Крошке Доррит маленькая героиня и ее муж “тихо спустились на шумные улицы, неразлучные и благословенные; и когда они проходили в солнечном свете и тени, шумные и нетерпеливые, высокомерные, суровые и тщеславные, раздраженные и подняли свой обычный шум”. Те, кто “благословлен”, молчаливы, как чужаки в городе, но “нетерпеливые” и беспокойные продолжают свой шум. Или, скорее, звук Лондона передается через них.
  
  
  Это изменилось в течение двадцатого века. Те, кто в начале, помнят шум фургонов, запряженных лошадьми, и апоплексический рев омнибусов, смешанный со странно мирным и приносящим удовлетворение стуком лошадиных копыт. Возможно, неудивительно, что писатели, жившие в городе в первые десятилетия двадцатого века, придавали очарование этим звукам; они как будто знали об их неминуемой гибели.
  
  В 1929 году, согласно Журналу Лондонского общества , делегация Британской медицинской ассоциации посетила Министерство здравоохранения, чтобы высказать предположение, что “городской шум” является “угрозой общественному здоровью".”Вместо того, чтобы звучание Лондона прославлялось как символ самой жизни или, по крайней мере, энергии города, теперь оно истолковывалось как вредное и нежелательное. Это стало более единообразным и монотонным, так что два года спустя в отчете отмечалось, что “люди начинают бунтовать против этого тревожащего, утомляющего фактора в их жизни”. Он также стал более обезличенным, и в ответ на его дегуманизирующий потенциал было введено измерение “децибел”., о котором сообщалось из различных источников о том, что теперь считалось неприятностью. Это создает странный контраст с изображением Хогарта Разъяренного музыканта в окружении человеческих источников звука, чтобы отметить, что новыми нарушителями спокойствия в 1930-х годах были пневматическая уличная дрель, автомобильный гудок, строительные конструкции и железнодорожный паровой свисток, описанный как “резкий и скрежещущий”. Большое внимание было уделено “неестественному” качеству лондонского шума - “клепальщик равен 112 децибелам, в то время как гром может регистрировать только 70” - таким образом, вновь вводится старое представление о городе, внутренне противоположном естественным законам роста и развития. Также высказывалось предположение, что звуки Лондона оказывали совершенно пагубное воздействие на “мозг и нервную систему”, вызывая усталость, невнимательность и общее изнеможение.
  
  Д.Х. Лоуренс обладал своеобразной интуицией относительно этой перемены в городском шуме. В первом десятилетии двадцатого века он рассматривал это как выражение “огромного и ревущего сердца всех приключений” с акцентом на “рев” или “неистовство” как знак возбуждения; но затем движение стало “слишком интенсивным”. В этом также заключалась суть официальных отчетов, так что можно предположить, что романист коснулся подлинного изменения. “Уличное движение Лондона раньше ревело от таинственного приключения человека по морям жизни”, но теперь “оно гремит, как монотонные, далекие выстрелы пушек, в монотонности чего-то сокрушающего, крушащего землю, уничтожающего жизнь, крушащего все мертвое”.
  
  Повторяющаяся нотка монотонности полностью характерна для описаний современного лондонского саунда. Вирджиния Вулф описала шум уличного движения как “слившийся в один звук, стально-голубой, круговой”, который адекватно передает искусственность или безличность окружающего шума. В последние годы также поступали сообщения о низком гудящем звуке, который можно различить повсюду. Возможно, это аккомпанемент флуоресцентного света или огромных электронных систем, непрерывно работающих под поверхностью города; теперь это низкоуровневый “фоновый” шум, который маскирует другие звуки. Шум автомобилей и систем охлаждения изменил атмосферу Лондона во всех смыслах, главным образом притупив разнообразие и неоднородность звуков. Мощный рев Лондона девятнадцатого века сегодня уменьшился по интенсивности, но более распространен по своим эффектам; издалека его можно было бы распознать как непрекращающийся скрежещущий звук. Изображение больше не было бы изображением моря, а, скорее, машины. Бьющееся “сердце” Лондона больше нельзя приписать человеческим или природным атрибутам.
  
  Звук голосов, когда-то столь неотъемлемый аспект улицы, теперь отошел на второй план - за исключением индивидуального голоса, отвечающего на звонок мобильного телефона, более громким и резким тоном, чем при обычном разговоре. И все же два аспекта этих меняющихся звуковых ландшафтов остались неизменными. Известно, что коренные лондонцы на протяжении многих веков говорили громче, чем их современники, с заметной склонностью к крику. Лондон превратился в один непреклонный и нескончаемый крик. Есть второй характерный шум. Например, если вы стоите на Ломбард-стрит в любое время дня, эта узкая улица, как и другие по соседству, отдается эхом от торопливых шагов. Этот непрерывный звук на протяжении многих сотен лет раздавался в самом центре Города, и, возможно, постоянное эхо проходящих шагов - это истинный звук Лондона в его быстротечности и постоянстве.
  
  
  ГЛАВА 6. Молчание - золото
  
  
  Тем не менее, по воскресеньям и в праздничные дни на Ломбард-стрит становится тихо. По всему старому городу возвращается тишина.
  
  История тишины - одна из тайн Лондона. О городе говорили, что его самые великолепные аспекты скрыты, и это наблюдение удивительно хорошо подходит для объяснения природы тишины в Лондоне. Это обрушивается на пешехода или путешественника внезапно; это на мгновение омывает чувства, как будто переходишь из яркого света в затемненную комнату. И все же, если лондонский звук - это звук энергии и оживления, тишина, следовательно, должна быть неоднозначным присутствием в городской жизни. Она может предлагать мир и безмятежность, но она также может предполагать отсутствие бытия. Это может быть негативной силой. История города пронизана моментами молчания: тишина окружающей местности, когда анонимный поэт из Лондона Ликпенни покидает Чипсайд в 1390 году, тишина гражданского собрания, когда Ричарда III впервые выдвинули на пост короля в 1483 году, тишина запустения после пожара в 1666 году.
  
  В Лондоне шестнадцатого века наступила тишина после последнего крика уходящего дня, когда пробило полночь:
  
  Присмотритесь к своему Локку,
  
  Твой огонь и твой свет,
  
  Итак, спокойной ночи.
  
  Конечно, лондонская ночь не была полностью тихой. Какая лондонская ночь вообще есть или когда-либо будет? Именно контраст является значительным, в почти театральном смысле, потому что он знаменует собой ограничение естественного пыла горожан. В этом смысле тишина Лондона действительно неестественна. Существует стихотворение середины XVII века Абрахама Коули, в котором намекается, что с уходом всех нечестивых и глупых город станет “почти безлюдным”, подразумеваемая тишина предполагает, что шум и суета неотличимы от греховности или безумия. В этом смысле Лондон никогда не мог быть тихим городом.
  
  Отсутствие шума также было отмечено как еще один контраст в бесконечно контрастном месте. Путешественник восемнадцатого века заметил, что на небольших улочках у Стрэнда, спускающихся к Темзе, царило “такое приятное спокойствие”, что оно поражало чувства. Это постоянный рефрен. Когда американский знаток древности Вашингтон Ирвинг бродил по территории Темпла, недалеко от Флит-стрит, “странно расположенной в самом центре грязного уличного движения”, он вошел в тишину часовни рыцарей-тамплиеров. “Я не знаю более впечатляющего урока для светского человека, - писал он, - чем вот так внезапно свернуть с возвышенного пути занятой жизни в поисках денег и сесть среди этих мрачных гробниц, где все - сумерки, пыль и забвение”. Здесь тишина становится намеком на вечность, с предположением, что Лондон когда-то возник из великого безмолвия и однажды вернется в него.
  
  Таким образом, великое locus solus тишины среди подавляющего шума Лондона девятнадцатого века приобрело почти священный статус. Другой американский писатель того столетия, Натаниэль Хоторн, попал в нее, сбившись с пути в Холборне. Он прошел “через арочный вход, над которым была надпись "Стейпл Инн’ ... но во дворе, выходящем внутрь, его окружали тихие жилые дома ... в Англии не было более тихого места, чем это. За все сотни лет, прошедшие с тех пор, как был построен Лондон, он так и не смог захлестнуть своей ревущей волной этот маленький островок спокойствия.”Тишина обрела здесь свою силу, будучи способной противостоять звукам Лондона, и в процессе сама приобрела своего рода необъятность - “в Англии не было более тихого места”.
  
  Диккенс хорошо знал этот двор и использовал его в "Тайне Эдвина Друда " . “Это один из тех укромных уголков, поворот в который с шумной улицы вызывает у облегченного пешехода ощущение, что ему заткнули уши ватой, а ботинки обуты в бархатные подошвы. Это один из тех уголков, где несколько дымчатых воробьев щебечут на дымчатых деревьях, как будто они зовут друг друга: ‘Давай поиграем в кантри’. Поэтому в этой тишине есть почти театральный аспект, как будто она была испорчена искусственностью Лондона. Это не естественное молчание, а “игра”, один из серии резких контрастов, которые приходится терпеть жителям Лондона . В этом смысле она совершенно двусмысленна; она может спровоцировать мирное созерцание или вызвать беспокойство.
  
  Когда Хоторн продолжил свое паломничество к центрам безмолвия - путешествие антиквара, решившего доказать, что “современный” Лондон не обрел полного господства над безмолвным прошлым, - он зашел на территорию Gray's Inn. “Очень странно обнаружить так много древней тишины прямо в пасти города-монстра”, - написал он, подтверждая свою интуицию о том, что шум является следствием невнимательности или невежества. Именно молчание разделяет прошлое и искупает настоящее. “Ничто другое в Лондоне так не похоже на действие заклинания, как пройти под одной из этих арок и оказаться перенесенным из суматохи, спешки, суматохи, неистовства, как будто эпоха будней сгустилась в настоящий час, в то, что кажется вечной субботой”. Итак, тишина эквивалентна священным дням отдыха. Тишина - это звук того, что не работаешь, не зарабатываешь деньги.
  
  Но это опять двусмысленно, поскольку лондонское воскресенье было известно своим совершенно унылым видом, мрачным и в целом приводящим в уныние. Так неужели сама тишина является частью этой унылости? В Лондоне отсутствие шума и активности может быть особенно утомительным. Габриэль Мури, французский путешественник девятнадцатого века, заметил, что в воскресенье “это похоже на мертвый город; все следы жизни и активности последних шести дней исчезли”. Все заметили перемену. Это было “ужасно” и демонстрировало контраст, который не могло позволить себе ни одно другое место на земле. Еще раз подчеркивается уникальность этого внезапного перехода, так что даже сама тишина отражает высокопарность Лондона девятнадцатого века.
  
  Однако существуют и другие формы молчания, которые, по-видимому, предвещают активность. Автор книги "Маленький мир Лондона" узнал и услышал их все. Был момент раннего рассвета, краткий период тишины, прежде чем отдаленный шум “лошадиных копыт и скрежещущих колес” ознаменовал пробуждение города к жизни. А затем, ночью, “мертвая гробовая тишина, кажется, царит на пустынных магистралях, где всего несколько часов назад ухо было отвлечено всевозможными звуками”. Эта “тишина, столь внезапная и полная … обладает торжественным внушением”, содержащим в себе идею смерти как “внезапного и полного” прекращения. Природа города девятнадцатого века была такова, что он приглашал и провоцировал такое “торжественное” созерцание именно потому, что включал в себя элементы жизни и смерти. Другими словами, это не тишина сельской местности, где отдых кажется естественным и непринужденным. Тишина Лондона - активный элемент; она наполнена очевидным отсутствием (людей, бизнеса) и, следовательно, наполнена присутствием. Это изобилующая тишина.
  
  Вот почему это действительно может разбудить спящего. Лондонский репортер спросил жителя Чипсайда, как он узнает, когда было больше двух часов ночи. “Он скажет вам, как сказал нам, что тишина Города иногда будит его в этот час”. Тишина может звучать как сигнал тревоги. Генри Мэйхью отметил “почти болезненную тишину, которая повсюду царила” в некоторых пустынных лондонских переулках, как будто отсутствие звуков вызывало умственные или физические страдания. Тишина также может быть связана с тем, что поэт Джеймс Томсон описал как “Гибель города”. Множество изображений молчаливого камня изобилуют. Ночной город, “город мертвых”, как его называли, был замечен похожим на “доисторический каменный лес”. Один автор в "Больших томах о Лондоне", отредактированных Чарльзом Найтом и опубликованных в 1841 году, описал город, “на его тихих улицах в каждом доме никого нет - как мы должны быть взволнованы и взволнованы таким трогательным зрелищем!” Наступление этой тишины странно волнует его, как будто она символизирует исчезновение всей человеческой энергии.
  
  Тишина города девятнадцатого века может вызвать почти духовное чувство трансцендентности; Мэтью Арнольд написал несколько строк в Кенсингтонских садах, где покой и тишина преобладали над “нечестивым ревом людей” и “городским гулом”.:
  
  Спокойная Душа всего сущего! сделай это моим
  
  Почувствовать себя среди городской суеты,
  
  Что там пребывает мир твой,
  
  Человек не создавал и не может испортить.
  
  Итак, “душу всего сущего” следует распознать в этом безмолвии. Чарльз Лэмб считал это символом всего утраченного и прошлого, в то время как другие верили, что это эманация или проявление того, что является тайным и сокрытым. Тогда молчание становится еще одним аспектом того, что современный критик назвал “непознаваемостью Лондона”. Конечно, в девятнадцатом и двадцатом веках существовало неясное увлечение тем, что изображает Джулиан Вулфри в Пишущий Лондон назвал “скрытым двором, забытой площадью, ненаблюдаемым портиком”, как будто тайна Лондона заключена в его тишине. Это тайна, которую Уистлер наблюдал в своих Ноктюрнах и с которой поколения лондонцев сталкивались на тихих улицах и странных закоулках.
  
  Фонтейн-Корт в Темпле - одно из таких священных мест, которое сохранилось до начала двадцать первого века; его утешение, кажется, неизменно. Тишина кладбища Тауэр-Хэмлетс, расположенного в центре Ист-Энда, также глубока и постоянна; тишина царит на площади Святого Альбана Мученика, недалеко от оживленного Холборна, и внезапно наступает тишина на Кистоун-Кресчент, недалеко от Каледониан-роуд. Есть тишина на Керри-стрит в Кентиш-Тауне, на Кортни-сквер рядом с Кеннингтон-лейн, на Арнольд-Серкус в Шордиче. А еще есть тишина внешних пригородов, ожидающая своего рождения в нарастающем и приближающемся шуме Лондона.
  
  Возможно, эти тихие кварталы необходимы для гармонии самого города; возможно, ему нужна своя противоположность, чтобы правильно определить себя. Это похоже на покой мертвых, на которых покоится Лондон, тишина как знак мимолетности и возможного распада. Таким образом, забвение и бодрствование, тишина и звук всегда будут сопровождать друг друга в жизни города. Как написано в этой великой городской поэме конца девятнадцатого века, Город ужасной ночи ,
  
  Так шаг за шагом одиноко звучащими ногами
  
  Мы много путешествовали по длинным тусклым тихим улицам.
  
  
  
  Город позднего средневековья
  
  
  
  Изображение рынка Ист-Чипа в стиле эпохи Тюдоров; обратите внимание на количество мясных лавок в городе, где мясо было в почете.
  
  
  ГЛАВА 7. Эта компания
  
  
  Посещение “смерти” в последние месяцы 1348 года уничтожило 40 процентов населения Лондона. В городе погибло около 50 000 человек. Десятилетие спустя треть территории внутри городских стен оставалась необитаемой. Это называлось “великим мором”, а также “смертью”, и повторилось с необычайной вирулентностью одиннадцать лет спустя. Лондон (как и большинство других европейских городов) оставался под угрозой бубонной чумы до конца столетия. Это не было городской болезнью, но она процветала в городских условиях; она передавалась крысами, живущими в соломе и кровлях средневековых жилищ, а также при непосредственной близости дыхательных путей.
  
  И все же Лондон, похоже, привык к катастрофам, и нет никаких свидетельств какого-либо разрыва в истории этого периода. Говорили, что в самом городе было недостаточно живых, чтобы похоронить мертвых, но для тех, кто выжил, болезнь предоставила беспрецедентную возможность процветать. Многие, например, стали преуспевающими в результате неожиданного наследования; в то время как для других спрос на рабочую силу означал, что их ценность оказалась выше, чем они себе представляли. Конец четырнадцатого века был временем, когда многие семьи, как рабочих, так и торговцев, переехали из соседних провинций в большой город, чтобы сколотить состояние. К этому периоду относится апокрифическая история Дика Уиттингтона, которая еще раз распространила историю Лондона как “Кокейна” или золотого царства.
  
  
  Настоящий Ричард Уиттингтон был членом гильдии торговцев товарами, и историю Лондона невозможно должным образом понять, не понимая также природы тех братств, которые сочетали регулирование труда с религиозными обрядами и приходскими обязанностями. Лондон, возможно, и не был признан “городом бога” на земле, но было много теоретиков позднего средневековья, которые верили, что сам город был образцом человеческого существования, а также символом человеческой гармонии.
  
  По-видимому, со времен саксов существовали торговые гильдии, gegildan , позже известные как “frith guilds”, которые также выполняли военные или оборонительные функции. В двенадцатом веке некоторым торговцам, таким как пекари и торговцы рыбой, было разрешено собирать свои собственные налоги без того, чтобы их “обрабатывала” или взимала пошлина королевская администрация. В рамках взаимодополняющего, хотя и не связанного напрямую процесса мы обнаруживаем, что различные профессии собираются в отдельных районах; пекари обосновались на Бред-стрит, в то время как торговцев рыбой можно было найти на Фрайди-стрит (добрые католики не ели мяса по пятницам).
  
  Рост ремесленных гильдий, расположенных в определенном районе, невозможно отличить от роста приходских гильдий в том же районе. Кожевенники, которые занимались своим пагубным ремеслом на берегах реки Флит, например, имели обыкновение собираться в своем собственном “братстве” в доме кармелиток на Флит-стрит. К концу тринадцатого века существовало примерно двести братств, в которых регулирование ремесел сочеталось с религиозными обрядами. В церкви Святого Стефана на Коулмен-стрит, например, зарегистрированы три братства; в то время как в Сент-Джеймс Гарликхит было “братство компания ”джойнеров". Это была типично позднесредневековая договоренность, которая эффективно позволяла саморегулирующемуся и самоподдерживающемуся сообществу процветать в контексте быстро развивающегося города. В начале четырнадцатого века была издана королевская хартия, в которой было официально объявлено, что никто не может присоединиться к определенному ремеслу без рекомендации и безопасности шести других представителей этого ремесла; еще одно условие гласило, что только члены ремесла могут быть допущены к свободе города. Другими словами, только граждане могли принадлежать к торговой гильдии. Таким образом гильдии приобрели огромную экономическую власть в городе. Одно постановление, например, требовало, чтобы эль или пиво можно было купить только у свободных людей, имеющих избирательные права в Лондоне и населяющих его.
  
  Но в Лондоне экономическая мощь, в свою очередь, приобрела политическое и социальное превосходство, так что в 1351 и снова в 1377 годах ремесленники сами избирали Общий совет города. Следует также помнить, что было “много ремесленников” и “людей мочела смейла”, которые просто встретились бы по делам в своей поместной церкви. Религиозные и социальные ограничения этих торговых “тайн” - слово не имеет сакрального значения, но происходит от французского méуровень - также подразумевается в постановлениях самих гильдий, которые подчеркивают важность честности и хорошей репутации. Правила братства Святой Анны в еврейском монастыре Святого Лаврентия, например, требовали, чтобы “если кто-либо из членов братства пользовался дурной славой своего тела и принимал другие обличья, кроме своего оуэна, или если он мужчина по происхождению и придерживался обычного развратного поведения, или контекура, или бунтаря своего толка”, то ему следует сделать замечание. После трех таких предупреждений, если они окажутся безрезультатными, он должен быть исключен, чтобы “боги этой компании не были привлечены к ответственности из-за него”.
  
  Есть и другие аспекты этих гильдейских постановлений, которые раскрывают само состояние того времени. В тех же правилах отмечено, что любой, кто “захочет подолгу отдыхать в постели и вставать с постели, а не работать, чтобы зарабатывать себе на пропитание и содержать свой дом, а также пойти в таверну, чтобы выпить вина, эля, вина, вина, вина, пива”, “будет отстранен от дальнейшей работы в этой компании”. Очевидно, что употребление алкоголя и то, что сейчас можно было бы назвать “спортом для зрителей”, считалось несовместимым с хорошей практикой работы; те же самые предостережения против городских развлечений были сделаны Даниэль Дефо в своем руководстве семнадцатого века по лондонской торговле. В подобном духе существуют предписания против любого, кто приобретает “юэльское имя”, как “воровство или общинный бареттур, или общинный квестор, или мейнтенор из кверелса”; гильдии здесь осуждали тех, кто нарушал общественный порядок, как будто акт ссоры или диспута сам по себе мог быть истолкован как греховный в сообществе, гармония в котором поддерживалась с большим трудом. Акцент здесь делается на хорошей репутации и избегании позора среди равных; это типично для правил, которые “смэйл люди” придуманы для того, чтобы защитить свое “доброе имя” и, следовательно, помочь им в безжалостном давлении с целью продвижения “вверх” по иерархии профессий. Вот почему обычные рабочие или “подмастерья” иногда пытались объединиться против своих работодателей, но городским властям, как правило, удавалось предотвратить любой “союз” низших работников. Наступило время, когда продовольственные и производственные отрасли действительно были вовлечены в ожесточенный спор о первенстве и власти, но по сути это был лишь дальнейший этап в непрерывном беспокойном и неудовлетворенном движении тех “низших” профессий, которые постепенно продвигались вперед в социальной и политической жизни города. Это подлинная история Лондона, которая живет и движется за инцидентами и событиями, ставшими достоянием общественности.
  
  
  Но ни один рассказ о средневековом Лондоне не был бы полным без понимания того, каким тщательно продуманным и запутанным образом сама Церковь оставалась единственным наиболее дисциплинированным и авторитетным руководителем городских дел. В чисто материальной сфере администраторы Церкви были крупнейшими землевладельцами и работодателями как внутри, так и за ее пределами. Многие тысячи людей, как светских, так и духовных, были обязаны своим существованием крупным аббатствам и монастырским фондам города, но эти крупные общины также владели древними землями и поместьями за пределами юрисдикции самого города. Епископу Сент-Пола, например, принадлежало поместье Степни, которое простиралось до границ Эссекса на востоке и до Уимблдона и Барнса на юго-западе; каноникам этого учреждения принадлежали тринадцать других поместий, от Панкраса и Ислингтона до Хокстона и Холборна. Эта территориальная власть является прямым выражением светской, а также духовной власти, которая восходит к действительно очень раннему периоду; во время неуклонного распада романизированной Англии и распада римского Лондона эти магнаты Церкви уже имели станьте настоящим правящим классом страны. Епископ каждой провинции надел “мантию римского консула”, и, за неимением других государственных учреждений, приходская церковь и монастырь стали центром всей организованной деятельности. Вот почему самые ранние административные записи Лондона подчеркивают власть церковных властей. В 900 году мы читаем, что “епископ и ривы, принадлежащие Лондону, издают от имени граждан законы, которые были утверждены королем”, и было принято, чтобы приоры и аббаты также становились олдерменами. Не было различия между светской и духовной властью, потому что и то, и другое рассматривалось как неотъемлемые аспекты божественного порядка.
  
  Сам Лондон был городом церквей, в котором их было больше, чем в любом другом городе Европы. В стенах старого города насчитывалось более ста церквей, только шестнадцать из которых были посвящены Святой Марии, и можно обоснованно предположить, что многие из них были первоначально саксонского происхождения и деревянной постройки. В Лондоне Уолтер Безант отметил, что “не было улицы без своего монастыря, своего монастырского сада, своего колледжа священников, своих монахов, своих помилователей, своих пономарей и своих братьев-служителей.” Это может показаться преувеличением, но, хотя не в каждом переулке находился монастырь или монастырский сад, взгляд на любую карту покажет, что на основных магистралях действительно располагались религиозные учреждения, большие и малые. Помимо 126 приходских церквей, существовало тринадцать монастырских церквей, в том числе ле Гран Святого Мартина и приорат святого Иоанна Иерусалимского; существовало семь великих монастырей, включая картезианских монахов на Харт-стрит; существовало пять приоратов, среди которых Св. Варфоломея Великого в Смитфилде и Святого Спасителя в Бермондси; там было четыре больших женских монастыря и пять священнических колледжей. Что касается больниц и приютов для больных и неимущих, то у нас есть сведения о семнадцати в таких разных районах, как Бевис-Маркс и Олдгейт, Чаринг-Кросс и Сент-Лоуренс-Паунтни (среди них приют для душевнобольных в Баркинге, отсюда и фраза “лающий безумец”). Это не говоря уже о часовнях, церковных школах и частных часовнях. Еще одним свидетельством святости Лондона является то, что в тринадцатом и четырнадцатом веках эти священные здания постоянно перестраивались. Набожность лондонцев не вызывает сомнений.
  
  Свидетельства о средневековых завещаниях в Лондоне имеют определенное значение, и в последних завещаниях Джона Токера, виноторговца (1428), Роберта Амерэя, винодела (1410), Ричарда Уайтмена, торговца воском (1428), и Роджера Элмсли, слуги торговца воском (1434), есть признаки простого, но глубокого благочестия. В деталях этих завещаний представлены все атрибуты обычной лондонской жизни, в том числе полотенца и ложки, кровати и одеяла; Роджер Элмсли оставил железную решетку для запекания яиц, а также несколько павлиньих перьев и надпись “мой ролик для полотенца”, но его главным желанием было, чтобы он был похоронен “под камнем у крыльца” Святой Маргарет Паттенс на Литл-Тауэр-стрит. Он был обеспокоен также духовной судьбой своего крестника, которому он оставил “инструмент для служения богу”, а также “небольшой кофр, который можно было бы использовать в его небольших делах”. Во всех этих завещаниях упоминаются денежные суммы, которые должны быть переданы бедным, заключенным или больным при условии, что эти обездоленные будут затем молиться за душу усопшего. Виноторговец Джон Токер, например, передал различные завещания священникам церкви Св. Милдред на Бред-стрит “за молитву за мою душу” вместе с другими денежными выплатами, которые будут выплачены заключенным “Ладгейт, Маршалси Кинджесбенче”, а также “бедным людям, лежащим в могиле Пресвятой Богородицы у Бисшопс-гейт, Нашей леди из Бедлема, Нашей леди из Эльзингспителя, Сейнта Батильмьюиса в Смайтфилде и сейнта Томаса в Соутверке”. Многие из этих учреждений существуют сегодня, хотя и в измененной форме, в то время как другие сохранились только в народной памяти Лондона. Джон Токер оставил своему ученику Генри Томмиссоне “мой манцион , который называется ”Русалка на Бредстрит", в той самой таверне, где, как предполагалось, пили Шекспир и Джонсон. История Лондона - это палимпсест различных реальностей и непреходящих истин.
  
  Святым покровителем средневекового города был монах седьмого века, правивший как епископ Лондона: Эркенвальд был духовным лидером восточных саксов в течение восемнадцати лет, и после его смерти от его имени было совершено множество чудес. Деревянная повозка или носилки, на которых епископ Эркенвальд разъезжал по улицам Лондона, когда возраст и болезнь не позволяли ему передвигаться по своей епархии, стала центром культа. Фрагментам и осколкам этого транспортного средства приписывали целебные свойства, а носилки хранили за главным алтарем церкви Св. Павел с мощами самого святого. Физические останки Эркенвальда были запечатаны в свинцовом гробу, который был выполнен “в форме остроконечного дома или церкви”, таким образом воспроизводя в священном пространстве физическую топографию самого города.
  
  Культ Эркенвальда просуществовал много веков, еще раз свидетельствуя о набожности или доверчивости горожан. В Стратфорде, где сейчас на берегу реки Ли расположен промышленный парк, произошло чудо, а также множество других чудес, о которых сообщалось на улицах вокруг собора Святого Павла. На самом деле было чем-то вроде чуда, что физические останки святого Эркенвальда пережили различные пожары, которые посещали собор, в первую очередь великий пожар 1087 года, после которого мощи были помещены в серебряную раку, подобающую Lundoniae maxime sanctus, “самой святой фигуре Лондона".” Мы читаем о слугах аббатства, которые ночью тайно перенесли тело святого в еще одно великое святилище, поскольку его выставление на всеобщее обозрение днем вызвало бы истерику среди собравшейся толпы. Эта преданность была присуща не только населению. Даже в начале шестнадцатого века храм святого Эркенвальда был объектом паломничества самых успешных юристов Лондона, которые, будучи назначенными судебными приставами, шли процессией к собору Святого Павла, чтобы почтить физическое присутствие святого.
  
  Легенды об умерших святых могут показаться не имеющими большого значения, но они были частью самой структуры лондонской жизни. Горожане, когда они впервые несли тело Эркенвальда в собор, заявили: “Мы подобны сильным и энергичным людям, которые будут ... подрывать и опрокидывать города, сильно укрепленные людьми и оружием, прежде чем мы откажемся от слуги Божьего, нашего защитника ... мы сами намерены, чтобы такой славный город и община были укреплены и почитались таким покровителем”. В западной части города двадцать первого века действительно есть улица Эрконвальд. Таким образом, мы все еще можем называть его святым покровителем Лондона, чей культ просуществовал более восьмисот лет, прежде чем погрузиться во временную тьму последних четырех столетий.
  
  " " "
  
  Следовательно, средневековый город можно понимать по-разному, будь то с точки зрения его насилия или набожности, его коммерческих императивов или духовных заповедей. Церковные колокола возвещали окончание каждого торгового дня, а вес трейдеров проверялся и измерялся на рыночном кресте. Можем ли мы сказать, что администраторы Церкви в Лондоне были полностью секуляризованы? Или что горожане, жадные до торговли и способные на дикость, были полностью одухотворены? Этот вопрос придает всепоглощающий интерес жизни средневековых лондонцев. Возможно, непрекращающийся пресс бизнеса и домашней рутины рассматривался в терминах вечности. Возможно, там было так много дикости, потому что сама жизнь, в отличие от бессмертной души, считалась относительно бесполезной. Тогда город становится истинным домом падшего человечества.
  
  
  
  Вперед и восходящий
  
  
  
  Карта Мурфилдса середины шестнадцатого века к северу от Лондона. Несколько женщин сушат белье на земле, в то время как горожане занимаются стрельбой из лука. Линия Бишопсгейт-стрит отмечает ускоряющийся рост города.
  
  
  ГЛАВА 8. Довольно темный и узкий
  
  
  Джон Стоу, великий антиквар шестнадцатого века, предложил самое яркое и подробное описание Лондона эпохи Тюдоров. Он писал о новых улицах и зданиях, постоянно возникающих за стенами и в самом городе, о “посягательствах на шоссе, переулки и места общего пользования”. Там, где когда-то были сараи или лавки, в одной из которых пожилая женщина продавала “семена, коренья и травы”, теперь стояли дома, “в основном построенные с обеих сторон наружу, а также вверх, высотой примерно в три, четыре или пять этажей”. Рост - это постоянное состояние города, но тот, о котором жаловался сам Стоу, когда оно посягало на древнюю топографию места, которое он знал ребенком на Кордвейнер-лейн.
  
  
  Мы можем последовать за Джоном Стоу по Мясницкому переулку, рядом с улицами Сент-Николас-Шамблс и Вонючий переулок, где он выступал с речью о росте цен на мясо. В старые времена, по его словам, жирного быка продавали “самое большее” за 26 шиллингов 8 пенсов, а жирного ягненка - за шиллинг, но “какова цена сейчас, мне не нужно указывать”. В таких местных штрихах Стоу стоит особняком среди летописцев города. Было сказано, что “он сообщает о пожарах в мельчайших подробностях, игрушках и безделушках, будучи таким праздником запаха, что он не может пройти мимо Гилдхолла, но его перо должно ощутить вкус тамошнего хорошего настроения.” Но именно это делает его таким превосходным лондонским топографом и таким характерным лондонцем. В своем обзоре Лондона он предоставляет подробный и непосредственный отчет о переулках, которые он знал всю свою жизнь.
  
  Он родился в 1525 году и происходил по меньшей мере из двух поколений торговцев салом, которые проживали на Треднидл или Тринидл-стрит; Томас Кромвель, близкий советник Генриха VIII, посягнул на тамошний сад своего отца, и Стоу с сожалением отметил, “что внезапное возвышение некоторых людей заставляет их в некоторых вопросах забывать о себе”. Мало что известно о каком-либо формальном образовании, которое мог получить Стоу, хотя вполне вероятно, что он посещал одну из бесплатных грамматических школ Лондона. Он сам вспоминал, как ходил пешком на ферму, принадлежащую монахиням Минори, где “я сам принес молока на полпенни”, что указывало на то, что там были пастбища у самых стен города. Но о других подростковых инцидентах он умалчивает. Однако известно, что он выбрал профессию портного и обосновался в доме у колодца в Олдгейте, недалеко от фермы, где в детстве покупал молоко, но его настоящие труды еще не начались.
  
  Изучение антиквариата, похоже, является инстинктивной страстью лондонцев, и Стоу остается их величайшим образцом. Вполне уместно, что его первой работой должно было стать издание Чосера; этот прекрасный лондонский поэт был первоначальным занятием Стоу, прежде чем он обратился к городу, который питал его гений. Он начал изучать лондонские архивы, в основном хранящиеся в Ратуше Гильдии, как “платный летописец”; мы можем представить его среди листков пергамента, свитков рукописей и томов с потрепанными корешками, пытающегося расшифровать историю своего города. В одном из своих первых томов, Кратком изложении английских хроник Он писал, что “Прошло уже восемь лет с тех пор, как я, видя запутанный порядок наших поздних английских хроник и невежественное обращение с древними делами, оставив свои собственные специфические достижения, посвятил себя поиску наших знаменитых древностей”. Это может свидетельствовать о том, что он оставил свое ремесло портного, чтобы посвятить себя изучению истории, но сохранившиеся документы показывают, что он поддерживал свой бизнес в течение некоторого времени. Он жаловался на то, что его назвали “колючей вошью” - обидное словечко для тех, кто занимается шитьем по профессии, и он показал, что сосед бросал камни и черепицу в его ученицу.
  
  “Древности” были повсюду вокруг него. В нескольких ярдах от его собственного дома, между Биллитер-лейн и Лайм-стрит, были погребены под землей каменная стена и ворота “глубиной около двух саженей”. Они были обнаружены после работ по сносу в 1590 году; Стоу исследовал curiosity и предположил, что старая каменная кладка датируется правлением короля Стефана около 450 лет назад. Земля Лондона постоянно поднималась, строясь снова и снова на пепле и щебне его предыдущих воплощений. Стоу везде ходил пешком и однажды признался, что его труды “стоили многих утомительных миль пути, многих с трудом заработанных пенни и фунтов и многих занятий холодными зимними ночами”. Он был высоким и худощавым, “с приятным и жизнерадостным выражением лица; у него были хорошее зрение и память; очень трезвый, мягкий и вежливый ко всем, кто нуждался в его инструкциях”.
  
  Было чему поучиться, поскольку в начале шестнадцатого века Лондон действительно стал бы предметом восхищения антиквара. Стоу часто упоминает о наличии больших домов “старого времени, построенных с арочными сводами и с каменными воротами”, которые датируются одиннадцатым и двенадцатым веками; там все еще сохранились стены, колонны и тротуары римского периода. Большая часть кирпича и каменной кладки того раннего времени была разграблена для современной реконструкции, но нет сомнений в том, что в последующие периоды истории Лондона сохранились бы свидетельства первого века. Однако многое также разрушалось, даже когда Стоу продолжал свое исследование. Реформация веры, начатая Генрихом VIII, вызвала внезапную трансформацию зданий, а также верований Лондона. Структура римского сообщества, к которому горожане были так горячо привязаны, была разрушена; неуверенность и замешательство лондонцев, в свою очередь, воплотились в меняющейся структуре самого города, где монастыри, часовни и приделы богоматери подвергались вандализму или были разрушены. Роспуск аббатств, церквей и монастырских больниц, в частности, означал, что весь город переживал лихорадочный период сноса и строительства. Некоторые его части напоминали бы обширную строительную площадку, в то время как другие районы постепенно забывались и, по словам Стоу, “сильно разрушались”.
  
  Лондон во многих отношениях был местом руин. Стоу отмечает остатки “старого судебного зала” на Олдерманбери-стрит, ныне “используемого в качестве плотницкой мастерской”. Большой дом мэра в Олд-Джеври стал, в свою очередь, синагогой, домом монахов, домом дворянина, домом торговца, а затем “винной таверной”, известной как "Ветряная мельница". Часовня превратилась в “склад и магазины, выходящие на улицу, с жилыми помещениями над ними”, епископские дома были превращены в доходные дома и так далее. Другие документальные источники показывают, что цистерцианский дом был снесен “начисто” а на его месте были возведены склады, доходные дома и “печи для приготовления корабельного бисквита”. Монастырь бедных Клэр, известный как Минори, был разрушен, чтобы освободить место для складов; церковь братьев на костылях превратилась в столярную мастерскую и теннисный корт; церковь Блэкфрайарз была превращена в склад для тележек и имущества “театрализованных представлений”. (Возможно, уместно, что на этом же месте вырос театр "Блэкфрайарз Плейхаус".) Театр Святого Мартина ле Гран был снесен, и на его остатках была построена таверна.
  
  Есть много других примеров, но основным остается тот факт, что после Реформации большая часть позднетудоровского Лондона находилась в разрушенном состоянии, со стенами, воротами и древними каменными окнами, которые можно увидеть среди магазинов и домов, выстроившихся вдоль переулков и магистралей. Даже в районе за крепостными стенами, где дворцы епископов и знати спускались от Стрэнда к реке, величественные дома были, по словам венецианского посла, “обезображены руинами множества церквей и монастырей”.
  
  Тем не менее, даже в разгар скорби также происходил ремонт. На Голдсмит-роу, между Бред-стрит и Чипсайд-Кросс, Стоу превозносит магазины и жилые дома, построенные всего за тридцать пять лет до его рождения, которые “украшены по направлению к улице гербом ювелира ... верхом на чудовищных зверях, все из которых отлиты из свинца, богато раскрашены и позолочены”. Путешественник пятнадцатого века Доминик Манчини заметил в том же районе “золотые и серебряные кубки, крашеные ткани, различные шелка, ковры, гобелены”. Это настоящие настойки тюдоровского Лондона. Старая церковь может быть снесена, но на ее месте, как отмечает Стоу, был возведен “довольно прочный каркас из дерева ... в котором живут люди разных профессий”. Старый крест убран, и на том же месте сооружен блестящий водопровод. Аристократическое жилище превращено в рынок “для продажи шерстяного сукна, ватмолей [грубой шерсти], фланели и тому подобного”. Каменное здание великой древности постепенно сносят, и на его месте возводятся “прекрасные дома дайверов”.
  
  Это ремесло и энергия Лондона эпохи Тюдоров. Сам Стоу, типичный лондонец, каким бы он ни был, не может удержаться от перечисления садов, мельниц, домов из камня и дерева, таверн, трубопроводов, конюшен, дворов, гостиниц, рынков, многоквартирных домов и залов гильдий, составляющих жизнь города.
  
  
  Старые версии большого лондонского дома, построенные вокруг отдельного холла и внутреннего двора, больше не соответствовали новым условиям города; они были застроены более мелкими домами на улицах, которые уже приобрели репутацию “довольно темных и узких".”Даже особняки богатых торговцев теперь были более компактными, с магазином и складом на первом этаже, холлом и гостиной на втором этаже и другими жилыми помещениями выше; нередко такой дом поднимался до пяти или шести этажей, с двумя комнатами на каждом уровне, выполненными из обычного дерева и строительного раствора. В шумном городе так ценилось пространство, что подвалы и чердаки использовались в качестве жилья для бедняков. Оценки численности населения могут быть лишь приблизительными, но есть цифры в 85 000 человек к 1565 году, которые выросли до 155 000 к 1605 году; это не включает тех, кто жил в “либертиз” или в “барах”, что увеличило бы цифры более чем на 20 000. Это представляет собой, используя, возможно, устаревшую фразу, демографический взрыв.
  
  Цены на недвижимость выросли так резко, что никто добровольно не стал бы сносить даже самый маленький магазин или дом. Таким образом, рост города означал, что древние рвы, использовавшиеся как для обороны, так и для мусора, теперь были засыпаны и заасфальтированы, и на их месте появилось больше объектов недвижимости. Главные дороги, ведущие к городским воротам, были “улучшены” и заасфальтированы, так что за очень короткое время рядом с ними были возведены магазины и жилые дома. Дорога к Олдгейту, например, была, по словам Стоу, “не только полностью застроена зданиями снаружи”, но “также изобиловала различными переулками по обе стороны от баров".”Даже поля за городом, где когда-то молодые горожане пускали стрелы или гуляли вдоль ручьев, “теперь в течение нескольких лет превратились в сплошную застройку садовых домиков и маленьких коттеджей, а поля по обе стороны превратились в садовые участки, палатки, дорожки для боулинга и тому подобное”.
  
  Перенаселенность стала настолько серьезной, что в 1580 году Елизавета I издала прокламацию “о том, что состояние Лондонского сити (издревле именовавшегося ее палатой) и его пригородов и границ должно медленно увеличиваться за счет доступа людей к тому же месту проживания”, так что не было никаких шансов обеспечить себя “съестными припасами и другими подобными предметами первой необходимости для жизни человека по разумным ценам, без которых ни один город не может долго существовать”. Был еще один повод для тревоги по поводу перенаселенности в самом городе, “где такое огромное количество людей, привезенных в живут в маленьких комнатах, большая часть которых, как видно, очень бедны, да, такие, которым приходится жить попрошайничеством или худшими способами, и они сбиваются в кучу и как бы задыхаются от множества семей с детьми и слугами в одном доме или небольшом доходном доме ”. Это одно из самых ранних описаний перенаселенности в Лондоне, и его можно считать первой расширенной версией описания, которое с тех пор преследует город. Решением королевы было запретить “любое новое строительство любого дома или многоквартирного дома в радиусе трех миль от любых ворот упомянутого лондонского сити.” Было высказано предположение, что это было первое предприятие в “зеленом поясе” вокруг Лондона, предположение, которое, по крайней мере, имело бы смысл подчеркнуть историческую преемственность во всех, казалось бы, “современных” планах города, но, скорее всего, это была попытка защитить торговлю и коммерческую монополию граждан в пределах стен, которым не нравилось появление ремесел и магазинов за пределами их юрисдикции.
  
  Другой аспект прокламации также имеет определенное значение, в том отрывке, где монарх и ее городские советники запрещают “размещать больше семей, чем только одну, или проживать отныне в любом доме, который до сих пор был заселен”. Идея одной семьи, занимающей один дом, действительно была заявленной целью, стоявшей за большей частью застройки города в семнадцатом и восемнадцатом веках; это даже считалось своеобразным лондонским решением. Это особенность города, потому что он историчен по духу; как выразился С. Э. Расмуссен в Лондон: Уникальный город, елизаветинский ремеди представлял собой “консервативное цепляние за средневековую форму жилья”. В подобном духе новое строительство разрешалось только в том случае, если оно возводилось “на старом фундаменте”. Здесь мы имеем представление о той преемственности и чувстве постоянства, примером которых по-прежнему является Лондон.
  
  Однако это не сработало. В течение трех лет после провозглашений Елизаветы городские власти сетовали на постоянное увеличение количества сараев, жилых и доходных домов за пределами городских стен. На протяжении всего правления ее преемников регулярно издавались другие эдикты и распоряжения; ни одному из них никогда не подчинялись, и ни один из них ни в малейшей степени не преуспел в сдерживании роста города.
  
  Правда в том, что рост Лондона невозможно было контролировать. Он распространился на восток вдоль главной улицы Уайтчепела и на запад вдоль Стрэнда. Он распространился на север до Клеркенуэлла и Хокстона; на юге Саутуорк и его окрестности стали “наводнены”, по выражению Стоу, популярными курортными местами, тавернами, борделями, увеселительными заведениями и театрами. В свою очередь, придворные гостиницы, расположенные в “пригородах” Холборна между Сити и королевскими дворцами Вестминстера, были расширены и украшены.
  
  Однако качество транспорта из пригорода в город не всегда было лучшим. В последние годы правления Генриха VIII главная дорога между Темплом “и деревней Чаринг”, ныне известная как Стрэнд, была отмечена в списках парламента как “изобилующая ямами и топями, очень опасная ... очень шумная и вонючая, и во многих ее местах очень опасная для всех проезжающих людей, как верхом, так и пешком”. Более современные виды транспорта, однако, не обязательно приветствовались. Появление наемных экипажей, известных как “chariots” или “whirlicotes”, заставило Стоу задуматься о том, что “мир вращается на колесах, и многие родители были рады ходить пешком”.
  
  Состояние дорожного движения в столице было источником постоянных жалоб в шестнадцатом веке, как и для каждого поколения. Стоу снова отметил, что “количество автомобилей, телег, повозок и карет больше, чем он привык, улицы и переулки перегружены, что, должно быть, опасно, как показывает ежедневный опыт” - опасности, которые не смягчаются, когда кучера хлещут своих лошадей вперед, не проверяя, что находится позади них, а пьяные водители часто и яростно ссорятся на улице из-за того, кто имеет право проезда. И был такой шум, “от которого даже сама земля трясется и дрожит, створки разбиваются вдребезги и гремят”.
  
  Однако условия городской жизни значительно улучшились, по крайней мере, для тех, кто мог позволить себе новую “роскошь” городской жизни. Там, где когда-то лежали бревно и соломенный тюфяк, были подушки и постельные принадлежности; даже бедные горожане обедали из оловянной посуды, а не из дерева, а “средние” семьи могли похвастаться настенными покрытиями, медью, мягким льном, буфетами, уставленными тарелками, кувшинами и горшками из фаянса с зеленой глазурью. Также была мода на кирпичные и каменные дымоходы, что, в свою очередь, повлияло как на внешний вид, так и на атмосферу Лондона.
  
  
  Город уступил часть своей независимости парламенту и суверену, вплоть до принятия рекомендаций Генриха VIII на пост мэра, но, в свою очередь, стал признанной столицей объединенной нации. Муниципальный идеал был вытеснен национальным идеалом - и как могло быть иначе в городе, который теперь в основном населен иммигрантами? Новоприбывшие приезжали из всех районов Англии, от Корнуолла до Камберленда (было подсчитано, что одна шестая всех англичан стала лондонцами во второй половине XVI века), и число иностранных иммигрантов росло ускоряющимися темпами, делая город поистине космополитичным. Смертность была так высока, а рождаемость так низка, что без этого притока торговцев и рабочих население фактически неуклонно сокращалось бы. Однако вместо этого он продолжал расширяться, привлекая пивоваров и переплетчиков из Нидерландов, портных и вышивальщиц из Франции, оружейников и красильщиков из Италии, ткачей из Нидерландов и других стран. В Чипсайде жил африканец, или “мавр”, который изготавливал стальные иглы, никогда не раскрывая секрета своего ремесла. Мода следовала за населением, так же , как население следовало моде. В царствование Елизаветы I (1558-1603) было изобилие шелковых магазинов, где продавалось все, от золотой нити до шелковых чулок, и во время ее восшествия на престол сообщалось, что ни один сельский джентльмен не мог “довольствоваться шапочкой, сюртуком, дублетом, рейтузами или рубашкой ... но у них должно быть снаряжение из Лондона”.
  
  Если Лондон стал центром моды, он также стал центром смерти. Смертность была выше, чем в любой другой части страны, двумя главными пожинателями были чума и потливость. В более бедных приходах средняя продолжительность жизни составляла всего от двадцати до двадцати пяти лет, в то время как в более богатых она выросла до тридцати или тридцатипятилетия. Эти смертельные инфекции подтверждают очевидную истину о том, что Лондон шестнадцатого века оставался городом молодежи. Наибольшая доля горожан была в возрасте до тридцати лет, и именно эта актуарная статистика помогает объяснить энергию и неугомонность городской жизни во всех ее формах.
  
  Самый яркий пример исходит из буйного сообщества подмастерьев, своеобразного лондонского феномена молодых людей, которые были связаны строгими статьями соглашения и все же сумели сохранить приподнятость духа и почти лихорадочную жизнерадостность, выплеснувшуюся на улицы. Они “проводили время в таверне, заливая голову вином, или в "Кинжале" в Чипсайде, набивая животы мясным паштетом; но чаще всего для них было обычным делом, как это принято у лондонских студентов, следовать по воскресеньям за своими хозяевами в церковь, а затем оставлять их и возвращаться к таверна.” Есть сообщения о различных драках и “потасовках”, обычными жертвами которых были иностранцы, “ночные бродяги” или слуги знати, которые, как считалось, напускали на себя вид своих начальников. Декларация 1576 года предупреждала учеников не “злоупотреблять, приставать или плохо обращаться с любым слугой, пажом или лакеем любого дворянина, джентльмена или другого лица, проходящего по улицам”. После футбольных матчей часто возникали беспорядки, и трое молодых людей были помещены в местную тюрьму за “возмутительное и буйное поведение на футбольном матче в Чипсайде".” Но пьяное приподнятое настроение может перерасти во что-то более жестокое и угрожающее. Подмастерья, а также ремесленники и дети принимали участие в “злых майских” беспорядках 1517 года, в ходе которых были разграблены дома иностранцев. В последнее десятилетие шестнадцатого века было еще больше вспышек бунтов и беспорядков, но, в отличие от других континентальных городов, Лондон никогда не становился нестабильным или неуправляемым.
  
  
  Рассказы иностранных путешественников свидетельствуют об уникальном статусе Лондона в этот период. Греческий посетитель сообщил, что сокровища в Тауэре, “как говорят, превышают прославленные в древности богатства Креза и Мидаса”, в то время как швейцарский студент-медик сообщил, что “Говорят, что Лондон находится не в Англии, а скорее, что Англия находится в Лондоне”. Для посетителей проводилась стандартная экскурсия с гидом, которых сначала водили в Тауэр и Королевскую биржу, а затем сопровождали на запад, осматривая Чипсайд, собор Святого Павла, Ладгейт и Стрэнд, перед великолепным прибытием в Вестминстер и Уайтхолл. Местами дороги были немощеными, но путешествие верхом все еще иногда было предпочтительнее путешествия по Темзе. Джордано Бруно, шпион и фокусник, оставил красочный отчет о своих попытках нанять лодку. Он и его спутники, желая отправиться в Вестминстер, потратили много времени на поиски лодки и тщетно кричали “Весла!” Наконец прибыла лодка с двумя пожилыми лодочниками - “После долгих вопросов и ответов о том, откуда, куда, почему, как и когда, они подвели нос к подножию лестницы.”Итальянцы полагали, что наконец-то они на пути к месту назначения, но затем, после того, как была пройдена примерно треть пути, лодочники начали грести к берегу. Они достигли своего “положения” и не собирались идти дальше. Это, конечно, небольшой инцидент, но он показывает грубость и упрямство, которые, по мнению незнакомцев, были характерны для поведения в Лондоне. Возможно, столь же типичным является прибытие Бруно на берег только для того, чтобы обнаружить тропинку, покрытую толстым слоем грязи, где он был вынужден пройти через “глубокий и мрачный ад”.
  
  В других отчетах подчеркивается как насилие, так и ксенофобия простых лондонцев. Французский врач, работавший в Лондоне между 1552 и 1553 годами, заметил, что “простые люди горды и мятежны ... эти негодяи ненавидят всякого рода незнакомцев” и даже “плюют нам в лицо”. Банды подмастерьев также, вероятно, нападали на иностранцев на улице, и один путешественник видел, как испанец был вынужден укрыться в магазине от толпы после того, как он осмелился надеть свой национальный костюм. Швейцарский студент-медик был в этом отношении, пожалуй, чересчур добр, когда упомянул, что “простые люди все еще несколько грубы и некультурны ... и верят, что мир за пределами Англии отгорожен”.
  
  Тем не менее, город также живет в деталях, собранных в этих зарубежных отчетах. Один путешественник отметил, что он примечателен количеством воздушных змеев, которые были “вполне ручными” и бродили по улицам так, как будто они были их собственностью; они были городскими мусорщиками, и мясники выбрасывали им на съедение потроха. Количество мясных лавок соответствовало только количеству таверн. Также была отмечена страсть к уединению, когда отдельные жилища отделялись от соседей каменными стенами; те же условия существовали и в самих тавернах, где были установлены деревянные перегородки , “чтобы один столик не мог видеть соседний”. Возможно, в перенаселенном городе такие попытки уединения были естественными или неизбежными, но они также представляют собой важный и постоянный аспект лондонского характера.
  
  В других рассказах “в перерывах между приемами пищи можно увидеть мужчин, женщин и детей, которые всегда что-то жуют на улицах”. Тех же детей, когда они не ели яблок и орехов, можно было видеть “собирающими кровь, которая вытекла через щели в эшафоте” после обезглавливания на Тауэр-Хилл. Палач в этом случае был одет в белый фартук, “как мясник”. Кажется, мы прошли полный круг в городе, где царят насилие, кровь, мясо и постоянный аппетит к еде.
  
  
  ГЛАВА 9. Упакованный до Черноты
  
  
  Когда-то в средневековом городе был Темный переулок; там была построена таверна, известная как Темный дом. Затем эта узкая улица была переименована в Дарк-Хаус-лейн, и ее можно увидеть на картах Лондона восемнадцатого века. На том же месте сейчас стоит причал Дарк-Хаус, над которым возвышается штаб-квартира Банка Гонконга. Это здание отделано темно-синей сталью и темным тонированным стеклом. Так и город ведет свою мрачную тайную жизнь.
  
  
  Пыль, грязь, сажа, слизь и копоть были объектами постоянного недовольства. “Хотя комната никогда не бывает так плотно заперта, ” жаловался Джон Эвелин в семнадцатом веке, - по возвращении люди обнаруживают, что все вещи, находящиеся в ней, равномерно покрыты тонким слоем черной сажи”. В том же столетии венецианский капеллан описал “разновидность мягкой и вонючей грязи, которой здесь изобилует в любое время года, так что это место больше заслуживает названия Лорда (грязь), чем Лондра (Лондон).”Грязь города” также была изображена как “насыщенная и черная, как густые чернила”. В восемнадцатом веке дорога за Олдгейтом “напоминала стоячее озеро глубокой грязи”, в то время как на Стрэнде лужи грязи достигали трех-четырех дюймов глубиной, так что они “заполняли кареты, когда их окна случайно не были подняты, и покрывали грязью всю нижнюю часть домов”. Если бы они не были усыпаны грязью, улицы были бы заполнены пылью. Даже в середине девятнадцатого века, согласно Ежеквартальный обзор, в Лондоне не было ни одного мужчины или женщины, “чья кожа, одежда и ноздри не были бы в большей или меньшей степени пропитаны смесью гранитной крошки, сажи и еще более тошнотворных веществ”. Было сказано, что Св. Собор Павла имел право быть почерневшим, потому что он был построен за счет налога на морской уголь, но это было жестоко по отношению к городским животным, которые также пострадали от дыма и грязи; перья краснокнижников и мартинов были покрыты сажей, в то время как считалось, что лондонская пыль затрудняет дыхание и притупляет чувства вездесущих пауков. Пострадали все существа, и, как выразился персонаж романа Айрис Мердок конца двадцатого века "Черный принц" Айрис Мердок, “я могла чувствовать густую лондонскую грязь у себя под ногами, под задницей, за спиной”.
  
  И все же это нечто большее, чем материальная грязь. Есть рисунок Фиш-стрит-Хилл Джорджа Шарфа, выполненный в конце 1830-х годов, такой же законченный и детализированный, как и все его работы. Но на переднем плане огромная тень скрывает людей и фасады домов; на самом деле это очертания Памятника, в остальном скрытого от глаз, но в этой тени Шарфу каким-то образом удалось изобразить кое-что из природы самого Лондона. Это всегда был город теней.
  
  Как заметил в 1931 году Джеймс Боун, автор книги "Лондонская детская коляска", она заключается в “появлении огромных теней там, где их не может быть, отбрасывающих черноту вверх и вниз”. Это также лондонское видение Верлена, который пишет о “одиозном обскуритеé ... кто такой профонд, кто такой т éн èбресе!” в “чудовищной цитатеé”. Большая часть шифера, используемого в лондонских зданиях, исчерчена тем, что геологи называют “тенями давления”, но они незаметны рядом с почерневшими поверхностями портлендского камня. Один иностранный путешественник заметил, что улицы Лондона были такими темными, что горожане, казалось, с удовольствием играли в “прятки” со светом, как дети в лесу, в то время как летом 1782 года Чарльз Мориц отметил, что “дома в целом поразили меня, как будто они были темными и мрачными”. Уныние глубоко повлияло на него: “В тот момент я даже в мыслях не мог сравнить внешний вид Лондона с видом любого другого города, который я когда-либо видел.”
  
  В средневековом городе было почти два десятка грязных переулков, Грязных холмов и грязных улочек; там были Чернильные дворы, Грязные переулки и места для мертвецов. Ломбард-стрит в Сити, в центре капиталистического империализма, была печально известной темной улицей. В начале девятнадцатого века его кирпич настолько почернел от дыма, что стены напоминали дорожную грязь. Сегодня, в двадцать первом веке, он все такой же узкий и такой же темный, его каменные стены постоянно отдаются эхом от звука торопливых шагов. Это все еще близко к тому, что столетие назад Натаниэль Хоторн назвал “черным сердцем Лондона”. Соотечественник Хоторна Генри Джеймс также заметил “смертельную тьму”, но он наслаждался ею, как если бы был “прирожденным лондонцем”. В 1870-х годах Ипполит Тэн просто находил темноту “ужасной”; дома издалека выглядели “как чернильные пятна на промокательной бумаге”, в то время как при ближайшем рассмотрении “высокие, плоские прямые фасады из темного кирпича".” Лондонская тьма, кажется, проникла в душу Тэна с его сумеречными воспоминаниями о “фабрике, черной как кость”, которая является лондонским жилищем, о “портиках, пропитанных сажей … каждая щель, отмеченная чернилами ... длинные ряды слепых окон ... рифления колонн, полные жирной грязи, как будто туда стекала липкая грязь ”.
  
  Были и другие, кто был близок с этой тьмой. В своем рассказе об Уайтчепеле девятнадцатого века Чарльз Бут, сочувствующий хроникер жизни и труда лондонцев, упоминает, что столы бедняков “довольно черные”, на каждой доступной поверхности собираются толстые стаи мух, в то время как на улицах снаружи, на уровне бедра, “находится широкое грязное пятно, показывающее, где мужчины и юноши имеют постоянную привычку стоять”.
  
  Образы болезни и оцепенения Чарльза Бута каким-то образом усиливают темноту столицы, как само воплощение тех теней, которые богатые и могущественные отбрасывают на обездоленных. Влияние промышленной революции, хотя и менее заметное в Лондоне, чем в некоторых северных промышленных городах, углубило эти тени. Рост фабрик, а также небольших мастерских и растущий спрос на уголь в городе, который к началу восемнадцатого века уже был промышленным центром Европы, только усилили характерную для Лондона темноту.
  
  С другой стороны, его темнота наводит на мысль о секретности, и названия многих рассказов о городе подтверждают это ощущение скрытности, среди них Неизвестный Лондон, его романтика и трагедия, Лондон, которого никто не знает и Лондон в тени . И все же эта секретность составляет ее суть. Когда Джозеф Конрад описал город, “наполовину затерянный в ночи”, в "Секретном агенте" (1907), он повторил замечание Чарльза Диккенса семидесятилетней давности в Набросках Боза о том, что “улицы Лондона, которые можно увидеть в самом расцвете их славы, следует видеть темной, унылой, пасмурной зимней ночью.” Тон ироничный, но смысл ни в коем случае не таков. В своем последнем законченном произведении Диккенс вернулся к нему в описании “черного пронзительного города ... песчаного города … безнадежный город, в свинцовом пологе неба которого нет выхода ”. Темнота составляет суть города; она разделяет его истинную идентичность; в буквальном смысле Лондон одержим тьмой.
  
  
  ГЛАВА 10. Карты и антиквары
  
  
  История Лондона представлена историей его карт. Их можно рассматривать как символические знаки города и как попытку изобразить его беспорядок с точки зрения плавного и гармоничного дизайна. От первой большой медной карты середины шестнадцатого века до карты “Подземелья” конца двадцатого века карта Лондона представляет собой попытку понять хаос и тем самым смягчить его; это попытка познать непознаваемое.
  
  Вот почему первая карта, которую позаимствовал сам Джон Стоу, всегда была источником удивления и любопытства. Она начертана на медных листах неизвестной рукой, но все свидетельства указывают на то, что эта тщательно подготовленная карта была заказана королевой Марией I. В своем полном виде (сохранилось всего три фрагмента) он был бы около восьми футов в ширину и пяти футов в глубину, занимая всю площадь города и пригородов. В некоторых отношениях она необычайно подробна: изображены сами масштабы рынка Лиденхолл вместе в некоторых садах есть собачьи будки; положение дерева или количество ведер у колодца точно записываются; рубашки и постельное белье лежат, растянутые для просушки, на болотном поле, в то время как на соседних пастбищах проводятся игры в мушкетерство и стрельбу из лука. Видны также церкви и монастырские развалины, многие из них изображены настолько подробно, что мы можем отличить дерево от камня. Когда шекспировский Джон Гонт сравнил море вокруг Англии со “рвом, защищающим дом”, мы теперь знаем, что его зрители, направлявшиеся в театр через Шордич, проходили мимо точно такого окруженного рвом дома по дороге из Лондона через Финсбери Филдс. Поскольку эта медная табличка также является оригиналом, на котором основано большинство других карт Лондона шестнадцатого и начала семнадцатого века, в ее очертаниях мы можем найти наиболее четкие и значимые очертания города.
  
  Однако в некоторых отношениях карта неизбежно отклоняется от точности. Фактический лабиринт проходов и переулков игнорируется, чтобы отобразить основные переулки; в этом отношении город был очищен. Количеством и разнообразием домов также пренебрегают, чтобы создать более однородный и приятный внешний вид. Горожане, изображенные за работой или в игре, в свою очередь, неестественного размера, что наводит на мысль о том, что картограф хотел подчеркнуть человеческое измерение города. Тем не менее, это прекрасное искусство гравировки, и не случайно, что оно стало источником вдохновения для карт, завершенных несколько лет спустя.
  
  Например, одна цветная карта Лондона эпохи середины Тюдоров, известная как “Браун и Хогенберг”, является уменьшенной копией великого оригинала. Здесь городу придана компактная форма, и, хотя это ни в коем случае не одухотворенная форма, она находится в естественной гармонии со своим окружением; лодки и катера плавно курсируют по реке, в то время как сами главные магистрали, кажется, имитируют естественное течение воды. На нем изображен “прекрасный город” из современных репортажей, но у него также есть еще один важный аспект; на переднем плане, совершенно непропорционально, стоят четверо лондонцев. Пожилой мужчина одет в одежду торговца, шапку и пальто, отороченное мехом, в то время как по правую руку от него стоит его ученик, одетый в короткое пальто, похожее на дублет, а также при шпаге и щите; жена торговца одета в простое синее платье поверх испанского фартингейла, в то время как ее служанка одета просто в халат и фартук. Это скромные фигуры, но они возвышаются на холме над Лондоном как истинные представители города. Саму карту можно рассматривать как рекламу торговой мощи Лондона, а суда на Темзе позади четырех лондонцев изображают его статус порта.
  
  
  В схожем духе две великие “панорамы” Лондона, до того как пожар 1666 года полностью уничтожил его внешний вид, берут реку в качестве ведущего духа своего дизайна. Речные виды Энтони ван ден Вингаерде середины семнадцатого века были затмены панорамой Холлара 1647 года, но исследование Вингаерде имеет то достоинство, что показывает бурную жизнь Темзы. Одни гребут, в то время как другие ловят рыбу. Путешественники ждут на конном пароме Старгейт, в то время как другие поднимаются по Саутуорк-Хай-стрит к Лондонскому мосту.
  
  Конечно, более мощно выполненная гравюра Холлара, пожалуй, самая красивая и гармоничная из всех лондонских панорам. В его работах Лондон превратился в мировой город, горизонты которого едва видны. Художник занимает позицию на крыше церкви Святой Марии Овери у Бэнксайда, так что на переднем плане гравюры видны огромные скопления крыш и фасадов домов у въезда на Лондонский мост. Дымоходы и окна, крыши из черепицы и дерева свидетельствуют о массовом присутствии города, который уже собирается у южного устья; на Темзе насчитывается почти восемьдесят больших суда, а также бесчисленные суда поменьше, сама река образует огромную оболочку света и пространства, которая придает Лондону монументальный вид. На южном берегу есть более интимные подробности, где, среди скопища крыш и дымовых труб, Холлар открыл две короткие панорамы улиц. Можно увидеть собаку, мужчину верхом на лошади, прогуливающиеся пары, то тут, то там одинокую фигуру, и все это навеки стало частью лондонского облика. С высоты Холлара можно наблюдать окруженный стеной сад, а за ним два круглых здания с надписями “The Globe” и “Beere bayting” соответственно. За ними лежат поля, на которых пасутся лошади. На другой стороне Темзы есть лес крыш и церковных шпилей; хотя собор Святого Павла был разрушен грозой около восьмидесяти лет назад, кафедральный собор по-прежнему возвышается над горизонтом города. Он возвышается над улицами и причалами, где можно увидеть людей, работающих или ожидающих транспорта. На востоке от Тауэра до Шедуэлла идет непрерывная застройка, в то время как линия города продолжается на запад до Уайтхолла. Эффект заключается в том, что большая активность запечатлена в величественной перспективе, когда город окружен славой. Панораму завершают различные классические божества, которые, так сказать, представляют сцену и аплодируют ей из-за кулис; фигура Аполлона парит прямо над собором Святого Павла.
  
  Это, пожалуй, самое прекрасное изображение Лондона за всю историю и, безусловно, величайшее изображение города до Великого пожара 1666 года. Более поздние карты Нордена, а также Ньюкорта и Фейторна по стилю и духу отражают первую большую карту на меди. Точно так же знакомая карта лондонского метрополитена сегодня все еще дополняет ту, которая была впервые разработана с такой четкой целью в 1933 году. Оригинальная карта метро имеет лишь приблизительное отношение к расположению линий и станций, но она настолько эстетична, что ее очертания никогда не менялись.
  
  В 1658 году Вацлав Холлар завершил еще один офорт, изображающий западный аспект города. Мы наблюдаем, что все больше площадей полей, изгородей и проселочных дорог было заменено площадями, площадями и жилыми домами. Некоторые из этих домов в несколько этажей, другие поменьше, но все они отражают приятную симметрию, которой на самом деле не существовало. Возникает еще одна тема, по крайней мере, в ретроспективе. Улицы и открытые пространства лишены фигур или какого-либо изображения активной жизни - город уже стал слишком большим, чтобы регистрировать даже символическое присутствие своих граждан, - и поэтому он кажется каким-то огромным пустым местом, молчаливо ожидающим своего уничтожения в Великом пожаре.
  
  Масштабы этого разрушения можно увидеть на другой гравюре Холлара; она была завершена в 1667 году и изображает разрушенный город в виде более чем четырехсот акров выбеленных контуров. Руины церквей, тюрем и основных общественных зданий зарисованы, но остальное - пустое пространство, на которое посягнули темные скопления зданий, избежавших огня.
  
  Однако в течение нескольких дней после того пожара были завершены различные умозрительные карты нового Лондона. Это были дальновидные схемы. В определенной степени они напоминают структуру запланированных городов, таких как Париж и Нью-Йорк, которые должны были быть грандиозно застроены в девятнадцатом веке. Многие из этих проектов Лондона XVII века включали в себя сетчатые системы пересекающихся магистралей с широкими проспектами, соединяющими величественные общественные здания. Рен и Эвелин задумали гуманный и цивилизованный город, построенный по предопределенному образцу, в то время как некоторые из их современников представили математически продуманные системы дорог и площадей. Эти благородные планы не могли сработать, и они не сработали. Сама природа города победила их: его древние основы лежат глубже, чем уровень, которого может коснуться любой пожар, и дух этого места остался невредимым.
  
  Лондон нельзя назвать ни цивилизованным, ни изящным городом, несмотря на свидетельства карт. Он извилист, неточен и угнетает. В любом случае, это никогда не могло быть воспроизведено с математической точностью, потому что долгая история улиц и поместий означала, что существовала запутанная сеть владельцев и землевладельцев со своими особыми притязаниями или привилегиями. Это социальный и топографический факт, но он, в свою очередь, предполагает не менее ощутимый аспект Лондона. Это город, построенный на прибыли и спекуляциях, а не на нужде, и ни один мэр или правитель не мог противостоять его основной органической воле.
  
  Вот почему карта реконструированного Лондона, опубликованная через десять лет после пожара, показывает город, восстановленный примерно до его первоначального состояния. Была построена одна новая магистраль, новая Кинг-стрит и новая Куин-стрит, ведущие к Гилдхоллу от реки, но скопление улиц вокруг нее - Милк-стрит, Вуд-стрит, Олдермансбери, Олд-Джеври и все остальные - возникло снова. Магистрали были расширены после того, как были применены более строгие противопожарные меры предосторожности и строительные нормы, но основная топография района была восстановлена.
  
  Произошло еще одно изменение. Составители этой послевоенной карты, Джон Огилби и Уильям Морган, заявили, что нанесут на карту “все боковые улицы и переулки, все дворы и союзные территории, все церкви и погосты” в соответствии с научными принципами “Измерения и построения” с помощью теодолитов и “окружностей”. Так город впервые стал восприимчив к научным измерениям, в результате чего его больше нельзя было изобразить как эстетическое или гармоничное целое. Парадоксально, но тогда он стал фрагментированным, хаотичным, непознаваемым. Двадцать листов этой топографической съемки покрыты прямоугольниками и цифрами - “i 90 ... B69 ... C54”, - которые предназначены для ускорения идентификации, но общий эффект вызывает недоумение. Сложность. Когда Лондон рассматривается с точки зрения абстрактных размеров и мер, он становится невообразимым.
  
  
  Вместо этого возникла мода на путеводители, которые делали Лондон интимным и узнаваемым - среди них исторические ремарки и наблюдения Коуча 1681 года, Современное состояние Лондона де Лона и Путеводитель по Лондону Кольсони 1693 года. Они были дополнены такими томами, как "Древности Лондона и Вестминстера", с описаниями городского рва, ворот, школ, больниц, церквей и приходов.
  
  К восемнадцатому веку расцвели книги, в которых особое внимание уделяется “тому, что наиболее примечательно ВЕЛИЧИЕМ, ЭЛЕГАНТНОСТЬЮ, ЛЮБОПЫТСТВОМ Или ПОЛЬЗОЙ”. Были и другие, призванные помочь приезжим или новым жителям понять, как им следует вести себя в городе. В одном, например, предлагается, чтобы, если перевозчик носилок повел себя невежливо, “запомнил номер кресла, как у наемной кареты, и подал жалобу в вышеупомянутый офис, уполномоченные исправят свою наглость”. The London Advisor and Guide 1790 года предлагает аналогичный совет, с примечанием, что с простых людей будет взиматься один шиллинг за нецензурную брань на улице и что каждому джентльмену грозит более высокий штраф в размере пяти шиллингов. Количество судимостей не указано.
  
  Следующая попытка всеобъемлющей картографии, предпринятая Джоном Роке в 1783 году, подчеркивает проблемы, с которыми теперь неизбежно сталкивались; тригонометрические измерения улиц не совпадали с реальными измерениями, а названия улиц были основательно перепутаны. На завершение проекта ушло семь лет, и в процессе сам Рок был близок к банкротству. Сам план был огромного размера, и издатели предложили разместить его на “ролике”, чтобы “он не мешал никакой другой мебели”. Однако это ни в коем случае не полный обзор. В нем опущены некоторые более мелкие или незначительные элементы, отсутствуют названия мест, и не было никаких попыток включить отдельные здания. Это неудивительно, учитывая, что карта охватывает около десяти тысяч акров застроенной земли, и издатели были достаточно тактичны, чтобы побудить подписчиков указывать на “Неточности и упущения”. Таким образом, он остается во многих отношениях импрессионистским обзором, где реальные переулки, многоквартирные дома и магазины сведены к мелким серым штрихам; по словам авторов “Истории Лондона на картах”, он обладает "непреходящим очарованием" , но это очарование расстояния.
  
  
  В конце восемнадцатого века самая большая карта, когда-либо напечатанная в Англии, передавала то, что уже тогда казалось необъятным Лондоном. Карта Ричарда Хорвуда имела площадь девяносто четыре квадратных фута и содержала номера улиц, а также названия и дома. Проект продолжался девять лет, но через четыре года после его публикации Хорвуд, усталый и измученный заботами, умер в возрасте сорока пяти лет. О некоторых неизбежных трудностях, с которыми он столкнулся, можно судить по изменениям в четырех разных изданиях. В течение тринадцати лет поля, прилегающие к Коммершиал-роуд, постепенно застраивались домами и улицами с террасами. За двадцать лет количество домов в Майл-Энде утроилось. Постоянный рост Лондона, в некотором смысле, убил его картографа.
  
  Цель Хорвуда была в значительной степени утилитарной. Предприятие спонсировалось офисом страхования от пожаров Феникса, одним из самых значительных учреждений города, и рекламировалось как незаменимое “при проведении эвакуаций или судебных разбирательств, при аренде или передаче помещений и так далее”. В этом она оказалась успешной, хотя бы потому, что каждая последующая попытка передать конкретные дома или строения города была поглощена его абсолютной необъятностью. Например, первое артиллерийское обследование Лондона, завершенное в 1850 году, состояло примерно из 847 листов; для публикации оно было значительно сокращено, но затем оказалосьслишком маленьким, чтобы быть полезным как для путешественников, так и для местных жителей. На этой и более поздних картах Лондона середины и конца викторианской эпохи просто показаны линии улиц, соединенных вместе, с штриховкой, используемой без разбора для обозначения магазинов, офисов, жилых домов, доходных домов и общественных зданий.
  
  Это прямые предшественники современного справочника "От А до Я", в котором требуются сотни страниц, чтобы составить карту города, который невозможно узнать или понять с точки зрения одного центрального изображения. Филлис Пирсолл, зачинательница "От А до Я", очарованная необъятностью Лондона, составила первое издание в середине 1930-х годов, написав: “вставать в пять утра и проходить 18 миль в день”. Она проехала 3000 миль по улицам и сделала 23 000 записей, которые хранила в коробках из-под обуви под своей кроватью. Майкл Хебберт, автор Лондон, показал, что карты “были нарисованы одним рисовальщиком, а Пирсолл сама составила, оформила и вычитала корректуру книги”. Однако ни один издатель не был заинтересован, пока она не доставила копии на тачке покупателю W.H. Smith. К моменту ее смерти, в 1996 году, количество лондонских улиц возросло примерно до 50 000.
  
  Город девятнадцатого века, который уже казался слишком обширным для понимания, иногда рисовался в терминах темы или сюжета. Там были “карты проезда в такси” с указанием расстояния, которое можно было проехать за определенную плату, карты благоустройства улиц с отремонтированными магистралями, выделенными ярко-красным, карты “современной лондонской чумы”, на которых каждое публичное заведение было помечено красным пятном, и карты, показывающие уровень смертности от холеры. Вскоре появились карты подземной железной дороги, трамваев и других видов современного транспорта, так что Лондон превратился в город карт, наложенных одна на другую, как исторический палимпсест. Она никогда не переставала расти и в процессе этого постоянно переливалась разными красками - цвета смерти, алкоголя и бедности конкурировали с цветами благоустройства и железных дорог.
  
  
  “Вплоть до этого времени, - писал Генри Джеймс в 1869 году, “ я был подавлен ощущением самого масштаба Лондона - его непостижимой необъятности - таким образом, что мой разум был парализован для любого восприятия деталей.” И все же для истинного лондонского антиквара эти детали живут в памяти, недоступные никакому плану или обзору. “В моей юности, - писал Джон Стоу в шестнадцатом веке, - я помню, набожные люди, а также мужчины и женщины этого города, имели обыкновение часто, особенно по пятницам, еженедельно ходить этим путем [в Хаундсдич] специально для того, чтобы раздать там свою благотворительную милостыню; каждый бедняк или женщина, лежащие в своей постели у окна, которое выходило на улицу, были открыты так низко, что каждый мужчина мог их видеть.” Это отчетливый и поразительный образ в городе зрелищ и ритуалов. И затем снова: “Я помню, что за эти пятьдесят четыре года Мальмси не продавался дороже, чем на полпенни за пинту”. Память здесь должна дополнить задачу наблюдения, хотя бы для того, “чтобы остановить языки неблагодарных людей, таких, как те, которые обычно спрашивали: "Почему вы не отметили то или это?" и не выражайте благодарности за то, что сделано ”.
  
  Стоу остается духом-хранителем всех тех лондонцев, которые пришли после него, наполненный их собственными воспоминаниями о прошедшем времени и о времени ушедшем. Чарльз Лэмб, прогуливающийся по Темплу в начале 1820-х годов, отмечает, “какой старинный вид имели теперь почти стершиеся солнечные часы с их моральными надписями, кажущимися ровесниками того времени, которое они отмеряли”; это были “мои самые старые воспоминания.“ Десять лет спустя Маколей говорил о грядущем времени, когда жители Лондона, "каким бы древним и гигантским он ни был, будут тщетно искать среди новых улиц, площадей и железной дороги станции для определения местоположения того жилища, ”которое в их юности было центром их жизни или судеб. Ли Хант в ”Городе 1848 года наблюдения за городом “, и, возможно, в Лондоне нет ни одного места, в котором прошлое не присутствовало бы перед нами зримо, либо в форме некоторых старых зданий, либо, по крайней мере, в названиях улиц.” В самом начале девятнадцатого века лондонский журналист, известный как “Алеф”, бродил по Лотбери, вспоминая его прежнюю “извилистую, темную панораму высоких домов”, освещенную только масляными лампами; со времени путешествия Алефа она много раз менялась, но все еще остается уникальной и узнаваемой, особенно благодаря ее повторяющейся “темноте” и “возвышенности”.
  
  
  Было сказано, что ни один камень никогда не покидает Лондон, который не использовался бы повторно, добавляясь к той огромной куче, на которой покоится город. Парадокс здесь заключается в постоянных изменениях и неизменной лежащей в основе идентичности; это лежит в основе страсти антиквара к постоянно меняющемуся и расширяющемуся городу, который, тем не менее, остается эхом случайных воспоминаний и несбывшихся желаний. Возможно, именно поэтому, как заметил В.С. Притчетт в конце 1960-х годов, “Лондон создает впечатление, что человек чувствует себя лично историческим”. “Странно, ” однажды написал он, - что, хотя Лондон стирает свое прошлое, лондонец не совсем забывает.” Тогда каждое путешествие по улицам Лондона может стать путешествием в прошлое, и всегда найдутся лондонцы, которые трепещут перед этим прошлым, как одержимые. В начале 1920-х годов другой лондонский провидец, Артур Мейчен, прогуливался по Кэмден-Тауну и обнаружил, что, словно пришедший в себя призрак, наблюдает за городом 1840 года, с выступлениями пони и тускло освещенными интерьерами, все это возникло в воображении при внезапном взгляде на “маленький каретный сарай и маленькие конюшни; и все это было видением образа жизни, который полностью ушел в прошлое”.
  
  До недавних лет можно было найти жителей Бермондси, которые были, по словам одного репортера, “очарованы историей своего района”. Это подлинная лондонская страсть. Там, где Томас Харди мог услышать “голос Павла” в древних камнях, выставленных в Британском музее, лондонцы слышат голоса всех тех, кто жил до них в самых маленьких домах и на самых убогих улицах. Чарльз Лэмб вспомнил кассира в "Доме Южных морей", мистера Эванс", которая была красноречива "по отношению к старому и новому Лондону - месту, где находились старые театры, церкви, улицы, которые исчезли упадок - там, где стоял пруд Розамонды - Малберри Гарденс - и канал в Чипе”. Автор книги “Шоссе и закоулки Лондона, миссис Э.Т. Кук стояла на Вестминстерском мосту в зимних сумерках, когда “по мере того, как меркнул свет и поднимался туман, мне казалось, что я теряю очертания современных зданий и вижу, словно в видении, ‘Тернистый остров’ смутного прошлого”. Однако даже когда этот наблюдатель начала двадцатого века видит намеки на восьмой век, ее размышления прерывает просьба нищенки о деньгах. “Мне негде спать этой ночью. Бог знает, что нет, дорогая Лиди”. Прошлое и настоящее сталкиваются в тысяче различных форм. Когда Роуз Маколей посетила пустыню на месте взрыва бомбы во время Второй мировой войны, у нее возникло представление о “первобытном хаосе и глубокой ночи, которые были до того, как появился Лондиниум”. В предыдущем столетии Ли Хант заметил, что кладбище церкви Святого Павла было “местом, где вы можете прочитать последний новый роман и найти останки древних британцев и моря”. Несмотря на свой страх перед необъятностью города, Генри Джеймс сам испытал “призрачное ощущение, бестелесное присутствие старого Лондона.”Под Темзой есть пешеходный туннель, соединяющий Гринвич с Собачьим островом, который, кажется, хранит в себе часть своей тайны; для Стивена Грэма, автора книги "Слезливые лондонские ночи“, он "повествовал о загадке, которая никогда не будет разгадана; загадке печали Лондона, его бремени, его рабства”.
  
  Всегда были одинокие лондонцы, размышляющие о прошлом, размышляющие даже о цивилизациях, которые, как и их собственная, пришли в упадок. Эдвард Гиббон сидел один в своей квартире на Бонд-стрит и под грохот карет размышлял о падении Рима. Молодой Джон Милтон полночи не спал в своей спальне на Бред-стрит, его свеча мерцала в окне, пока он мечтал о древнем Лондоне и его основателях. Были такие люди в каждом поколении людей, которые потратили “свою жизнь в исследование преподобного древности об этом городе.”Одним из первых Фабиан, шериф и олдермен Лондона, написал Хронику, или Собрание историй, первое издание которой было опубликовано в 1485 году. Среди прочих тем он составил хронологию последовательных флюгеров на соборе Святого Павла. Хроника Арнольда, или лондонские обычаи, появилась в 1521 году, где среди записей городских уставов можно найти “оценку жизни Лондона” и рецепт “маринования осетрины”.
  
  Работа самого Стоу последовательно редактировалась и корректировалась Мандеем, Дайсоном и Страйпом, которые также считали себя верными летописцами Лондона, “являющегося для нас местом рождения и селекционером”. За ними последовал Уильям Стакли, который нашел свидетельства лагеря Юлия Цезаря у Старой церкви Сент-Панкрас и проследил линию римских дорог через Лондон восемнадцатого века. Он “кажется, обладал всеми тихими достоинствами и мягким характером, присущими антиквару - человеку, живущему в полупрезрительном мире прошлого”, как и многие другие лондонцы. Он умер на Куин-сквер и по его указанию был похоронен на заброшенном церковном кладбище Ист-Хэма.
  
  
  Однако наиболее тщательные и обширные антикварные исследования можно датировать средними десятилетиями девятнадцатого века. Это было время энциклопедических обзоров, включая шесть больших томов "Старого и Нового Лондона" под редакцией У. Торнбери и Э. Уолфорд. Существуют буквально сотни других томов, повествующих о “курьезах” и “знаменитостях” того, что стало самым большим и богатым городом в мире. Это был также период, когда были завершены различные истории Лондона, традиция, которая поддерживалась в начале двадцатого века сэром Уолтером Безантом, основателем “Народного дворца”, чей мемориал сейчас можно увидеть под железнодорожным мостом Хангерфорд. Именно Безант заметил на смертном одре: “Последние тридцать лет я хожу по Лондону и каждый день нахожу в нем что-то свежее”, - наблюдение, которое мог бы подтвердить практически любой поклонник Лондона.
  
  К 1870-м годам, в то время, когда городские хроникеры превозносили размеры и разнообразие нового города, были и другие, которые, как и их предшественники в предыдущие века, оплакивали уход старого. Общество фотографирования реликвий Старого Лондона было создано в 1875 году, как прямой результат угрозы сноса "Оксфорд Герб" на Уорик-лейн, и его работа была дополнена такими книгами, как "Лондон исчезнувший" и "Исчезающий" и "Неизвестный Лондон" . Были отдельные авторы, многие из них журналисты лондонских газет, которые исследовали пережитки прошлого, скрытые в старых дворах и старинных площадях. Их труды, в свою очередь, были продолжены в двадцатом веке такими книгами, как Тайная история Лондона, Исчезнувший город и Затерянный Лондон . Город всегда вызывал ощущение потери и мимолетности.
  
  Однако антикварство может принимать различные формы. На рубеже двадцатого века сэр Лоуренс Гомм, великий историк административной деятельности, написал серию томов, в которых предполагалось, даже если они не были полностью доказаны, что Лондон сохранил территориальную и судебную идентичность со времен римской оккупации. Таким образом, постоянная и неизменная природа Лондона была подтверждена перед лицом перемен. Работа Гомма в некотором смысле была дополнена работой Льюиса Спенса, которогоЛегендарный Лондон связал историю города с племенными традициями кельтов, а также с магией друидов.
  
  Их вклад в историю Лондона, к сожалению, игнорировался или высмеивался, отчасти в результате более точных и “научных” данных о росте города, которые ведут различные лондонские археологические общества, чья собственная работа оказалась бесценной. Более фундаментальный вызов исходил от многочисленных социологов и демографов, которые в послевоенные годы были больше озабочены восстановлением и новыми формами городского планирования.
  
  Поэтому антиквариат сам по себе можно было бы считать устаревшим, за исключением одной любопытной церемонии, которая проводится каждый год в церкви Сент-Эндрю Андершафт. Здесь покоится могила Джона Стоу с мемориальной фигурой антиквара эпохи Тюдоров, покоящейся на ней. Он держит в руке гусиное перо, и каждый год в начале апреля лорд-мэр Лондона и выдающийся историк направляются к мемориалу, где в каменную руку Стоу вкладывают новое перо. Таким образом, город чтит память одного из своих величайших граждан, меняя перо в торжественном знаке того факта, что написание истории Лондона никогда не закончится.
  
  
  
  Торговые улицы и торговые приходы
  
  
  
  Лондонская молочница, как ее изобразил Марцеллус Ларун в середине семнадцатого века; молочницы, как правило, были валлийками и редко веселились. Серебряная пластина на ее голове была частью первомайских торжеств.
  
  
  ГЛАВА 11. Где находится сыр с Темз-стрит?
  
  
  В девятнадцатом веке евреи мужского пола продавали старую одежду. Наибольшее количество пекарей в том же столетии было родом из Шотландии, в то время как лондонские парикмахеры были типично городскими уроженцами. Кирпичники тоже были из Лондона, в то время как их рабочие были “почти исключительно ирландцами”. “Землекопы” происходили из Йоркшира и Ланкашира, в то время как значительная часть обувщиков прибыла из Нортгемптона. Переработка сахара и торговля игрушками когда-то почти полностью находились в руках немцев, которые ограничивались Уайтчепелом и его окрестностями. Большинство мясников и рыботорговцев из Смитфилда и Биллингсгейта соответственно родились в Лондоне, но торговцы сыром, как правило, прибыли из Хэмпшира, а молочники - из Уэльса; валлийская “молочница” когда-то была обычной достопримечательностью столицы. Производители льняных тканей приехали из Манчестера, и лишь небольшая часть их помощников были лондонцами; большинство приехали из графств Девон и Сомерсет. В каждом случае представители одной и той же профессии имели тенденцию образовывать отдельные анклавы жилья и занятости.
  
  Такая же сегрегация всегда была частью лондонской торговли. Так, в семнадцатом веке оптики имели тенденцию собираться на Ладгейт-стрит, ломбарды - на Лонг-лейн, книготорговцы - на кладбище церкви Святого Павла. В восемнадцатом веке сыр можно было найти на Темз-стрит, а игральные карты - на Стрэнде. Вывески для магазинов и таверн продавались в Хооп-аллее, Шу-Лейн, где художники-вывески держали большие запасы, начиная от чайников и заканчивая белыми хартами и красными львами. Продавцы птиц находились на Севен-Дайалз, производители карет - на Лонг-Акре, статуэтки - на Юстон-роуд, суконщики - на Тоттенхэм-Корт-роуд, а дантисты - на Сент-Мартин-Лейн.
  
  И все же иногда улица избавляется от старых ассоциаций и меняет свое ремесло. Кэтрин-стрит когда-то была известна как квартал торговцев порнографическими книгами, несмотря на то, что имя святой происходит от греческого, означающего “чистота”, но затем, в первые десятилетия девятнадцатого века, она сменила свое ремесло на закусочные, газетчиков и рекламных агентов. Стрэнд был известен изданием газет до того, как эта индустрия переместилась на восток, на Флит-стрит, а затем снова на восток, в недавно возрождающиеся Доклендс.
  
  Некоторые приходы были идентифицированы по профессиям, которые в них продолжались; в Сент-Джорджесе были птицеводы, в Сент-Мартинсе -кружевницы, в Холи-Сепулькре - художники без Ньюгейта и торговцы лесом в Ламбете. Колесных дел мастеров можно было найти в Дептфорде, мукомолов в Стратфорде и шорников на Чаринг-Кросс.
  
  Торги иногда откладывали свой отъезд, даже когда сами улицы были снесены. “Очень любопытно отметить, - писал Уолфорд в Старом и Новом Лондоне, “ как старые профессии и старые типы жителей задерживаются в населенных пунктах”. Он привел пример серебряных дел мастеров на Крэнборн-стрит; улица была снесена вместе с прилегающей Крэнборн-аллее, когда внезапно магазины на недавно созданной Новой Крэнборн-стрит были “переполнены тарелками, ювелирными изделиями и безделушками”.
  
  Сегрегация районов внутри Лондона также отражается в том любопытном факте, что “лондонский ремесленник редко разбирается более чем в одной области ремесла, которому он служит в качестве ученика”, в то время как сельские рабочие, как правило, знают все аспекты своей профессии. Это еще один признак “специализации” Лондона. К девятнадцатому веку разделения и отличия проявились в самых маленьких местах и в самой мелкой торговле. В Хокстоне, например, выросла индустрия выделки меха и перьев, а в Восточный Лондон Уолтер Безант заметил, что “количество их филиалов и подразделений просто ошеломляет”; “человек будет идти по жизни с комфортом, зная лишь одну бесконечно малую часть работы … мужчина или женщина, как правило, знают, как делать что-то одно, и только одно, и если это единственное задание не может быть выполнено, мужчина пропал, потому что он не может делать ничего другого ”.
  
  Таким образом, эти рабочие становятся маленьким компонентом сложного и гигантского механизма, которым является Лондон и лондонская торговля. На карте “промышленных кварталов северо-восточного Лондона, 1948 год” четко обозначены светло-голубыми пятнами “Камден Таун инструментс” и “квартал одежды Хакни”, а также “обувной район Южного Хакни”. Темно-синяя область показывает “квартал одежды Олдерсгейт” рядом с “кварталом печати Шордич”, который граничит на севере с “мебельным кварталом”, а на юге с “кварталом одежды Ист-Энд".”Эти районы, включающие множество мелких производств и бизнесов, были описаны в The Times London History Atlas как “преемники давних ремесел, зародившихся в средневековом городе”. Затем, словно подражая условиям средневекового происхождения города, другие, более отдаленные районы начали специализироваться на определенных профессиях. Хаммерсмит и Вулвич были известны своим машиностроением и металлами, Холборн и Хакни - своим текстилем.
  
  Некоторые другие профессии мигрируют вместе, на протяжении веков перемещаясь на новые территории, словно повинуясь инстинкту или импульсу. Хорошо известно, что врачи и хирурги теперь собираются на Харли-стрит. Но в восемнадцатом и начале девятнадцатого веков известные практикующие врачи населяли Финсбери-сквер, Финсбери-тротуар, Финсбери-плейс и Финсбери-Серкус, в то время как более молодые или менее состоятельные врачи снимали жилье в непосредственной близости. Все они мигрировали в 1840-1850-х годах, и Финсбери стал “социально безлюдным районом”. Аналогичное движение наблюдалось в производстве шляп. Они были сделаны в районе Бермондси, известном как “Лабиринт”, между Бермондси-стрит и Боро-Хай-стрит, вместе с Тули-стрит, но затем какой-то неизвестный миграционный инстинкт продвинул “великий центр шляпного производства” дальше на запад, пока он не оказался на Блэкфрайарз-роуд; почему Бермондси таким образом был заброшен, неизвестно, хотя было бы справедливо предположить, что это было результатом какого-то скрытого механизма, задействованного в торговле. В результате какого-то аналогичного процесса производство мебели переместилось с Кэнтинс-Роуд, Шордич, в Кэмден-Таун.
  
  Феномен торговых улиц и торговых приходов также может быть распознан в более крупном городском масштабе с использованием карт “землепользования”; они демонстрируют, что вся территория когда-то была разделена на районы, помеченные как “застроенная территория”, “глиняные карьеры (непроизводительные)”, “рыночный огород”, “пастбище”, “смешанное земледелие” и “зерновые севообороты” в удивительно гибкой схеме организации. Карта продовольственных рынков восемнадцатого века показывает похожую естественную картину, как будто сама топография Лондона определялась тихими и невидимыми торговыми линиями.
  
  Почему к торговцам мебелью на Тоттенхэм-Корт-роуд, которые все еще работают на этой улице спустя 150 лет, в последнее время присоединились магазины, торгующие электронной аппаратурой? Почему часовщики из Клеркенуэлла пополнились консультантами по дизайну и рекламными компаниями? Почему Уордор-стрит, где хранятся антикварные безделушки, теперь стала центром киноиндустрии? Промежуточный период в конце девятнадцатого века, когда Сохо стал центром музыкального издательства, может помочь объяснить переход, но он не объясняет его. Как и многое другое в Лондоне, здесь не сохранилось рифмы или причины, объясняющей его тайные и загадочные изменения.
  
  
  
  Лондонский район
  
  
  
  Изображение “лежбища” прихода Сент-Джайлс в 1800 году; возможно, оно было еще более зловонным и убогим, чем предполагает этот набросок. Обратите внимание на свинью.
  
  
  ГЛАВА 12. Перекресток
  
  
  Колокола Сент-Джайлс-ин-те-Филдс, согласно церковному отчету, “находятся в очень хорошем состоянии и, несмотря на их почтенный возраст, работают очень хорошо”. Им более трехсот лет, и все же они по-прежнему звучат каждый четверг во время обеда. Но история этого лондонского прихода уходит корнями гораздо дальше.
  
  Знакомым и почти характерным образом на месте нынешнего Сент-Джайлса стояла саксонская церковь. Друри-Лейн, когда-то известная как “виа де Олдвич”, была главной дорогой, ведущей к Уотлинг-стрит из поселения Лунденвик, или Ковент-Гарден; на ее северном конце находился деревенский крест и часовня, которой управлял “Джон доброй памяти”. На этом месте в первые годы двенадцатого века были построены часовня и больница для прокаженных; они были посвящены святому Джайлсу, который сам был покровителем прокаженных. Заведения располагались среди полей и болот, их зараженность держалась отдельно от города. Но святой Джайлс был также святым-заступником за нищих и калек, за тех, кто страдал от нищеты или был обречен на одиночество. Он сам был хромым, но отказался лечиться от своей инвалидности, чтобы с еще большим рвением практиковать умерщвление плоти.
  
  Призыв к печали и одиночеству, впервые воплощенный в фундаменте двенадцатого века, никогда полностью не покидал этот район; на протяжении всей своей истории он был пристанищем бедных и отверженных. Бродяги даже сейчас бродят по его улицам, а рядом с церковью все еще находится центр для бездомных.
  
  Территория, принадлежащая больнице, которая со временем стала приходом Сент-Джайлз, в настоящее время грубо очерчена треугольником Чаринг-Кросс-роуд (ранее Хог-Лейн и, еще раньше, Элдестрейт), Нью-Оксфорд-стрит и Шафтсбери-авеню. Он оставался убежищем для прокаженных вплоть до пятнадцатого века, когда, по-видимому, здесь также оказывали помощь очень бедным и немощным; по словам опроса Совета Лондонского графства, это было “своеобразное лондонское учреждение”. Рядом с убежищем выросла деревня с небольшими магазинами, обслуживающими потребности заключенных; Джерваселе Лингедрап (торговец бельем) - один из торговцев позднего средневековья, упоминаемый в больничных записях. Во времена Реформации заведение было распущено, а часовня преобразована в приходскую церковь Сент-Джайлс-ин-те-Филдс. Первое посткатолическое здание было возведено в 1631 году, но к тому времени характер района изменился. Всегда неоднозначный и нечетко очерченный район, колеблющийся между городом и деревней, в девятом веке он находился на саксонском тракте, и по мере того, как Лондон становился все более процветающим, его торговля и дорожное движение увеличивались; здесь были таверны и приюты для путешественников. Другой тип странников появился, когда по указу Елизаветы в 1585 году многие иностранцы были изгнаны из самого города и поселились в окрестностях. За ними, в свою очередь, последовали бродяги и обедневшие. Между тем, расположение Сент-Джайлса за городом, недалеко от Вестминстера, привлекало различных знатных людей, которые строили величественные дома среди пастбищ, воссозданных в виде садов. К семнадцатому веку Сент-Джайлс был известен своими поразительными контрастами между богатыми и бедными, причем последние располагались к югу от нынешней Нью Оксфорд-стрит. В таком неустроенном состоянии он оставался несколько столетий. “Количество домов, кажется, рассчитано на глубину нищеты, - писал в девятнадцатом веке один хроникер прихода, “ другие - на крайности роскоши”.
  
  Тогда он функционировал и как вход, и как выход; он встречал прибывающих и давал приют тем, кто был изгнан из города. Это был перекресток во всех смыслах этого слова. Виселица, а позже “клетка” или “загон” были установлены на том месте, где сейчас сходятся Тоттенхэм-Корт-роуд, Чаринг-Кросс-роуд, Оксфорд-стрит и Нью-Оксфорд-стрит. Под Сент-Джайлс-Серкус, как его называют, находится перекресток “Северной” и “Центральной” линий метрополитена. Сент-Джайлс также был перекрестком между временем и вечностью. “За саван для бедной женщины, который покрасили в клетка”, - гласит одно из примечаний в отчете церковного старосты. Даже после того, как виселицу убрали, в конце пятнадцатого века, Сент-Джайлс все еще оставался стражем порога смерти; все злоумышленники, направлявшиеся к “дереву Тайберн”, останавливались у метко названных “Воскресенских ворот” Сент-Джайлса-в-Полях, где им давали чашу эля, чтобы утешить их в пути. Это можно было бы назвать почти местным праздником, поскольку Сент-Джайлс был примечателен тем, что воспитывал палачей того времени, а также был вторым по величине источником тех, кто был повешен. Словами старого стихотворения: “Сент Порода Джайлса, лучше повеситься, чем сеять”.
  
  Этот заключительный напиток после обряда посвящения был уместен и в другом смысле, поскольку приход прославлялся или осуждался, в зависимости от вкуса, за количество таверн и распространенность пьянства. "Белый олень", основанный в тринадцатом веке, сохранил свое название по крайней мере на углу Друри-Лейн, но многие другие превратились в прах - Мейденхед на Дайот-стрит, Совиная чаша на Кентерс-аллее, Черный медведь, Черный Джек, Черный ягненок, Виноградная лоза и Роза. "Дева на луне", недалеко от Друри-Лейн, теперь любопытным образом сменилась "Луной под водой" на Чаринг-Кросс-роуд. Существует еще одна связь с алкоголем; нынешняя Грейп-стрит находится на одной линии со старым виноградником больницы.
  
  Это также район, где Уильям Хогарт основал Джин- Лейн . Традиция последнего напитка или “чаши Святого Джайлса”, по словам Джона Тимбса, автора книги "Курьезы Лондона девятнадцатого века", “превратила его в пристанище вонючих и убогих изгоев”. Но никакое описание не может сравниться с возмущением и отчаянием гравюры восемнадцатого века. Хогарт передал основной дух места, где бродяги все еще сидят небольшими группами, попивая эль из банок, - истощенный молодой человек, пьяная женщина с сифилитическими язвами, самоубийство, поспешные похороны in situ, ребенок, который вот-вот разобьется насмерть, все это с преувеличенными подробностями отражает реальность Сент-Джайлса как центра смертоносного пьянства, но они также являются сверхъестественным пророчеством о трущобах начала девятнадцатого века, известных как “Грачовники”, которые возникнут на том же месте примерно пятьдесят лет спустя.
  
  Еще одно бедствие постигло Сент-Джайлс-ин-те-Филдс в 1818 году из-за пьянства. Огромный чан пивоварни Horseshoe, расположенной к северу от перекрестка, взорвался и выпустил около десяти тысяч галлонов пива; прилавки, тележки и стены были смыты наводнением, и пиво быстро заполнило близлежащие подвалы, в результате чего утонули восемь человек. Джин-Лейн и Бир-лейн встретились в месте слияния.
  
  Подвалы, оказавшиеся столь фатальными, имеют свою собственную историю. “Иметь подвал в Сент-Джайлсе” было коронной фразой, обозначающей убожество и нищету. В отчетах церковных старост уже в 1637 году говорится о “большом притоке бедняков в этот приход ... лиц, чьи семьи живут в подвалах, и других злоупотреблениях.” Эти нижние комнаты приобрели репутацию грязных из-за самого местоположения: Сент-Джайлс-ин-те-Филдс был известен как “сырой и нездоровый”. Парламентский акт 1606 года осудил Друри-Лейн и его окрестности как “глубоко грязные и опасные для всех, кто проходит этими путями”. В отчете Кристофера Рена жаловались на его “шумность”, поскольку он был окружен болотистой местностью, трубопроводами и открытыми канавами; и в тот же период расследование в Вестминстере жаловалось, что район “был сильно переполнен водой” и стал “чрезвычайно болотистым, грязным и опасным”.
  
  
  был опасен более чем в одном отношении с тех пор, как на Друри-Лейн и прилегающих к ней маленьких дворах разразилась эпидемия, ставшая известной как Великая лондонская чума. В последние недели 1664 года первые люди, которых посетила эта зараза, жили в северном конце переулка, напротив Коул-Ярда, где жила четырнадцатилетняя Нелл Гвин. Вспышка “в значительной степени обратила внимание людей на этот квартал”, как выразился Даниэль Дефо в своем журнале чумного года и внезапное увеличение числа захоронений в приходе заставило всех заподозрить, “что чума была среди людей в этом конце города”. Итак, это злополучное место стало источником великой смуты, которая угрожала уничтожить большую часть жителей Лондона, прежде чем была уничтожена пожаром. Многие дома были закрыты, и в своем дневнике за 7 июня 1665 года Сэмюэль Пепис заметил, что красные кресты, намалеванные на деревянных дверях, были нанесены “во многом против моей воли”. Этот район любопытным образом обвиняли в заразной болезни - “тот единственный приход Св. Джайлс в Лондоне причинил нам все это зло ” , - писал сэр Томас Пейтон, - и, похоже, что его двусмысленный статус курорта для несчастных и отверженных теперь стал причиной его ужасной репутации. Отбросы города в самой угрожающей форме возвращались в город.
  
  
  Однако на этом несчастливая история Сент-Джайлса не закончилась. Волны бедных поселенцев, как правило, заселяли его большие здания, которые с годами были переоборудованы в многоквартирные дома и подвалы. Не будет преувеличением предположить, что сам дух Сент-Джайлса повлиял на путешествие бедняков в приход Сент-Джайлса, поскольку, как прямое следствие его ранней истории как больницы, он был известен масштабами своей благотворительной помощи. В отчетах прихода середины XVII века отмечается: “Ушла в Тоттенхэм-корт Мэг, будучи вери больной, 1 год от роду... . Гевен к поющему в балете Коблеру 1с. 0д ... . Отдал старому фрицу-парик 0s. 6d... . D годовая арендная плата за Безумную Бесс &# 163;1 4s. 6d.” Есть много упоминаний о помощи, предоставленной “бедным разграбленным ирландцам”, семьям, “вышедшим из Ирландии”, и фактически эта нация должна была удерживать свою власть на этой территории в течение двух столетий. Но пришли и французы, и те, кого изгнали из города за бродяжничество, а также чернокожие слуги, доведенные до нищенства, которые были известны как “черные дрозды Святого Джайлса”. В этом квартале зародилась традиция нищенства, которую он не смог полностью изгнать; уже в 1629 году раздавались призывы убрать “праздных людей”, а в течение поколения жаловались, что приход стал прибежищем “ирландцев и иностранцев, нищие, распутные и порочные личности”. Три поколения спустя район считался “перенаселенным бедняками”. Всю историю лондонского бродяжничества можно понять при должном внимании к этой небольшой территории.
  
  Пожалуй, наиболее горькой является несчастливая судьба людей, которые фигурируют в анналах poor relief. В середине восемнадцатого века “Старый Саймон” жил со своей собакой под лестницей в разрушенном доме на Дайот-стрит; современное описание его Дж.Т. Смитом в Книга на черный день похожа на ту, которую можно было бы подарить бродягам конца двадцатого века: “У него было несколько жилетов и столько же пальто, увеличивающихся в размерах, так что благодаря ширине верхней одежды он мог закрывать большую часть узлов, содержащих тряпки разных цветов, и отдельных свертков, которыми он был опоясан, состоящих из книг, коробок с хлебом, сыром и другими продуктами питания; спичек, трутницы и мяса для его собаки”. Присутствие собаки или общение с ней, по-видимому, является постоянной характеристикой лондонского бродяги.
  
  “Старый Джек Норрис, музыкальный креветочник” жил примерно семьдесят лет спустя на той же улице (ныне переименованной в Джордж-стрит). Нищий, занимавшийся “попрошайничеством” под видом продажи креветок, он умер от голода или, как выразились присяжные, “умер по милости Божьей”. Там была Энн Хенли, которая весной 1820 года умерла на 105-м году жизни в Смарт-Билдингс. “Она обычно сидела у разных дверей в Холборне, чтобы продать свои подушечки для булавок. Она была невысокого роста, мягкой и скромной в своих манерах, опрятной и обычно носила серый плащ.”
  
  На момент написания статьи на Нью-Оксфорд-стрит между Эрншоу-стрит и Дайотт-стрит (которой вернули ее старое название) сидит крупная женщина с бритой головой; она носит сумки, набитые газетами, и постоянно разговаривает сама с собой, но никогда не просит денег. Непонятно, почему она каждый день выбирает одну и ту же очень публичную должность, если только мы не должны были предположить, что старая привлекательность Дайотт-стрит не была полностью утрачена при перестройке района. Молодой человек с коротко остриженными волосами и в очках в стальной оправе сидит и просит милостыню на углу Дайотт-стрит. На Сент-Джайлс-Хай-стрит, между Эрншоу-стрит и Дайотт-стрит, ступеньками и дверным проемом заброшенного офисного здания пользуются мужчины средних лет, которые выпрашивают деньги на “чашку чая”. Сент-Джайлс действительно все еще является убежищем для нищих и бродяг, среди них женщина, которая сидит в окружении голубей в залитом мочой углу на Хай-Холборн, и старик, который всегда пьян, но никогда не просит милостыню у театра "Доминион", где когда-то стояла пивоварня. Бродячие юноши просят милостыню у прохожих за углом театра. Они лежат в спальных мешках прямо через дорогу от хостела YMCA, подчеркивая, что место переходных процессов в жизни Сент-Джайлса никогда не исчезало.
  
  На пороге Сент-Джайлса, где большая дорога Хай-Холборн проходит мимо въездов на Саутгемптон-Роу и Проктор-стрит, бродяг всегда можно увидеть поодиночке или группами, как если бы они были стражами этого района. Они также задерживаются на церковном дворе Сент-Джайлс-ин-те-Филдс, усатые, краснолицые, грязные, пьющие спиртное, как поколения, которые были до них.
  
  
  В этом духе индивидуального повествования мы можем отметить окончание характерно коротких жизней в этом районе, описанных в приходских записях, таких как “Элизабет Отли и некоей Грейс, которые погибли при падении трубы в Партридж-аллее ... ребенок одного фермера в Коул-ярде утонул в ванне с водой ... мертвец, получивший удар в глаз от лакея ... одна чертова Белая, которая утопилась ... девочка с Хогг-лейн, которая повесилась … смерть ребенка, которому собака или кошка откусила часть конечностей, в доме милорда Саутгемптона, в Лонг-филд ... убитый ребенок мужского пола, которого положили на затылок королевской головы в Нью-Йорке ... обвинительный акт против Присциллы Оуэн за то, что она укусила своего мужа за палец, что привело к его смерти ”.
  
  Есть и другой способ описать его обитателей. В живописных повествованиях они рассматриваются как символы определенного городского типа, чей развратный или пьяный характер неизбежно приводит к ранней кончине из-за болезни или на виселице. Таким образом, смерть снова становится провинцией Сент-Джайлз. Роковые этапы "Пути блудницы" Хогарта разворачиваются на Друри-Лейн, а в соседнем ночном подвале “Праздного подмастерья” арестовывают за убийство, прежде чем отправить на виселицу. Другой печально известный персонаж Хогарта, Том Ниро в "Четырех стадиях жестокости" , является святым. Мальчик-благотворитель Джайлз. Он также заканчивает жизнь на виселице. Смерть была распространена в приходе в другом смысле, поскольку Сент-Джайлз занимал второе место по уровню смертности во всем городе.
  
  Бедняки также могут стать объектами другого повествовательного приема, когда их жизни пересказываются теми, у кого есть склонность к неоготическим сенсациям или похотливости. Чарльза Диккенса неоднократно тянуло в этот район, одного или в компании полицейских инспекторов, и он увековечил одну из его самых знаменитых улиц в своих “Размышлениях о Монмут-стрит”. Тобиас Смоллетт писал о “двух оборванцах из окрестностей Сент-Джайлса, и на них обоих было всего по одной рубашке и паре бриджей.”. В 1751 году Генри Филдинг, другой великий лондонский романист, опубликовал свою собственную отчет о печально известном процессе в Сент-Джайлсе, где “мужчины и женщины, часто незнакомые друг с другом, занимаются беспорядочной любовью, цена двуспальной кровати составляет не более трех пенсов, что поощряет их к совместной постели: поскольку эти места приспособлены для блуда, они не менее приспособлены и для пьянства, джин в них продается за пенни четверть … в одном из этих домов, и притом небольшом, он [мистер Уэлч, главный констебль Холборна] насчитал пятьдесят восемь человек обоего пола, зловоние от которых было настолько невыносимым, что вскоре это вынудило его покинуть это место.”Выпивка, секс и запах здесь смешаны в пьянящую смесь, предназначенную для возбуждения чувств тех, кому посчастливилось иным образом избегать этого района; это именно те сцены и запахи, которые Филдинг не смог бы представить ни в одном из своих официальных романов, но под видом трезвого репортажа он мог удовлетворить свой романистический аппетит к “грязи” и “шуму”.
  
  Нет необходимости подчеркивать, что жизнь бедняков Сент-Джайлса была действительно жалкой, и что в приходе были грязные дома свиданий; но следует также помнить, что великие лондонские романисты, такие как Диккенс и Филдинг, создали странную игру теней в городских образах. Их собственные замкнутые или одержимые персонажи смешались с темными силами города, чтобы создать театральный и символический Лондон, который во многих случаях вытеснял “реальность” различных районов.
  
  
  Самые сенсационные рассказы о Сент-Джайлз-ин-те-Филдс были зарезервированы для первых десятилетий девятнадцатого века. Это было время The Rookeries, острова подвалов и доходных домов, грубо ограниченного Сент-Джайлс-Хай-стрит, Бейнбридж-стрит и Дайотт-стрит. В пределах этого злополучного треугольника, до того как Нью-Оксфорд-стрит была построена для уничтожения трущоб, находились Черч-лейн, Мейнард-стрит, Кэрриер-стрит, Айви-лейн и Черч-стрит, а также множество дворов и аллей, которые превратили район в лабиринт, используемый как убежище для тех, кто там жил. “Больше ни у кого там нет никаких дел, - писал Эдвард Уолфорд в ”Старом и Новом Лондоне“, - а если бы и были, они сочли бы в своих интересах убраться оттуда как можно скорее”.
  
  “Лежбища” были также известны как “Маленький Дублин” или “Святая земля” из-за ирландского населения, которое там проживало. Но там были воры, чеканщики, проститутки и бродяги, а также чернорабочие, подметальщики дорог и уличные торговцы. Переулки здесь были узкими и грязными, окна ветшающих многоквартирных домов были забиты тряпками или бумагой, а внутри было сыро и нездорово. Стены провисли, полы были покрыты грязью, низкие потолки покрылись плесенью; их запах был совершенно неописуемым. Томас Бимс, в В “Лондонских трущобах" описывалось, как эти зловещие улицы были "переполнены праздношатающимися ... женщинами с короткими трубками во рту и раздутыми лицами и мужчинами, занимавшими все промежуточные должности между зеленщиком и птицеловом”. Его обитателями также были “убогие дети, изможденные мужчины с длинными нечесаными волосами, в лохмотьях ... собаки, похожие на волков”. За некоторыми из самых густонаселенных и оживленных улиц столицы скрывались районы затхлого бездействия и нищенской вялости; это был один из многих постоянных и грозных контрастов в городе. Ночлежки здесь были известны в просторечии как “оперы нищих” из-за выпивки и дебошей, которые поощрялись.
  
  На протяжении многих поколений поблизости также проходил ежегодный карнавал нищих. На самом деле только секс и выпивка могли сделать условия терпимыми. В официальном отчете за 1847 год говорится, что в одной комнате в доме “днем проживало всего три семьи, но ночью в нее могло поместиться столько, сколько влезало”. В одном небольшом помещении часто можно было встретить более двадцати человек вместе с товарами, которые они продавали на улице, причем излюбленными продуктами были апельсины, лук, сельдь и кресс-салат. В одном переулке за Черч-стрит было помещение, похожее на “коровник”, где “семнадцать человеческих существ ели, пили и спали”. В этом ужасном месте “пол был влажным и ниже уровня корта”.
  
  Еще раз подчеркивается особая сырость или вонь прихода, “шумность”, на которую жаловались Рен и другие. Район был заполнен всевозможными паразитами, и в этих условиях наблюдались бесчисленные случаи лихорадки, холеры и чахотки. Томас Бимс нашел молодого человека со смертельным чахоточным кашлем - “он был совершенно голый, на спине у него не было ни тряпки, но поверх него было наброшено тонкое одеяло и синий коврик, похожий на попону для верховой езды - все это он снял, чтобы мы увидели, что обмана не было.”Во многих случаях смертельной болезни “пораженных оставляли умирать в одиночестве, без присмотра, без внимания “, они умирали и не подавали никаких признаков ” ... без единого слова, которое свидетельствовало бы о религиозном чувстве на их устах, без Бога в мире ...” Рядом с ними не было никого, кто мог бы пробормотать “Святой Джайлс, защити их!”, потому что можно сказать, что председательствующий святой сбежал из окрестностей. Ирландцы вели себя безрассудно и жестоко, потому что они верили, что вошли в “языческий город".”“Грачовники” воплощали в себе наихудшие условия жизни за всю историю Лондона; это была самая низкая точка, которой могли достичь человеческие существа перед тем, как смерть овладела ими, и ирландцам казалось, что город и его жители уже отданы дьяволу.
  
  Однако они были переданы домовладельцу, а не дьяволу. Лондон основан на коммерческой прибыли и финансовых спекуляциях, и структура его жилья следовала аналогичным требованиям. Он вырос в основном за счет спекулятивного строительства, продвигаясь в последующих волнах инвестиций и получения прибыли, но на мгновение замирая в периоды спада. Приход Сент-Джайлс был особенно интересным примером эксплуатации. Небольшая группа частных лиц владела жилым фондом в этом районе - восемь человек, например, владели примерно 80 процентами домов в Квартал Черч-Лейн - и они в свою очередь выпускают улицы одну за другой. Человек за оговоренную сумму арендовал улицу на год, а затем сдавал определенные дома с еженедельным возвратом, в то время как владелец каждого дома сдавал отдельные комнаты. Человек, который снимал комнату, затем брал деньги с тех, кто жил в ее углу. Это представляет собой абсолютную иерархию нужды или отчаяния, в которой никто не брал на себя ответственность за ужасные условия, которые преобладали. Вместо этого их обвинили в “ирландцах” или пороках “низших сословий”, которые, как было замечено, каким-то образом сами навлекли на себя свою несчастливую судьбу. Карикатуры на Хогарта или Филдинга проклинают жертв, а не их угнетение.
  
  Также возникла “толпа” Сент-Джайлса, недифференцированная масса обычных людей, которые представляли угрозу порядку и безопасности. Во время одного вооруженного налета на “ирландского кена”, как сообщается в книге Питера Лайнбо "Лондонские повешенные ", “весь район был встревожен, и на нас обрушились сотни людей - мужчин, женщин и детей. Женщины, я говорил!- они выглядели извергами, полуобнаженные”. Здесь демонический язык языческого города применим к самим истязаемым. Но если мы более внимательно посмотрим на эту “толпу”, она, возможно, станет более разнообразной и более интересной. Часто предполагалось, что, поскольку Сент-Джайлс был пристанищем для приезжих, он, следовательно, был заселен полностью переходным населением. Но на самом деле свидетельства о поселении и экзаменационные книги того периода показывают, что население было относительно стабильный, и передвижение в приходе происходило только в четко очерченных границах; другими словами, бедняки цеплялись за свой район и не имели желания покидать его. Когда в ходе последующей реконструкции района многие части “Лежбищ” были удалены, их обитатели мигрировали на соседние улицы, где жили в еще более перенаселенных условиях. На самом деле общей характеристикой лондонцев является то, что они склонны вести свою жизнь в относительно ограниченном районе; например, в Хакни или Лейтонстоуне все еще можно найти людей, которые никогда не “ездили на Запад”, и, аналогичным образом, жителей Бэйсуотера или Эктона, которые никогда не ездили в восточные районы города. В случае с бедняками из Сент-Джайлз-ин-те-Филдс этот территориальный императив был очень силен; они жили и умерли в пределах одних и тех же нескольких квадратных ярдов со своей собственной сетью магазинов, публичных домов, рынков и уличных контактов.
  
  Великий социальный топограф Чарльз Бут описал Сент-Джайлс-ин-Филдс как место скопления ”обычной рабочей силы", но этот термин, как и “толпа”, вряд ли отражает природу занятости в этом квартале отверженного Лондона. Здесь были точильщики ножей и уличные певцы, торговцы овощами и изготовители дверных ковриков, собачники и подметальщики перекрестков, торговцы птицей и сапожники, разносчики гравюр и продавцы селедки. По соседству процветали и более экзотические профессии.
  
  До 1666 года, когда на нем были построены жилые дома, южная часть прихода представляла собой пустошь, известную как Кок-энд-Пай-Филдс. Однако он не был должным образом урбанизирован до 1693 года, когда были проложены семь улиц, которые сходились у центрального столба и тем самым образовывали звезду. Этот район был известен как Севен Дайалз. Возможно, символическое измерение этого события конца семнадцатого века существенно способствовало присутствию собравшихся здесь астрологов. Был Гилберт Андерсон, “печально известный шарлатан”, который жил рядом с гостиницей под названием "Колыбель и гроб" на Кросс-стрит; был доктор Джеймс Тилбери в “Черном лебеде” на Сент-Джайлз-ин-Филдс, который продавал траву спунварт, предположительно смешанную с золотом; У. Бейнхэм, который жил в нескольких ярдах отсюда в “угловом доме в верхнем конце Сент-Мартинс-лейн недалеко от Севен Дайалз, Сент-Джайлс”, смог сообщить своим покупателям ,“Кто победит в конных или пеших скачках”; опять же “недалеко от Севен Дайалз в Сент-Джайлз живет благородная женщина, седьмая дочь Седьмой дочери , который мог предсказать результат беременностей и судебных процессов: "ОНА ТАКЖЕ ИНТЕРПРЕТИРУЕТ СНЫ.”Другой известный шарлатан и алхимик жил “рядом с церковью Святого Джайлса, где вы можете увидеть над дверью напечатанную бумагу”, где он обещал рассказать о действии ”Серы и ртути", и был печально известный Джек Эдвардс, который жил “на Касл-стрит в приходе Святого Джайлса-в-Полях”, где он продавал лекарства, пилюли и микстуры для лечения людей и животных одинаково. Все они могут быть найдены в "Шарлатанах старого Лондона" Си Джея Томпсона.
  
  Эти примеры того, что мы могли бы сейчас назвать альтернативной медициной, взяты из семнадцатого и начала восемнадцатого веков, но район никогда не терял своей косвенной репутации оккультизма и странных практик. В последующие годы масоны, Общество Сведенборга, Теософское общество и Орден Золотой Зари обосновались в том же приходе. В нескольких сотнях метров от Монмут-стрит находится книжный магазин "Атлантис", который остается самым знаменитым хранилищем оккультной литературы в Англии. Здесь снова может быть еще один пример территориального императива, или genius loci , который удерживает жителей и деятельность на одной и той же небольшой территории.
  
  Джек Эдвардс был не только врачом, но и исполнителем баллад, и баллады Seven Dials пользовались такой же известностью, как события и люди, которых они увековечили. Джеймс Катнах из Монмут-Корта был первым зачинателем и пропагандистом плакатов, песен и брошюр, которые распространялись по улицам Лондона восемнадцатого века. Они стоят по пенни каждая, отсюда и термин “catchpenny”, как дань уважения его маркетинговым навыкам. Однако он был вынужден отнести медяки в банк, потому что никто другой не стал бы к ним прикасаться в случае заражения металла. Репутация Seven Dials всегда была темной и беспокойной, хотя сам Катнах исправил свое положение, прокипятив пенни в поташе и уксусе, чтобы они снова стали яркими.
  
  В непосредственной близости от Сент-Джайлса было еще пять типографий баллад, издававших уличную литературу с такими названиями, как “Несчастная леди из Хакни”, "Письмо, написанное Иисусом Христом”, "Последняя предсмертная речь ...” Для жителей Лондона эти публикации были настоящими “новостями”, переходящими из рук в руки; во многих случаях это были разрушительные или полемические новости, касающиеся событий, которые затрагивали самих горожан. Например, была одна баллада середины восемнадцатого века, которая была выпущена "Севен Дайалз" и которая касалась местного работного дома - “The Жестокость в работных домах, тюрьмы, превращенные в работные дома, и тюремщики -палачи”. Смерть “некой миссис Мэри Уистл” в этом учреждении стала предметом народного негодования. В балладах также звучали жалобы на условия жизни пауперов и попрошаек, многих оставляли умирать на тех же улицах, с которых были написаны баллады. В этом смысле Сент-Джайлс-ин-Филдс, возможно, из-за его бешеного населения и ужасной смертности, выступал в качестве альтернативного источника власти. Это сделало его подходящим убежищем для “чеканщиков”, которые фактически выпускали другой вид денег, попутно помогая разрушить систему торговли и финансов, которая бросала столь ощутимую тень на обедневших жителей этого района.
  
  Уместно также, что приход должен быть пристанищем проституток и гаванью “ночных заведений”. Дворы и переулки, примыкающие к Друри-Лейн, были наиболее известны своим ремеслом, и именно здесь, в своей книге "Лондонский труд и лондонская беднота", опубликованной между 1851 и 1862 годами, Генри Мэйхью записал заявление одной женщины “старше сорока, неряшливо одетой и с вызывающей подозрение невзрачной внешностью.”Рассказы Мэйхью - замечательный и трогательный источник информации об уличной жизни, а также уличных анекдотов. Его правдивость и точность иногда подвергались сомнению, в основном потому, что он принадлежал к поколению писателей середины викторианской эпохи, которые стремились к приданию сенсационности или беллетризации событиям и обитателям “великого вэнь”. Но общему настрою и искренности транскрипций Мэйхью можно доверять, как и истории этой несчастной женщины: “Сейчас я живу на Чарльз-стрит, Друри-Лейн. Когда-то я действительно жил в Ноттингем-Корт и на Эрл-стрит. Но, Господи, я жил во многих местах, о которых ты и подумать не мог, и я не думаю, что ты поверишь хотя бы наполовину. Я всегда переменчив, как ветер, как ты можешь сказать … Я невысокого мнения о своем образе жизни. Вы, ребята, у кого есть честь, и характер, и чувства, и тому подобное, не можете понять, как все это было выбито из таких людей, как я. Я не чувствую. Я к этому привык ... Я не думаю, что проживу намного дольше, и это еще одна вещь, которая меня радует. Я не хочу жить, и все же меня не настолько волнует смерть, чтобы покончить с собой. У меня нет такого количества чувств, как у некоторых, и вот в чем дело ”. Мэйхью заявляет, что “она стала жестокой”, но на самом деле город жестоко обращался с ней.
  
  Ее фатализм, однако, не обязательно разделялся. Д.М. Грин в "Людях лежбища" отметил, что из-за своих ужасных условий Сент-Джайлс содержал “семена революции”. Таким образом, любопытно, что в 1903 году Второй съезд Российской социал-демократической партии должен был состояться на самой Тоттенхэм-корт-роуд; он был организован Лениным и привел к отделению большевиков от меньшевиков. Как автор Ленин в Лондоне, Лайонел Кочас, выразился так: “Почти верно сказать, что большевизм как политическая партия фактически был основан на Тоттенхэм-Корт-роуд”. Таким образом, приход Сент-Джайлс-ин-Филдс действительно содержал в себе “семена” насильственного социального разрушения, даже если это была разновидность инстинктивной и отдаленной мести.
  
  • • •
  
  Район вокруг Сент-Джайлса был, выражаясь языком того времени, “язвой” или “нарывом”, который мог отравить весь политический организм, с невысказанным предположением, что его нужно каким-то образом очистить или прижечь. Итак, между 1842 и 1847 годами через него была проложена большая магистраль, известная как Нью-Оксфорд-стрит, что привело к массовому сносу самых плохих переулков и дворов с сопутствующим исходом бедных жителей - хотя большинство из них переехало всего на несколько улиц южнее. Язык тела снова использовался современными моралистами, которые характерно отмечали тот факт, что “одна огромная грязная масса” была рассеяна. И все же пьянящая атмосфера этого места ни в коем случае не исчезла; изгнанные бедняки просто жили в условиях, худших и более перенаселенных, чем раньше, в то время как помещения и магазины на нью-стрит оставались заброшенными в течение нескольких лет. Это все еще было сырое, унылое и “зловонное” место, в которое мало кто мог привлечь новых жителей. Так оно и стоит сегодня. Нью-Оксфорд-стрит - одна из наименее интересных магистралей Лондона, не имеющая никакого характера, за исключением несколько сомнительного: над ней доминирует высотный квартал Сентрепойнт. Здание возвышается на месте старой “клетки” и виселицы и, возможно, может считаться их достойным преемником. Сейчас это район без характера и назначения, где сосредоточены поставщики компьютеров, супермаркет Argos, несколько неразличимых офисных зданий и магазинов, предназначенных для торговли проезжающих туристов. В отдаленных уголках этого района все еще бродят бродяги в память о его прошлом, но там, где когда-то была жизнь и страдания, теперь царит мрачная тишина, от которой сам Сент-Джайлс не может предложить избавления.
  
  
  
  Лондон как театр
  
  
  
  “Панч и Джуди” появились в Лондоне рано, и их можно было увидеть на улицах до недавнего времени. Уличные артисты бродили по городу с тринадцатого века, а возможно, и раньше.
  
  
  ГЛАВА 13. Показывай! Показывай! Показывай! Показывай! Показывай!
  
  
  Показывай! Показывай! Показывай! Показывай! Показывай! Это был крик городской толпы семнадцатого века, как записано в "Лондонском шпионе " Неда Уорда . На лондонских улицах действительно можно было увидеть множество представлений, но самая большая ярмарка из всех была проведена в Смитфилде. Она была известна как Варфоломеевская ярмарка.
  
  Сам Смитфилд начинался как простой торговый район, где торговали тканями в одном месте и скотом в другом, но его история всегда была бурной и зрелищной. В четырнадцатом веке здесь проводились великие поединки и турниры; это было ритуальное место для дуэлей и тяжелых испытаний битвой; это был дом виселицы и кола. Этот праздничный характер проявлялся и менее отталкивающими способами. Обычно устраивались футбольные матчи и соревнования по борьбе, а на Кок-лейн, сразу за открытой площадкой, находилось подходящее название для проституток. Представления о чудесах также были частью его развлечения.
  
  Рынок торговли тканями устарел к середине шестнадцатого века, но городская корпорация все еще сохраняла “привилегии ярмарки”. Итак, вместо трехдневного рынка он был преобразован в четырнадцатидневный фестиваль, который звучит в пьесах и романах последующих столетий с криком “Чего вам не хватает? Что это вы покупаете?” С самого начала его славы здесь были кукольные представления и уличные артисты, человеческие причуды и игры в кости и наперстки, брезентовые палатки для танцев или питья, закусочные, специализирующиеся на жареной свинине.
  
  Это была ярмарка, которую Джонсон прославил в своей одноименной пьесе. Он отмечает звуки погремушек, барабанов и скрипок. Здесь на деревянных прилавках были разложены мышеловки и пряники, кошельки и кисеты. Здесь были киоски и магазины игрушек. “под знаком ботинка и пощечины” было изображено “ЧУДО ПРИРОДЫ, девушка примерно шестнадцати лет, родившаяся в Чешире, ростом не выше восемнадцати дюймов … Читает очень хорошо, насвистывает, и все это очень приятно слышать.”Неподалеку был выставлен “Мужчина с одной головой и двумя отдельными телами”, а также “Мужчина-гигант” и “Маленькая женщина-фея”, выступающие среди других шоу уродов и театральных кабинок. На продажу были выставлены щенки, свистящие птички и лошади; звучали баллады, постоянно употреблялись эль в бутылках и табак. Хитрые люди разыгрывали туземцев, а проститутки занимались своим ремеслом. Сам Джонсон тоже отмечал мелкие детали и наблюдал, как собирали яблочные огрызки для медведей. Как выразился один из его персонажей: “Благослови меня! избавь меня, помоги, обними меня! ярмарка!”
  
  Это продолжалось, как ни странно, во времена Пуританского содружества, без сомнения, с основным мотивом выпустить пар из наиболее неуправляемых граждан, но расцвело после Реставрации 1660 года, когда свобода и разнузданность вернулись в моду. Один из стихотворцев того периода отмечает маскарады, инсценировавшие “Вавилонянку, дьявола и Папу Римского”, а также представления танцующих медведей и акробатов. Некоторые номера появлялись год за годом: была “Высокая голландка”, которая выступала ежегодно в течение по меньшей мере семнадцати лет, вместе с “Лошадью и не лошадью, у которой хвост там, где должна быть голова”. И всегда были канатоходцы, среди них знаменитый Скарамуш, “танцующий на канате, перед ним тачка с двумя детьми и собакой внутри, и с уткой на голове”, и известный канатоходец Джейкоб Холл, “который может прыгать, прыгай".” Возможно, самым знаменитым из всех выступлений, однако, было выступление Джозефа Кларка, “английского мастера позирования” или “Pose Clark”, как его называли. Кажется, что он мог “вынуть из соединения почти любую кость или позвонок своего тела и заменить его снова”; он мог так исказиться, что становился неузнаваемым даже для своих ближайших друзей.
  
  Итак, ярмарка продолжалась, как и все ярмарки. Существовало даже колесо обозрения, известное тогда как “Вертушка” (позже “Вверх и вниз”), где, согласно Неду Уорду в “Лондонском шпионе" (1709), "Детей сажали в летающие кареты, которые незаметно взбирались вверх ... однажды поднявшись на определенную высоту, снова опускались в соответствии с круговым движением Сферы, в которой они передвигались”.
  
  Общий шум вместе с неизбежной толпой карманников в конце концов оказался непосильным для городских властей. В 1708 году двухнедельная ярмарка была сокращена до трех дней в конце августа. Но если она стала менее шумной, то не стала менее праздничной. Современные рассказы подробно рассказывают о забавах “мерри Эндрюс”, иначе известных как Джек Пудингс или Маринованная селедка; они носили костюмы с ослиными ушами и аккомпанировали другим исполнителям на скрипках. Один из наиболее известных дураков был продавцом имбирных пряников в Ковент-Гардене; поскольку за работу на Варфоломеевской ярмарке ему платили одну гинею в день, “он прилагал все усилия, чтобы никогда не унижаться смехом или замечанием шутки в течение остальных 362 дней в году”.
  
  Рядом с Мерри Эндрюсом шли мошенники, которые продавали чудодейственные средства и патентованные лекарства тем, кто был достаточно доверчив, чтобы их купить. На иллюстрации Марселлуса Ларуна один из таких изображен в костюме арлекина из комедии дель Арте, рядом с ним на веревке привязана обезьяна. Его голос тоже можно было услышать среди общего шума и суматохи - “редкое сердечное средство для укрепления и подбадривания сердца при любом несчастье ... самое редкое средство для чистки зубов ... хорошо укрепляет желудок от всех инфекций, нездоровой сырости, злокачественных выделений”. Итак, ярмарка продолжалась. Возможно, уместно, что среди шума и возбуждения в 1688 году Джон Баньян потерял сознание и умер на углу Сноу-Хилл и Кок-Лейн.
  
  Однако, если и был один центральный персонаж, то это был Панч, некоронованный монарх “кукольных представлений, лошадок-хобби, таборов, толпы и волынки”. Он появился на малой сцене в конце семнадцатого века, о чем объявлял шут в сопровождении скрипки, трубы или барабана. Он не является уникальным лондонским феноменом, но он стал постоянным артистом на ярмарках и улицах города; с его жестокостью, вульгарностью и сексуальными намеками он был узнаваемым городским персонажем. “Часто поворачиваясь к плотно набитой группе девушек, он садится рядом с они: Мои прекрасные, - говорит он, плутовато подмигивая, - к вам пришла подружка!” Со своим огромным животом, большим носом и длинной палкой он - сама суть грубой сексуальной шутки, которая, к сожалению, в последующие столетия стала меньше, писклявее и каким-то образом превратилась в развлечение для детей. Существует акварель Роулендсона, датированная 1785 годом, на которой изображен кукольный спектакль с пуншем в действии. Георг III и королева Шарлотта едут в Дептфорд, но внимание горожан больше приковано к деревянной будке, где Панч бьет по голым ягодицам своей жены. Его часто воспринимали как мужа, которого “клюнула курица”, но здесь червяк повернулся. Работа Роулендсона, конечно, отчасти задумана как сатира на королевскую семью, но она наполнена большей и всеобъемлющей городской энергией.
  
  На самой Варфоломеевской ярмарке произошло полное стирание обычных социальных различий. Одна из претензий к нему заключалась в том факте, что подмастерье и лорд могли наслаждаться одними и теми же развлечениями или делать ставки за одними и теми же игровыми столами. Это полностью характерно для самого Лондона, неоднородного и инстинктивно эгалитарного. Не случайно, например, что во время ярмарки в Смитфилде проводился ежегодный ужин для юных трубочистов. Чарльз Лэмб увековечил это событие в одном из своих эссе “Похвала трубочистам”, где он сообщает, что “сотни оскаленных зубов поразили ночь своим блеском”, в то время как на заднем плане был слышен “приятный гул” самой ярмарки. Можно было бы возразить, что в этом жесте нет истинного эгалитаризма и что такие торжественные празднества просто приучают маленьких “плакс” к их печальной участи. Тогда это можно было бы считать одним из парадоксов Лондона, который утешает тех, кого он вот-вот поглотит.
  
  
  Пунш также рекламируется в гравюре Хогарта о ярмарке в Саутуорке . Известная как “Ярмарка леди”, она проходила на улицах по всему району через месяц после Варфоломеевской ярмарки. Но поскольку Хогарт анонсировал свою гравюру как “Ярмарка” и “Юмор ярмарки”, мы можем с уверенностью предположить, что он изображает характерное и знакомое лондонское развлечение. Здесь Панч восседает на театральной лошадке, которая залезает в карман клоуну; над ним висит плакат, объявляющий “Панч-опера”, на котором изображен крупноносый мужчина, везущий свою жену в тележке к открытой пасти дракона.
  
  В другом месте этой ярмарки разношерстная группа исполнителей стоит на деревянном балконе, где раскрашенная ткань объявляет “Осада Трои началась”; артисты были идентифицированы как часть театральной труппы Ханны Ли, и одна из их рекламных объявлений действительно сохранилась. “К которой будет добавлена новая опера-пантомима ... с комическими сценами между Панчем, Арлекином, Скарамушем, Пьеро и Коломбиной. Примечание. Мы начнем в десять утра и продолжим играть до десяти вечера”. Это был долгий день на ярмарке.
  
  С каждой стороны игроки демонстрируют различные акробатические трюки; канатоходец перепрыгивает через два деревянных здания, в то время как канатоходец круто спускается с башни Святого Георгия Мученика. В другом углу ярмарки рухнула деревянная сцена, и актеры натыкаются на прилавки, торгующие фарфором, и опрокидывают стол, за которым двое игроков играли в кости. Здесь есть гномы, фокусники и восковые фигуры, изображающие собак и обезьян; девушка бьет в барабан, пока шарлатан продает свои лекарства; карманник занимается своим ремеслом, в то время как другой вид исполнителей глотает огонь. Можно увидеть, как один покупатель смотрит в проем деревянного пип-шоу и не замечает, что рядом с ним судебный пристав арестовывает мужчину.
  
  
  Сама Варфоломеевская ярмарка стала ареной для вымышленных персонажей, чьи авторы использовали ее в качестве декорации для своих приключений, но, пожалуй, самый известный рассказ автобиографичен по своей природе. В седьмой книге своей прелюдии Вордсворт увековечил память о своей юности, проживавшей в Лондоне в 1790-х годах, и выбрал Варфоломеевскую ярмарку в качестве одной из ее эмблем с ее “анархией и шумом, варварским и неформальным” - словом, которое мы могли бы лучше перевести как "бесформенный". Это было
  
  Чудовищный по цвету, движению, форме, виду, звуку
  
  наполненный
  
  болтающие обезьяны, свисающие со своих шестов,
  
  
  ... И дети, кружащиеся на своих каруселях …
  
  
  Пожиратель камней, Человек, который глотает огонь
  
  Очевидно, что развлечения не менялись на протяжении восемнадцатого и начала девятнадцатого веков, но особая реакция Вордсворта на его варварский “гам” и бесформенность является примером его общего отношения к самому городу. Ярмарка становится, по сути, симулякром Лондона. Первые строки Дунциады Поупа подчеркивают аналогичную мысль, превознося:
  
  Могущественная мать и ее сын, который приносит
  
  
  Смитфилдские музы на ухо королям
  
  Это символ беспорядка и анархии, угрожающий разрушить ценности гуманизированного и цивилизованного Лондона со всей его вульгарной атрибутикой “шоу, машин и драматических развлечений, ранее удовлетворявших вкусы только черни”. Поэтому к эгалитарной энергии города те, кто писал для небольших лондонских кругов, относятся с глубочайшим недоверием.
  
  Во время визита Вордсворта ярмарка постепенно расширялась, пока к 1815 году она не распространилась по одной стороне Сент-Джонс-стрит, а в другом направлении почти достигла Олд-Бейли. Он также стал местом опасности и беззакония с бандами воров, известными как “мафия леди Холланд”, которые “грабили посетителей, избивали безобидных прохожих дубинками и забрасывали безобидных людей”. Это больше не были празднества восемнадцатого века, и, конечно, их нельзя было выдержать в более респектабельном климате середины девятнадцатого. Варфоломеевская ярмарка никогда не могла долго продолжаться в викторианскую эпоху, и в 1855 году она закончилась без особых признаков общественного траура.
  
  И все же Вордсворт угадал в зрелище Ярмарки постоянный аспект лондонской жизни. Он распознал и отшатнулся от врожденной и буйной театральности, которая довольствовалась проявлением чистого контраста и демонстрации без внутреннего или остаточного смысла. В этой книге Прелюдии “Резиденция в Лондоне” он замечает:
  
  На незнакомцах всех возрастов быстрый танец
  
  
  Цвета, огни и формы, Вавилонский гам
  
  Его беспокоит игра в различия, характеризующаяся подвижностью и неопределенностью. В нескольких строках он отмечает “Магазин за магазином, с символикой, гербовыми названиями ... фасады домов, похожие на титульный лист”, как будто город таил в себе бесконечные формы представления, ни одна из которых не превосходит любую другую. Он записывает баллады, развешанные по стенам, огромные рекламные объявления, “Лондон плачет” и типичных городских персонажей “Калеки … холостяк ... военный бездельник”, как будто все они были частью какого-то большого и бесконечного театра.
  
  И все же, по крайней мере, возможно, что он не до конца понимал саму реальность, которую он так ярко описывает - эти “меняющиеся пантомимические сцены”, эти “драмы живых людей”, эта “большая сцена” и “публичные представления”, зрелища и шоумены, действительно могут отражать истинную природу Лондона. Таким образом, его театральность приводит к “экстравагантности в жестах, выражении лица и одежде”, точно так же, как на всех улицах и переулках горожане были “живыми фигурами”; даже придорожный нищий носит “исписанную бумагу”, в которой излагается его история. Таким образом, все может быть или казаться нереальным. Вордсворт полагал, что видит только “части” во всех смыслах и не может получить никакого “ощущения целого”. Возможно, он ошибался.
  
  
  Вордсворт был прав насчет существенной театральности города, но это можно рассмотреть и с другой точки зрения. Это может стать поводом для празднования. Чарльз Лэмб, этот великий лондонец, превозносил свой город как “пантомиму и маскарад … Чудо этих достопримечательностей побуждает меня к ночным прогулкам по ее многолюдным улицам, и я часто проливаю слезы на пестром Стрэнде от полноты радости от такого изобилия жизни ”. Маколей восхищался “ослепительным блеском лондонских зрелищ”, в то время как Джеймс Босуэлл полагал, что они заключают в себе “всю человеческую жизнь во всем ее разнообразии”; для Диккенса это был “волшебный фонарь”, который наполнил его воображение проблесками странных драм и неожиданных зрелищ. Для каждого из этих лондонцев, будь то по рождению или усыновлению, театральность Лондона является его единственной наиболее важной характеристикой.
  
  Толпу, собравшуюся посмотреть на открытие первой подземной железной дороги в 1863 году, сравнивали в газетных сообщениях “с давкой у дверей театра в ночь пантомимы”, а Дональд Дж. Олсен, автор книги "Рост викторианского Лондона" , сравнил скорость и масштаб городского транспорта в тот период с “волшебным превращением пантомимы, постоянно воплощаемой в жизнь".” Вот почему Лондон всегда считался родиной типичных театральных персонажей - “потертого джентльмена”, “городского пижона”, “широкого парня”. В витринах типографий середины восемнадцатого века были выставлены карикатуры на лондонских “типов”, в то время как более модные горожане того же периода наряжались в костюмы для маскарадов и переодеваний.
  
  Самая известная серия картин, изображающая лондонских персонажей, - "Крики лондонского сити, нарисованные после жизни" Марцелла Ларуна, опубликованная в 1687 году, раскрывает множество профессий, где действительным принципом было актерское мастерство. Многие нищие устраивали маскарад в угоду проходящей мимо публике, но сам Ларун выбрал конкретную бродяжку, чтобы она олицетворяла то, что он назвал “лондонской нищенкой”. Он не назвал ее имени, но на самом деле она была известна как Нэн Миллс, которая, согласно последним редакторам его работы, была “не только хорошим физиономистом, но и превосходной мимикой ... и могла приспособить свое выражение лица к любым обстоятельствам, связанным с бедой”. Нет причин сомневаться в том, что она также была бедна и осознавала свою деградацию. Здесь тоже есть часть тайны Лондона, где страдание и мимикрия, нищета и драма переплетаются друг с другом до такой степени, что становятся неразличимыми.
  
  Ритуалы преступления в Лондоне также приобрели театральное обличье. Джонатан Уайлд, главный преступник Лондона середины восемнадцатого века, заявил, что “Маска - это высшее благо нашего века”, в то время как маршалмены, или городская полиция чуть более позднего времени, были одеты в треуголки и пуговицы с блестками. В распоряжении городского детектива были и более тонкие маскировки. Это напоминает Шерлока Холмса, персонажа, который мог существовать только в центре Лондона. Согласно его описанию, у Холмса “было по меньшей мере пять небольших убежищ в разных частях Лондона, в которых он смог изменить свою личность”. Тайны доктора Джекила и мистера Хайда тоже могли быть раскрыты только через “клубящиеся венки” лондонского тумана, где характер и идентичность могут внезапно и драматично оказаться затемненными.
  
  Если преступление и раскрытие зависят от маскировки, то лондонское наказание имело свой собственный театр осуждения и боли. Сам Олд-Бейли был задуман как драматическое зрелище, и его действительно сравнивали с “гигантским шоу Панча и Джуди”, где судьи сидели в открытом портике Сессионного зала, который напоминал театральную декорацию.
  
  И все же, поскольку Панч, которому в конце концов удается повесить палача Джека Кетча, является воплощением беспорядка, вполне вероятно, что его дух также был бы найден в неприятных обстоятельствах. Подвальный этаж тюрьмы Флит был известен как “Варфоломеевская ярмарка”, в то время как в часовне Ньюгейта были галереи, куда зрителей приглашали наблюдать за выходками приговоренных к смерти, которые намеренно развлекали свою аудиторию актами возмутительности или неповиновения. Мы читаем, например, о некоем Джоне Ригглтоне, который “взял за правило подкрадываться к обычному [тюремному священнику], когда его глаза были крепко закрыты в молитве, и громко кричать ему в ухо”. Это, конечно, роль панталоны в пантомиме.
  
  Представление не закончилось в тюремной часовне, а продолжилось на маленькой сцене, где происходила казнь. “Обращенные кверху лица нетерпеливых зрителей, - написал один из авторов Хроник Ньюгейта, - напоминали лица "богов" в "Друри Лейн" на вечере бокса.”Другой свидетель отметил тот факт, что непосредственно перед казнью раздался рев “Снимаю шляпы!’ и ‘Ложись впереди!’, как в театре”. Был один особенно театральный эпизод во время казни в 1820 году Тислвуда и его товарищей с улицы Катон за государственную измену; согласно традиционному приговору, они должны были быть повешены, а затем обезглавлены. “Когда палач добрался до последней из голов, он поднял ее, но из-за некоторой неуклюжести позволил ей упасть. При этих словах толпа закричала: "Ах, масленые пальчики!’ ” Этот небольшой эпизод демонстрирует своеобразный темперамент лондонской толпы, сочетающий в себе юмор и дикость в равной мере.
  
  
  Свидетели казней были не единственными жителями Лондона, оценившими достоинства городского театра. Строительство Иниго Джонсом Банкетинг-хауса в 1622 году было, по словам Джона Саммерсона из "Георгианского Лондона“, "действительно продолжением его сценической работы”; то же самое можно сказать и о других его великих городских проектах. В том же духе двести лет спустя Джон Нэш замаскировал согласованные усилия по городскому планированию, разделив бедных на востоке и богатых на западе, создав улицы и площади, которые воплощали принципы “живописной красоты” с помощью сценических эффектов. Джордж Мур прокомментировал, что “круговая линия” Риджент-стрит очень похожа на линию амфитеатра, и было отмечено, что время “Улучшений” Нэша было также периодом великих панорам и диорам Лондона. Букингемский дворец, если смотреть с конца торгового центра, кажется не более чем тщательно продуманной декорацией, в то время как Палата общин - это упражнение в задумчивой неоготике, мало чем отличающееся от тщательно продуманных драм, которые можно было увидеть в патентованных театрах того периода. В последнем путеводителе Певзнера отмечается, что клиринговые банки Лондонского сити “были построены так, чтобы производить впечатление внутри и снаружи”, в то время как большая часть архитектуры 1960-х годов “довела выразительный потенциал бетона до театральной крайности”.
  
  Этот центральный дух Лондона был угадан художниками, а также архитекторами. В работах Хогарта улицы очерчены с точки зрения живописной перспективы. На многих его гравюрах, возможно, наиболее примечательных в описании ярмарки, разделение между исполнителями и зрителями практически незаметно; горожане исполняют свои роли с еще большим воодушевлением, чем театральные актеры, и в толпе происходит больше по-настоящему драматических эпизодов, чем на досках.
  
  Некоторые из наиболее известных портретов Лондона также заимствуют свои эффекты из театра того периода. Было замечено, например, что картина Эдварда Пенни, изображающая городской ливень, взята из сцены из "Подозрительного мужа" Дэвида Гаррика . Один из величайших художников городских пейзажей середины девятнадцатого века, Джон О'Коннор, был также опытным художником театральных декораций. Редакторы наиболее полного тома по этой теме, London in Paint заходит так далеко, что предполагает, что “будут проведены дальнейшие исследования этой жизненно важной связи между двумя профессиями” городского художника и театрального дизайнера. Однако это могут быть не две профессии, а одна.
  
  " " "
  
  Казалось бы, каждый в Лондоне носил костюм. С самого раннего периода городские архивы свидетельствуют о ярких проявлениях ранга и иерархии, отмечая одежду в цветную полоску и платья радужных оттенков. Например, когда высокопоставленные лица города посещали первый день Варфоломеевской ярмарки, от них ожидалось, что они будут одеты в “фиолетовые платья на подкладке”, но акцент на цвете и эффекте разделяли все жители Лондона. На самом деле в таком многолюдном городе людей можно было узнать только по их костюму, мясника - по его “Синим рукавам и шерстяному фартуку” или проститутку - по “капюшону, шарфу и верхнему узлу".” Вот почему на ярмарке, когда меняются костюмы, подрывается вся социальная иерархия.
  
  Владелец магазина середины восемнадцатого века рекламировал бы традиционную ценность своих товаров “с напудренными волосами, серебряными пряжками на коленях и ботинках, а на руках - красиво заплетенные оборки”. В начале двадцатого века было замечено, что банковские посыльные и разносчики рыбы, официанты и городские полицейские все еще носили костюмы середины викторианской эпохи, как бы демонстрируя свое старинное почтение или респектабельность. На самом деле, в любой период истории Лондона можно обнаружить присутствие нескольких десятилетий в одежде и поведении тех, кто находится на улицах.
  
  Однако маскировка также может быть формой обмана; один печально известный разбойник сбежал из Ньюгейта, “переодевшись продавщицей устриц”, в то время как персонаж романа Хамфри Клинкера , Мэтью Брамбл, заметил, как простые лондонские подмастерья разгуливали “под видом тех, кто лучше их".” В свою очередь, Босуэлл наслаждался “низким” перевоплощением, переодеваясь и беря на себя роль “мерзавца” или солдата, чтобы снимать проституток и вообще развлекаться на улицах и в тавернах города. Босуэлл был очарован Лондоном именно потому, что он позволял ему принимать различные обличья и таким образом скрываться от своей собственной личности. Как написал Мэтью Брамбл, “не осталось никаких различий или подчиненности”, что как раз и объясняет сочетание эгалитаризма и театральности, столь характерное для Лондона.
  
  
  Лондон - поистине дом зрелищ, будь то живых или мертвых. Когда в 1509 году труп Генриха VII везли по Чипсайду, на катафалк поместили восковое изображение его королевской особы, облаченной в парадные одежды. Повозку окружали плачущие священники и епископы, в то время как королевская свита из шестисот человек следовала за ней процессией с зажженными свечами. Это был своего рода похоронный парад, которым Лондон всегда отличался. Похороны герцога Веллингтона в 1852 году были не менее пышными, и современный отчет описывает событие в весьма театральных терминах - “эффект новый и поразительный” с массой оттенков, смягченных цветом, особенно у “гвардейского гренадера, его алый мундир сильно контрастировал с собольими украшениями вокруг него”.
  
  По прибытии иностранных монархов, или при рождении принцев, или после известий об успехах в войнах город украшался красочными зрелищами. Когда Екатерина Арагонская въехала в Лондон в 1501 году, ее встретили расписные деревянные замки, построенные на каменных фундаментах, колонны и статуи, фонтаны и искусственные горы, механические зодиаки и зубчатые стены. Невозможно переоценить жажду зрелищ среди лондонцев на протяжении многих веков. Когда Генрих V вернулся из Азенкура в 1415 году, он увидел две гигантские фигуры установлен у входа на Лондонский мост; на самом мосту “было бесчисленное множество мальчиков, представлявших ангельское воинство, одетых в белое, со сверкающими крыльями и с волосами, украшенными веточками лавра”; канал на Корнхилле был накрыт павильоном из малиновой ткани, и при приближении короля “было выпущено на свободу огромное количество воробьев и других мелких птиц”. В кондуите в Чипсайде были девственницы, одетые во все белое, “которые из чаш в своих руках дули на короля золотыми листьями.”Изображение солнца, “которое сияло превыше всего”, было помещено на трон, а “вокруг него были ангелы, поющие и играющие на всевозможных музыкальных инструментах”. В последующие царствования каналы Корнхилла и Чипсайда были украшены деревьями и пещерами, искусственными холмами и искусно выполненными потоками вина или молока; сами улицы были задрапированы гобеленами и золотой тканью. Как заметила об этих проявлениях Агнес Стрикленд, ранний биограф Елизаветы I, “Лондонский сити в то время можно было бы назвать сценой.” Немецкий путешественник аналогичным образом заметил, что на коронации Георга IV король “был вынужден представить себя в качестве главного действующего лица в пантомиме”, в то время как королевский костюм “поразительно напомнил мне одну из тех исторических пьес, которые здесь так хорошо поставлены”.
  
  Есть другой вид драмы, который кажется близким к жизни города. Например, улицы представляли собой постоянную арену, на которой любой “скороговорщик” или скандирующий торговец мог привлечь любознательную аудиторию. Сцены театров шестнадцатого века были построены так, чтобы смотреть на юг, чтобы больше света падало на актеров, но мы можем представить, что действия и манеры менее профессиональных актеров были точно так же освещены на многолюдных улицах Лондона. Исторические сцены были инсценированы уличными артистами. Сохранились фотографии актеров в уличном театре девятнадцатого века; они кажутся бедными и, возможно, чумазыми, но на них блестящее трико и замысловатые костюмы на фоне ярко раскрашенных задников. В начале двадцатого века сцены из романов Диккенса также разыгрывались на открытых тележках на тех самых местах, где происходили эти сцены.
  
  Диккенс, возможно, оценил такой жест, поскольку он превратил сам Лондон в огромный символический театр; большая часть его драматического воображения сформировалась во время посещения театров, которыми изобиловали театры его юности, особенно "Пенни гэффс“ и маленьких театральных ”домиков" вокруг театра "Друри Лейн". В одном из них он увидел пантомиму и “заметил, что люди, которые держали магазины, и которые представляли пассажиров на магистралях, и так далее, не имели в себе никакой условности, но были необычайно похожи на реальных людей”. Он ссылается на тот факт, что обычные лондонцы, в основном из молодое поколение, которому заплатили за то, чтобы ему разрешили сниматься в последней городской драме или пантомиме этого сезона. В “Ярмарке тщеславия” его современник Теккерей отметил двух лондонских мальчиков, у которых был "вкус к рисованию театральных персонажей". В подобном духе почти каждая улица Лондона когда-то была объектом драматического любопытства, от Целомудренной девушки Чипсайда до Калеки с Фенчерч-стрит , от Босса Биллингсгейта до Любовников Ладгейта , от Дьявола Даугейта до Черного мальчика Ньюгейта . Зрители нашли в них то, что они также нашли в Варфоломеевская ярмарка, театр, который отражал характер их жизни, а также природу самого города. Эти пьесы, как правило, были жестокими и мелодраматичными по тематике, но именно поэтому они предлагали правдивое изображение бурлящей городской жизни.
  
  Сама лондонская жизнь, в свою очередь, могла бы стать уличным театром, даже если иногда это было трагично и непреднамеренно. Бедные, и отверженные в частности, не могут претендовать на уединение, и, как отметил Гиссинг в своем романе "Нижний мир" (1889), “их сцены, как нежности, так и гнева, по большей части должны разыгрываться на людных местах”, где их крики и невнятные слова были бы отчетливо слышны.
  
  
  ГЛАВА 14. Он больше не руководил приходом Нойер Тробелл
  
  
  Вон ты, мошенник, ты ежовая пташка, ты сутенер … Не так ли, сопливый нос? Боже милостивый, ты хнычешь? Ты был зачат от нищенки в сарае.” Эти строки из "Варфоломеевской ярмарки" в чем-то напоминают лондонскую речь, даже если они не улавливают ее особого акцента и интонации.
  
  Лондон выступление было по-разному описывается как суровая и мягкая, но доминирующим признаком является расслабленности. У. Мэтьюз, автор кокни прошлого и настоящего , говорит о том, что “кокни избежать движения губ и челюсти насколько это возможно”; М. Макбрайд, автор лондонского диалекта , делает ту же точку, изучив microsegments и терминал контур пики, ядра и моменты, объявив, что “кокни избежать, насколько возможно, лишних движений органов артикуляции.” Другими словами, они ленивые ораторы. Можно также сделать еще одно очевидное замечание. Если голос кокни действительно “резкий”, то, возможно, это потому, что кокни всегда жили в суровом и шумном городе, где потребность быть услышанным на фоне шума “неспокойного Лондона” имеет первостепенное значение.
  
  Есть много известных примеров того, что стало известно как кокни - “пайпер”, а не “бумага”, “Глаз о перо”, а не “Хай Холборн”, “что”, а не “что”. Есть также очень знакомые конструкции - “так я говорю ... и он говорит” сейчас встречается чаще, чем “так я говорю ... и он говорит”, но непосредственность все еще присутствует. “Правда?” или “Эннит?” теперь более популярны, чем “Не так ли?”, и запоминающиеся фразы, такие как “Ты не делал этого, э-э, ты сделал” или “Ты не видел нуффина” или “нуффинк”, все еще можно услышать в некоторых районах Ист-Энда. Другие кокниз-мики, однако, не пережили средних десятилетий двадцатого века. “За что?” встречается редко, как и “итог”. Даже “черт побери” исчезает из дискурса. Некоторые кокниз-мы, возможно, знакомы по романам Диккенса - теперь относятся к далекому прошлому. “Очень“ вместо ”very", “вульгарный” вместо “вульгарный” совершенно вышли из употребления, хотя этот прием всегда был более популярен в художественной литературе, чем на улицах; то же самое можно сказать о “Hexcuse”, а не “оправдании”. В первые десятилетия двадцатого века вы могли услышать, как владелец ларька выкрикивал: “Пожалуйста, рек-лекк [пожалуйста вспомни], что в этом ларьке ты получаешь ...”; но не более того. Когда-то от официанта-кокни можно было услышать следующую фразу: “Есть баранья нога, а есть отбивные”, - но эта конкретная конструкция, похоже, вышла из моды. Некоторые слова просто изменили свою принадлежность; в середине девятнадцатого века кокни, как правило, использовали “Ax”, а не “Ask”, но это многоточие сейчас используется преимущественно среди чернокожих лондонцев. Одна конструкция все еще актуальна - “парализованный, похожий” или “свежий, похожий”, - хотя она была частью лондонского языка по крайней мере два столетия. В этом контексте можно сделать и более существенное замечание, поскольку есть четкие доказательства того, что английский кокни не менялся в своей основе на протяжении более пятисот лет.
  
  Следовательно, его история значительна, хотя бы для того, чтобы еще раз продемонстрировать существенную преемственность лондонской жизни. Кокни всегда представлял собой скорее устную, чем письменную культуру, поддерживаемую непрерывной чередой носителей языка, но на протяжении многих веков стандартной лондонской речи не существовало. Наследие древнеанглийского языка оставило множество идентифицируемых диалектов среди жителей раннесредневекового Лондона; мы можем проследить юго-восточную речь, юго-западную речь и речь Восточного Мидленда. Западносаксонский был языком Вестминстера из-за исторической связи между домом правящего монарха и Винчестером, в то время как преобладающим языком самого города был восточносаксонский; отсюда и многовековые связи между лондонским диалектом и эссекским наречием. “Strate” в Лондоне было “strete” в Вестминстере. Другими словами, не было стандартного или единообразного произношения; оно отличалось бы даже от прихода к приходу.
  
  Существовали и другие формы речи, которые делали язык города более разнородным и многоязычным. Лингвистический обзор регистров лондонского английского языка за период с последнего десятилетия XIII века до начала XV века выявляет широкий спектр источников и заимствований. В ранее не изученных архивах Лондонского моста, в основном посвященных трудоустройству рыбаков на Темзе, есть элементы староанглийского, англо-нормандского и средневековой латыни, а также среднеголландского и средненаволжского немецкого; это можно считать просто работой образованных клерков, переводивших грубый язык в более отточенный и формальный стиль, но на самом деле все свидетельства свидетельствуют о том, что существовал действительно “смешанный” или “макаронный” стиль, вызванный “взаимодействием различных регистров лондонского английского”. Автор Источники лондонского английского Лора Райт также отметила, что лондонцы, “которые обычно использовали французский и латынь в своей работе, по всей вероятности, сохраняли терминологию этих языков, даже когда обсуждали или думали о своей работе на английском”. Однако нам не нужно представлять себе рыбаков с Темзы, говорящих на классической латыни. Их латынь представляла собой некую форму арго или наречия, включавшего термины, унаследованные со времен римлян. Добавление французского языка достаточно предсказуемо после Завоевания, когда все эти языки стали частью ткани живой речи.
  
  Однако существовали широкие тенденции к изменениям. В четырнадцатом веке доминирующий голос восточносаксонцев в Лондоне был вытеснен голосом жителей Центрального и Ист-Мидленда; единой причины этого сдвига нет, хотя вполне вероятно, что на протяжении нескольких поколений более богатые или образованные купеческие семьи эмигрировали из этого региона в город. В тот же период произошло еще одно существенное лингвистическое изменение, когда этот другой и, по-видимому, более “образованный” язык положил начало медленному процессу стандартизации. К концу четырнадцатого века возник единый диалект, известный как “лондонский английский”, который, в свою очередь, стал тем, что редактор Кембриджской истории английского языка называет “современным литературным стандартным английским”. Писцы канцелярии также постепенно устанавливали стандарты письма, делая акцент на правильности, единообразии и пристойности.
  
  Таким образом, диалект Восточного и центрального Мидленда стал языком, на котором говорят образованные лондонцы, и все чаще языком английского языка в целом. Что же тогда случилось с восточносаксонским диалектом, который ранее был родным языком коренного лондонца? В определенной степени он был вытеснен, но, что более важно, он был понижен в должности. Одно из главных предубеждений против его использования заключалось в том факте, что его всегда произносили и редко, если вообще когда-либо, записывали. Таким образом, эти “громкие выкрики” были наполнены “Несоответствиями и варварством.” К шестнадцатому веку это различие между “стандартным” английским языком и тем, что стало “кокни”, было достаточно хорошо понято, чтобы стать предметом критического внимания, но заметным фактом было его сохранение.
  
  Записи ризницы конца шестнадцатого и начала семнадцатого веков показывают, что кокни был не только хорошо известен, но и уже демонстрировал определенные постоянные черты. Таким образом, “настоятель Вестминстера и монахи сделали выговор ... мистеру Фиппу, которого выбрали констеблем, в жалобе на что он указал на свою слабоумность … этот год был возведен большинством голосов ... без малейших предубеждений прихожан ... Он не был в церкви женщиной, сегодня-сентября она пришла в шесть утра”. Затем были двойные негативы: “он больше не покидает приход нойер тробелл ... иначе и быть не могло уссид в нью-тайме”; в театральной пьесе семнадцатого века это пародируется как “Вы никогда не были кем-то из учеников мистера Монкастера?” И здесь мы снова можем услышать их разговор: “В этой ризнице еще раз обсуждалось, будет ли приходу приятно принять мистера Гарденера на должность лектора ... грейтт, один из наших священников”. В дневниках шестнадцатого века, особенно Генри Мэчина, есть фонетические варианты написания, которые передают сам акцент и интонацию этих ранних кокни: “anodur” означает “другой” и “alff” - “половина”. Вестминстер, Смитфельд, Хондич и Поуллз Кросс упоминается вместе с Хонсли Хетом и Бедноллом Грином. Одна из записей Мачина касается внезапного удара молнии, когда “на улице Серванда было так неспокойно, что вы здесь стоите, и вы никогда не спуститесь вниз”. Прилежный исследователь также обнаружил множество приемов, использовавшихся кокни шестнадцатого и семнадцатого веков, которые все еще известны; среди них “Stren” вместо “Strand”, “sattisfectory” вместо “satisfactory” вместо "satisfactory", “tex” вместо “taxes”, “towled” вместо “told”, “owlde” вместо “old”, “chynes” вместо “chains”, "rile” вместо “rail”, “юг” вместо “юг”, “хоат” вместо “клятва”, “орфант” вместо “сирота”, “клоуз” вместо “одежда”, “пилы” вместо “солдаты”, “нотами” вместо “анатомия”, “вилль” вместо “воля”, “уссе” вместо “дом”, “я” вместо “он”. Некоторые ключевые слова и фразы также пережили века, среди них “савад” - это бекон", бузе (напиток), куколка (девушка), смазка для локтей (энергия), лапа (рука), своп (обмен) и тик (кредит). Центральный момент ясен: речь кокни двадцать первого века во многих отношениях идентична речи шестнадцатого века. Как устная традиция, она никогда не умирала.
  
  Кокни шестнадцатого и семнадцатого веков также воспроизводился на сцене, а также в письменных сообщениях, но в то раннее время его скорее пародировали, чем высмеивали. Госпожа Куикли, словоохотливая хозяйка "Кабаньей головы" в Ист-Чипе из второй части шекспировского "Генриха IV", могла бы стать символом более резких женщин-кокни. “Я был перед мастером Тисиком, дебютом, на днях; и, как он сказал мне, "это было не дольше, чем в прошлую среду ‘, я ’добросовестный, сосед быстро", - говорит он; мастер Думб, наш министр, был к тому времени; ‘Сосед быстро", говорит он, "принимайте тех, кто вежлив; ибо, - сказал он, - у вас дурная слава". Это мог бы быть голос миссис Гэмп, почти три столетия спустя. Шекспир, должно быть, слышал эти исключения, повторы и отступления всякий раз, когда проходил по улицам города.
  
  Филдинг был еще одним замечательным наблюдателем лондонской жизни первых десятилетий восемнадцатого века; он тоже слышал голоса и воспроизвел их с большой точностью. “Было бы наиважнейшим предположением представить, что вы едите яйца без моего хлеба. Нет, мадам, я, безусловно, чист, - пишет Джонатан Уайлд предполагаемой поклоннице, - ... я не сомкнул глаз с тех пор, как имел счастье видеть вас в последний раз; поэтому прыгайте, как хотите, из Кумпассии ...”
  
  Это тот же акцент, который был идентифицирован Смоллеттом чуть позже. “С другой стороны, испытывая желание встретиться с вами в приюте для наковальни [инвалидов], я беру на вооружение эту латынь, которую вы знаете ...” Здесь больше, чем юмор; здесь также присутствует ощущение фарса и необычности, которые никоим образом не осуждают носителей кокни за их манеры. В том же духе драматическая жизненность и сочувствие, присущие Шекспиру, проявляются и у других городских писателей. Смоллетт некоторое время практиковал в качестве хирурга на Даунинг-стрит, а Филдинг - в качестве судьи на Боу-стрит; они знали все голоса. Их связь с лондонской речью также проливает наводящий свет на наблюдения Карла Фридриха Шинкеля, записавшего в своем дневнике за 1826 год, что для “литератора, который пытается культивировать, пусть и скромно, произведения Шекспира и Мильтона … Лондон всегда должен обладать огромной иллюстративной и наводящей на размышления ценностью и, действительно, своего рода святостью ”.
  
  Писатели более позднего поколения были больше озабочены вежливым вкусом и поддержанием “хорошего” английского языка как средства просвещения. В этом контексте акцент кокни становится абсурдным и достойным сожаления. Так, в драмах середины восемнадцатого века это высмеивается. “Я слышал, добрый сэр, что у каждого тела есть более лучшая и более худшая сторона лица, чем другая … Это единственный способ возвыситься в мире … все подобные вещи.” Довольно скоро появились трактаты и учебные пособия, в которых осуждались вульгарность и некорректность речи кокни ; их предубеждение усилилось с распространением пансионов и религиозных школ, где в контексте национального образования говорящий на кокни считался “необразованным” и неграмотным. Поскольку “лондонский английский” стал стандартом “правильного” английского языка, то, в свою очередь, родной лондонский диалект подвергся все более суровому осуждению. Он стал признаком ошибки и вульгарности.
  
  Фигура кокни, однако, никогда не исчезала. Сам термин считался насмешливым. Обычно предполагается, что “кокни” происходит от средневекового термина “кокеней” или петушиное яйцо; другими словами, неестественный объект или уродство природы. Существует другое, столь же смехотворное объяснение. Предполагается, что лондонец во время своего первого визита в страну невинно спросил: “А петух тоже ржет?” Но существует также возможность более приятного происхождения. Один историк предположил, что оно происходит от латинского термина coquina, или “кулинария”, восходит к тем временам, когда Лондон считался крупным центром кулинарных мастерских. Оно также может происходить из кельтского мифа о Лондоне как “Кокене”, месте молока и меда, истинными обитателями которого являются кокни. Однако даже это происхождение ставилось им в вину. К пятнадцатому веку этот термин стал синонимом “молокососа ... женоподобного парня”, а в шестнадцатом веке был “насмешливым обозначением горожанина как типа изнеженности, в отличие от более выносливых жителей деревни".:” Иногда он или она кажутся воплощением жалости затем, как в воспроизведении диккенсовского "разговора подметальщика перекрестка“, - "совет, который дала мне дама в деревне, поскольку она была служанкой и однажды вечером пришла ко мне на перекресток, попросив показать этот дом”. Но у Диккенса есть много персонажей-кокни, которые сохраняют свою жизнерадостность. В “Отрывке из жизни мистера Уоткинса Тоттла” есть Айки из Набросков Боза, у которого манеры настоящего кокни: “Он видел ее несколько раз, а потом поднялся и сказал, что будет с ней общаться … отец молодой леди он вел себя еще хуже и неестественнее … И тогда он поворачивается ко мне и говорит ... и он тоже не был трепещущим”. Диккенс был мастером устного слова, и на протяжении всего своего произведения он демонстрирует свое владение лондонским диалектом. Можно даже сказать, что девятнадцатый век был тем, в котором кокни и кокниизмы действительно процветали. Они больше не были городскими торговцами или трактирщиками из драмы семнадцатого века или честолюбивыми (хотя и вульгарными) соседями из романа восемнадцатого века; они считались членами особой и обширной группы.
  
  Расцвет рифмованного сленга, например, можно датировать первыми десятилетиями девятнадцатого века, когда появились такие фразы, как ”яблоки и груши“ для обозначения "лестницы” и “неприятности и раздоры” для обозначения “жены”. В это время также появился обратный сленг, или обращение слов вспять. Так, например, “йоб” на сленге означает “мальчик”.
  
  В том же столетии кокни также полностью сформировался как узнаваемый, хотя и не всегда привлекательный персонаж. Писатели, в том числе Пирс Иган, Генри Мэйхью и Г.А.Х. Сала, чьи карьеры охватывают целое столетие, скопировали узнаваемую идиому в таких фразах, как “Она чертовски любит ром, когда становится пышной”, или “Им на всех наплевать”, или “Она дала ему пощечину прямо по морде”.
  
  Литература кокни девятнадцатого века практически безгранична, но в языке мюзик-холла она нашла одно особое направление. Такие исполнители, как Альберт Шевалье, Дэн Лено, Мэри Ллойд и Гас Элан придали идиоме кокни художественную форму и направление; это позволило по-настоящему выразить чувство общности с помощью таких песен, как “Моя тень - мой единственный друг” и “Интересно, каково это - быть бедным”. Это настоящие песни Лондона. Распорядок “холлов” также способствовал большой проработке и изобретательности, так что можно справедливо сказать, что стандарт кокни был установлен к 1880-м годам. Безусловно, это был период, который стал свидетелем появления того, что все еще можно назвать современным кокни.
  
  Пожалуй, самым придирчивым ее представителем была Элиза Дулиттл из Бернарда Шоу: “Вот тебе и меннерс. Те-оо банчес о'войлет сошел с ума … Ой, иез йи-ооа сан, это ты?” Последняя фраза - “О, это ваш сын, не так ли?” - свидетельствует о мастерстве Шоу в фонетическом воспроизведении, но это не всегда легко воспринимается ухом или глазом. Другие примеры кокни двадцатого века могут быть более сговорчивыми. “Другой краситель, который я купил, чтобы купить экстра-альф-тик, - это то, что я вкладываю деньги в свое мнение о Гран-Нешнале. Ну, нар, эта причуда меня подкалывает, я заскакиваю на ступеньку, как бы на голову выше того, что я описываю как ”юшал". Это относится к 1901 году, а затем, двадцать один год спустя, у нас есть следующее: “Был парень, который шел по дахн-Тахр-Бридж-роуд, и мы с Децимой Три раза щелкали по нему. Они бросили мне одного ...”
  
  Такие произношения, как “relytions” (отношения), “toime” (время), “owm” (дом), “flahs” (цветы), “inselt” (оскорбление), “arst” (спросил), “gorn” (ушел), “I done it” (я сделал это), стали стандартными. Некоторые слова и фразы были изменены. Например, “Сногсшибательный” стал “ослепляющим” или “блестящим”. Были восстановлены другие слова. “Приятель” или “крошка” совсем вышли из моды, но затем вернулись через посредство австралийской телевизионной мыльной оперы. Но в общих чертах конструкция и интонация остались прежними. Оратор 1960-х годов - “Он ничего не сказал … итак, он вошел, и как только он вошел … Прямо в углу это было … Конечно, они ругались … Так что - в любом случае - я бросаю один взгляд … Я видел их … ”Те дни" - радикально не отличается от любого говорящего на кокни начала двадцать первого века.
  
  Однако следует сделать одну оговорку. Все еще есть носители современного или стандартного кокни, но среди молодых лондонцев он стал мягче или, по крайней мере, более приглушенным; это может быть результатом лучшего формального образования, но, возможно, более тесно связано с общим ослаблением местных или родных диалектов в результате массовых коммуникаций “СМИ”.
  
  Тем не менее, это все еще замечательный пример преемственности; родная лондонская речь пережила все вторжения интеллектуальной моды, образовательной практики или общественного неодобрения и сумела сохранить свою жизнеспособность после многих столетий роста. Его успех отражает и, можно даже сказать, воплощает успех самого города. Кокни вырос, как и Лондон, путем ассимиляции; он заимствовал другие формы речи и сделал их своими. В нем использованы слова из голландского и испанского, арабского и итальянского, французского и немецкого языков; он позаимствовал воровской жаргон и тюремное арго. Поскольку сам город неоднократно описывался как тюрьма, вполне уместно, что язык кокни частично должен быть языком заключенного, от “нарка” до “копа”. Учитывая общее и непрекращающееся насилие лондонской жизни, также не совсем удивительно, что лондонский диалект позаимствовал много слов и выражений с боксерского ринга, включая “целующийся”, ”конк", “лом” и “молоток”. Другие термины пришли из армии и флота, где служили кокни, и в последние десятилетия американизмы также были ассимилированы. Таким образом, язык процветает.
  
  У кокни есть и другие характеристики, которые также определяют жизнь города. Фильм отличается необычайной театральностью; он наполнен высокопарностью и интенсивностью, не лишенными бахвальства. В дневниках Мачина шестнадцатого века мы встречаем ту же браваду, которую, с некоторыми изменениями, все еще можно услышать на улицах Лондона: “самые красивые сколлеры, каких вы когда-либо видели ... грет пиккепус, какой когда-либо была ... это был такой крик и зрелище, какого еще не было у байна.” Это также связано со склонностью кокни путать или неправильно понимать, казалось бы, впечатляющие слова в попытке убедить слушателя. Стена ванной комнаты может быть “покрыта снисходительностью”, или пожилой человек может страдать от “болезни Алька-зельцера”. Другие наблюдатели отметили такие фразы, как “У вас сепсис ... скопление внутренних остатков … гигантская распродажа ... придаст ему импульс, когда он уйдет на пенсию ”. Список бесконечен.
  
  В нем также есть определенная жизнерадостность и самоуверенность, которые являются такой же характеристикой города, как и языка. Лондонцы любят пословицы и крылатые фразы, а также очень резкие ругательства, представляющие собой сочетание комедии, агрессии и цинизма. Поэтому их язык в целом был описан как “грубый и материалистичный”, но именно этими характеристиками он напоминает и отражает город, в котором он был создан.
  
  Сленг и крылатые фразы так же стары, как и сам язык. Улицы Лондона всегда были заполнены лозунгами и свистками. Мы можем датировать некоторые из них пятнадцатым веком. “Кто засунул какашку в рот мальчишке?”, “Голый, как птичья задница” и “Боже, спаси вас от дождя” - типичные примеры уличного языка. Были и другие выражения, имевшие специфическое городское происхождение. Например, знаменитая лошадь-дрессировщик Марокко, когда ее владелец попросил выбрать самого большого дурака в зале, выбрала комика и шута Ричарда Тарлтона, чей ответ “Боже , помилуй, лошадь” прогремел по Лондону в конце шестнадцатого века. Это можно было использовать как символ любого рода раздражения, но в нем был комический оттенок из-за его ассоциаций. “О, хорошо, сэр Роберт, постучи!” стало в семнадцатом веке общим криком упрека среди лондонцев за какой-нибудь непристойный поступок; его источником был стук молотка, чтобы прекратить бичевание в Брайдуэлле.
  
  В начале девятнадцатого века уличный сленг тоже появляется и исчезает без особой причины. Например, слово “quoz” было очень любимым и могло иметь практически любое значение. По словам Чарльза Маккея в его Воспоминаниях о необычайно популярных заблуждениях, это был признак недоверия, или веселья, или снисходительности. “Когда озорной мальчишка хотел позлить пассажира и развеселить своих приятелей, он смотрел ему в лицо и кричал "Квоз!" ... Каждая пивная оглашалась Вопрос; на каждом углу улицы было шумно из-за этого, и каждая стена на мили вокруг была исписана мелом ”. За этим последовала другая любимая фраза уличной жизни: “Какая шокирующе плохая шляпа!”, которая была адресована практически любому человеку с характерной внешностью. За этим, в свою очередь, последовало единственное слово “Уокер!”, которое было рассчитано на максимальное оскорбление и “было произнесено со своеобразной протяжностью на первом слоге и резким поворотом на последнем”. Оно использовалось молодыми женщинами, чтобы отпугнуть поклонника, молодыми мальчиками, насмехающимися над пьяным, или кем-либо, преграждающим путь. Это продолжалось всего три или четыре месяца и было заменено другой фразой из лондонского сленга, которая длилась столь же короткий период: “Вон он идет с выколотым глазом”. По своей непостижимости с этим соперничала другая популярная фраза: “Ваша мать продала свой мангл?”, которая стала обычным ругательством среди населения кокни. Краткость и непонятность - два признака народной благосклонности. В 1830-х годах другое словосочетание, “вспыхнуть”, стало буквально притчей во языцех. “Это ответило на все вопросы и разрешило все споры”, - писал Чарльз Маккей, “… и внезапно стала самой всеобъемлющей фразой в английском языке”. Человек, который высказался не в свою очередь, или слишком много выпил, или был вовлечен в ссору, в результате “вспылил”. Популярность этого слова продержалась, опять же, недолго, за ней последовало “Ваша мать знает, что вы вышли из игры?”, адресованное любому, кто выглядел чересчур напыщенным или самодовольным - как в реплике водителя такси пэру, который сопротивлялся попытке получить двойную плату.
  
  Есть и другие примеры этого постоянного изобретения новых слов или фраз, которые, кажется, таинственным образом звучат на улицах Лондона сразу после того, как они были придуманы - кто знает кем? Это почти так, как если бы они были изобретены самим городом и отдавались эхом по переулкам и магистралям в литании лондонских поколений: “Я могу кончить этим хлопком ... Вы были бы удивлены, услышав? … Вперед! … Immensikoff! … Это неприлично, но это мило … Что за я, старый коричневый сынок … Гоняйся за мной … Вау, Эмма! … Съешь банан … Твигги-ву! … Арчибальд, конечно, нет … В этом много такого … Он великолепный исполнитель, я не думаю … Могу я оказать вам услугу прямо сейчас, сэр … Это так бодро, что меня поддерживает в движении … Увидимся позже, аллигатор … Закрой эту дверь ”. Самые последние примеры взяты соответственно из мюзик-холла, радио и телевидения - телевидение, наряду с кино и популярной музыкой, в настоящее время является наиболее плодотворным источником уличного сленга.
  
  
  Традиция продолжается, главным образом потому, что это аспект юмора кокни, когда-то известный как “мякина”. В восемнадцатом веке мы слышали, как лондонцев повергали в “конвульсии” смеха фотографии пары, зевающей после полового акта. Юмор мог бы быть и более личным. Стил в "Зрителе" от 11 августа 1712 года рассказывает историю джентльмена восемнадцатого века, к которому подошел нищий и вежливо попросил шесть пенсов, чтобы он мог посетить таверну. “Он с меланхолическим лицом утверждал, что вся его семья умерла от жажды. У всей толпы есть чувство юмора, и двое или трое начали понимать шутку”. “Юмор” “Толпы” здесь состоит в том, что нищий неявно насмехается над джентльменом, что является формой бурлеска, которая является наиболее распространенной формой юмора кокни. Трубочистов нарядили священнослужителями; чистильщиков обуви, “с табуретками для ног на головах”, водили по “кольцу” Гайд-парка как раз в тот момент, когда модники собирались провести парад. они нивелировали различия и пародировали богатство или ранг. Уильям Хэзлитт догадался, что в The Plain Speaker 1826 года, что “Ваш истинный кокни - ваш единственный настоящий уравнитель”. Он пришел к выводу, что “В его сознании все опошлено. Ничто не задерживается на нем достаточно долго, чтобы вызвать интерес; ничто не рассматривается на достаточном расстоянии, чтобы возбудить любопытство или удивление … Он не уважает себя, и еще меньше (если это возможно) вас. Его мало заботит собственная выгода, если он может только обратить вашу в шутку. Каждое чувство приходит к нему через посредство легкомыслия и дерзости.” Однако это может представлять собой слишком желчное отношение, поскольку уравнительный юмор также связан с духом “честной игры”, который, как говорили, был распространен среди лондонской публики; одним из популярных выражений кокни было “Честная игра - драгоценность”. В таком духе уличные мальчишки девятнадцатого века могли невинно спросить джентльмена: “С миссис все в порядке?” Свифт вспомнила, как ребенок заявил: “Иди и научи свою бабушку сосать яйца”.
  
  Когда уличные мусорщики столкнулись с новыми “машинами для подметания улиц”, “произошел оживленный обмен уличным остроумием, причем население достаточно часто подбадривало обе стороны”. В похожей моде уличные драки, какими бы спонтанными они ни были, происходили по правилам, хорошо известным лондонской толпе. Тот же уравнительный дух лондонского бурлеска, возможно, также лежит в основе постоянной привязанности кокни к переодеванию. Театральный трансвестизм был заметен в лондонских развлечениях на протяжении веков - от миссис Ноа из средневековых театрализованных представлений до последнего выступления в лондонском клубе “трансвеститов” . Когда в 1782 году актер Баннистер сыграл роль Полли Пичем в опере нищего, которая сама по себе является большой эмблемой Лондона, один из зрителей “впал в истерику, которая продолжалась без перерыва до утра пятницы, когда она скончалась”.
  
  
  ГЛАВА 15. Театральный город
  
  
  Свидетельства существования римского театра к юго-западу от собора Святого Павла теперь очень ясны; он располагался чуть более чем в 150 футах к востоку от театра "Мермейд", который находится у Паддл-Дока. Можно найти дополнительные свидетельства существования театра в Уайтчепеле в 1567 году; он находился сразу за Олдгейтом, со сценой высотой около пяти футов и рядом галерей.
  
  За этим, в свою очередь, последовало возведение Театра на полях Шордича. Он был построен из дерева и соломы, достаточно хорошо спроектированный, чтобы заслуживать описания этого “великолепного игрового места, возведенного в полях”. Здесь ставились "Доктор Фаустус" Марло и "Гамлет" Шекспира. Конечно, он, должно быть, оказался популярным, потому что год спустя в двухстах ярдах от него был построен другой театр; он был известен как “Занавес” или, в последнее время, “Зеленый занавес” в честь красочной вывески, нарисованной на его фасаде. Театры, как и таверны и магазины, были хорошо проиллюстрированы, чтобы привлечь внимание горожан.
  
  Эти два ранних театра задали стандарт для более известных театров, сыгравших столь важную роль в истории культуры елизаветинской эпохи. Эти театры всегда находились за пределами городских стен (в отличие от “частного” театра Блэкфрайарз), а два театра на северных полях были построены на земле, некогда принадлежавшей монастырю Холиуэлл; как следует из названия, в непосредственной близости находился “святой колодец”. Возможно, их намеренно расположили рядом с местом, где когда-то ставились священные пьесы. Этим также можно объяснить наличие театра в старом монастыре Блэкфрайарз. Лондонцы всегда были осведомлены о топографии своего города и его окрестностей, так что во многих случаях и во многих контекстах можно наблюдать одну и ту же активность, происходящую в одном и том же месте. Местоположение “театрума” двенадцатого века неизвестно, но, по крайней мере, разумно предположить, что он находился там, где в конце концов появились Роза, Лебедь и Земной шар в 1580-1590-х годах.
  
  Высказывались предположения о происхождении ранней театральной архитектуры, и некоторые предполагали, что она была создана по образцу дворов галерейных гостиниц, где выступали странствующие группы менестрелей или актеров. Они были известны как “театры-гостиницы”; на Грейсчерч-стрит их было две, "Белл" и "Кросс-Киз", а еще одна стояла на Ладгейт-Хилл. Последняя была известна как Belle Sauvage или Белл Сэвидж и, как и другие, вскоре приобрела явно сомнительную репутацию. В 1580 году эдикт Тайного совета предписывал лондонским чиновникам “изгнать игроков из Города” и “снести игровые заведения в пределах Вольностей”, где присутствие актеров поощряло “безнравственность, азартные игры, невоздержанность … Подмастерья и группировки”. Таким образом, театр может спровоцировать то волнение, которое, кажется, всегда присутствовало под поверхностью городской жизни. Это также послужило поводом для распространения тех ужасов Лондона, пожаров и болезней.
  
  Другие историки театра пришли к выводу, что истинной моделью елизаветинского театра был не двор гостиницы, а арена для травли медведей или кокпит. Конечно, эти занятия не были несовместимы с серьезной драматургией. Некоторые театры превратились в медвежьи ринги или боксерские ринги, в то время как некоторые кокпиты и арены для боя быков стали театрами. Не было необходимого различия между этими видами деятельности, и историки предположили, что акробаты, фехтовальщики и канатоходцы могли также выступать в "Глобусе" или "Лебеде". Эдвард Аллейн, великий актер-распорядитель начала семнадцатого века, был также хозяином королевских медведей. Общественная арена была поистине разношерстной.
  
  Популярность елизаветинской драмы характеризует лондонцев, которые ее посещали, как в их любви к красочным ритуалам, так и в их восхищении высокопарностью. Вкус толпы к периодическому насилию был в полной мере удовлетворен самими пьесами, в то время как естественная гордость лондонцев за историю своего города была признана в тех драматических исторических представлениях, которые были частью рациона театров. Когда Шекспир помещает Фальстафа и его труппу в Ист-Чипе, он напоминает о жизни города, существовавшего два столетия назад. Зрелища и насилие, гражданская гордость и национальная честь - все это нашло свой естественный приют в лондонских театрах.
  
  Были, конечно, знакомые жалобы. Когда Бербедж попытался вновь открыть театр Блэкфрайарз в 1596 году, “аристократы и джентльмены”, поселившиеся в старых монастырских зданиях, пожаловались на “бродячих и распутных людей”, которые будут собираться там; они также заявили, что “шум барабанов и труб” помешает церковным службам поблизости. Когда Блэкфрайарз в конце концов был вновь открыт, посетители, посещающие пьесы Шекспира или Чепмена, были вынуждены покидать свои кареты на западной оконечности Сент- Павла или по каналу Флит-кондуит, а оставшуюся часть пути проделайте пешком; это было сделано для предотвращения дальнейших беспорядков.
  
  Театр “Форчун" на Голдинг-лейн, ныне Голден-Лейн, был знаменит своими ”возгораниями“ с "разрядами ... громом ... искусственной молнией”. Стоимость составляла пенни только за стоячее место, два пенса за стул и три пенса за “самые удобные сиденья с подушками”. Во время представления, согласно книге Томаса Платтера "Путешествия по Англии“, "еду и напитки разносят по залу”.
  
  Во времена Пуританского содружества театры были закрыты; говорили, что люди видели достаточно публичных трагедий и больше не нуждались ни в какой драматической версии; вместо этого театральные представления проводились тайно или под прикрытием какой-либо другой деятельности. Театр "Ред Булл" в Клеркенуэлле - всего в нескольких сотнях ярдов к северу от Смитфилда - оставался открытым для выступлений на веревке и тому подобного, но также сумел освободить место для “шуток” и “фрагментов пьес".”Аппетит к этим зрелищам среди простых лондонцев был настолько велик, что один современник написал: “Я видел театр "Ред Булл", который был большим и таким переполненным, что за неимением места вернулись столько же, сколько вошли”. Жалобы на пьесы и актеров поступали постоянно, даже после различных запретительных прокламаций 1642 и 1648 годов, поэтому мы можем предположить, что более энергичные лондонцы продолжали находить по крайней мере “фрагменты” драмы.
  
  Тогда можно было подумать, что горожане согласятся с одним из них, Сэмюэлем Пеписом, который заявил после реставрации, что театр стал “в тысячу раз лучше и великолепнее, чем когда-либо прежде”. Он имел в виду недавно лицензированные театры в Дорсет Гарденс и Друри Лейн, но новые театры были совсем не похожи на старые; как продолжал замечать Пепис, “теперь все цивилизованно, нигде никакой грубости”. Другими словами, драма была доработана для того, чтобы понравиться королю, двору и тем лондонцам, которые разделяли те же ценности. Точно так же, как сейчас очернялся диалект “кокни” , был распущен популярный театр предыдущих десятилетий.
  
  И все же лондонцам с большим количеством “кокни” также удавалось посещать новые спектакли; их не обязательно приветствовали в ложах или партере вместе с более состоятельными гражданами, но они занимали галерею, откуда могли выкрикивать оскорбления или забрасывать фруктами как сцену, так и респектабельную аудиторию. Однако театралы кокни были лишь одним аспектом в целом партийного и подстрекательского аспекта городской аудитории. “Клаки” собирались, чтобы выплакаться или заглушить последнюю постановку; между джентльменами “высокого ранга” вспыхивали драки, в то время как часто беспорядкам, которая фактически завершила все театральные действия. Действительно, сами беспорядки имели несколько театральный вид. Когда в середине восемнадцатого века Дэвид Гаррик предложил отменить места за “полцены” для тех, кто входил после третьего из пяти актов (все представление начиналось в шесть часов вечера), в день, назначенный для этого нововведения, театр "Друри-Лейн Плейхаус" был заполнен безмолвной толпой. П.Дж. Гросли сочинил экскурсию по лондонским в 1772 году и поставил сцену. Как только начался спектакль, раздался “всеобщий протест” с “кулаками и дубинками”, что привело к дальнейшему насилию, когда зрители “разорвали скамейки в партере и на галереях” и “снесли ложи”. Лев, украшавший королевскую ложу, был брошен на сцену среди актеров, а единорог упал в оркестр, “где разломал большой клавесин на куски”. В его London Journal от 19 января 1763 года Босуэлл отмечает, что “мы совершили вылазку в дом, расположились посреди ямы и с дубовыми дубинками в руках и пронзительными кошачьими криками в карманах сидели наготове”.
  
  Такое поведение в столичных театрах продолжалось и в девятнадцатом веке. Немецкий путешественник 1827 года, принц Пüклер Мускау, позже карикатурно изображенный Чарльзом Диккенсом в роли графа Сморлторка в "Пиквикских бумагах", сообщал, что “Самое поразительное для иностранца в английских театрах - это неслыханная грубость и безжалостность зрителей.”Беспорядки ”Олд Прайс" в 1807 году продолжались семьдесят ночей, а личная жизнь Эдмунда Кина, обвиняемого в пьянстве и прелюбодеянии, привела к четырем ночам жестоких беспорядков в театре Друри-Лейн. То, что называлось “духом вечеринки”, не раз приводило к дракам как среди зрителей, так и среди игроков. Присутствие иностранцев на сцене было еще одной причиной переполоха; когда “Исторический театр” прибыл в Друри-Лейн из Парижа, на сцену устремилось множество зрителей. Толпы окружили Королевский театр на Хеймаркет в 1805 году, когда комедия под названием "Портные" вызвала возмущение среди членов братства. Соперничающие группы привели профессиональных боксеров в зрительный зал еще в 1743 году, чтобы сразиться. Это была городская драма во всех смыслах этого слова. И все же в самом городе настоящая драма все еще разыгрывалась на улицах.
  
  
  ГЛАВА 16. Бурные наслаждения
  
  
  С тех пор, как существовал город, в нем были артисты и развлечения, от уличных чревовещателей, которые отдавали свой голос в их руки, до “человека с телескопом”, который за два пенса позволял вам посмотреть на небо летней ночью. Артисты балансировали на флюгере колокольни Святого Павла; устраивались полуночные собачьи шоу и крысиные дуэли; выступали уличные жонглеры и фокусники с дудками и барабаном; выступавших медведей и выступающих обезьян волокли по улицам Лондона на длинных веревках. В конце восемнадцатого века разносчик выставлял зайца, танцующего на тамбурине, в то время как другой артист демонстрировал “любопытную маску из пчел на голове и лице".” В начале девятнадцатого века толпа собралась вокруг стенда с надписью “Фантасина”, в то время как дети рассматривали “Келидаскоп”. На Тауэр-Хилл было установлено “остроумное приспособление” из множества механических фигурок с надписью “Пожалуйста, поощрите изобретателя”, в то время как на Парламент-стрит ослик тащил за собой пип-шоу под названием “Битва при Ватерлоо".”Там, где когда-то были витрины типографий, теперь есть увеселительные залы, а вместо Лондонского зоопарка когда-то был “Зверинец” в Эксетер-Чейндж на Стрэнде, где рев зверей эхом разносился по улице и пугал лошадей.
  
  Чудеса и курьезы были всегда. Джон Стоу описал мельчайшие навыки кузнеца, который продемонстрировал висячий замок, ключ и цепочку, которые можно было закрепить на шее дрессированной блохи; Джон Эвелин сообщил, что видел “Волосатую женщину”, брови которой покрывали лоб, а также голландского мальчика, который изобразил слова “Deus Meus” и “Elohim” на каждой радужке глаза. Во времена правления Георга II было объявлено, что “с восьми утра до девяти вечера, в конце большого киоска на Блэкхит, женщина из Западной Англии 38 лет, живая, с двумя головами, одна над другой …", которую имели честь видеть сэр Ханс Слоун и несколько членов Королевского общества. Джентльмены и леди могут видеться с ней в своих домах, когда им заблагорассудится ”. Реклама взята из брошюры, озаглавленной "Веселая Англия в былые времена . Итак, несчастное создание было доставлено в лондонские дома богачей, чтобы его осмотрели поближе. В начале девятнадцатого века часто выставлялись “Сиамские близнецы", хотя подобные “чудовищные соединения” уже демонстрировались под другими названиями в другие века, и в тот же период был показан “Анатомический вивант” или “Живой скелет”, который при росте пять футов семь с половиной дюймов весил менее шести стоунов. На другой лондонской выставке “самый тяжелый человек, который когда-либо жил”, весивший восемьдесят семь стоунов, также развлекал любопытную публику. Как сказал Тринкуло , впервые столкнувшись с Калибаном на этом заколдованном острове, который странным образом напоминает Лондон: “когда они не дадут ни гроша, чтобы помочь хромому нищему, они выложат десять, чтобы посмотреть на мертвого индейца”.
  
  Флит-стрит когда-то была домом для лондонских чудес, отличных от тех, о которых рассказывают в газетных “историях”. Драматург Бен Джонсон заметил “новое движение города Ниневии с Ионой и китом на Флит-Бридж”. В 1611 году “мандрагоры с Флит-стрит” выставлялись за пенни. Четырнадцатилетнего мальчика ростом всего восемнадцать дюймов можно было увидеть в 1702 году в бакалейной лавке под названием "Орел и дитя" на Шу-Лейн; линкольнширского быка высотой в девятнадцать ладоней и длиной в четыре ярда можно было увидеть в "Белой лошади" неподалеку. Там была обычная диета великанов и карликов; в “непропорциональном Лондоне” приветствовалось все, что не соответствовало его размеру и пропорциям." Также был большой интерес, вызванный “автоматами” и другими механическими устройствами, как будто они каким-то образом имитировали движения самого города. Любопытно узнать из "Daily Advertiser" за 1742 год, что в таверне “Митра" была выставлена "в высшей степени любопытная карета, которая передвигается без лошадей. Эта прекрасная удобная машина так просто сконструирована и легко управляется, что может проезжать более сорока миль в день.”
  
  На Флит-стрит тоже были восковые фигуры. Впервые они были выставлены миссис Сэлмон, прямой предшественницей мадам Тюссо, в “знаке Золотого лосося" близ Олдерсгейта; как отметил "Зритель" 2 апреля 1711 года, "это было бы смешно для изобретательной миссис Тюссо". Лосось, который жил под знаком Форели”. Но она переехала на Флит-стрит, где ее коллекция из 140 фигурок стала объектом всеобщего восхищения. На первом этаже ее заведения был магазин игрушек, где продавались куклы для пунша, биты для крикета и шахматные доски, в то время как на двух верхних этажах стояли копии Джона Уилкса, Сэмюэля Джонсона, миссис Сиддонс и других лондонских знаменитостей; вывеска, украшавшая фасад дома, гласила достаточно просто: “Восковая работа”. Снаружи было бледно-желтое восковое изображение матушки Шиптон, которая, отпустив рычаг, могла пнуть ничего не подозревающего пешехода.
  
  Эти фигуры, подвижные или неподвижные, также служили, по-видимому, более серьезной цели. На протяжении многих веков восковые изображения умерших монархов и государственных деятелей, раскрашенные и “загримированные”, выставлялись в Вестминстерском аббатстве. Когда-то изображение умершей Елизаветы I, которое несли в процессии на ее похоронах, вызывало “всеобщие вздохи, кряхтение и рыдания”, но в середине восемнадцатого века из-за его ветхого состояния она казалась “наполовину ведьмой, наполовину упырем".” Тем не менее, фраза “человек из воска” все еще была в широком обращении; тогда она не имела неприятных коннотаций, скорее, означала персонажа, которому однажды может быть оказана честь выставляться в аббатстве.
  
  Сама миссис Сэлмон давно исчезла из поля зрения, но восковые фигуры мадам Тюссо сохранились в великолепии. Как ни странно, восковщиками всегда были женщины, и самой мадам Тюссо можно приписать изобретение того, что Панч окрестил “Комнатой ужасов”. Нынешнее заведение расположено рядом с не менее впечатляющим планетарием.
  
  
  Мэйфейр назван в честь ежегодной ярмарки, которая проходила на северной стороне Пикадилли; сейчас только проститутки Шепердс-Маркет напоминают о его прошлом. Но Хеймаркет сохранил свои старые ассоциации. С восемнадцатого века это была улица развлечений, начиная с Кошачьей оперы 1758 года и заканчивая Призраком оперы последнего десятилетия двадцатого века. В 1747 году Сэмюэл Фут, известный актер и мимикрист, прочитал серию комических лекций в театре Хеймаркет; в театре, построенном на том же месте, в 1992 году актер-комик Джон Сешнс дал очень похожее представление. Постоянная энергия города имеет свой собственный импульс, который не поддается рациональному объяснению.
  
  Это город, всегда известный своей живостью и неугомонностью. Из книги Томаса Берка "Улицы Лондона" мы узнаем, что “продвижение горожан по улицам отмечено стремительностью и постоянным напряжением сил”. Мы узнаем больше из книги Пьера Жана Грослея Экскурсия по Лондону в 1772 году о том, что “англичане ходят очень быстро; их мысли полностью поглощены делами, они очень пунктуальны на назначенных встречах, и те, кто случайно оказывается у них на пути, наверняка страдают от этого; постоянно бросаясь вперед, они подгоняют их с силой, пропорциональной объему и скорости их движения”.
  
  Столетие спустя парижский путешественник отметил, что по всему Лондону “бушует такая суетливая толпа, о которой невозможно представить на нашем самом оживленном бульваре ... такси ездят в два раза быстрее, водники и автобусные кондукторы сводят целое предложение к одному слову ... из каждого действия и каждой минуты извлекается последний атом ценности”. Даже развлечения были бурными, и в Гринвиче “лондонский сброд собирается в пасхальный понедельник и катается по его зеленой стороне, мужчины и женщины в беспорядке”. Сексуальная распущенность и коммерческая энергия - все это смешано, чтобы заставить граждан двигаться вперед." Французский путешественник двадцатого века считал, что в Лондоне “ноги англичан двигаются с большей скоростью, чем у нас. И этот вихрь уносит с собой даже древнее ”. "Вихрь” - это часть потока и беспорядка, но это также аспект непрерывного движения людей, товаров и транспортных средств. Тобиас Смоллетт, в "Хамфри Клинкер , отмечено только “бессвязное движение, езда верхом, перекатывание, стремительность, перемешивание, подпрыгивание, треск и крушение … Кругом суматоха и спешка; можно было бы предположить, что они были вызваны каким-то расстройством мозга, которое не дает им покоя ”. Иногда это действительно похоже на своего рода лихорадку. Морис Эш, автор Путеводителя по структуре Лондона в 1972 году, столкнувшись с непрерывной “спешкой туда-сюда”, был склонен заключить, что нет другого реального бизнеса, “кроме бизнеса самого движения”; другими словами, город представляет движение ради него самого. Это напоминает сцену “расстрела моста” из "Лавенгро" Джорджа Борроу, когда лондонский лодочник бесстрашно преодолевает поток воды через среднюю арку Лондонского моста, “торжествующе поднимая одно из своих весел, мужчина кричит, а женщина ... машет своей шалью”. Это картина интенсивной жизненной силы лондонской жизни.
  
  Когда Саути спросил кондитера, почему она держит свою лавку открытой в суровую погоду, она ответила, что из-за этого потеряет много покупателей: “так много было людей, которые брали булочки или печенье, проходя мимо, и бросали в них свои пенсы, не давая себе времени зайти”. Этот темп почти не замедлился за столетие, и одно из последних социальных исследований Лондона, Focus on London 97 , показывает, что “показатели экономической активности в Лондоне неизменно были на 1-2 процентных пункта выше, чем в Соединенном Королевстве в целом.” Это бесконечное движение продолжается более тысячи лет; свежее и постоянно обновляющееся, оно по-прежнему несет в себе черты древности. Вот почему “водоворот” и оживленность улиц представляют собой лишь кажущийся беспорядок, и некоторые наблюдатели заметили центральный ритм или исторический импульс, который продвигает город вперед. В этом и заключается загадка - как сам по себе бесконечный порыв может быть вечным? Это загадка Лондона, который вечно новый и всегда старый.
  
  
  Однако даже в неспокойном городе бывают дни отдыха. Часто отмечалось, что воскресенье в Лондоне самое унылое из всех городов, возможно, потому, что покой и тишина не приходят к нему легко или естественно. Так было не всегда. Лондонцы обычно использовали свои праздники или святые дни для “бурных наслаждений”. С раннего средневековья здесь были стрельба из лука и рыцарские турниры, боулинг и футбол, а также “метание камней, дерева и железа”, но вкус лондонской толпы мог быть и менее полезным. Были петушиные бои и бои кабанов, травля быков, медведей и собак. Травля собак. Медведям давали ласковые имена, такие как “Гарри Ханкс” или “Сэчерсон”, но обращение с ними было жестоким. Один посетитель Бэнксайда в начале семнадцатого века наблюдал за избиением слепого медведя, “которое выполняется пятью или шестью мужчинами, стоящими по кругу с кнутами, которыми они безжалостно воздействуют на него, поскольку он не может убежать от них из-за цепи: он защищается со всей своей силой и умением, сбивая с ног всех, кто оказывается в пределах его досягаемости и недостаточно активен, чтобы освободиться, и вырывая кнуты у них из рук и ломая их.” В конце семнадцатого века мы читаем о травле лошадей в Бэнксайде, где несколько собак были натравлены на “большую лошадь”; она победила своих преследователей, но затем “чернь в доме закричала, что это обман, и вслед за этим начала отвязывать дом и угрожала снести его совсем, если Лошадь не приведут снова и не затравят до смерти”. Это был спорт лондонской публики.
  
  Быков также травили собаками, но иногда они приходили в бешенство, когда им в уши закладывали горох или на спину приклеивали фейерверки. В восемнадцатом веке в Бетнал-Грин охотились на быков, травили барсуков на Длинных полях у Тоттенхэм-Корт-роуд и устраивали свирепые борцовские поединки в Хокли-ин-зе-Хоул. Этот район, расположенный прямо через Флит от Клеркенуэлла, был одним из самых опасных и неуправляемых во всем Лондоне, где проводились “всевозможные грубые игры”.
  
  Более респектабельных граждан семнадцатого века не обязательно забавляли эти развлечения. Вместо этого были полезные для здоровья “прогулки” по ряду тщательно спланированных общественных зон. К началу семнадцатого века Мурфилды были осушены и распланированы, образовав “верхние дорожки“ и ”нижние дорожки", а несколько лет спустя поля Линкольнс-Инн-Филдс также были предназначены для “обычных прогулок и развлечений”. “Грейс Инн Уокс” пользовались большой популярностью, а Гайд-парк, хотя и оставался королевским парком, был открыт для публики для конных скачек и бокса. Св. Джеймсский парк был спроектирован немного позже; здесь, по словам Тома Брауна, современного журналиста, “Зеленая аллея предоставила нам разнообразные беседы с представителями обоих полов ... встревоженными шумными молочниками - плачущими - Банку молока, дамы; Банку красного коровьего молока, сэр”.
  
  Но истинная “природа” Лондона - это не кустарники или парковые зоны, а человеческая природа. Ночью в тени деревьев, по словам графа Рочестера, “совершаются педерастические действия, изнасилования и кровосмешения”, в то время как пруд Розамонды на юго-западной стороне Сент-Джеймс-парка приобрел печальную известность из-за самоубийств.
  
  В Спринг-Гарденз была площадка для боулинга и площадки для стрельбы по мишеням. В Нью-Спринг-Гарденз, позже Воксхолл-Гарденз, были аллеи и крытые дорожки. В маленьких зеленых закусочных продавались вино и пунш, нюхательный табак, нарезанная ветчина и разделанный на четвертинки цыпленок, в то время как дамы сомнительной морали прогуливались среди деревьев с золотыми часами, болтающимися у них на шее в знак их профессии. Подмастерья и их девушки посещали спа-поля в Клеркенуэлле или сады Гротто на Розоман-стрит, где им предлагалось пить чай, мороженое или алкоголь под аккомпанемент песен, музыки и вообще “низкопробных” развлечений.
  
  Большая часть этой энергии сейчас исчезла. Парки теперь являются характерными местами отдыха среди шума и суеты Лондона. Они привлекают тех, кто несчастлив или не в своей тарелке. Праздным людям и бродягам легче уснуть под деревьями вместе с теми, кто просто измучен городом. Лондонские парки часто называют “легкими” города, но их звук - это звук сна. “Было ужасно жарко, и я устал, - писал Пепис 15 июля 1666 года, - прилег на траву у канала [в Сент-Джеймс-парке] и немного поспал”. Это мир усталости, который Хогарт изображен на гравюре, изображающей лондонского красильщика и его семью, возвращающихся из Сэдлерс-Уэллс. Пейзаж позади них полон очарования леса, но они возвращаются по пыльной дороге в город. Пухленькая беременная жена одета по городской моде и щеголяет веером с классическим рисунком на нем; но она беременна, потому что наставила рога своему мужу, а сам мужчина выглядит усталым и удрученным, поскольку несет на руках младенца. Двое других их детей дерутся, а их собака смотрит на канал, по которому вода из Ислингтона поступает в лондонские трубопроводы. Все свидетельствует о жаре и изнеможении, поскольку экспедиция за пределы Лондона подходит к своему неизбежному концу. И в более поздние дни измученные и раздражительные горожане по-прежнему возвращаются в Лондон со своих “прогулок”, подобно заключенным, возвращающимся в тюрьму.
  
  
  ГЛАВА 17. Музыку, пожалуйста
  
  
  К середине девятнадцатого века увеселительные сады устарели, и их наследием стали концертные залы, которые появились в черте города. В 1763 году было объявлено, что в “Большом зале” весенние сады семи-летний Моцарт будет видно “играть на клавесине в совершенстве он преодолевает все … Воображение”. Но официальное музицирование было не единственной музыкой Лондона. Лондонские арии и причитания начались с первого уличного торговца и продолжаются с тех пор. Часто отмечалось, что “низкая” культура коренного лондонца может оживить и переделать силы традиционной культуры. Зрелище младенческого Моцарта, играющего в музыкальной комнате, дополняется замечанием Генделя о том, что “некоторые из его самых лучших песен имеют намеки на то, что в его ушах звучали крики на улицах”. В городе “высокое” и “низкое” неразрывно переплетены.
  
  Мы слышим торговцев средневекового Чипсайда, распевающих в лондонском Ликпенни “Strabery ripe” и “Cherryes in the ryse".” “Вот Пэрис тред, лучшая в стране … Ноги горячего шепа … Макерелл … райшес грен!” Уличный торговец продавал “Костарды”, то есть большие яблоки, но в более поздние века “костер” со своей лошадью и тележкой кричал: “Подошвы, о! … Живой хаддик … И-и-и-угри живы, о! … Мак-Карил! мак-мак-мак-карил!” Так это продолжалось, на других улицах и в другие века. “Хорошенькие горничные, хорошенькие булавки, хорошенькие женщины … Купите мои замечательные угри … Диддл-Диддл-Диддл клецки Хо-хо … Любые карточные спички или спасброски … Купите любой воск или вафли … Старые ботинки за несколько метел … Купи кролика, крольчатину … Купи вилку или пожарную лопатку … Краба, краба, любого краба … Купи моих жирных цыплят … Старые стулья в починку … Любые кухонные принадлежности, которые есть у вас, горничных ... 4 пары голландских носков за шиллинг … Купите у меня 4 веревки жестких носков … Любая работа для Джона Купера … Вода из Нью-Ривер”.
  
  Об этих лондонских криках написаны тома, и у нас также есть изображения торговцев, которые их произносили. Это отождествление было еще одним способом расшифровать хаос города и создать из бедняков или представителей “низшего сословия” галерею персонажей. Продавец трески, например, носит старый фартук, в то время как продавец обуви щеголяет в плаще. Продавец сушеного хека несет корзину с этим товаром на голове, а продавец апельсинов и лимонов носит свою добычу на поясе. Ирландцы, как известно, продавали кроликов и молоко, евреи - старую одежду и заячьи шкурки, итальянцы - зеркала и картины. Пожилая женщина, продающая пожарные лопаты, надевает старомодную шляпу в форме конуса, символизирующую зимние месяцы. Сельские женщины, приезжающие в столицу, чтобы продать свои товары, обычно носили красные плащи и соломенные шляпы, в то время как местные жители вплетали цветы в волосы. Те, кто продавал рыбу, как правило, были самыми бедными, в то время как женщины, продававшие одежду, были наиболее элегантно одеты.
  
  И все же одежда большинства уличных торговцев несет на себе безошибочный отпечаток нищеты: поношенные и изодранные платья или пальто. Многие из этих торговцев были калеками или деформированными, и, как отметил редактор книги Марселлуса Ларуна "Крики лондонского сити, нарисованные после жизни" , Шон Шесгрин, “Если они и производят одно впечатление больше, чем любое другое, так это измученная заботами меланхолия.”Портреты Ларуна отчетливо индивидуальны, в отличие от “типов” или категорий, и в его искусстве мы можем видеть черты конкретной судьбы и обстоятельств. Отличительные черты, которые он изобразил в 1680-х годах, остаются молчаливым знаком многих поколений, которые с плачем ходили по улицам города.
  
  Даже когда бедный трейдер умирал - или оставлял какие-то скудные акции другому - его или ее крик был подхвачен как эхо. Безусловно, верно, что, как писал Эддисон в 1711 году, “Люди узнают товары, которыми они торгуют, скорее по их мелодиям, чем по словам”. Слова часто были нечеткими или неразличимыми: продавца старых стульев узнавали по его низким и меланхоличным ноткам, в то время как продавец битого стекла специализировался на чем-то вроде жалобного визга, вполне соответствующего его товарам. Но даже сама музыка может стать запутанной и сбивающей с толку. Продавец креветок мог подхватить ту же мелодию, что и продавец кресс-салата, а картофель продавался с тем же криком, что и вишни.
  
  С течением лет или столетий также наблюдалось устойчивое сокращение жаргона. “Купите ли вы сегодня молока, госпожа” превратилось в “Нижние молочницы”, затем “Нижние молочницы”, затем “Милк-о” и, наконец, “Миу” или “Ми-о”. “Старая одежда” стала “Огх кло“ или "совиное кло”. “Соленый хек” превратился в “Бедный Джейк” или “Бедный Джек”; затем “Бедный Джон” стало узнаваемым словосочетанием для продавцов сушеной трески. Крик трубочиста превратился в “ве-ер” или “е-ер”, а Пирс Иган, автор книги “Жизнь в Лондоне” , вспоминал "одного человека, от которого я никогда не мог услышать ничего большего, чем "счастлив, счастлив, счастлив сейчас".
  
  По мере того, как Лондон становился больше и шумнее, крики становились громче - возможно, даже более отчаянными и истеричными. С расстояния в полмили они были низким, ровным и непрерывным ревом, очень похожим на водопад; они превратились в Ниагару голосов. Но в центре города они представляли собой великую суматоху заметок. Лондон для иностранных наблюдателей был “рассеянным городом”, и Сэмюэл Джонсон отметил, что “Внимание новичка, как правило, в первую очередь привлекает множество криков, которые оглушают его на улице”. Ошеломить, ошеломляющий, сногсшибательный - это истинное лондонское слово. Как сказал продавец печатных изданий о своих товарах, помещенных в перевернутый зонт: “Это будет потрясающе смотреться и продаваться по ходу дела”.
  
  К крикам уличного продавца присоединились крики “обычных глашатаев”, которые объявляли такие публичные новости, как “Если какой-нибудь мужчина или женщина может рассказать что-нибудь о серой кобыле с длинной гривой и коротким хвостом ...” Владельцы магазинов Чипсайда, Патерностер-Роу, Ист-Чипа и сотни других населенных пунктов постоянно выкрикивали: “Чего вам не хватает … Не могли бы вы купить ...” Крик “меркьюри-женщин”: “Лондонская газета здесь”, в конце концов был вытеснен криком мальчишки-газетчика с его “Па-а-пар! один из the mornin’ pipers.” Гудок свиномерши, занимающейся своим ремеслом, смешивался с колокольчиком мусорщика и звуком “позвякивания медного чайника или сковородки” вместе с бесчисленными и нескончаемыми звуками лондонского уличного движения.
  
  Сегодня уличные рынки все еще наполнены болтовней и скороговоркой; большинство выкриков исчезло, хотя даже в двадцать первом веке вы все еще можете услышать звон колокольчика продавца сдобы или рожка точильщика ножей и увидеть пони и капкан “любого-старого-железа” или человека из тряпья и костей. Там был также продавец из бэрроу с надписью “Креветки и баклажаны совсем живые”, продавец лаванды и продавец “лилейно-белого” сельдерея и кресс-салата, который воскликнул: “Вот вам салори и водяные креветки”.
  
  
  В прошлом были также исполнители баллад, и уличные скороговорщики, и странствующие вокалисты, и продавцы альманахов, и “летающие канцелярские принадлежности”, которые устраивали свою презентацию на любом углу и продавали синглы с пикантными убийствами или модными песнями.
  
  Возможно, самой старой формой была the broadside - лист, напечатанный с одной стороны и содержащий последние новости и новейшие сенсации. С первых лет шестнадцатого века это был язык улицы - “Сэр Уолтер Рэли, Его причитания!" … Странные новости из Сассекса … У него не было родной матери, но было чудовище ...” Наряду с этими “заголовками”, как их уместно было бы назвать, были такие распространенные баллады, как “Плач Мэйдена по товарищу по постели, или я больше не могу и не буду плакать в одиночестве … Удобный ответ мужчины Мэйдену … Эта горничная дала бы десять шиллингов за поцелуй.” Это были песни, которые выкрикивали на улицах и расклеивали на стенах. Их продавцы не ожидали, что им заплатят за их голоса, но вместо этого собрали толпу, а затем продавали свой товар по полпенни за лист. Конечно, особый восторг вызывали ”Последние предсмертные речи“, обращенные к толпе в самый момент казни "летающими скороговорками”, иначе известными как “охотники за смертью”. В городе, который жил слухами, сенсациями и внезапными изменениями массовых настроений, выкрикивание новостей и исполнение популярных баллад были идеальными формами общения. Политик Джон Драйден не смог конкурировать с политической балладой “Lillibullero”, которая превзошла его во всех смыслах, и другой исполнитель баллад написал: “Драйден, твое остроумие слишком долго владело кэттерволдом, / Теперь Леро, Леро единственная песня”. Песни, как лозунги и крылатые фразы, могли гулять по улицам в течение нескольких дней или недель, прежде чем быть полностью забытыми.
  
  Затем новые песни вместе со старой балладой для компании, в свою очередь, стали частью “длинной песни”, которая состояла из нескольких баллад, напечатанных вместе на рулоне бумаги. Они также могли попасть в руки “приколачивателя”, который прикрепил многие сотни баллад к железным перилам или участку “глухой стены”. В 1830-х годах около восьмисот ярдов стены на южной стороне Оксфорд-стрит использовались для размещения этих композиционных листов, пока появление магазинов и витрин не преобразило магистраль.
  
  Тем не менее, некоторые баллады сохраняли свою индивидуальную популярность в течение многих лет. “Вилликинс и его Дина”, "Билли Барлоу” и “Дочь крысолова” оставались любимцами лондонской публики - у самой хорошенькой дочери крысолова был “такой приятный громкий голос, сэр, / ее было слышно на Парламент-стрит / И даже на Чаринг-Кросс, сэр”. Она была представительницей тех странствующих уличных артистов, чьи жизни часто были такими же жалкими и ужасными, как и баллады, которые они пели. Они выступали в основном по вечерам, иногда в сопровождении флейты или треснувшей гитары, и их можно было найти на каждом углу от Стрэнда до Уайтчепела. Чарльз Диккенс вспоминал о своей встрече с одним из таких “странствующих певцов” у Верхнего болота на южном берегу реки: “Пойте! Как мало тех, кто проходит мимо такого несчастного создания, как это, думают о душевной муке, падении души и духа, которое вызывает само усилие пения!”
  
  У исполнителя баллад был двойник на лондонских улицах - “бегущий скороговоркой”, который выкрикивал романсы и трагедии того времени. Генри Мэйхью описал их деятельность в своем обычном лаконичном стиле: “Это ... ‘толпа’ или ‘школа’ беглых болтунов (поскольку используются оба этих слова), состоящая из двух, трех или четырех человек. Все эти люди утверждают, что чем больше шума они поднимают, тем больше шансов на продажу.” Они часто занимали позиции в разных частях улицы и притворялись, что соперничают друг с другом за внимание, тем самым усиливая интерес к последнему преступлению, убийству, побегу или казни. Еще раз, необходимым условием в городе является абсолютный уровень шума.
  
  Суматоха и слухи, безусловно, важнее “правды”, если этот товар действительно можно найти в Лондоне, и паттерьер часто снабжал своих слушателей “петухом”, вежливо описанным как “приятная выдумка”, который затем продавался за “бесценок”. Преступник был известен как “петушиный крик” и иногда рекламировал свои фальшивые товары зловещей картинкой, часто включающей лондонские мотивы крови и пламени, установленные на шесте.
  
  Было бы несправедливо пренебрегать этими произведениями местного искусства. Джошуа Рейнольдс признался, что позаимствовал мотив с гравюры на дереве, которую нашел приколотой к глухой стене; Вальтер Скотт изучал уличную литературу, сборники стихов и баллады, чтобы пробудить свой интерес к народным мифам и истории. Важно еще раз подчеркнуть, как вкус кокни может проникнуть в более “утонченную” культурную традицию и оживить ее.
  
  
  К голосам бегущих скороговорщиков и странствующих певцов неизменно присоединялись часто диссонирующие арии уличных музыкантов. Гектор Берлиоз, посетивший Лондон в середине девятнадцатого века, писал, что “ни один город в мире” не был так поглощен музыкой; несмотря на свою профессию, его меньше волновали мелодии концертного зала, чем звуки шарманки, бочкообразного пианино, волынок и барабанов, заполнявших улицы. Как отметил Чарльз Бут в своем обзоре Ист-Энда, “пусть шарманка заиграет вальс на любом углу" , и сразу же проходящие мимо девушки и дети из канавы начнут весело топать. Мужчины иногда присоединяются, двое молодых людей вместе скорее всего, чем нет ”, в то время как благодарная толпа наблюдала за танцами.
  
  Были немецкие группы, а также индийские барабанщики и одетые в черное “абиссинцы”, которые играли на скрипке, гитаре, тамбурине и кастаньетах; были певцы хора и менестрели (обычно пара), которые напевали “О, где мой мальчик сегодня вечером?” и “Встретимся у фонтана?”. В 1840-х годах жил слепой музыкант, который играл на виолончели ногами, и трубач-калека, который разъезжал в собачьей повозке.
  
  Какофония была огромной, и все же в один из таких постепенных, но необходимых переходов лондонской жизни большая ее часть исчезла, оставив только уличных музыкантов развлекать очереди в кинотеатрах и изобретательных исполнителей нелегальной музыки в подземных переходах лондонской транспортной системы.
  
  
  ГЛАВА 18. Знамения времени
  
  
  Один путешественник восемнадцатого века заметил, что “если бы города назывались по первым словам, которыми путешественник приветствует его по прибытии, Лондон назывался бы ”Черт возьми!". В начале двадцатого века это назвали бы “Кровавым”, а сегодня “Гребаным”.
  
  “Чертов” - одно из самых давних ругательств, которое можно услышать на лондонских улицах с XIII века, и, возможно, неудивительно, что распространенным прилагательным, применяемым к языку лондонцев, является “отвратительный”. “Отвращение” - это реакция на тот откат насилия и гнева, который является примером жизни в городе, в то время как такие страдания, как сексуальное насилие, возможно, свидетельствовали об отвращении, которое лондонцы испытывали к своему собственному падшему и некогда грязному положению. Современные стандарты гигиены и более либеральные сексуальные нравы, однако, существенно не уменьшили количество слов “блядь” и “пезды”, которые можно услышать на улице. Возможно, современные лондонцы просто произносят слова, которые завещал им сам город.
  
  В этом контексте не следует забывать о непристойном жесте. В шестнадцатом веке укус за большой палец олицетворял агрессию; это, в свою очередь, приводило к тому, что шляпу сдвигали назад, а в конце восемнадцатого века - “движением большого пальца через левое плечо”. Затем большой палец переместился к кончику носа, чтобы выразить презрение, а к двадцатому веку два пальца были подняты в воздух в виде знака “V”. Затем рука и локоть были направлены вверх, чтобы вызвать насмешку.
  
  Уличные жесты также могут быть свободны от сексуального подтекста. Когда-то повсюду была указывающая рука, на ладони которой предлагался пункт назначения - “пожалуйста, идите сюда”, будь то закусочная или магазин игрушек. Лондон был городом указателей. В 1762 году, согласно Хогарту Дженни Углоу, “Общество художников-вывесочников” объявило о “Грандиозной выставке” своих изделий, и в некоторых комнатах на Боу-стрит были выставлены “Ключи, колокольчики, мечи, шесты, сахарные батоны, табачные рулоны, свечи”, вся “декоративная мебель, вырезанная из дерева".” Это задумывалось как порицание более изысканным постановкам Общества искусств, но его комическое разнообразие также свидетельствовало о древней, но все еще живой традиции уличного искусства.
  
  Когда-то шест, задрапированный красными тряпками, был эмблемой цирюльника-хирурга, которому разрешалось пускать кровь клиентам на его территории, а сам шест символизировал деревянную палку, которую клиент держал, чтобы не упасть в руке. Красная тряпка позже превратилась в красную полоску, пока не стала обычным парикмахерским шестом последующих столетий. Почти у каждого дома и, конечно, у каждой лавки была своя вывеска, так что улицы города представляли собой вечный лес нарисованных образов: “Расцвет вшей" … Голова Рейвинс … Корнийша кашляет … Чаша … Кардинальская шапка.” Там были изображения медведей на цепи и восходящих солнц, парусных кораблей и ангелов, красных львов и золотых колокольчиков. Были также простые знаки проживания. Мистер Белл, например, мог бы повесить вывеску с изображением колокола у своего дома. Но были также хорошо известные, хотя и несколько неожиданные сочетания в вывесках пабов, таких как Собака и решетка или Три монахини и заяц. Были и необычные обозначения. Как указывал Эддисон, “Я видел Козла, выставленного перед дверью парфюмера, и голову французского короля у ножовщика”. Том Джонс в "Генри Филдинге". роман с таким названием подхватывает литанию: “Здесь мы увидели сон Джозефа, Быка и Рот, Курицу и бритву, Топор и бутылку, Кита и Ворону, Лопату и сапог, Ногу и Звезду, Библию и Лебедя, Сковородку и Барабан”. Адам и Ева олицетворяли торговца фруктами, в то время как рог единорога символизировал аптекарскую лавку; мешок с гвоздями обозначал торговца скобяными изделиями, ряд гробов - плотника. Знак соединенных мужской и женской рук иногда может дополняться надписью “Браки, заключенные внутри”.
  
  Это был вопрос чтения улицы, создания правильных ассоциаций и связей в среде, которая нуждалась в тщательной расшифровке, чтобы смягчить ее хаос и разнообразие. Также были опубликованы трактаты с толкованием, такие как изящно озаглавленное "Vade Mecum для солодовых червей". Однако в 1716 году Джон Гэй наилучшим образом выразил ситуацию в “Искусстве ходить по улицам Лондона” - теме, подхваченной многими писателями, - своим портретом незнакомца, который “останавливается на каждом знаке с глупым взглядом / Входит в сомнительный лабиринт узкого переулка”.
  
  Были также знаки и мемориальные доски, вырезанные в камне лондонских зданий. Маленькие таблички отмечали недавно проложенные улицы - “Это Джонс-стрит 1685 года рождения”, - в то время как корпоративная геральдика использовалась в “гербах” района или компании, прикрепленных к различным зданиям; символ Сент-Мэрилебона содержит лилии и розы, потому что именно эти цветы были найдены на могиле Святой Марии, в честь которой назван район. Позднее даже непритязательные обложки с изображением угольных ям были богато украшены, так что те, кто предпочитал смотреть вниз, на землю, все еще подвергались нападкам символов собак и цветов. Прибитый обруч на двери или стене указывал на наличие свежей краски, в то время как небольшой пучок соломы означал, что поблизости ведутся строительные работы.
  
  Город действительно представляет собой лабиринт знаков, со случайным, но нервирующим подозрением, что, возможно, не существует никакой другой реальности, кроме этих нарисованных символов, которые требуют вашего внимания и одновременно вводят вас в заблуждение. Как сказал один комментатор о современной и ярко освещенной площади Пикадилли-Серкус: “это замечательное зрелище - если только вы не умеете читать”.
  
  Знаки города отвлекали в другом смысле. Они располагались так далеко от стены, что касались тех, кто находился на противоположной стороне улицы, и иногда были такими большими, что закрывали вид на небо. Они также могли быть опасны; предполагалось, что их следует размещать на высоте не менее девяти футов над уровнем тротуара, чтобы лошадь и всадник могли проехать под ними, но правила соблюдались не всегда. Они были очень тяжелыми, и бывали случаи, когда вес вывески и свинцовой опоры был слишком велик для стены, к которой они были прикреплены. были исправлены - одно такое “падение спереди” на Флит-стрит ранило нескольких человек и убило “двух молодых леди, сапожника и королевского ювелира”. В ветреные дни в столице шум был зловещим, их “скрипящий шум” был верным признаком надвигающегося “дождливого наводнения”. Итак, в те же годы, что и выставка уличных знаков на Боу-стрит, городские власти пришли к выводу, что они стали препятствием для постоянно растущего движения на улицах, и распорядились их снести. Десять лет спустя появились уличные номера.
  
  Но не все краски были утрачены. Страсть к уличному искусству просто изменила свою форму с распространением рекламы. На деревянных столбах улиц всегда висели плакаты, рекламирующие последний аукцион или последнюю пьесу, но только после исчезновения уличных указателей должным образом появились другие формы публичного искусства. К началу девятнадцатого века Лондон “стал удивительно живописным” благодаря разнообразным украшениям из папье-маше и#226;сн é орнаментам или картинам, размещенным в витринах магазинов, чтобы обозначить профессию владельца. Эссе на Маленький мир Лондона, озаглавленный “Коммерческое искусство”, приятно задерживается на этих произведениях искусства . У многих кофеен был символ хлеба и сыра вместе с чашкой; торговцы рыбой расписывали стены своих помещений “группой рыб в большом стиле”, все разнообразно и живописно раскрашенных, в то время как бакалейные лавки специализировались на “фрагментах беседы”, на которых были изображены различные доброжелательные лондонские матроны, “собравшиеся вокруг поющего чайника или кипящей вазы”. Ботинки, сигары и сургуч в гигантской форме также были развешаны над дверями различных помещений, в то время как разрушение Помпей казалось подходящей рекламой запатентованного средства для уничтожения тараканов.
  
  Одним из великих нововведений девятнадцатого века было накопление рекламы, и на некоторых из самых ранних фотографий Лондона их можно увидеть вдоль улиц и новых железнодорожных станций, предлагающих все, от Pear's Soap до Daily Telegraph . В этом смысле реклама была в значительной степени частью идеала “прогресса”, поскольку сами щиты были впервые возведены для защиты улиц от бесчисленных строительных площадок и усовершенствований железных дорог. Как только плакаты были увеличены, чтобы покрыть эти деревянные рамки, начали появляться рекламные изображения, соответствующие самому городу - большие, безвкусные, красочные. Были определенные популярные места, среди них северная оконечность моста Ватерлоо и глухая стена рядом с английским оперным театром на Норт-Веллингтон-стрит. Здесь, по словам Чарльза Найта Лондон, можно найти “плакаты радужных оттенков, соперничающие великолепной экстравагантностью цвета с последней новой картиной Тернера ... изображения ручек, гигантских, как перья на шлеме замка Отранто ... очки огромных размеров … Ирландцы танцуют под влиянием дублинского стаута Гиннесса”.
  
  “Уличная сцена Лондона”, написанная Дж. О. Парри в 1833 году, могла бы послужить введением к любой уличной сцене за последние два столетия. Маленький почерневший мальчик-подметальщик с восхищением смотрит вверх, когда афиша нового спектакля "Отелло" помещена поверх рекламы Джона Пэрри в "Притворном принце"; на афише написано: “Мистер Мэтьюз - дома”, "Том и Джерри -Крестины-!!!!!!” и узкая полоска с вопросом “Вы видели трудолюбивых блох?” Таким образом, стены города становятся палимпсестом предстоящих, недавних и давних сенсаций.
  
  Сегодня на глухой стене, недалеко от того места, где я сейчас пишу эту книгу, и недалеко от места, где была написана картина 1833 года, можно увидеть плакаты “Армагеддон”, “В Хитроу через пятнадцать минут”, “Мистер Грядут Love Pants”, “Фестиваль Meltdown ’98”, "Доступен новый сингл Drugstore-Sober”, “Apostle” и “Девушка с мозгами в ногах”. Более загадочные рекламные объявления предполагают, что “Революция на носу”, что “Волшебство ближе, чем вы думаете” и что “Ничто другое меня не трогает”.
  
  “Странствующие плакаты” появились на улицах в 1830-х годах. Это было настолько необычное явление, что Чарльз Диккенс взял интервью у одного из них и, описав его как “кусок человеческой плоти между двумя кусочками картона”, придумал выражение “человек-сэндвич”. Джордж Шарф нарисовал многих из них, от маленького мальчика в сюртуке, держащего бочонок с надписью “Солодовый виски Джон Хауз”, до пожилой женщины, держащей табличку с надписью “Анатомическая модель человеческой фигуры”.
  
  Затем в характерной лондонской манере одиночные плакатоносители были собраны вместе, чтобы создать своего рода театрализованное представление или пантомиму; например, группу плакатоносителей поместили в макеты горшков для чернения из пасты и выстроили в очередь, чтобы рекламировать эффективность “Уорренс Блэкинг, 30 Стрэнд”, того самого места, где сам Диккенс начал свое бурное лондонское детство. Затем появилась реклама в виде двуколки, запряженной лошадьми, увенчанной огромной шляпой или египетским обелиском. Поиск новизны всегда был интенсивным, и страсть к плакатам расцвела в “электрической рекламе” 1890-х годов, когда над Трафальгарской площадью светящимися буквами было объявлено “Мыло Vinolia”.
  
  Реклама в огнях вскоре начала двигаться; на площади Пикадилли можно было увидеть красную хрустальную бутылку, разливающую портвейн в ожидающий стакан, и автомобиль с вращающимися серебристыми колесами. Вскоре они были повсюду - над землей, под землей и в небе. Изобилие рекламы в Лондоне помогло воплотить в жизнь видение Хаксли города будущего в Дивном Новом свете, где над Вестминстером “Электрические небесные знаки эффективно отсекают внешнюю тьму". ‘Кэлвин Стоупс и его шестнадцать сексофонистов’.” Автобусы двадцать первого века, возможно, выходящие за рамки антиутопической фантастики, теперь обклеены безвкусными изображениями, как карнавальные фургоны средневекового Лондона.
  
  
  У уличных художников была менее славная карьера в сити. Они начали свою работу только тогда, когда улицы были вымощены камнем, а не булыжником, и в этом смысле их профессия в Лондоне появилась недавно. Было время, когда нищие нацарапывали на камнях свои послания с мольбами - излюбленным выражением было “Не могли бы вы мне помочь”, - но в 1850-х годах художник по тротуарам предложил вариант, в котором мелом были написаны слова “Вся моя собственная работа” или “Помогает каждая мелочь". Я благодарю вас”. У этих уличных художников, или “скриверов”, как их когда-то называли, были свои особые подачи. Уголки фешенебельных площадей считались идеальной территорией, но Кокспур-стрит и участок напротив ресторана Gatti's на Стрэнде были излюбленными местами. Вдоль Набережной также была выстроена очередь из таких уличных художников с интервалом в двадцать пять ярдов между каждым полем. Многие из этих “скриверсов” были деморализованными художниками, чьи ортодоксальные работы не процветали - например, карьере Симеона Соломона как художника-прерафаэлита аплодировали, но в итоге он стал художником по укладке тротуаров в Бейсуотере. Другие были бездомными или безработными, которые поняли, что у них есть талант к работе; это требовались только цветные мелки и тряпка для вытирания пыли, и на камне можно было нарисовать сцену или портрет. Некоторые специализировались на портретах современных политиков или сентиментальных бытовых ситуациях; один художник рисовал религиозные сцены вдоль Финчли-роуд, в то время как на Уайтчепел-роуд другой специализировался на сценах пожара и горящих домов. Однако во всех случаях они соответствовали лондонскому вкусу, рисуя в самых грубых и кричащих тонах, хотя по любопытной ассоциации они связаны с ночным небом над городом. На дорогах и закоулках Лондона миссис Э.Т. Кук сообщил, что небо за жилыми домами художников на Друри-Лейн или Хаттон-Гарден часто окрашивалось “в интенсивные оттенки оранжевого, пурпурного и малинового”, как будто подражая их цветам. Джордж Оруэлл в книге "Вниз и вон в Париже и Лондоне" вспоминает разговор одного скривера по имени Бозо, чья подача была недалеко от моста Ватерлоо. Он шел с Оруэллом обратно к его квартире в Ламбете, но все время смотрел на небеса. “Скажите, посмотрите на Альдебаран! Посмотрите на цвет. Как большой кроваво-оранжевый … Время от времени я выхожу ночью и наблюдаю за метеорами ”. Бозо даже вступил в переписку с Королевским астрономом на тему неба над Лондоном, так что на мгновение город и космос оказались тесно связаны в жизни одного бродячего уличного художника.
  
  
  Но ни один рассказ о лондонском искусстве не может быть полным без истории его граффити. Одним из первых является проклятие одного лондонца двум другим, написанное римской рукой - Публий и Тит были “настоящим торжественно прокляты”. Этому соответствует граффити конца двадцатого века, недавно сделанное современным лондонским романистом Иэном Синклером: “TIKD. ПОШЕЛ ТЫ. DHKP”, и предлагает характеристику лондонского уличного письма. “Ибо камень возопиет из стены”, согласно Аввакуму 2: 11, и в Лондоне крики часто выражают гнев и враждебность. Многие из них сугубо личные, не имеющие никакого значения, кроме как для тот, кто вырезал или распылил слова на стене и остаются самыми загадочными чертами города; один момент гнева или потери был начертан на ее поверхности, чтобы стать частью хаоса знаков и символики, которые существуют повсюду. За пределами Паддингтонского вокзала повсюду можно встретить “Fume” вместе с “Cos”, “Boz” и “Chop”. “Rava” можно увидеть на мостах южного берега. Надпись “Великий искупитель, народный освободитель” украшала станцию Кентиш-Таун в 1980-х годах. “Томас Джордан мыл это окно, и к черту работу, я говорю -1815” было написано на старинном окне и на лондонской стене некий Томас Берри нацарапал: “О Господи, разруби их своим мечом”. Как сказал один из представителей искусства граффити Иэну Синклеру, “Если вы собираетесь все время бродить по городу, вам лучше вывесить свое имя”, и именно по этой причине люди на протяжении многих веков просто записывали свои имена или инициалы на любой податливой поверхности со случайной поправкой “был здесь” или чаще “воз здесь”. Возможно, это способ заявить о своей индивидуальности, но он сразу же становится частью анонимной текстуры Лондона; в этом смысле граффити являются ярким символом человеческого существования в городе. Их можно сравнить со следами ног или ладоней, нанесенными на цемент, которые становятся частью городской ткани. На Флит-роуд, Хэмпстед, были найдены отпечатки рук, такие же таинственные и пронзительные, как символы, вырезанные на древних камнях.
  
  Иногда граффити имеют отношение к непосредственной местности - “Джеймс Боун плохо целуется” или “Роуз Мэлони - воровка”, - где они служат безмолвными сообщениями, письменным эквивалентом барабанной дроби в джунглях. Но есть и более общие предостережения. В одном из своих прозаических произведений Томас Мор цитирует лозунг пятнадцатого века, написанный на многих стенах - “В Вашингтоне нет П”, - который, возможно, можно расшифровать с помощью краткого изложения Мора, что он “показывает готовность женщины к плотской грязи, если она впадает в пьянство”. Можно предположить, что округ Колумбия обозначает “пьяные пезды”, но буква “П” загадочна.
  
  Любой конкретный год, за последнюю тысячу, предоставит свой собственный список проклятий, излияний и императивов. В 1792 году, например, это были некоторые из граффити: “Христос есть Бог … Нет налогу на кареты! ... Убивайте евреев … Джоанна Сауткотт … Будь проклят герцог Ричмонд! … Будь проклят Питт!” В 1942 году самым заметным граффити оставалось “Забастовка на Западе сейчас же!”, а в конце века двумя самыми грозными лозунгами были “Джордж Дэвис невиновен” и “Нет подушному налогу”. Город, кажется, почти разговаривает сам с собой с помощью этих сообщений, на языке одновременно ярком и загадочном. Некоторые недавние граффити были более рефлексивными по тону - надпись “Ничто не вечно” на кирпичной стене, надпись “Послушание - самоубийство” на мосту в Паддингтоне, надпись “Тигры гнева мудрее лошадей обучения” над надписями “Рейнджеры”, “Аггро”, “Бутсы” и “Восстание арендаторов” на углу Бейсинг-стрит и Ноттинг-Хилл-Гейт - последнее является ярким примером феномена скопления. Стена может оставаться неприкосновенной в течение многих лет, но как только на ней появляется одно граффити, за ним неизбежно следуют другие, демонстрирующие соперничество или агрессивность. Агрессия часто может быть связана с сексуальностью. Многие из этих сообщений содержат анонимные сексуальные намерения, которые предполагают изоляцию, а также желание - “О, пожалуйста, не палите меня слишком сильно, господин … 23/11 Мне 30, у меня есть / место в Victoria SW / Я люблю наряжаться, сейчас я ношу / розовые трусики ”.
  
  Подходящим местом для этих суровых и безличных посланий любви, естественно, является общественный туалет. Это место стало основным источником всех городских граффити; здесь, в уединении и тайне, лондонец обращается ко всему городу словами и знаками, которые так же стары, как и сам город. Один служащий сказал Джеффри Флетчеру, автору книги "Лондон, которого никто не знает ", что “туалет на Чаринг-Кросс-роуд - это то место, куда стоит пойти, если вы хотите надпись на стене … это заставило бы вашу кровь застыть в жилах”. На самом деле лондонские туалеты были печально известны на протяжении веков, и в 1732 году Херло Трамбо напечатал в издательстве Bethlehem Wall, Мурфилдс, сборник под названием "Веселая мысль, или сборник стеклянных окон и болотных домов" . Мы можем извлечь из них некоторые из наиболее ярких и, возможно, бессмертных эпиграмм. Из “болотных домов” Панкрас-Уэллса происходит
  
  Сюда я пришел в спешке, чтобы нагадить
  
  
  Но нашел такие экскременты остроумия
  
  
  Это для того, чтобы продемонстрировать мое мастерство в стихосложении
  
  
  Едва успел подтереть задницу.
  
  Затем следует диалог или припев других обязательных нот, в которых “write” часто рифмуется с “shite”, а “London” - с “undone”. Одежда анонимных авторов в буквальном смысле “расстегнута” в лондонском “болотном доме”; но, возможно, есть и более жалобное предположение, что они сами были “расстегнуты” в Лондоне. Из “болотного дома” у Храма выходит
  
  Ни один герой не выглядит таким свирепым в бою
  
  
  Как и человек, который старается нагадить
  
  и на стене таверны в Ковент-Гарден
  
  В том, что мы совершаем, нет ничего отвратительного
  
  
  Но что мы пишем и что мы гадим.
  
  Иногда на эту городскую скатологию дается грандиозный отпор. “Это тщеславие дегенератов, - написал один лондонец, - писать здесь свои имена”.
  
  Другим основным источником лондонских граффити всегда была тюрьма, судя по надписи Томаса Роуза на стене башни Бошамп в Лондонском Тауэре: “Охраняется теми, кому он не сделал ничего плохого. 8 мая 1666 года” - в камеру современной тюрьмы, где один заключенный написал: “Возможно, вы виновны, / Но каково это должно быть для тех, / кто таковыми не является”. Эти люди также были уничтожены в Лондоне. Томас Мехо пишет в 1581 году: “би-тертвр-странно-то, что мою-волю-пытались-но-в-моей-свободе-отказали”, - слова, болезненно, но аккуратно выведенные железным гвоздем. Они до сих пор хранятся в Тауэре, и в этой древней тюрьме находится множество резных фигур, крестов, скелетов, мертвецких голов и песочных очков, вырезанных в качестве знаков или символов страдания. Там есть слова, которые должны утешать - “Надейся до конца и наберись терпения ... Spero in Deo ... терпение восторжествует”, которые можно сравнить с граффити, найденным в современной лондонской тюрьме - “Домой к маю … Здесь я провел большую часть своей жизни … Это был всего лишь один / единственный раз, когда кто-то поймал меня, и я никогда не уходил от ответственности … Относитесь ко мне осторожно / Мне семь лет / не повезло.” Во многих надписях сама тюрьма, кажется, рассматривается как образ мира или города, что, возможно, придаст дополнительную значимость другому граффити, найденному на лондонской стене, - “Я не могу дышать”.
  
  
  ГЛАВА 19. Все они граждане
  
  
  Существуют и другие виды анонимности . Диккенс знал об одной женщине, которую видели на улицах около Стрэнда, “которая из-за какого-то недуга в позвоночнике согнулась пополам и чья голова в последнее время повернулась набок, так что теперь она свисает с тыльной стороны одной из ее рук примерно до запястья. Кто не знает свой посох, и свою шаль, и свою корзинку, когда она пробирается ощупью, не способная видеть ничего, кроме тротуара, никогда не попрошайничающая, никогда не останавливающаяся, никогда не идущая куда-либо без дела! Как она живет, откуда она родом, куда уходит и почему?”Диккенс видел ее много раз; он никогда не знал ее имени, и она не могла видеть знаменитого романиста, когда он проходил мимо нее и, возможно, оглянулся.
  
  Раньше я проезжал мимо карлика, одетого в старую одежду и с морщинистыми чертами лица, который хриплым голосом регулировал движение на перекрестке Теобалдс-роуд и Грейс-Инн-роуд; он был там каждый день, а потом внезапно, летом 1978 года, он исчез. Еще совсем недавно был молодой вест-индиец, который шел по Кенсингтон-Черч-стрит, одетый в серебряную фольгу и с воздушными шариками, привязанными к его запястьям. Джентльмен, известный в просторечии как “Король Польши”, обычно ходил босиком по Стрэнду в красных бархатных одеждах и с венком на голове. Он тоже исчез без предупреждения.
  
  Эти лондонские особенности имеют свое собственное местоположение, и их редко можно увидеть за его пределами; они являются духами определенного места и принадлежат исключительно городу. Был “музыкальный мелкий угольщик” из Клеркенуэлла, который после окончания своего ежедневного обхода устраивал концерты в своей квартире в Иерусалимском пассаже; он умер, когда в качестве розыгрыша чревовещатель, известный как “Говорящий Смит”, притворился гласом Божьим, возвещающим его гибель. Жил-был лорд Куинсберри, “Старина Кью”, который каждый день сидел у окна своего дома на Пикадилли, 138; хотя у него был только один глаз, он плотоядно поглядывал и подмигивал каждой хорошенькой женщине, проходившей по улице. И там была “страдающая девушка - с белым лицом и ничего не выражающим лицом”, которая много лет сидела рядом с Подковойкой на Тоттенхэм-Корт-роуд, “забывшая о времени и привыкшая к страданиям среди всего этого шума и суматохи”.
  
  В каждой местности всегда были такие знакомые лица. Сегодня есть мужчины и женщины-леденцы, помогающие детям переходить дорогу, но до первых десятилетий двадцатого века самыми известными были подметальщики перекрестков. Многие “подметальщики перекрестков” оставались на своих постах - или на своей конкретной "собственности", как это называлось, - в течение тридцати или сорока лет. В Корнхилле был бородатый подметальщик перекрестков: “Иногда меня оскорбляют, только на словах; иногда надо мной подшучивают трезвые люди.”И там, на углу Кавендиш-сквер, был Билли, который помнил древние беспорядки: “Толпа несла четверть буханки хлеба, обмакнутую в бычью кровь, и когда я увидел это, я подумал, что это мужская голова; это напугало меня, и я убежал”. Один пожилой уборщик “содержал” узкий проход от Беркли-стрит до Стрэттон-стрит и был одет в старое охотничье пальто и шляпу. Однажды он предстал перед полицейским судом в качестве свидетеля, и следующий обмен записан Мэйхью.
  
  СУДЬЯ: Вы фельдмаршал?
  
  
  СВИДЕТЕЛЬ: Нет, милорд. Я подметальщик прохода Лансдаун.
  
  Был “сэр” Гарри Димсдейл из Севен Дайлс, согласно Старому и Новому Лондону, “бедное миниатюрное создание, уродец и наполовину идиот”, который торговал кружевами и нитками на рубеже девятнадцатого века; он ходил теми же маршрутами, по Холборн или Оксфорд-стрит, и страдал от насмешек детей и водников, которые мыли стоянку наемных карет. У него было всего четыре или пять зубов, но он мог согнуть ими серебряную монету, “когда ему удавалось убедить кого-нибудь доверить ему один”. Его любимым развлечением было мучить детей, щипая их или швыряя на землю, но главное удовольствие он находил в выпивке. Он был “беспомощно пьян каждый вечер … воющий в исступлении, вызванном его огненными глотками, или издающий низкий, унылый стон, вызванный голодом или болью ”. Сообщается, что выражение его лица было выражением “идиотизма, физических страданий и склонности к озорству”, но хозяйка его убогого жилища - заднего чердака, застланного соломой, - сообщила, что ночью она слышала, как он молился. “Сэр” Гарри был известен всему Лондону, и на сохранившейся гравюре он изображен в возрасте тридцати восьми лет; но затем он тоже внезапно исчез. Это любопытная история страданий и изоляции, но у нее есть отголоски и параллели в современном городе.
  
  Другие эксцентричные торговцы вели более приятную жизнь на улице. В начале девятнадцатого века в Холборн-Хилле жил знаменитый персонаж Питер Стоукс, “человек-летающий пирог”; как описано “Алефом” в "Лондонских сценах и лондонских людях" , он “всегда носил черный костюм, тщательно вычищенный, фрак и жилет, бриджи до колен, прочные черные чулки и туфли со стальными пряжками.” Этот торговец с выражением лица, “открытым и приятным, свидетельствующим об интеллекте и моральном превосходстве”, выбегал с Феттер-лейн ровно в двенадцать пополудни и следующие четыре часа бегал по окрестным улицам, уворачиваясь от лошадей, фургонов и карет, непрестанно выкрикивая “Покупайте! Покупай! Покупай!” Он тоже был знаменит на весь Лондон и сидел за гравером, аккуратно удерживая корзинку с пирогами на правой руке.
  
  Столь же заметным на улицах Лондона немногим более века назад был “Колли Молли Пафф”, невысокий горбатый мужчина, который также продавал выпечку. Он предпочитал держать корзину на голове, а не на руке, и, несмотря на свою хрупкую фигуру, у него был громовой голос, которым он описывал свои товары. Его крик нельзя было ни с чем спутать, и его можно было увидеть на городских парадах или публичных казнях, всегда размахивающим большой палкой, чтобы отогнать любого вора или беспризорника, который пытался украсть его товары.
  
  Куколка Тидди была продавщицей имбирных пряников на Хеймаркете, носила нарядное и яркое платье в комплекте с шапочкой с перьями и отличалась тем, что была нарисована Хогартом; он был настолько хорошо известен лондонцам, что “однажды его пропустили из его обычного киоска ... по случаю посещения им сельской ярмарки был напечатан и тысячами продавался на улицах отчет о его предполагаемом убийстве ‘за копейки’.” Его фактическая смерть была почти столь же сенсационной: во время Морозной ярмарки, когда на покрытой льдом поверхности Темзы проводился фестиваль, куколка Тидди провалился во внезапную трещину и утонул.
  
  Было немало лондонских эксцентриков и эксгибиционистов, которые добились славы на улицах. Жил-был знаменитый скряга, Томас Кук из Клеркенуэлла, который на смертном одре потребовал свои деньги обратно у хирурга, который его не вылечил. Был известный врач Мартин Ван Батчелл, который разъезжал по Вест-Энду на пони, на боках которого он нарисовал пятна. Когда он был дома на Маунт-стрит, он продавал апельсины и имбирные пряники на пороге своего дома и держал свою первую жену забальзамированной в гостиной. “Свою первую жену он одевал в черное, а вторую - в белое”, согласно Эдварду Уолфорду в книге "Старый и Новый Лондон“, "никогда не позволяя ни той, ни другой менять цвет”. Он поразил своих современников тем, что отрастил бороду - это было в конце восемнадцатого века - и, что не менее удивительно для его сограждан, был “одним из первых трезвенников”.
  
  Бенджамин Коутс впервые привлек внимание публики в 1810 году, когда нанял театр "Хеймаркет", чтобы на один вечер сыграть Ромео; он появился на сцене “в плаще из небесно-голубого шелка, усыпанном блестками, красных панталонах, жилете из белого муслина и парике в стиле Карла II, увенчанном оперной шляпой”. К сожалению, у него был “гортанный” голос, и смех, которым было встречено его выступление, усиливался из-за того, что “его нижняя одежда, будучи слишком тесной, лопалась по швам, которые невозможно было скрыть".”С тех пор он был известен как Ромео Коутс, и его часто видели разъезжающим по улицам в экипаже, изготовленном в форме морской раковины. За исключительную энергичность мы можем поставить его рядом с гравером Уильямом Вулетом, который каждый раз, когда заканчивал новую работу, стрелял из пушки с крыши своего дома на Грин-стрит, Лестер-сквер.
  
  Некоторые женщины также производили особое впечатление. Среди них была богатая и образованная мисс Бэнкс, которая носила стеганую нижнюю юбку с “двумя огромными карманами, набитыми книгами всех размеров”. Когда она бродила по улицам в поисках книг, ее всегда сопровождал слуга ростом в шесть футов, “с тростью почти такой же высокой, как он сам”. В таком состоянии ее, опять же по словам Уолфорда, “не раз принимали за участницу братства поющих баллады.” Мисс Мэри Лукрин с Оксфорд-стрит держала ставни на своих окнах зарешеченными и не покидала свою квартиру около пятидесяти лет, одна из нескольких лондонских старых дев, которые отгородились от беспокойства и насилия большого города.
  
  Некоторые лондонцы приобрели дурную славу благодаря своей диете. В середине семнадцатого века Роджер Краб из Бетнал-Грин питался “листьями щавеля, мальвой или грасом” и простой водой, в то время как в конце двадцатого века Стэнли Грин, надев кепку и блейзер, шествовал по Оксфорд-стрит с плакатом, провозглашающим “Меньше страсти - меньше белка”. В течение двадцати пяти лет вокруг него кружились толпы, почти не замечавшие его присутствия, занятые только своим обычным шумом.
  
  
  
  Мор и пламя
  
  
  
  Причины и последствия Великой чумы 1665 года описывались бесконечно, но большинство считало ее Божьей карой, обрушившейся на языческий город.
  
  
  ГЛАВА 20. Чума на тебя
  
  
  Лондон - город, навечно обреченный . Он всегда считался Иерусалимом, о котором так громко говорили пророки, и слова Иезекииля часто применялись, чтобы обуздать его могучий дух: “Скажи тем, которые обмазывают его нетронутым раствором, что он упадет ... и бурный ветер растерзает его” (Иезекииль XIII: 11). В четырнадцатом веке Джон Гауэр сетовал на его приближающееся разрушение, а в 1600 году Томас Нэш писал, что “Лондон скорбит, Ламбет совершенно заброшен; Ремесла плачут, горе стоит того, что они когда-либо родились … От зимы, чумы и мора, Господи, избавь нас!” В 1849 году граф Шафтсбери назвал Лондон “Городом чумы”, а один из персонажей романа Джорджа Оруэлла "Держите аспидистру летающей“ говорит о "городе мертвых”.
  
  О природе страха в Лондоне написано много. Джеймс Босуэлл прибыл в город в 1762 году. “Я начал опасаться, что у меня нервная горячка, предположение не такое уж невероятное, поскольку у меня была одна после подобной болезни, когда я в последний раз был в Лондоне. Я был совершенно подавлен”. Комментарий редактора к изображению уличных торговцев Ларуном подчеркивает следы беспокойства на их лицах, в частности “пустые, испуганные глаза”. В стихотворении “Лондон” рассказчик Уильяма Блейка бродит по улицам у реки: “И отметьте в каждом лице, которое я встреча / Знаки слабости, знаки горя” вместе с “Младенцы плачут от страха ... Солдаты вздыхают … Блудницы проклинают ... новорожденные рвут”. На иллюстрации, которой он украсил правую часть стихотворения, ребенок греется у большого костра, который сам по себе может быть символом бедствия. В своем рассказе о чуме 1664 и 1665 годов Даниэль Дефо изобразил сам город, раздираемый лихорадкой и нервным страхом. О Теккерее было сказано, что “казалось, Лондон был его болезнью, и он не мог не рассказать обо всех симптомах”, к чему прилагается замечание: “это еще один признак истинного лондонца”. В стихотворении Томаса Худа камни Лондона взывают к женщине, мчащейся по улицам верхом на лошади: “Побейте ее! разбейте вдребезги! Вышибите ей мозги! Пусть ее кровь забрызгает ее!”
  
  В городе всегда было так много причин для беспокойства - шум, бесконечная спешка, насилие толпы. Лондон сравнивали с тюрьмой и могилой. Немецкий поэт Генрих Гейне, “этот перегруженный Лондон теснит фантазии и слезы сердечные”. Heckethorn в Лондоне воспоминания записей, когда в 1750 году один солдат предсказал землетрясение “огромные массы людей покинули Лондон для страны, и поля вокруг были переполнены беглецами из под угрозой катастрофы.”Несчастный провидец позже был заключен в сумасшедший дом. Но симптомы страха никогда существенно не уменьшались. Во времена эпидемии многие горожане просто умирали от страха, и было замечено, что в дискурсе девятнадцатого века часто встречается слово “мрак”. Это связано с туманами или “лондонскими подробностями” того столетия, но, похоже, также имело интимное и более нервирующее значение. Ноябрь был месяцем лондонских самоубийств, и, когда туман был самым густым, “люди, которые испытали это явление, сказали, что казалось, что мир приближается к концу”. Эти последние слова были в точности теми, что произнесли жители Уайтчепел-роуд, когда взорвалась фабрика по производству фейерверков. Фраза легко слетела с губ - как будто, возможно, было какое-то подсознательное желание этого могущественного прекращения. Достоевский заметил после посещения Великой выставки в Лондоне: “И вы начинаете нервничать ... чувство страха каким-то образом охватывает вас. Как вы думаете, может ли это на самом деле быть окончательным достижением идеального положения вещей? Это, случайно, не конец?”
  
  Смерть всегда была одним из приемов Лондона. “Танец смерти” был нарисован на стене церковного двора Святого Павла, чтобы люди, которые толпились в этой церкви по делам или развлечениям, всегда знали о своей смертности. В июне 1557 года приходской регистратор записывает следующие причины смерти в течение этого месяца - “опухоль ... лихорадка ... чахотка ... мысль [кашель] ... кровянистый поток ... poches [оспа] ... postum который тормоз ... browce [синяк?] ... семья ... исчезла.” Списки смертных в Лондоне, публикуемые каждый четверг, включают тех, кто был “поражен планетой”, или кто страдал от “головы-подковы” или “восхода огней”, последнее сейчас совершенно непонятно; есть записи о тех, кто “убит у позорного столба” или “умер от нужды в Ньюгейте”. Даже до чумы 1665 года и пожара 1666 года мотивы memento mori были “одной из особенностей городских церковных дворов семнадцатого века”. “В Лондоне никто не здоров”, - жалуется мистер Вудхаус в “Эмме”, "никто не мог быть здоровым". Персонаж романа Смоллетта Хамфри Клинкер Мэтью Брэмбл страдал от определенных симптомов в Лондоне, “которые предупреждают меня о необходимости покинуть этот очаг инфекции”. Столетие спустя Лондон описывали как “Большой жировик” или мясистый нарост, свидетельствующий о плохом здоровье.
  
  
  В метрополии всегда были эпидемии и волны смертей. “Черная смерть” 1348 года унесла жизни примерно 40 процентов населения Лондона. Многие были похоронены за пределами стен на нейтральной полосе, иначе известной как Пардонское кладбище или Уайлдернесс-Роу, ныне являющееся частью Клеркенуэлл-роуд за Чартерхаусом. В пятнадцатом и шестнадцатом веках эпидемии “потливой болезни” обрушивались на столицу по меньшей мере шесть раз; эпидемия 1528 года “поразила Лондон с такой силой, что унесла жизни тысяч людей в течение пяти или шести часов.” Трясины и открытые коллекторы города превратили его в “рай для комаров”, вызвав таким образом “лихорадку”, которая теперь известна как малярия.
  
  Чума пришла в Лондон рано; первый зарегистрированный случай относится к седьмому веку. Между 1563 и 1603 годами произошло пять серьезных нападений, в последнем году погибло около 30 000 лондонцев, когда “Страх и дрожь (два смертельных удара) арестовали всех до единого ... не было слышно ни звука, кроме Вт-Вт , убивай, убивай”, а Уотлинг-стрит была “похожа на пустой монастырь".”Никто никогда не был в безопасности. Никому никогда не было совсем хорошо в городе, “полном ям и топей, очень опасном и зловещем”, грязном и наполненном “порочными вкусами”. Сам Лондон превратился в рассадник болезней. Однако ничто в его истории не могло подготовить его граждан к событиям, которые развернулись между роковыми 1664 и 1666 годами.
  
  Были намеки на катастрофу. В 1658 году Уолтер Костелло написал, что “если огонь не превратит город в пепел, а также и твои кости, считай меня лжецом навсегда. О Лондон! Лондон!” В следующем году в квакерском трактате, озаглавленном Видение о Лондоне, содержалось пророчество о том, что “Что касается самого города, и его пригородов, и всего, что принадлежало ему, то в нем разгорелся огонь; но она не знала, как, даже во всех своих прекрасных местах, и возгорание его было в основании всех ее зданий, и никто не мог его погасить”. В его Монархия или не монархия, опубликованная в 1651 году, лондонский астролог Уильям Лилли вставил иероглифическую табличку, “изображающую на одной стороне людей на извилистых улицах, копающих могилы, а на другой - большой город в огне”. Вацлав Холлар заметил бодрость горожан в 1647 году, но, вернувшись в 1652 году, “он обнаружил, что лица людей изменились, они были меланхоличны, полны ярости, словно околдованные”. Матушка Шиптон предсказала всеобщий пожар, и квакер голышом прошелся по Варфоломеевской ярмарке со сковородой с огнем и серой на голове в качестве пророчества. Мужчина в узком проходе у Бишопсгейт убедил всех окружающих, что призрак там делает “знаки домам и земле”, явно намекая на то, что “множество людей должно прийти, чтобы быть похороненным на этом церковном кладбище”.
  
  
  Рядом с Госуэлл-роуд есть район, известный как Маунт-Миллс. Сейчас это открытое пространство используется как автостоянка. В этой части Лондона необычно встретить то, что по сути является участком пустыря. Ответ кроется в его истории. Здесь, согласно Даниэлю Дефо в Дневнике года чумы, на “клочке земли за Госуэлл-стрит, недалеко от Маунт-Милл … изобилие хоронили беспорядочно в приходах Олдерсгейт, Клеркенуэлл и даже за городом.” Другими словами, это была чумная яма, куда во время Великой чумы 1664 и 1665 годов тысячи людей были вывезены на “телегах для мертвых” и свалены в рыхлую почву.
  
  Это было сравнимо с погребальной ямой в Хаундсдитче, около сорока футов в длину, шестнадцати футов в ширину и двадцати футов в глубину, вмещавшей более тысячи трупов. Некоторые тела “были завернуты в льняные простыни, некоторые в лохмотья, некоторые практически голые, или настолько свободные, что то, чем они прикрывались, упало с них при стрельбе из повозки”. Сообщалось, что живые в отчаянии иногда бросались к мертвым. Таверна "Пай" находилась совсем рядом с ямой Хаундсдитч, и когда ночью пьяные слышали грохот тележки с мертвецами и звон железного колокола, они подходили к окну и глумились над всеми, кто оплакивал недавно умерших. Они также произносили “богохульные выражения”, такие как Бога нет или Бог - это дьявол . Был один водитель, который, “Когда у него в телеге с трупами были дети, мог крикнуть: "Педики, педики, пять за шесть пенсов’ и схватить ребенка за ногу”.
  
  Район Маунт-Миллс до сих пор представляет собой пустырь.
  
  " " "
  
  Все эти сообщения взяты из "Хроники Дефо". На момент посещения ему было всего шесть лет, и большая часть его свидетельств носит эпизодический характер, но есть также свидетельства современников, которые дают дополнительный материал для размышлений. Любой наблюдатель, желающий попасть в город во время чумы, первым делом обратил бы внимание на тишину; не было никакого движения, за исключением телег с трупами, и все магазины и рынки были закрыты. Те, кто не сбежал, заперлись в своих домах, и река опустела. Все граждане, которые отваживались выходить на улицы , шли посередине, по коридору, подальше от зданий; они также избегали случайных встреч. Было так тихо, что плеск воды под мостом был отчетливо слышен по всему старому городу. На перекрестках и посреди главных магистралей были разведены огромные костры, так что улицы были заполнены дымом, а также миазмами мертвых и умирающих. Жизнь в Лондоне, казалось, закончилась.
  
  Чума началась в приходе Сент-Джайлс в конце 1664 года. Теперь понятно, что переносчиком инфекции была черная крыса, известная также как rattus rattus , иначе называемая корабельной крысой или домашней крысой. Эти крысы - давние обитатели Лондона, их кости были обнаружены при раскопках Фенчерч-стрит четвертого века. Вполне вероятно, что они прибыли из Южной Азии на римских кораблях и с тех пор остаются там. Сильные холода первых месяцев 1665 года на некоторое время предотвратили любое распространение инфекции, но с началом весны показатели смертности начали расти. К июлю чума проникла в город из западных пригородов. Это было сухое, жаркое лето без малейшего ветра. На заброшенных улицах росла трава.
  
  Джон Аллин, священник, остался в городе и отправил много писем тем, кто находился на безопасном расстоянии; они перепечатаны в "Неизвестном Лондоне" У.Г. Белла . 11 августа он написал: “Я обеспокоен приближением болезни с каждой минутой и новым местом захоронения, которое они приготовили рядом с нами”. “Они”, обозначающее некую неопределенную власть, тем более актуальную из-за своей расплывчатости, всегда было частью лондонского словаря. Тринадцать дней спустя: “Я, благодаря милосердию, все еще на пороге смерти, и она тоже приближается все ближе и ближе: не так много дверей открыто, и питт открыт днем в пределах видимости из окна моей комнаты”. На следующей неделе, в начале сентября, он описал “печальный, почти всеобщий и непрерывный звон колоколов”. Так вот какой шум нарушил тишину. В том же письме он упомянул, что однажды утром его брат ушел из дома и, вернувшись с улицы, обнаружил “тугоподвижность под ухом, где у него была опухоль, которую невозможно было заставить подняться и спасть, но она душила его; он покрасился в прошлый четверг вечером”. Пять дней спустя Аллин написал о чумке: “она у соседней двери на обеих руках ми и под той же крышей". … Эти 3 дня Си Коул Файрс устраивал на улицах примерно каждую 12-ю дверь, но это не поможет остановить Божью руку ”. Его беспокойство ощутимо. Лишь в середине сентября несколько дождей смягчили ужасающую жару, но после этого скромного ослабления чума свирепствовала снова.
  
  Джон Аллин рассказал историю о шести врачах, которые, полагая, что нашли лекарство, вскрыли зараженное тело - “говорят, что с тех пор все они мертвы, большинство из них сошли с ума”. Шесть дней спустя пришло сообщение о “том слове, сказанном здесь ребенком относительно распространения чумы, пока за неделю не покраснело 18 317 человек”. Ребенок умер. Тем не менее, показатели начали снижаться. В последнюю неделю февраля 1666 года было зарегистрировано всего сорок две смерти, тогда как более восьми тысяч умирали каждую неделю сентября 1665 года.
  
  В структуре прозы Дефо Лондон становится живым и страдающим существом, а не “абстрактным гражданским пространством” поэмы У.Х. Одена. Лондон сам охвачен “лихорадкой” и “весь в слезах”. Его “лицо” “странно изменено”, а по его улицам циркулируют “пары”, похожие на кровь инфицированных. Неясно, является ли все больное тело Лондона эманацией его граждан, или же жители являются эманацией или проекцией города. Несомненно, его условия были причиной большого количества смертей. В огромном центре торговли сам процесс купли-продажи уничтожал горожан - “эта необходимость выходить из наших домов, чтобы купить провизию, в значительной степени привела к разорению всего города”. Люди “падали замертво прямо на рынках” в процессе торговли. Они “просто садились и умирали” с испорченными монетами в карманах.
  
  Есть еще один меланхоличный образ, который возникает со страниц Дефо. В ней рассказывается о городе, где “в городе было столько тюрем, сколько запертых домов”. Метафоры тюремного заключения постоянно присутствуют в лондонской литературе, но во время Великой чумы появились яркие и буквальные примеры городского тюремного заключения. Символика красного креста и слов “Господи, помилуй нас” не была потрачена впустую на мифографов города, но мера общественного контроля, возможно, не была полностью осознана. Конечно, многим людям удалось сбежать, часто перелезая через садовую стену или путешествуя по крышам - даже с несколькими “сторожами”, убитыми для обеспечения свободы, - но, теоретически, каждая улица и каждый дом стали тюрьмой.
  
  Одно постановление оставалось в силе в течение трех столетий с провозглашением, что “все могилы должны быть глубиной не менее шести футов”. Все нищие были изгнаны. Публичные собрания были запрещены. В городе, который проявлял свои маниакальные наклонности тысячью различных способов, порядок и власть должны были насаждаться прямо и жестко. Отсюда и превращение домов в тюрьмы путем “затворничества”, мера, которая даже в то время многими считалась произвольной и бессмысленной. Но в городе тюрем это была естественная и инстинктивная реакция гражданских властей.
  
  С помощью анекдота и косвенных деталей Дефо представляет видение лондонца городом, “полностью погруженным в отчаяние”. Из его отчета ясно, что граждане очень быстро вернулись к суевериям и, по-видимому, примитивным верованиям. На улицах царило подлинное безумие, когда пророки и толкователи снов, гадалки и астрологи наводили ужас “на людей до последней степени”. Многие, боясь внезапной смерти, выбегали на улицы, чтобы признаться, что “Я был убийцей” и “Я был вором.” В разгар чумы все верили, что “Бог решил полностью уничтожить жителей этого несчастного города”, и в результате горожане стали “буйными и рассеянными”. Даниэль Дефо знал Лондон очень хорошо - возможно, лучше, чем любой человек, живший в его эпоху, - и он заявил, что “странный нрав лондонцев того времени чрезвычайно способствовал их разрушению”.
  
  Были “фокусники и ведьмы … шарлатаны и шуты”, которые расклеивали по всему городу плакаты, рекламирующие свои услуги, и которые раздавали отчаявшимся таблетки, настойки, патоку и “чумную воду”. Список лекарств был опубликован в “знак Энджелл, бл Великого проводника в Чипсайде,” и это было возможно для “элитного Electuary от чумы, быть пьяным в Зеленого Дракона дешевле Не стороне по шесть пенсов за пинту.”
  
  
  Лондон всегда был центром целителей и докторов, хирургов и магнетизеров всех мастей. Возможно, его нервный страх, в свою очередь, способствовал излечению симптомов с помощью “лекарств”. В Лондоне четырнадцатого века календари святых, а также различные астрологические карты использовались для определения эффективности конкретных трав. Священнослужители были первыми хирургами. В XIII веке папские власти запретили им проливать кровь. После этого хирурги-миряне и терапевты стали повсеместны. Однако не все из них прошли обычное десятилетнее обучение, и в начале шестнадцатого века было объявлено, что “наукой и хитростью врачевания и хирургии” занимались “кузнецы, ткачихи и женщины”, которые использовали “колдовство” для осуществления своих исцелений. Считалось, например, что вода, выпитая из черепа повешенного человека, или само прикосновение руки мертвеца оказывали действенное действие.
  
  
  Раньше лондонцы восхищались “лондонским камнем”, который рассматривался попеременно то как веха, то как символ гражданской власти. Сейчас его почти не видно на Кэннон-стрит.
  
  
  Джон Стоу: великий антиквар шестнадцатого века, чей обзор является первым полным и достоверным описанием Лондона. Его бюст до сих пор хранится в церкви Сент-Эндрю Андершафт.
  
  
  Хартия Вильгельма I: этот небольшой документ обозначал власть короля над Лондоном и его гражданами и был одним из первых залпов в непрекращающейся борьбе между монархией и городом.
  
  
  
  “Купите моих жирных цыплят”, “Прекрасные лимоны и апельсины”, “Ножи, расчески и чернильные рожки”: изображения уличных продавцов, нарисованные Марцеллом Ларуном, около 1687 года. Они - оборванные символы лондонской жизни, уверенные в себе или измученные заботами, оживленные или подавленные, когда вечная толпа тает вокруг них.
  
  
  Лондон, 1560 год. Обратите внимание на арены для травли медведей в Бэнксайде на переднем плане.
  
  
  Панорама Лондонского моста и северных районов Лондона в шестнадцатом веке. Тогда мост был большой магистралью с магазинами, жилыми домами и общественными туалетами. Обратите внимание на количество церквей, которые изобразил Вингаерде.
  
  
  Панорама Лондона Холлара - одно из самых ярких и запоминающихся изображений города семнадцатого века до пожара. Бесконечная активность на реке свидетельствует о коммерции Лондона, в то время как улицы и здания являются символом его великолепия.
  
  
  Вид на старый собор Святого Павла, построенный Холларом в середине семнадцатого века. Это была великолепная церковь, полностью разрушенная во время Большого пожара, напоминание обо всем, что Лондон потерял в том пожаре.
  
  
  
  Королевская биржа, предшественница фондовой биржи, изображенная Холларом, полна торговцев и брокеров; они являются частью коммерческой жизни, которая зародилась еще в римский период и продолжается с тех пор.
  
  
  Фрагмент карты, показывающий разрушения, причиненные Великим пожаром 1666 года. Не уцелели даже церкви.
  
  Изображение Роулендсоном публичного повешения за пределами Ньюгейтской тюрьмы. Ритуалы казни обеспечили непревзойденное развлечение для лондонской толпы и свежие анатомические образцы для Королевского колледжа хирургов.
  
  
  Пожарные семнадцатого века по своему ремеслу; они были незаменимы в городе, печально известном пожарами, и их крик “Привет! Привет! Привет!” был таким же вездесущим, как современная сирена.
  
  
  Изображение Роулендсоном публичного повешения за пределами Ньюгейтской тюрьмы. Ритуалы казни обеспечили непревзойденное развлечение для лондонской толпы и свежие анатомические образцы для Королевского колледжа хирургов.
  
  
  Moll Cut-Purse: гравюра самой известной из “ревущих девушек”, тех женщин, которые носили мужской костюм, чтобы противостоять городу, в котором доминируют мужчины, на его собственных условиях. Изображенные животные и птицы были частью ее собственного зверинца.
  
  
  Ньюгейтская тюрьма с изображением ветряной мельницы, которая, предположительно, помогала снабжать заключенных воздухом. Тюрьма была самой печально известной в городе, о ней вспоминали в песнях, брошюрах и пьесах. Лондонские писатели всех периодов сравнивали город с тюрьмой, неявно отдавая дань уважения всепроникающей мощи и присутствию этого “ада на земле”.
  
  
  “Современная лондонская чума”. Карта трезвости: каждая точка обозначает публичный дом. Лондон настолько велик и настолько разнообразен, что для его описания были составлены тысячи различных карт или топографий. Вот карта пьянства в городе, всегда печально известном своими пьяницами.
  
  
  Фотография кафе é Монико на площади Пикадилли в период, когда конный транспорт конкурировал с автомобилями на оживленных улицах. Обратите внимание, что эпоха рекламы в самом разгаре.
  
  В Лондоне семнадцатого века также преобладали “шарлатаны” или “целители”, которые были должным образом занесены в каталог популярных заблуждений и суеверий Чарльза Маккея. Когда Валентайн Грейтракс, “целитель”, переехал в Линкольнс-Инн-Филдс в начале 1660-х годов, “В Лондоне не говорили ни о чем, кроме его чудес; и эти чудеса поддерживались такими великими авторитетами, что сбитая с толку толпа верила им почти без проверки”. Так другому шоумену удалось “намагнитить жителей Лондона".”Знахари от цинги” использовали спунварт, который рос на берегах Темзы, в то время как также применялись более вредные средства, такие как “Жемчужный дух” или “Эссенция золота”. Были “мудрые женщины” и “мудрые мужчины”, которые исследовали мочу (известные как практикующие “науку о горшках с мочой”) или изучали родинки, чтобы обнаружить источник болезни. Седьмой ребенок седьмого ребенка неизменно приходил в бизнес, хотя многие претендовали на это отличие, не достигнув его.
  
  Некто Уильям Сэлмон практиковал у самых ворот больницы Бартоломью и утверждал, что вылечил “Эмброуза Уэбба в "Трех компасах" на Уэстбери-стрит от сильного кровотечения из носа; юношу, сына Уильяма Огбена, Тейлора, рядом с "Черным мальчиком" на Барнаби-стрит, от долгой и утомительной лихорадки и безумия … Николас Эрл в "Кубке" на Лонг-аллее от водянки; Джоан Ингрэм возле "Медведя" в Мур-Филдс от подагры и Энтони Гистюр в "Петухе" в Уоппинге от чахотки.” Косвенные детали убедительны. Реклама также служит для разъяснения того, каким образом лондонцы идентифицировали друг друга, указывая местоположение в терминах ближайшей таверны.
  
  Кажется, мало кто сомневается в том, что Уильям Сэлмон действительно оказывал исцеляющее действие; подобно современному психиатру, он был особенно эффективен в рассеивании или изгнании “меланхолии”, которая была повторяющимся заболеванием Лондона. Он сам был лондонским оригиналом, наполовину шоуменом, наполовину колдуном и наполовину врачом. Он родился летом 1644 года и начал жизнь “помощником шарлатана”, прежде чем основать собственную карьеру продавца “Эликсира жизни”. Он также был популярным педагогом, и в 1671 году опубликовал Краткий медицинский обзор, или Сборник астрологической, галенической и химической медицины, выдержавший по меньшей мере четыре издания. Он написал несколько других популярных книг, посвященных математике и рисованию, а также медицине, но его самой успешной работой был его Лондонский альманах, в котором он пророчествовал в манере, которая позже была перенята или украдена стариной Муром. Его практику по всему Лондону можно проследить с некоторой точностью - от Смитфилда до Солсбери-корта на Флит-стрит, оттуда до Голубого балкона у канавы возле Холборн-Бридж, а затем до Митр-Корта на Флит-стрит. Как и многие лондонцы, он стал радикальным диссидентом; он присоединился к секте под названием “Новое религиозное братство вольнодумцев”, которая собиралась возле зала торговцев кожей. Затем, в несколько позднем возрасте, он начал практиковать анатомию. После своей смерти в 1714 году он оставил два микроскопа и библиотеку из более чем трех тысяч томов.
  
  Конечно, были более благородные, если не более образованные, практикующие целительство, которые пришли под эгидой Компании хирургов-цирюльников (позже они разделились надвое, став цирюльниками или хирургами) или Колледжа врачей. Последнее учреждение, крыша которого описывается как “отдаленный вид позолоченной пилюли”, находилось на Уорик-Лейн, недалеко от Ньюгейтской тюрьмы, откуда вышли многие из его анатомических объектов. Уроки анатомии были его главной и неотразимой особенностью. Они проводились в центральном зале, использовавшемся в качестве декорации для фильма Хогарта Награда за жестокость, в которой труп жалкого убийцы Тома Неро тщательно анатомируется и разлагается. Он был известен как “театр” и действительно стал неотъемлемой частью лондонского зрелища. Забирать трупы повешенных для вскрытия и разбрасывания было старым обычаем - мы читаем о необходимости “восковой свечи, чтобы заглянуть в тело”, - но в более поздние годы трупы также использовались для проверки свойств электричества. Один недавно умерший убийца был “гальванизирован” в 1803 году, в результате чего один из его глаз открылся, и он поднял правую руку. Чарльз Найт сообщает, что инструктор “скончался в тот же день от шока”. Ранее, в 1740 году, образец собирались анатомировать, когда “он швырнул руку в лицо хирургу и случайно порезал ланцетом его губы”. После этого побега от ножа он сидел в кресле, постанывая и “в сильном волнении”; в конце концов он пришел в себя и “от всего сердца” попросил позвать его мать.
  
  Гравюра Хогарта представляет собой закрученную композицию, в которой взаимная дополняемость всех частей напоминает круги жизни Тома Неро в лондонском аду; она также, кажется, демонстрирует связь между жестокостью самого Неро и жестокостью врачей, которые в настоящее время выпотрошают его. Уличное насилие формирует характер Неро так, что он становится символом худшего лондонского “типа”. И все же он не так уж сильно отличается от хирурга, с наслаждением погружающего скальпель себе в глазницу. Хогарт нарисовал свой портрет по образу хирурга по имени доктор Джон Фрике. В этом городе все взаимосвязано.
  
  Скелеты двух знаменитых злоумышленников, которые когда-то висели в альковах анатомического театра, до сих пор можно увидеть в музее Королевского колледжа хирургов. Джонатан Уайлд, самый известный злодей Лондона восемнадцатого века, и Уильям Кордер, убийца Марии Мартин в "Убийстве в старом Ред-Барне", теперь вместе участвуют в поистине старомодном лондонском спектакле. В той же галерее можно увидеть ирландского гиганта Чарльза Бирна, чей скелет ростом семь футов десять дюймов был помещен рядом с миниатюрными останками Кэролайн Крэчами, рост которой составлял всего один фут десять с половиной дюймов. Они были лондонскими “фриками” и после смерти все еще удовлетворяют вкус к городскому театру.
  
  Аптекари Лондона, как и анатомы, привыкли к постановочному управлению. Обычно они носили черное, и было почти обязательным, чтобы в их лавках, какими бы скромными они ни были, продавались черепа, а также фолианты, написанные на каком-нибудь древнем языке. Здесь продавались травы и порошки, пилюли и электропрепараты, лекарства и средства для чистки зубов, помады и любовные амулеты. На Ромашковой улице и в Баклерсбери, в частности, можно было найти все растительные лекарственные средства. У Смоллетта Родерик Рэндом (1748) вот краткое изложение искусства торговли: “Устричные раковины он мог превратить в глаза краба; обычное масло - в масло сладкого миндаля … Вода из Темзы в коричную воду ... когда пациенту заказывали какое-нибудь обычное блюдо, он всегда заботился о том, чтобы изменить его цвет или вкус, или и то, и другое вместе, таким образом, чтобы об этом невозможно было узнать ”.
  
  Сами наркотики появлялись и исчезали в соответствии с модой того времени. В семнадцатом веке к ним относились мох, копченые лошадиные яички, майская роса и белена. В восемнадцатом веке мы находим мускатный орех и пауков, завернутых в их собственный шелк. В девятнадцатом веке мы читаем о “ревене из индейки и серной кислоте”. В начале двадцатого века в Ист-Энде появились сообщения о “железосодержащих желатинах, мази Зам Бук, фруктовой соли Эно, тонизирующем средстве для легких Оубриджа, кровяной смеси Кларка”. Шотландские пилюли Андерсона, впервые представленные миру в 1635 году, “все еще продавались в 1876 году”.
  
  
  В своем рассказе о Великой чуме Дефо подчеркивает доверчивость простых лондонцев, которые носили “амулеты, зелья, заклинания нечистой силы”, чтобы отогнать подступающую болезнь. Некоторые хранили знаки зодиака или написанную фразу “Абракадабра” в карманах и на печатях. Они вернулись к язычеству, которое доминировало в городе с тех пор, как в Дагенхеме был вырезан первый деревянный идол (2200 год до н.э.).
  
  К югу от реки, недалеко от Уолворт-роуд, находится музей, в котором хранится “Ловеттская коллекция” лондонских амулетов и реликвий. Это настоящий дом городских суеверий, с целым рядом артефактов, которые наводят на мысль, что город впитал в себя все традиции магии и ритуалов как местного, так и иммигрантского населения. В 1916 году из Ист-Энда привезли “пять камней неровной формы на веревочке”; согласно каталогу музея, их “вешали на угол кровати, чтобы уберечь от ночных кошмаров".” В том же году была депонирована “серовато-белая трубчатая бутылка, запечатанная с каждого конца ниткой. Внутри ртуть”. Это использовалось как лекарство от ревматизма. Шкурка серой кошки использовалась как средство от коклюша, а “кожаная туфелька, выкрашенная в золотой цвет”, была символом удачи. Из Клэпхэма прибыла подушечка для иголок в форме домино, отмеченная семью точками. Из восточного Лондона привезли ключ, привязанный к веревке, в качестве талисмана, защищающего владельца от ведьм, а также ожерелье из янтаря и других драгоценных камней, которое носили в 1917 году, “чтобы принести хорошее здоровье”. Лай был областью, в которой следовало искать корни мандрагоры, которые кричат, как ребенок, когда их вынимают из земли. Здесь есть монеты, приносящие богатство, желуди из железного пирита, предотвращающие удары молнии (желудь с дерева бога грома), коровьи сердца, бараньи рога и ослиные подковы в качестве талисманов. В музее также хранится наконечник палочки или посоха лондонского волшебника с выгравированной печатью Соломона; он был вырезан в четырнадцатом веке, а затем затерян в глубинах реки. Совсем недавно, в 1915 году, в Ист-Энде было обычной практикой отрезать часть волос больному ребенку. Волосы были завернуты в сэндвич и отданы первой попавшейся собаке; затем болезнь покинула ребенка и вошла в тело несчастного животного. В Ист-Энде также было принято, чтобы женщины и дети женского пола носили на шее синие стеклянные бусы “в качестве профилактического талисмана против бронхита”; эти ожерелья продавались в сотнях маленьких магазинчиков, “обычно возглавляемых пожилой женщиной”, по цене в полпенни. Вошло в обычай, что бусы в конечном итоге хоронили вместе с женщиной, которая их носила. В начале двадцатого века также молодые женщины по всему Лондону посещали травников, чтобы приобрести “корень мучнистой росы” или “кровь дракона” - жвачку из суматранского дерева - в качестве любовных настоек.
  
  В наводящей на размышления книге Эдварда Ловетта "Магия в современном Лондоне", опубликованной в 1925 году, сообщается, что зубы акулы, взятые из лондонской глины, как говорили, излечивают судороги. В Камберуэлле было принято накрывать подкову красной тканью, чтобы отогнать кошмары, в то время как Майл-Энд был известен как место, где детей можно было “очаровать” и исцелить. Когда дела на рынке в Ист-Энде шли плохо, торговец восклицал: “Ах! Наверное, я забыл поклониться новолунию!” Вполне уместно, что в коммерческом городе было принято выкрикивать “деньги” при виде падающей звезды. Камни странной формы были размещены на лондонских каминных полках в качестве “обетного подношения”, точно так же, как серебряные изображения конечностей были повешены в средневековых городских церквях. Женщина из Уайтчепела рассказала следователю, что при переезде было принято раскачивать кошку по одной комнате, чтобы заставить ее остаться. В стенах некоторых домов также есть интересные записи о “жертвоприношении кошек”. Котлы, в которых рождались дети, продавались по восемнадцать пенсов каждый в качестве гарантии от утопления, но во время Первой мировой войны, когда смертельная опасность была очень близка, цена поднялась до &# 163; 2. На лондонских рынках до недавнего времени можно было купить каменные топоры эпохи неолита или кремневые наконечники стрел в качестве еще одной меры предосторожности против ударов молнии.
  
  
  Лондон напоминает тюрьму, и, возможно, неудивительно обнаружить, что ключи всегда были объектом табу. Они ассоциировались с магией и присутствием демонов; таким образом, “Искусство вскрытия замков было известно как ”Черное искусство", - согласно Питеру Лайнбо в книге "Лондонские повешенные“, а "наиболее распространенный инструмент для вскрытия замков назывался "чарами".’” Ключи использовались для расследования подозрительных лиц; имя помещалось на стержень ключа, и вина устанавливалась, если ключ затем двигался или тряс. Жилье проституток часто символизировалось “изображением большого ключа”, и многие ночные дамы носили ключи на шее как символ своего ремесла.
  
  Есть наводящий на размышления отрывок из XVIII века, связанный со штурмом Ньюгейтской тюрьмы. Один бунтовщик вернулся в свой доходный дом и объявил: “У меня есть ключи от Ньюгейта”. На последующем судебном процессе судья допросил его соседа по квартире об этих ключах. “Вы бы не прикоснулись к ним, опасаясь, что они могут вас заразить?” “Я бы и близко к ним не подошел”.
  
  Пациентам в Бедламе, которые отказывались глотать свои лекарства, открывали рты с помощью специально разработанного металлического ключа.
  
  
  Во времена чумы на улицах города видели призраков; действительно, Лондон всегда был обеспокоен призраками. Прекрасный кирпичный дом на южной стороне церковного двора в Клеркенуэлле “редко сдавалсяв аренду” из-за своей репутации. Дом номер 7 по Паркер-стрит, рядом с Друри-Лейн, носил название “невезение” и в конце концов был снесен. В другом доме на той же улице, № 23, раздавались “ужасные звуки” в углу, где произошла смерть. На Беркли-сквер был дом с привидениями, который “долгое время пустовал”, и еще один в Куинз-Гейт.
  
  П.Дж. Гросли, посетивший город в восемнадцатом веке, отметил “большой практический страх” перед тамошними привидениями, даже когда лондонцы “теоретически подшучивают над ними”. Другой незнакомец в тот же период посетил театры и заметил, что призраки из шекспировской драмы вызывают “удивление, страх, даже ужас ... до такой степени, как будто сцены, которые они видели, были реальными”. Часто отмечалось, что в городе зрелищ лондонцам трудно отличить театр от реальности, но, что более важно, подобные сообщения предполагают удивительную доверчивость. В середине шестнадцатого века было обнаружено, что молодая девушка подделала сверхъестественный голос в доме недалеко от Олдерсгейта, “с помощью которого жители всего города подверглись чудесному растлению”. Мы должны представить, как распространяются слухи, отчеты и страх.
  
  У лондонского писателя “Алеф” есть другая история. В первые месяцы 1762 года существовало твердое убеждение, что в доме на Кок-лейн, этой некогда “темной, узкой, полуосвещенной улице”, обитает призрак, известный как “Царапающий Фанни”, ответственный за определенные стуки. Считалось, что этим духом была одержима молодая девушка, которую “постоянно сопровождали таинственные звуки, хотя она была связана по рукам и ногам”. Тысячи лондонцев посетили Кок-Лейн, и более благородным было разрешено посещать спальню девушки, пятидесяти одновременно, “почти задушив ее от вони. Для расследования заявлений был создан комитет выдающихся лондонцев - одним из них был суеверный Сэмюэл Джонсон - и пришел к выводу, что девушка “обладала некоторым искусством подделывать звуки”. Ее отца поставили к позорному столбу в конце Кок-лейн, где “население относилось к нему с состраданием”. Так закончился роман, после того как Лондон в очередной раз подвергся “чудесному насилию”. Это почти как если бы он сам был призрачным городом, настолько наполненным намеками на свое прошлое, что он преследует своих собственных жителей.
  
  “Айлингтонский призрак” посетил участок земли рядом с церковью Троицы на Клаудсли-сквер, вызвав “удивительное волнение в различных частях, земля вздулась и перевернулась со всех сторон”; Предполагается, что Майкл Фарадей посещает телефонную станцию на Брайд-стрит, которая когда-то была часовней его сандеманской конгрегации. Лорда Холланда и Дэна Лено, Дика Терпина и Энни Чэпмен видели по-разному. Старые больницы и городские церкви оказались плодотворной почвой для призраков, а участок Суэйнс-лейн в Хайгейте рядом с кладбищем был домом для многих “наблюдений.”По-видимому, в Восточном отделе Британского музея обитает призрак, а призрачный черный дрозд обитал в доме на Дин-стрит на протяжении многих поколений. Дочь графа Холланда, прогуливаясь по Кенсингтонским садам, “встретилась со своим собственным появлением, привычками и всем остальным, как в зеркале”; она умерла месяц спустя. Настоятель церкви Святого Варфоломея Смитфилд увидел на своей кафедре призрак священника “в черной мантии Женевы … обращается к невидимой аудитории с величайшим рвением, яростно жестикулируя, наклоняясь сначала вправо, а затем влево над кафедрой, ударяя кулаком по подушкам перед собой, и все это время его губы шевелятся, как будто речь льется из него ”.
  
  Лондонский Тауэр, конечно, был естественным пристанищем многих духов. Мимо проплывали знакомые фигуры, среди них Уолтер Роли и Анна Болейн. Трое свидетелей “видели” последнего как “белую фигуру”, а солдат, дежуривший у двери квартиры лейтенанта, “упал в глубокий обморок”. Он предстал перед военным трибуналом, но позже был оправдан. Призрак медведя “вышел из-под двери” Ювелирного дома, и часовой, который видел это, умер два дня спустя. Можно напомнить, что внутри самой башни действительно был зверинец, или зоопарк. Одним из самых двусмысленных видений было то, которого удостоились Хранитель и его жена; они сидели за столом в гостиной печально известного Ювелирного дома, когда в воздухе зависла “стеклянная трубка, что-то толщиной с мою руку”. Он содержал какую-то “густую жидкость, белую и бледно-лазурную ... непрерывно перекатывающуюся и перемешивающуюся внутри цилиндра”. Он приблизился к жене Смотрителя, которая воскликнула “О Боже! оно овладело мной!”, прежде чем пересечь комнату и исчезнуть.
  
  Другие места оставались объектами лондонского страха. Считается, что крики утонувших евреев, убитых во время великого изгнания 1290 года, все еще можно услышать во время отлива недалеко от Грейвсенда. “Поле в сорок шагов”, которое сейчас находится под Гордон-сквер, считалось “зачарованным” или “взорванным”, в зависимости от вкуса. Когда-то здесь собирали листья подорожника, которые, как предполагалось, влияли на сны, но, что более важно, на том же самом месте два брата убили друг друга на дуэли. Считалось, что следы их роковых шагов сохранились, в то время как на месте убийств не могло быть травы. Саути действительно расшифровал очертания семидесяти шести ступеней “размером с большую человеческую ступню глубиной около трех дюймов”, а летом 1800 года, незадолго до застройки района, Мозер “насчитал более сорока”.
  
  
  Вашингтон Ирвинг наблюдал за жителями Малой Британии, за Смитфилдом и рядом с Олдерсгейтом, в 1830-х годах. “Они склонны испытывать дискомфорт из-за комет и затмений”, - писал он под псевдонимом “Джеффри Крейон, джентльмен”, “и если собака жалобно воет ночью, это рассматривается как верный признак смерти”. Он также перечислил “игры и обычаи” этого народа. Мы можем включить сюда древнюю церемонию преодоления границ, акт самоутверждения прихода, который проистекает из важности изгнания дьявола из местности; когда-то детей из благотворительных организаций пороли на каждой границе палочками из белой ивы, но в более поздние годы по конкретным стенам просто бьют палками. В общей сложности в городе насчитывается около пятидесяти шести ежегодных обычаев и церемоний, начиная от “Произнесения клятвы на рогах” в Хайгейте и заканчивая “Приговором Суда Пикса” в Голдсмитс’Холле, но ритуалы первомая являются самыми долговечными, если не обязательно самыми милыми.
  
  На первых зарегистрированных церемониях лондонские “веселые молочницы” несли на головах “Пирамиду” из “серебряных тарелок" вместо своих обычных ведер; это может показаться странным, но коннотации этой практики были более ритуалистичными и варварскими. Горничных трудно было назвать “веселыми” - они были одними из самых низкооплачиваемых и тяжело работающих среди всех городских профессий, - и этот парад серебряной посуды, позаимствованной по случаю у ломбардных брокеров, можно рассматривать как символ их финансового порабощения в остальное время года. Первое мая также было день сексуальной распущенности и, в знак признания этого похотливого факта, молодые трубочисты присоединились к служанкам в более поздней версии спектакля. Гросли сообщает, что их черные лица “выбелены мукой, их головы покрыты париками, припудренными, как белый снег, а их одежда покрыта бумажными кружевами; и все же, несмотря на то, что они одеты таким забавным образом, их вид почти такой же серьезный, как у гробовщиков на похоронах”. Трубочисты, как и шахтеры, всегда ассоциировались с темными и неразборчивыми в связях силами мира; отсюда их появление в “Майский день.” Но с юными подметалами, с их “серьезным” видом, также обращались наиболее жестоко из всех лондонских детей. Многие были убиты, обожжены или искалечены при осуществлении ремесла, которое заключалось в том, чтобы в буквальном смысле карабкаться по дымоходам и выбивать сажу или золу. Таким образом, их труд и страдания были выставлены напоказ в течение одного дня легкомыслия.
  
  Существует очень интересная картина, датируемая примерно 1730 годом и озаглавленная "Продавец творога и сыворотки, Чипсайд"; на ней изображена слепая девушка, сидящая у подножия трубопровода на этой улице и протягивающая руку трем молодым подметальщикам. Этот канал был их обычным пристанищем, и выражения их лиц отличаются поразительной живостью. Лица двоих из них настолько почернели, что видны только глаза и рты. Все они очень маленькие, и у одного из них, похоже, деформирована спина. Они действительно кажутся городскими гротесками, с намеком на угрозу, направленную против слепого и очень бледного уличного продавца. Таким образом, можно предположить, что шествие уборщиков в майский день было воспроизведением их угрозы, которая должна была быть символически смягчена смехом. Однако, как и все лондонские обряды, церемония постепенно становилась все более причудливой, с появлением в конце восемнадцатого века “Зеленого человечка”, покрытого ветками и листьями. Он был известен как “Джек в зеленом” или просто “Зеленый” и в сопровождении доярок и подметальщиц его выставляли напоказ в различных приходах как яркий символ весны. Первомайские церемонии в конечном итоге были захвачены уличными артистами, прежде чем исчезнуть совсем.
  
  И все же суеверия Лондона не исчезли полностью. Сам город остается волшебным; это таинственное, хаотичное и иррациональное место, которое можно организовать и контролировать только с помощью частного ритуала или общественного суеверия. Этот великий усыновленный лондонец, Сэмюэл Джонсон, чувствовал себя обязанным дотрагиваться до каждого столба на Флит-стрит, когда шел по этой магистрали. В подобном духе многие лондонские улицы отказались поддерживать № 13 - среди них Флит-стрит, Парк-Лейн, Оксфорд-стрит, Прэд-стрит, Сент-Джеймс-стрит, Хеймаркет и Гросвенор-стрит.
  
  Но сама линия магистрали имеет для некоторых более нуминозную функцию. Было много попыток построить траекторию города с помощью “лей-линий”, которые соединяют определенные участки по прямой линии. Одна из таких линий соединяет Хайгейт-Хилл на севере с Поллардс-Хилл в Норбери на юге, по пути задевая удивительное количество церквей и часовен. Предпринимались попытки соединить различные церкви, построенные Николасом Хоксмуром, или совместить Старую церковь Сент-Панкрас, Британский музей или Гринвичскую обсерваторию в рамках важной топографии. В каком-то смысле это знаменует возрождение магии земли, когда-то практиковавшейся кельтскими племенами этого региона, но также дает должное признание силе места.
  
  Это та сила, которую Уильям Блейк воспел в своем видении Лос, шагающего по Лондону, “Пока он не добрался до олд-Стратфорда, а оттуда до Степни и острова / Собак Лейты, оттуда через узкий берег реки / И видел каждую минуту особенной”. В этих подробностях, подобно скорбным дням Великой чумы, можно возродить жизнь и историю города.
  
  
  ГЛАВА 21. Покрасить город в красный цвет
  
  
  Красный - цвет Лондона . Такси начала девятнадцатого века были красными. Красные будки на столбах. Телефонные будки до недавнего времени были красными. Автобусы, как правило, все еще красного цвета. Поезда метро когда-то обычно были такого цвета. Плитка римского Лондона была красной. Первоначальная стена Лондона была построена из красного песчаника. Считалось, что сам Лондонский мост был окрашен в красный цвет, “забрызган кровью маленьких детей”, как часть древних ритуалов строительства. Красный также является цветом насилия.
  
  Крупные капиталисты Лондона, гильдия торговцев товарами, носили красную ливрею. Хроники Лондона за 1399 год описывают “мэра, рекурдора и олдерменов Лондона в ун-сьюте, также в Скарлетте”, в то время как стихотворение, посвященное триумфальному въезду Генриха VI в Лондон в 1432 году, изображает “благородного Меира, одетого в тростниковый бархат”. Пенсионеры больницы Челси до сих пор носят красную униформу.
  
  Красный цвет использовался для обозначения благоустройства улиц на картах Лондона и для обозначения районов “состоятельных” или состоятельных людей. “Красный” также на сленге кокни означал само золото. Лондонские речники, которые поддерживали толпы, хлынувшие на улицы весной 1768 года, изобрели красный флаг как знак радикального недовольства.
  
  Романисты также отождествляли красный цвет с природой города. В "Наполеоне из Ноттинг-Хилла" (1904), честертоновском видении будущего Лондона, главный герой спрашивает: “Мне интересно, есть ли у кого-нибудь из вас что-нибудь красное”, а затем ударяет себя по левой ладони так, что “Кровь льется таким обильным потоком, что не капает на камни”. Это прелюдия к успеху “красных Ноттинг Хиллеров” в этом романе.
  
  Красные кресты были размещены на дверях домов, запертых из-за чумы, подтверждая таким образом символическую ассоциацию цвета с этой лондонской болезнью, которая когда-то считалась “вечно тлеющей”, как покрытые тлеющими угольками. Лондонские пожарные носили красные куртки или “малиновую ливрею”. Их командир, погибший во время большого пожара в 1861 году, совершил один показательный поступок - “остановился лишь на мгновение, чтобы смотать с шеи красный шелковый платок с узорами Пейсли.”Цвет присутствует повсюду, даже в земле самого города: ярко-красные слои окисленного железа в лондонской глине указывают на пожары, которые произошли почти две тысячи лет назад. И все же есть один пожар, который навсегда остался в памяти лондонцев - пожар, который, как отметил Джон Локк, создавал “Солнечные лучи странного красного тусклого света”, которые освещали весь город и были видны даже из его библиотеки в Оксфорде.
  
  
  “Великий лондонский пожар” 1666 года считался величайшим из пожаров, но на самом деле это был лишь один из серии разрушений. Например, пожары 60 и 125 годов н.э. уничтожили большую часть города, создав то, что археологи называют “горизонтом разрушения огнем”. Это горизонт самого города. Лондон сгорел в 764, 798, 852, 893, 961, 982, 1077, 1087, 1093, 1132, 1136, 1203, 1212, 1220 и 1227. Р.С. Фиттер, автор Естественной истории Лондона после Второй мировой войны отметил, что “Постоянное опустошение больших районов города, должно быть, сделало облик средневекового Лондона зачастую гораздо более похожим на разрушенный Лондон 1945 года, чем большинство людей думают”. Джеймс Поуп-Хеннесси, составляя книгу о разрушениях военного времени, обнаружил в руинах лондонских церквей “своего рода преемственность”. Он вспоминал, что “Городской пожар в декабре 1940 года действительно в какой-то момент был похож на знаменитое описание Пеписом пожара 1666 года. Ночное небо, освещенное колеблющимся оранжевым сиянием, казалось, излучало ауру, совсем не похожую на его ‘огненный лук’.”
  
  Лондон, кажется, навлекает на себя огонь и разрушения, начиная с нападений Боудикки и заканчивая нападениями ИРА. В литературе по этому вопросу есть ссылки на особенно раскаленные районы. Памятные лондонские пожары Артура Хардвика показали, что Уотлинг-стрит - это “район в центре города, [который] всегда был ‘огненным’.”Олдерсгейт и Силвер-стрит имеют “репутацию ‘опасной зоны”", в то время как такие районы, как Чипсайд и Бред-стрит, неоднократно подвергались пожарам. Вуд-стрит также “оказалась печально известной улицей с пожарами” - возможно, из-за своего названия - и на Патерностер-сквер вспыхивали таинственные пожары. Район Сент-Мэри-Экс был разрушен в 1811, 1883, 1940 годах, а затем снова в 1993 году. Примечательно также, что в городе зрелищ театры постоянно охвачены пламенем; тридцать семь были разрушены за 130 лет, с 1789 по 1919 год, что стало подходящей театральной сценой для тех, кто стекался посмотреть на них. Природа лондонских пожаров также была задумана в театральных терминах. Во время одного из пожаров на Патерностер-сквер в 1883 году “пламя пробилось сквозь крышу и ярко осветило Город”; от пожара, произошедшего два года спустя в Чартерхаусе, исходило огненное зарево, “как будто солнце освещало все”.
  
  Лондонский мост был уничтожен пожаром, как и Королевская биржа, Ратуша Гильдий и здания парламента. За девять лет с 1833 по 1841 год в городе произошло 5000 пожаров, “дающих в среднем 556 пожаров в год, или около трех за два дня”. В городе в 1833 году произошло около 750 пожаров; в “районе Большого Лондона" в 1993 году произошло 46 000 “первичных” и “вторичных” пожаров. В 1833 году произошло около 180 пожаров в каминах; в 1993 году таких событий было 215. В декабре возникает больше пожаров, а в апреле меньше, чем в любые другие месяцы; пятница - худший день недели для пожаров лучше всего подходит суббота. Самое опасное время - десять вечера, а самое благоприятное - семь утра. Некоторые пожары начинаются с поджога, но чаще всего случайно - большой пожар 1748 года, охвативший более сотни домов на улицах и проходах Биржевого переулка и унесший жизни дюжины человек, начался “из-за того, что служанка оставила горящую свечу в сарае, когда слушала выступление группы в таверне ”Лебедь"". Гравюра с изображением пылающих руин была быстро выпущена типографией в Скальдинг-аллее.
  
  Тем не менее, огонь может также раскрыть забытую или заброшенную историю города. Место, где находился Винчестерский дворец на южном берегу Темзы, было впервые обнаружено после пожара на горчичных заводах Бэнксайда. Остатки барбакана тринадцатого века, или сторожевой башни, были обнаружены в 1794 году после пожара в Сент-Мартин-Корт, Ладгейт. Следовательно, пламя может как воссоздавать, так и разрушать. Возможно, важно, что в лондонском фольклоре сон об огне обозначает “здоровье и счастье” или “брак с объектом привязанности”.
  
  
  Живший в девятнадцатом веке корреспондент Le Temps заметил, что по сравнению с парижанами лондонцы проявили “поразительную быстроту” в своей реакции на призыв “Пожар! Огонь!” Это был боевой клич города. В Лондоне первого века бдительные, или “мальчики с ведрами”, патрулировали город по ночам; уже тогда огонь вызывал некоторое очарование или таинственность, поскольку они были известны “своей живостью и дьявольщиной".” Их организованная система наблюдения пришла в упадок в последующие столетия, но можно сделать вывод, что раннесредневековые стражи взяли на себя ответственность за обнаружение и тушение пожаров в их окрестностях. Следующей попыткой предосторожности был простой комендантский час или “couvre-feu”; по вечернему звону колокола, разносящемуся по всему городу XI века, предполагалось, что все костры будут потушены, а пепел разгребен. Если пожар действительно бушевал, то колокола церквей звонили в обратном направлении, распространяя тревогу; это было так, как если бы дьявол внезапно возродился в реве пламени. Возле больших домов хранились бочки с водой, и к двенадцатому веку существовали тщательно разработанные правила тушения пламени и сноса горящей соломы.
  
  В пятнадцатом веке было постановлено, что каждый новый шериф и олдермен в течение месяца после вступления в должность “должен приказать изготовить 12 новых кожаных ведер для тушения пожара”. Преемником скромного ведра стало “нечто вроде шприца или струи”, за которым, в свою очередь, последовало раннее насосное устройство; его вытаскивали пожарные, издавая знакомый крик “Привет! Привет! Привет!”, и был назван "первой "пожарной машиной’, вышедшей на улицы Лондона.” В начале семнадцатого века ему на смену пришел “Двигатель или инструмент” которая “с помощью десяти человек труда” могла откачать больше воды, “чем пятьсот человек с помощью бакеттов и лейделей”. Это был двигатель, прославленный Драйденом в Annus Mirabilis; он описал зрелище пламени и то, как “улицы становятся многолюдными и оживленными, как днем.”Опять же, создается впечатление, что пожар - это некое альтернативное солнце, заливающее улицы светом. Одна из первых компаний по страхованию от пожара назвала себя “The Sun”, и ее знак до сих пор можно увидеть на многих домах. Огонь благодаря внезапному скачку метафоры становится источником энергии и могущества, как если бы он представлял собой спорадическое и насильственное вторжение в бурлящую жизнь самого города. Одна из величайших карт Лондона, “План Хорвуда” 1799 года, была посвящена пожарной службе Феникса на Ломбард-стрит , которая возникла вскоре после пожара 1666 года; опять же, это знак важности тех, кто имеет дело с пожарами в столице. Достаточно любопытно, что первым исполнительным директором the Phoenix был некий мистер Стоунстрит.
  
  На протяжении веков крики пожарных были заменены колокольчиками, затем механическими и электрическими звонками. Затем появилась сирена, замененная, в свою очередь, сложной звуковой системой, включающей “двухтональный”, “вопль” и “визг”. Первые пожарные сами были облачены в красочные регалии. Одна рота, например, была одета в “синие куртки с замысловатыми золотыми манжетами и золотой тесьмой”, “черные бриджи до колен, белые чулки и золотые подвязки”; в дни церемоний они маршировали с серебряными жезлами и значками. Они сами были увлечены долгом - “сердца пылают”, как уместно выразился Хилер Беллок. Их престиж был таков, что штаб-квартиры многих пожарных служб были описаны как “напоминающие по дизайну высокообогащенные дворцы”.
  
  Двое детей проходят мимо пожарной службы Феникса в романе Эдит Несбит. “Пожар?” - спрашивает один. “Для алтарей, я полагаю?” Да, для великого жертвенного алтаря в Лондоне.
  
  Огонь стал одной из главных характеристик города. Он даже был известен как “Король огня”. На протяжении восемнадцатого и девятнадцатого веков пожары “увеличивались в размерах и частоте” и, возможно, как следствие, толпы людей становились больше. Пожару на Тули-стрит потребовалось больше месяца, чтобы потухнуть; Палата общин была уничтожена пожаром в 1834 году, который вызвал появление некоторых из самых живописных лондонских картин. Сожжение Вестминстера стало, по словам авторов книги “Лондон в красках" , "единственным наиболее изображаемым событием в Лондоне девятнадцатого века … привлекая на сцену множество граверов, акварелистов и живописцев”, среди которых Констебл и Тернер. Эти художники поняли, что в "сердце пламени" они могли бы также передать дух и присутствие самого города. Есть сообщения об огромных толпах, собравшихся посмотреть на разрушение Хрустального дворца в 1936 году, а также о многочисленных пожарах в доках и на складах, где, как говорили, разгуливал “призрак викторианских” пожаров.
  
  Всепоглощающий аппетит горожан к огню не уменьшался вплоть до “блица” 1940 года. В ночь на 29 декабря рейд был приурочен к моменту, когда уровень воды в Темзе был самым низким, в городе одновременно горело около 1500 пожаров. Тогда говорили, что “Великий огонь” действительно пришел снова.
  
  
  Тот Великий пожар, одно из самых важных событий в истории города, возможно, датируется 1 сентября 1666 года, когда Пепис и его жена были “ужасно напуганы, увидев, как молодой Киллигрю входит [в общественное место отдыха] с еще большим количеством молодых искр.”Эти “молодые искры” представляли пламенную молодежь города. Сэмюэл и Элизабет Пепис вернулись в свой дом на Ситинг-лейн, где в три часа следующего утра их разбудила горничная с известием о пожаре в Городе. Пепис увидел пламя в нижнем конце соседней улицы, а затем снова лег спать. Пожар начался час назад в доме королевского пекаря, мистера Фарринер, в Пудинг-лейн. На более позднем допросе Фарринер настаивал, что перед тем, как лечь спать, он “обошел все комнаты и не обнаружил огня, кроме как в одном камине, где комната была выложена кирпичами, огонь в котором он старательно ворошил углями”. Причина Большого пожара так и не была установлена. Это просто случилось.
  
  Август был необычайно жарким, “характеризовался необычайной засухой”, так что соломенные крыши и бревна соседних зданий на узких улочках и переулках уже “наполовину сгорели”. Другими словами, пожар нашел дружественную территорию, чему способствовал сильный юго-восточный ветер; огонь распространился от Пудинг-лейн к Фиш-стрит и Лондонскому мосту, затем вниз по Темз-стрит на Олд-Суон-лейн, Сент-Лоуренс-лейн и Даугейт. Все, кто был в состоянии это сделать, вышли в воду на лодках, лихтерах и яликах, перевозя имущество из своих домов, которым угрожало пламя. Пепис также отправился к реке, где, подставив лицо ветру, “чуть не сгорел под ливнем огненных капель”. Он заметил, что большинство семей брали с собой пару девственниц. Он также заметил, что “бедные голуби не хотели покидать свои дома, но парили над окнами и балконами, пока не обожгли крылья и не упали”.
  
  К этому времени пожар вышел из-под контроля, неуклонно распространяясь на север и запад; в конце концов Пепис укрылся от горящей реки в пивной на другом берегу и там “увидел, как огонь разрастается ... по углам, на шпилях, между церквями и домами, насколько мы могли видеть на городском холме, в самом ужасном, злобном кровавом пламени, не похожем на пламя обычного пожара”. Именно тогда он заметил огненную арку шириной около мили (которую Поуп-Хеннесси должен был наблюдать во время пожарных рейдов 1940 года).
  
  Той ночью огонь распространился от Чипсайда до Темзы, вдоль Корнхилл, Тауэр-стрит, Фенчерч-стрит, Грейсчерч-стрит и до замка Байнард. Это зашло так далеко в Чипсайд, что захватило собор Святого Павла, который, по случайности, был окружен деревянными строительными лесами. Джон Эвелин, который ходил по улицам даже в этот час, отметил, что “шум, треск и раскаты бушующего пламени, вопли женщин и детей, спешка людей, падение башен, домов и церквей были подобны ужасной буре, а воздух вокруг был таким горячим и раскаленным, что в конце концов никто не смог приблизиться к нему”.
  
  Неподготовленные граждане были сбиты с толку; они не предприняли никаких попыток потушить пожары и просто бежали. Те, кто остался, “низшего” сорта, украли все, что смогли унести из горящих жилищ. Те, кто не укрылся на реке, которая сама теперь задыхалась от дыма и была затоплена “огненными каплями”, вышли на окрестные поля Ислингтона, Финсбери и Хайгейта, смотрели и плакали.
  
  На следующий день, в понедельник, огонь распространился по Ладгейт-стрит на Флит-стрит и дотла сжег Олд-Бейли; Ньюгейт и Биллингсгейт исчезли, а расплавленный свинец с крыши собора Святого Павла растекся по улицам, “пылая огненно-красным светом, так что ни лошадь, ни человек не могли по ним ступить”. К настоящему времени дым растекался на пятьдесят миль, так что те, кто покидал город, могли часами путешествовать в его тени.
  
  В ту ночь произошло слияние нескольких пожаров. Один произошел на Корнхилл, а другой - на Треднидл-стрит; которые, соединившись вместе, в свою очередь столкнулись с двумя отдельными пожарами, идущими из Уолбрука и Баклерсбери. Джон Эвелин заметил, что “все эти четверо, путешествуя вместе, вспыхнули в одно большое пламя на углу Чипсайда, с таким ослепительным светом и обжигающим жаром, и ревущим шумом от одновременного падения стольких домов, что это было очень удивительно”. Это было так, как будто какой-то древний дух огня поднял свою голову в самом центре города.
  
  Ко вторнику ветер стих, и пожар прекратился в верхней части Феттер-Лейн в Холборне. Деяния таверны "Митра", расположенной на другом конце Феттер-лейн, описывали границу в виде “дерева, на котором разделяется Лондонский пожар”. Пожар все еще бушевал на севере в Крипплгейте и на востоке у Тауэра, но власти по совету Карла II, который всегда проявлял большой интерес к предотвращению пожаров, смогли остановить его распространение, взорвав дома с порохом на своем пути.
  
  В четверг Джон Эвелин еще раз прошелся по улицам своего города, ныне превратившегося в руины, “по поздней Флит-стрит, Ладгейт-Хилл, мимо Сент-Паулс, Чипсайд, Биржа, Бишопсгейт, Олдерсгейт” - все исчезло. Он обнаружил, что “карабкается по кучам еще дымящегося мусора и часто ошибается, где я нахожусь”. То же самое испытывали лондонцы после бомбардировок 1940 года; их город внезапно стал неизвестным и неузнаваемым. Это стало чужим местом, как будто они очнулись от какого-то сна и столкнулись с совершенно иной реальностью. “И никто, возможно, не знал, где он был, ” писала Эвелин, “ но рядом с руинами какой-то церкви или зала, от которого сохранилась какая-то примечательная башня или шпиль ”. Земля под его ногами была такой горячей, что он едва мог ходить; все железные ворота и решетки тюрем расплавились; камни зданий прокалились и стали ослепительно белыми; вода, оставшаяся в фонтанах, все еще кипела, в то время как “подземные подвалы, колодцы и темницы” извергали “темные клубы дыма”. Таким образом, было уничтожено пять шестых города, площадь разрушений составляла полторы мили в длину и полмили в ширину. Пятнадцать из двадцати шести городских округов были полностью разрушены, и в общей сложности 460 улиц с 13 200 домами были стерты с лица земли. Восемьдесят девять церквей исчезли, а четыре из семи городских ворот превратились в пепел и пыль. Официально сообщалось, что было убито всего шесть человек, один из которых был часовщиком на Шу-Лейн, где при раскопках “были найдены его кости вместе с ключами”.
  
  Возможно, наиболее примечательным изображением этого необычного пожара стало изображение священника, преподобного Т. Винсента, в книге, озаглавленной "Ужасный совет Бога городу от чумы и пожара" . Он тоже видел “ужасную дугу” света над городом. Он был свидетелем сожжения Ратуши, “которая стояла на виду в течение нескольких часов целиком после того, как огонь охватил ее, без пламени (я полагаю, потому, что древесина была из такого цельного дуба), в ярко сверкающих углях, как будто это был золотой дворец или огромное здание из полированной меди”.
  
  После Великого пожара появилось желтоцветущее растение, известное как лондонская ракета, и в 1667 и 1668 годах “оно очень обильно росло на руинах вокруг собора Святого Павла”; в 1945 году его снова видели “сразу за городской чертой”. Это настоящий цветок огня. Памятник, установленный на месте первого появления Огня, также является формой ракеты или огненного средства передвижения; впервые было предложено установить статую короля или великого феникса на его вершине. Но в конце концов было решено, что колонну должна украшать урна с пламенем, известная как “Пламя” . Даниэль Дефо расшифровал предмет как большую свечу, а урну как “красивое позолоченное пламя”.
  
  
  Было много репрезентаций событий тех пяти огненных дней, не в последнюю очередь в серии длинных стихотворений, которые можно найти в антологии под названием Лондон в огне, Лондон во славе . Горящий город по отдельности сравнивается с Римом, Карфагеном, Содомом и Троей; классические боги изображаются бредущими по горящим улицам вместе с Вергилием и Иезавелью, поскольку зрелище пылающего Лондона вызывает в воображении образы мертвых или умирающих цивилизаций в прошлые века мира. Нарисованные изображения пожара были столь же показными, хотя некоторые из них, похоже, были буквально набросаны во время самого пожара., есть трезвые исследования, в том числе Холлара, показывающие “Истинную и точную перспективу знаменитого лондонского города” до осени 1666 года вместе с таким же “Каким он выглядит сейчас после печального бедствия и разрушений от пожара”; он был зарисован с южного берега реки, и сквозь руины можно увидеть прямо сам Чипсайд. Но большинство работ были выполнены в стиле “живописи пожаров”, согласно London in Paint, которые черпали вдохновение в “библейских или мифических городских пожарах".”Две из самых известных картин “в честь Яна Гроффье Старшего” изображают башни и опускную решетку Ладгейта в огне, как будто это вход в сам ад; однако появлению Ладгейта может быть другое объяснение, поскольку район рядом с ним в середине семнадцатого века считался “кварталом художников”. На этих картинах отражено множество маленьких сцен и эпизодов: женщина, убегающая с диким лицом и протянутыми руками от надвигающегося огня, мужчина, несущий на голове связку серебряных тарелок, повозки и лошадей, которых большой толпой везут в открытые поля. Но самое поразительное изображение - это изображение мужчины, несущего ребенка на плечах на фоне пламени; оно было повторно использовано Блейком, Дорном и другими художниками как истинное изображение тайн и страданий Лондона.
  
  Следовательно, Великий пожар был не просто источником вдохновения для современных художников. Более двухсот лет он оставался самым захватывающим изображением семнадцатого века. Филипп Жак де Лутербур, великий сценограф лондонских театров, написал свою собственную версию в конце восемнадцатого века, и в следующем столетии Великий пожар воссоздавался каждую ночь в садах Суррея.
  
  Но слияние города и пожара происходит глубже, чем театр или зрелище. Для Паницци в середине девятнадцатого века Лондон выглядел как город, который каким-то образом уже был сожжен. В "Ночи и дне" Вирджиния Вулф описывает его как “вечно горящий”; казалось, что “никакая тьма никогда не опустится на эти лампы, как никакая тьма не опускалась на них в течение сотен лет. Казалось ужасным, что город должен вечно пылать на одном и том же месте”. В 1880 году француз считал, что вся столица является “храмом огнепоклонников”; его спутник в этом городском паломничестве, Артур Мейчен, продолжал описывать “все огни Лондона, тускло отражающиеся в небе, как будто где-то далеко были открыты ужасные дверцы печи”. Мирбо говорил о Лондоне в терминах “тайны, пожара, топки”, в то время как Моне в конце девятнадцатого века хотел изобразить солнце, “садящееся в огромный огненный шар позади парламента".”На некоторых картинах этого художника, на самом деле, Лондон, кажется, дышит и живет в атмосфере огня, окружающего все улицы и здания таким же неземным сиянием.
  
  К середине девятнадцатого века небо над Лондоном было примечательно “пылающей атмосферой, которая нависает над столицей на многие мили”; печи для обжига кирпича по периметру города в тот период создавали кольцо, как будто сценического огня, в то время как огромные горы пыли внутри столицы имели вид вулканов. Это был город, “где с трудом удается сдерживать огонь”, в то время как в терминах двадцатого века его характеризуют как “городской остров тепла”. Лондон был широко известен как “Великая печь”, а в 1920-х годах В.С. Притчетт признался, что испытал ощущение от того, что его “накурили и выпилили” в глубине города. Когда огонь в конце концов гаснет, город становится неприступным, почерневшим и безжалостным, каким-то обугленным памятником вечности, наполненным тем, что Китс назвал “бременем тайны”.
  
  
  После Великого пожара стало ясно, что сам огонь необходимо контролировать. Двойные посещения пламени и чумы были истолкованы моралистами как дело рук Бога, разгневанного греховностью и распутством Лондона. Но были и другие, включая Кристофера Рена и Эдмонда Галлея, которые начали сомневаться в мудрости возлагать всю ответственность за его бедствия на судьбу или божественное недовольство. Королевское общество было основано в Лондоне в 1660 году, и два посещения побудили его членов найти “научные” или “объективные” причины для таких насильственных событий.“ Во имя "Разума” - того, что “просто, прочно, разумно”, - существовала надежда, что сознание Лондона может быть изменено таким образом, чтобы в будущие века можно было предотвратить подобные эпидемии и пожары. Парадоксальным образом наибольший эффект Пожара заключался в том, что он способствовал развитию науки. Еще до конца сентября 1666 года, согласно цитате из книги "Лондон в огне, Лондон во славе “Сейчас люди повсюду начинают снова приходить в себя и думают о том, чтобы починить старый и отстроить новый город”. В частности, это казалось возможностью изгнать “бунтарский юмор, ужасные святотатства ... и вызывающую экстравагантность” предыдущей эпохи. Это относится к гражданской войне и казни Карла I, но это также предполагает, что экстравагантное благочестие и суеверные обычаи - в точности реакция граждан на чуму, как задокументировано Дефо, - больше не допускались. Это должен был быть новый город во всех смыслах.
  
  
  
  После пожара
  
  
  
  Два плана Лондона, реконструированного после Великого пожара 1666 года, один Кристофера Рена, а другой Джона Эвелина. У их теоретического города не было шансов против двух сил - традиций и коммерции, которые упрямо воссоздавали Лондон в его прежнем виде.
  
  
  ГЛАВА 22. Лондонский адрес
  
  
  Великий пожар был остановлен на Феттер-Лейн, которая большую часть своего существования была пограничной территорией. Он проходит от Флит-стрит до Холборна, и вдоль древнего маршрута теперь выстроились офисные здания двадцатого века с кондиционерами и некоторые пережитки девятнадцатого века. На участке Феттер-лейн, который ведет прямо от Флит-стрит, с книжным магазином и поставщиком компьютеров на соответствующих углах, находится гостиница "Клиффордз Инн", старейшая гостиница Чансери и когда-то самое важное здание на улице. Сейчас здание перестроено и разделено на офисы и апартаменты. Оно расположено рядом с современным рестораном Caf é Rouge и напротив нового питейного заведения под названием the Hogshead. Судебный дух переулка, однако, не исчез полностью, поскольку рядом с Клиффордз Инн находится здание, в котором находится “Суд по технологиям и строительству”. На этом участке переулка постоянно оживленное движение, в частности, на Флит-стрит выезжают такси.
  
  Выше от этого места, по направлению к Холборну, переулок разделяется, и восточная развилка превращается в Нью-Феттер-лейн. Но олд-Феттер-лейн все еще продолжает свой путь на север, хотя теперь и с трудом. Вся его восточная сторона была разрушена, поскольку фундаменты все более высоких зданий погрузились в вечно восприимчивую лондонскую почву. К западу от статуи Джона Уилкса до сих пор виднеется здание бывшей государственной архивной конторы Down Rolls Buildings, в то время как ближе к Холборну "Грязная утка" и "Дьявол печатника" сохранились как общественные дома. Сохранились три дома середины девятнадцатого века, как будто они были какой-то древней террасой, хранящей память об улице, и их первые этажи теперь заняты кофейнями и сэндвич-барами.
  
  И откуда Феттер-лейн получил свое название? Джон Стоу, который хорошо знал это место, полагал, что ”Оковы“ были "названы так из-за немногих (или праздных людей), лежащих там, как на пути, ведущем к садам”. Другие, однако, предположили, что это слово происходит от нормандского defaytor “неплательщик”. Некоторые предпочитают другое французское происхождение в foutre, “мерзавец".” Но есть и другие возможности. Феттер может происходить от фейриеров, или войлочников, которые, как считается, населяли улицу в пятнадцатом веке. Или это может происходить от фамилии домовладельца Витери или Витер, который жил там столетием ранее. Более изобретательные антиквары, в свою очередь, предположили, что название произошло от вони или “отвратительного запаха”, что, на первый взгляд, маловероятно в районе, окруженном садами - если только fewters, или foutres, или defaytors, не были каким-то образом ответственны за вонь. Была установлена еще одна связь с frater - “брат”, что было характерным обращением между представителями закона, часто посещавшими этот район. Более простая связь была установлена с уличными мастерскими, которые изготавливали кандалы или бронежилеты для рыцарей-тамплиеров, которые также собирались поблизости. Путаница и домыслы никогда не будут разрешены, а неясность происхождения Феттер-Лейн служит лишь для демонстрации непознаваемости многих лондонских названий. Создается впечатление, что город стремился скрыть свое происхождение. И все же, как однажды заметил Г.К. Честертон, “Самая узкая улица обладает, в каждом изгибе ее замысла, душой человека, который ее построил, возможно, давно в могиле. На каждом кирпиче такой же человеческий иероглиф, как если бы это был высеченный на вавилонском кирпиче: каждый шифер на крыше - такой же образовательный документ, как если бы это был шифер, покрытый суммами сложения и вычитания.” Можно также предположить, что каждый предмет, каждый дверной проем проливает свет на древнюю территорию, хранителем которой в настоящее время является Феттер-Лейн.
  
  Под поверхностью переулка была найдена римская урна, наполненная монетами, что подтверждает наблюдение Стоу о том, что в непосредственной близости проходила старая римская дорога. Здесь тоже был деревянный мост через Флит, поэтому первые обитатели Феттер-Лейн и ее окрестностей имели преимущество жить рядом с быстро текущей рекой. В глубине переулка также была обнаружена рукоять меча девятого века. Ее изготовление и материал были отличного качества, что указывает на то, что она использовалась для церемониальных, а не кровопролитных целей. Тогда это может иметь некоторую связь с хартией 959 года, по которой король Уэссекса Эдгар даровал соседние земли монахам Вестминстерского аббатства, одна граница которых была отмечена линией, параллельной Феттер-Лейн.
  
  На протяжении всей своей истории Феттер-лейн действовал как граница, или был зарегистрирован как пограничная территория; именно там прекратился Великий пожар, и он отмечает область, где прекращается влияние Города. Это также район, где встречаются два прихода, Сент-Эндрюс, Холборн и Сент-Данстан на Западе. Мы можем обнаружить, в свою очередь, что это привлекает тех, кто живет на “грани”.
  
  В начале четырнадцатого века обозначились его нынешние очертания. В 1306 году он был известен как “новая улица”, но в 1329 году его переименовали в “новый переулок под названием Фейтерс-лейн”. Однако самые ранние записи свидетельствуют о том, что она уже приобрела неоднозначную репутацию. Есть сообщение о некоей “Эммаде Браккеле, блуднице”, живущей на Феттер-лейн. Было отмечено, что содержатель дома, укрывающего “проституток и содомитов”, проживал на “файтерс-лейн”. Тем не менее, это, должно быть, уже был “смешанный” район в совершенно средневековом духе, поскольку существует традиция “Инне или двора” в “Феттер-лейн” и тот факт, что гостиница Клиффорда была основана здесь в 1345 году, наводят на мысль, что некоторые первоначальные фундаменты, возможно, сохранялись здесь еще до того, как Феттер-лейн появился в публичных записях. Религиозные учреждения в непосредственной близости также обеспечат некоторый контроль за внешними росписями: церковь Святого Данстана на юге, церковь Святого Андрея и Эли-Плейс на севере. В 1349 году Джон Блейквелл, “Сетизен лондонский”, купил со своей женой собственность в “Файтурслейне”, и Генрих VI, согласно записям, собирал арендную плату с тамошних жилищ . Само по себе это не обязательно является гарантией респектабельности, но эти голые записи свидетельствуют о том, что на протяжении всего средневекового периода это был хорошо известный и задокументированный “субарб” Лондона. К началу пятнадцатого века на углу Феттер-Лейн и Холборн находилась знаменитая таверна, известная как "Лебедь на Ле Хоуп", в которой размещались комнаты для путешественников. Были жалобы на его нависающую крышу и некоторые “барьеры, которые были возведены снаружи гостиницы и таким образом отвлекали проезжую часть”, но он просуществовал до середины восемнадцатого века под пересмотренным названием "Черный лебедь". В нескольких ярдах дальше по переулку теперь стоит Грязная утка как жалобное напоминание о более грациозном присутствии.
  
  На карте середины шестнадцатого века Феттер-лейн четко обозначен с пятнадцатью домами на восточной стороне и двенадцатью на западной; топография, возможно, не совсем точная, но она контрастирует с “Ливер-лейн” (Кожаной аллеей) на севере, которая проходит среди садов и открытых полей. В северном конце Феттер-лейн можно увидеть Барнардс Инн, а дальше по направлению к Флит-стрит уже видна гостиница Клиффорда; также отмечена каменная арка, пересекающая переулок почти посередине. Однако в одном отношении карта не совсем точна, поскольку на ней не отражено постоянное появление новых зданий внутри и вокруг самого переулка; на земле, некогда принадлежавшей Сент-Бартоломью, к 1555 году были возведены “десять доходных домов с садами”, а к 1580 году было построено еще тринадцать “незаконных новых домов”. На карте также не указаны узкие дворы и переулки, такие как аллея Флер-де-Лис и Крейн-Корт, которые отходили от главной улицы и которые существуют до сих пор.
  
  Как и в других районах Лондона, здесь случались пожары и казни. Оба въезда на этот переулок фактически были обычными местами для виселиц. Есть записи о католических самоотводчиках, которых в 1590 году повесили и четвертовали в конце Флит-стрит; согласно одной католической истории, "Католический Лондон" У.Д. Ньютон, “одно из наших священных мест”. Меланхоличный католический композитор Джон Доуленд, умерший в 1626 году, жил на Феттер-лейн. В 1643 году в Холборн-энде были повешены двое заговорщиков против парламента, организовавших свой заговор в доме на Лейн, и в течение двух столетий это место часто служило местом казни. Однако это было место смерти не в одной форме. В середине восемнадцатого века на углу Феттер-Лейн и Холборн была винокурня; она находилась на месте "Черного лебедя", бывшего "Ле Суон" на Ле Хоуп, и поэтому долгое время ассоциировалась с напитком. В самые жестокие дни Гордонских бунтов в 1780 году, когда по улицам разносились крики толпы “Нет папству!”, ходили слухи, что владелец винокурни был католиком. Итак, он был разграблен и обстрелян со смертельным исходом. “Уличные сточные канавы и каждая трещина в камнях источали обжигающий дух, который, будучи запружен деловитыми руками, разлился по дороге и тротуару и образовал огромную лужу, в которую люди десятками падали замертво”. Этот рассказ написан Чарльзом Диккенсом, который, как и многие лондонцы, был одержим огненная смерть, но его версия подтверждается несколькими современными источниками. Итак, Феттер Лейн “некоторые наклонились, приложив губы к краю, и больше никогда не поднимали головы, другие вскакивали от обжигающего напитка и танцевали, наполовину в безумном триумфе, наполовину в агонии удушья, пока не падали и не погружали свои трупы в алкоголь, который их убил.”Другие, покидая винокурню в загоревшейся одежде, на самом деле окунались в спирт, принимая его за воду, пока “сами не превращались в пыль и пепел от пламени, которое они разожгли, и не усыпали общественные улицы Лондона”. Они стали частью Феттер-Лейн.
  
  На протяжении веков происходили и другие пожары и взрывы. Достаточно любопытно, что один из них, произошедший 10 апреля 1679 года, считался следствием "папистского заговора”; повешение отрекшихся и поджог винокурни затем стали частью нездоровой католической троицы. С другой стороны, в 1583 году, сразу после того, как соседняя церковь Святого Андрея, Холборн, была “заново застеклена”, чтобы убрать все признаки папистских суеверий, мощный взрыв пороха на Феттер-лейн привел к тому, что все ее окна разбились вдребезги и упали. Также с помощью пороха был “потушен” Большой пожар поблизости. Суд по делам о пожарах, созданный для рассмотрения исков о собственности, заседал в самом отеле Clifford's Inn. Так Феттер-лейн стал знаменитой границей.
  
  С его законными гостиницами рядом с тавернами и церквями рядом с домами сутенеров, он всегда обладал промежуточным статусом. Здесь жили более сомнительные целители: в семнадцатом веке некто Бромфилд из "Голубых шаров" на Плуговом дворе, Феттер-лейн, рекламировал “Таблетки от всех болезней”. Друг Сэмюэля Джонсона, бедный аптекарь по имени Леветт, встретил “женщину с дурным характером” у угольного сарая на Феттер-лейн и был обманом женат на ней. Затем его чуть не посадили в тюрьму из-за ее долгов, и вся эта история, по словам Джонсона, “столь же чудесна, как любая страница из "Арабских ночей".” Переулок был также пристанищем ломбардных маклеров, о чем упоминается в одной драме XVII века "Рэм-аллея" Барри:
  
  Возьми ты эти книги
  
  
  Идите оба к брокеру на Феттер-лейн.
  
  Упоминание о книгах уместно и в другом смысле, поскольку Феттер-Лейн стал ассоциироваться с несколькими лондонскими писателями. Здесь жил Генри Пичем, автор книги "Искусство жить в Лондоне". Майкл Дрейтон, автор книги "Полиолбион", жил в доме № 184. Томас Гоббс, согласно “Кратким жизням" Джона Обри, "большую часть времени жил на Феттер-лейн, где написал или закончил свою книгу "О Порпоре" на латыни, а затем на английском.” Он предпочитал свою жизнь на Феттер-Лейн любой другой в стране, где “отсутствие ученой беседы было большим неудобством”. Джон Драйден жил на углу Феттер-Лейн и Флер-де-лис-Корт, в одном из домов, недавно построенных после пожара; согласно Словарю национальной биографии, он прожил здесь девять лет, и некоторое время его соседом через улицу был другой драматург, Томас Отуэй, который умер от пьянства в соседней таверне. Чарльз Лэмб посещал школу в переулке рядом с Лейн. Кольридж читал лекции в лейн, а в разное время Сэмюэл Батлер, Лайонел Джонсон и Вирджиния Вулф жили в Клиффордз Инн. Лемюэль Гулливер, герой романа Свифта, также записан как проживавший на Феттер-лейн.
  
  Одним из самых печально известных, хотя сейчас наименее известных, жителей Феттер-лейн был Айзек Прайсегод Баребоун; он занимался своим ремеслом продавца кожи на углу Флит-стрит, что по какому-то атавистическому воспоминанию, возможно, побудило Джорджа Элиота в девятнадцатом веке заметить, что в Феттер-лейн “было что-то такое, что сочетается с запахом кожи”. Но Баребоун был также пламенным и усердным проповедником-анабаптистом, который в 1640-х годах вызвал различные волнения по соседству своими “беспорядочными проповедями, болтовней и разглагольствованиями".” По наущению Оливера Кромвеля он вошел в парламент в качестве члена от Лондонского сити; несмотря на то, что его враги окрестили его “парламентом Баребона”, он не выступал в палате. После реставрации он был заключен в тюрьму, но после освобождения вернулся в свой старый приход; его захоронение зарегистрировано в Сент-Эндрюс, Холборн, церкви к северу от Феттер-Лейн.
  
  Но присутствие Баребоуна было не единственным проявлением инакомыслия на этой улице. Группа пуритан шестнадцатого века встретилась во дворе плотника на восточной стороне переулка; во времена правления Марии, их гонительницы, они молились в простой яме для распиловки древесины, а в более поздние годы в анонимной брошюре "Наша старейшая часовня“ говорилось, что раскольники относились к этому месту "с чувствами, сродни почитанию".” Это странно контрастирует со “священным местом” католического почитания в нескольких ярдах южнее, где на углу Флит-стрит находилась виселица, и наводит на мысль, что одна маленькая лондонская улочка может хранить противоположные духовные воспоминания.
  
  В царствование Елизаветы I (1558-1603) пуританам было разрешено построить деревянный храм на месте лесопилки; затем пресвитериане переселились туда и возвели на том же месте кирпичную часовню. Их интерес к Феттер-Лейн, как и у их предшественников-нонконформистов, заключался в секретности и уединении. В саму часовню “можно было попасть только по длинному узкому проходу”, известному как Голдсмит или Голдсмит-Корт; карта Феттер-лейн XVII века показывает, что к ней примыкало несколько таких дворов и маленьких двориков, так что ее неуемная жизнь казалась течь во всех направлениях. Часовня также была скрыта “непрерывным рядом домов, которые даже в то раннее время окаймляли восточную часть Феттер-лейн”, в то время как с другой стороны “высокие здания на западе ... эффективно скрывали ее от внимания любого прохожего”. Итак, в центре Лондона можно было найти уединение. Однако лондонская чернь очень хорошо знала закоулки города, и в 1710 году бунтовщики подожгли часовню. Он был восстановлен, но затем перестроен радикальными и сектантскими моравскими братьями, которые сохраняли свое присутствие в этом районе в течение следующих двух столетий. Уэсли поклонялись здесь вместе с братьями, и в первый день 1739 года Джон Уэсли записал, что “сила Божья сошла на нас с такой силой, что многие закричали от безмерной радости, а многие пали на землю”. Итак, “внезапное излияние святого Духа” коснулось небольшого двора на Феттер-лейн, откуда “Пробуждение... распространилось на другие части Англии”.
  
  Другие радикалы и диссиденты были привлечены к тому же месту. Конгрегатор Ричард Бакстер читал лекции на Феттер-лейн; в пассаже Черного Ворона была баптистская община, а в Элим-Корт, между 104 и 107 Феттер-лейн, находилась еще одна часовня диссидентов. Некоторое количество моравцев проживало в этом районе в “общественных домах”, в Невилл-Корте и в других местах. Они жили на границах православной веры, точно так же, как они жили на границах города. Определенные группы и людей, несомненно, привлекает определенная местность, топография которой странно аналогично их собственной ситуации. Вот почему политические, а также религиозные радикалы были привлечены в тот же район. “Якобинец” и член Лондонского корреспондентского общества Томас Эванс основал центр своей деятельности в Плуг-Корте, Феттер-лейн. Публичный дом на Феттер-лейн, "Сокол", также находился под наблюдением как центр подрывной политической деятельности. Сам Эванс, живший на Феттер-лейн на протяжении 1790-х годов, приправлял свой революционный пыл крепкими напитками и финансировал свою деятельность продажей баллад и порнографии. В этом он идеально соответствовал своему столь же неоднозначному окружению. Он был достаточно неуловим, чтобы освоить множество профессий, среди которых порнограф, печатник, владелец кофейни и маляр - все профессии, которые были связаны с самим Феттер-Лейн, так что в другом смысле он становится таким же переменчивым и непостоянным, как лейн. Возможно ли в таком случае, что некоторые жители приобретают свою индивидуальность или темперамент в зависимости от обстоятельств своего непосредственного местонахождения?
  
  В свете этой радикальной связи можно назвать и другие имена. Том Пейн, чьи права человека стали неофициальной библией радикализма восемнадцатого века, жил в доме № 77 по Феттер-Лейн. Уильям Коббетт написал и опубликовал свою политическую регистрации с № 183 Феттер-Лейн. Кир Харди жил в доме № 14 по Невилл-Корт, недалеко от Феттер-лейн, в начале двадцатого века. Для 6 дней 6 дней в неделю он проживал в одном из старейших домов Лондона, “пятиэтажном доходном доме позднесредневекового типа, построенном из фахверка”; таким образом, он был свидетелем истории Феттер-Лейн, хотя, возможно, и не подозревал, что Коббетт и Пейн ходили по этой же улице до него. Словно в неявном почтении к тому прошлому, статуя Джона Уилкса, великого лондонского радикала, теперь стоит на том месте, где сходятся Феттер-лейн и Нью-Феттер-лейн. У этой статуи есть то побочное достоинство, что она является единственной статуей с косоглазием в Лондоне, что усугубляет неоднозначный статус ее местоположения.
  
  
  В девятнадцатом веке переулок постигла судьба, подобная многим другим улицам того периода; он был подавлен размерами Лондона, казалось, что он каким-то образом стал меньше и темнее. “Те, кто живет на Феттер-лейн и прилегающих улицах, - говорилось в одном церковном отчете, - принадлежат к самому бедному и нерелигиозному классу. Этот район - просто лабиринт деловых помещений”. В таком состоянии находились многие улицы вблизи древнего центра Лондона. Гостиницы были снесены; на их месте были построены работный дом и большое Главное архивное управление. Что касается зданий, которые должны были быть уничтожены этим офисом, анонимный геодезист отметил, что “Здания на Феттер-лейн в основном заняты лицами, не занимающимися прибыльным бизнесом, и считается, что ни одно из них не сдается в аренду на более длительный срок, чем на 21 год”. Для Феттер-Лейн всегда было характерно иметь мигрирующее население. За исключением моравских поселенцев, которые знали, что на этой земле нет постоянных городов, характерна мимолетность.
  
  И все же в городе всегда есть другие закономерности в рамках общей картины. В уличном справочнике 1828 года указано не менее девяти таверн; относительно большое количество на такой относительно короткой улице указывает на Лондон начала девятнадцатого века, но это также наводит на мысль о мобильных и, возможно, анонимных жителях. В коммерческом справочнике за 1841 год отмечается преобладание типографов, издателей, продавцов канцелярских товаров, граверов и книготорговцев - всего около девятнадцати человек - с которыми соперничают только владельцы кофеен , гостиниц и закусочных. Все эти профессии зависят от мимолетного вкуса и того, что можно считать “новинкой”. Таким образом, можно предположить, что Феттер-лейн не был конюшней или оседлым местом, а участвовал в обычной городской суматохе.
  
  В уличном справочнике 1817 года указано не менее трех “мастеров масляных красок”. В справочнике почтового отделения за 1845 год указаны два художника и “мастер по маслу и краске”, а в 1856 году появляется “склад масла и красок”; в одном из своих набросков Чарльз Диккенс описывает некоего “мистера Огастес Купер с Феттер-лейн” как “в отделе масляных красок”. Диккенс, возможно, заметил замечательное совпадение профессий. С другой стороны, он каким-то образом угадывал дух переулка в своей обычной манере. Он также упоминает, что “через дорогу” от Огастеса Купера была “the gasfitters”; достаточно любопытно, что в каталоге за 1865 год значится “brass finisher & gasfitter”. В этом очаровательном городском пространстве, где смешиваются реальность и воображение, можно также отметить, что на улице, где Лемюэль Гулливер был хирургом, в справочнике 1845 года указаны два других хирурга.
  
  Набросок 1900 года, показывающий западную сторону Феттер-лейн, показывает, что многие дома были построены в семнадцатом веке; но также ясно, что вдоль улицы располагались магазины на первых этажах. В одном из репрезентативных разделов уличного справочника 1905 года последовательно фигурировали мясник, молочник, торговец скобяными изделиями, изготовитель инструментов, часовщик, производитель электрических звонков, паб, пекарь, типография, кофейня, другой паб, еще одна кофейня, парикмахер и картограф. И все же по дворам и переулкам - здания Блевитта, здания Бартлетта, Церковный переулок и многие другие - там были арендаторы и квартирантки, которые часто регистрировались как “Бедные”, “Не могут заплатить” или “Не будут платить” в местных тарифных книгах. В Невилл-Корте, где проживал Кир Харди, некогда просторные дома были разделены на доходные дома. Некоторые из них предшествовали Великому пожару, в то время как другие были построены сразу после пожара, но для них были характерны небольшие палисадники. В отчете для Лондонского топографического общества в 1928 году Уолтер Белл отметил, насколько ухоженными были эти сады, и предположил, что “именно бедняки сохраняют в неприкосновенности для нас этот фрагмент старого Лондона”. В этом смысле окрестности восстанавливали свою самобытность шестнадцатого века как место с разбросанными дворами и садами. Но в начале двадцатого века “Вы протираете глаза и удивляетесь. Неужели это действительно Город - это скрытое место, где люди живут своей жизнью, ухаживают за цветами и умирают? Это ложь, что в Городе никто не умирает ”.
  
  На Феттер-лейн они не умирают; они движутся дальше. Из записей прихода и почтового отделения ясно, что предприятия существовали лишь в течение короткого периода, а затем распались. В доме № 83 на протяжении семидесяти лет поочередно располагались бритвенный станок, закусочная, магазин пива, кофейня, типография и молочник, и все это растворилось в ткани и фактуре улицы. Сегодня в этом доме, на первом этаже, находится сэндвич-бар Tucker's.
  
  Модель малого бизнеса сохранялась до Второй мировой войны, когда в 1941 году бомбы с зажигательной смесью стерли этот район с лица земли. Когда она возникла снова, Феттер-лейн вновь зарекомендовала себя как улица торговцев канцелярскими товарами, типографий и кафе. Но все жители уехали. Теперь вдоль оставшихся дворов и переулков расположены офисные помещения, в то время как в самом переулке сэндвич-бары являются настоящим напоминанием о кофейнях и закусочных, присутствие которых когда-то было таким привычным. Но главные достопримечательности и звуки - это разрушение и перестройка на этом пути вечных перемен.
  
  
  ГЛАВА 23. Строить заново
  
  
  В 1666 году многие горожане немедленно вернулись к дымящимся руинам, чтобы узнать, где когда-то стояли их дома; затем они предъявили права на этот район, построив что-то вроде временного убежища. В тот самый день, когда пожар был потушен, Карлу II сообщили, что “некоторые люди уже собираются снова возводить дома в центре Лондона на их старом фундаменте”.
  
  Три дня спустя король издал обращение к гражданам, в котором пообещал, что восстановление продолжится быстро, но заявил, что никакие новые работы не могут начаться до тех пор, пока не будут введены “порядок и указания”. Затем он сформулировал определенные принципы, главным из которых было то, что все новые жилища должны были строиться из кирпича или камня. Некоторые улицы, такие как Чипсайд и Корнхилл, должны были “быть такой ширины, чтобы, с Божьего благословения, предотвратить беды, от которых может пострадать одна сторона, если другая окажется в огне, что недавно произошло в Чипсайде.”Монарх также проявил некоторую заботу о здоровье своих подданных, заявив, что “все те профессии, которыми занимается смоук”, такие как пивовары и красильщики, должны “жить вместе”.
  
  Некоторые схемы уже были предложены, в первую очередь Реном и Эвелин, в которых реконструкция Лондона планировалась в грандиозном и тщательно продуманном масштабе. Рен предложила серию пересекающихся проспектов по европейскому образцу; новый город Эвелин напоминал гигантскую шахматную доску, на которой доминировали двенадцать квадратов или площадей. Ни один из них не был принят, ни один приемлемый. Город, как всегда, восстановил свои древние топографические очертания.
  
  
  Но сначала должна была начаться работа по сносу. Те, кто потерял свои профессии или по другим причинам остался без работы, были призваны на городскую службу; руины нужно было сровнять с землей, а обломки вывезти. Улицы для курения должны быть расчищены и открыты, а набережные вновь стали безопасными для торговли. Импровизированные рынки были созданы по периметру города, в то время как более предприимчивые банкиры и торговцы открыли свои предприятия в районе Бишопсгейт, который не был затронут пламенем. К концу года торговцы Королевской биржи, например, переехали в Грэшем-колледж. В каком-то смысле там царила новая и волнующая атмосфера свободы. Долги и собственность, закладные и здания были уничтожены Пожаром в равной степени. И все же, против этой финансовой чистки должна быть поставлена потеря запасов и товаров, специй и вина, масла и ткани, уничтоженных на складах и мануфактурах, где они содержались.
  
  Однако признаком жизнеспособности города стало то, что в течение года оживленная торговля возобновилась. В другом смысле это был все тот же город; воры и разбойники сочли новые условия выгодными для своего ремесла, и “многих людей нашли убитыми и перенесли в хранилища среди руин”. Эта дополнительная деталь наводит на дальнейшие размышления. Что случилось с теми заключенными, которые до Пожара обитали в таких “подвалах”? Многие тюрьмы находились под поверхностью города, и трудно поверить, что все заключенные были освобождены и избежали смерти. Не более ли вероятно, что они сгорели или были задушены до смерти? Заявленная смертность составила шесть человек, но эта чрезвычайно низкая цифра на самом деле может скрыть гибель людей из-за халатности официальных лиц. Многие ли из этих заключенных сбежали, когда их тюремные решетки расплавились? А что с остальными?
  
  
  Для руководства восстановлением города был создан комитет шести. Одним из ее участников был Кристофер Рен, который уже знал, что его идеализированной версии Лондона достичь не удастся. Был создан “Пожарный суд” для рассмотрения всех претензий и споров, которые возникали по поводу владения землей и имуществом. К февралю следующего года парламент привел в исполнение то, что предложила комиссия. Некоторые улицы были расширены, но, что неудивительно, изменений было сделано очень мало. Была сформирована Кинг-стрит, и небольшая улица расширилась до Куин-стрит, так что к Гилдхоллу можно было подойти прямо со стороны Темзы. Однако более заметные изменения коснулись размеров и структуры самих домов. Они должны были быть построены из кирпича или камня, как объявил король, и должно было быть четыре класса или типа домов “для лучшего регулирования, единообразия и изящества”. Здания на главных улицах должны были быть четырехэтажными, например, в то время как в переулках и боковых улочках считалось достаточным двухэтажное здание. В других отношениях старые линии города должны были быть обновлены.
  
  Затем началась работа. Граждане и частные домовладельцы были вынуждены полагаться на свои собственные ресурсы, в то время как средства на общественные работы, такие как восстановление церквей, финансировались за счет налога на морской уголь. К весне 1667 года линии улиц были обозначены, и по всей стране было объявлено о поиске “всех лиц, которые готовы обслуживать и снабжать этот город древесиной, кирпичом, известью, камнем, стеклом, сланцем и другими материалами для строительства”. Так произошло одно из величайших изменений в населении Лондона.
  
  Можно предположить, что многие из тех, кто жил в городе до Пожара, не вернулись на место разрушений. Некоторые мигрировали в сельские районы, другие отправились в Соединенные Штаты; в обоих случаях наличие родственников и возможность работы повлияли на их решение. Но как только началось восстановление города, в его орбиту были вовлечены тысячи новых людей. Сразу за стенами жили землеройщики и кирпичники, возчики и формовщики; кроме того, сотни лоточников и торговцев переехали в городе, который потерял половину своих рынков и большинство магазинов. И там, конечно, появились строители, которые воспользовались ситуацией, чтобы застроить целые улицы домами. Роджер Норт описал, как самый знаменитый из этих спекулянтов, Николас Барбон, в конце концов преобразил часть Лондона, “заложив фундамент под улицы и маленькие дома и увеличив их количество как можно меньшим фасадом”. Барбон понимал достоинства простоты и стандартизации - “Ему не стоило тратить время на мелочи”, - однажды заметил он. “Это каменщик мог бы сделать ”. Но каменщики уже были сильно заняты.
  
  В течение двух лет после пожара было достроено тысяча двести домов, а в следующем году - еще тысяча шестьсот. Это был не совсем такой быстрый и энергичный процесс, как предполагали некоторые историки, и в течение нескольких лет Лондон имел все признаки разрушенного города, но постепенно он снова поднимался.
  
  Карта Джона Огилби 1677 года, составленная всего через одиннадцать лет после Великого пожара, показывает ее новый вид. Большая часть города была перестроена, хотя некоторые церкви отсутствуют, а планируемая застройка набережных рядом с Темзой так и не состоялась. Новые кирпичные дома с узкими фасадами нарисованы в виде квадратных прямоугольников; они уже плотно прижаты друг к другу, освобождая место для проходов и маленьких аллей, которые петляют между ними. За многими из этих домов есть небольшие сады или внутренние дворики, но общее впечатление еще раз напоминает о плотной и ограниченной жизни. Если бы вам пришлось идти на восток по Лиденхолл-стрит, в ста ярдах от Биллитер-лейн до пересечения с Фенчерч-стрит, вы прошли бы по левой стороне не менее семи маленьких переулков, которые Джон Страйп назвал “безразлично хорошими” или “маленькими, отвратительными и нищенскими”, которые были либо простыми “тупиками”, либо выходили в крошечные дворики. Большая часть района окрашена в серый цвет, чтобы обозначить небольшие жилища из кирпича и камня.
  
  Карта Огилби показывает неуклонное распространение Лондона. Территория вокруг Линкольнс-Инн в западном округе была размечена для улиц и домов; к северу, в Клеркенуэлле, уже появилось много новых переулков и дворов. Николас Барбон создал Эссекс-стрит, Деверо-Корт, Ред-Лайон-сквер, Букингем-стрит, Вильерс-стрит и Бедфорд-Роу. Благодаря своим навыкам строителя и девелопера, он был превзойден только Нэшем по своему влиянию на внешний вид Лондона. Прагматизм и финансовый оппортунизм Барбона, кажется, тонко соответствовали природе и атмосфере города, для расширения которого он так много сделал; и то, и другое процветало вместе. Отчасти в результате его деятельности более состоятельные торговцы и бизнесмены переехали подальше от запаха и шума старых торговых районов. Это было средство сбежать от “испарений и вони всего восточного пайла”.
  
  Большая часть строительства фактически состоялась до того, как пожар ускорил его ход. Площадь Ковент-Гарден была спланирована и перестроена в 1631 году; за ней последовали Лестер-Филдс четыре года спустя. Строительство Семи циферблатов соединило церкви Сент-Джайлз и Сент-Мартин, обе “в полях”. Грейт-Рассел-стрит была завершена к 1670 году. За год до пожара была заложена Блумсбери-сквер. К 1684 году процесс западной экспансии распространился до Ред-Лайон-сквер и Сент-Джеймс-сквер.
  
  Принцип этих площадей заключался в создании того, что Джон Эвелин назвал “маленьким городком”, который теоретически не так уж отличался от независимых кварталов англосаксонского Лондона, управляемых одним великим лордом. В семнадцатом веке владелец поместья, такой как лорд Саутгемптон, владевший Блумсбери, мог понять, что на его земле можно заработать деньги. Сам он жил в одной из резиденций в своем поместье, но остальная часть была разделена на единицы, которые затем были сданы в аренду спекулятивным застройщикам, которые построили жилье, прежде чем сдавать его в аренду или повторно сдавать в аренду. Через девяносто девять лет дома перешли в собственность арендодателя.
  
  Другие особенности площадей заключались в их гражданском аспекте. В лучших обстоятельствах они рассматривались как небольшие сообщества с церковью и рынком, связанными с их развитием. Казалось, что это способ создать привлекательный и гуманный город за пределами старых стен. Когда площади были впервые возведены, они считались, по словам Маколея, “одним из чудес Англии”, сочетающим в себе удобство и аристократизм. Правильность и единообразие этих площадей, столь непохожих на барочные виды Парижа или Рима, возможно, были заимствованы по примеру старых монастырских двориков или монастырских садов, с которыми когда-то был знаком Лондон. Пройтись по Куин-сквер, Рассел-сквер, Торрингтон-сквер и Бедфорд-сквер означало ощутить, что “традиции средневековья были переданы по наследству” и что спокойствие церковных учреждений перенеслось на запад.
  
  И все же никогда не стоит недооценивать атавистические элементы лондонской жизни, даже когда она выходит за все свои старые границы. Экспансия происходит волнообразно, с внезапным движением и ревом, сменяющимся затишьем. В одном случае город соприкоснется с каким-то районом, а в другом полностью его колонизирует. Лестер Филдс и Сохо-сквер, например, были уже настолько близки к растущей столице, что не предпринималось никаких попыток создать изящное общественное пространство. В этом контексте также важно отметить, что беспокойный движение города было, по словам Джона Саммерсона, обусловлено “скорее циклом торговли, чем меняющимися амбициями и политикой правителей и администраторов”. На некоторое время город остановился к западу от того места, где сейчас находится Нью-Бонд-стрит, но тогда это было “открытое поле”. Строительство временно остановилось на южной стороне Оксфорд-стрит, которая представляла собой немногим больше, чем “дорогу с глубокой впадиной, заполненную топями” и окаймленную живой изгородью. Риджент-стрит была тогда “уединением”, а Голден-сквер, ранее использовавшаяся как чумная яма, “была полем, по которому ни один лондонец того возраста не проходил без содрогания”.
  
  Новые площади не обязательно оставались образцами гражданской или коммунальной гармонии очень долго. Маколей отмечает, что к концу семнадцатого века центр Линкольнс-Инн-Филд “представлял собой открытое пространство, где каждый вечер собирался сброд” и где “во всех частях района стреляли в мусор”. Сент-Джеймс-сквер стал “вместилищем всех отбросов и золы, всех мертвых кошек и собак Вестминстера”; однажды “там поселился наглый скваттер и построил сарай для мусора под окнами раззолоченных салунов".” Это еще одно свидетельство контраста и противоречивости лондонской жизни, но это также наводит на мысль о городе, который уже тогда был основан на элементарной жестокости и наступательности. Заманчиво думать о новых площадях как, например, об отдельных сообществах, все еще окруженных полями, но на самом деле застраивались сами поля. “В этом конце города, ” жаловался один житель Вестминстера, “ целые поля застраиваются новыми зданиями и превращаются в пивные, заполненные нуждающимися людьми”.
  
  В то время как большая часть застройки западных пригородов Лондона осуществлялась с помощью соглашений об аренде и регулировалась актами парламента, расширение восточных районов было беспорядочным и бессистемным, поскольку регулировалось древними статутами поместий Степни и Хакни, которые предусматривали лишь короткие “авторские права” сроком на тридцать один год. Таким образом, с самого начала расширение города в ист-энде оставалось незапланированным и недостаточно развитым. Уоппинг и Шедуэлл сформировались через десять лет после пожара, в то время как Спиталфилдс был “почти полностью застроен” к концу столетия. Майл-Энд становился густонаселенным районом, в то время как бэнксайд от Рэтклиффа до Поплара представлял собой сплошную убогую улицу с домами и магазинами.
  
  Карта Огилби не включает в себя ни убогие улицы востока, ни запутанную застройку запада. Вместо этого он раскрывает то, что в своем стихотворении "Annus Mirabilis" Драйден прославил как “город более драгоценной формы”.
  
  Теперь более великий, чем гуманный, и более величественный,
  
  
  Новая обожествленная она восходит из своего пламени:
  
  
  Ее расширяющиеся улицы на новых фондах доверяют,
  
  
  И, открываясь, на более крупные части она разлетается.
  
  Вид на Ламбетский дворец, написанный в 1680-х годах, открывает далекую перспективу Вестминстера и Стрэнда. В целом это образец элегантности, здесь хорошо видны шпили Сент-Клемент-Дейнс и Сент-Джайлс-ин-те-Филдс, а также величественные Дарем-Хаус и Солсбери-Хаус. Если бы художник лишь слегка обратил свой взор на восток, он увидел бы в пределах недавно построенного города башню восстановленной Королевской биржи, которая, как финансовый центр Лондона, естественно, была украшена самым первым из совершенно новых шпилей. Большой шпиль церкви Св. Мэри-ле-Боу также была перестроена, за ней последовали церкви Святого Клемента Истчипа и Святого Петра на Корнхилле, Святого Стивена Уолбрука и Святого Майкла Крукед-Лейн, а также церкви сорока семи других церквей, спроектированные Реном и его коллегами.
  
  " " "
  
  В дальновидном замысле Рена Лондона великий собор Св. Пол был центральной точкой, от которой должны были расширяться улицы, и он пытался твердо придерживаться своей первоначальной концепции их величия и необъятности. Он нашел старый собор в руинах, где, как заметил Пепис, “странно, что сам вид камней, падающих с вершины колокольни, вызывает у меня морскую болезнь”. Еще в 1674 году, через восемь лет после пожара, древнее здание не было ни заменено, ни восстановлено. Лондон все еще был частично разрушенным городом. Но затем Рен приступил к разрушению старых стен с помощью пороха и таранов, и первый камень был заложен летом 1675 года. Тридцать пять лет спустя сын Рена в присутствии своего отца, главного архитектора, водрузил самый высокий камень фонаря на купол собора, чтобы отметить его завершение. “Я строю для вечности”, - сказал Рен. Однако в этом чувстве его опередил поэт Фелтон, который предсказал, что ничто не продержится так долго, как камни Ньюгейта.
  
  
  
  Преступление и наказание
  
  
  
  Лондонское повешение, описанное Роулендсоном; дети в толпе, кажется, в восторге от зрелища, и мать носит своего младенца без малейшего беспокойства. Иностранцы часто говорили, что лондонцы не боятся смерти.
  
  
  ГЛАВА 24. Ньюгейтская баллада
  
  
  В течение четырех лет после Великого пожара Ньюгейтская тюрьма была близка к завершению, ее перестроили по проекту, который Лондонская энциклопедия описывает как “великолепный” и “роскошный".”Это был, в некотором смысле, сам символ Лондона. Он стоял на одном и том же месте с двенадцатого века и почти с самого начала был символом смерти и страдания. Это стало легендарным местом, где сами камни считались “смертоносными”, и оно вдохновило больше стихотворений, драм и романов, чем любое другое здание в Лондоне. Его роль врат также создала элементы мифа, поскольку это был порог, через который заключенные покидали земной город и отправлялись в Тайберн, или Смитфилд, или на виселицу сразу за стенами самого Ньюгейта. Он стал ассоциироваться с адом, и его запах пропитал улицы и дома рядом с ним.
  
  В четырнадцатом и начале пятнадцатого веков Ньюгейтская тюрьма начала приходить в упадок; шестьдесят четыре заключенных умерли во время эпидемии “тюремной лихорадки” в 1419 году, в то время как различные смотрители регулярно обвинялись в жестоких пытках и несправедливом наказании заключенных. Евреи, ложно обвиненные в обрезании христианских детей, стригальщики, чеканщики монет и убийцы, были помещены в глубокие подземные застенки, где их заковали в цепи или заключили в колодки. Благодаря денежному завещанию Ричарда Уиттингтона тюрьма была полностью перестроена в 1423 году, но вскоре она вернулась к своему естественному состоянию мрака и ужаса. Примерно триста заключенных были заключены на площади в пол-акра, в здании, разделенном на три части - сторону хозяина для заключенных, которые могли заплатить за еду и питье, общую сторону для безденежных должников и преступников и Пресс-ярд для “известных заключенных”. Таким образом, можно сделать вывод, что Общая сторона была местом трудностей и унижения.
  
  Хранители Ньюгейта всегда были печально известны своей жестокостью и невоздержанностью. В 1447 году Джеймс Мэннинг оставил тело одного из своих заключенных на главной улице, “причиняя неудобства и большую опасность королю, который там проезжал”; когда он отказался убрать его после нескольких предупреждений и после того, как его жена произнесла “постыдные слова”, их обоих отвели в камеру. Два года спустя его преемник также был заключен в тюрьму за “ужасное нападение” на заключенную женского пола. Таким образом, надзиратели пресекли заразу жестокости, а также тюремную лихорадку. Возможно, самым известным из этих тюремщиков в годы, предшествовавшие пожару, был Эндрю Александер, который в царствование Марии I отправил своих заключенных-протестантов на костры в Смитфилде со словами “Освободите мою тюрьму! Освободи мою тюрьму!” Одному из любимых заключенных, который играл на лютне для Александра и его жены, которые “очень любят музыку”, было предоставлено лучшее помещение в тюрьме. Но условий тюрьмы избежать не удалось - “зловещий привкус ... поверг бедного джентльмена в жгучую лихорадку.” Александр предложил оставить его у себя в гостиной, “но это было рядом с кухней, и запах мяса был неприятным”. Запах преобладает в этих отчетах из Хроник Ньюгейта, в то время как в самих подземельях “царили беспорядки”. Беспорядки".
  
  Те, кто мог позволить себе спиртное, постоянно напивались “саквояжем из-под шерри ... янтарного цвета канареечного или ликерного ипокраса”, в то время как заключенные за свои религиозные или политические убеждения бредили в кандалах. “В Ньюгейте люди пятого монарха выступают с мятежными проповедями”, согласно записям “и молитвам за всю праведную кровь”, в то время как тюрьма была настолько переполнена, что у большинства заключенных была “заразная злокачественная лихорадка”. Это было “место позора и великого бедствия”, где вши были “постоянными спутниками заключенных".”Одного заключенного заставили лежать в гробу вместо кровати, в то время как другой провел четырнадцать дней “без света и огня, питаясь хлебом стоимостью в полпенни в день”. Здесь в 1537 году одиннадцать католических монахов “были оставлены стоять, прикованные цепями к столбам, умирать от голода”.
  
  Именно в этот период впервые появилась легенда о “Черном псе” - “ходячем духе в образе черной собаки, скользящем взад и вперед по улицам незадолго до казни и ночью, пока продолжались сеансы”. Некоторые полагали, что это существо было воплощением страданий Ньюгейта двенадцатого века, когда голод вынудил некоторых заключенных к каннибализму. Другие предположили, что это было существо, которое ходило “во имя служения и должности”; что это был, другими словами, фантом, созданный злобой тюремщиков. Однако к началу восемнадцатого века фраза “Заставить черную собаку гулять” стала использоваться для обозначения “жестокого обращения заключенных с новыми заключенными”. Предполагается, что нынешняя, увитая плющом стена в нижней части Амен-Корта, недалеко от старого двора дома Сессий, все еще является пристанищем этого злобного духа.
  
  Однако в шестнадцатом веке Черная Собака была лишь одним из многих ужасов Ньюгейта. Подземная темница, известная как “Лимбо”, была описана как “полная ужасов, без света и кишащая паразитами и ползучими тварями”. Это была обреченная крепость под воротами, которая была “самым страшным, печальным, прискорбным местом … Они лежат, как свиньи, на земле, друг на друге, воют и рычат - для меня это было страшнее смерти.”Это постоянный рефрен тех, кто въезжал в Ньюгейт - “быть более полным ужаса, чем смерть”, - который, конечно же, отмечал один из въездов в сам Лондон. Когда один заключенный, заключенный в тюрьму за свои религиозные убеждения, воскликнул: “Я бы не променял свою цепь на великую цепь моего лорд-мэра”, он в агонии пытался установить связь между страданиями Ньюгейта и притеснениями города.
  
  Анонимная драма начала семнадцатого века "Дик из Девоншира" содержит описание человека, “обремененного железными кандалами и оковами”, как и любой вор, сидевший в Ньюгейте, подтверждая представление о том, что это была тюрьма, из которой невозможно было сбежать. Но это также стало символом братства среди воров - “оба закованы в кандалы” - или, как Бардольф говорит Фальстафу, “Два и два по ньюгейтской моде” и, в сатиромастиксе Деккера:
  
  мы пройдемся пешком из арме в арме
  
  
  Как будто мы вели друг друга в Ньюгейт.
  
  Отчасти это символ неповиновения угнетению и перспективы смерти. Вот почему одним из криков негодяя или вора было “Ньюгейт или победа!” Тюрьма становится центральным символом власти и, таким образом, как мы увидим, первым объектом лондонских бунтовщиков, которые были полны решимости разрушить порядок в городе. В этом качестве он также часто становился объектом огня, причем сам Великий пожар был заметным символом гнева или мести.
  
  " " "
  
  Итак, в 1670 году он снова поднялся, украшенный так, как подобает одному из величайших общественных памятников города. Существовала даже барельефная модель кота Ричарда Уиттингтона, и какое-то время тюрьма была известна в народе как “Уит”; невозможно было более наглядно продемонстрировать ее тесную связь с Лондоном. Здание было пятиэтажным, охватывающим въезд на Ньюгейт-стрит со стороны Гилтспур-стрит и крутой склон Сноу-Хилл. Теперь существовало пять “сторон” для различных преступников и должников, а также недавно спроектированная комната для прессы (целью “доведения до смерти” было вымогательство признаний), камеры для осужденных, часовня и “Кухня Джека Кетча".”
  
  По прибытии заключенных заковывали в кандалы и “утюжили”, проходя под воротами, чтобы отвести в соответствующую им темницу; слева они проходили мимо дома смотрителя, под которым находился “трюм” для приговоренных к повешению. В книге Энтони Бабингтона "Английская бастилия" приводятся слова заключенного, заключенного в этом подземном помещении, которое, возможно, не слишком отличалось от темницы до пожара, о том, что там были “какие-то проблески света … по которой вы можете понять, что находитесь в темной, непрозрачной, дикой комнате ”. В нее можно попасть через люк, она была полностью построена из камня с “открытой канализационной трубой, проходящей посередине”, которая распространяла ”зловоние", проникавшее в каждый угол. К самому каменному полу были прикреплены крюки и цепи, чтобы наказывать и ограничивать тех, кто был “упрямым и неуправляемым”.
  
  Сразу справа от ворот находился питейный погреб. Им управлял заключенный, которому разрешалось получать прибыль от продаж. Поскольку это помещение также находилось под землей, оно освещалось свечами, “помещенными в глиняные пирамидальные подсвечники”; тем заключенным, которые могли позволить себе такие цены, разрешалось напиваться до бесчувствия днем или ночью джином, известным по-разному как “Задери-мою-шапочку”, “Убей-Горе”, “Комфорт”, “Мясо-с-напитком” или “Стирка-с-жильем”. Один заключенный вспоминал, что “там царит такое убожество, что это место в точности напоминает сам ад.” За этой пивной в подвале, идущей вдоль Ньюгейт-стрит, располагались “каменный зал” для обычных должников и “каменный трюм” для обычных преступников. Это были “практически неосвещенные подземелья”, усеянные “невыразимой грязью”. “Топочущие по полу вши, ползающие под ногами, производили такой шум, словно ходили по ракушкам, которыми усыпаны садовые дорожки”. Остальная часть тюрьмы поднималась вверх, для заключенных-“хозяев” и женщин-заключенных.
  
  Итак, это были помещения, которые встречали каждого вновь прибывшего, место, куда не заходил ни один врач. В 1760-х годах Босуэлл обратил внимание на камеры: “их былотри ряда, по четыре в ряд, все друг над другом. У них двойные железные окна, а внутри - прочные железные решетки; и в этих темных особняках заключены несчастные преступники ”. Эти “мрачные места” не выходили у него из головы весь тот день, “Ньюгейт был у меня на уме, как черная туча”. Казанова, на короткое время оказавшийся там в заключении, описал это место как “обитель страданий и отчаяния, ад, подобный тому, который мог бы представить себе Данте.” Вильгельм Мейстер, пересекавший Пресс-ярд с инспекционной поездкой, подвергся “нападению, как рой гарпий, и у него не было иного способа спастись, кроме как бросить им пригоршню полпенсовиков, за которыми они дрались со всей яростью стаи диких зверей”, в то время как другие, “которые были заперты, протягивали руки сквозь железные прутья, издавая самые ужасные крики”. Это тот двор, в который Даниэль Дефо поместил Молл Фландерс в своем повествовании о ее приключениях; поскольку сам автор провел некоторое время в заключении в Ньюгейте в 1703 году, его рассказ носит отпечаток подлинных воспоминаний. “Невозможно описать ужас, охвативший мой разум, когда меня впервые привели сюда, и когда я оглядел все ужасы этого мрачного места ... адский шум, рев, ругань и гвалт, вонь и мерзость, и все те ужасные вещи, которые я там увидел, объединились, чтобы сделать это место символом самого ада и своего рода входом в него”. Однако не в одном отрывке подчеркивается, что заключенные постепенно привыкают к этому аду, так что он становится “ не только терпимый , но даже приятный ” со своими обитателями “ , поскольку бесстыдно жизнерадостные в своих страданиях, какими они были, когда вышли из них”. “‘Теперь для меня это естественно, ’ заявляет одна женщина-заключенная, ‘ я не беспокоюсь об этом’. Это, конечно, проницательное наблюдение за ньюгейтскими манерами, но, возможно, его можно было бы истолковать в более широком контексте самого Лондона. В компании этой “команды” Молл сама "стала сначала глупой и бессмысленной, а затем жестокой и легкомысленной”, пока не стала “простой ньюгейтской птичкой, такой же злой и возмутительной, как и любая из них”.
  
  
  Однако некоторые заключенные были далеки от “легкомысленности” и разработали множество хитроумных планов побега. Великими героями Лондона часто были те, кто освободился от ограничений Ньюгейта. Величайший из них всех, Джек Шеппард, шесть раз сбегал из заключения; в течение двух столетий он оставался типом или символом тех, кто избегает практики угнетения с помощью бесстыдства и храбрости, а также мастерства. Стоит отметить, например, что в отчете Комиссии по трудоустройству детей за 1840-е годы отмечалось, что бедные лондонские дети, которые никогда не слышали о Мозесе или королеве Виктории, имели “общие сведения о характере и жизненном пути Дика Терпина, разбойника с большой дороги, и, в частности, о Джеке Шеперде [так в оригинале], грабителе и побеге из тюрьмы”.
  
  Джек Шеппард родился на Уайт-Роу, Спиталфилдс, весной 1702 года, а затем был помещен в работный дом Бишопсгейт, построенный по периметру города, как и сам Ньюгейт, прежде чем был отдан в ученики плотнику на Уич-стрит. Он прекратил свое ученичество после шести лет работы в промышленности, хотя до истечения срока его полномочий оставалось всего десять месяцев, и занялся воровством в своей профессии. Весной 1724 года он впервые был заключен в круглую тюрьму Сент-Джайлса, но освободился в течение трех часов после того, как вскрыл крышу и спустился на землю, накрывшись простыней и одеялом. Там “он присоединился к собирающейся толпе” и совершил побег по переулкам Сент-Джайлса. Несколько недель спустя он был снова арестован за карманную кражу на Лестер Филдс и был заключен в Новую тюрьму Клеркенуэлл. Его отвезли в “Ньюгейтскую палату” и связали там звеньями и кандалами большого веса; он распилил кандалы и каким-то образом разрезал железную окову, прежде чем просверлить себе путь через дубовый брус толщиной около девяти дюймов. Оторванные стулья и решетки впоследствии были сохранены тюремными властями “для дачи показаний и сохранения памяти об этом экстраординарном событии и злодее”.
  
  В течение трех месяцев он был на свободе, прежде чем его нашел печально известный преступник и “ловец воров” Джонатан Уайлд; Теперь Шеппарда препроводили в Ньюгейт и, после того как он был приговорен к смертной казни за три ограбления, отправили в изолятор временного содержания. Даже в этом ужасном месте ему каким-то образом удалось протащить “Шип” и с его помощью вырезать отверстие в стене (или, возможно, потолке); с помощью сообщников с другой стороны его вытащили. Это была неделя Варфоломеевской ярмарки, и он сбежал через толпы тех, кто шел вверх по Сноу-Хилл и Гилтспур-стрит в Смитфилд. Оттуда он отправился на восток, в Спиталфилдс, где остановился в "Голове Павла"; на карте восемнадцатого века, подобной карте Джона Рока, все еще можно проследить его маршрут. В любом случае это впечатляющий образ - заключенный, почти чудесным образом сбегающий из тюрьмы, чтобы присоединиться к толпе, празднующей свое временное освобождение среди киосков и представлений Варфоломеевской ярмарки.
  
  В течение следующих нескольких дней, согласно книге Питера Лайнбо "Лондонские повешенные", его видели “сапожник на Бишопсгейте и молочник в Ислингтоне.”На Флит-стрит он зашел в часовую мастерскую и обратился к тамошнему подмастерью, посоветовав ему “держаться за свои инструменты и не использовать своих Мастеров из-за дурных привычек работать допоздна”. Он быстро ограбил помещение, но был преследуем и схвачен. Затем его снова отвели в Ньюгейт и в уединенной тюрьме “приковали к полу двойными кандалами”. Все приходили посмотреть на него, и все говорили о нем. Он стал настоящей лондонской сенсацией, люди “сходили по нему с ума” во времена величайшего “безделья среди меккаников", которое когда-либо было известно в Лондоне.”Другими словами, все они отправились в таверны и пивные, чтобы обсудить the prodigy. Когда некие преподобные джентльмены посетили его камеру, он заявил, что они “Молодцы с имбирным хлебом” и что “Одна папка стоит всех Библий в мире”. Здесь проявляется языческий характер лондонца. “Да, сэр, я Шеппард, - сказал он, находясь в заключении, - и все тюремщики в городе - моя паства”. На него было найдено досье, и его перевели в “Каменный замок” на пятом этаже, где он был прикован к полу, его ноги были закованы в кандалы , а руки в наручниках. Эти инструменты проверялись ежедневно, и сам Шеппард находился под регулярным наблюдением.
  
  А затем, чудесным, если не сказать чудесным образом, он снова сбежал. Каким-то образом ему удалось просунуть руки сквозь наручники и с помощью маленького гвоздя ослабить одно из звеньев цепей на ногах; подобно какому-нибудь “мастеру позирования” с Варфоломеевской ярмарки, он затем протиснулся сквозь огромные цепи, которые его удерживали. С помощью обрывка этой оборванной цепи он вытащил поперечную перекладину из дымохода и забрался наверх, в “Красную комнату”, “дверь которой не открывалась на засов в течение семи лет”. Гвоздем он освободил засов за семь минут и проник в проход, который вел к часовня; затем с помощью штыря из одного из внутренних ограждений он открыл четыре другие двери, которые все были заперты с другой стороны. Открыв последнюю дверь, он обнаружил, что находится за пределами тюрьмы, а под ним крыши города. Затем он вспомнил о своем одеяле. Он оставил его в своей камере. Он вернулся в “Каменный замок”, прошел через часовню и спустился по дымоходу, чтобы забрать его. Он вернулся на свежий воздух и, прикрепив одеяло шипами к каменной стене, тихо соскользнул вниз.
  
  В течение следующих нескольких дней он маскировался под нищего и мясника, двух самых известных лондонских типов, в то время как улицы вокруг него были заполнены балладами и плакатами, возвещающими о его последнем побеге. Переодевшись носильщиком, он посетил печатника тех “Последних предсмертных речей”, которые, как он знал или догадывался, будут сопровождать его собственное путешествие на эшафот. Он ограбил ломбарда на Друри-Лейн и на вырученные деньги купил модный костюм и серебряную шпагу; затем нанял карету и, с присущим ему чувством театра которое, казалось, никогда его не покидало, он проехал через саму Ньюгейтскую арку, прежде чем посетить таверны и пивные по соседству. Пойманный в тот вечер, через две недели после побега, он был доставлен обратно в тюрьму, из которой совершил такой замечательный побег, и постоянно находился под наблюдением; когда его привели в суд, где снова был вынесен смертный приговор, он был окружен “самой многочисленной толпой людей, которую когда-либо видели в Лондоне”. Он был приговорен к повешению в течение недели. Были сообщения, что он сбежал в Литтл-Тернмилл вдоль Холборна - и по дороге в Тайберн у него отобрали перочинный нож, - но отсрочки от того, что Питер Лайнбо назвал своим “последним побегом”, быть не должно.
  
  Это очень личная, а также очень публичная лондонская история. Мы можем сделать вывод, что его юношеский опыт в работном доме Бишопсгейт вызвал его навязчивое желание сбежать, хотя вполне вероятно, что он каким-то образом приобрел свои экстраординарные навыки, работая учеником плотника; несомненно, он научился пользоваться напильниками и стамесками, практикуясь по дереву. Он был жестоким и нечестным человеком, но серия его побегов из Ньюгейта изменила атмосферу города, где преобладающим настроением стало неподдельное воодушевление от сотрудничества. Сбежать от самого заметного и деспотичного символа власти - той “черной тучи”, которая преследовала Босуэлла, - означало в некотором смысле освободиться от всех ограничений обычного мира. Тогда мы могли бы приравнять опыт тюрьмы к опыту самого города. Это действительно знакомая и часто точная аналогия, и история Джека Шеппарда предлагает другой ее аспект. Он почти никогда не покидал Лондон, даже имея возможность и даже насущную необходимость сделать это; например, после трех дней “в бегах” в Нортгемптоншире он вернулся в сити. После предпоследнего побега из Ньюгейта он вернулся в Спиталфилдс, где провел свои первые дни. После своего последнего побега он был полон решимости остаться в Лондоне, несмотря на просьбы своей семьи. В этом смысле он был настоящим лондонцем, который не мог или не хотел действовать за пределами своей собственной территории.
  
  Он обладал другими городскими особенностями. После своих побегов он маскировался под различных торговцев и вообще вел себя в высшей степени драматично. Поездка в карете по Ньюгейту была признаком театрального гения. Он был нечестивцем на грани нерелигиозности, в то время как его насилие против интересов имущих не противоречило эгалитаризму “толпы”. После одного из его побегов памфлетист провозгласил: “Горе лавочникам и горе торговцам посудой, ибо рыкающий Лев за границей.” Так Джек стал неотъемлемой частью лондонской мифологии, его подвиги воспеты в балладах и стихах, драмах и художественной литературе.
  
  
  В 1750 году запах Ньюгейта распространился по всей округе. Затем все его стены были промыты уксусом и установлена вентиляционная система; семеро из одиннадцати человек, работавших над этим проектом, сами были заражены “тюремной лихорадкой”, что свидетельствует о масштабах эпидемии внутри. Пять лет спустя жители Ньюгейт-стрит все еще “не могли стоять в дверях своих домов”, а покупатели неохотно посещали магазины по соседству “из-за боязни инфекций.” Были даже указания для тех, кто мог приблизиться к преступникам: “он должен предусмотрительно опорожнить свой желудок и кишечник за несколько дней до этого, чтобы удалить любое гнилостное вещество, которое могло в них содержаться”.
  
  Тюрьма была перестроена в 1770 году Джорджем Дэнсом и была описана поэтом Крэббом как “большое, прочное и красивое здание”, красивое, без сомнения, из-за своей простоты назначения. “В нем нет ничего, - писал один современник, - кроме двух огромных блоков без окон, каждый площадью девяносто квадратных футов”. Он был сожжен бунтовщиками в 1780 году и восстановлен два года спустя по тому же плану. Сейчас это была во многих отношениях более здоровая тюрьма, чем многие другие в Лондоне, но ее древняя атмосфера сохранилась. Через несколько лет после перестройки новая тюрьма “уже начинает носить мрачный вид с привидениями”. В тюрьме также начали возрождаться старые условия содержания, и в первые годы девятнадцатого века в Хрониках Ньюгейта сообщалось, что “сумасшедшие, сходящие с ума, бродили взад и вперед по отделениям, наводя ужас на всех, с кем они сталкивались ... фиктивные браки были постоянным явлением ... школой и рассадником преступности ... самые развращенные могли свободно заражать и деморализовывать своих более невинных собратьев”.
  
  Служение Элизабет Фрай в 1817 году, по-видимому, оказало некоторое влияние на этот “Ад на поверхности”, но официальные отчеты инспектора тюрем в 1836 и 1843 годах по-прежнему осуждали убожество и нищету. Непосредственно перед первым из этих репортажей Ньюгейт посетил молодой журналист Чарльз Диккенс, который с детства был очарован возвышающейся сторожкой мрачной тюрьмы; по его собственному рассказу в Наброски Боза он часто размышлял о том факте, что тысячи людей каждый день “проходят мимо этого мрачного хранилища вины и страданий Лондона в одном непрерывном потоке жизни и суеты, совершенно не обращая внимания на скопище несчастных существ, запертых в нем”. “Легкий смех или веселый свист” можно услышать “в пределах одного ярда от такого же существа, связанного и беспомощного, чьи дни сочтены” и кто ожидает казни. В своем втором романе "Оливер Твист" Диккенс возвращается к тем “ужасным стенам Ньюгейта", которые скрывали так много страданий и такой невыразимой тоски.”Здесь Феджин сидит в одной из камер для приговоренных к смертной казни - Диккенс отмечает, что тюремная кухня находится рядом со двором, где возводятся эшафоты, - и на гравюре Джорджа Круик-Шенка, сделанной после посещения одного из таких “трюмов”, изображена каменная скамья с матрасом поперек нее. Больше ничего не видно, кроме железных прутьев, вделанных в толстую каменную стену, и горящих глаз самого заключенного. Молодой Оливер Твист посещает камеру для приговоренных к смертной казни “темными и извилистыми путями” Ньюгейта, хотя тюремщик сказал, что “Это зрелище не для детей.”Диккенс, возможно, возвращается к своему собственному детству, поскольку его самым формирующим ранним опытом пребывания в Лондоне было посещение своего отца и семьи, содержавшихся в тюрьме Маршалси в Саутуорке. Возможно, именно поэтому образ Ньюгейта всегда преследовал его и почему ближе к концу своей жизни ночью, совершенно усталый и деморализованный, он вернулся в старую тюрьму “и, прикасаясь к ее грубому камню”, начал “думать о заключенных во сне”.
  
  
  Диккенс писал о периоде, когда Ньюгейт перестал быть тюрьмой общего режима и вместо этого использовался для содержания тех, кто был приговорен к смертной казни (а также тех, кто ожидал суда в соседних центральных уголовных судах), но в 1859 году было добавлено дальнейшее усовершенствование, когда тюрьма была перепроектирована для размещения ряда отдельных камер, где каждый заключенный содержался в тишине и изоляции. В серии статей, опубликованных в Illustrated London News, заключенный, ожидающий порки, описывается как “пациент.”Тогда тюрьма становится больницей, или, возможно, больница ничем не лучше тюрьмы.
  
  Таким образом, учреждения города начинают походить друг на друга. Ньюгейт также стал своего рода театром, когда по средам или четвергам между двенадцатью и тремя часами он был открыт для посетителей. Здесь экскурсантам показывали слепки голов отъявленных преступников, а также цепи и наручники, в которых когда-то был Джек Шеппард; по их желанию их могли на мгновение запереть в одной из камер для приговоренных к смертной казни или даже посидеть на старом столбе для порки. В конце экскурсии их провели по аллее “Птичья клетка”, проходу от камер Ньюгейтской тюрьмы к Сессионному суду; здесь они также могли прочитать “любопытные буквы на стенах”, обозначающие тот факт, что тела осужденных были захоронены за камнем. Название прогулки странным образом напоминает сцену из “Дитя яго” Артура Моррисона, где младенец навещает своего отца "перед двойными железными перилами, покрытыми проволочной сеткой" в Ньюгейте, “неся в последующие годы память об отце как о человеке, который жил в клетке”.
  
  Последняя казнь в Ньюгейте состоялась в начале мая 1902 года, а три месяца спустя начались работы по сносу. В четверть четвертого пополудни 15 августа, согласно "Daily Mail" от следующего дня, “на тротуар упал кусок камня размером с фут, и было видно, как рука с зубилом в ней работала над проломом. Вскоре собралась небольшая толпа, чтобы понаблюдать за операциями.” Также было замечено, что “старые голуби, грубые и чумазые, как сама тюрьма, по сравнению с другими стаями в Лондоне”, порхали вокруг статуи свободы на вершине тюрьмы. Эти птицы, по крайней мере, не хотели покидать свою лондонскую клетку.
  
  Шесть месяцев спустя в самой тюрьме был проведен аукцион ньюгейтских реликвий. Принадлежности сарая для казни были проданы за £5 15s 0d, в то время как каждый из гипсовых слепков знаменитых преступников был “сбит” за £5. Две огромные двери и столб для порки “пациентов” теперь могут увидеть любопытные в Лондонском музее. Олд-Бейли сейчас находится на древнем месте.
  
  
  ГЛАВА 25. Записка о самоубийстве
  
  
  Многие заключенные совершали “самоубийства” в стенах Ньюгейтской тюрьмы, но в Лондоне самоубийство принимает различные формы. Люди бросались с галереи Шепота в соборе Святого Павла; отравляли себя в уединении лондонских чердаков; и топили себя из-за любви в водах Сент-Джеймсского парка. Памятник был еще одним любимым местом: несчастный субъект бросался с вершины колонны и падал на ее основание, а не на улицу. 1 мая 1765 года, согласно книге ГрослиТурне по Англии: “жена полковника утопилась в канале в Сент-Джеймс-парке; пекарь повесился на Друри-лейн; девушка, жившая неподалеку от Бедлама, попыталась покончить с собой таким же образом”. Летом 1862 года “Мания самоубийства” стала темой общественного внимания. В том же столетии Темза была усеяна телами утонувших.
  
  Лондон был столицей самоубийств в Европе. Еще в четырнадцатом веке Фруассар описывал англичан как “очень печальную расу”, и это описание относилось особенно и даже главным образом к лондонцам. Французы считали, что лондонская мода на самоубийства была вызвана “наигранностью необычности”, хотя более проницательный наблюдатель полагал, что это было “от презрения к смерти и отвращения к жизни”. Один француз описал тяжелое положение лондонских семей, “которые не смеялись на протяжении трех поколений”, и заметил, что граждане совершали самоубийства в осень, чтобы “спастись от непогоды”. Другой посетитель заметил, что самоубийство произошло, “без сомнения, из-за туманов”. Он также предположил, что говядина была еще одной существенной причиной, поскольку “ее вязкая тяжесть вызывает в мозгу только желчные и меланхоличные испарения”; его диагноз имеет любопытное сходство с народным суеверием лондонцев, согласно которому видеть во сне говядину “означает смерть друга или родственника”. Здесь можно отметить современную связь между beef и “BSE”.
  
  Гросли также отметил, что “меланхолия царит в Лондоне в каждой семье, в кругах, на собраниях, на общественных и частных развлечениях … Веселые собрания, даже самого низкого сорта, омрачены этим мраком”. Достоевский отмечал ”мрак", который “никогда не покидает” лондонца даже “в разгар веселья”. Вино, продаваемое в лондонских тавернах, также считалось “вызывающим ту меланхолию, которая так распространена”. Даже театр считали ответственным за несчастную смуту; один путешественник описал, как сын его домовладельца, после того как его отвели посмотреть Ричард III: “вскочил с кровати и, после того как бил по деревянной панели головой и ногами, одновременно ревя как одержимый, он катался по земле в ужасных конвульсиях, что заставило нас отчаяться в его жизни; он думал, что его преследуют все призраки из трагедии Ричарда Третьего и все мертвые тела на церковных дворах Лондона”.
  
  Обвиняли во всем, за исключением, возможно, тяжелого и изнуряющего состояния самого города.
  
  
  ГЛАВА 26. История покаяния
  
  
  В Лондоне было больше тюрем, чем в любом другом европейском городе. От покаянной камеры в церкви рыцарей-тамплиеров до тюрьмы для должников на Уайткросс-стрит, от Притона, расположенного на Дэдменз-Плейс, Бэнксайд, до тюрьмы на Гилтспур-стрит, Лондон славится своими местами заключения. В Ламбетском дворце была тюрьма, где пытали ранних религиозных реформаторов, Лоллардов, и каторжный дом на Сент-Мартин-лейн, где двадцать восемь человек “были брошены в яму площадью шесть квадратных футов и продержаны там всю ночь”, причем четырех женщин задушили до смерти. Новые тюрьмы строились постоянно, от тюрьмы "Тун" в Корнхилле в конце тринадцатого века до "Вормвуд Скрабс" в Ист-Эктоне в конце девятнадцатого века. Заключенных обязали носить маски в новой “образцовой тюрьме” в Пентонвилле, в то время как “новая тюрьма” в Миллбанке должна была быть построена как “паноптикум”, где каждая камера и заключенный могли подвергаться индивидуальному осмотру.
  
  К началу семнадцатого века лондонские тюрьмы, как и его церкви, прославлялись в стихах:
  
  В Лондоне и в радиусе мили я уинен
  
  Лейлов, или тюрем, полных восемнадцать
  
  И шестьдесят столбов для битья, колодок и клеток.
  
  Первая тюрьма, упомянутая в этой скорбной литании, - “Сторожка” в Вестминстере, за ней следует восхваление тюрьмы Флит.
  
  Флит был самым старым из всех, старше даже Ньюгейта, и когда-то был известен как “Лондонская тюрьма”; это также было одно из первых каменных зданий средневекового города. Он был расположен на восточной стороне Флита и окружен рвом с “поросшими деревьями берегами” там, где сейчас Фаррингдон-стрит спускается к Темзе. Самый нижний “затонувший” этаж был известен как Варфоломеевская ярмарка, хотя обычные сообщения о жестокости, безнравственности и смертности придают ему ироническое прозвище. Тюрьма была, однако, наиболее печально известна своими “тайными” и незаконными браками, заключаемыми “деградировавшими священнослужителями” менее чем за гинею. К началу восемнадцатого века в близлежащих тавернах насчитывалось около сорока “брачных домов”, по крайней мере шесть из которых были известны как "Рука и перо". Женщин, накачанных наркотиками или в состоянии алкогольного опьянения, можно было привозить туда и выдавать замуж за их деньги; невинных девушек можно было обмануть, заставив поверить, что они законно соединены. Был часовщик, который выдавал себя за священнослужителя, называя себя “Доктор Гейнам” - или, возможно, получить их . Он жил на Брик-Лейн, и у него была привычка ходить пешком по Флит-стрит. Пересекая Флит-Бридж “в своем шелковом платье и лентах”, он был известен своей властной фигурой и “красивым, хотя и значительно румяным лицом”. В этой местности его называли “епископом ада”.
  
  Несколько раз сама тюрьма Флит была предана огню, последний заметный пожар произошел в 1780 году, когда толпа, возглавляемая, возможно, вполне уместно, трубочистом, устроила на нее поджог. Она была восстановлена в своем старом виде, при этом многие наиболее интересные детали остались нетронутыми. Например, вдоль того места, где сейчас находится Фаррингдон-стрит, в стене тюрьмы была одна открытая решетка с перекладинами поперек нее. Здесь был установлен железный ящик для подаяний, и изнутри один выбранный заключенный постоянно выкрикивал: “Помните о бедных заключенных.” Это была тюрьма, в которую был заключен Сэмюэл Пиквик, который, поговорив с теми, кто лежал там, “забытый” и “незамеченный”, пробормотал: “Я видел достаточно … От этих сцен у меня болит голова, да и сердце тоже ”.
  
  Тюрьма Флит была снесена в 1846 году, но место не расчищалось еще восемнадцать лет. Там, где когда-то были стены и камеры, появились “тупиковые аллеи”, которые даже в летние дни были настолько узкими и переполненными, что “казались мрачными и затемненными”. Атмосфера древнего места сохранилась даже после его материального разрушения.
  
  Вероятно, Флот вдохновил Томаса Мора на знаменитую метафору мира как тюрьмы: “некоторые привязаны к столбу ... некоторые в темнице, некоторые в верхней палате ... некоторые плачут, некоторые смеются, некоторые трудятся, некоторые играют, некоторые поют, некоторые ругаются, некоторые дерутся”. Мор в конце концов сам тоже стал заключенным, но до этого, будучи заместителем шерифа Лондона, он отправил в тюрьму много сотен лондонцев. Некоторых он отправил в Старую контору на Бред-стрит, а других - на птицеводческую фабрику близ баклерсбери; в 1555 году тюрьма на Бред-стрит была перенесена на несколько ярдов к северу в Вуд-стрит, где один из заключенных, возможно, повторял слова Томаса Мора. Его цитируют в Старом и Новом Лондоне: “Эта маленькая дыра - самый маленький городишко в содружестве, потому что, как в городе, есть всевозможные офицеры, профессии и призвания, так и в этом месте, насколько мы можем судить, между ними есть большое сходство.” Мужчины, отправленные сюда, были известны как “крысы”, женщины - как “мыши”. Его подземные ходы все еще существуют под землей небольшого дворика рядом с Вуд-стрит; камни холодные на ощупь, а в воздухе чувствуется сырость. Однажды новый заключенный выпил из “чаши, полной кларета”, чтобы произнести тост за свое новое “общество”, и теперь Чаша иногда используется для банкетов и вечеринок.
  
  Образ города как тюрьмы имеет очень глубокие корни. В своем романе конца восемнадцатого века “Калеб Уильямс” Уильям Годвин описал “двери, замки, засовы, цепи, массивные стены и решетчатые окна” тюремного заключения; тогда он подтвердил, что "это общество", тюремная система, представляющая “всю машину общества”.
  
  Когда в 1852 году была открыта тюрьма Холлоуэй, ее вход был обрамлен двумя каменными грифонами, которые, конечно же, также являются эмблемами Лондонского сити. На его первом камне была надпись “Пусть Бог сохранит Лондонский сити и сделает это место ужасом для злодеев”. Возможно, наводит на размышления тот факт, что его архитектор Джеймс Б. Бэннинг использовал те же принципы проектирования в своей работе над Угольной биржей и столичным рынком крупного рогатого скота. Между некоторыми крупными общественными учреждениями города существовала видимая близость.
  
  В 1970-х годах В.С. Притчетт описал Лондон как “это каменное место, похожее на тюрьму”, а в 1805 году Вордсворт проклял город как “тюрьму, в которой он долгое время был замурован”; в свою очередь Мэтью Арнольд в 1851 году изобразил его как “медную тюрьму”, жители которой “ни о чем не мечтают за пределами своих тюремных стен”. В 1884 году Уильям Моррис добавил к этому представлению о заключении свое собственное примечание, рассказав о
  
  эта мрачная сеть Лондона, эта тюрьма, построенная сурово
  
  С жадностью всех возрастов
  
  Скверным жилищем была его “тюремная камера / В тюрьме усталого Лондона”. Кир Харди, вернувшись в свой родной Эйршир в 1901 году, писал, что “Лондон - это место, которое я вспоминаю с навязчивым ужасом, как будто я был там взаперти”. В отчете о самих лондонских заключенных "В преступном мире Лондона", составленном Томасом Холмсом в тот же период, что и наблюдения Кейра Харди, отмечается, что “огромная масса лиц приводит нас в ужас, и мы сразу чувствуем, что большинство из них - инвалиды по жизни и требуют скорее жалости, чем мести.”Условия бедности в городе были таковы, что “условия тюремной жизни лучше, какими они должны быть, чем условия их собственных домов”. Поэтому они просто переехали из одной тюрьмы в другую. Но тюрьма была местом, выражаясь идиомой кокни, “где собаки не кусаются”.
  
  
  В Лондоне также были районы “права на убежище”, очевидные районы свободы, на которые тюрьмы не могли отбросить свою тень. Эти районы когда-то находились во владениях великих религиозных учреждений, но их очарование или сила сохранялись еще долго после того, как монахи и монахини ушли. Среди них были Сент-Мартин-ле-Гран и Уайтфрайарс; они были соответственно домом светских каноников и кармелиток, но, став убежищем от преследования и ареста, в свою очередь, стали прибежищем “для людей самого низкого сорта, жуликов и негодяев, воров, уголовников и убийц.” Один из предполагаемых убийц "Принцев в Тауэре”, Майлз Форест, нашел убежище в больнице Святого Мартина и остался там, “разлагаясь по частям”. “Св. Четки Мартина” стали популярным выражением для обозначения поддельных ювелирных изделий. Привилегии церкви Святого Мартина ле Гран были отменены в начале семнадцатого века, но святилище Уайтфрайарз просуществовало более длительный период. Этот район стал широко известен как “Эльзасия” (названный в честь несчастливой границы Эльзаса), потому что ни приходская стража, ни городские власти не осмелились бы туда сунуться; если бы они это сделали, раздался бы общий крик “Дубинки!” и “Спасите!” до того, как их схватили и избили. Это район, который сейчас обозначен площадью Солсбери и аллеей висящих мечей, между Дорсет-стрит и Сороковой аллеей.
  
  Два других святилища были связаны с чеканкой денег. Они находились рядом с монетными дворами в Уоппинге и в Саутуорке, как будто буквальное изготовление денег было таким же священным занятием, как любая деятельность, происходящая в монастыре или часовне. В середине 1720-х годов сотрудники правоохранительных органов попытались внедриться в “чеканщиков” Уоппинга и изгнать их, но получили отпор. Один судебный пристав был “спрятан в месте, где почва офисных зданий [туалеты] была пуста”, в то время как другого силой провели перед толпой с “дерьмом во рту”. Здесь вопиющим образом обнаруживается связь между деньгами и порядком.
  
  Другие святилища все еще располагались вокруг церквей, как будто традиция просить милостыню продолжалась в более рассеянной форме. Район, в котором когда-то доминировали Блэкфрайарз, был печально известным пристанищем преступников и нищих. Святилище по соседству с Вестминстерским аббатством веками пользовалось “низкой репутацией”, а Шир-лейн рядом с церковью Святого Клемента Дейнса был известен как Бродячий переулок. Здесь были дома, известные как “Кэджерс-Холл”, “Ретрит” и “Сокрушительный лес”, последний из которых был фабрикой фальшивых монет, где, согласно Старый и Новый Лондон “в каждой комнате была своя потайная ловушка или панель … весь чеканный аппарат и работники могли быть перенесены как по волшебству”. В любой альтернативной топографии Лондона святилища, как и тюрьмы, становятся весьма специфическими местами с дурной славой. Ступай туда, кто осмелится.
  
  
  ГЛАВА 27. Галерея негодяев
  
  
  Если места преступления и наказания не обязательно меняются, но оставляют устойчивый след, среди лондонских преступников также может быть преемственность. Мы читаем о фальшивомонетчиках и шантажистках четырнадцатого века, а коронерское расследование 1340 года выявило длинный список “содержателей публичных домов, ночных гуляк, грабителей, женщин с дурной славой”. Город уже тогда был настолько переполнен ворами, что в этот период городским властям было предоставлено право “воровства”; оно позволяло им “вешать воров, пойманных с поличным (cum manu opere)” без суда присяжных.
  
  Однако литература о лондонских преступлениях стала обширной только в шестнадцатом веке. Работы Роберта Грина и Томаса Деккера, в частности, раскрывают преступный мир воров и самозванцев, который остается таким же старым и таким же новым, как сам город. Конечно, жаргон воров имел очень древние корни, в то время как некоторые из его наиболее выразительных фраз сохранились в девятнадцатом веке. “И поехали мы в Рим-вилль, чтобы перекусить” можно перевести как “Теперь давайте отправимся в Лондон, чтобы срезать кошелек.”Как Лондон приобрел название “Рим-вилль” задолго до того, как его когда-либо сравнивали с этим имперским городом, является чем-то вроде тайны. “Там живет странный каффин. Было бы благом перемолоть его” (“Там живет трудный и грубый человек. Было бы очень хорошо ограбить его”).
  
  Личности, а также их слова оживают на страницах этих старых каталогов преступлений - “Джон Стрэдлинг с трясущейся головой … Генри Смит, который растягивает слова, когда говорит … Джон Браун, заика” - каждый из них занимался каким-нибудь мошенническим ремеслом пятнадцатого века. Это ремесло тоже сохранилось. В игру в кубки, в которой зритель должен выбрать, в какой из них спрятан мяч, все еще играют на улицах Лондона в двадцать первом веке; мошенничество существует в столице уже более тысячи лет.
  
  В их послужном списке “людей Абрахама” (которые притворялись сумасшедшими), “ловкачей-хлопушек” (которые выуживали товары из открытых окон) и “конокрадов praggers of prancers” (конокрады) Деккер и Грин иногда могут быть виновны в чрезмерном акцентировании внимания; улицы Лондона шестнадцатого века, возможно, были не такими жестокими или опасными, как они предполагают. Тем не менее настоящую преступность можно было обнаружить во многих конкретных районах. Например, окрестности Чик-Лейн и Филд-Лейн в Клеркенуэлле всегда пользовались дурной славой." На самом Чик-Лейн было жилище, когда-то известное как гостиница "Красный лев", которой после сноса в восемнадцатом веке было обнаружено, что ей три столетия; К.У. Хекетхорн, в "Лондонских сувенирах, показывает, что в нем были “темные шкафы, люки, раздвижные панели и потайные ниши".”Один из этих люков открывался на Флит-Дитч и “предоставлял легкий способ избавиться от тел”. От Рэтклифф-хайвей отходило болото из переулков с такими названиями, как Свиной двор и переулок черной собаки, переулок денежных мешков и Харбрейн-Корт, которые были известны “моральной деградацией”. Недалеко от Уотер-Лейн, недалеко от Флит-стрит, также было жилище, известное как “Дом кровавой чаши”, названное “из-за различных сцен крови, которые демонстрировались почти ежедневно, и где редко проходил месяц без совершения убийства".”
  
  Возможно, в менее сенсационном контексте городской архивариус семнадцатого века привел свидетельства о налете на пивную Уоттона в Смартс-Ки, рядом с Биллингсгейт. Таверна на самом деле была школой, “созданной для обучения молодых парней срезанию кошельков”. Карманы и кошельки подвешивались на веревке с прикрепленными к ним “колокольчиками Хоукса“ или "колокольчиками сакринга”; если ребенок мог достать монету или жетон, не позвякивая колокольчиком, “он считался Ниппером по закону.” В течение следующего столетия была еще одна такая школа в Смитфилде, где владелец таверны учил детей обчищать карманы, воровать из магазинов, пролезая через их деревянные люки, и проникать в здания простым способом: они притворялись спящими у стены, в то время как все это время активно откалывали кирпичи и раствор, пока не была проделана дыра.
  
  Любопытно, что в этом описании преступления сами преступники использовали терминологию “закона”. “Закон о мошенничестве” был термином, обозначающим игру в фальшивые кости, “закон о версификации” - искусство передавать фальшивую монету, а “закон о хищении” - срезание кошельков. Это был альтернативный закон “низкого” Лондона.
  
  Но могли появиться и новые преступления. В семнадцатом веке, например, разбой на большой дороге стал известен как “высший закон”. Эпоха карет означала также эпоха угона карет, и в последние дни 1699 года Джон Эвелин написал: “На этой неделе ограбления были совершены между множеством огней, которые были установлены между Лондоном и Кенсингтоном с обеих сторон, и в то время как кареты и путешественники проезжали мимо”. Между вспыхивающими огнями вдоль главной дороги ночью стояла абсолютная темнота, куда грабители могли легко напасть. Возможно, мы даже услышим их разговор на страницах "Лондонских повешенных" . Один погонщик, Эдвард Смит, предложил своему компаньону “заняться аккомпанементом” (заняться разбоем на большой дороге). “Давайте войдем в статьи, чтобы никто, кроме нас самих, не беспокоился о будущем”. А если бы их поймали? Есть рассказ об одном воре, которого схватили и привели обратно в Лондон: “он был очень неуправляемым, гнал лошадь по кругу, делал руками движения в сторону каждого человека, который приближался к нему, как будто стрелял из пистолета, кричал ”Фу!" Хаунслоу-Хит и Тернем-Грин, Мэрилебон и Тоттенхэм-Корт-роуд были особенно опасными районами для неосторожных. Это были места для разбойных нападений, известные в криминальном сообществе как “низкие грабли”. В начале восемнадцатого века у путешественников, прибывающих в Лондон, вошло в обычай собираться группами для взаимной защиты, начиная свое опасное путешествие только по звуку колокола; ночью их также сопровождали мальчики-связисты с фонарями.
  
  Такие же горящие факелы были необходимы для поездок по самому городу. “Джентльмен был остановлен в Холборне около двенадцати ночи двумя разбойниками , которые при оказании джентльменом сопротивления застрелили его , а затем ограбили … Некто Ричард Уотсон, таможенник Мэрибоун тернпайк, был найден варварски убитым в своем пункте взимания платы.” Женщина, служившая в публичном доме в Мэрилебоне, цитируется в книге Чарльза Найта Лондон как “часто задававшийся вопросом, почему я избежал ран или побоев от джентльменов из пада, которые многочисленны и часты в своих вечерних патрулях по этим полям; и мой поход простирался до Лонг-Акра, благодаря чему я был вынужден проходить через самую гущу из них”. Комментатор в том же томе отметил, что жители Лондона “смотрели на почтенную компанию воров примерно так же, как поселенцы в новой стране смотрят на диких зверей, рыщущих в окружающих их лесах”.
  
  “Рассудительные нипперы” одного периода мигрировали в другой, и сообщалось, что Лондон восемнадцатого века “кишит карманниками, столь же дерзкими, сколь утонченными и коварными”. Они воровали под той самой виселицей, на которой их могли однажды подвесить, а “ни одна казнь не обходится без кражи носовых платков и других предметов”. Если они были пойманы на месте преступления самими лондонцами, их тащили к ближайшему колодцу или фонтану “и окунали в воду, пока они почти не тонули”. Если за них брались власти, назначалось более суровое наказание. зафиксировал, что к середине восемнадцатого века число преступлений, за которые мужчин и женщин могли повесить, возросло с 80 до более чем 350. Однако это, возможно, не было мощным сдерживающим фактором. Несколько лет спустя в Трактате о полиции метрополии сообщалось, что “115 000 человек в Лондоне регулярно занимались криминальными делами”. Это составило бы одну седьмую населения. Так, в 1774 году Джентльменский журнал что “Газеты полны грабежей и взломов домов, а также описаний жестокостей, совершенных грабителями, более масштабных, чем когда-либо прежде”. Таким образом, мы можем предположить, что в период изобилия и “бросающегося в глаза” богатства преступления против собственности были столь же многочисленны, как и преступления против людей - и это несмотря на тот факт, что чем больше сумма, затраченная на кражу или мошенничество, тем больше вероятность быть повешенным.
  
  Питер Лайнбо тщательно изучил статистику повешений на протяжении всего восемнадцатого века и пришел к интересным выводам. Тех, кто родился в Лондоне, как правило, вешали в возрасте чуть за двадцать, в более раннем возрасте, чем у иммигрантов в город. Основными профессиями тех, кто попадал на эшафот, были мясники, ткачи и сапожники. Существовала ярко выраженная связь между мясниками и грабителями с большой дороги (сам Дик Терпин был подмастерьем мясника). Были сделаны культурные и социологические интерпретации этой переписки, но, в общих чертах, мясники города всегда были известны своим неистовым, индивидуалистическим, а иногда и жестоким характером. Безусловно, они были самыми известными из всех лондонских торговцев, и один иностранный гость, посетивший Лондон, сообщил, что было “чудом видеть такое количество мясных лавок во всех приходах, поскольку улицы были полны ими во всех направлениях”. Они также часто были лидерами своих маленьких сообществ; жители Клэр-Маркет, например, работали и жили среди патентованных театров этого района и были описаны как “арбитры галерей, лидеры театральных рядов, музыканты на свадьбах актрис, главные плакальщики на похоронах актеров ”. Они также были лидерами сообщества во времена дефицита и беспорядка. Об одном жестоком нападении сообщалось, например, что “Батчеры начали путь ко всем остальным, ибо в течение этих нескольких дней все они восстали против бывшего человека”. Следовательно, нет ничего противоречивого в том, что они или их ученики должны быть на самом переднем крае авантюрного или отчаянного преступления.
  
  В 1751 году Генри Филдинг опубликовал свое расследование причин недавнего увеличения числа грабителей, а год спустя Закон об убийствах добавил еще больше ужаса смерти, объявив, что тела повешенных должны быть публично вскрыты хирургами и анатомами. Подобная мера, возможно, была вызвана предполагаемым ростом преступности, но она также была прямым результатом панического страха среди доверчивых и встревоженных.
  
  Лондон всегда был центром паники и слухов. Например, в конце двадцатого века официальное исследование показало, что “страх перед преступностью сам по себе является социальной проблемой”, причем значительно более высокая доля лондонцев - в отличие от тех, кто живет в других местах, - чувствовали себя в безопасности как в своих домах, так и на улицах. Возможно, они перекликались с чувствами лондонца 1816 года, который заявил, что “исходя из собственного опыта автора, побывавшего почти во всех частях Европы ... он не может назвать ни одно место, столь полное опасностей, как окрестности Лондона.” Конечно, тогда это был все еще относительно компактный и закрытый город - критическая интенсивность преступности фактически уменьшилась с ростом Лондона - и действительно, его преступники, похоже, позаимствовали свои привычки и поведение из жизни более раннего XVIII века.
  
  “Низкий Тоби” или разбойник был известен в начале девятнадцатого века, например, как “Рэмпсмен”, но жестокое нападение не изменилось. Взломщика того периода называли “Взломщиком”, в то время как “Охотником за насекомыми” был тот, кто обчищал карманы пьяниц; “Любителем поспать” был тот, кто бронировал номер в отеле, прежде чем ограбить его постояльцев, в то время как “Местный проныра” звонил в кухонные двери в надежде найти их открытыми и без присмотра. Это были преступления, типичные для города, и их исполнителями, как правило, были воры, карманники, взломщики, а также те мошеннические торговцы и мошенники, которые пользовались легковерием проходящей мимо преходящей толпы.
  
  Хотя было бы преувеличением утверждать, что “человек, который знал свой Лондон, мог распознать каждый тип по одежде и манерам”, как выразился Томас Берк в книге "Улицы Лондона", преступники все еще были особым и заметным элементом городской жизни вплоть до середины девятнадцатого века. Их язык тоже, как и язык “людей Авраама” предыдущего столетия, сам по себе был ярко выраженным и своеобразным - “Убери это ... ковыряешься украдкой, хулиганишь или немного крушишь … Если меня прибьют, то это пожизненный срок ”. В этом существовании тоже была своя музыка. Злодей был известен как “острый”, а его жертва - как “плоский”.
  
  В 1867 году сообщалось, что этот “преступный класс” насчитывал 16 000 человек. Однако к тому времени улицы были безопаснее, чем когда-либо. За пять лет до этого произошла вспышка “удушения”, популярного названия жестоких ограблений, но она была эффективно подавлена с помощью не менее жестоких порок. Больше не было возможности утверждать, как это делал герцог Веллингтон сорок лет назад, что “главные улицы Лондона” “по ночам находились в распоряжении пьяных женщин и бродяг”, а также “организованных воровских банд”. Где в предыдущие периоды развития города история “бродяги” и “воры” были рассеяны без разбора по различным “островкам” в стороне от главных магистралей, к середине девятнадцатого века они отступили в различные кварталы на окраинах ставшего более цивилизованным мегаполиса. Они часто располагались в восточном пригороде или, как вскоре стало известно, “Ист-Энд.”Этот район, примерно за шестнадцать лет до того, как “Джек” сделал район Уайтчепел печально известным, слыл местом воровских кухонь и обшарпанных кабаков, “наполненных безошибочно узнаваемым, подавляющим запахом сырости и плесени”, сопутствующим уличной преступности. В Бетнал-Грин тоже были пабы и заведения, которые действовали как “удобный и уединенный обмен валюты и дом по вызову”, заполненный “пьянчугами”, “бабами” и “валлийцами”. Это слова Артура Моррисона, написавшего Дитя Яго в конце девятнадцатого века, когда в очередной раз изменился сленг или “скороговорка”, чтобы еще более красочно изобразить знакомые преступления Лондона. “Дом вызова”, как и “биржа”, на самом деле было словом, используемым для описания дилингового зала городского бизнеса. Таким образом, в насмешку, а также из скрытого уважения, терминология финансового и коммерческого Лондона была спародирована более скрытными, хотя и более печально известными спекулянтами городскими товарами.
  
  
  В Бетнал-Грин и его окрестностях Моррисон заметил присутствие самых успешных преступников конца девятнадцатого века, которые принадлежали к “Высшей мафии” или, как выразился один местный житель, “низшей мафии". ’Охи. Тоффс.” Моррисон фактически изображал традиционное лондонское преследование - деятельность организованной банды, состоящей, как правило, из более чем обычно умелых или порочных практиков криминального искусства, с одним или двумя лидерами. “Мафия” или банда контролировала определенный район города или определенные конкретные виды деятельности. Дик Терпин возглавлял “Эссекскую банду” воров и контрабандистов в 1730-х годах; в то время как десятилетием ранее такие одаренные личности, как Джонатан Уайлд, могли доминировать в общем ходе лондонской преступности. Но по мере расширения города он стал разделяться на отдельные территории, контролируемые определенными бандами.
  
  В девятнадцатом веке соперничающие банды соперничали за территорию и влияние. В начале двадцатого века восточный Лондон вновь стал ареной кровопролитного конфликта. Противостояние “Банды Хардинга” и “Банды Богарда” достигло кульминации в жестоком противостоянии в пабе "Мальчик в синем мундире" на Бишопсгейте. В 1920-х и 1930-х годах криминальные семьи Сабини и Кортесис сражались друг с другом на улицах Клеркенуэлла за контроль над клубами и ипподромами, в то время как в следующем десятилетии семье Уайт из Ислингтона бросил вызов Билли Хилл и его “тяжелая банда” из Seven Dials.
  
  Существовали и другие преступные сообщества, известные по-разному как “Банда слонов”, “Банда ангелов” и “Банда Титаников”. Они занимались организованными магазинными кражами или рейдами “громить и забирать”, а также общим бизнесом, связанным с наркотиками, проституцией и рэкетом “по крышеванию”. В конце 1950-х и 1960-х годах братья Крэй из Ист-Энда и Ричардсоны из “над водой” в южном пригороде с заметным успехом контролировали свои соответствующие районы. На собственной территории Креев “народное восхищение великими ворами”, если воспользоваться выражением середины девятнадцатого века, никогда серьезно не ослабевало. В 1995 году похоронная процессия Ронни Крея по Бетнал-Грин-роуд и Вэлланс-роуд стала большим общественным событием; как написал Иэн Синклер об Ист-Энде в книге "Отбой территории“, "ни у одного другого слоя общества нет такого чувства традиции”. Воспоминания о крупной преступности в этом районе восходят к “Эссекской банде” Терпина и не только.
  
  
  Трудно сказать, что какой-либо аспект преступления или преступного поведения является совершенно новым. “Бить и хватать” стало популярным, например, в 1940-х и 1950-х годах, хотя тогда оно не возникло; есть записи об этом преступлении в семнадцатом и восемнадцатом веках. Банды Креев и Ричардсонов в настоящее время вытеснены бандами другого этнического происхождения, например, ямайскими группировками “Ярди” и китайской “Триадой”, действующими в своих особых районах. В 1990-х годах, когда торговля наркотиками, такими как героин, хат, крэк и экстази, становилась все более прибыльной, элементы банд из Нигерии, Турции и Колумбии приняли участие в новой преступной деятельности города. Считается, что в двадцать первом веке “ярди” несут ответственность за наибольшую долю убийств в городе, где убийства происходят постоянно. Убийство, перефразируя Томаса де Квинси, - одно из лондонских изящных искусств.
  
  
  ГЛАВА 28. Ужасное убийство
  
  
  Это проявилось во многих различных формах . В восемнадцатом веке часто отмечалось, что носы жертв были откушены во время акта удушения. Удушение и нанесение ударов ножом были популярны в конце того века, на смену им в начале девятнадцатого века пришли перерезание горла и удары дубинками; в конце девятнадцатого века яд и различные формы нанесения увечий или зарубания до смерти стали более популярными.
  
  И все же элемент тайны остается, пожалуй, самым интересным и наводящим на размышления аспектом лондонского убийства, как будто сам город мог принять участие в преступлении. Одно из нераскрытых убийств семнадцатого века, в эпоху, когда все были приучены к смерти, касалось человека, известного по-разному как Эдмунд Берри Годфри или Эдмунсбери Годфри. Он был найден в 1678 году на местности, ныне известной как Примроуз-Хилл, с пронзенным его собственным мечом телом, но “ни на его одежде, ни вокруг него не было крови” и “его обувь была чистой”. Он также был задушен и сломал шею; когда с него сняли одежду, было обнаружено, что его грудь “вся в синяках”. Еще один любопытный элемент заключался в том, что “на его бриджах было много капель белых восковых огоньков”. Возникли подозрения в католическом заговоре, и на основании сфабрикованных улик трое членов королевского двора в Сомерсет-хаусе были арестованы и казнены; их звали Грин, Берри и Хилл. Самое раннее название Примроуз-Хилл, где было найдено тело, было Гринберри-Хилл. Настоящие убийцы так и не были обнаружены, но, похоже, сама топография Лондона сыграла случайную, хотя и зловещую роль.
  
  Однажды вечером, весной 1866 года, в девять часов на Кэннон-стрит Сара Миллсон спустилась вниз, чтобы ответить на звонок уличного колокола. Час спустя соседка, жившая над ней, обнаружила ее тело у подножия лестницы. Она была убита несколькими глубокими ранениями в голову, но “ее туфли были сняты и лежали на столе в холле”; на них не было крови. Газовое освещение было тихо погашено после убийства, предположительно, для экономии средств. Сосед открыл дверь с улицы, чтобы позвать на помощь, и увидел женщину на пороге, по-видимому, прикрывающую она сама защищалась от сильного дождя, который тогда лил. Ее попросили о помощи, но она отошла, сказав: “О! дорогой, нет, я не могу войти”. Убийца так и не был задержан, но характерные черты лондонской тайны проявляются здесь в почти символических деталях - меблированных комнатах на Кэннон-стрит, проливном дожде, газовом свете, идеально вычищенной обуви. Странная женщина, прикрывающаяся от дождя, только усиливает атмосферу интимности и темноты, которая характеризует это преступление. И снова создается впечатление, что дух или атмосфера самого города сыграли свою роль.
  
  Вот почему убийства, совершенные “Джеком Потрошителем” в период с августа по ноябрь 1888 года, являются устойчивым аспектом лондонского мифа, а районы Спиталфилдс и Уайтчепел являются темными соучастниками преступлений. Газетные сообщения об убийствах "Джека” были непосредственно связаны с парламентскими расследованиями бедности этих районов и “Ист-Энда” в целом; в этом смысле благотворительность и социальное обеспечение неотступно следовали по пятам за чудовищной смертью. Но более неуловимым образом улицы и дома того района стали отождествляться с самими убийствами, почти до такой степени, что они, казалось, разделяли вину. В одном научном отчете Колина Уилсона говорится о “секретах” комнаты в пабе "Тен Беллс" по соседству, на Коммершиал-стрит, что наводит на мысль, что стены и интерьеры тогдашних бедных улиц были исповедальней убийцы. Есть современные сообщения о панике, вызванной убийствами в Уайтчепеле. М.В. Хьюз, автор Лондонской девушки восьмидесятых , написал, что “Сейчас никто не может поверить, насколько напуганными и неуравновешенными мы все были из-за его убийств”. Это записано одной из жительниц западной части Лондона, за много миль от окрестностей, и она добавляет: “Можно лишь смутно представить, какой ужас, должно быть, царил на тех акрах узких улочек, жители которых знали, что убийца скрывается”. Это свидетельствует о силе городского внушения и об особом характере поздневикторианского Лондона, о том, что распространенное убеждение придало “произведению сверхъестественный оттенок”. Основное язычество Лондона здесь вновь заявляет о себе. Даже когда убийства продолжались, среди них начали появляться книги и брошюры Тайны Ист-Энда, Проклятие на Митр-сквер, Джек Потрошитель: или преступления Лондона, ужасная тайна Лондона . Поэтому это место становится центром внимания, и вскоре после совершения преступлений туристы стекались по Бернерс-стрит, Джордж-Ярду, Флауэр-энд-Дин-стрит; на “пип-шоу” в Уайтчепеле даже были представлены восковые фигуры жертв на радость зрителям. Сила этого района и его преступлений такова, что до сих пор организуется несколько ежедневных экскурсий - в основном для иностранных посетителей - по пабу "Тен Беллс" и прилегающим улицам.
  
  
  Таким образом, связь между Лондоном и убийством является постоянной. Мартин Фидо, автор Путеводителя по убийствам в Лондоне , утверждает, что более “половины запоминающихся убийств Британии произошли в Лондоне”, причем некоторые убийства происходят в определенных районах. Убийство может показаться “респектабельным” в Камберуэлле, в то время как в Брикстоне оно жестокое; за перечнем перерезанных горл в Лондоне девятнадцатого века следует список женщин-отравительниц. И все же, как отметил тот же рассказчик, “в Лондоне произошло слишком много убийств, чтобы составлять полный список”.
  
  Однако есть эпизоды и происшествия, которые остаются символичными, и заметно, что на определенные улицы или районы приезжают для выявления преступлений. Например, были “убийства на Тернер-стрит” и “Убийства на Рэтклифф-хайвей”, последнее из которых в 1827 году послужило поводом для написания де Квинси незабываемого эссе “Тонкое искусство убийства”. Он начинает свой рассказ о серии убийств, “во многих отношениях самых выдающихся за столетие”, с упоминания самого Рэтклифф-хайвей как “самого хаотичного квартала восточного Лондона” и района “многообразного хулиганства".”Целая семья была найдена убитой в магазине рядом с шоссе при самых ужасных обстоятельствах; менее чем через три недели на Нью-Гравел Лейн, совсем рядом с этим шоссе, мужчина крикнул: “Они убивают людей в доме!” В общей сложности семь граждан, включая двух детей и одного младенца, были отправлены в течение восьми дней. Один из убийц, Джон Уильямс, покончил с собой в своей камере тюрьмы Колдбат Филдс в Клеркенуэлле; его мертвое тело вместе с окровавленными молотком и зубилом, которые были орудием его преступлений, прошли парадом мимо домов, где он помогал в убийствах. Затем он был похоронен под перекрестком Бэк-Лейн и Кэннон-стрит-роуд, или, как выразился де Квинси, “в центре квадривиума или слияния четырех дорог, с колом, воткнутым ему в сердце". И над ним вечно шумит неспокойный Лондон ”. Так Уильямс стал частью Лондона; отметив трассу, проходящую через определенный населенный пункт, его собственное имя было похоронено в городской мифологии, окружающей “убийства на шоссе Рэтклифф".”Вместо этого он стал священной жертвой города, которую предали земле формализованным и ритуальным образом. Несколько сотен лет спустя рабочие, раскапывая территорию, нашли его “разлагающиеся останки”; вполне уместно, что его кости затем были распределены по этому району как реликвии. Его череп, например, был подарен владельцу публичного дома, который до сих пор можно увидеть на углу рокового перекрестка.
  
  Другие дороги и улицы могут оказаться опасными. Дорсет-стрит была местом убийства Мэри Келли зимой 1888 года от рук “Джека”; ей вернули ее первоначальное название Дюваль-стрит после этого особо жестокого преступления, чтобы сохранить анонимность, только для того, чтобы стать местом смертельной стрельбы в 1960 году. В обоих случаях ни один убийца так и не был осужден.
  
  Существует множество рассказов о таких анонимных убийцах, блуждающих в толпе и по оживленным улицам, пряча нож или какой-либо другой смертоносный инструмент. Это подлинный образ города. Высказывания убийц иногда записывались. “Черт бы ее побрал! Окуните ее еще раз и прикончите ее. … Превращайте ее в пепел. … Доставайте ножи!” Тогда сами улицы становятся объектом пристального внимания. Мы читаем, например, в Путеводителе по убийствам в Лондоне, что “жертва убийства леди Молли из Скотленд-ярда баронессы Орчи из Скотланд-ярда, имела свой офис на Ломбард-стрит. В книге Уилки Коллинза Лунный камень драгоценный камень был заложен банкиру на Ломбард-стрит.” Настоящий полицейский участок на Вуд-стрит использовался как образное место несколькими авторами детективов, а Эдгар Уоллес превратил All Hallows by the Tower в “Святую Агнессу на Паудер-Хилл”. В городе, где зрелище и театр становятся неотъемлемой частью обычной реальности, факты и воображение могут странным образом смешиваться.
  
  Целый комплекс улиц также может стать местом преступления, так что Мартин Фидо, сам выдающийся криминолог, пишет о “густонаселенном районе Ислингтона, где совершаются убийства”, расположенном “в переулках за Аппер-стрит и Сити-роуд”; в этом районе сестра Чарльза Лэмба убила свою мать осенью 1796 года, всего в нескольких ярдах от комнаты, где Джо Ортон был убит своей любовницей в 1967 году. В первые десятилетия двадцатого века произошли убийства, известные в общем как “убийства в Северном Лондоне”, хотя на самом деле они были совершены по отдельности Хоули Харви Криппеном и Фредериком Седдоном.
  
  
  Список лондонских убийц действительно длинный. Кэтрин Хейз, владелица таверны под названием "Джентльмен в беде", весной 1726 года отрубила голову своему мужу и выбросила ее в Темзу, прежде чем разбросать другие части трупа по всему Лондону. Голова была найдена и водружена на столб на городском кладбище, где в конечном итоге ее опознали. Миссис Хейз предстала перед судом и была приговорена к смертной казни, заслужив еще одно отличие в том, что она была одной из последних женщин, когда-либо сожженных в Тайберне.
  
  Томас Генри Хокер, описанный полицейским, проводившим расследование, как “парень в длинном черном плаще”, был замечен выпрыгивающим из-за деревьев на Белсайз-лейн февральским вечером 1845 года. Напевая себе под нос, он прошел мимо места убийства, которое только что совершил, и, все еще нераскрытый, поговорил с полицейским, который обнаружил тело. “Это отвратительная работа”, - сказал он, а затем взял мертвеца за руку. “Это место было делом его собственных рук”, как В "Хрониках Ньюгейта" говорится об этом: “и все же он не мог преодолеть странного очарования, которое это вызывало у него, и оставался рядом с трупом, пока не прибыли носилки”.
  
  Одним из самых знаменитых лондонских массовых убийц был Джон Реджинальд Кристи, чей дом на Риллингтон Плейс, 10, приобрел такую дурную славу, что название улицы было изменено. В конце концов сам дом был снесен после того, как приютил множество временных жильцов. Сохранившиеся фотографии показывают характерное лондонское местоположение. Это был типичный пример многоквартирного дома в Ноттинг-Хилле начала 1950-х годов с оборванными занавесками, потрескавшейся и сильно запятнанной штукатуркой, кирпичами, темными от сажи. Убийство в таком контексте можно скрыть.
  
  Есть еще один аспект лондонских убийств, который следует изучить в карьере Денниса Нильсена, который, живя в Масвелл-Хилле и Криклвуде в конце 1970-х и начале 1980-х годов, убил и расчленил множество молодых жертв. Подробности жизни этих убитых мужчин, возможно, больше не имеют большого значения, за исключением того, что, по словам одного из отчетов, “нескольких из них не хватало, когда они исчезли”. Таков контекст многих лондонских убийств, когда изоляция и анонимность незнакомцев, проходящих через город, делают их особенно беззащитными перед бесчинствами городского убийцы. Одной из жертв Нильсена, например, был “нищий”, которого он встретил на перекрестке у церкви Сент-Джайлс-ин-те-Филдс; Нильсен, по-видимому, “в ужасе от его истощенного состояния”, убил его и сжег в саду своего дома на Мелроуз-авеню. Другой жертвой был молодой “бритоголовый”, который нацарапал граффити на своем теле, среди них пунктирная линия вокруг шеи и слова “разрежь здесь”. Здесь, в этих жестоких обстоятельствах, кажется, проступает мрачное лицо Лондона.
  
  
  Все, что было известно об Элизабет Прайс, приговоренной к смертной казни за воровство в 1712 году, заключалось в том, что она “занималась сбором тряпья и золы, а в другое время продавала фрукты и устриц, горячий пудинг "Плач" и серые груши на улицах.” Мы читаем о “Мэри Режь-и-приходи-снова”, которая, когда ее арестовали стражники, вынула свои груди, “выплеснула молоко в лица парней и сказала: будь прокляты ваши глаза, что вы хотите лишить меня жизни?” Этот дух презрения к силам закона и порядка характерен для лондонской жизни. Это также связано с бурным язычеством, как в случае с домашним слугой, обвиненным в убийстве, который, как сообщалось, испытывал “сильное отвращение ко всему религиозному".” В подобном духе Энн Мадд, осужденная за убийство своего мужа, вела себя столь же вызывающе. “Да ведь, сказала она, я всадила ему нож в спину ради смеха”. Она провела свои последние часы, распевая непристойные песни в камере смертников.
  
  Убийства в Уайтчепеле способствовали самому раннему использованию полицейских фотографий, фиксирующих “место преступления”, в то время как убийство в Сесил-Корт на Сент-Мартинс-Лейн в 1961 году привело к первому успеху фоторобота. Устройство с насаживанием головы мужа Кэтрин Хейз на кол в качестве средства идентификации имело несколько интересных продолжателей. Существенным моментом остается то, что преступления, и в частности убийства, оживляют городское население. Вот почему в лондонской мифологии величайшие герои часто оказываются величайшими преступниками.
  
  
  ГЛАВА 29. Лондонская опера
  
  
  Подвиги Джека Шеппарда доказали, насколько сильным может быть возбуждение, вызванное в Лондоне приключениями преступника. Самый известный художник того времени, сэр Джеймс Торнхилл, посетил его в 1724 году, чтобы завершить портрет, который затем был продан широкой публике как меццотинто.
  
  Девять лет спустя, в 1732 году, зять Торнхилла Уильям Хогарт совершил аналогичное путешествие в Ньюгейт; здесь он сделал набросок другой известной злоумышленницы, Сары Малкольм, которая сама содержалась в камере смертников. Она задушила двух пожилых людей, а затем перерезала горло их горничной, безрассудство преступлений принесло ей дурную славу среди лондонской публики. Она была очень молода - всего двадцать два года - и очень собранна. На суде она заявила, что кровь на ее сорочке была результатом менструации, а не убийства, и после вынесения смертного приговора ей было объявлено, что она римская католичка. Хогарт изобразил ее сидящей в своей камере, с четками перед глазами, и объявил в открытой печати, что его гравюра будет готова в течение двух дней. Это была реклама его мастерства, а также дань уважения дурной славе его предмета. В своей биографии Хогарта Дженни Углоу описывает, как Сара прибыла на место своего повешения, к месту своих преступлений, согласно обычаю, “аккуратно одетая в траурный капюшон из крепа, с таким видом держала голову в тележке и выглядела так, как будто ее раскрашивали.”После того, как ее вырубили , сообщалось, что “среди остальных был джентльмен в глубоком трауре, который поцеловал ее и дал народу полкроны”.
  
  Здесь представлены все элементы драмы и интриги, которые сделали запоминающимися такие ритуалы преступления и наказания в Лондоне. Сам Хогарт не мог устоять перед чертами осужденного. Когда в 1761 году Теодора Гарделла собирались повесить на углу Пантон-стрит и Хеймаркет, Хогарт запечатлел на его лице выражение отчаяния “несколькими быстрыми штрихами”.
  
  В таком случае представляет определенный интерес тот факт, что в феврале 1728 года Хогарт посетил оперу нищего Джона Гэя и наслаждался ею. В этой драме “низкая” криминальная жизнь Лондона представлена в ярком театральном обличье. Настоящая лондонская постановка, частично бурлеск, частично бурлетта, это была пародия на модную итальянскую оперу, а также сатира на правительственный заговор. С его главными героями Макхитом, разбойником с большой дороги, и Пичем, получателем краденого, он стремился стать энергичным изображением лондонского преступного мира, соответствующим образом дополненным портретом Локита, хранителя Ньюгейта.
  
  Драматические сцены в самом Ньюгейте подтверждают два самых постоянных образа города: мир как сцена и мир как тюрьма. В драме есть и другие аспекты лондонской жизни. Его постоянные ссылки на торговлю и валюту, а также тенденция “относиться к людям и отношениям с точки зрения товара”, по словам последнего и лучшего биографа Джона Гэя, Дэвида Ноукса, отмечают мощную и, возможно, развращающую атмосферу торговли и финансов, которая витает над всей деятельностью города. Как еще возможно, чтобы персонажи с лондонских улиц стоило ли так небрежно и легко тянуться к “меркантильным метафорам”? Эти люди “неизменно ценятся с точки зрения торговли, то есть в соответствии с тем, сколько они могут ‘получить’”. Вот истинный дух городской торговли, но у нее есть интересное и значительное разветвление. Этой торговой деятельностью занимаются как “высшие”, так и “низшие”, как придворные, так и разбойники с большой дороги, так что веселье и изобилие “оперы” отчасти основаны на ее скрытом отрицании всех различий по рангу и классу. Это эгалитарный - можно даже сказать, антиномический - инстинкт лондонского населения, представленный на сцене в яркой и энергичной форме.
  
  В свою очередь, самого Гея обвинили в том, что он приукрашивал воров и скупщиков краденого, как будто, уравнивая действия нищих и тех, кто им “лучше”, он каким-то образом придавал вульгарное значение более сомнительным элементам лондонской жизни. Один современный моралист сообщил, что “несколько воров и уличных грабителей признались в Ньюгейте, что они набрались храбрости в театре, слушая песни своего героя Макхита, прежде чем отправиться в свои отчаянные ночные подвиги.” Если это действительно было так, то в пылком и лихорадочном контексте Лондона мы видим, что уличная жизнь не испытывает угрызений совести, принимая черты драматического искусства.
  
  В этом значение восхищения Хогарта оперой нищего . Этот типично лондонский художник увидел возможность направить свой собственный гений через это. Он рисовал одну и ту же сцену из пьесы шесть раз подряд, в процессе чего, по словам Дженни Углоу, “врывался в жизнь как настоящий художник”. Нетрудно понять, как это интенсивное изображение лондонской жизни придало сил и воодушевило художника, поскольку в своих последующих работах он раскрывает свою собственную живую вовлеченность в живописные возможности уличной жизни. Фактически он создает свою собственную традицию лондонских злодеев, характеризуя “Тома Неро” в “Четыре стадии жестокости” (1751) и "Томас Айдл" из серии "Трудолюбие и праздность" (1747); оба заканчивают как убийцы, подвешенные на виселице, но их роковой карьере придается зловещий и сенсационный аспект, поскольку они помещены в контекст улиц и “низких” районов города.
  
  Все там сговаривается, чтобы породить ужасные поступки. В Четырех стадиях жестокости сама жизнь города является истинным двигателем этой жестокости; как выразился Хогарт в своем исследовании этих гравюр, работа была проделана “в надежде в какой-то степени предотвратить то жестокое обращение с бедными животными, которое делает улицы Лондона более неприятными для человеческого разума, чем что-либо когда-либо, само описание чего причиняет боль".” В одной из сцен возле кофейни "Тавис Инн" в Холборне, вдоль главной дороги в Смитфилд из сельских районов Ислингтон и Мэрилебон, водитель такси номер двадцать четыре безжалостно нахлестывает свою лошадь , в то время как на переднем плане насмерть забивают овцу; ребенок незамеченным попадает под колесо повозки пивовара, а на стене висит плакат, рекламирующий петушиные бои.
  
  Во время казни Томаса Айдла пьяная и буйная толпа под виселицей действует как зеркало его существования и является его эмблемой. Узнаваемые фигуры также являются частью тусовки Тайберна - куколка Тидди, эксцентричная продавщица пряников, мамаша Дуглас, толстая и пьяная сводня, и, на самой виселице, полоумный “Забавный Джо”, который забавлял население на казнях своими шутками и речами. Наводящий на размышления библейский девиз из "Притчей" в нижней части гравюры гласит: “тогда они будут взывать к Богу, но он не ответит.”Хогарт изображает языческое общество, из которого неизбежно вышли эти преступники.
  
  " " "
  
  Если Джон Гэй намеревался превратить воров или приемщиков в драматических героев или характеров, то он сам следовал выдающейся лондонской традиции. За четыре года до того, как на сцене появилась Опера нищего, были и другие театральные представления Арлекина Шеппарда и Матча в Ньюгейте, первое из которых наводило на мысль о замечательной связи между пантомимой и преступлением. Более чем столетием ранее Бомонт и Флетчер, в Куст нищего придал драматическую силу трюкам и сленгу лондонских преступников - опять же с убедительным намеком на то, что они вели себя не хуже, чем те “лучшие”, которые ими управляли. В 1687 году Марцелл Ларун подобным образом изобразил в элегантном стиле и форме “Эльзасского сквайра”, известного вора и самоуверенного человека по прозвищу “Забияка” Доусон, который, тем не менее, изображен на гравюре Ларуна в образе большого щеголя и джентльмена. Театральная манера и маскировка символизируют контрасты и разнообразие улиц. Все эти разнообразные произведения, в свою очередь, демонстрируют странное увлечение жизнью бродяги и отверженного, как будто условия Лондона могут толкнуть кого угодно в состояние нужды или оказаться вне закона. Почему еще улицы Лондона должны так преследовать воображение самого Хогарта?
  
  Традиция была продолжена в сенсационных отчетах о жизнях знаменитых преступников, чьи подвиги были столь же мелодраматичны, как и персонажи на сцене. “Вы не можете себе представить, - писал Гораций Уолпол во второй половине восемнадцатого века, - какую нелепую ярость вызывают поездки в Ньюгейт, печатные издания злоумышленников и мемуары об их жизни, изложенные с таким же парадом, как у маршала Тюренна”. Свифт высмеял этот “гнев” несколькими десятилетиями ранее, описав, как “Тома Клинча” вели на эшафот:
  
  Горничные к дверям и балконам побежали,
  
  
  И сказал: “Бездельник! он порядочный молодой человек”.
  
  В девятнадцатом веке было написано эссе “Всеобщее восхищение великими ворами”, в котором отмечается, что в предыдущем столетии англичане были не менее “тщеславны, хвастаясь успехами своих разбойников с большой дороги, чем храбростью своих войск”. Отсюда и широкая популярность Ньюгейтского календаря, общего названия, данного серии книг, которые начали выходить в конце восемнадцатого века; первой была "Реестр злоумышленников" или "Календарь Ньюгейта и Тайберна" , и популярность ее была такова, что ее можно сравнить с книгой Фокса Книга мучеников середины шестнадцатого века или, возможно, вездесущие легенды о святых средневекового периода. Это можно даже сравнить с модой на волшебные сказки, возникшей в начале девятнадцатого века. Неоднозначность жанра еще более усугубляется школой “ньюгейтского романа”, которая возникла в тот же период с такими известными практиками, как Харрисон Эйнсворт и Бульвер Литтон. Возможно, показательно, что в самом Ньюгейте заключенные увлекались “легкой литературой ... романами, зажигательными песнями, пьесами, книгами”. Все копировали друг друга.
  
  Содержание этих различных публикаций было одинаково двусмысленным, колеблясь где-то между празднованием и осуждением. Подобным образом мастерство и хитрость, маскировка и стратагема обычно вызывали восхищение как драматические приемы уличной жизни. Был печально известный “Малыш Кейси”, девятилетний карманник, чьи навыки сделали его чудом Лондона конца 1740-х годов. Была Мэри Янг, известная как Дженни Дайвер, которая практиковала на тех же улицах около сорока лет назад; она переодевалась беременной женщиной и, пряча под платьем пару искусственных рук, с легкостью открывала карманы и сумочки. Она, в свою очередь, прославлялась лондонским населением за свои “навыки выбора времени, маскировки, остроумия и лицемерия”.
  
  Позднее появился Чарльз Прайс, или “Старый Пэтч”; он совершал изощренные подделки и выдавал свои банкноты под различными замысловатыми маскировками. Он был “плотным мужчиной средних лет”, но обычно одевался как немощный и престарелый лондонец, на нем был “длинный черный камлоновый плащ с широкой накидкой, застегнутой до самого подбородка”. У него была большая “широкополая шляпа с опущенными полями, часто зеленые очки или зеленый абажур”. Другими словами, он одевался как “старик” из театральной комедии.
  
  В конце девятнадцатого века Чарльз Пис также прославился как мастер маскировки и манипуляций; сын картотекаря, он вел обычную жизнь домовладельца из пригорода, проживавшего по-разному в Ламбете и в Пек-Хэме. И все же “выдвинув вперед нижнюю челюсть, он мог бы полностью изменить свою внешность. Он был одноруким человеком, живая конечность была скрыта под одеждой … Полиция заявила, что он мог так изменить себя, даже без материальной маскировки, что был неузнаваем”. Он даже сконструировал складную лестницу длиной восемь футов , которая складывалась на одну шестую этого длина - пятнадцать дюймов, и ее можно спрятать под мышкой. Когда-то он был уличным музыкантом и питал большую любовь к скрипкам; он даже умудрялся их красть, хотя иногда они служили неловким дополнением к его “хабару”. После его смерти на эшафоте его коллекция инструментов была выставлена на аукцион. И все же в городе, полном характеров и зрелищ, его способность маскироваться вызывала наибольшее восхищение. В “Черном музее” Скотленд-Ярда раньше была выставлена пара синих очков, “которые он привык носить в своем любимом образе эксцентричного старого философа”.
  
  Он также был бессердечным преступником, который убивал всех, кто вставал у него на пути, и поэтому торжество маскировки смягчается отвращением к природе его преступлений. Это действительно было особенностью самого Ньюгейтского календаря, как и в “Повествовании об ужасных жестокостях Элизабет Браунригг по отношению к своим ученикам.” Она была акушеркой, выбранной попечителями о бедных прихода Святого Дунстана, “чтобы заботиться о бедных женщинах, которые рожали в работном доме”. У нее было несколько девушек без гроша в кармане, работавших прислугой в ее доме во Флер-де-лис-Корт на Флит-стрит, и она систематически пытала, издевалась и убила их. Когда ее вели на смерть, осенью 1767 года, лондонская толпа кричала, что “она отправится в ад” и что “дьявол заберет ее”. Ее тело было анатомировано, а скелет выставлен в нише Хирургического кабинета.
  
  После таких событий началась торговля “Последними предсмертными признаниями”. Некоторые из них были действительно написаны самими преступниками, которые часто получали огромное удовольствие от чтения своих “Последних речей” в своих камерах, но обычно это был “Обычный” или религиозный служитель Ньюгейта, который писал, по сути, нездоровые и моралистические тексты. Затем город превратился в сцену, на которой были представлены спектакли на радость и ужас городской публики.
  
  
  Существует короткий рассказ Артура Конан Дойла о разоблачении Шерлоком Холмсом тех, кто тогда был известен как “нищенствующие мошенники".”В “Человеке с искривленной губой” Невилл Сент-Клер, преуспевающий джентльмен, живущий в пригороде Кента, каждое утро ездил по своим делам в Сити и каждый вечер возвращался на поезде пять четырнадцать с Кэннон-стрит. Однако выяснилось, что у него было тайное жилье на Аппер-Суондам-лейн, “мерзком переулке” к востоку от Лондонского моста, где он переоделся “зловещим калекой” по имени Хью Бун, который был хорошо известен как продавец спичек на Треднидл-стрит, с его “копной оранжевых волос, бледным лицом, обезображенным ужасным шрамом".” Эта повесть была опубликована в 1892 году как часть Приключения Шерлока Холмса . Двенадцать лет спустя на Бишопсгейте появился нищий, который продавал спички; его хорошо знали в окрестностях, поскольку он был “парализован … Можно было видеть, как он с трудом тащился по канаве, голова его свесилась набок, все конечности сильно дрожали, одна нога волочилась за ним, а правая рука безвольно болталась, иссохшая и бесполезная. В довершение ужасной картины его лицо было самым ужасным образом искажено ”. Этот отчет был написан главным детективом-инспектором городской полиции Эрнестом Николлсом в " Преступлениях в пределах квадратной мили " . Осенью 1904 года молодой детектив-констебль из этого подразделения решил “проследить” за продавцом спичек; полицейский обнаружил, что нищий дотащит свое парализованное тело до Кросби-сквер, а затем “выйдет на другом углу как проворный молодой человек”. Он оказался джентльменом по имени Сесил Браун Смит, который жил в “благородном пригороде Норвуда” и который зарабатывал на благополучную жизнь благотворительностью тех, кто проходил мимо него в Бишопсгейте. Это любопытное совпадение, если не больше, и его можно рассматривать как одно из многих странных совпадений, которые создает жизнь в городе.
  
  В той же книге полицейских дел есть история об обнаружении окровавленной бритвы за сиденьем автобуса; молодой человек, нашедший лезвие, несколько дней колебался, прежде чем отдать его полиции, потому что за несколько лет до этого он сам перерезал горло своей “возлюбленной” точно таким орудием убийства. Как будто сам город принес доказательства из своей собственной истории. Истории нищенствующих попрошаек могут означать, что Сесил Браун-Смит прочитал рассказ Конан Дойла о лондонском бродяжничестве и решил воплотить его в жизнь; или, возможно, некоторые писатели способны предугадать определенную модель активности в городе.
  
  В любом случае, эта связь факта и вымысла в сфере преступности не была полностью утрачена в двадцатом веке. Томми Стил сыграл Джека Шеппарда в “Где Джек” , Фил Коллинз сыграл "Бастера" Эдвардса в "Бастере", Роджер Долтри сыграл Джона Маквикара в "Маквикаре", а два исполнителя из балета Шпандау исполнили роль братьев Крэй в "The Krays" . Традиция The Beggar's Bush и The Beggar's Opera продолжается.
  
  
  ГЛАВА 30
  
  
  Сырые омары и другие
  
  
  Если злодеи становятся героями, то полицейским выпала судьба стать забавными персонажами. Шекспир высмеял Догберри, констебля в "Много шума из ничего" , что уже стало давней традицией городского юмора в ущерб его блюстителям.
  
  Поначалу “стража”, как называли полицейские силы на протяжении многих веков, была буквально наблюдателями на стенах Лондона. В документе от 1312 года оговаривается, что “два стражника, хорошо вооруженных, в любое время дня должны быть готовы у ворот, внутри или снаружи, внизу, чтобы ответить тем людям, которые приедут на великолепных лошадях или с оружием, чтобы войти в Город”. Но что насчет врага внутри? “Хорошие люди” каждого прихода по обычаю отвечали за поддержание порядка, но в 1285 году неформальная система взаимной защиты была вытеснена учреждение общественного “дозора”, состоящего из домовладельцев каждого участка под юрисдикцией констебля. Каждый домовладелец, если не занимал должности бидла, констебля или мусорщика, должен был служить в составе стражи, действующей по правилам “шума и кричи”. Итак, мы слышим о преследовании непослушных учеников и арестах “ночных бродяг”. Постоянно встречаются описания ререров -крикунов, которые пьют, играют в азартные игры и избивают людей на улицах. Они задержаны, заперты и на следующее утро предстают перед городскими магистратами.
  
  Действовать в качестве члена стражи считалось общественной обязанностью, но для оказавшегося в затруднительном положении домохозяина стало обычным делом нанимать другого на его место. Однако те, кто брался за эту работу, как правило, были низкого пошиба; отсюда и описание лондонской стражи, состоящей из стариков, “выбранных из отбросов народа; у которых нет другого оружия, кроме фонаря и шеста; которые патрулируют улицы, выкрикивая ”час" каждый раз, когда бьют часы". У нас также есть наблюдение, организованное констеблем Догберри в "Много шума из ничего": “Здесь вас считают самым бестолковым и подходящим человеком на должность констебля стражи; поэтому несу вам фонарь”. В 1730-х годах был принят Закон о страже, призванный упорядочить ситуацию; система оплаты из расценок должна была стимулировать наем лучших сторожей, в некоторых случаях путем найма распущенных солдат или матросов, а не старых пенсионеров прихода, но, похоже, это мало что изменило. Есть фотография середины девятнадцатого века, на которой Уильям Энтони, один из последних лондонских дозорных, сжимает в правой руке шест, а в левой - фонарь . На нем необычная широкополая шляпа и пальто, которые отличали его профессию, а выражение его лица колеблется где-то между суровостью и идиотизмом.
  
  Они были известны как “Чарли”, и над ними постоянно издевались. Они патрулировали определенные улицы и должны были действовать как стражи собственности. “В первый раз, когда этот человек совершает свой обход, - заметил Сер де Соссюр в 1725 году, - он толкает двери магазинов и домов своей тростью, чтобы убедиться, что они должным образом заперты, и, если они не заперты, он предупреждает владельцев”. Он также рано разбудил всех граждан, “которым предстояло совершить какое-либо путешествие”. Но Чарли не обязательно были надежными. Отчет одного старшего констебля, который без предупреждения посетил их различные изоляторы и камеры, включал такие замечания, как “крикнул "Осторожно!", но не смог получить никакой помощи … Ни один констебль не был на дежурстве, обнаружил там сторожа на большом расстоянии от своего участка; оттуда отправился в ночной погреб ... и там обнаружил четырех сторожей Сент-Клемента пьющими ”. В шестнадцатом веке они были хорошо известны тем, что “приходили очень поздно на вахту, садились в каком-нибудь обычном месте для вахты, где кто-то засыпал из-за работы или большого количества выпитого накануне, или же природа требовала отдыха в ночь.” Триста лет спустя их все еще поносили как старых чудаков, “чья скорость не отставала бы от скорости улитки, а сила руки не смогла бы арестовать восьмидесятилетнюю прачку, вернувшуюся после тяжелого рабочего дня, когда она пила в корыте для стирки”. Сторожа, в свою очередь, становились мишенями для буйных или пьяных “кровопийц” или “баксов”. Сообщалось, что “сторожа, которого находили дремлющим в своей будке в перерывах между обходами, когда он издавал свой монотонный крик, могли опрокинуть вместе с будкой и всем остальным и оставить беспомощно брыкаться, как черепаху на спине, пока не прибудет помощь.”На Чарли часто нападали ревуны, когда он пробирался по темным улицам.
  
  
  Поэтому маловероятно, что Лондон хорошо охранялся полицией на протяжении четырнадцатого-восемнадцатого веков. Факты свидетельствуют о том, что средневековая концепция сотрудничества внутри прихода и участкового господствовала на протяжении многих сотен лет; жители Лондона сами следили за тем, чтобы в их городе было по крайней мере относительно безопасно, и преобладала неформальная система местного правосудия. От карманников и проституток уклонялись, как и от врачей-мошенников или торговцев. Наставившему рога мужу давали “чаривари”, или презрительную музыку из “консервных банок, чайников и мозговых костей”. Это была система самоконтроля, которая, должно быть, была эффективной, хотя бы потому, что призывы к созданию городской полиции так долго отвергались.
  
  Но рост Лондона потребовал более эффективных мер контроля. В 1750-х годах Генри Филдинг почти в одиночку основал на Боу-стрит полицейское управление, которое действовало как своего рода штаб-квартира по пресечению лондонской преступности. Его “похитители воров“ или "бегуны” были известны как “Рыжебородые робины“ или "Сырые омары” из-за их красных жилетов. К концу столетия их число увеличилось с шести до семидесяти, в то время как в 1792 году в различных частях столицы было создано семь других “полицейских управлений”. старого города Лондона, защищающее его средневековье identity уже создала свои собственные регулярные полицейские патрули - дневная полиция была сформирована в 1784 году, и ее сразу же идентифицировали по синей шинели, которую они носили, по словам Дональда Рамбелоу в книге "Тройное дерево“, чтобы "придать им вид отличия, когда они сопровождали заключенного в день казни".”Из такого несчастливого происхождения появилась обычная полицейская форма. В 1798 году было создано полицейское управление Темзы для охраны причалов и складов, а также недавно построенных доков вдоль реки; оно находилось за пределами обычной системы отделений и участковых. Семь лет спустя был создан конный патруль для отпугивания разбойников с большой дороги.
  
  Существует картина, датируемая 1835 годом, изображающая сторожевой дом. Это двухэтажное здание постройки начала восемнадцатого века с закрытыми ставнями окнами на первом этаже. Он расположен на западной стороне площади, рядом с церковью Святого Павла в Ковент-Гардене, и на нем изображены несколько полицейских в синих мундирах и черных шляпах, толпящихся у его железных ворот. На верхнем подоконнике стоят растения в горшках, а на фасаде из белого кирпича яркой краской выведена надпись “Watch House”. Создается впечатление заведения, прекрасно вписывающегося в окружающую обстановку, с растениями в горшках, являющимися живописной эмблемой Ковент-Гардена. Но внешний вид, возможно, обманчив. За фасадом дворца королевы Анны находятся подземные темницы, и картина была завершена примерно через шесть лет после принятия Закона о столичной полиции, который глубоко изменил облик “закона и порядка” в Лондоне.
  
  Проблема заключалась в коррупции. Как это часто бывает в сити, те, кто должен был регулировать преступную деятельность, в конечном итоге начали потворствовать ей или даже поощрять ее. Было обнаружено, что беглецы с Боу-стрит получали деньги и товары, одновременно общаясь со “злодеями” в тавернах. Это свидетельствует о демотическом, а также коммерческом духе города. Поэтому Роберту Пилу с большим трудом удалось провести в жизнь предложения о создании организованной и централизованной полиции Лондона. Некоторые считали это прямой угрозой свободе города и, согласно The Times, “двигателем ... изобретенным деспотизмом”. Тем не менее, исключив полицию старого города из своих полномочий и предоставив Избранному комитету информацию об эпизодах уличной преступности и статистике бродяжничества, он обеспечил успех своих предложений.
  
  В 1829 году в небольшом внутреннем дворике Уайтхолла, известном как Большой Скотленд-Ярд, было создано управление “Новой полиции”, численность которого составляла около трех тысяч человек, организованных в семнадцать подразделений. Именно этих офицеров можно увидеть на картине, изображающей сторожевое здание Ковент-Гарден, в их черных цилиндрах и синих фраках “ласточкин хвост”. Не будучи популярными на улицах Лондона, они были известны как “синие дьяволы” или “Настоящие синие воротнички”, последнее является намеком на разгул холеры в 1830-х годах. Когда в 1832 году безоружный полицейский констебль был зарезан недалеко от Клеркенуэлл-Грин, присяжные коронера вынесли вердикт “Оправданное убийство”.
  
  Полицейские происходили из того же класса и районов, что и сами полицейские; в этом смысле считалось, что они пытались контролировать и арестовывать своих собственных людей. Как и “беглец” до них, они также были открыты для обвинений в пьянстве и безнравственности. Но за такие правонарушения наказывали увольнением в дисциплинарном порядке, в результате чего, согласно Лондонской энциклопедии , “в течение четырех лет осталось менее одной шестой от первоначальных 3000 человек.”Те, кто выжил, были известны как “крушители” или “копы”, с менее яркими терминами “пилеры” и “бобби”, происходящими от их связи с Робертом Пилом. Эти термины были преобразованы в современное “старый Билл”, которое, в свою очередь, похоже, отчасти разделяет уничижительный тон предыдущих “Чарли”. На самом деле существует преемственность в этих формах обращения. В середине двадцатого века полицейского часто называли “синяя бабочка”, и это именно то слово , которым Кукольный Плакатик швыряет в бидла во второй части Генрих IV - “Я добьюсь, чтобы тебя за это так же основательно обвели вокруг пальца, ты, разбойник с пустыми бутылками”. В последние годы они также были известны как “пугала” или “роззеры”, “помои” или “нарки”, “пушистики” или “свиньи”, “криперы” или “плосколицые”. Однако историки лондонской полиции отмечают, что в течение двух или трех десятилетий отряд Роберта Пила приобрел определенную степень авторитета и успеха в расследовании преступлений.
  
  В этом контексте часто делаются намеки на поведение и внешность отдельного полицейского. “Обычное отношение к полиции тех, кто живет преступлениями, - это не столько неприязнь, сколько неприкрытый рабский ужас”, - написал один обозреватель. Это был способ предположить, что темнота Лондона была эффективно рассеяна фонарем “в яблочко” констеблей на посту. В 1853 году иностранный путешественник Вентура де ла Вега обратил внимание на их квазивоенную форму: синие мундиры, “закрытые спереди прямым воротником, на котором белый номер вышит”, а их шляпы отделаны сталью. При необходимости, продолжает он, “они достают из заднего кармана своего пальто палку длиной в пол-ярда в форме скипетра, на конце которой железный шар”. Однако оно никогда не используется, поскольку “услышав голос полицейского, никто не отвечает, и все повинуются, как ягнята”. Таким образом, на фоне записей о насилии и энергии лондонской толпы мы должны сопоставить это свидетельство почти инстинктивного повиновения. Конечно, это не означает, что каждый уличный торговец съежился в страхе перед приближающейся униформой. Статистика нападений на полицию, тогда и сейчас, свидетельствует об этом. Но наблюдатели правы в одном общем отношении. Похоже, действительно существует критическая точка или масса, в которой город каким-то образом успокаивается и не поглощает себя всеобщим бунтом или восстанием. Достигается определенный уровень нестабильности, но затем, чтобы отступить.
  
  Появляются другие формы, затрагивающие саму природу Лондона даже в двадцать первом веке. Можно предположить, например, что взрыв “фениана” в тюрьме Клеркенуэлл в 1867 году был частью схемы, которая проявилась при взрыве в Кэнэри-Уорф, совершенном ИРА в 1996 году. Беспорядки на Трафальгарской площади в 1887 году занимали то же место, что и беспорядки из-за подушного налога в марте 1990 года. Жалобы на некомпетентность и коррупцию полиции так же стары, как сама полиция. В 1998 году началось официальное расследование убийства чернокожего подростка, Стивен Лоуренс раскрыл множество случаев неправильного суждения и бесхозяйственности; это также выявило скрытые расовые предрассудки в полиции, которая действительно страдала от этого обвинения в течение пятидесяти лет. С тех пор как первый “чистильщик” надел свое синее пальто с ласточкиным хвостом, лондонская полиция стала объектом насмешек и подозрений. И все же те офицеры, которые задержались у здания охраны Ковент-Гарден, без сомнения, были бы удивлены, узнав, что сфера их расследования расширится почти на восемьсот квадратных миль, а число преступлений, согласно последнему статистическому обзору, превысит 800 000. Однако они не были бы так удивлены, узнав, что показатель “прояснения” составил всего 25 процентов.
  
  
  ГЛАВА 31
  
  
  Таким образом, завязывается история
  
  
  Невозможно подсчитать количество сожжений и забрасывания камнями, обезглавливаний и утоплений, повешений и распятий, практиковавшихся в римские и саксонские времена. Но к четырнадцатому веку до нас дошли письменные сообщения об осужденном, одетом в “полосатую куртку и белые туфли, его голова покрыта капюшоном” и привязанном к лошади; палач ехал позади него с веревкой в руке, в то время как его “мучители” ехали рядом с ним, издеваясь над ним всю дорогу от Чипсайда до Смитфилда. Это был очень публичный и формализованный ритуал смерти, проходивший по улицам Лондона. Раскаяние и епитимья, однако, были так же важны, как и любое суровое наказание. Наказанием для человека, признанного виновным в оскорблении олдермена, было пройтись босиком от ратуши до Чипсайда и через Флит-стрит, неся в руках трехфунтовую свечу. Это ношение зажженной свечи было обычным наказанием за посягательства на авторитет гражданских лидеров или Церкви, и это предполагает искупление вины самого Лондона.
  
  Предпочтительным наказанием за ложную торговлю было выставление к позорному столбу. Там владелец магазина буквально столкнулся лицом к лицу с теми, кого он обманул. Осужденный был нарисован верхом на лошади, лицом к хвосту, и носил дурацкий колпак; ему мог предшествовать оркестр волынщиков и трубачей. По прибытии к позорному столбу - один был в Чипсайде, а другой в Корнхилле - товары, проданные обманным путем, сжигались у него перед носом. Если он совершал мошенничество, ему на шею подвешивали фальшивые монеты или игральные кости. Если его признавали виновным во лжи, вокруг него вешали точильный камень, как бы изображающий заточенный язык. Время наказания у позорного столба было точно отмерено. За распространение лживых сообщений о том, что иностранным купцам должны были быть предоставлены те же права, что и свободным людям, - один час. За продажу чашек из неблагородного металла, а не из серебра - два часа. За продажу черствых ломтиков вареного конжера - один час. Однако выбор времени был лишь одним из показателей боли и унижения. Быть опознанным и выставленным напоказ перед соседями и коллегами-торговцами было для любого жителя Лондона причиной крайнего смущения и стыда. Это также могло быть опасно. Некоторых закидывали гнилыми фруктами, рыбой и экскрементами, но самым непопулярным или беспринципным нарушителям грозила опасность быть забитыми до смерти палками и камнями. То, что позорный столб не был отменен до лета 1837 года, является показателем лондонского консерватизма, или строгости.
  
  
  Среди других достопримечательностей города были пронзенные головы предателей. Над главными воротами Лондонского моста возвышались железные пики, на которых были закреплены останки приговоренных к смерти людей; на большинстве иллюстраций обычно изображены пять или шесть таких сувениров, хотя неясно, превысил ли спрос предложение. В 1661 году немецкий путешественник насчитал девятнадцать или двадцать человек, что позволяет предположить, что гражданские конфликты того несчастливого периода были плодотворными по крайней мере в одном отношении.
  
  В следующем столетии головы перекочевали в Темпл-Бар, “где люди зарабатывают на жизнь тем, что дают посмотреть в подзорные трубы по полпенни”; их также можно было увидеть в телескоп, установленный на Лестер-Филдс, что наводит на мысль о том, что головы были городской достопримечательностью. Конечно, горожане, похоже, привыкли к этим торжественным зрелищам наказания, за исключением, согласно “Алеф”, “случаев, когда был недавний пострадавший; любопытствующие останавливались, чтобы спросить: "Что это за новая голова?”
  
  В конце 1760-х годов Оливер Голдсмит бродил по уголку поэтов Вестминстерского аббатства с Сэмюэлем Джонсоном, который, рассматривая мемориальные камни великим усопшим, пробормотал “Форситан и нострум номен мискебитур истис” (Возможно, есть шанс, что наше имя будет смешано с этими). Но когда они подошли к Темпл-Бар и посмотрели на головы, Голдсмит остановил Джонсона “и лукаво прошептал мне: "Форситан и нострум номен мискебитур истис”.
  
  Во время одного памятного шторма в марте 1772 года упали две головы обезглавленных якобитов. Миссис Блэк, жена редактора Morning Chronicle, вспоминала, как “Женщины визжали, когда они падали; мужчины, как я слышала, визжали. Одна женщина рядом со мной упала в обморок ”. Тридцать лет спустя железные шипы были наконец удалены из бара malevolent.
  
  Однако повешение не давало отсрочки. В пятнадцатом веке этой участи заслуживали восемь преступлений, среди которых поджог и “мелкая измена (убийство мужа его женой)”. Любой, кто мог прочитать отрывок из Библии, известный как стих о шее, считался священнослужителем и, следовательно, передавался церковным властям. Таким образом, предотвращение смерти на протяжении двух столетий было одним из основных даров грамотности.
  
  Начиная с двенадцатого века излюбленным местом повешения был Тайберн, первое (Уильяма Длиннобородого) было отмечено в 1196 году, а последнее (Джона Остина) - в 1783 году. Фактическое местоположение виселицы оспаривалось, дурную славу получали по-разному Коннот-Плейс или Коннот-сквер, обе на краю пустынной Эджвер-роуд немного севернее Марбл-Арч. Но антикварные исследования показали, что это место находится на юго-восточном углу Коннот-сквер. Плотник вспоминал, что его дядя “поднял камни, на которых были установлены стойки [виселицы].”, когда сама площадь строилась в 1820-х годах, “низкий дом” на углу был снесен, и было найдено множество человеческих тел. Итак, некоторые из жертв виселицы были похоронены на месте . Другие останки были обнаружены при прокладке соседних улиц и площадей в первые десятилетия девятнадцатого века, а в доме на Аппер-Брайанстон-стрит, который выходил окнами на роковое место, “были необычные железные балконы к окнам первого и второго этажей, где сидели шерифы, наблюдая за казнями”. Вокруг площади также были возведены деревянные галереи, похожие на трибуны на ипподроме, где любопытные зрители занимали места. Одна печально известная продавщица была известна как “Мамми Дуглас, открывалка скамей в Тайберне”.
  
  И все же, конечно, и особенно, сами палачи приобрели дурную славу. Первым известным публичным палачом был некто Булл, за которым последовал более знаменитый Деррик. “И Деррик должен быть его хозяином, - писал Деккер о конокраде в своей книге ”Лондонский звонарь“ (1608), - а Тибурн - землей, на которой он зажжет огонь.”Существовала пословица - “Если тросы вышки только выдержат”, - которая относилась к хитроумному сооружению, подобному крану, на котором двадцать три осужденных могли быть повешены вместе. Затем это устройство получило более широкое применение для разгрузки и подъема судов на борт судов и до сих пор носит имя палача.
  
  Деррика сменил Грегори Брэндон, к имени которого было придумано несколько каламбуров - среди них “григорианский календарь” и “григорианское древо”, - и которого, в свою очередь, сменил его сын Ричард, который претендовал на государственную должность по наследству. Затем последовал “Сквайр” Дан, и в 1670-х годах этот пост был передан печально известному Ричарду Жакету, известному как Джек Кетч. Было много трактатов и баллад, направленных против Кетча, среди них Призрак Тайберна, или странное падение виселицы: самое правдивое повествование о том, как знаменитое Тройное дерево близ Паддингтона было вырвано с корнем и уничтожено некими злыми духами, с причитаниями Джека Кетча о потере его магазина, 1678 . Она была известна как тройное дерево, потому что виселица была треугольной формы, с тремя столбами или ножками, выступающими в качестве опор. На каждой из трех балок могли разместиться восемь человек, и таким образом, что было немного эффективнее, чем на вышке, можно было подвесить двадцать четыре одновременно.
  
  “Днем казни” был понедельник. Тех, кого собирались повесить, везли в открытой повозке из Ньюгейта, как правило, сопровождаемые огромной и восторженной толпой. “Англичане - это народ, который смеется над деликатностью других наций, - сообщал один иностранный путешественник, - для которых быть повешенным - такое важное дело. Тот , кто должен быть , очень заботится о том, чтобы побриться и красиво одеться либо в траур , либо в платье жениха … Иногда девушки одеваются в белое с большими шелковыми шарфами и несут корзины, полные цветов и апельсинов, разбрасывая эти благосклонности по всему пути следования.” Таким образом, церемониальный путь в Тайберн был также местом празднования. У известных лондонских преступников было принято носить белые кокарды на шляпах в знак триумфа или насмешки; иногда они также служили символом их невиновности. Наиболее лихим или отъявленным преступникам вручали букет цветов “из рук одной из хрупких сестричек” - одной из проституток, которые стояли перед церковью Гроба Господня напротив тюрьмы.
  
  Процессия спускалась со Сноу-Хилла и пересекала Холборн-Бридж, спускалась с Холборн-Хилла в сам Холборн, а тех, кого собирались повесить, приветствовали радостными криками или проклятиями; они всегда были окружены группой офицеров на лошадях, которые сдерживали толпу. Фердинанд де Соссюр в "Иностранном взгляде на Англию" отмечал, что некоторые преступники восемнадцатого века “шли на смерть совершенно беззаботно, другие были настолько нераскаявшимися, что до отказа набивались спиртным и издевались над теми, кто раскаивался.”В церкви Сент-Джайлс-ин-Филд злоумышленникам ритуально вручили кувшины с элем. После того, как заключенные утолили жажду, процессия двинулась по Брод-Сент-Джайлз, на Оксфорд-стрит и далее к самому Тайберну.
  
  Повозку остановили прямо перед виселицей. Тех, кому предстояло умереть, препроводили в другую повозку, специально построенную в виде платформы для этого случая; ее проехали под тройным деревом. На шеи приговоренных надевали поводья, лошадей пускали в ход пинками, и там злоумышленники должны были находиться в подвешенном состоянии до тех пор, пока смерть не преодолеет их муки. В этот момент можно было видеть, как друзья и родственники “дергают повешенных за ноги, чтобы они быстрее умерли и не страдали”.
  
  Когда трупы были срублены, за ними последовала всеобщая погоня, поскольку тела повешенных, как считалось, обладали удивительной эффективностью в исцелении от болезней. Лондонская энциклопедия отмечает одного француза, который отметил “молодую женщину с внешне красивой внешностью, всю бледную и дрожащую, в объятиях палача, которая подчинилась тому, чтобы ей обнажили грудь в присутствии тысяч зрителей и положили на нее руку мертвеца.”Под поверхностью этого драматического театра скрывалось тревожащее язычество. В середине семнадцатого века такая отрезанная рука могла стоить десять гиней, поскольку “считалось, что обладание рукой обладает еще большей эффективностью в лечении болезней и предотвращении несчастий”.
  
  Также была общая борьба за тело, которая велась между теми, кто хотел сохранить его для своих собственных целей, и теми наемными помощниками, которые приехали, чтобы доставить его хирургам для вскрытия. В m êl & #233;e “население часто вступает в драку из-за того, кто отнесет купленные трупы родителям, которые ждут их в каретах и кэбах”. Все это было “очень забавно”, опять же по словам Фердинанда де Соссюра, который сидел на одной из трибун, окружавших все мероприятие.
  
  Один вор и взломщик, Джон Хейнс, подавал признаки жизни после того, как его препроводили в дом известного хирурга. Его спросили, что он помнит: “Последнее, что я помню, это подъем на Холборн-Хилл в повозке. Тогда я думал, что нахожусь на прекрасном зеленом поле; и это все, что я помню, пока не оказался в анатомическом кабинете вашей чести ”. Так он пришел к смерти и к жизни, бормоча о зеленых полях.
  
  
  Лондон действительно стал городом виселиц. В 1776 году "Морнинг пост“ сообщила, "что преступники, приговоренные к смертной казни в Олд-Бейли, в будущем должны быть казнены на кросс-роуд возле гостиницы ‘Матушка Красная шапочка’, расположенной на полпути к Хэмпстеду, и что рядом с этим местом не должно быть построено никаких галерей, эшафотов или других временных сцен.” Эта мера была принята для того, чтобы обуздать беспорядки среди зрителей в то время, когда политика Лондона отличалась яростным радикализмом. Место казней, как правило, находилось на перекрестке, где сейчас находится нынешняя станция метро Camden Town. Другие перекрестки также использовались как естественное место для виселицы, отправляя путешественников в их неоднозначное путешествие - когда-то использовалось разделение между Сити-роуд и Госуэлл-роуд в Ислингтоне, но в семнадцатом и восемнадцатом веках также было принято вешать преступников на месте или рядом с местом, где были совершены их преступления. Например, в 1790 году на Олдерсгейт-стрит, прямо напротив дома, который они подожгли, были повешены два поджигателя. Последний зарегистрированный пример топографического убийства произошел на Скиннер-стрит в 1817 году, когда вор был убит перед магазином оружейника, который он ограбил.
  
  В Уоппинге находился причал для казней, место наказания всех тех, кто совершил тяжкие преступления в открытом море, в то время как подвешенные тела повешенных можно было увидеть покачивающимися напротив Блэкуолла и других мест вдоль Темзы, таких как Багсбиз-Хоул. Тела осужденных также можно было увидеть в Олдгейте и Пентонвилле, Сент-Джайлсе и Смитфилде, Блэкхите и Финчли, Кеннингтон-Коммон и Хаунслоу-Хит, так что эти памятные вещи привлекали внимание всех, кто приезжал в Лондон или выезжал из него. Это была не из приятных перспектив. Убийц, например, “сначала вешали на общей виселице, затем их тела покрывали жиром, поверх этого надевали просмоленную рубашку, скрепленную железными полосами, а тела подвешивали цепями к виселице ... и там они висели, пока не рассыпались в прах”. Другой вопрос, почему это должно было считаться подходящим зрелищем для тех, кто покидает или въезжает в Лондон; это любопытным образом напоминает тот факт, что главные ворота или въезды в город также использовались в качестве тюрем, и наводит на мысль о позиции, одновременно оборонительной и угрожающей.
  
  
  Некоторые формы наказания, однако, были более засекречены. В Ньюгейте была “пресса”, предназначенная для тех, кто отказался признать свои обвинения. Здесь их раздели “и поместили в низкие темные камеры, навалив на них столько железа, сколько они могли выдержать, и даже больше, чтобы они лежали там, пока не умрут.” В Ньюгейте есть гравюра восемнадцатого века, изображающая преступника, некоего Уильяма Спиггота, “под давлением”; он лежит голый на голом полу, его руки и ноги вытянуты и привязаны к крюкам у стен. На его обнаженной груди деревянная доска, нагруженная большими грузами. Один тюремщик с ключами стоит над ним, в то время как другой выходит вперед с зажженной свечой, чтобы наблюдать за его страданиями. Эта квазисредневековая пытка, известная как “доведение до смерти”, продолжалась до 1734 года - верное свидетельство варварства городского правосудия.
  
  В том же духе число повешенных также возросло во второй половине восемнадцатого века. Например, за один месяц 1763 года “около ста пятидесяти человек были отправлены в Новую тюрьму и Клеркенуэлл за грабежи и другие уголовные преступления”. В "Ежегодном реестре" было сказано, что “безрассудные негодяи, кажется, почти столпились, крича: ‘Вы не можете повесить нас всех”. Но они могли бы попытаться.
  
  Однако довольно скоро место бойни изменилось. Постепенное распространение аристократизма на запад означало, что старый племенной маршрут из Ньюгейта в Тайберн начал пересекать фешенебельные кварталы недалеко от Оксфорд-стрит. Итак, в 1783 году власти перенесли виселицу в сам Ньюгейт, тем самым отрезав процессию от ее истока. Население в целом чувствовало себя лишенным зрелища “обманщика”, если использовать жаргонный термин для обозначения виселицы, а более образованные лондонцы чувствовали, что привычный аспект города был устранен несвоевременно. того, чтобы “эпоха сходит с умапосле инноваций”, - сказал Сэмюэл Джонсон Босуэллу, и “Тайберн не застрахован от ярости инноваций … Нет, сэр, это не улучшение: они возражают, что старый метод привлекал большое количество зрителей. Сэр, казни предназначены для" привлечь зрителей. Если они не привлекают зрителей, они не отвечают своей цели. Старый метод был наиболее удовлетворительным для всех сторон: публика была удовлетворена процессией: преступник был поддержан ею. Почему все это должно быть сметено?” У Босуэлла, возможно, был свой ответ. Он сам был пристрастен к наблюдению за казнями - “У меня было какое-то ужасное желание быть там”, - однажды написал он о Тайберне, - и благодаря добрым услугам Ричарда Аккермана, смотрителя Ньюгейтской тюрьмы, смог стать свидетелем многих повешений за пределами этой тюрьмы.
  
  Первое Ньюгейтское повешение было проведено 9 декабря 1783 года, но его революционная система “нового повешения” вскоре унесла больше жертв. Через несколько дней после того, как в зале суда был вынесен смертный приговор, злоумышленника “бросили”, а “смертный приговор” отправили в его камеру. Сами Ньюгейтские хроники подробно описывают часы, предшествовавшие его появлению на “сцене.”В первую ночь в камере смертников “торжественное уведомление о готовящемся ударе не давало почти всем уснуть”, но вскоре они заснули спокойнее. “У всех тоже довольно хороший аппетит, - сообщает тот же хронист, - и они едят с удовольствием до последнего момента”. “Итальянский мальчик”, осужденный за убийство француженки на Хеймаркет, ел “постоянно и ненасытно”, как будто хотел наесться перед окончательным выходом. Некто Джеффриз, который повесил своего ребенка в подвале в Севен Дайалз, заказал жареную утку, как только вошел в камеру смертников.
  
  За час до казни осужденного вывели из камеры в “комнату с каменным холодом”, которая была местом, где его связал “йомен с поводком”, прежде чем отвести в “новую камеру”. Машина смерти, которая была транспортабельной, была втащена лошадьми в канавки, отмеченные на самой Ньюгейт-стрит. Она состояла из сцены, на которой были сооружены три параллельные балки. В части сцены рядом с тюрьмой была крытая платформа; здесь находились места шерифов, а вокруг нее стояли заинтересованные зрители. В середине сцены был люк длиной десять футов и шириной восемь футов, над которым располагались балки. Казнь всегда приводилась в исполнение в восемь часов утра, и за несколько минут до этого времени шерифы выводили заключенных. После спуска флага болты, удерживающие ловушку, были выдернуты, и осужденные мужчины или женщины упали или “упали” насмерть.
  
  Есть несколько гравюр того времени, на которых изображена “Новая виселица в Олд-Бейли” с теми, кому предстоит страдать, молящимися или плачущими с поводками на шее. Вокруг них, окруженная солдатами, толпа, которая зачарованно смотрит на роковую сцену. На самом деле один из авторов Хроник Ньюгейта написал, что “переход из Тайберна в Олд-Бейли никак не повлиял на толпу или ее поведение. Посмотреть на это ужасное шоу собралось как никогда много зрителей, и они были набиты в более ограниченное пространство, проявляя себя, как и прежде, жестокой шалостью, грубыми шутками и неистовыми воплями ”.
  
  Однажды имело место “несколько минут ужаснейшего ожидания”; “преступники стояли, пристально глядя друг на друга ... Наконец звон ударил по ушам, и бедняги, казалось, вздрогнули”. В рассказе Дефо о периоде пребывания Молл Фландерс в Ньюгейте звук колокола храма Гроба Господня вызвал “унылые стоны и плач ... за которыми последовал смущенный шум в доме, среди нескольких заключенных, выражающих свою неуклюжую скорбь по бедным созданиям, которым предстояло умереть … Кто-то оплакивал их, кто-то грубо кричал и желал им счастливого пути; некоторые проклинали тех, кто довел их до этого ”.
  
  
  В ночь перед казнью за пределами Ньюгейта должны были быть установлены все атрибуты казни - виселицы, барьеры, помосты. Эти приготовления, естественно, привлекли толпу праздных или заинтересованных наблюдателей. “Низкопробные таверны и пивные на Ньюгейт-стрит, в Смитфилде и Флит-дистрикте переполнены компанией, которая время от времени выходит посмотреть, как идут дела у рабочих” и “тут и там собираются группы странно выглядящих парней”, чтобы обсудить дела следующего утра. Полиция увезла их дальше, но они скопились в другом месте. Сразу после полуночи в воскресенье, когда большинство ночных гуляк были выпроважены, джиновые лавки и кофейни открыли свои двери и сдали свои комнаты - “Комфортабельные комнаты!”, “Отличное положение!”, “Прекрасные перспективы!”, “Великолепный вид!” Обе крыши и окна в окрестностях были сданы в аренду; пять фунтов было “отдано за мансардный этаж кофейни Лэмба”, а фасад первого этажа мог стоить в пять раз больше. Толпа начала собираться в четыре или пять утра, и к семи часам вся площадь перед Ньюгейт была забита до отказа. Ко времени самой церемонии некоторые зрители, прижатые к барьерам в течение нескольких часов, “почти потеряли сознание от истощения.”
  
  Когда губернатора Уолла маршем повели из пресс-ярда к месту казни, его встретили воплями оскорблений и проклятий со стороны других заключенных Ньюгейта. Будучи губернатором Гори в Африке, он был ответственен за смерть солдата в результате чрезмерной порки - одно из тех злоупотреблений властью, которые лондонцы больше всего ненавидят. Затем его появление на эшафоте сопровождалось тремя резкими и продолжительными выкриками из толпы, собравшейся на Ньюгейт-стрит. После того, как повешение было окончено, йомен с уздечкой предложил части веревки на продажу по одному шиллингу за дюйм; женщина, известная как “Розовая Эмма”, по слухам, жена йомена, “оживленная в разговорах и шипящая горячим из Пай-Корнер, где она приняла свою утреннюю дозу джина с горькой настойкой”, продавала части роковой веревки по более низкой цене.
  
  Губернатор Уолл встретил свою судьбу стойко и молча. Артур Тислвуд, осужденный как один из заговорщиков с Катон-стрит в 1820 году, взошел на эшафот и воскликнул: “Скоро я узнаю последнюю великую тайну!” Миссис Мэннинг, осужденная в 1849 году за более чем обычно неприятное убийство - при попустительстве своего мужа она убила своего любовника зубилом - появилась на эшафоте в черном атласном платье; ее “предпочтение навлекло на дорогие вещи дурную славу, и их непопулярность сохранялась почти тридцать лет”. Это любопытным образом напоминает случай с миссис Тернер, печально известная отравительница в царствование Якова I; она была модницей, которая изобрела желтые накрахмаленные оборки и манжеты. Следовательно, ее приговорили к “повешению в Тайберне в ее желтом жестяном жабо и манжетах, поскольку она была первой изобретательницей и носительницей этого ужасного одеяния”. Чтобы подчеркнуть мораль, палачу в тот день “выкрасили руки и манжеты” в желтый цвет, и с тех пор цветной крахмал, как и черный атлас миссис Мэннинг “, стал вызывать всеобщее отвращение и вышел из употребления.“ свидетельствуют о том, что “обращенные кверху лица нетерпеливых зрителей напоминали лица ”богов" на "Друри-Лейн" в "Ночь бокса", что является показателем центральной важность этого ритуала казни, который Ньюгейт и Тайберн могли повлиять на моду того времени. Еще раз идея города как зрелища заявляет о себе. Тогда повешение было, по сути, разновидностью уличного театра. Когда пятеро пиратов были повешены за мятеж перед Ньюгейтскими воротами, ”Хроники записи … Замечания, раздававшиеся в толпе, были, конечно, одобрительными. ‘Помоги мне, разве это не прекрасно?" - было слышно, как один из уличных торговцев воскликнул, обращаясь к своему спутнику ”. Театральность и дикость тонко переплетены.
  
  “Непрекращающийся ропот” толпы перерос в “громкий низкий рев”, когда появился приговоренный; раздались крики “Шапки долой!” и “Вперед!”, когда он приблизился к уздечке. Последовал момент тишины, внезапно нарушенный самим падением. В момент спуска “каждое звено в этой человеческой цепи сотрясается, движение нарушается по всей удлиненной линии”. Тишина сменилась, после этого внезапного “сотрясения” тела города, шумом толпы, “похожим на мечтательное журчание океанской раковины”. И затем, более отчетливо, знакомые крики продавцов “имбирное пиво, пироги, жареная рыба, сэндвичи и фрукты” вместе с именами известных преступников, чьи трактаты все еще рекламировались на том месте, где они тоже когда-то упали. К этому вскоре примешались “ругательства, драки, непристойное поведение и еще более непристойные выражения”, возможно, с легкой ноткой разочарования. Всегда существовала надежда или ожидание, что что-то может пойти не так - что осужденный может бороться за свою свободу или что двигатель смерти может работать неудовлетворительно. Чарльз Уайт, осужденный за поджог в 1832 году, прыгнул вперед в тот самый момент, когда открылась ловушка, и балансировал на ее краю, в то время как “толпа одобрительно взревела, когда он яростно боролся с палачом и его помощниками”. В конце концов его сбросили в пропасть, а палач вцепился ему в ноги. В этих случаях сочувствие лондонской толпы инстинктивно приливало к осужденным, как будто они наблюдали за самими собой в момент, когда власти штата отправляли их на тот свет.
  
  Были случаи, когда смерть на эшафоте сопровождалась смертью на улицах. Казнь двух убийц, Хаггерти и Холлоуэя, состоялась в феврале 1807 года; ожидание было настолько велико, что перед тюрьмой и ее окрестностями собралось около 40 000 человек. Еще до того, как убийцы появились на эшафоте, женщины и дети были затоптаны до смерти под крики “Убийство”. В Грин-Арбор-Корт, напротив двери для должников тюрьмы, пирожник наклонился, чтобы поднять что-то из своих сломанных товаров, и “кто-то из толпы, не видя, что произошло, споткнулся о него. Никто из павших никогда не поднимался снова ”. В другом месте сломалась повозка, набитая зрителями, “и многие из тех, кто был в ней, были затоптаны до смерти”. И все же среди этих сцен хаоса и смерти обряд казни продолжался. Только после того, как виселица была снесена, а толпа частично рассеяна, полицейские обнаружили тела двадцати восьми убитых и сотен раненых.
  
  Два великих романиста девятнадцатого века, казалось, неявно признавали символическое значение этих утра по понедельникам, когда город собирался, чтобы приветствовать смерть одного из своих. Уильям Мейкпис Теккерей поднялся в три часа утра 6 июля 1840 года, чтобы стать свидетелем повешения слуги Бенджамина Курвуазье, осужденного за убийство своего хозяина. Он записал эту сцену в эссе “Собираюсь посмотреть, как вешают человека.”В экипаже, направлявшемся в Сноу-Хилл, Теккерей последовал за толпой, намеревавшейся увидеть казнь; к двадцати минутам пятого на улице у Гроба Господня “было много сотен человек”. Здесь Теккерей испытал свой “электрический шок”, когда впервые увидел виселицу, торчащую из дверей Ньюгейтской тюрьмы. Он спросил окружающих, много ли они видели казней? Большинство согласились. И пошло ли им это зрелище на пользу? “Если уж на то пошло, нет; люди вообще не заботились о них”, и, в транскрипции подлинной лондонской речи, “никто никогда не думал об этом через некоторое время”.
  
  Витрины магазинов вскоре заполнились денди и “тихими, сытыми семейными вечеринками”, в то время как с балкона аристократичный дебошир поливал собравшихся бренди с содовой из сифона. Нетерпение толпы росло по мере того, как стрелка часов приближалась к восьми. Когда колокол храма Гроба Господня пробил час, все мужчины сняли шляпы “и поднялся великий ропот, более ужасный, причудливый и неописуемый, чем любой звук, который я когда-либо прежде слышал. Женщины и дети начали ужасно визжать”, а затем “ужасающий быстрый, лихорадочный звон смешался с шумом людей и продолжался около двух минут”. Это была сцена лихорадки и тревоги, как будто весь Лондон пробуждался от беспокойного сна. Это был шум, почти нечеловеческий, который Теккерей сразу заметил.
  
  Человек, которого собирались повесить, вышел из дверей тюрьмы. Его руки были связаны перед ним, но “он беспомощно развел ладони и сцепил их один или два раза вместе. Он поворачивал голову туда-сюда и мгновение смотрел по сторонам диким умоляющим взглядом. Его рот был сжат в подобии жалкой улыбки ”. Он быстро прошел под балкой; палач развернул его и надел черный ночной колпак на “голову и лицо пациента”. Теккерей не мог больше смотреть.
  
  Этот эпизод вызвал у него “необычайное чувство ужаса и стыда”. Интересно, что, по-видимому, непреднамеренно, он использует слово “пациент” для описания приговоренных; это был тот же термин, применяемый к заключенным Брайдуэлла, которых собирались выпороть. Это как если бы город был огромной больницей, заполненной больными или умирающими. И все же город - это еще и приемная хирурга, где писатель и толпа были зрителями обреченных и мертвых. Теккерей описал это как “скрытую жажду крови”. Он предполагал, что здесь действуют постоянные и атавистические силы.
  
  Чарльз Диккенс рано утром того же дня отправился в Ньюгейт. “Хотя бы раз, - говорил он своим друзьям, - я хотел бы понаблюдать за сценой, подобной этой, и увидеть конец драмы”. Здесь великий лондонский романист инстинктивно подбирает подходящее слово, чтобы обозначить роковое событие. Он нашел верхнюю комнату в доме недалеко от места происшествия и заплатил за ее аренду; оттуда он жадно наблюдал за движением лондонской толпы, которую ему вскоре предстояло оживить в своем рассказе о гордоновских беспорядках в Барнаби Радж . И когда он наблюдал за толпой, он увидел высокую знакомую фигуру: “Ого, вон стоит Теккерей!” Случайные встречи на улицах Лондона пронизывают романы Диккенса, а перед Ньюгейтом, среди огромной толпы, реальная лондонская жизнь подтвердила его видение.
  
  Девять лет спустя, холодным ноябрьским утром, он поднялся с постели, чтобы посмотреть на очередную казнь. Мэннингов должны были повесить за пределами тюрьмы Хорсмонгер-лейн в Саутуорке, и сразу после этого события Диккенс написал письмо в Morning Chronicle . Там, в толпе, собравшейся перед тюрьмой, он увидел “образ дьявола”. “Я верю, что зрелище столь непостижимо ужасное, как порочность и легкомыслие огромной толпы ... не могло быть представлено ни в одной языческой стране под солнцем”. Здесь очевидному язычеству Лондона придана выраженная форма.
  
  Диккенс, как и Теккерей, потрясен шумом толпы, в частности “пронзительностью криков и завываний”, похожих на тот “лихорадочный звон”, который слышал Теккерей. Раздавались “визг, смех и вопли в сильном хоре пародий на негритянские мелодии с заменами “миссис Мэннинг” за “Сюзанну” ... обмороки, свист, имитация удара, жестокие шутки”. Еще одна “миссис Мэннинг ”в самой толпе“ заявила, что у нее при себе был нож, и пригрозила убить другую женщину, чтобы та могла взойти на виселицу вслед за ”своей тезкой“."Ярость и возбуждение толпы, свидетельствующие о "всеобщем осквернении и коррупции”, наполняют рассказ Диккенса о происходящем. Он заявил, что “в лондонской жизни не так много аспектов, которые могли бы меня удивить”. Но он был поражен и встревожен этим опытом.
  
  Толпа на улицах Ньюгейт и Хорсмонгер-лейн часто глумилась и освистывала палача. Среди Курвуазье и Мэннингов был некто Калкрафт, который ранее зарабатывал на жизнь поркой мальчиков в Ньюгейте. Мэннинги были его единственными жертвами в 1849 году, и его услуги требовались все реже и реже. Между 1811 и 1832 годами происходило примерно восемьдесят казней в год, но с 1847 по 1871 год эта цифра сократилась до 1,48 в год. Уильяма Калкрафта сменил Уильям Марвуд, который усовершенствовал метод “длинного сброса”. Однажды он заявил, что “Для тех, кого я казню, было бы лучше, если бы они предпочли трудолюбие праздности”, таким образом, роковой нитью связав занятие его ремеслом с изображением Хогартом повешения праздного подмастерья.
  
  Марвуд умер от пьянства. Его последним и знаменитым преемником в этой уникальной профессии был Альберт Пьерпойнт, который хвастался, что может убить человека в течение двадцати секунд. Служение Пирпойнта, однако, совершалось в тишине и секретности. Последнее публичное повешение за пределами Ньюгейта состоялось в 1868 году, и с тех пор повешения проводились в специально построенном сарае или хижине за тюремными стенами. Рут Эллис была повешена в тюрьме Холлоуэй в 1955 году; ее казнь и казнь восемнадцатилетнего Дерека Бентли за два года до этого оказали существенную помощь кампании за отмену смертной казни. Последняя казнь в Лондоне состоялась в 1964 году, более чем через сто лет после того, как Теккерей помолился Богу “очистить нашу землю от крови”.
  
  И все же вот еще одна тайна Лондона: согласно городским суевериям, видеть во сне виселицу - предсказание большой удачи. Деньги и кровь по-прежнему текут рука об руку.
  
  
  Ненасытный Лондон
  
  
  Деталь из акватинты Роулендсона, озаглавленной “Гуляки в Воксхолле”; сады этого района были известны своей аристократичностью, но со временем они превратились в место пьянства и сексуальной распущенности.
  
  
  ГЛАВА 32
  
  
  В водоворот
  
  
  Когда в первые месяцы 1800 года де Квинси ехал по направлению к Лондону в открытом экипаже, он испытал “такое мощное всасывание, ощущаемое по таким обширным радиусам, и в то же время сознание, что на других радиусах, еще более обширных, как по суше, так и по морю, действует такое же всасывание".”Приведенный здесь образ из его эссе “Лондонская нация“ представляет собой "обширный магнетический диапазон”, притягивающий все силы мира к своему центру. Когда он был в сорока милях от Лондона, “смутное предчувствие какой-то огромной столицы охватывает вас смутно и подобно дурному предчувствию”. Неизвестная и невидимая область энергии обнаружила его и ведет его вперед.
  
  Одна характерная фраза “Лондон покоряет большинство, кто в него попадает”, возможно, сейчас стала прописной истиной. Существует известная карикатура начала девятнадцатого века, которая была приукрашена и доработана тысячью различных способов. Двое мужчин встречаются у лондонской вехи. Один, возвращающийся из сити, согбен и сломлен; другой, приближающийся к нему, полный оживления и целеустремленности, пожимает ему руку и спрашивает: “Она вымощена золотом?”
  
  “Давным-давно, - заметил Уолтер Безант в Восточном Лондоне, - было обнаружено, что Лондон пожирает своих собственных детей.” Кажется, что великие городские семьи вымирают или исчезают в течение столетия; главные фамилии пятнадцатого века, Уиттингтон и Чичеле, исчезли к шестнадцатому. Семьи Лондона семнадцатого века больше не были активны в восемнадцатом. Вот почему Лондон должен продолжать проявлять постоянную привлекательную энергию и привлекать новых людей и новые семьи, чтобы восполнить постоянные потери. По дороге в Лондон де Квинси заметил “огромные стада крупного рогатого скота”, все они были повернуты головами в сторону столицы. Но городу нужны живые души, а также животные.
  
  В 1690 году записи показывают, что “73 процента тех, кто получил свободу города в результате ученичества, родились за пределами Лондона”: поразительная цифра. Ежегодная миграция в Лондон в первой половине восемнадцатого века составляла примерно десять тысяч человек, а в 1707 году было замечено, что для любого сына или дочери из английской семьи, “которые превосходят остальных красотой, или остроумием, или, возможно, смелостью, или трудолюбием, или любым другим редким качеством, Лондон является их полярной звездой”. Город является магнитом. К 1750 году в столице проживало 10 процентов населения, что вызвало замечание Дефо о том, что “все это Королевство, а также люди, земля и даже море, в каждой его части, заняты тем, чтобы что-то добывать, и я могу добавить лучшее из всего, чтобы снабжать лондонский сити провизией”. К концу восемнадцатого века в мегаполисе проживал миллион человек; за пятьдесят лет эта цифра удвоилась, и не было никаких признаков сокращения. “Кто мог бы удивляться, - писал обозреватель в 1892 году, - что людей затягивает в такой водоворот, даже если бы наказание было тяжелее этого?”” До середины двадцатого века цифры шли только в одном направлении - постоянно вверх, исчисляясь миллионами, пока в 1939 году не было зарегистрировано, что в Большом Лондоне проживало восемь миллионов человек.
  
  Ближе к нашему времени количество этих фигур уменьшилось, но сила, которую чувствовал Де Квинси, по-прежнему притягательна. Недавний опрос в ночном приюте Centrepoint, расположенном всего в нескольких сотнях ярдов от старой гавани Сент-Джайлс-ин-те-Филдс, показал, что “Четыре пятых молодых людей ... были из-за пределов Лондона, и большинство из них недавно прибыли”.
  
  Как выразился Форд Мэдокс Форд, “Он никогда не скучает, он никогда ни по кому не может скучать. Он никого не любит, ни в ком не нуждается; он терпимо относится ко всем типам человечества”. И все же, если Лондону никто конкретно не нужен, ему требуется все, чтобы поддерживать свой импульс. Он привлекает товары, и рынки, и товары. Анонимный автор Письма с Альбиона (1810-13) был в надлежащем восторге. “Невозможно не удивляться, видя, как демонстрируются эти богатства. Здесь дорогие шали из Ост-Индии, там парча и шелковые ткани из Китая, теперь мир золотой и серебряной посуды ... океан колец, часов, цепочек, браслетов ”. Ненасытность, повторяющаяся бесконечно разными способами, является одной из самых выдающихся характеристик Лондона.
  
  О музее Королевского колледжа хирургов, несколько вызывающей беспокойство коллекции анатомических образцов, было сказано, что “вся земля была разграблена, чтобы обогатить свои запасы”. Грабить - значит мародерствовать и разрушать - это тоже природа города. Подобный энтузиазм Эддисона вызвало зрелище Королевской биржи, “превратившее этот мегаполис в своего рода торговый центр для всей Земли”. Торговый центр, в свою очередь, возбуждает Империю, поскольку мастер торговли является хозяином мира. Португальские фрукты обмениваются на персидский шелк, фарфоровая посуда - на американские наркотики; олово превращается в золото, а шерсть - в рубины. “Я невероятно рад, - писал Эддисон в ”Spectator" от 19 мая 1711 года, - видеть, как такая Группа людей преуспевает в своих личных делах и в то же время продвигает общественные акции ... привнося в Страну все, чего не хватает, и вынося из нее все лишнее”.
  
  Вот указание на то, что к началу восемнадцатого века Лондон стал центром мировой торговли. Это была эпоха лотерей, выпусков ценных бумаг и “мыльных пузырей”. Все было выставлено на продажу - политические должности, религиозные привилегии, земельные наследницы - и, по словам Свифта, “Власть, которая, согласно старой максиме, раньше следовала за землей, теперь перешла к деньгам”. В "Путешествие пилигрима" (1678) Джона Баньяна также высмеивало тщеславие Лондона, в соответствии с которым “дома, земли, профессии, места, почести, предпочтения, титулы, королевства, похоти, удовольствия и услады всех видов” подпадают под общее название “торговля”.
  
  К 1700 году 76 процентов торговли Англии со всем миром проходило через Лондон.
  
  
  Здесь велась торговля деньгами, а также товарами. Центр торговли был также центром кредита, где банкир и маклерчик переняли дух торговца-авантюриста. Банкиры вышли из Компании Ювелиров. Ювелиры знали, как защитить свои товары, и какое-то время их офисы использовались в качестве неофициальных безопасных мест для хранения денег. Однако в семнадцатом веке эта основная функция накопления и защиты была незаметно вытеснена выпуском банковских распоряжений или чеков для облегчения прохождения доходов по всей столице и за ее пределы. Фрэнсис Чайлд и Ричард Хоар оба были ювелирами до того, как основали свои банкирские дома; вместе с тремя или четырьмя другими они были, как выразился Эдвард, граф Кларендон в своей автобиографии 1759 года, “людьми, известными как настолько богатые и с такой хорошей репутацией, что все деньги королевства были бы доверены или помещены в их руки”. Из этих банковских предприятий возник Банк Англии, единственная величайшая эмблема богатства и доверия сити; основными акционерами этого нового банка были сами лондонские торговцы, но это по сути спекулятивное предприятие вскоре было предоставлено в кредит конституционный статус, когда его охраняли солдаты во время бунтов Гордона в июне 1780 года. Его золото было превращено в гинеи на монетном дворе Лондонского Тауэра, и его огромный запас слитков был главным фактором поддержания финансовой стабильности страны во время череды пузырей, паники и войн. И все же, даже поддерживая хорошее управление, она способствовала авантюрам и сделкам лондонских бизнесменов - от торговцев льном и бриллиантами до мелких угольщиков, от экспортеров шляп до импортеров сахара.
  
  Одной из ключевых фигур того периода, высмеиваемой в стихах и драмах, был биржевой маклер или “джоббер”. Гей осудил столицу и эпоху, когда “В Соуси Стейт сидит скупой брокер”. На самом деле они сидели в кофейнях переулка Перемен. Джобберы были прямыми потомками лондонских писцов, которые оформляли документы для обмена землей или домами, но теперь они занимались размещением компаний и передачей акций или активов. Сиббер анатомировал сцену в своей пьесе "Отказ" 1720 года. “Там (в переулке) вы увидите герцога, болтающегося за директором; здесь пэр и подмастерье торгуются за восьмую часть; там еврей и пастор выясняют отношения; там молодая знатная женщина покупает медведей квакера; а там старуха продает отказы лейтенанту гренадеров”.
  
  В конце концов шум в кофейнях, таких как Jonathan's или Garraway's на Чейндж-Элли, стал слишком громким, и торговцы переехали в New Jonathan's, который летом 1773 года был переименован в “Фондовую биржу”. Чуть более двадцати лет спустя в Кейпл-Корт возникло новое здание, голоса которого были записаны в банковском зеркале 1795 года. “Пришло письмо - какие новости? Какие новости? Спокойно, спокойно -утешения на завтра -Большой дом приостановлен-Начинается выплата пятипроцентных взносов-Через Рейн - австрийцы разбиты!- французы преследуют! Четыре цента за открытие!”
  
  Банк Англии и фондовая биржа по-прежнему доминируют на этом небольшом компактном участке земли. Особняк стоит неподалеку, на месте первоначального фондового рынка, где с тринадцатого века торговали рыбой и мясом. Таким образом, эта троица учреждений может стать одним из священных мест города. Изучение последовательных карт показывает, что район становится все более и более мрачным по мере того, как здание Банка Англии постепенно увеличивалось в размерах, пока не заняло всю территорию между Лотбери и Треднидл-стрит. К югу от этого места, во время Великого пожара 1666 года, Джон Эвелин наблюдал совпадение двух огромных огненных шаров. Не обязательно быть психогеографом, чтобы признать, что эта область посвящена энергии и могуществу.
  
  
  И по мере того, как город получал все больше денег и кредитов, он неуклонно рос. Он простирался на запад и на восток. К 1715 году впервые была предложена схема застройки Кавендиш-сквер, а также некоторых улиц к северу от Тайберн-роуд. Затем появились Генриетта-стрит и Вигмор-роуд, застройка которых привела к необычайному росту Мэрилебона. В 1730-х годах на западной стороне появилась Беркли-сквер. Бетнал-Грин и Шедуэлл были застроены на востоке, Паддингтон и Сент-Панкрас - на западе. Карты также стали плотнее, так что один квадрат карты 1799 года покрывал шесть квадратов карты 1676 года. “Я дважды собирался остановить свою карету на Пикадилли, думая, что там толпа”, - писал Гораций Уолпол в 1791 году, только чтобы понять, что это были обычные лондонцы, “прогуливающиеся или тащащиеся” по главной улице. “Скоро будет одна улица от Лондона до Брентфорда, - жаловался он, - и от Лондона до каждой деревни на десять миль вокруг”. Он провозглашал закон самой жизни. Прямым следствием власти и богатства является экспансия.
  
  “Улучшения” восемнадцатого века в столице также были аспектом этой власти и богатства. Линкольнс-Инн-Филдс был закрыт в 1735 году, а четыре года спустя все более убогий фондовый рынок был перенесен из центра города. В 1757 году дома на Лондонском мосту были снесены, и в том же году был засыпан зловонный Флит-ров, а сама Флит-ривер вышла из берегов. Четыре года спустя городские ворота были сняты, чтобы обеспечить более свободный доступ в центр Лондона. По мере того, как исчезали ворота, исчезали и уличные указатели, делая улицы “более просторными и благоустроенными”, но также лишая Лондон его прежней идентичности. Все эти меры были разработаны для стимулирования движения товаров, а также людей, обеспечивая более свободное передвижение по всему городскому пространству с новым акцентом на скорость и эффективность.
  
  В том же духе Вестминстерский закон о мощении 1762 года положил начало законодательству об освещении и мощении по всему городу и, таким образом, положил начало общей очистке городских магистралей. И в городе, который привозил шелк и специи, кофе и золотые слитки, почему бы не импортировать и свет? В 1780-х годах приезжий из Германии написал, что “Только на Оксфорд-роуд больше ламп, чем во всем Париже”. Они представляли собой больше освещения для растущего центра мировой торговли. Эти меры имели, по словам ПьюLife of Hanway в целом “привнесла на улицы мегаполиса такую степень элегантности и симметрии, которая вызывает восхищение всей Европы и намного превосходит что-либо подобное в современном мире”. “Симметрия” - это еще одно выражение единообразия, и в Законе о строительстве 1774 года была предпринята дальнейшая попытка стандартизации; он классифицировал типы лондонских домов по ряду “классов” или “ставок”, чтобы город мог стать таким же бесконечно воспроизводимым и единообразным, как его валюта. Это была эпоха штукатурки, или белого света.
  
  Общественные памятники также были заслугой коммерции, с такими данями уважения торговле, как новая таможня, Акцизное управление на Олд-Брод-стрит, Хлебная биржа на Марк-Лейн и Угольная биржа на Лоуэр-Темз-стрит. Дом Южного моря на Треднидл-стрит и дом Восточной Индии на Лиденхолл-стрит соперничали друг с другом в великолепии, в то время как Банк Англии в 1732 году постоянно украшался и расширялся. Ливрейные залы различных профессий также были построены с точки зрения щедрой демонстрации.
  
  А потом был Вестминстерский мост, открытый зимой 1750 года под аккомпанемент труб и литавр. Его пятнадцать каменных арок перекинулись через реку, создав “мост великолепия”. Это оказало решающее влияние на внешний вид города в другом смысле, поскольку его представители убедили Джованни Каналетто посетить Лондон, чтобы нарисовать его. Здание все еще находилось в процессе строительства, когда он изобразил его в 1746 году, но его видение Лондона уже было смягчено венецианской практикой. Лондон стал утонченно стилизованным под итальянский стиль, раскинувшись вдоль Темзы в чистом и ровном свете. Город, стремящийся к плавности и изяществу, нашел своего идеального разграничителя.
  
  И все же разнообразие и контрастность Лондона нигде не проявляются лучше, чем в том факте, что в то же время город прославлялся Уильямом Хогартом. На переднем плане “новой улучшенной” улицы Хогарт изображает ребенка-попрошайку, который глумится над кусками разломанного пирога.
  
  
  ГЛАВА 33
  
  
  Урок кулинарии
  
  
  Одним из самых веселых истоков слова “кокни” является coquina , латинский термин, обозначающий кулинарию. Когда-то Лондон воспринимался как огромная кухня и “место изобилия и вкусной еды”. Таким образом, как уже отмечалось, он стал “Кокень”, или легендарной страной хорошей жизни.
  
  За один 1725 год здесь было съедено “60 000 телят, 70 000 овец и ягнят, 187 000 свиней, 52 000 поросят-сосунов”, а также “14 750 000 макрелей ... 16 366 000 фунтов сыра”. Великий пожар начался на Пудинг-лейн и закончился на Пай-Корнер, где до сих пор стоит золотая фигура толстяка; когда-то его сопровождала надпись, гласящая: “Этот мальчик установлен в память о последнем лондонском пожаре, вызванном грехом чревоугодия, 1666”.
  
  Сам Пай-Корнер был известен своими кулинарными мастерскими и, в частности, свининой в фарше. Шедуэлл пишет о “мясе, приготовленном в Пай-Корнер жирными поварятами”, в то время как Джонсон описывает голодного человека, который там “ел”, вдыхая пар от прилавков. Пар от вареного мяса поднимался всего в нескольких ярдах от Смитфилда, где когда-то также дымилась вареная плоть святых. В ресторане XXI века, расположенном рядом со Смитфилдом, в меню подают селезенку и рубец, свиную голову и телячьи сердечки.
  
  " " "
  
  Кухня второго века нашей эры была реконструирована в Лондонском музее; на ней изображена большая печь, на которой готовились порции говядины и свинины, утки и гуся, курицы и оленя. Изобилие дикой жизни в окрестных лесах было таким, что Лондон превратился в рай для мясоедов. Таким он и остался.
  
  В последние годы при глубоких раскопках римского Лондона также были обнаружены следы разбросанных устричных раковин, косточек вишен и слив, остатков чечевицы и огурцов, гороха и грецких орехов. На одном сохранившемся стакане или амфоре из Саутуорка написано: “Луций Теттиус Афиканус поставляет лучший рыбный соус из Антиполиса”.
  
  Рацион лондонца-саксона был менее экзотическим. Во времена “полдника” и “вечернего мяса” основной рацион из мяса был разнообразен луком-пореем, репкой, чесноком, репой и редисом. Бык стоил шесть шиллингов, свинья - один шиллинг, но есть также свидетельства того, что несколько позже лондонцы потребовали обильные запасы угрей. В различных местах вдоль Темзы велся промысел угря, который датируется по меньшей мере одиннадцатым веком. Начиная с этого столетия, при раскопках под Сент-Панкрасом также было обнаружено больше сливовых и вишневых косточек.
  
  Хлеб был самым важным товаром на протяжении всей истории Лондона. Существует множество городских постановлений XIII века, касающихся поведения пекарей, чья профессия делилась на тех, кто выпекал “белый хлеб”, и тех, кто выпекал “тортовый хлеб”. “Pouffe” - французский хлеб; “simnel” или “wastel” - белый хлеб, как изысканный, так и обычный; “bis” - черный хлеб; и “tourte” - хлеб низкого качества. Главные пекари находились на востоке, в Стратфорде, и буханки развозились на длинных тележках по различным магазинам и киоскам в пределах города. Хлеб действительно был основным продуктом жизни. Например, нехватка продовольствия в 1258 году привела к тому, что “погибло пятнадцать тысяч бедняков”. Из Германии были ввезены суда с пшеницей и зерновыми, и некоторые лондонские аристократы раздавали хлеб толпе, но “неисчислимое множество бедняков погибло, и все их тела валялись повсюду, распухшие от нужды”. Постоянный контраст в Лондоне между нуждой и изобилием принимал множество различных форм. Однако в более благополучные годы XIII века в рацион горожанина входила говядина, баранина и свинина вместе с миногами, морской свиньей и осетриной. Овощи не пользовались большим спросом, но был особый деликатес, известный как “суп из капусты”. Лондонцы также изобрели своего рода мясное блюдо, приготовляемое путем смешивания свинины и птицы в одном блюде. Домашняя книга конца XIII века сообщает, что в рыбные дни также подавались на выбор “сельдь, угри, миноги, лосось”, а в мясные дни - аналогичное разнообразие “свинины, баранины, говядины, домашней птицы, голубей и жаворонков” вместе с “яйцами, шафраном и специями”.
  
  Записи четырнадцатого века менее описательны, но Стоу называет 1392 и 1393 годы годами нужды, когда беднякам навязывали диету из “яблок и орехов”. Остается открытым вопрос, жили ли бедняки когда-либо хорошо, даже в годы процветания. Средняя заработная плата лондонского рабочего составляла шесть пенсов в день, в то время как пирожок с каплуном стоил восемь пенсов, а пирожок с курицей - пять пенсов. Жареного гуся можно было купить за семь пенсов, в то время как десять зябликов стоили один пенни. Десять вареных яиц также стоили пенни, а свиная ножка - три пенса. Устрицы и другие моллюски были дешевыми, как и дрозды и жаворонки. здесь, далее следует свидетельство необычно разнообразной диеты, дополненной богатыми деликатесами - “каша из миндаля ... каша из моллюсков" … Бланманже из рыбы … Свиная каша … Поросята в соусе”. В "Кентерберийских рассказах" Чосера (c . 1387-1400) повар нанимается “Для того, чтобы отварить курицу и мозговые кости ... приготовить мордрю и хорошо испечь пирог” - мордрю - это суп, в состав которого входят рыба, свинина, курица, яйца, хлеб, перец и эль. Нужно также представить себе торопливого лондонца, который берет с прилавка жареного жаворонка или дрозда и ест их, пробираясь по улице, возможно, ковыряя в зубах косточками, прежде чем выбросить остатки на обочину.
  
  В пятнадцатом веке основным блюдом оставалось мясо - “лебедь, жареные каплуны ... оленина в бульоне, кролики, куропатки и жареные петухи” - вместе с очень сладкими составными десертами, такими как Лече Ломбарде, которое представляло собой “нечто вроде желе, приготовленного из сливок, сахарного песка, сахара, миндаля, соли, яиц, изюма, фиников, перца и специй”. Кажется, что все блюда были очень приправлены специями, причем особым спросом пользовались травы для мяса. Автор лондонский Ликпенни подвергается нападению торговцев из Ньюгейта - “Приходит ко мне один, крад хот шепес фит / Один крад макрель” - и когда он забредает в Ист-Чипс, “Один Крад рыббс из бефе и много пирогов”. Свидетельство о кухнях и монастырских садах пятнадцатого века, приведенное авторитетом, известным просто как “Садовник Майстера Иона”, свидетельствует о том, что шалфей, нут, огуречник, розмарин, фенхель и тимьян были основными продуктами “овощной” диеты. Другими любимыми овощами были “похожие на чеснок, лук и лук-порей”, что не говорит о большом вкусе к зеленым овощам.
  
  Изменение в этой диете отмечено хронистом эпохи Тюдоров Харрисоном, который отмечает, что “в старые времена” - под которым он подразумевает тринадцатый век - травы и корни пользовались большим спросом, но в четырнадцатом и пятнадцатом веках они стали употребляться реже. И все же “в мое время их употребление возобновилось не только среди бедных слоев населения - я имею в виду дыни, помпины, тыквы, огурцы, редис ... морковь, кабачки, репу и все виды салатных трав, - но на них также смотрят как на изысканные блюда на столах утонченных торговцев, джентльмены.” Однако во времена коммерческого успеха и изобилия мяса часто требуется для поддержания жизнерадостности лондонцев. Возможно, именно поэтому в современных хрониках так много внимания уделяется пиршествам, как способу показать мощь и богатство города. Стоу пишет об одном таком случае, что “было бы утомительно описывать все приготовления рыбы, мяса и других яств, использованные на этом пиршестве”, но затем продолжает перечислять двадцать четыре быка, сто овец, пятьдесят одного оленя, тридцать четыре кабана, девяносто одну свинью …
  
  Диета менялась в зависимости от сезона: на Михайлов день подавали свежую сельдь, на Всех Святых - свинину и кильки, на Пасху - телятину и бекон. Летом 1562 года венецианский наблюдатель заметил, что коренное население наслаждалось сырыми устрицами с ячменным хлебом.
  
  Другие диетические привычки были изменены законом. Например, после частичного смягчения запутанных законов о посте рыбу часто заменяли дешевым мясом. Изменениям также способствовали путешествия с открытиями; ямс или сладкий картофель из Вирджинии и ревень из Китая стали товаром шестнадцатого века в городе, который собирал свои плоды из каждой известной страны.
  
  В начале семнадцатого века мы читаем о почти символическом значении ростбифа, а также свежих устриц как символа гражданского существования. За ними неизменно следовал десерт из молочных пудингов или “яблочного пиппина”; “Прийти во время пудинга" - это все равно что сказать ”прийти в самый счастливый момент в мире", - как писал Миссон де Вальбур в начале века. В домах более состоятельных горожан ростбиф и пудинг иногда обменивали на “кусок отварной говядины, которую затем солят за несколько дней до этого и дополняют пятью или шестью пучками капусты, моркови, репы или какой-нибудь другой зелени или кореньев, хорошо поперченных, посоленных и плавающих в масле”. Для приготовления более изысканных блюд лондонская семья садилась вокруг сковороды, “поджаривая ломтики хлеба с маслом" … Это называется ‘тосты”.
  
  С семнадцатого века также приходят свидетельства о еде, которую можно было приобрести у лондонских лоточников. Иллюстратор Марселлус Ларун помещает продавца, выкрикивающего “Купите моего жирного цыпленка!”, рядом с продавщицей, продающей “спелую спаржу”, потому что курица и спаржа вместе считались лондонцами изысканным блюдом. Курица тоже была дешевой; похоже, что она и кролик были единственным мясом, продававшимся на улицах. Продавец кроликов, кричавший “Купите кролика, кролика”, скорее всего, был ирландцем, который приехал в Лондон осенью со своим товаром. Тем, кого послали покупать у него, посоветовали, что “О том, что убит недавно, нужно судить по запаху”. Молоко и воду носили по улицам в сосудах, но не вино. Вишни были доступны в начале лета, за ними позже в этом сезоне последовала клубника, а осенью - яблоки. С осени до зимы уличная торговка продавала свои груши, или “стражи”, которые пекла горячими в горшочке, который держала на голове. Отношение земляка к этим городским плодам, пожалуй, лучше всего иллюстрирует Мэтью Брэмбл в книге Смоллетта Хамфри Клинкер (1771), который заявил, что “Мне нет нужды останавливаться на бледном, загрязненном пюре, которое они называют клубникой, испачканном и перекиданном жирными лапами через двадцать корзин, покрытых коркой грязи”. Здесь акцент сделан, конечно, на грязи, но также и на повсеместном перенаселении Лондона, где каждый предмет проходит через отборные анонимные “лапы”. Угри были дешевым элементом рациона лондонцев; продаваемые живыми, как правило, продавщицами-женщинами, их освежевывали на месте, прежде чем использовать в пирогах или выпечке. Это была не единственная рыба, которой торговали на главной улице; крабы были дешевыми, как и макрель и камбала, в то время как устрицы продавались по цене “двенадцать пенсов за порцию”, или примерно за два галлона.
  
  
  Из сельской местности приехал молодой человек, торговавший “Уксусом Лилли уайт, три пенса за кварту!” Приготовленный из сидра или белого вина, уксус использовался в качестве соуса и профилактического средства от болезней; но главным образом его использовали в качестве консерванта. Мариновать можно практически все, что угодно, включая грецкие орехи, цветную капусту, персики, лук, лимоны, устрицы и спаржу.
  
  К восемнадцатому веку ростбиф описывали как продукт “Старой Англии”, хотя на самом деле это было лишь одно из многих мясных блюд, которыми были завалены столы предыдущих столетий. Как символ национального характера, миф о ростбифе, возможно, в большей степени обязан наблюдениям иностранных гостей о том, что лондонцы были “полностью плотоядными”, с преобладающим предположением о ненасытности. В мае 1718 года шесть ослов притащили огромный мясной пудинг длиной восемнадцать футов два дюйма и диаметром четыре фута в таверну "Лебедь" на Фиш-стрит-Хилл, но, по-видимому, “его запах был слишком сильным для обжоры лондонцы. Эскорт был разгромлен, пудинг отобран и съеден”. “Иностранец, - писал немецкий пастор, посетивший Лондон в 1767 году, - будет удивлен, увидев, какие плотоядные англичане. Он будет поражен видом огромного куска говядины, такого, возможно, какого он никогда в жизни не видел, поставленного перед ним на стол ”. Тот же обозреватель также отметил, что “простые люди в Лондоне” настаивали на “ежедневной говядине или баранине” вместе с белым хлебом и крепким пивом. Однако мясо необязательно могло иметь форму ребрышка или окорока, поскольку в 1750-х годах в кулинарную моду вошли говяжьи сосиски.
  
  Интересен еще один аспект рассказа пастора - те отрывки, где он отмечает тот факт, что лондонцы требуют, чтобы их еда и питье были яркими по цвету. Бренди и вино должны быть “насыщенного цвета”, овощи такими же яркими и зелеными, “как при сборе”; капусту и горошек, например, не отваривают, “опасаясь, что они потеряют свой цвет”. Возможно, это намек на неестественность лондонского вкуса; в городе зрелищ даже еду нужно полностью увидеть, прежде чем понять. Но это также может быть симптомом определенной тяги последействие, которое само по себе может быть вредным для здоровья. Он отмечает белизну телятины и упоминает, что телят заставляют лизать мел, чтобы получить такой цвет. Он также замечает, что более бедные лондонцы “очень предвзяты в отношении цвета ... чем белее хлеб, тем, по их мнению, он лучше”. Один из персонажей Смоллетта считал, что белый хлеб - это не что иное, как “вредная паста, смешанная с мелом, квасцами и костной золой”. Итак, лондонцы ошибочно понимают природу вещей, судя только по внешнему виду. Это, конечно, была также критика социальных моралистов, которые считали, что злодеев и парвеню принимают за джентльменов из-за их одежды и манер.
  
  Однако есть также намеки на отвращение к такому жадному потреблению. “Что им делать, - как выразился поэт Джон Льюкенор, - со всем этим жирным мясом?” Другой из героев Смоллетта заходит в кулинарную лавку, заполненную “блюдами из отварной говядины”, где при виде “говяжьей кожи, рубцов, коровьей пятки или сосисок ... у меня переворачивается живот”. В тот же период Почтенная компания мясников, погрязшая в долгах и измученная конкуренцией в пригородах, оказалась совершенно неспособной обеспечить соблюдение правил продажи мяса. Можно было купить любую дрянную или заплесневелую плоть . Еще раз бесконтрольное господство торговли становится символом городской жизни.
  
  
  Так получилось, что в начале девятнадцатого века “пищевая промышленность” заняла свое место рядом с мануфактурами вдоль Темзы; мясные эссенции и мясные соусы поставлялись с Лондонского моста, а мясные консервы или “патентованная говядина” - с Бермондси. Это был век пасты из анчоусов и консервированного языка, топленого масла и консервированных паштетов из фуа-гра. Были и более привычные блюда. В отчетах описывается, как путешественники девятнадцатого века завтракали ветчиной, языком и “дьяволом” (почками) или ужинали бараньей отбивной, бифштексом из крупы и “сочной котлетой”, в то время как в менее изысканных заведениях в меню входили “окорока и вырезка, остатки гусей и индеек, треска, разделанная до жабр, плавников и хвоста".”
  
  Но подавляющая масса свидетельств по-прежнему касается продуктов питания, поставляемых уличными продавцами того периода. Для беспокойного, многочисленного и быстро перемещающегося населения эквивалент фаст-фуда был наиболее характерной и подходящей формой пропитания. Покупали ли они жареную рыбу, продаваемую в промасленной бумаге, или вареные пудинги в хлопчатобумажных пакетиках, у более бедных горожан было принято есть “на камнях”. Только что снесенные яйца продавались на Холборн-Хилл, а свинина - в Брод-Сент-Джайлз. Здесь также был вездесущий киоск с печеным картофелем, а также магазины, предлагающие "роли поли" или "плам дафф". Один торговец в Уайтчепеле сообщил Генри Мэйхью, что “за день он продавал пудинга на 300 пенни. Две трети этого количества он продавал несовершеннолетним в возрасте до пятнадцати лет … Мальчики часто бывают надоедливыми: ‘Мистер, - скажут они, ‘ не могли бы вы дать нам кусочек пожирнее этого?’ или ’Это только начало? Мне нравится это ’от", все ‘от”.’ Конкуренцию этим горячим деликатесам составили сэндвичи, которые Чарльз Диккенс назвал “одним из наших величайших заведений”, увидев их в образе вечной активности и постоянного потребления, заполняющими полки в театре "Британия" в Хокстоне.
  
  
  Времена этого потребления изменились, как в коммерческих, так и в фешенебельных районах города. Целую историю светских манер можно было бы построить на том существенном факте, что за последние пять столетий время ужина, или основного приема пищи за день, увеличилось примерно на десять часов. В конце пятнадцатого века многие лондонцы ужинали “в десять часов утра”, хотя другие откладывали ужин еще на час; в шестнадцатом веке время подачи мяса варьировалось между одиннадцатью и двенадцатью, но не позже. В семнадцатом веке часы, показывающие двенадцать и час, стали обычным явлением. Но затем, в первые десятилетия восемнадцатого века, произошло резкое сокращение времени приема пищи. К 1740 году два часа были подходящим временем, а к 1770 году три считались жизненно важным моментом. В последние десятилетия восемнадцатого и в начале девятнадцатого годов время ужина сократилось до пяти или шести. Затем Харриет Бичер-Стоу, писавшая о лондонской жизни 1850-х годов, отметила, что ужин в восемь или даже девять часов вечера считался уместным за “аристократическими” столами.
  
  Моралисты восемнадцатого века объясняли причину переноса основного приема пищи упадком моральных устоев и ростом социального упадка, как будто было важно проглотить пищу, прежде чем успешно прожить день. Но процессу могло способствовать более конкретное обстоятельство, особенно в первые десятилетия восемнадцатого века, когда, по словам Гросли, “время выхода на перемену мешало обеденному времени, так что торговцы сочли наиболее целесообразным не ужинать до возвращения со смены.”Коммерческие императивы снова играют свою роль в интимной структуре лондонской жизни.
  
  
  ГЛАВА 34
  
  
  Ешь в ресторане или на вынос
  
  
  Закусочные, или рестораны, на протяжении многих веков были сложной частью этой структуры. В двенадцатом веке один монах описал большое “общественное кулинарное заведение” на берегу Темзы, где можно было купить обычное мясо и рыбу - жареную или вареную, - в то время как более изысканные могли заказать оленину, несомненно, с элем или вином для освежения. Заведение может претендовать на звание первого лондонского ресторана, за исключением того, что один историк Лондона считает, что это городское закусочное на самом деле было пережитком римской общественной кухни. В таком случае традиция лондонского гостеприимства действительно древняя. Версия двенадцатого века включала, например, “столовую для богача, закусочную для бедняка” с вариантом “еды на вынос” на случай неожиданного визита друзей. Конечно, это была крупная операция, возможно, эквивалентная огромным закусочным Теренса Конрана в Сохо и Вест-Энде, поскольку, по словам Уильяма Фитц-Стивена, “какое бы множество солдат или других незнакомцев ни вошло в город в любое время дня и ночи или собралось уходить, они могут сдаться”.
  
  Число этих забегаловок умножалось по мере увеличения населения, так что к четырнадцатому и пятнадцатому векам на Бред-стрит и Ист-Чипе скопилось множество кулинарных лавок. Эти улицы были известны как кварталы закусочных, где под наблюдением гражданских властей строго контролировались цены на еду. Иногда клиенты приносили с собой еду, которую готовили в печах на месте, причем цена варьировалась от пенни до двух пенсов с учетом затрат на огонь и рабочую силу.
  
  “Обычные заведения” были разновидностью поварни шестнадцатого века. Были как обычные блюда по двенадцать пенни, так и обычные блюда по три пенни, цена варьировалась в зависимости от стиля и комфорта, а также от стоимости основного блюда. Деревянные скамьи и столы на козлах стояли на устланном тростником полу, а разносчик или его мальчик бродили среди посетителей, выкрикивая: “Чего вам не хватает?” или “Что бы вы принесли?” Мясо, птица, дичь и выпечка подавались в последовательном порядке; “быть на своих вальдшнепах” означало, что вы почти закончили есть. Горожане прибыли около половины двенадцатого и бродили поодиночке или группами, ожидая, когда подадут их мясо, в то время как некоторые “выставляли напоказ свою одежду и разговаривали так громко, как только могли, чтобы чувствовать себя непринужденно”. Это была действительно непринужденная обстановка, и она стала образцом лондонской забегаловки, сохранившись и в следующем столетии.
  
  В конце семнадцатого века Фрэн çоис Миссон описала мясное меню мясницкой лавки как раз в таком заведении: “говядина, баранина, телятина, свинина и баранина; вы можете отрезать столько, сколько пожелаете, жирных, постных, прожаренных в большом или малом количестве; к этому добавьте немного соли и горчицы сбоку тарелки, бутылку пива и булочку”. В конце трапезы, когда была произведена оплата или “расплата”, официант отнес корзинку к столу и ножом убрал крошки хлеба и кусочки мяса. Во многих подобных заведениях имелась “лучшая комната” для тех, у кого был тонкий или дорогой аппетит, в то время как для обычного гражданина было бы достаточно тарелки за шесть пенсов в “общей комнате”.
  
  К настоящему времени эти закусочные мигрировали далеко за пределы Ист-Чип-стрит и Бред-стрит, в густонаселенные районы столицы. Бишопсгейт-стрит, Линкольнс-Инн-Филдс, Олд-Бейли, Ковент-Гарден, Хеймаркет и многие другие, кроме того, у всех были свои местные и часто посещаемые места посещения.
  
  В восемнадцатом веке они стали известны как “мясные лавки” или “закусочные” вместе с тавернами, специализирующимися на более официальных или затяжных трапезах. Особым фаворитом была закусочная Dolly's на Патерностер-Роу, где мясо подавали “горячим”, то есть доставляли так же быстро, как оно было приготовлено. За Сент-Мартин-ин-те-Филдс также находился знаменитый курорт с кулинарными мастерскими, известный местным жителям как “Остров овсяных хлопьев”; однако это было несколько сомнительное заведение, где джин и эль давали столько же пищи, сколько еда, приготовленная поваром “на оловянной тарелке”.
  
  " " "
  
  И все же, конечно, самыми известными заведениями Лондона восемнадцатого века были кофейни. На самом деле, они зародились в середине прошлого века, когда, согласно заметке современника, опубликованной в “Топографии Лондона" , "в то время в их посуде также производился турецкий напиток, который продавался почти на Юри-стрит, под названием кофе, и другой вид напитка под названием Tee, а также напиток под названием Chacolate, который был очень крепким напитком.” Первая кофейня была открыта в переулке Святого Михаила, недалеко от Корнхилла, в 1652 году; два или три года спустя была открыта вторая неподалеку, на кладбище церкви Святого Михаила. Третье заведение, “Рэйнбоу”, расположенное на Флит-стрит у ворот Иннер Темпл, в 1657 году подверглось судебному преследованию за то, что “доставляло большие неудобства и наносило ущерб окрестностям"; основная жалоба касалась "неприятных запахов”, а также опасности пожара. Однако популярность кофеен среди лондонцев сразу же стала очевидной, как из-за “удобства назначать встречи в любой части города”, как сказал Маколей, так и из-за дополнительного удобства “проводить вечера в обществе за очень небольшую плату”. На рубеже веков в столице их насчитывалось около двух тысяч.
  
  На анонимной картине одного из них, датированной примерно 1700 годом, изображены несколько джентльменов в париках, сидящих за чашками с кофе; на столах горят свечи, а пол из голого дерева. Один покупатель курит длинную глиняную трубку, другие читают периодические издания. Одно из таких периодических изданий, “Зритель", выпустило свой первый номер весной 1711 года с отчетом о мире кофеен: "иногда меня видят, как я сую голову в круг политиков у Уилла и с большим вниманием слушаю рассказы, которые делаются в этих маленьких круглых аудиториях. Иногда я курю трубку у Чайлдса и, хотя кажусь внимательным только к почтальону, подслушиваю разговор за каждым столиком в зале. Я появляюсь по воскресным вечерам в кофейне Сент-Джеймс и иногда присоединяюсь к небольшому Комитету политиков во внутренней комнате, как тот, кто приходит туда послушать и совершенствоваться. Мое лицо также очень хорошо известно в Grecian , Cocoa-Tree ...” Во всех этих кофейнях распространялись новости и слухи того дня.
  
  Кофейни были для всех профессий, и Маколей отметил, что “Иностранцы отмечали, что кофейня была тем, что особенно отличало Лондон от всех других городов; что кофейня была домом лондонца, и что те, кто хотел найти джентльмена, обычно спрашивали не о том, живет ли он на Флит-стрит или Чансери-лейн, а о том, часто ли он посещает "Грек" или "Рейнбоу".” Знаменитый врач Джон Рэдклифф отправился с Боу-стрит в кофейню Гарравея на Чейндж-Элли в Корнхилле, где его всегда можно было найти за определенным столиком, в окружении хирургов и аптекарей”. Он приурочивал свои визиты “к часу, когда Биржа была переполнена”, без сомнения, в надежде, что его также посетят богатые торговцы и брокеры.
  
  В других кофейнях адвокаты встречались с клиентами, а брокеры - друг с другом, торговцы пили кофе с клиентами, а политики - чай с журналистами. Кофейня в Вирджинии и Мэриленде на Треднидл-стрит стала признанным местом встреч для тех, кто ведет бизнес с Россией, и поэтому сменила название на the Baltic. "Иерусалим" в Корнхилле был гаванью вест-индской торговли, в то время как “Бэтсонз" в Корнхилле был своего рода "консультационным кабинетом” для врачей, ожидающих приема своих клиентов в Сити. Кофейня Олд Слотерс, в Сент- Мартинс-Лейн стал признанным центром лондонских художников. Сент-Джеймс на Сент-Джеймс-стрит принадлежал вигам, в то время как Кокосовое дерево на углу Пэлл-Мэлл было пристанищем тори и якобитов. "Грек" в Деверо-Корт обслуживал адвокатов; "Уиллс" на северной стороне Рассел-стрит, Ковент-Гарден, был убежищем для остроумцев и авторов. Там была даже плавучая кофейня - лодка, пришвартованная у лестницы Сомерсет-хауса, которая называлась "Фолли". Заведение было “громоздким, как военное судно”, и состояло из нескольких залов, где подавали кофе, чай и “спиртные напитки".Как и многие лондонские заведения на реке, оно начиналось с модной компании, но постепенно привлекало пьяных или клиентов с сомнительной репутацией, пока, похоже, не превратилось в нечто большее, чем плавучий бордель. В конце концов он пришел в упадок и был продан на дрова. Не будучи на суше, он не отличался целеустремленностью.
  
  Кофейни, как на суше, так и на воде, как правило, были довольно грязными заведениями, пропахшими табаком. Деревянный пол часто посыпали песком, а плевательницы были щедро расставлены. В некоторых столах и стульях были пятна, в то время как в других стояли “ящики с прямыми спинками и узкими сиденьями”; лампы коптили, а свечи потрескивали. Так почему же они были переполнены обычными гражданами и почему они, подобно публичному дому двадцатого века, стали символом городской жизни? Как всегда, была коммерческая причина. Кофейни действовали как конторы и аукционные залы, офисы и магазины, в которых торговцы и агенты, клерки и брокеры могли заниматься бизнесом. Агенты, которые продавали поместья или недвижимость, встречались со своими клиентами в таких местах, в то время как продажа других товаров также поощрялась. В 1708 году, например, можно было прочитать несколько пугающее объявление: “Чернокожий мальчик двенадцати лет, годный прислуживать джентльмену, должен быть отправлен в кофейню Дениса на Финч-лейн”.
  
  Сама атмосфера также могла быть использована в коммерческих целях, и аукционные продажи стали фирменным блюдом кофейни. На “распродажах при свечах” в Garraway's для стимулирования торгов использовались кофе, алкоголь и кексы. "Гарравэйз" находился напротив биржи и, следовательно, был гаванью “для знатных людей, у которых есть бизнес в Городе, и для состоятельных горожан”; в результате здесь продавались книги и картины, чай и мебель, вино и твердое дерево., просторным и низким, с ложами и сиденьями по бокам, с широкой центральной лестницей, которая вела на распродажу комната наверху, в такой близости, что бизнес и развлечения странным образом смешивались. Его добродушный вид, дополненный жаровней из морских углей и поджаривающимися на вилках кексами, усугубляется описанием его клиентов “Алефом” в лондонских сценах и лондонских жителях, с “замечательным юмором; лукавые шутки передавались из уха в ухо; казалось, что все друг друга знают.”Но в Лондоне внешность может быть обманчивой. Свифт, комментируя последствия лопнувшего пузыря Южных морей, в результате которого были потеряны состояния после краха Компании Южных морей в 1720 году, описывает спекулянтов “на утесах Гарравея” как “Дикую расу, кормящуюся за счет кораблекрушений”.
  
  “Я хорошо знаком с кофейней ”Капитул“, - писал Томас Чаттертон своей матери в мае 1770 года, - и знаю всех тамошних гениев”. Это пристанище книготорговцев и начинающих писателей, Отделение располагалось на углу Патерностер-роу, напротив Айви-Лейн, и было характерно для своего класса: окна с небольшими стеклами, обшитые деревянными панелями стены и низкие потолки с тяжелыми балками, из-за чего здесь было темно даже в полдень. Когда Чаттертон писал о "гениях", он, возможно, имел в виду небольшой клуб издателей и писателей, которые всегда сидели в ложе в северо-восточном углу дома и называли себя “клубом мокрой бумаги”. Когда они решили порекомендовать “хорошую книгу”, это была, конечно, та, которая широко и быстро продавалась. В этом контексте и в компании, возможно, стоит напомнить, что очевидное самоубийство Чаттертона считалось прямым результатом его неспособности извлечь выгоду из коммерческой практики лондонского издательского мира.
  
  Капитул был также известен своим обычаем среди духовенства, поскольку, согласно ”Алеф“, "это был дом призыва для бедных священников, которых нанимали для выполнения воскресных обязанностей” и которые также писали проповеди по заказу. Стоимость проповедей варьировалась от 2 6долларов до 106долларов - “Покупателю нужно было только назвать свой предмет и доктрину”, и соответствующий благочестивый урок был бы преподан. Если бы был “избыток товара” благотворительных проповедей, “трогательный призыв”, например, “для приходской школы” можно было бы получить по очень низкой цене.
  
  Цены в the Chapter были на одном уровне с другими подобными заведениями. На рубеже девятнадцатого века чашка кофе стоила пять пенсов, в то время как четыре сэндвича с ветчиной и бокал шерри стоили два пенса; чайник чая на три чашки вместе с шестью ломтиками хлеба с маслом, булочкой и двумя пышками стоил десять пенсов - или, скорее, шиллинг, поскольку два пенса дополнительно доставались метрдотелю Уильяму, одному из тех лондонских типов, которые, кажется, навсегда привязаны к заведению, в котором они работают, фигуре, полностью созданной из квинтэссенции Лондона. Среднего роста, несколько полноватый, Уильям, по слухам, имел деньги “в фондах”. Он был невозмутим, всегда вежлив и, как выразился наблюдательный “Алеф”, “тщательно одет в лучший костюм из черной ткани, чем у многих посетителей, в бриджах до колен, черных шелковых чулках и безупречно белом галстуке”. Немногословный, он всегда был внимателен; “его глаза обшаривали каждый уголок зала”. Он ожидал “чаевых” в пенни или два пенса, но бывали моменты неожиданной щедрости; когда “он подозревал, что клиент очень нуждается, он приносил ему две булочки и брал плату только за одну.” Он был в легких отношениях с постоянными посетителями, которые всегда называли его просто “Уильям”, но он осматривал незнакомцев “пытливыми взглядами”. Те, кого он счел неподходящими для приема, были уволены, предположив, что они, “должно быть, перепутали дом - "Голубой кабан" находился на Уорик-лейн”.
  
  В эту кофейню писак, или “водителей перьев”, через семьдесят лет после Чаттертона, приехали Шарлотта и Эмили Бронтë по пути в Бельгию. Шарлотта вспомнила старшего официанта, “седовласого пожилого мужчину”. Вероятно, это был Уильям. Он провел их в комнату наверху, окна которой выходили на Патерностер-роу. Здесь они сидели у окна, но “не могли разглядеть никакого движения или перемен в мрачных темных домах напротив”. Сама улица была такой тихой, что можно было отчетливо слышать каждый шаг. Одна из героинь Шарлотты Бронт, Люси Сноу в Виллетт (1853) проводит свою первую ночь в Лондоне в той же кофейне. На следующее утро она выглянула из окна и “У меня над головой, над крышами домов, которые почти сливаются с облаками, я увидела торжественную шарообразную массу, темно-синюю и тусклую - КУПОЛ. Пока я смотрел, мое внутреннее ”я" тронулось; мой дух наполовину распустил свои всегда скованные крылья; у меня возникло внезапное чувство, как будто я, который еще никогда по-настоящему не жил, наконец-то почувствовал вкус жизни ". Итак, в тени собора Святого Павла лондонская кофейня могла бы стать источником откровений.
  
  " " "
  
  Кофейни сохранились еще в Лондоне девятнадцатого века. Когда некоторые из них стали специализированными биржами, другие превратились в клубы или частные отели, в то время как третьи снова стали столовыми со столами из полированного красного дерева, масляными лампами и ящиками, разделенными зелеными занавесками. В начале девятнадцатого века появился совершенно другой вид кофейни, в которой завтракали рабочие или носильщики по дороге на работу. Здесь подавали отбивные и почки, хлеб и маринованные огурцы; одним из привычных блюд был “чай и яйцо”. Во многих из них в разных “залах” за кофе взимались разные цены. в четыре в час утра бедный покупатель получал чашку кофе и тонкий ломтик хлеба с маслом за полпенни; в восемь часов завтрак для менее обедневших включал булку за пенни, сливочное масло на пенни и кофе за три пенса. Артур Моррисон в книге "Дитя Яго года" (1896) описывает кофейню со “сморщенными толстушками … сомнительный пирог ... бледные булочки ... и черствые маринованные огурцы. И все же это было более респектабельное заведение, чем соседняя кофейня, наполненная паром, и, возможно, именно оно породило выражение кокни, живущее в глубинах нищеты или отчаяния: “Лучше бы я умер”. “Сохранить” кофейню с кокаином“. В одно из своих посещений Ист-Энда Чарльз Бут зашел в "грубую кофейню" и увидел длинный прилавок, "на котором в невообразимом изобилии было навалено много буханок хлеба, ломти бекона, количество сливочного масла, два чайника … три разливных банки для копсовского эля ... и стеклянная банка, наполненная маринованным луком ”. Обратите внимание на повсеместное распространение маринованных огурцов; лондонцы любят остроту. Тридцать лет спустя Джордж Оруэлл вошел в кофейню на Тауэр-Хилл и оказался в “маленькой душной комнате” со “скамьями с высокими спинками”, которые были модны в 1840-х годах. Когда он попросил принести чай и хлеб с маслом - основной продукт рабочего завтрака с начала девятнадцатого века, - ему ответили: “Никакого масла, только маргарин”. На стене также висело объявление о том, что “Класть сахар в карман запрещено.”
  
  Были и другие места, где можно было скудно позавтракать. “Дома для раннего завтрака” были, по сути, кофейнями с другим названием, “удушающе жаркими”, где вкус кофе смешивался с “запахами жареных ломтиков бекона и другими, отнюдь не столь приятными”. Начиная с восемнадцатого века существовали также “прилавки для раннего завтрака”, которые по сути представляли собой кухонные столы, установленные на углу улицы или у подножия моста, где продавали ломти хлеба с маслом за полпенни и большие чайники с чаем или кофе, разогретые на углях. За ними, в свою очередь, последовали более изысканные кофейные киоски, построенные по образцу средневекового лондонского магазина с деревянным интерьером и ставнями. Обычно они были выкрашены в красный цвет, передвигались на колесах, и их вела лошадь к знакомым местам на Чаринг-Кросс, у подножия Савой-стрит, на Вестминстерском мосту, под мостом Ватерлоо, на углу Гайд-парка и у ворот Вест-Индского порта. Они продавали все, от савойи до яиц вкрутую, а также кофе и “вудс” (сигареты Woodbine).
  
  Существует анимированная картина, датированная 1881 годом, на которой изображены разнообразные лондонцы, собирающиеся вокруг “дневного ларька”, установленного за воротами парка или площади. Женщина-владелец моет чашку - большинством киосков действительно управляли женщины по принципу, которого придерживаются многие современные публичные дома, что агрессивные клиенты с меньшей вероятностью доставят неприятности и обидят, если рядом будет женщина. На столе есть хлеб, но нет никаких признаков сэндвичей с ветчиной и водяных кресс-салатов, которые также были частью ежедневного меню. Мальчик в красной куртке, носящий ливрею Лондонского сити, сидит в тачке и дует на блюдце с жидкостью; он был одним из тех, кого городские власти нанимали бегать за лошадьми на улице и убирать их навоз. Женщина-подметальщица и женщина-продавец, обе с выражением печали или недоумения, похоже, наблюдают за пиршеством. Хорошо одетая молодая леди с зонтиком и картонной коробкой деликатно отхлебывает из своей чашки на другой стороне прилавка. Это наводящая на размышления картина Лондона поздней викторианской эпохи. Конкуренцию такому ларьку составлял фургон для запекания картофеля, переносная печь, которую катали по улицам. Здесь также были устричные киоски, где лондонцы, как говорится, ели “на свои большие пальцы”.
  
  
  Обычные заведения и закусочные продолжали существовать и в девятнадцатом веке в качестве закусочных, или магазинов ветчины и говядины, или à мясных лавок по-ля-модному. Были также таверны или публичные дома, где для клиента было обычным приносить свой собственный кусок мяса, который затем заправлялся и готовился на решетке официантом, который брал пенни за обслуживание. Истоки пабной кухни двадцатого века лежат в этих заведениях девятнадцатого века, где у прилавка обычно продавались “прекрасный старый сыр”, пироги с бараниной и печеный картофель.
  
  Старые закусочные и мясокомбинаты не обязательно имели хорошую репутацию. Натаниэль Хоторн описал одно из таких заведений в "Английских записных книжках" (1853-1858): “грязная скатерть, покрытая чужими крошками; железные вилки, свинцовая солонка, самые обычные глиняные тарелки; маленькая темная кабинка, где можно посидеть и поесть.” Он заметил, что условия в этом заведении, столовых Альберта, не были чем-то необычным. Это было показателем дискомфорта и грязи, к которым исторически привыкли лондонцы. Однако существовали различия в обслуживании и комфорте. В более официальной столовой официант с салфеткой через левую руку объявлял клиенту, что “только что готово”; “быстрым, но монотонным тоном” он перечислял “Ростбиф, вареную говядину, запеченный бараний окорок, отварную свинину, запеченную телятину с ветчиной, соус из лосося и креветок, пирог с голубями, пудинг из крупяной вырезки".” В à закусочных la-mode стояли тарелки по шесть пенсов и по четыре пенса - “Две шестерки и четверка”, - официант обращался к повару на соседней кухне.
  
  Подобные курортные места, доминировавшие в Лондоне в различных формах на протяжении нескольких столетий, были вытеснены во второй половине девятнадцатого века “столовыми”, “ресторанами”, связанными с новыми отелями, и “комнатами отдыха”, соединенными с новыми железнодорожными станциями. Они не обязательно были улучшением по сравнению со своими предшественниками. На самом деле репутация Лондона как поставщика серой и невкусной еды возникла в основном в середине девятнадцатого века. Генри Джеймс в 1877 году язвительно отзывался о лондонских ресторанах, “качество которых буквально потрясающее.” И все же они процветали. Отель “Сент-Джеймс" считался тем, в котором "впервые были введены отдельные столики для ужина”, но именно М. Ритц воспользовался этой идеей; появление ресторана в его отеле фактически положило конец старой лондонской моде “обедать вместе за большими столами”. С 1860-х годов количество ресторанов, “столовых” и “закусочных баров” увеличилось - в 1865 году открылось кафе Royal, а в 1874 году ресторан Criterion (как и многие другие, названный в честь соседнего театра). Ресторан Spiers and Pond Gaiety, расположенный рядом с театром Gaiety на Стрэнде, открылся в 1869 году. Есть фотография его “Ресторана и бального зала”; снаружи припаркован экипаж, у входа толпятся мужчины в цилиндрах. Современное описание в Building News упоминает бар для завтрака, кафе é и две столовые, все они оборудованы с “показным дизайном”, достойным “дизайнера витражей или даже сценографа”. Ресторан и театр в конечном итоге были отданы под строительство Aldwych.
  
  Социальные изменения были вызваны появлением ресторана. Женщин, например, больше не исключали из ужина. Уолтер Безант писал в начале двадцатого века, что “Дамы могут ходить и ходят в эти рестораны без упреков; их присутствие сильно изменилось; там всегда царит атмосфера жизнерадостности, если не возбуждения”, - описание, которое косвенно наводит на мысль о несколько унылом или низком тоне старомодной закусочной, где работают исключительно мужчины. Первым рестораном, в котором во время еды включили музыку, был Gatti's на Чаринг-Кросс, и мода быстро распространилась, пока к 1920-м годам только кафе é Royal хранило демонстративное молчание. С наступлением нового века также вошло в моду танцевать за ужином и даже между блюдами. Другие изменения были более постепенными и неуловимыми. Ральф Невилл, автор книги "Ночная жизнь" в 1926 году, отметил, что темп работы викторианского ресторана был намного медленнее, “всегда была пауза между появлением различных блюд”, в отличие от скорости и суеты современных ресторанов, которые автор приписал появлению “мотора” на улицах Лондона. В городе все взаимосвязано.
  
  В новом столетии также появилась крупная сеть Lione's Corner Houses; они были основаны в 1909 году и возникли из ряда чайных и ресторанов, созданных в самом конце девятнадцатого века, включая первый полностью подземный ресторан "Лайонс" на Трогмортон-стрит с грилль-залом на глубине сорока футов под уровнем земли. Все типы лондонцев смешивались в более простых лондонских кофейнях; аналогично, лондонские чайные считались “демократичными ... из-за смешения классов, которое вы видите там, сидящими вместе, которые едят и пьют одно и то же.Теодор Драйзер посетил “Лайонс”, расположенный чуть выше Риджент-стрит, в 1913 году и осмотрел “большую комнату, оформленную по моде дворцового бального зала, с огромными люстрами из призматического стекла, свисающими с потолка, и балконом, отделанным кремовыми и золотыми тонами”. И все же блюда были “домашними”, а посетители “очень заурядными”. Таким образом, здесь без особых усилий сочетались демотические и театральные характеристики городской жизни.
  
  В книге Уолтера Безанта "Восточный Лондон" есть яркий рассказ о кухне Ист-Энда в начале двадцатого века с описаниями соленой рыбы для воскресного утреннего завтрака, ломтиков теста, известного как “Нельсон”, вечерней торговли “хворостом, савойей и гороховым пудингом” и, конечно, вездесущих пай-хаусов“, или ”салунов с пирогами с угрем", где стандартным блюдом были заливные из угрей, савойи или горячие мясные пироги с картофельным пюре. С ними могли соперничать только магазины с рыбой и чипсами.
  
  В годы, предшествовавшие Второй мировой войне, типичное меню “кокни” включало савелой и гороховый пудинг, немецкие сосиски и кровяную колбасу, жареную рыбу и маринованные огурцы, корж для пирога и картофель, ветчину и маринованный горчичный огурец. Крепкий чай и ломтики хлеба с маслом были другими основными продуктами жизни. Ситуация была более сложной в других частях Лондона, где традиционной кухне уделялось гораздо меньше внимания, но стандартным блюдом всегда было мясо, картофель и два овоща, плавающие в соусе, что укрепляло репутацию Лондона как города без настоящих кулинарных навыков.
  
  В период между войнами и после Второй мировой войны рестораны Лондона считались намного ниже стандартов других европейских столиц. Некоторые из них были ресторанами среднего английского типа, где подавали говядину и баранину с зеленью, сосиски и пюре, абрикосы и заварной крем. Но в Сохо ресторанная торговля процветала из-за влияния французской, итальянской, испанской, русской и китайской кухни. В окрестностях Сохо также была введена или, скорее, вновь введена неформальность в питании. Первый сэндвич-бар Sandy's на Оксендон-стрит был открыт в 1933 году; очень скоро сэндвич-бары и новые закусочные появились по всей столице. Эта революция во вкусе была дополнена, двадцать лет спустя, открытием первого кофейного бара, также в Сохо, the Mika, на Фрит-стрит.
  
  Таким образом, мир быстрой еды и быстрого питья, явление, ранее отмечавшееся в кондитерских четырнадцатого века не меньше, чем в фургонах с печеной картошкой девятнадцатого, возродился. Бутерброды в настоящее время являются основным ингредиентом лондонского обеда, начиная с сети ресторанов Pret A Manger и заканчивая магазинчиком на углу оживленного перекрестка. Одновременно увеличилось количество блюд быстрого приготовления, от бургеров из говядины до куриных крылышек. Таким образом, основной продукт городского рациона остается неизменным, в то время как статистика его ненасытного аппетита также остается постоянной. Бюджет лондонских домохозяйств на “рестораны и кафе ... на вынос и закуски”, согласно обзору национальной статистики, примерно “на треть выше, чем по Соединенному Королевству в целом”.
  
  Репутация Лондона как кулинарного ада постепенно развеялась в 1980-х годах, когда в моду вошли крупные рестораны, предлагающие блюда на любой вкус и в любой обстановке. Теперь лондонский покупатель может выбрать между темпурой из морского черта и куриной грудкой с перцем чили с кокосовым рисом, кроликом на гриле с полентой и тушеным осьминогом с нутом и кориандром. Многие из этих ресторанов вскоре превратились в процветающие коммерческие предприятия; их шеф-повара были признанными и противоречивыми фигурами Лондона, а их владельцы принадлежали к шикарному миру искусства и общества. В 1990-х годах связь между едой и коммерцией стала еще более отчетливой благодаря “плаванию” некоторых ресторанов на фондовой бирже; другие были куплены крупными компаниями в качестве прибыльной формы спекуляции. Некоторые из недавно открытых ресторанов действительно очень большие, и тот факт, что несколько столиков остаются незакрытыми, свидетельствует о постоянной и характерной прожорливости лондонцев. Вот почему он всегда был известен как город рынков.
  
  
  ГЛАВА 35
  
  
  Рыночное время
  
  
  Первые рынки были на улицах . На самом деле можно представить центральную ось Лондона двенадцатого или тринадцатого века как один непрерывный уличный рынок от "Шамблз" в Ньюгейте до "Птицеводства" в Корнхилле. В Шамблсе в 1246 году “все прилавки мясных лавок должны быть пронумерованы, и следует спросить, кто их держит, какой службой и у кого”. Дальше по улице, в тени церкви Святого Михаила “ле Кверн”, находился рынок зерна. Таким образом, зерно, посох жизни, находится под эгидой Церкви. Сразу за кукурузным рынком были открыты рыбные рынки на Олд Фиш-стрит и Фрайди-стрит (по пятницам люди должны были воздерживаться от мяса). Бред-стрит и Милк-стрит примыкают друг к другу, создавая топографическую линию, имеющую большое значение для города. Названия улиц основаны на продуктах питания, которые там покупают. Таким образом, город можно определить как место, куда люди приходят покупать и продавать.
  
  Когда жители Лондона XIII века шли по Уэст-Чипсайд - ныне Чипсайд - прочь от запаха развалин и рыбных прилавков, они проходили мимо магазинов, где продавалась сбруя и седла, где занимались своим ремеслом столяры и где торговцы тканями раскладывали их на прилавках. За ними лежала домашняя птица, значение которой не требует пояснений, и Конейхоуп-лейн, где продавали кроликов. Грейсчерч-стрит изначально была улицей “Травяной церкви”, названной в честь трав, которые на ней продавались.
  
  В пояснительной записке к "Городу Лондона" (1598) есть несколько энергичных, хотя и своеобразных рисунков соседних уличных рынков. Рядом с мясными лавками Святого Николая висят шамбалы, говяжьи бока, целые поросята и ягнята. На Грейсчерч-стрит торговцы яблоками, рыбой и овощами установили свои прилавки под колоннами и навесами, которые провозглашают их происхождение из Эссекса, Кента и “Сорре”. Однако не все товары продавались на открытых прилавках, и было подсчитано, что по всей длине Чипсайда насчитывалось около четырехсот небольших магазинов - возможно, похожих на деревянные киоски. Шум и суматоха были сильными, и было принято несколько законов, чтобы предотвратить скопление людей. "Были и другие опасности", с строгие меры против перепродажи краденых предметов. Рынок одежды в Корнхилле, например, пользовался дурной славой; именно здесь рассказчик лондонского Ликпенни которыми он столкнулся, узнал капюшон, снятый с него в Вестминстере. В свете “многих опасностей и большого вреда ... многих драк и беспорядков” во время “Эвинчепинга”, или вечернего рынка в "Корнхалле”, было предписано, что “после того, как прозвенит колокольчик, который висит на бочке в Корнхалле”, больше никаких товаров на рынок брать не следовало. Один звонок прозвенел за час до захода солнца, а другой через тридцать минут; можно представить, как торговцы взывают к медленно уменьшающейся толпе, когда солнце начинает опускаться за башни и крыши города.
  
  Общая неразбериха в торговле была одной из причин, по которой в 1283 году в восточной части Птицеводства был создан общий “Фондовый рынок“, где можно было продавать ”рыбу и мясо", а также фрукты, коренья, цветы и травы. Название города произошло не от его “запасов” провизии, а от запасов, установленных в этом районе для наказания городских правонарушителей. “Привилегированный рынок”, который оставался на одном и том же месте в течение 450 лет, прежде чем в середине восемнадцатого века был перенесен на Фаррингдон-стрит, приобрел репутацию самого отборного из всех продовольственных магазинов. Есть гравюра, раскрашенная незадолго до ее демонтажа, на которой изображена статуя Карла II, установленная в самом центре рынка; две маленькие собачки смотрят на прилавок, где продают сыры, в то время как женщина и ребенок сидят со своими корзинками у ступеней статуи. На заднем плане изображена анимированная сцена торговли. На переднем плане встречается пара влюбленных, явно не обращающих внимания на шум вокруг, в то время как лондонец указывает дорогу иностранному гостю. Здесь мы можем обратить внимание на свидетельство незнакомца, одного из многих сотен в трех томах книги Ксавье Барона “Чудесный Лондон 1066-1914": "В какой бы спешке ни находился джентльмен, когда вы случайно встречаетесь на улице; как только вы заговариваете с ним, он останавливается, чтобы ответить, и часто отходит в сторону, чтобы указать вам направление или передать вас на попечение кого-то, кто, кажется, идет тем же путем”. На балконе над сценой молодая женщина выбивает ковер. В таких видениях Лондон, можно сказать, оживает заново.
  
  
  Биллингсгейт был, пожалуй, самым древним из лондонских рынков, его основание предположительно произошло примерно за четыреста лет до начала христианской эры; не исключено, что рыбаки доставали сюда свой улов угря и сельди в далекой древности, но официальные записи датируются только началом одиннадцатого века. То, что это было место, обособленное от остального Лондона, не вызывает сомнений; здесь, в атмосфере воняющей рыбы, с рыбьей чешуей под ногами и “мелким озером грязи” вокруг, возникли особые типы и традиции.
  
  В Биллингсгейте жили “жены” - возможно, потомки приверженцев бога Белина, которому здесь когда-то якобы поклонялись, - которые одевались в платья из прочной “материи” и стеганые нижние юбки; их волосы, шапочки и чепчики были приглажены в одну неразличимую массу из-за практики ношения корзин на голове. Прозванные “рыбными сигаретами”, они курили маленькие табачные трубки, нюхали табак, пили джин и были известны своим красочным языком. Так появилась фраза "визжать, как торговка рыбой". Словарь 1736 года определял “Биллингсгейт” как “бранящуюся наглую шлюху".” Но постепенно, на протяжении девятнадцатого века, рыбные палочки были искоренены, чтобы освободить место для породы лондонских носильщиков, которые носили шлемы из кожи с клапаном, доходящим до шеи, чтобы им было легче нести свои корзины с рыбой. Этих носильщиков рыбы дополняли торговцы рыбой, которые даже зимой носили соломенные шляпы. Таким образом, в этом небольшом районе Лондона сформировалась определенная традиция в одежде и языке.
  
  
  Одно и то же явление можно наблюдать в самых разных местах. Смитфилд не имеет такой долгой истории, как Биллингсгейт, но к XI веку “смоут филд” сразу за городскими стенами был признанным местом продажи лошадей, овец и крупного рогатого скота, известным пьянством, дебоширами и таким всеобщим насилием, что заслужил название “Зал головорезов”. Это насилие не прекратилось с выдачей королевской хартии рынку крупного рогатого скота в 1638 году.
  
  Рыночные дни проводились во вторник и пятницу; лошадей держали в конюшнях по соседству, но крупный рогатый скот пригоняли из отдаленных районов, причиняя много страданий животным и неудобств горожанам. В книге "Прошлое и настоящееСмитфилда" Форшоу и Бергстрома записано, что “Применялась большая жестокость: бедных животных подстрекали по бокам и били по голове, прежде чем их можно было расставить по своим местам.” В начале девятнадцатого века ежегодно продавалось миллион овец и четверть миллиона голов крупного рогатого скота; шум и вонь были значительными. Опасность тоже была значительной. Однажды, в 1830 году, “джентльмен был сбит с ног очень мощным быком” в Хай-Холборне, и “прежде чем он смог прийти в себя, его жестоко растоптали и забодали”. На Тернмилл-стрит, другой магистрали, ведущей на рынок с прилегающих полей, свинья “искалечила маленького ребенка и’ как считается, съела бы его.” Иногда животных загоняли в паническое бегство по узким и грязным переулкам от Клеркенуэлл-стрит до Олдерсгейт-стрит, в то время как общая атмосфера хаоса и невоздержанности использовалась различными развратными личностями, которые наживались на пьянстве и неосторожности других.
  
  Диккенс обладал интуитивным чувством места и остановился на Смитфилде как на средоточии “грязи”. В "Оливере Твисте" (1837-9) он наполнен “толпой, толканием, вождением, избиением” среди “немытых, небритых, убогих и грязных фигур”. Главный герой в "Больших ожиданиях" (1860-1) осознает, что “это позорное место, сплошь покрытое грязью, жиром, кровью и пеной, казалось, прилипло ко мне.”За восемь лет до того, как это было написано, рынок живых животных был перенесен на Копенгаген Филдс в Ислингтоне, но атмосфера смерти осталась; когда в 1868 году на месте Смитфилда был открыт Центральный мясной рынок, его описывали как “идеальный лес зарезанных телят, свиней и овец, подвешенных к чугунным перилам”.
  
  
  Овощным рынкам нет конца. Рынок Боро в Саутуорке может претендовать на звание первого в истории зарегистрированного, поскольку возник незадолго до одиннадцатого века, но Ковент-Гарден остается самым знаменитым. Когда-то это был настоящий сад, полный трав и фруктов, которые, как ни странно, предвосхищают их последующее изобилие на том же месте; тогда это был огород Вестминстерского аббатства, примыкающий к саду Бедфорд-хауса, возведенному в конце шестнадцатого века. Но сам рынок возник из предложений графа Бедфорда построить украшенную площадь в рамках его грандиозная схема застройки итальянских пригородов; площадь и прилегающие дома начали расти в 1630 году, и очень скоро после этого торговля населения начала перетекать в этот район. На южной стороне площади, рядом с садовой стеной, появилось несколько навесов и киосков, торгующих фруктами и овощами; это была местная достопримечательность, дополнительным достоинством которой был финансовый успех, и в 1670 году поместье получило хартию, разрешающую рынок “для покупки и продажи всевозможных фруктов, цветов и трав.” Тридцать пять лет спустя постоянные одноэтажные магазины были расположены в два ряда. Постепенно, неумолимо рынок распространился по площади.
  
  Он стал самым известным рынком в Англии и, учитывая его уникальный торговый статус в столице мировой торговли, его образ бесконечно воспроизводился на рисунках и картинах. Впервые он был изображен на офорте Вацлава Холлара в 1647 году, и эта работа, по словам редакторов журнала London in Paint, имеет то достоинство, что является “первым изображением крупным планом одного из кварталов Лондона".” На другой работе начала восемнадцатого века изображена группа покупателей раннего утра, пробирающихся между рядами деревянных лавок и открытых прилавков; в плетеных корзинах можно увидеть свежие фрукты и овощи, в то время как лошадь и повозка отъезжают от главной сцены. Двадцать лет спустя, в 1750 году, нарисованный образ полностью изменился; вместо ветхих сараев теперь стоят двухэтажные здания, а рыночная активность раскинулась по всей площади. Все в жизни и движении, от маленького мальчика, борющегося с корзиной яблок, до женщины-торговки средних лет, которая раздает какие-то травы. Вот капуста из Баттерси и лук из Дептфорда, сельдерей из Челси и горошек из Чарльтона, спаржа из Мортлейка и репа из Хаммерсмита; тележки и носилки толкаются, в то время как крытые фургоны из сельской местности пробираются сквозь толпу. На этой картине изображена сама суть торгового города, в то время как на другой картине, написанной чуть позже, изображены карманники и уличные музыканты среди собравшихся.
  
  Рисунки Джорджа Шарфа, датированные 1818 и 1828 годами, изображают в мельчайших деталях жизнь рынка. Вывеска магазина Дж.У. Дрейпера “Торговец апельсинами“, согласно заметкам Шарфа, написана ”желто-зеленой краской", а также есть рисунки магазинов “Продавца картофеля Уитмена“ и "Батлера”, продавца трав и семян. Здесь есть тачки, наполненные капустой, репой, морковью и орехами какао, а также передвижные прилавки с яблоками, грушами, клубникой и сливами. На тележке одного молодого торговца развевается красно-бело-голубой флаг с надписью, что четыре апельсина будут стоить пенни.
  
  В 1830 году было завершено строительство постоянного рынка с аллеями, колоннадами и оранжереями в трех параллельных рядах; это придало рынку институциональный аспект, а также подтвердило его статус торгового центра мировой торговли. “Здесь можно с большей уверенностью покупать ананас каждый день в течение года, - говорится в книге Джона Тимбса ”Курьезы Лондона“, - чем на Ямайке и в Калькутте, где растут местные сосны”. Паровые суда перевозили товары из Голландии, Португалии и Бермудских островов.
  
  На рынке также был наведен порядок с овощами на юге, фруктами на севере и цветами на северо-западе. У лондонцев вошло в обычай приходить и любоваться срезанными цветами, крадя “несколько минут из напряженного дня, чтобы удовлетворить один из самых чистых вкусов”. Они долго смотрели на нарциссы, розы, гвоздики и желтофиоли, прежде чем снова окунуться в обычный шум города.
  
  Новый рынок, как его называли, просуществовал более века, пока в 1974 году его не перенесли на площадку в Баттерси. Дух Ковент-Гардена, конечно, изменился с тех пор, как его переехали, но это все еще центр шума и суеты; торговцы все еще здесь, но звуки, издаваемые продавцами корзин, превратились в звуки бродячих музыкантов, а проворные носильщики превратились в уличных художников другого типа.
  
  
  Крупные рынки - Смитфилд, Биллингсгейт, Ковент-Гарден, Фондовый рынок - считались центральными в лондонской жизни и в некотором роде ее символом. Чарльз Бут в своей книге "Жизнь и труд лондонских людей" (1903) рассказывал, что на Петтикоут-лейн воскресным утром можно было найти “хлопчатобумажные простыни, старую одежду, изношенные ботинки, поврежденные лампы, сколотых фарфоровых пастушек, ржавые замки”, а также продавцов “голландских леденцов” и сарсапарильского вина, ручки кроватей, дверные ручки и тазики с вареным горохом". Здесь в начале двадцатого века Табби Айзекс открыл свой ларек по продаже хлеба и заливных угрей: та же небольшая фирма остается там и в начале следующего столетия. На соседней Вентворт-стрит были пекари и торговцы рыбой. На Брик-лейн продавались “голуби, канарейки, кролики, домашняя птица, попугаи или морские свинки.”Рынок Хангерфорд был известен своими овощами, Спиталфилдс - своим картофелем, а Фаррингдон - своим кресс-салатом. На Гудж-стрит был рынок фруктов и овощей, в то время как на Кожаном переулке продавались инструменты, приспособления и разносчицкие товары вместе со “старыми ручками от кроватей, ржавыми ключами или обрывками железных труб”. Рынок Лиденхолл, основанный в XIII веке, сначала был известен своими поставками шерстяных тканей, в то время как его главный двор попеременно использовался мясниками и кожевенниками. Рынок Клэр, расположенный неподалеку от Линкольнс-Инн-Филдс, был печально известен своими мясниками. Рынок Бермондси был известен тем, что торговал шкурами, а магазин Таттерсолл - лошадьми. Рыбные жены держали свой собственный рынок вдоль Тоттенхэм-Корт-роуд, “темными ночами втыкая в свои корзины бумажные фонарики”. Список рынков - это список рынков самого Лондона: Флит-Маркет, Ньюгейт-Маркет, Боро-Маркет, Лиссон-Гроув-Маркет, Портман-Маркет, Ньюпорт-маркет, Чапел-маркет в Ислингтоне.
  
  Метафора рынка в настоящее время распространилась по всему Лондону и по его торговым системам, и все же она берет свое начало в таких местах, как Брик-лейн, Петтикоут-лейн, Кожаный лейн, Хокстон-стрит и Бервик-стрит. Все они и почти сотня других до сих пор существуют в виде уличных рынков, большинство из которых находятся в местах, где они впервые расцвели столетия назад. Здесь бедные покупают из "пятых рук" то, что богатые покупали из первых рук. Однако некоторые уличные рынки исчезли. Ярмарка тряпья на Тауэр-Хилл прекратила свое существование: печальное место, где “тряпье и старая одежда” продавались рядом с гнилыми овощами, черствым хлебом и несвежим мясом, исчезло под собственными отходами.
  
  
  ГЛАВА 36
  
  
  Ненужный материал
  
  
  То, что пожирает ненасытный город, в конечном итоге должно извергаться в виде мусора и экскрементов. Томас Мор, который в качестве заместителя шерифа не понаслышке знал зловонные и антисанитарные условия Лондона, решил, что в его Утопии (1516) все, что является sordidum (грязным) или morbum (больным), должно быть запрещено в пределах стен. В начале шестнадцатого века это действительно было утопическое государство.
  
  Санитарные условия Лондона в века римской цивилизации, когда система общественных бань и отхожих мест активно помогала поддерживать чистоту в городе, были такими же хорошими, как и везде в пределах империи. И все же было бы неразумно изображать мраморный город без пятен; мусорные кучи, содержащие кости быков, коз, свиней и лошадей, были найдены на открытых площадках города, все еще внутри городских стен, хотя вполне вероятно, что полуодомашненные вороны всегда были готовы полакомиться неприличным мусором, разбросанным по улице. Практика выбрасывания содержимого банок с мочой из окна хорошо известна, о чем свидетельствуют многочисленные судебные дела. Однако у входа в римские таверны и мастерские были обнаружены большие каменные сосуды, которые лучше всего можно описать как писсуары. Вот первое вещественное доказательство наличия лондонских туалетов (в одном из таких мест, на холме Фиш-стрит, был найден пакет с каннабисом, что также свидетельствует о долговечности наркокультуры города).
  
  В период оккупации саксами и викингами есть свидетельства того, что экскременты разбрасывались повсюду, даже внутри домов, что свидетельствует об ухудшении здорового образа жизни. В свою очередь, мы можем представить себе средневековый город, заваленный конским навозом и выгребными ямами, усыпанный мясницкими отбросами, деревянными щепками и кухонными отбросами, человеческими экскрементами и бытовым мусором, обычно засоряющими “каналы”, которые тянулись по обе стороны улицы. Правила тринадцатого века предписывали, что “никто не должен разбрасывать навоз или другую грязь по улицам или переулкам, но причинять то же самое, что грабли должны были отвезти в предназначенные места”; эти “места” были ранней версией мусорного бака, содержимое которого вывозилось на тележке или лодке в отдаленные районы, где навоз можно было использовать в качестве удобрения для полей. Свиньям разрешалось бродить по улицам как естественным потребителям мусора, но они доставляли немало хлопот из-за своей привычки перегораживать узкие переулки и забредать в дома; их место после выбраковки заняли воздушные змеи, которые выполняли ту же функцию, что и вороны в Лондоне первого века. Действительно, существовали законы, запрещавшие под страхом смерти убивать коршунов и воронов, которые стали настолько ручными, что могли вырвать кусок хлеба с маслом из рук ребенка.
  
  В 1349 году Эдуард III написал мэру, жалуясь на то, что улицы “загрязнены человеческими фекалиями, а воздух в городе отравлен до такой степени, что прохожие подвергаются большой опасности”. В результате гражданские власти выпустили прокламацию, осуждающую “тяжкую и великую мерзость”, которую можно обнаружить в грязи, навозе и других неприятностях, загромождающих улицы. Из записей в книгах писем, а также в свитках с заявлениями и меморандумами ясно, что городские власти, опасаясь эпидемических заболеваний, согласились с необходимостью санитарного законодательства. Четверо мусорщиков (scawageours) должны были нести ответственность за мусор в каждом приходе, и каждый домовладелец был обязан следить за тем, чтобы улица за его дверью была очищена от вредных отходов. За любого гражданина, уличенного в сбрасывании мусора во Флит или Уолбрук, были наложены штрафы, и был назначен “сержант каналов”, который следил за тем, чтобы потоки улиц и ручьев оставались беспрепятственными. Но старые привычки сохранились. Домохозяйства, выходящие окнами на Уолбрук, платили налог или пошлину, чтобы построить свои уборные над проточной водой реки, а на самом Лондонском мосту насчитывалось 138 домов, а также общественная уборная, с которой вода стекала в Темзу.
  
  Общественные места в этом качестве использовались чаще, чем частные пространства. Можно упомянуть Писсинг-лейн, позже известный как Писсинг-аллея, “ведущий от церкви Пола в Патер Ностер-Роу”, наряду с двумя другими аллеями с тем же названием, датируемыми по-разному с тринадцатого по шестнадцатый века. Точно так же рядом с Паддл-Доком и Уайтфрайарзом, а также Куинхитом были Навозные дорожки, в то время как лестница навоза располагалась перед причалом Трех журавлей.
  
  Первые общественные туалеты, начиная с урн римского Лондона, были построены в тринадцатом веке. Новый мост через реку был оборудован одним из этих современных удобств, у которого было два входа, в то время как меньшие мосты через Флит и Уолбрук также предусматривали их. Вдоль ручьев и притоков тоже стояли “служебные дома”, хотя многие из них состояли просто из деревянных досок с вырезанными в них отверстиями. Были построены более сложные общественные уборные, некоторые с четырьмя или более отверстиями, кульминацией которых стало убийство Ричарда Уиттингтона. “Дом сервитута” пятнадцатого века или “Длинный дом” над Темзой в конце Фрайар-Лейн. В нем было два ряда по шестьдесят четыре сиденья, один ряд для мужчин, а другой для женщин, в то время как мусор сбрасывался в овраг, вымытый приливами. Однако публичное пребывание в городских уборных может быть опасным. Ссора между двумя мужчинами в уборной у стены Скобяной лавки закончилась убийством. Смерть пришла в других формах из того же источника. Уборная над Флитом, недалеко от устья Темзы, доставляла много неудобств монахам Белых монахов, которые в 1275 году заявили Эдуарду I, “что гнилостные испарения там затмевают даже ладан, используемый в их службах, и стали причиной смерти многих братьев”.
  
  Некоторые другие районы Лондона были известны своей грязью и привлекались к ответственности - Фаррингдон-Стрит и Портсокен были известны своими навозными кучами и мусорными свалками, в то время как жители округов Бассингхолл и Олдрич-Гейт [Олдерсгейт] были оштрафованы за “выбрасывание навоза и мочи”. К этому зловонному списку можно добавить место, известное как Мурфилдс, о котором говорили, что до того, как его осушили в 1527 году, это был “унылый район с приподнятыми дорожками и кучами мусора, глубокими черными канавами, довольно зловонными и отвратительными открытыми коллекторами".”Согласно истории одного города, это была прогулка, подходящая для лондонских самоубийц и лондонских философов.
  
  Лондонские меморандумы (судебные протоколы) четырнадцатого века полны жалоб и увещеваний. Стена “падает вниз по гобет-меле на улицу хи и создает заросли вей … общая уборная Ладгейта полна совершенства, а порядок в ней - каменных стен.” В приходе Сент-Сепулькр некоему Хэлуэллу было предъявлено обвинение “в нападении на поле с донжем по обе стороны хорспола”, а некоему Нортону - за аналогичное преступление, “из-за которого для его донга не могло быть ни лошади, ни тележки”. Четырнадцати домохозяйствам на Фостер-Лейн были предъявлены обвинения “в кастинге из-за беспорядка и врине”, а в приходе Сент-Ботолф возникла неприятность из-за “перебоев с водой, по причине того, что там навоз и роботы, которые дрюен дун”. Все повара с Бред-стрит были привлечены к ответственности за то, что держали “навоз и отбросы” под своими прилавками, в то время как навозная гора на Уотергейт-стрит, как считалось, создавала “беспорядок от прежних блюд и других ужасных блюд".” Мы можем услышать голос лондонцев в этих обвинениях и присоединиться к их очень местному видению “грязи, которая творится на Тринити-лейн и Кордванерштрете Гарлекхита и "гот-дун в переулке" твикса Джона Хатерли Шопа и Рика Уитмена Шопа, о которых дон моче гот рассказывает в ”Тамизе"".
  
  Такого рода жалобы возникают в каждом столетии, и в словах Сэмюэля Пеписа с Ситинг-Лейн слышится жалобный отзвук этих лондонских записок: “Спускаясь в свой подвал, я наступаю ногой на огромную кучу дерьма, по которой я узнаю, что офис мистера Тернера полон и он заходит в мой подвал”.
  
  Лондонцы очарованы экскрементами. Сэр Томас Мор в начале шестнадцатого века использовал пять названий дерьма -какус, мерда, стеркус, лутум, коэнум - в своей полемической работе. Это латинские термины, но в английском языке того же века человеческим экскрементам воздавали должное, дав им прозвище “Сэр Реверенс”. В конце двадцатого века эти типично лондонские художники, “Гилберт и Джордж” из Спиталфилдса, устраивали большие выставки своих дерьмовых картин.
  
  
  Сами лондонские дома построены из мусора. Выброшенные и забытые предметы, оставленные среди старых фундаментов, помогают поддерживать вес современного города, так что под нашими ногами лежат медные броши и тигли, кожаная обувь и свинцовые жетоны, ремни и пряжки, битая керамика, сандалии и статуэтки, инструменты и перчатки, кувшины и осколки кости, обувь и устричные раковины, ножи и игрушки, замки и подсвечники, монеты и гребни, тарелки и трубки, детский мяч и амулет паломника, распространяющие свое безмолвное служение по земле. Но город построен на останках и руинах в более буквальном смысле. В 1597 году на Чик-Лейн было обнаружено, что тридцать многоквартирных домов и двенадцать коттеджей были возведены на большой свалке общественных отбросов, в то время как Холиуэлл-стрит была построена на месте мусора, который скапливался в течение ста лет после Великого пожара. Даже тротуары современного города выложены, согласно The Stones of London Элсдена и Хоу, “плитами, изготовленными муниципальными властями из клинкерного бытового мусора”.
  
  Улицы также несут на себе следы отходов. Мейден-лейн названа в честь мидденса, Пудинг-лейн - в честь “пудинга”, отправленного по ней в навозные лодки, пришвартованные на Темзе. Общественные свалки были также известны как лейстоллз, и в Клеркенуэлле до сих пор есть Лейстолл-стрит. Шерборн-лейн когда-то была известна как Шитберн-лейн.
  
  В период, когда Пепис жаловался на вещества в его подвале, уборная использовалась в большинстве домохозяйств для приготовления пищи и бытовых отходов, а также человеческих отбросов. Улицы, несмотря на все запреты и инструкции, все еще были отвратительны “пылью и нездоровым зловонием летом, а в сырую погоду - грязью”. Этот отрывок встречается в отчете за 1654 год, а восемь лет спустя город предпринял одну из своих периодических попыток очиститься, предписав домовладельцам по средам и субботам складывать свои отбросы в “корзины или другие сосуды, готовые для Грабельщик или мусорщик”; о приближении его тележки или экипажа должно было возвещать “звоном колокола, рожка, хлопушки или иным способом”, тем самым предупреждая жителей выносить свой мусор. Сами экскременты убирались из выгребных ям “ночными уборщиками”, чьи тележки были печально известны своей дырявостью; они сбрасывали “почти четверть своей грязи”, и великий филантроп восемнадцатого века Джонас Хануэй заметил, что они подвергали “каждый экипаж и каждого пассажира, какого бы качества они ни были, заваливанию целыми комьями грязи при каждом случайном толчке тележка, с которой у многих был самый грязный опыт ”. Можно было бы подумать, что Великий пожар положит быстрый и пламенный конец городским проблемам отходов, но привычки горожан было нелегко изменить. Романы восемнадцатого века обращают ужасающее, хотя и несколько уклончивое, внимание на зловонные и в целом оскорбительные условия столицы.
  
  И все же, если Великий пожар не очистил Лондон, вполне уместно, чтобы это сделала торговля. Усовершенствованные методы ведения сельского хозяйства привели к тому, что к 1760 году навоз стал ценным товаром. Поскольку домашняя зола и шлакоблок также начали использовать при производстве кирпича, возник совершенно новый рынок отходов. Теперь появились новые торговцы, конкурирующие за обмен на улицах. В 1772 году городской мусорщик Сент-Джеймс, Пикадилли, сообщил, что он был “сильно ранен группой людей, называемых Бегущими мусорщиками, которые ходят по улицам и местам этого прихода и собирают угольную золу.”Он умолял прихожан только “доставлять свою угольную золу, но не лицам, нанятым им, упомянутому Джону Горобину, которые отличаются звонком в колокол”. Одна реклама восемнадцатого века расхваливает преимущества Джозефа Уоллера, проживающего у заставы в Ислингтоне, который “держит повозки и лошадей для опорожнения болотных приютов”. Когда мусор стал частью торговли, условия в городе улучшились быстрее, чем с помощью каких-либо актов о мощении или комитетов по уборке.
  
  В девятнадцатом веке история городского мусора стала частью истории городских финансов. Мусорная куча в "Нашем общем друге" Диккенса, созданная по образцу реальной и все более оскорбительной кучи на Кингс-Кросс-роуд, как полагали, содержала зарытые сокровища, которые уже принесли состояние своему владельцу. “Я довольно хорошо разбираюсь в пыли, ” объясняет мистер Боффин, “ я могу оценить кучи мусора с точностью до доли и знаю, как от них лучше избавиться”. В разных частях Лондона были “Кучи” мусора. Одна из них, расположенная непосредственно к западу от Лондонской больницы, была известна как “гора Уайтчепел”, и с ее вершины были видны “бывшие деревни Лаймхаус, Шедуэлл и Рэтклифф”. Другая располагалась у Бэттл-Бридж и была известна автору Старый и Новый Лондон как гора с “нагроможденными холмиками лошадиных костей” вместе с золой, тряпьем и навозом. Он стал пристанищем “бесчисленных свиней”, но его истинная коммерческая ценность была доказана замечательным образом, когда в первые годы девятнадцатого века русские приобрели весь пепел с этого места, чтобы помочь в восстановлении Москвы после ее сожжения французами. Сам район, расположенный к северу от нынешнего вокзала Кингс-Кросс, стал кварталом “мусорщиков”, а также более распространенных мусорщиков, или, другими словами, всех тех, кто питался городскими отбросами. В этом смысле это было мрачное место, и даже в начале двадцать первого века оно характеризуется своей мрачностью и уродством. Над ним до сих пор висит атмосфера заброшенности.
  
  На Леттс-Уорф, на южном берегу Темзы, недалеко от Шот-Тауэр в Ламбете, другая группа лондонцев обычно просеивала и подбирала мусор. Большинство из них были женщинами, которые курили короткие трубки и носили “соломенные гетры и рваные шляпки-футляры вместо передников”. Это была старая профессия, передававшаяся от матери к дочери, поколение за поколением. “Внешний вид этих женщин в высшей степени плачевен, - писал один из медицинских работников, - они стоят посреди тончайшей пыли, скопившейся по пояс, с лицами и верхними конечностями, покрытыми черной грязью, и окружены вдыхая зловонный, влажный, горячий воздух, насыщенный газообразными выделениями разлагающихся органических соединений.” Пыль была разделена на крупную и мелкую составляющие, в то время как старые куски жести были собраны вместе со старой обувью, костями и устричными раковинами. Жестянка часто шла на изготовление “зажимов” для багажа, в то время как устричные раковины продавались строителям; старая обувь отправлялась производителям знаменитой краски “берлинская лазурь”. Ничто не пропадало даром.
  
  Когда-то ходили слухи, что улицы Лондона вымощены золотом, и поэтому, возможно, неудивительно, что в девятнадцатом веке мусор, “ежедневно подметаемый и собираемый с улиц ... превращается в золото на сумму в несколько тысяч фунтов стерлингов в год”. На фотографиях викторианского города сточные канавы заполнены мусором и уличной нечистотами с добавлением неприятностей в виде разнообразной апельсиновой корки. Вознаграждение городских подметальщиков полностью зависело от местности, но самым очевидным продуктом была “уличная грязь”, которую продавали фермерам или рыночным садоводам. Наиболее высоко ценились те магистрали, где “движение никогда не прекращается” - на Хеймаркет “в шесть раз больше, чем на обычных улицах”, за которыми следуют Уотлинг-стрит, Боу-Лейн, Олд-Чейндж и Флит-стрит. Таким образом, даже само движение создает прибыль в городе, основанную на скорости и производительности.
  
  “Уличные санитары” подметали улицы и перекрестки. Некоторые из них были “нищими чернорабочими”, для которых эта задача была удобным методом сочетания дисциплины с эффективностью, в то время как другие были “филантропическими чернорабочими”, которым платили различные благотворительные концерны. К середине века все они конкурировали с новыми “машинами для подметания улиц”, механическая мощность которых “равнялась производству пяти подметальных машин”.
  
  Однако отрасль была сложной, и различные формы сбора мусора были специфическими. Конский навоз собирали мальчики в красной форме, которые бегали среди машин, сгребая его лопатами и складывая в емкости на обочине дороги; это представляло собой еще одно лондонское “золото”, по крайней мере, для фермеров, остро нуждавшихся в удобрениях. Здесь были сборщики костей и тряпья, сигар и сигарет, старого дерева, подметальщики и землечерпалки, мусорщики и “любители грязи”, все они были полны решимости собрать “самый жалкий мусор” города на случай, если он может стать “источником великих богатств”.
  
  От одного владельца пивной на Саутуорк-Бридж-роуд Генри Мэйхью, который вел хронику уличных охотников как другого класса городских жителей, узнал, как костоеды приносили свои мешки с костями в его заведение. Здесь они получили плату и “сидели ... молча, глядя в углы на полу, потому что редко поднимали глаза вверх”. У ищущих тряпки были свои отдельные “ритмы".”Чистокровные“ искатели брали собачьи экскременты с улицы; в начале девятнадцатого века это была профессия женщин, известных как ”бантерс“, но растущие требования кожевенного дела, для которого экскременты использовались как вяжущее средство, означали, что рабочие-мужчины также были востребованы.
  
  В надежде “найти подходящих партнеров в своем убожестве ... или же с целью спрятаться от мира со своими переменами и борьбой за существование” “чистые” искатели, как правило, собирались в многоквартирных домах на востоке города, сразу за Лондонским Тауэром, между доками и Розмари-лейн. По словам Мэйхью, это был район, “пропитанный грязью и изобилующий заразными болезнями”. Непреднамеренное использование слова “беременная” наводит здесь на мысль об общей ассоциации грязных людей с сексуальной развращенностью. Действительно, попытка убрать проституцию с улиц Лондона сама по себе была связана с удалением экскрементов для поддержания чистоты города. В подобном духе были также предупреждения относительно революционного потенциала бедных с их “лихорадкой и ... грязью”. Еще раз прослеживается скрытая связь между бедностью, болезнями и экскрементами. Это была ассоциация, которая пришла в голову самим “чистым” искателям. “У меня сейчас такое головокружение в голове, - сказал один из них Мэйхью, - я чувствую, как будто это не мое. Нет, сегодня я не заработал никаких денег . У меня был кусок хлеба, который я размочил в воде, чтобы съесть. Мне была невыносима мысль о том, чтобы войти в большой дом [работный дом]; я так привык к воздуху, что скорее умер бы на улице, как сделали многие, кого я знаю. Я знал нескольких наших людей, которые сели на улице со своей корзинкой рядом и умерли ”.
  
  И, таким образом, мертвые, в свою очередь, становились мусором, который приход убирал и уносил прочь. Цикл жизни был завершен.
  
  Черты возраста можно увидеть в чертах очень юных. Молодые сборщики речного мусора, известные как “грязевые жаворонки”, собирали куски угля или дерева, которые затем складывали в котлы, корзины или даже старые шляпы. Многие из них были маленькими детьми, примерно семи или восьми лет, и Мэйхью допросил одного из них. “Однажды он слышал об Иисусе Христе ... но он никогда не слышал рассказов о том, кем или чем он был, и не ‘особенно заботился’ об этом знании … Лондон был Англией, а Англия, по его словам, находилась в Лондоне, но он не мог сказать, в какой части.Следовательно, для него условия, из которых состоял “Лондон”, были повсюду; и, как заметил Мэйхью, “в рассказах всех детей города было болезненное единообразие”.
  
  Другая группа мусорщиков была известна как “тошеры”, отсюда и уничижительное выражение “тош”. Они были охотниками за канализацией, копавшимися под поверхностью города в поисках ценных отходов. В начале девятнадцатого века они могли проникать через отверстия вдоль Темзы, не обращая внимания на крошащуюся кирпичную кладку и прогнивший камень, чтобы прокрасться по подземному лабиринту. Но затем, в 1850-1860-х годах, все изменилось в результате того, что было названо лондонской “санитарной революцией”.
  
  
  Любопытным фактом городской жизни является то, что санитарные условия начала девятнадцатого века существенно не отличались от условий пятнадцатого века. Предпринимались попытки поверхностного улучшения, предпринимались усилия по поддержанию чистоты Килбурна и Уэстборна, Ранелага и Флита, Шордича и Эффы, Фолкольн-Брук и Эрла, всех важных рек и ручьев. Но главной особенностью лондонской санитарии оставался ее величайший позор; под примерно 200 000 домами все еще были выгребные ямы. Сточные воды поднимались вверх по деревянным полам в более бедных семьях.
  
  Решение Столичной комиссии по канализации в 1847 году о том, что все бытовые отходы должны сбрасываться непосредственно в канализацию, в то время казалось убедительным. Но в результате сточные воды попали прямо в центральное течение Темзы. В результате лебедь и лосось вместе с другими рыбами исчезли в открытом коллекторе. По словам Дизраэли, река превратилась “в стигийский пруд, источающий невыразимый ужас”. Там, где когда-то лепестки роз были заклеены обоями на окнах Здание Вестминстерского парламента, теперь вместо него использовались простыни, пропитанные хлором. Проблема усугублялась тем фактом, что воду для многих лондонцев брали непосредственно из Темзы, и с этого времени ее часто описывали как “коричневатого” цвета. Распространение холеры в тот же период, когда считалось, что “любой запах - это болезнь”, только усилило ядовитый ужас города, по которому протекали выделения трех миллионов человек. Концентрация людей, ищущих работу в столице, и растущее потребление викторианского среднего класса привели к дополнительному росту оттока населения. Всепроникающий запах может в этом смысле рассматриваться как запах прогресса. Таковы были условия Лондона еще в 1858 году, в год “Великой вони”.
  
  В 1855 году, под давлением экстремальных обстоятельств, был создан Столичный совет по строительству, чтобы исправить печальную ситуацию. Три года спустя, в течение долгого и жаркого лета, Джозеф Базальгетт начал реализацию своего плана отвода всех сточных вод из Темзы через различные типы канализации (магистральную и перехватывающую, для ликвидации последствий шторма и отвода стоков) к стокам в Баркинге и Кросснессе; это было описано в Observer это “самая масштабная и замечательная работа современности”, и к концу служения этого великого инженера из портландцемента было реконструировано 165 миль главных коллекторов и еще 1100 миль новых местных коллекторов. Для всех практических целей большая часть системы Базальгетта остается на месте в начале двадцать первого века. Это был показательный пример предприятия общественного здравоохранения в условиях быстро ухудшающейся городской среды; характерной чертой лондонской администрации, однако, было то, что это произошло очень быстро и в условиях, близких к панике. Все великие работы города кажутся в каком-то смысле импровизированными и случайными.
  
  " " "
  
  К началу двадцатого века пыльные насыпи и открытые зольники были убраны из столицы, а большая часть мусора была измельчена, сожжена или обработана химикатами; экологическая теория болезней, которая просто предписывала, что отходы должны быть удалены как можно дальше, была заменена теорией “микробов”, которая означала, что отходы должны быть эффективно нейтрализованы. Таким образом, изменения в эпидемиологических исследованиях могут повлиять на топографию города. Следовательно, структура Лондона поддается теории, и в предыдущем столетии огромные площади для очистки сточных вод были дополнены огромными мусоросжигательными заводами. Огромная станция перекачки твердых отходов на пути контрабандистов в Уондсворте и огромные канализационные сооружения Бектона по большей части невидимы; они являются памятниками тайной промышленности города.
  
  В разных частях столицы до сих пор есть мусорные пункты, и, хотя чайки и голуби теперь заняли место воронов и коршунов, бродячих мусорщиков (когда-то известных как “шатун”) все еще можно увидеть на улицах Лондона, роющихся в мусорных баках в поисках окурков, еды или питья. Способность - фактически необходимость - города выбрасывать свой собственный мусор сохраняется в различных обличьях. Количество отходов в постоянно растущем городе выросло выше, чем в любом мусорном кургане девятнадцатого века, со средним из десяти миллионов тонн, производимых столицей ежегодно, в том числе почти полтора миллиона тонн металлолома и полмиллиона тонн бумаги. Также следует ожидать, что история современных сточных вод все еще является частью истории торговли. В шестнадцатом веке было обнаружено, что азот из экскрементов можно использовать при производстве пороха, но в двадцатом веке человеческие фекалии давали другую форму энергии. Мусоросжигательные заводы, подобные тому, что в Эдмонтоне, производят сотни тысяч мегаватт электроэнергии каждый год. Каталитические нейтрализаторы, установленные на автомобилях, выбрасывают золото и платину и осаждают их в выхлопных газах; вскоре, по словам одного ученого, опубликованного в 1998 году в The Times, “будет иметь экономический смысл разбрасывать отложения” вдоль городских магистралей. Итак, улицы Лондона также теперь по-настоящему вымощены золотом.
  
  
  ГЛАВА 37
  
  
  Немного выпить или два
  
  
  И вместе с едой приходит напиток . Жители лондонского региона около четырех тысяч лет назад пили различные сорта пива или медовухи. С тех пор лондонцы пьют его. Недалеко от Олд-Кент-роуд недавно была обнаружена римская брошь из яшмы. На нем была выгравирована голова Силена, пьяного сатира, который был наставником Бахуса; лучшего лондонского божества невозможно было найти. Томас Браун отмечал о Лондоне в 1730 году, что “видеть количество таверн, пивных и т.д. он бы вообразил Вакха единственным Богом, которому там поклоняются ”.
  
  В тринадцатом веке Лондон уже был печально известен “неумеренным пьянством глупцов”. Вина Рейнланда и Гаскони, Бургундии и Мадерии, белое вино Испании и красное вино Португалии хлынули потоком, но менее обеспеченные люди пили эль и пиво; хмель, по-видимому, культивировался к началу четырнадцатого века, но большая часть эля была приправлена перцем и известна как “стинго”. Это еще раз наводит на мысль о пристрастии лондонцев к вкусным блюдам, возможно, в качестве подходящего дополнения к их энергичной и соревновательной жизни в городе. В Кентерберийских рассказах Чосера (ок. 1387-1400) Повар хорошо осведомлен о требованиях к тому, что поэт в другом месте называет “глотком влажного и кисловатого эля”, в то время как его Мельник, любитель эля, “фар-дронкен был весь бледный”. В тот же период Обжора, в "Пирсе пахаре" Уильяма Ленгленда (ум . 1362), “выпил галлон и глоток” эля. Конечно, для этой цели существовало множество заведений. К началу четырнадцатого века в Лондоне насчитывалось “354 таверны и 1334 пивоварни”, более известные позже как пивные кены или конторы по продаже спиртных напитков. В начале пятнадцатого века было зарегистрировано, что в стране насчитывалось около 269 пивоваров, а в 1427 году Лондонская компания пивоваров была зарегистрирована со своим собственным гербом. Уже были составлены правила для своих членов, например, в 1423 году, согласно которым “розничные торговцы элем должны продавать его в своих домах в горшках пейтра, запечатанный; и чтобы тот, кто нес эль покупателю, держал кувшин в одной руке, а кружку - в другой, и чтобы все, у кого были не запечатанные кувшины, были оштрафованы ”. Подобное уважение к качеству было навязано виноделам, которым по городскому уставу в начале пятнадцатого века было запрещено добавлять в вино “colaire ne medle”. Некто Уильям Гарольд был в 1419 году приговорен на час к позорному столбу по обвинению в “противоборстве старого и немощного спайнисша вина добру и треве Ромени в парижском доме сейнта Мартинса в винтри”.
  
  К шестнадцатому веку, по словам Джона Стоу, проблемы пьянства стали настолько острыми, что в 1574 году было закрыто двести лондонских пивных. К тому времени в Лондоне насчитывалось около двадцати шести пивоваров, и их продукция была известна под названиями Huffe Cup, Mad Dog, Angels’ Food, Lift Leg и Stide Wide. Ингредиенты, похоже, варьировались, в их состав входили веники, лавровые ягоды и ягоды плюща, а также солод и овсяные хлопья, хотя только смесь, сваренная из хмеля, получила название настоящего пива. Хронист елизаветинской эпохи Уильям Харрисон отмечал пьяниц в улицы и заметил, что “наши солодовые жуки лежат в ряд, хватая своих дам за соски, пока те снова не замрут и не смогут вилять”. Некоторые пивные того периода были настолько отождествлены с самим Лондоном, как в балладах, так и в драме, что стали олицетворением города. "Кабанья голова" в Истчипе была ярким местом действия "Фальстафа и пистолета", "Кукольной простыни" и "Любовницы Куикли" и настолько запечатлелась в народной памяти лондонцев, что все согласились с тем, что сам Шекспир, должно быть, пил в этом заведении. В восемнадцатом веке здесь собирались члены литературного клуба , чтобы примерить на себя роли Шекспира, и сила его ассоциаций была такова, что это место привлекало паломников еще долгое время после его разрушения в 1831 году. Однако есть одно конкретное воспоминание. Роберт Престон, “поздний посетитель таверны ”Кабанья голова"", ушел из этой жизни в возрасте двадцати семи лет 16 марта 1730 года; он “пил хорошее вино, заботился о том, чтобы наполнять свои кружки”, и его надгробие стояло у стены святого Магнуса Мученика.
  
  “Митер в Чип”, "Митра Чипсайда", был пристанищем местных жителей, где, по словам Бена Джонсона, если “к ним заходит какой-нибудь незнакомец, они все встают и пялятся на него, как на какого-нибудь неизвестного зверя, привезенного из Африки”. Этот выдвиженец, Джордж, обрел бессмертие, когда в 1599 году Джонсон назвал его в книге "Каждый человек не в своем уме“: "Где Джордж? зовите меня скорее Джорджем сюда” - и в 1607 году Деккером и Вебстером в "Вестуорд Хо! - “О, ты Джордж выдвижной ящик в Митре”. Это свидетельство того, каким образом конкретный лондонец может закрепиться как тип или персонаж в глазах своих современников. Своеобразная и стойкая связь пивных с драмой также поддерживалась памятью о Русалке.
  
  Что мы видели
  
  
  Сделано в "Русалке"; услышал слова, которые были
  
  
  Такой проворный и такой полный тонкого пламени
  
  написал Бомонт Джонсону. Китс, повторяя это чувство двести лет спустя, не знал, что
  
  Счастливое поле или замшелая пещера
  
  
  Лучше, чем таверна "Русалка"
  
  Поэт, сам лондонец, который в детстве жил в помещении "Лебедя и обруча" в Мургейте, перенесся в воображении на перекресток Фрайди-стрит и Бред-стрит, где Митра сгорела в Великом пожаре.
  
  Таверна “это единственное место встречи компании Бун”, согласно Книге Гулса Хорна от 1609 года, где важно знать персонал бара или посетителей и “выучить их имена, такие как Джек, Уилл и Том”, чтобы обеспечить быстрое обслуживание, а также кредит. Затем вы можете сказать официанту: “Мальчик, принеси мне деньги со станка”. Счет был известен как “расплата” или “выстрел”. Играли в кости, и странствующие скрипачи переходили из заведения в заведение. Нам позволено поближе заглянуть в комнаты таверны начала семнадцатого века, воспользовавшись описью из заведения с метким названием Mouthe на Бишопсгейт-стрит. Здесь перечислены дощатые перегородки, отделяющие одну комнату от другой в этой таверне, причем каждая комната носит свое название: "Перкуллис", "Помграннатт", "Три туна", "Вайн" и "Голова короля". Итак, у нас есть пять разных “барных” комнат в одном помещении, оборудованных столами, скамейками и табуретками. В the Percullis был “один длинный стол в уэйнскоте с подставкой”, а также “один стол для устриц”, “один старый вайн-стоул” и “набор игровых столов”; в the King's Head также был стол для устриц, а также “детская подставка”. В одной из комнат для гостей, этажом выше, были перечислены пуховые подушки, льняные простыни и гобеленовое покрывало, а также сундуки и шкафы.
  
  В стихотворении 1606 года упоминается “голова буревестника, твердая от лондонского камня ... лебедь в Доугате … Майтер в Чип ... Замок на Фишстрит” и другие, “от которых краснели носы”, но владельцы таверн семнадцатого века предоставляли не только выпивку и жилье. В объявлении от домовладельца, переезжающего из "Лебедя" на Холборн-Бридж в "Оксфорд Армс" на Уорик-лейн, упоминалось, что “У него также есть катафалк и все, что удобно для перевозки Корпуса в любую часть Англии.”Здесь бесконечное множество гостиниц, - писал Томас Платтер в начале 1600-х годов, - пивные и винные лавки всех мыслимых сортов: аликантское, канарское, мускатное, кларетное, испанское, рейнское”. Бесконечны также стихи, написанные на тему лондонских пивных. "Вейд Мекум" Неда Уорда для "солодовых червей" и "Паломничество" Джона Тейлора - это всего лишь два примера стихотворений, в которых публичные дома и их расположение являются своего рода топографией города, в которой природа и очертания Лондона известны только в терминах пьянящих мечтаний:
  
  Отсюда до Клоук-лейн, недалеко от Даугейт-хилл, мы направляемся
  
  
  И в три захода бросили якорь в честь хорошего пива …
  
  
  После этого спешка привела к расточительству, и солнце село
  
  
  Вот до бутыли из Шордича я смог добраться.
  
  
  В десять я откланялся, и при луне
  
  
  Добрался до гостиницы "Белл Инн" и упал в обморок.
  
  Слова двух поэтов объединены здесь, чтобы подчеркнуть точность их упоминания города как места, где нужно напиться, чтобы выжить.
  
  Акцизный налог, введенный на пиво в 1643 году, свидетельствует о растущей популярности этого напитка. Пепис заметил во время Большого пожара, что женщины “бранились за выпивку и напивались как девки”; возможно, конечно, было какое-то оправдание их поведению во время того ада, но спокойный наблюдатель Генри Пичем, написавший "Искусство жить в Лондоне" в 1642 году, заповедует “превыше всего остерегаться звериного пьянства … иногда некоторых находят настолько пьяными, что, упав на землю или, что еще хуже, в конуре, они не в состоянии пошевелиться или пошевелиться снова. Пьянство порождает проблемы и ссоры и приводит к смерти многих, как известно из почти ежедневного опыта … Пьяные мужчины склонны терять свои шляпы, плащи или рапиры и не знать, сколько они потратили ”. Пепис также записал женщину, обедавшую в доме общего друга, которая одним глотком опрокинула полторы пинты белого вина.
  
  И все же, если семнадцатый век мог соперничать с любым из своих предшественников по количеству алкоголя, текущего по венам Лондона, он был омрачен восемнадцатым веком, когда пьянство достигло массовых, даже кризисных, масштабов. Это был период, когда Сэмюэл Джонсон, это великое лондонское светило, заявил, что “человек никогда не бывает счастлив в настоящем, если он не пьян”. Огромное количество его сограждан, казалось, согласились с ним.
  
  Была мода на “коричневый эль”, сладкое пиво, но дополнительные требования к солоду заставили пивоварни добавлять в свой напиток больше хмеля. Это стало “горьким пивом” - “таким горьким, что я не мог его пить”, по словам Казановы, - которое при смешивании с обычным элем стало известно как “пополам с половиной”. В тот же период был выпущен “pale ale”, который стал настолько популярным, что в городе были открыты заведения, где подают пиво pale ale. В начале 1720-х годов было введено в обращение выдержанное пиво, которое варилось в течение четырех или пяти месяцев; “трудящиеся, носильщики и т.д. нашли его применение” для питья за завтраком или за ужином, и поэтому оно стало известно как “портер”. Это было пиво, которое варили только в сити, и оно привело непосредственно к сорту пива, известному как “стаут”: коричневый стаут, двойной стаут, ирландский, цельный, или тяжелый влажный, или лондонский особый.
  
  Особенностью Лондона также было то, что пивные были напрямую связаны с торговлей. Для многих профессий единственным агентством по трудоустройству был особый публичный дом или “дом по вызову”. Пекари и портные, сантехники и переплетчики собрались в одном месте, куда приезжали мастера, “чтобы узнать, когда им понадобятся руки”. Сам хозяин часто занимался тем же ремеслом, предоставляя кредиты безработным, главным образом в сфере выпивки. Торговцы платили своим работникам за столами в тех же публичных домах с очевидными и предсказуемыми результатами, усугубляемыми тем фактом, что деньги не обменивались до полуночи и часа воскресного утра.
  
  Были и другие методы работы, которые требовали употребления спиртных напитков. “Вступительные деньги” для нового ученика или подмастерья тратились в пивной, и таким же образом выплачивались различные штрафы за опоздание или неполную работу. По словам одного великого историка, М. Дороти Джордж в книге "Лондонская жизнь в восемнадцатом веке“, "употребление крепких напитков было связано с каждым этапом жизни, начиная с ученичества”; мы также можем сделать вывод, что дух торговли, занимающий столь центральное место в жизни Лондона, благодаря этому оставался ярким и пылким. Напиток и огонь идут рука об руку, и производителей дистиллятов обвинили в халатности, из-за которой их перегонные кубы “приводили к частым и ужасным пожарам”.
  
  В городе есть несколько необычных эпизодов пьянства - Оливер Голдсмит надевает парик задом наперед, чтобы позабавить друзей в своем доме в Темпле, Чарльз Лэмб, шатаясь, возвращается домой по берегу Нью-Ривер, где он когда-то купался школьником, Джо Гримальди каждый вечер несут домой на спине домовладельца маркиза Корнуоллиса. Были, однако, и менее счастливые эпизоды. Драматург эпохи реставрации Натаниэль Ли допился до Бедлама, где заявил: “Они сказали, что я сумасшедший: и я сказал, что они сумасшедшие: черт бы их побрал, они проголосовали за меня”. В конце концов его освободили, но в день его смерть “он так сильно напился, что упал на улице, и его переехал автобус. Его тело было захоронено навалом в ”Транкитс", парфюмерной лавке в Темпл-Баре, пока оно не перешло в собственность." Уильям Хикки, мемуарист начала девятнадцатого века, был найден в сточной канаве на Парламент-стрит, “совершенно неспособный дать какой-либо отчет о себе или даже сформулировать ... помнящий об одном обстоятельстве, произошедшем за предыдущие двенадцать часов, не больше, чем если бы я был мертв”. Он проснулся на следующий день, “не в состоянии пошевелить рукой или ногой, будучи наиболее в ужасных синяках, порезах и увечьях на каждой части моего тела ”. Другой лондонской знаменитостью XVIII века был Ричард Порсон, первый библиотекарь Лондонского института, которого часто видели по утрам, когда он, пошатываясь, “возвращался из своего старого пристанища, Сидровых погребов на Мейден-лейн”. Редактор “Еврипида”, он был известным ученым, который "мог икать по-гречески, как илот", но предпочитал хвастаться, что может повторить наизусть весь "Родерик Рэндом" Смоллетта (1748). “Это было сказано о Порсоне”, согласно Уолфорду Старый и Новый Лондон “что он пил все, что попадалось ему под руку, даже эмбру и винные настойки, предназначенные для лампы. Сэмюэл Роджерс описал, как он вернулся в столовую после того, как люди разошлись, и выпил все, что оставалось в их стаканах.” Его обычным и привычным восклицанием, когда он был удивлен или озадачен, было “Ууу!”, а в день его смерти было слышно, как он цитирует греческую антологию . Друг заметил, что в этот последний раз “он быстро говорил по-гречески, но по-английски с болезненной медлительностью, как будто греческий давался ему более естественно”. Оживленный вином и желе, разведенным в бренди и воде, он был доставлен в таверну на Сент-Майкл-Элли, Корнхилл, но позже скончался в лондонском заведении около полуночи.
  
  " " "
  
  Однако, когда выражение “спиртной напиток” применяется к городским привычкам употребления алкоголя, спиртным напитком обычно является джин. Магистрат сэр Джон Филдинг назвал это “жидким огнем, которым люди заранее испивают свой ад”. Демон Лондона на протяжении полувека считался ответственным за смерть многих тысяч мужчин, женщин и детей. Какова бы ни была правда о показателях смертности, а они могут быть подвергнуты сомнению, популярность джина (приготовленного из зерна, терна или можжевельника) не вызывает сомнений. Подсчитано, что в 1740-1750-х годах в городе насчитывалось 17 000 “джинов”. Слоган, скопированный Хогартом для изображения Джин Лейн , бежал “Пьяный за 1d , мертвецки пьяный за 2-й , чистую солому ни за что.”Эти “женевские магазины” располагались в подвалах или в переоборудованных мастерских на первом этаже; их стало больше в бедных кварталах, по сравнению с которыми более привычные и традиционные пивные города кажутся респектабельными. Сам Хогарт сказал о своем портрете, что “На джин-лейн видны все обстоятельства его ужасных последствий, в терореме не видно ничего, кроме нищеты, убожества и разорения, вплоть до безумия и смерти, и не дом в сносном состоянии, а Ростовщики и джиновая лавка.” В этом знаменитом исследовании видно, как младенец падает навстречу верной смерти из истощенных рук своей пьяной матери; она сидит на деревянных ступеньках с изъязвленными ногами, и ее лицо выражает только забвение, выходящее за рамки отчаяния. Это может показаться мелодраматичным, но это иллюстрированный вариант очевидной правды. Например, некая Джудит Дефур забрала свою двухлетнюю дочь из работного дома, а затем задушила ее, чтобы снять с нее новую одежду, в которую она была одета. Она продала одежду ребенка и потратила деньги, 1 4d, на джин.
  
  “Новый вид пьянства, - писал Генри Филдинг в 1751 году, - неизвестный нашим предкам, недавно появился среди нас, и который, если не положить ему конец, неизбежно уничтожит большую часть неполноценных людей. Опьянение, о котором я здесь говорю, вызвано ... этим ядом под названием Джин ... основным средством к существованию (если это можно так назвать) более чем ста тысяч человек в этом мегаполисе ”. Предпринимались попытки положить “конец” этой торговле, в первую очередь Законом о джине 1736 года, который был встречен только “проклятиями толпы".” Этот акт был высмеян и обойден вниманием, поскольку джин продавался как лекарственный напиток или под вымышленными названиями, такими как Sangree, Tow Row, the Impeshift или King Theodore of Corsica. В закусочных все еще было полно мужчин и женщин “и даже иногда детей”, которые пили так много, что “им было трудно идти, уходя. Лондонские производители кукурузы утверждали, что они производили “свыше одиннадцати двенадцатых всей винокурни Англии”, а современник, лорд Лансдаун, признал в 1743 году, что “чрезмерное употребление джина до сих пор в значительной степени ограничивалось городами Лондоном и Вестминстером”. Заключенным и бродягам он приносил утешение в виде забвения; беднякам Сент-Джайлса, где каждый четвертый дом был забегаловкой, он давал забвение.
  
  Винокурение было высокорентабельным. Торговля была “открыта” и защищена от чрезмерных акцизов; таким образом, великий разрушитель бедных и обездоленных был фактически создан теми, кто хотел получить быструю и легкую прибыль. Власти лишь с запозданием отреагировали на преступления, связанные с насилием над собственностью, вызванные спросом на джин, и на количество “слабых и болезненных” детей, которые оказались обузой для приходских властей. Некоторые джиновые лавки были закрыты в 1751 году. Эта мера, казалось, сработала. Усовершенствования на винокурнях, более тщательный контроль за джиновыми лавками и увеличение налогов в конечном итоге привели к наблюдению 1757 года о том, что “Мы не видим и сотой доли бедняков, пьющих на улице после указанных ограничений”. Лихорадка прошла. Страсть к джину утихла так же быстро, как и возникла, что привело к предположению, что это был какой-то кульминационный момент в истории города, как если бы сам Лондон был охвачен внезапным безумием и жгучей жаждой.
  
  
  Однако джин и эль не считались единственными вызывающими привыкание и опасными жидкостями. Был также чай.
  
  Бакалейщик Дэниел Роулинсон был первым человеком, продавшим фунт чая в 1650-х годах; пятьдесят лет спустя Конгрив описал “вспомогательные вещества к чайному столу” как “апельсиновый бренди, анис, корицу, цитрон и барбадосскую воду”. Дж. Илайв, автор Нового и полного обзора Лондона в 1762 году, также обвинил “чрезмерное употребление чая” в том, что оно ослабляет “желудки населения, делая их неспособными выполнять функции пищеварения; в результате чего Аппетит настолько развращен. В 1758 году один памфлетист объявил чаепитие “очень вредным для тех, кто много работает и живет бедно” и осудил его как “одну из худших привычек, делающую вас потерянными для самих себя и непригодными для комфорта, для которого вы изначально были созданы”. В народе предполагалось, что Уильям Хэзлитт умер на Фрит-стрит, Сохо, в 1830 году от чрезмерного употребления настоя этого растения. Акцент еще раз делается на склонности лондонцев - даже таких импортированных граждан, как Хэзлитт, - к одержимости и излишествам, так что внешне безобидный напиток может стать опасным. Именно поэтому лондонские чайные сады вскоре приобрели сомнительную репутацию. Пригородные приюты с приятными названиями, такими как White Conduite House, Shepherd and Shepherdess, Cuper's Gardens, Montpelier и Bagnigge Wells, посвященные чаепитию и другим приятным развлечениям, стали ассоциироваться “с распущенными женщинами и мальчиками, чья мораль порочна, а конституция испорчена” и были хорошо известны “поощрением роскоши, экстравагантности, безделья и других порочных незаконных целей”. Это похоже на то, как если бы возможность для удовольствия или досуга в Лондоне была немедленно преобразована в избыток, порочность и безнравственность; в городе никогда не может быть покоя.
  
  Чай и джин все еще с нами, но один напиток восемнадцатого века полностью исчез. Салуп был горячим сладким напитком, приготовленным из отвара дерева сассафрас, молока и сахара, и продавался по три полпенса за чашку; предполагается, что название произошло от плеска, издаваемого теми, кто пил его на улице. Кофе и чай были дорогими, поэтому киоски, торгующие салупом, были обнаружены в бедных районах Лондона. Летом saloop продавался с открытого стола на колесиках; зимой - с палатки, сделанной из ширмы и старого зонта. Считалось, что это лучшее из возможных средств от похмелья, и Чарльз Лэмб вспоминал, как ремесленник и трубочист на рассвете общались с “повесой” возле салопианских прилавков; “будучи без гроша в кармане”, молодые подметальщики “все же склонят свои черные головы над поднимающимися парами, чтобы, по возможности, удовлетворить одно чувство”. Зрелище побудило Лэмба задуматься о городе, где “встречаются крайности”.
  
  В тот же период, когда Лэмб писал свои размышления, предназначенные для Лондонского журнала , молодой Чарльз Диккенс зашел в пивную на Парламент-стрит и заказал “ваш самый лучший - САМЫЙ лучший - эль".” Это называлось "Подлинное ошеломление", и двенадцатилетний мальчик сказал: “Просто налейте мне стаканчик этого, пожалуйста, с хорошей головой”. Зрелище детей, пьющих на улицах и в пивных, было знакомым, если не обычным, в первые годы девятнадцатого века. “Мне говорили, что девочки, ” писал Генри Мэйхью еще в 1850-х годах, - как правило, больше любят джин, чем мальчики”. Они пили его, “чтобы не замерзнуть”.
  
  Верлен (1873) считал лондонцев “шумными, как утки, вечно пьяными”, в то время как Достоевский (1862) отмечал, что “каждый спешит напиться до бесчувствия”. Немецкий журналист Макс Шлезингер (1853) видел, как обитатели публичного дома “стояли, шатались, приседали или лежали, стонали и проклинали, пили и забывались”. Наблюдатель, близкий к дому, Чарльз Бут, заметил, что употребление алкоголя среди женщин в 1890-х годах существенно возросло. “Одна пьяная женщина на улице заставит всех женщин на ней напиться”, - цитирует он высказывание одного жителя Ист-Энда мужского пола. Почти все женщины “напиваются по понедельникам. Они говорят: “у нас есть свое увлечение; мы любим выпить по понедельникам”. Все слои лондонских женщин, похоже, пили, в основном потому, что для женщины больше не считалось неправильным заходить в публичное заведение, чтобы “пропустить стаканчик”. Вечером детей из бедных классов отправляли в местное публичное заведение, чтобы наполнить кувшин элем; как сообщил Бут, “это было постоянным приходом и уходом, в один момент нужно было зайти и наполнить кувшин, а в следующий снова выйти; никто из детей не ждал поговорить или поиграть друг с другом, но сразу же поспешили домой.”
  
  Джентльмены пили так же много и свободно, как бедняки. Теккерей отмечал тех, “кто хвалится попойками”, с “носами-бутылками” и “прыщавыми лицами”. “Я был так порезан прошлой ночью” - одна из фраз, которые он вспомнил.
  
  В каждый год девятнадцатого века примерно 25 000 человек арестовывались за пьянство на улицах. Однако условия жизни часто доводили более бедных лондонцев до такого состояния. Один из них, коллекционер “pure” (собачьих экскрементов), рассказал Мэйхью, что он часто бывал пьян “в течение трех месяцев подряд” - он “наклонял голову к своей чашке, чтобы напиться, будучи совершенно неспособным поднести ее к губам”.
  
  Таким образом, даже несмотря на то, что джиновая лихорадка утихла, а магазины закрылись, ее дух, можно сказать, сохранился в “джиновых дворцах” девятнадцатого века. Эти большие заведения, украшенные блестящими витринами из зеркального стекла с лепными розетками и позолоченными карнизами, были украшены рекламой, освещенной газовыми лампами, объявляющими “единственный настоящий бренди в Лондоне” или “знаменитый сердечный джин с лечебными добавками, который так настоятельно рекомендуется преподавательским составом”. Изящные буквы раскрывают привлекательность “The Out and Out!”, "The No Mistake”, “The Good for Mixing” и “The real Сногсшибательный.” Однако внешняя яркость, как правило, была обманчивой; обстановка внутри этих “дворцов” была унылой, почти напоминающей старые пивные. Здесь была характерная длинная стойка из красного дерева, за которой стояли бочки, выкрашенные в зеленый и золотой цвета, а посетители стояли - или сидели на старых бочках - вдоль узкого и грязного места рядом с ней. Здесь также можно отметить, что социальные обозреватели считали, что употребление алкоголя является “корнем всей бедности и бедствий, с которыми они сталкивались.” И снова акцент делается на неблагоприятных условиях самого города, буквально толкающих мужчин и женщин к пьянству своей неумолимой скоростью, срочностью и угнетением. Из скелетов, исследованных на Нижнем кладбище церкви Сент-Брайд, “чуть менее 10 процентов имели по крайней мере один перелом”. В увлекательном "Списке трупов в Лондоне", составленном Алексом Вернером, также сообщается, что “почти половина из них были переломами ребер, обычно вызванными падением или дракой”.
  
  
  В тот же период пивоварни стали одним из чудес Лондона, одной из достопримечательностей, к которым направлялись иностранные гости. К 1830-м годам насчитывалось двенадцать основных пивоваров, производивших, согласно “Лондону" Чарльза Найта, "две бочки, или 76 галлонов пива в год на каждого жителя мегаполиса - мужчину, женщину и ребенка.” Кто бы не хотел понаблюдать за всей этой промышленностью и предприимчивостью? На одного немецкого посетителя произвело впечатление “обширное заведение” пивоварни Whitbread's на Чизуэлл-стрит, с ее зданиями “выше церкви” и лошадьми, “гигантами своей породы”. Аналогичным образом, летом 1827 года немецкий принц “направил мое ‘такси’ к пивоварне Барклая на Парк-стрит, Саутуорк, которая из-за своих огромных размеров кажется почти романтичной.”Он заметил, что паровые двигатели приводят в движение оборудование, производящее от двенадцати до пятнадцати тысяч бочек в день; девяносто девять бочек большего размера, каждая “высотой с дом”, хранятся в “гигантских сараях”; 150 лошадей, “похожих на слонов”, перевозят пиво. Его осведомленность о размерах и необъятности Лондона здесь отражена в его способности производить пиво, и в качестве заключительной параллели он отмечает, что с крыши пивоварни “открывается очень прекрасный панорамный вид на Лондон”.
  
  Это символическое значение было признано как художниками, так и посетителями, и к началу девятнадцатого века сформировалось то, что лондонские историки искусства назвали “пивоваренным жанром”. Через десять лет после визита принца, например, пивоварня Barclay's была расписана неизвестной рукой; изображен вход, а также процветающая жизнь Лондона вокруг него. Справа находится большая пивоварня с подвесным мостом, соединяющим ее с другой стороной улицы. На переднем плане мальчик из мясной лавки в синем фартуке, типичном для его профессии, стоит с другим покупателем у фургона с печеной картошкой; бочки с пивом на санях лошади втаскивают во двор, обгоняя телегу, которая как раз отъезжает. На улице, справа, кеб привозит все больше посетителей. Это изображение аппетита, когда мясо несет на плечах мальчик из мясной лавки, что является подходящим символом лондонской диеты, а также огромной энергии и трудолюбия.
  
  Но есть и другие способы передать масштабы городского пьянства. Бланшар Джерролд и Густав Дорé посетили одно и то же помещение для своего "Лондона: паломничество“ - "города солода и хмеля”, как назвал его Джерролд в 1871 году, - чтобы увидеть, как варят пиво под названием Whole, которое утолило “Жаждущий Лондон".” Джерролд отметил, что на фоне огромных башен и бочек рабочие люди “выглядят как мухи”, и действительно, на гравюрах Дора эти темные анонимные фигуры выполняют свои обязанности по затиранию и приготовлению пива, как приверженцы церкви; все в тени и светотени, с прерывистыми отблесками, освещающими действия этих маленьких фигурок в обширных закрытых пространствах. И здесь жизнь города похожа на жизнь в какой-то огромной разрушающейся тюрьме, решетками и воротами которой служат металлические трубы и цилиндры. Джерролд, как и предыдущий немецкий гость, осмотрел Лондон, “с севера виднелся собор Святого Павла”, и провозгласил пиво священным напитком города. “Мы, ” заметил он, “ стоим на классической почве”.
  
  
  Джин-палас был вытеснен пабом, который был прямым потомком таверны и пивной. Конечно, таверны сохранились в старых частях Лондона, известные своим приверженцам уединением и тишиной, а их недоброжелателям - мрачностью и безмолвием. Публичные дома продолжили традицию сегрегации: салуны, лаунжи и частные бары отличались от общественных баров и отделов с кувшинами и бутылками. Многие пабы не отличались чистотой, с простыми и грязными интерьерами и длинной стойкой с “цинковым покрытием”, за которой сидели мужчины и торжественно пили - “Вы входите через тяжелую дверь, которая держится приоткрытой толстым кожаным ремнем … ударяет вас в спину, когда вы входите, и часто сбивает с вас шляпу ”. Вместо длинного бара gin palace бар public house был характерно выполнен в форме подковы с бутылками разного цвета, возвышающимися в его внутреннем пространстве. Мебель была достаточно простой: стулья и скамейки, столы и плевательницы на посыпанном опилками полу. К 1870 году в метрополии насчитывалось около 20 000 публичных домов и пивных, обслуживающих полмиллиона посетителей каждый день, что напоминало “пыльный, грязный, прокуренный, пивной, пивоваренный Лондон”.
  
  Согласно The Little World of London, незнакомцу, спрашивающему дорогу в 1854 году, скорее всего, было сказано: “Идите прямо, пока не дойдете до "Трех турков", затем поверните направо и переходите у "Собаки и утки", и снова идите, пока не дойдете до "Медведя и бутылки", затем поверните за угол у "Веселых старых петухов" и, миновав Ветерана, Гая Фокса, Железного герцога, сверните на первый поворот направо, который приведет вас к нему.” В этот период было семьдесят королевских голов и девяносто королевских гербов, пятьдесят Королевских голов и семьдесят Корон, пятьдесят Роз и двадцать пять Королевских дубов, тридцать Гербов каменщиков и пятнадцать Гербов водников, шестнадцать черных быков и двадцать петухов, тридцать Лисиц и тридцать лебедей. Любимым цветом в названиях пабов был красный, несомненно, дополняя проводимую в Лондоне аналогию между выпивкой и огнем, в то время как любимым числом Лондона, казалось, было три: три шляпы, три селедки, три голубя и так далее. Были и более загадочные знаки, такие как могила Мориса, Кот и Приветствие, а также Ветчина и Ветряная мельница.
  
  Разнообразие и изобилие пабов девятнадцатого века сохранялось и в двадцатом веке, при этом основная форма и характер пабов менялись очень мало, начиная от роскошного заведения Вест-Энда и заканчивая пабом "Опилочный уголок" в Попларе или в Пекхеме. Затем, в одном из таких парадоксов лондонской жизни, публичные дома стали более смешанными и оживленными местами во время Второй мировой войны. Пиво, возможно, закончилось до окончания разбирательства, а бокалов, возможно, не хватило, но Филип Циглер предполагает в Лондон во время войны, что “это были единственные места в Лондоне военного времени, где можно было дешево развлекаться и получать удовольствие, а также найти компанию, крайне необходимую во время войны”. Существовало странное суеверие, что в пабы чаще попадают бомбы, но это, похоже, не повлияло на их популярность; фактически, во время вынужденного отсутствия мужчин женщины снова начали посещать пабы. В отчете за 1943 год записано, что “их часто видели там с другими женщинами или даже одних.” “Никогда лондонские пабы не были более стимулирующими, - вспоминал Джон Леманн, - никогда никто не мог услышать более необычных откровений, никогда не был свидетелем более невероятных встреч”.
  
  К концу той войны в 1945 году в столице все еще насчитывалось около четырех тысяч пабов, и мир принес новый всплеск интереса. Романы и фильмы передали атмосферу пабов конца 1940-х и начала 1950-х годов, начиная с Ист-Энда, где мужчины все еще носили кепки и шарфы, а девушки танцевали, “держа сигареты в пальцах”, и заканчивая местными салунами, где “завсегдатаев” окружал то, что Оруэлл описал как “теплый туман дыма и пива”.
  
  Этот акцент на праздничности сохранялся и в двадцать первом веке, когда пианино и музыкальные автоматы неуклонно вытеснялись видеоиграми, фруктовыми автоматами и, в конечном счете, широкоэкранными телевизорами, в основном посвященными футболу. Однако с постепенным поглощением пабов крупными пивоварами и созданием сетей в 1960-х и 1970-х годах возникла большая степень стандартизации и модернизации, от которой многие лондонские пабы так и не оправились. В некоторых сетях, например, потолки в их публичных домах были закопчены или выкрашены в коричневый цвет, чтобы имитировать интерьер старинных пивных, в то время как различные предметы девятнадцатого века и старые книги были незаметно установлены, чтобы создать атмосферу подлинности. Но из всех городов мира искусственная история не работает в Лондоне.
  
  Среди 1500 лицензированных помещений, которые в настоящее время перечислены в центральном Лондоне, все еще существуют знакомые названия. Даже если нет реального сравнения между “Лондоном” 1857 года и “Центральным Лондоном” 2000 года, по крайней мере, утешительно обнаружить значительное количество красных львов, королевских голов и зеленых человечков. “Три” по-прежнему является любимым числом, начиная с Трех компасов на Ротерхит-стрит и заканчивая тремя танами в Портман-Мьюз. Здесь больше нет пятнистых собак или веселых моряков, но вместо них много слизняков и салатных листьев. По-прежнему существуют Головы святых и Шекспира, но теперь есть пять поминок по Финнегану, Дин Свифт, Джордж Оруэлл, Искусный Доджер и Гилберт и Салливан. Бегущего Лакея больше нет, но есть три Неряшливых Мерфи.
  
  Несмотря на обоснованные жалобы на стандартизацию как пива, так и обстановки, в которой его пьют, в начале двадцать первого века в Лондоне существует гораздо больше разнообразных заведений, чем когда-либо в истории Лондона. Здесь есть пабы с театрами на верхних этажах и пабы с вечерами караоке, пабы с живой музыкой и пабы с танцами, пабы с ресторанами и пабы с садами, театральные пабы на Шафтсбери-авеню и деловые пабы на Лиденхолл-Маркет, старинные пабы, такие как the Mitre в Ely Passage и the Bishop's "Палец в Смитфилде", пабы с драг-номерами и пабы со стриптизом, пабы с особым пивом и тематические пабы, посвященные Джеку Потрошителю, Шерлоку Холмсу и другим лондонским сановникам; есть гей-пабы для гомосексуалистов и пабы для трансвеститов. И, в более традиционном духе, велосипедисты все еще встречаются в Даунсе, Клэптон, где Пиквикский велосипедный клуб впервые собрался 22 июня 1870 года.
  
  Есть и другая преемственность. Недавние исследования показывают, что, несмотря на различные уровни опьянения на протяжении двадцатого века, лондонцы вернулись к своим старым привычкам. В настоящее время зафиксировано, что среднее потребление алкоголя в городе выше, чем в других местах, так что, согласно исследованию потребностей в алкоголе и услуг, опубликованному в 1991 году, “полтора миллиона лондонцев, возможно, превышают рекомендуемые ‘разумные’ уровни”, при этом “четверть миллиона пьют на опасном уровне.”Итак, город, как всегда, демонстрирует “неумеренное пьянство глупцов”. Названия пьяниц и пьянства в Лондоне многочисленны и разнообразны - “мокрые”, “точильные”, “пьющие”, “обоссаные” и “обоссаные артисты” - это “пьяный”, “пушистый”, “хорошо пропавший”, “безногий”, “пьяный”, “потерпевший крушение”, “паралитик”, “растрепанный”, “обосранный" и “продырявленный”. Они “на высоте” или “переплыли полмора”; они “в запое”, “не в себе” или “оторвались от своих сисек.”
  
  Сегодняшние бродячие пьяницы из Спиталфилдса, Степни, Камдена, Ватерлоо и некоторых районов Ислингтона известны как “пьющие смерть”. Они питаются метилированными спиртными напитками (jake или the blue), хирургическим спиртом (surge или the white) и другими формами неочищенного алкоголя. Было подсчитано, что в городе насчитывается от одной до двух тысяч опустившихся алкоголиков; они собираются под арками, в небольших парках или на открытых площадках, где строительство еще не началось; эти места известны их жителям под различными названиями, такими как Пещеры, Проточная вода или Пандус. У самих этих бродяг такие имена, как Безногий, Джинджер, Прыгающий Джо и Черный Сэм; они покрыты шрамами и язвами, почерневшими от импровизированных костров, разведенных на местах взрывов. Когда они умирают - а это происходит относительно быстро - их хоронят на городском кладбище у Форест Гейт. Лондон хоронит их, потому что Лондон их убил.
  
  
  ГЛАВА 38
  
  
  Клубы
  
  
  В несчастливую ночь своего пьянства Уильям Хики возвращался из питейного клуба в "Ред Хаус". Термин “Клубы” впервые используется в качестве термина в семнадцатом веке; в июле 1660 года Пепис написал, что “Мы ходили в Вуд, наш старый дом, для клубов”. Но именно в следующем столетии появилось множество клубов для самых разных членов. Эддисон высказал характерную мысль о том, что “Человек - животное общительное, и мы пользуемся любым случаем и предлогом, чтобы объединиться в те маленькие ночные собрания, которые обычно известны как клубы.” Клуб, однако, не очень отличался от банды, замечание, которое Spectator сделал 12 марта 1712 года, намекая на то, что тогда писалась “всеобщая история клубов”. Предполагается, что в сборник следует включить “Группу людей”, которые приняли “название Клуба ”Мохок"" и которые намереваются терроризировать улицы города, где граждан “сбивают с ног, наносят удары ножом, других режут и обугливают”. В том же духе Зритель заметил признаки “клубного” духа в опере, где женщины расположились в противоположных ложах с различными “партийными сигналами”, чтобы продемонстрировать свою лояльность либо к вигам, либо к хунте тори.
  
  Таким образом, это контекст для питейных клубов восемнадцатого века. Характерно, что они встречались еженедельно в таверне, чтобы поесть, спеть и подискутировать. Существовал Клуб известных вигов "Кит-Кат", который собирался на Шир-Лейн, и клуб "Робин Гуд" на Мясницкой улице, в который входили “каменщики, плотники, кузнецы и другие”. Дискуссии на Шир-Лейн продолжались далеко за полночь, но на Мясницком ряду “каждому участнику было предоставлено пять минут для выступления."Там был Бифштексный клуб, который собирался в зале театра "Ковент-Гарден" и был посвящен выпивке и остроумию " “перемежается обрывками песен и множеством личных оскорблений”. Атмосфера такого места воссоздана Недом Уордом в ”Лондонском шпионе“: он вошел "в старомодное помещение, где безвкусная толпа благоухающих горожан расхаживала взад-вперед со шляпами в руках, не решаясь использовать их по назначению, чтобы не привести в беспорядок передние части их париков … Здесь обменялись поклонами и завитушками новейшей моды … Они издавали жужжание, похожее на стаю шершней в углу камина ”. В отличие от этого был двухпенсовый клуб бедняков, где одно из правил гласило, что “Если какой-либо сосед ругается или проклинает, его сосед может дать ему пинка по голени”. Клуб, известный как Палата лордов, собирался в “Трех селедках" на Белл-Ярд; он состоял из "наиболее распутного сорта барристеров, поверенных и торговцев.” Существовали клубы пунша, “каттерные” клубы для тех, у кого есть лодки на Темзе, и клубы “изливания” для начинающих публичных ораторов.
  
  Это были центры споров в воинственной лондонской традиции, сочетавшие непристойные песни и эгалитарные речи в равной степени. Они часто были известны как клубы стула, но существовали также карточные клубы для игроков и клубы петуха и курицы для молодежи и проституток. В Крипплгейте существовали клуб “Без носа” и Пердящий клуб, члены которого "встречаются раз в неделю, чтобы поиздеваться над окрестностями, и своим шумным хрипением пытаются перекричать друг друга". К.У. Хекетхорн, в “Лондонские сувениры” перечисляет другие лондонские клубы: угрюмый клуб в таверне близ Биллингсгейта, заполненный торговцами этого квартала, которые собирались, чтобы отточить “практику противоречий и нецензурной брани"; клуб "плевательский фартинг", который еженедельно собирался в "Куинз-Хед" на Бишопсгейт и "состоял в основном из скряг и скряг; и Клуб разорившихся лавочников, который встречался в "Тэмпл-Даун-Дик" в Саутуорке и состоял из банкротов и других неудачников в торговле". Клуб мнимых героев собирался в пивной в Болдуинз-Гарденс, где каждый член принимал имя “несуществующего герой”, в то время как Клуб лжи собирался в таверне “Белл” в Вестминстере, где во время его заседаний не должно было быть произнесено "ни одного правдивого слова". Клуб убийц, который собирался в таверне в глухом переулке, прилегающем к Сент-Клемент-Дейнс, не принимал в члены никого, “кто не убивал своего человека”; но был также Обычный клуб, “состоящий из джентльменов миролюбивого нрава, которые довольствовались тем, что встречались в таверне, курили свои трубки и молчали до полуночи”, когда они расходились по домам. Вечный клуб был назван так, “потому что его сто членов разделили двадцать четыре часа дня и ночи между собой таким образом, что клуб всегда заседал, и ни один человек не осмеливался встать, пока его не сменит назначенный преемник”.
  
  Клубная традиция продолжалась и в следующем столетии, когда члены “бесплатного и непринужденного” пабного заведения подписывались на шиллинг в неделю; существовали также дискуссионные клубы в тавернах, характерные для таких кварталов ремесленников, как Спиталфилдс, Сохо, Клеркенуэлл или Финсбери. Частично они произошли от атеистических обществ предыдущего столетия, которые собирались на Уэллс-стрит, а также в Энджел и Сент-Мартин-Лейн, и их также не любили гражданские власти. Однако в начале девятнадцатого века, вопреки официальной политике, процветало множество заведений, среди которых the Swan на Нью-стрит, the Fleece на Уиндмилл-стрит, the George на Ист-Хардинг-стрит и the Mulberry Tree на Мурфилдс. Эти таверны стали центром лондонского радикального инакомыслия. Например, в 1817 году Хэмпден-клуб собрался в таверне "Якорь", где "пивная" впервые выдвинула требование о всеобщем избирательном праве мужчин.
  
  
  Есть основания утверждать, что эти общества и дискуссионные клубы в тавернах ассоциируются, по крайней мере в Лондоне, с неформальными дискуссиями в кофейнях начала восемнадцатого века. Однако влияние этого учреждения на формирование было таково, что его можно считать ответственным за клуб, совершенно отличный от тех, что собирались на Уиндмилл-стрит или Мурфилдз. Он стал известен как “джентльменский клуб”, который, согласно описанию девятнадцатого века, возник из “плохо обставленной кофейни или таверны”, чтобы произвести “революцию в устройстве общества".”Клуб Уайтса", старейшее из этих заведений (1736 год), является прямым потомком шоколадницы Уайтса; "Брукс" и "Будл" построены в восемнадцатом веке, но все остальные, включая "Атенеум" и "Гаррик", построены в девятнадцатом веке. Эти более поздние заведения сочетали частные ассоциации со зданиями, которые считались и планировались как общественные. Они были спроектированы такими архитекторами, как Уилкинс, Барри и Смирк, и благодаря своим барельефным скульптурам и сложной лепке напоминали большие загородные дома или итальянские дворцы. Они остаются впечатляющими главным образом из-за присущей им вульгарности внешности. В этом смысле они во многом являются сценическим достоянием Лондона.
  
  Бесконечные контрасты города на самом деле могут быть проиллюстрированы другими джентльменскими клубами девятнадцатого века, клубами рабочих мужчин, которые обычно проводились на втором этаже местного публичного дома, где царила атмосфера неискушенных развлечений. Иногда читались лекции, как, например, в книге Джорджа Гиссинга “Нижний мир" - "Что было бы с землевладельцами Клеркенуэлла, если бы они получили по заслугам. Да, что должно случиться, мои мальчики, и это не так давно”, - но образование взрослых или веселые дебаты часто уступали место “стуку костей, бренчанию банджо и временами голосу, переходящему в нечто вроде улюлюканья”. В рассказе Артура Моррисона (1896) о “Перьях” в Бетнал-Грин есть клубная комната, где “началось пение, по крайней мере, десятки человек стремились "услужить"", хотя эффект несколько ослабевает из-за комментария Моррисона о том, что лица этих присутствующие были "подобны человеку, преданному веселью посреди великой скорби.” Здесь снова важность, даже суровая необходимость, употребления алкоголя остается невысказанной.
  
  Такие места были известны по-разному, в зависимости от их местоположения, как хоровые клубы или дома моголов. В перерывах между песнями звучали тосты и речи. Более официальные из этих заведений были известны как салуны и обычно требовали деньги за вход в обмен на прохладительные напитки, варьирующиеся от “эля, портера чернильного цвета или крепкого пива” до чая и бренди. Столы с крышками из клеенки или кожи были придвинуты к стене, в то время как в конце комнаты стоял стол и пианино или арфа. “Не было никакой учебной программы по развлечениям”, - как сообщается, сказал один покупатель в книге Роя Портера "Лондон: социальная история “время от времени одна из молодых женщин говорила: ‘Пожалуй, я спою песню”. Посетительница из Франции рассказала, как при звуке молотка аукциониста, стучащего по столу, “три джентльмена, серьезные, как англиканские священники, начинают петь, иногда поодиночке, иногда хором, сентиментальные баллады”. Он также заметил, что в некоторых тавернах того же типа владельцы “к сожалению, установили механические органы, которые непрерывно работают”. Так что жалобы на развлечения в пабах так же стары, как и сами публичные дома. У этих таверн и салунов были свои аналоги в “ночных погребах”, таких как "Сидровые погреба" на Мейден-Лейн и "Угольная дыра" в Фаунтейн-Корт, на Стрэнде, где признанные артисты выступали в качестве певцов или исполнителей среди смешанных паров эля, газовых рожков и табака …
  
  
  ГЛАВА 39
  
  
  Заметка о табаке
  
  
  Все посетители клубов и пабов видели и нюхали “дым из трубок”, и этот дым витал над лондонскими тавернами с тех пор, как сэр Уолтер Роли, согласно местной легенде, впервые начал курить в Ислингтоне. Несколько лет спустя немецкий гость, посетивший Лондон в начале XVII века, отметил, что лондонцы “постоянно курят табак, и именно таким образом - у них есть трубки, специально сделанные из глины, в дальний конец которых они набивают траву, настолько сухую, что ее можно растереть в порошок и разжечь”. Глиняные трубки можно найти повсюду при археологических раскопках.
  
  Сначала предполагалось, что табак обладает лечебными свойствами и его можно приобрести в аптекарских лавках как “Средство для флегматичных людей”. Детям тоже разрешалось его курить, и “в школах табаком заменяли завтрак, и учителя обучали их трюку с выпусканием дыма через ноздри”. Один автор дневников в 1702 году вспоминал вечер со своим братом в кофейне Гарравэя, где он был “удивлен, увидев, как его болезненный трехлетний ребенок набивает табаком свою трубку, после чего без малейшего беспокойства выкуривает вторую и третью”.
  
  Этот “странный наркотик” был повсюду в Лондоне семнадцатого века, но у него были свои недоброжелатели, которые осуждали его за создание праздности и ступора. Даже король Джеймс I написал “Контрреволюцию табаку”, в которой он описывает “маслянистый вид сажи, обнаруженный у некоторых крупных курильщиков, которые после их смерти были вскрыты”. И все же ничто не может отговорить лондонцев от развлечений или опьяняющих веществ в городе, столь зависимом от излишеств. Хотя лечебные свойства табака рекламировались, его вызывающие привыкание свойства вскоре стали очевидны как средство против тревоги и изоляции - “компаньон в одиночестве”, как выразился один наблюдатель, “развлечение в компании, невинное развлечение от меланхолии”. Мы слышим о бродягах начала семнадцатого века, таких как "Ревущие мальчики" и "Бонавенто", которые курили трубки. В этом смысле табак стал одним из необходимых удовольствий лондонской бедноты.
  
  Другой путешественник по Лондону семнадцатого века отметил, как горожане курили свои маленькие трубки на спектакле или в таверне и как “это делает их буйными и веселыми, и довольно сонливыми, точно они были пьяны … они используют ее так часто из-за удовольствия, которое она доставляет ”. Также было высказано мнение, что трубка “передавалась по кругу” и что лондонские женщины курили “в тайне”. Там была большая торговля табаком, доходившая почти до полумиллиона фунтов, и так много магазинов продавали трубки и табак, что сами по себе они образовывали “большой город”. Итак, город дыма окутал город торговли. Высказывалось предположение, что в 1770-х годах мода, если не привычка, пошла на убыль; но, несмотря на замечание Сэмюэля Джонсона в 1773 году о том, что “курение вышло из моды”, на самом деле курение трубки без особых усилий слилось с более поздним употреблением сигарет.
  
  Сигареты появились в Лондоне вскоре после Крымской войны: первая мануфактура была открыта в Уолворте в 1857 году. Второй и третий были открыты на Куин Виктория-стрит и Лестер-сквер соответственно, во владении греческих иммигрантов, а первый сигаретный фильтр, известный как “Кембридж”, был изготовлен в 1865 году. “Педик” было названием, применявшимся только к более дешевому сорту сигарет. Зависимость всегда сильно присутствовала. На самом деле, казалось, сам город способствовал этому. “Я стремлюсь к табаку, - однажды написал Лэмб, - как другие люди стремятся к добродетели.” Табачный склад в лондонских доках девятнадцатого века содержал этого товара на сумму почти в пять миллионов фунтов стерлингов, и было очень много бедняков, которые тратили время на то, чтобы “подбирать кончики сигар, выброшенные курильщиками на улицах за ненадобностью”, продавая отходы по цене от 6d до 10d за фунт. Каждый аспект Лондона может принимать участие в торговле.
  
  
  ГЛАВА 40
  
  
  Неприятный запах
  
  
  Запахи Лондона сохраняются . По словам канадской писательницы конца девятнадцатого века Сары Джанетт Дункан, они “всегда более выражены в центре города”, “чем, например, в Кенсингтоне”. Далее она сообщила, что “это не был какой-то особый запах или совокупность запахов, которые можно было бы различить - это был довольно абстрактный запах”. Его сравнивали с запахом дождя или металла. Это может быть запах человеческой деятельности или человеческой жадности. Тем не менее, утверждалось, что этот запах вообще не человеческий. Когда на город падает дождь, одним из наиболее характерных запахов является запах “освеженного камня”, но эта сырость может также создавать “физический запах усталого Лондона”. Это запах возраста или, скорее, восстановленной старости.
  
  В четырнадцатом веке запахи были разнообразными, от запаха запекающегося мяса до запаха кипящего клея, от варки пива до изготовления уксуса; разложившиеся овощи соперничали с жиром и конским навозом, все это составляло “богато приготовленное облако густого и тяжелого запаха, которым людям приходилось дышать”. Этот “средневековый запах” на позднем этапе трудно идентифицировать, хотя, возможно, он сохраняется в случайных дверных проемах и проходах, где прохожий сталкивается с подобной смесью запахов. Существуют также части света, как, например, базары Северной Африки, где можно окунуться в атмосферу средневекового Лондона.
  
  У каждого века тоже есть свои запахи. В пятнадцатом веке собачий дом в Мургейте распространял “большие неприятности и заразы”, в то время как другие жаловались на вонь от печей для обжига извести, расположенных в пригороде. Запах морского угля, в частности, отождествлялся с запахом самого города. По сути, невыносимым оказался запах торговли. Таким образом, в шестнадцатом веке литейные заводы Лотбери были источником большого общественного беспокойства. С севера доносился запах жженого кирпича, в то время как в самом Городе на Патерностер-Роу появился “тошнотворный запах сала".” Запах фондовой биржи в восточной части Чипсайда был настолько сильным, что верующие в соседней церкви Святого Стефана Уолбрука ”почувствовали зловоние" гниющих овощей. Однако те, кто посещал церковь, подвергались другим обонятельным опасностям, и запахи, исходящие с места захоронения на кладбище Святого Павла, встревожили Латимера в шестнадцатом веке. “Я искренне думаю, что многие люди принимают смерть на кладбище церкви Павла”, - объяснил он в одной из своих проповедей, - “и это я говорю об опыте, потому что я сам, когда я бывал там по утрам, чтобы послушать проповеди, ощущал такой неприятный, нездоровый привкус, что мне становилось еще хуже от этого долгое время спустя”. Этот кладбищенский запах был фактически одним из самых постоянных и продолжительных запахов города, на который жаловались с шестнадцатого по девятнадцатый века.
  
  Но здесь чувствуется запах как живых, так и мертвых. Упоминания в драматической литературе шестнадцатого и семнадцатого веков указывают на характерный запах лондонской толпы, в частности на то, что Шекспир в “Кориолане" описал как "их зловонное дыхание”. Юлий Цезарь поражен ароматом грязных тел, которые больше принадлежат Лондону, чем Риму. В восемнадцатом веке Джордж Чейн в "Английской болезни " отшатнулся от “облаков зловонного дыхания и пота … более чем достаточно, чтобы отравить воздух на двадцать миль вокруг ”. В социальных отчетах девятнадцатого века есть сообщения о зловонных запахах “низких” многоквартирных домов и ночлежек, от которых инспекторы падали в обморок и их тошнило.
  
  В городе труда и торговли одним из главных неудобств будет потоотделение “жирных поваров на потной работе”. Лондон - это своего рода притон, и внутри него таится “смесь запахов, которые возникают от таких веществ, как табак, Потные пальцы ног, грязные рубашки, помойное ведро, зловонное дыхание и нечистые туши”. Конечно, более утонченный лондонец в безветренный день осознавал бы присутствие других горожан, не обязательно видя их. Обычно используется образ тесного, удушающего контакта, как будто жители давят на со всех сторон с их вонючими телами и грязным дыханием. Это была одна из причин, по которой незнакомцы и путешественники сразу почувствовали себя в Лондоне такими анонимными: внезапно они осознали интимный, но приторный запах человеческой жизни и стали частью его. Когда в отчете XVI века отмечается, что больные и немощные лежат на улицах Лондона, где “от их невыносимых страданий и печалей ... воняет в глазах и носах всего Города”, обонятельное чувство соединяется со зрительным, вызывая всепоглощающий сенсорный ужас.
  
  Это также нестареющий запах. Пройти по узкому и дурно пахнущему проходу в современном Лондоне - а таких много в стороне от главных магистралей - все равно что снова пройти по Фаул-лейн или Вонючему переулку. Пройти слишком близко к немытому бродяге - значит испытать неприятное ощущение лондонца восемнадцатого века, столкнувшегося с “человеком Авраама” или обычным нищим. В своих запахах город может напоминать о многих прошлых временах.
  
  
  Однако не следует предполагать, что все граждане были немытыми. Мыло существовало еще в пятнадцатом веке, а также пастилки для подслащивания дыхания и мази для придания аромата телу. Настоящая проблема, как и со многими другими в городе, касалась присутствия и воспринимаемого заражения бедных. В семнадцатом веке запахи бедности вторглись в фешенебельные районы с “вонючими союзниками” и “удушливыми дворами” рядом с недавно спроектированными площадями. Запахи Лондона были отличным уравнителем. В камышах, которыми были устланы полы в более бедных семьях, содержались “слюни, рвотные массы, остатки пищи и протечки собак и других животных.” В таких районах, как Бетнал-Грин и Степни, некоторые из этих животных были свиньями; на Орчард-стрит, Мэрилебон, было двадцать три дома, в которых между ними проживало семьсот человек вместе со ста свиньями, издававшими “очень тошнотворный запах”. Еще раз разница между запахом и отсутствием запаха определяется в Лондоне деньгами. Деньги не имеют запаха. В городе финансов бедность смердит. Итак, в середине девятнадцатого века городской путешественник посетил трущобы города Агар у св. Панкрас, который не смогли очистить даже ветер и дождь и где “Зловония дождливого утра достаточно, чтобы свалить с ног вола”.
  
  В том столетии и в других местностях были свои особые запахи. В районе Тауэр-стрит пахло вином и чаем (в предыдущем столетии здесь пахло маслом и сыром), в то время как в Шедуэлле пахло соседними сахарными фабриками. Из Бермондси доносились запахи пива, кожевенных консервов, маринованных огурцов и “аромат фруктов, годных для варенья”, в то время как у самой реки Томас Харди, проживавший на Адельфи-Террас, страдал от болезни из-за запаха ила во время отлива. В Ислингтоне девятнадцатого века пахло конским навозом и жареной рыбой, в то время как район вокруг Флит-стрит и Темпл-бара, по-видимому, был пропитан “запахом коричневого стаута”. Посетители вспоминают, что “характерный аромат” самого Города исходил от конюшен с “предвкушаемой вонью от стоянок такси”. Однако прогулка от монумента к Темзе вызвала бы целый ряд узнаваемых запахов - от “испорченных апельсинов” до “селедки”.
  
  Там были как восхитительные запахи, так и неприятные. В семнадцатом веке, в полночь, когда пекари Лондона начали топить свои печи, и когда кухни и печи, работающие на морском угле, наконец успокоились, тогда “воздух начал проясняться, и дым пекарен, которые отапливаются дровами, а не углем, распространяет в воздухе соседей очень деревенский запах”. Были также лондонские улицы, которые имели репутацию благоухающих; таким местом в шестнадцатом веке был Баклерсбери в “простое” или травяное время и недавно построенный Пэлл-Мэлл. Японский посетитель 1897 года сказал, что в городе пахло едой, в то же время неблагоприятно отозвавшись о дыхании лондонской прислуги. Французский поэт Малларме é предположил, что в городе пахнет ростбифом, а также туманом с “особым запахом, который можно найти только здесь”. Чуть позже Дж.Б. Пристли вспоминал запах “маленьких жирных закусочных”, а также “дымное осеннее утро ... с привокзальным запахом”. Запах транспорта во всех его формах всегда был характерен для города. Весной в омнибусе, например, пахло луком, а зимой “керосином или эвкалиптом”; летом это было просто “неописуемо”. От тумана перехватывало горло, “как от запаха хлорки”. Роуз Маколей вспомнила проход на Хай-стрит в Кенсингтоне, где “пахло вазелином”. В Лонг-Акре пахло луком, а в Саутгемптон-Роу - антисептиком. Лондон двадцатого века был наполнен запахами, от запаха шоколада на Хаммерсмит-роуд до запаха химического завода на Крисп-стрит в Ист-Энде и вдоль местного моста, называемого “Вонючий дом”.
  
  Старые запахи сохранились, такие как запах реки и пабов, в то время как целые районы сохранили свою особую и узнаваемую атмосферу. В описании Ист-Энда, написанном в конце 1960-х годов, отмечается “почти невыносимый запах рыбы” и “вареной капусты”, а также “затхлый запах старого дерева, крошащихся кирпичей и застоявшегося воздуха”; почти столетием ранее, в 1883 году, этот район был аналогичным образом описан в "Горьком крике отверженного Лондона“, как пропитанный ”ароматом несвежей рыбы или овощей" и запахом девятнадцатого века “сохнущих спичечных коробков”.
  
  Однако вездесущим запахом двадцатого века был запах автобуса и автомобиля. “Воздух пропитан их дыханием, ” писал Уильям Дин Хауэллс в 1905 году, - которое в настоящее время является одним из наиболее характерных запахов "цивилизации"”. К другим стойким ощущениям относятся запах собачьих экскрементов на тротуарах и жирный привкус, исходящий из ресторанов быстрого питания. И потом, еще есть унылый едкий запах метро, который также является запахом лондонской пыли и паленых лондонских волос. Хуже, однако, то, что под землей стоит навязчивый запах утреннего часа пик , а вдыхаемое утром дыхание оставляет металлический привкус в задней части горла. Это одновременно человеческое и бесчеловечное, как запах самого Лондона.
  
  
  ГЛАВА 41
  
  
  Ты сексуальная штучка
  
  
  Секс в большом городе обычно ассоциировался с грязью и болезнями; если не с ними, то с торговлей. Сходство существует даже в самом языке; “hard core” - это термин, традиционно применяемый к порнографии, но его первоначальным значением в лондонском контексте было значение ”твердого, похожего на камень мусора", используемого при строительстве дорог и домов. Где мусор, там и смерть. Район вокруг Хеймаркета, печально известного пристанища проституток, охватывает “марш мертвых". Это чумное место - настоящее чумное место ”.
  
  С самых ранних дней Лондон был местом сексуальной активности. Римская модель фаллоса была найдена на Коулмен-стрит - позже, как это ни парадоксально, ставшей пристанищем лоллардов и пуритан, - а также архитрав, изображающий трех проституток. В окрестностях римского храма, где сейчас находятся Грейсчерч-стрит и Лиденхолл-стрит, должны были проводиться эротические празднества, связанные с Сатурном или Приапом, а рядом с амфитеатром на месте нынешнего здания Гильдии мы могли бы ожидать найти палестру, или променад, посещаемый проститутками мужского и женского пола. Существовали бордели, лицензированные римскими властями, а также “блудницы”, или арки, под которыми располагались “простые грязные лачуги”, используемые для блуда. Э.Дж. Берфорд в своей книге "Ученый Лондон: полный город" отметил, что на некоторых углах улиц был установлен “герм”, “короткий каменный столб Гермеса” с эрегированным пенисом и “крайней плотью, выкрашенной в ярко-красный цвет”.
  
  Однако использование арки и публичных домов означало, что в этом самом коммерческом из городов секс сам по себе уже был коммерциализирован. В течение столетий датской и саксонской оккупации молодых женщин покупали и продавали, как любой другой товар. “Подари мужчине купить мейден со скотом”, согласно одному саксонскому предписанию, “пусть сделка остается в силе, если в ней нет обмана”. Тысячу лет спустя в детском стишке восемнадцатого века была такая строка: “Мне пришлось поехать в Лондон и купить себе жену.”Предполагается, что на определенных тайных рынках проводились аукционы для женщин, продолжавшиеся вплоть до девятнадцатого века, и акцент на финансах поддерживается вопросом проститутки конца двадцатого века: “Вы хотите иметь какое-нибудь дело?” Так дух Лондона накладывает отпечаток на желания его жителей. Лондон создан для продажи. Но беднякам нечего продавать, поэтому они продают свои тела. Таким образом, сексуальная похоть свободно разгуливает по каждому переулку. Лондон всегда был ареной скрытого разврата.
  
  Те средневековые хронисты, которые ссылались на Лондон за его пьянство и греховность, также осуждали его за насильников и развратников, блудниц и содомитов. В двенадцатом веке упоминается Бордхоу, район публичных домов в приходе Сент-Мэри Коулчерч. В XIII веке, и, вероятно, намного раньше, в двух приходах Сент-Панкрас и Сент-Мэри Коулчерч существовал Гропеконтлейн (также известный как Гропеконтлейн, 1276 год и Гропеконтлейн, 1279 год); контекст и значение здесь достаточно очевидны. В тот же период встречаются упоминания о Лав-лейн, “где обычно развлекались молодые пары”, и Мейд-лейн, “так называемом тамошнем распутстве”.
  
  Рядом со Смитфилдсом был также Кок-лейн, который в 1241 году был “отведен” для сексуального конгресса. Он стал в некотором смысле первым районом красных фонарей, печально известным своими проститутками; “с приближением ночи они выходят из своих домов … низкие таверны служат им убежищем для приема своих кавалеров”. Описание было уместно в любое время с тринадцатого по девятнадцатый века и служит для того, чтобы подчеркнуть, как в одном небольшом районе может продолжаться та же деятельность, даже когда город вокруг него меняется. Этот переулок был населен типичными лондонцами, такими как миссис Марта Кинг, “маленькая толстушка, известная прошлой зимой по своему бархатному платью и нижней юбке”, миссис Элизабет Браун, “которая торговала отбраковками [молодыми девушками] с тех пор, как ей исполнилось пятнадцать; скромная и достаточно приятная, пока не выпила третью бутылку”, и миссис Сара Фармер, “великолепная двуручница, не обладающая никаким обаянием ни внешне, ни с чувством юмора”. В пьесе "Пирс Плаумэн" (ок. 1362) Ленгленд также вспоминает “Кларису из Кокслейна и клерка черче”.
  
  В четырнадцатом веке имеются записи о судебных процессах против шлюх, куртизанок и похотников, а также самих развратников. В июне 1338 года Уильям де Далтон был арестован за “содержание дома с дурной славой, в котором имели обыкновение бывать замужние женщины и их любовники”, а в следующем месяце Роберту де Стратфорду было предъявлено обвинение в укрывательстве проституток.
  
  В следующем году Гилберту ле Стренгмейкеру с Флит-стрит было предъявлено обвинение в содержании “Притона беспорядков, укрывающего проституток и содомитов”, в то время как на тех же сеансах двум куртизанкам, “Агнес и Джулиане из Холборна”, также были предъявлены обвинения в укрывательстве содомитов. Итак, в средневековом Лондоне существовало процветающее гомосексуальное сообщество, которое примыкало к миру публичных домов и похабщины. Было бы заманчиво описать это как преступный мир, за исключением того, что он был хорошо известен и вездесущ.
  
  Обвинения были предъявлены борделям в округах Олдерсгейт, Тауэр, Биллингсгейт, Бридж (здесь одна проститутка была известна как Кларис ла Клатербаллок), Брод-стрит, Олдгейт, Фаррингдон и в других местах. Однако многие из арестованных за сексуальные преступления были родом из районов, удаленных от самого Лондона, что наводит на мысль о том, что слухи о сексуальной распущенности - и получении прибыли - распространились по всей стране. Лондон уже давно стал центром греховности Англии. Великая хроника того периода, Brut , рассказывает о “дамах … уэриндж Фокстэйлз сшила уитинн, чтобы скрыть свои задницы”, в то время как другой сообщает о городских дамах с “обнаженными грудями и животами”. На самом деле существовали роскошные законы, запрещавшие распутным женщинам носить ту же одежду, что и “благородные дамы королевства”; они были обязаны носить полосатую одежду в знак своей профессии, что косвенно свидетельствует об уровне терпимости, проявлявшемся в средневековом католическом Лондоне: проституция не была ни запрещена, ни исключена.
  
  Уровень порока в Лондоне позднего средневековья был намного выше или, по крайней мере, более открытым, чем в любой период девятнадцатого или двадцатого веков; он достиг такой степени, что вызвал тревогу у городских властей, которые в 1483 году опубликовали прокламацию против “стыдливого и ужасного синдрома разврата ... который день ото дня разрастается и используется чаще, чем в прошлом, с помощью проституток, заблуждающихся и идиллических женщин, которые ежедневно развлекаются”. Тогда предпринимались попытки убрать “заблуждающихся” с более респектабельных улиц города, ограничив женщин районами Смитфилд и Саутуорк за стенами. Но в Саутуорке бордели на Бэнксайде к югу от реки постоянно подвергались опасности из-за капризов или паники властей, и сами женщины предпочитали собираться в таких районах, как Сент-Джайлс, Шордич (где их все еще можно увидеть) и аллея Аве Мария рядом с собором Святого Павла. Их также можно было найти в "Гарри" в Чипсайде, "Белле" на Грейсчерч-стрит и десятке других заведений общественного питания в городе. Происхождение термина “тушеное мясо” происходит не от какого-то обозначения приторного мяса или горячего бульона, а от старофранцузского , обозначающего искусственно заселенные рыбные пруды -estuier, "заткнуться". Это ощущение замкнутого пространства, похожего на тушеное мясо, усугублялось распространением сифилиса, который в шестнадцатом веке стал объектом негодования моралистов и ярости сатириков.
  
  Сексуальная жизнь города продолжалась, несмотря ни на что, в любом случае, посетители отмечали случайную интимность отношений между полами. Венецианка шестнадцатого века прокомментировала, что “Многие молодые женщины собираются за пределами Мургейта, чтобы поиграть с молодыми парнями, даже если они их не знают … Они часто целуют друг друга.”Замужние женщины, похоже, участвовали в том же стремлении, и в начале семнадцатого века на берегу Темзы, сразу за Дептфордом, был установлен высокий флагшток, “к которому прикреплены рожки всех видов и описаний, в честь всех английских рогоносцев или носителей рожков ... и англичанам очень весело друг с другом, когда они проходят мимо и снимают шляпы друг перед другом и перед всеми вокруг”. Это было хорошо известно, как гласил заголовок одной лондонской газеты начала семнадцатого века, как Дело замужней женщины .
  
  Повсеместное распространение шлюх означало, что у них была сотня различных прозвищ - панки, мадам, огненные корабли, джилты, докси, трясогузки, драбсы, размазни, мокрицы, трулли, тругмолди, бантеры, дуки, пробивные монашки, молли, мать-полуночница, блоуз, булочки с маслом, белки, макрели, кошки, божьи коровки, блоузабеллы и другие. Мадам Крессуэлл из Клеркенуэлла была печально известной сводницей, которую несколько раз раскрашивали и гравировали; в своем доме она держала “Красавиц всех мастей, от коул-блэк клайнг-фаст до ненасытной голден локонс, от сонного глазастого слизняка до похотливой Фрикатрикс” и она переписывалась с агентами по всей Англии, чтобы найти молодых и привлекательных. Она была одной из многих известных лондонских развратниц. В первой из его серии "Успехи блудницы" Хогарт изобразил мать Нидхэм, которая владела печально известным борделем на Парк-Плейс. Но ее забили до смерти у позорного столба, и Хогарт пришлось заменить ее мать Бентли, которая была не менее известна на улицах Лондона. Эти “Матери” действительно были матерями города похоти.
  
  Некоторые из его дочерей и сыновей были действительно молоды. “Каждые десять ярдов, ” писал немецкий путешественник, “ тебя окружают даже двенадцатилетние дети, которые своим обращением избавляют тебя от необходимости спрашивать, знают ли они, чего хотят. Они присасываются к вам, как пиявки … Часто они овладевают вами таким образом, о котором я могу дать вам лучшее представление тем фактом, что я ничего не говорю об этом ”.
  
  "Дневник уличной жизни" Босуэлла за 1762 год содержит отчет о предлагаемых в настоящее время сексуальных услугах. Вечером в четверг, 25 ноября, он подобрал девушку на Стрэнде и “отправился в суд с намерением насладиться ею в доспехах [то есть в презервативе]. Но у нее их не было ... она удивилась моим размерам и сказала, что если я когда-нибудь лишу девушку девственности, то заставлю ее пискнуть ”. Ночью 31 марта следующего года “Я прогулялся в парк и взял первую попавшуюся шлюху, с которой без лишних слов совокупился, не подвергаясь опасности, будучи в целости и сохранности в ножнах". Она была некрасивой и худой, а изо рта у нее пахло духами. Я никогда не спрашивал ее имени. Когда это было сделано, она улизнула”. 13 апреля: “Я привел маленькую девочку в суд, но хотел силы”. Босуэлл, часто становящийся моралистом после произошедшего, не придает значения тому факту, что это была “маленькая девочка”; это наводит на мысль, что таких выброшенных на улицы Лондона было много.
  
  Когда Томас Де Квинси встретил одну из них, Энн, он провел с ней много ночей, гуляя “вверх и вниз по Оксфорд-стрит”, но “она была робкой и удрученной до такой степени, что это показывало, насколько глубокая печаль овладела ее юным сердцем”. Он оставил ее на некоторое время, назвав место на углу Титчфилд-стрит, где они должны ждать друг друга. Но больше он ее никогда не видел. Он тщетно искал Энн среди тысячи лиц молодых девушек в лондонской толпе и называл Оксфорд-стрит “мачеха с каменным сердцем, ты, которая прислушивается к вздохам сирот и пьет слезы детей".” Такое сострадательное отношение к страданиям молодых проституток редко, если вообще когда-либо, встречается в записях восемнадцатого века, включая записи Босуэлла. Например, через месяц после того, как “маленькая девочка предстала перед судом”, Босуэлл подобрал женщину и “повел ее к Вестминстерскому мосту, а затем в полном вооружении я пригласил ее на это благородное сооружение”. На сленге того времени это, вероятно, означало “трехпенсовик в вертикальном положении”. “Прихоть делать это там, когда под нами течет Темза, меня очень возбудила”.
  
  Для Босуэлла она была всего лишь “низкой негодницей” и по определению нечистой; поэтому после случившегося она стала объектом подозрений и угроз. Босуэлл всегда боялся подхватить венерическое заболевание, как и большинство его современников. Джон Гэй, в ведении которого находился Лондон, предостерегал от преследования
  
  безвкусная группа
  
  
  Та возня от лампы к лампе-на здоровье рассчитывай
  
  
  Болезнь ради мимолетного удовольствия, грязные угрызения совести
  
  
  И ежедневные, еженощные, мучительные боли
  
  Таковы были страдания Казановы, который после посещения проститутки в таверне "Канон" заразился гонореей.
  
  Казанова описал, как ранее он зашел в другой бордель, "Звездную таверну", где заказал отдельную комнату. Он вступил в беседу с “серьезным и преподобным домовладельцем” - хорошее отступление, касающееся предполагаемого характера многих содержательниц лондонских борделей, - прежде чем прогнать всех женщин, которые приходили к нему в комнату. “Дай шиллинг носильщикам и отошли ее”, - сказал хозяин после первого отказа. “Мы не заботимся о церемониях в Лондоне”.
  
  Не было никакой церемонии, когда к Сэмюэлю Джонсону пристала проститутка на Стрэнде: “Нет, нет, девочка моя, - пробормотал он, “ так не пойдет”. К Ричарду Стилу подошла другая такая девушка, “недавно приехавшая в город”, недалеко от площади в Ковент-Гарден. Она спросила, “не хочу ли я пинту вина”, но в сумерках, под сводами Рынка, он заметил на ее лице “Голод и холод; ее глаза были тусклыми и нетерпеливыми, платье тонким и безвкусным, облик благородным и детским". Эта странная фигура причинила мне сильную душевную боль, и, чтобы меня не видели с ней, я ушел ”.
  
  Стрэнд и Ковент-Гарден, а также все пересекающие их переулки были известными местами сексуального отдыха. В окрестностях были публичные дома, где “позирующие танцовщицы” исполняли версию стриптиза восемнадцатого века; были “дома удовольствий”, которые специализировались на бичевании, и были “Молли хаусы”, которые часто посещали гомосексуалисты. Лондонский журнал за май 1726 года обнаружил двадцать “содомитских клубов”, включая, по-видимому, “Притоны на болотах” Линкольнс-Инн, “где они заключают свои отвратительные сделки, а затем удаляются в какие-нибудь темные уголки, чтобы творить свое отвратительное злодейство”. “У мамаши Клэп” в Холборне и "Тэлбот Инн" на Стрэнде были излюбленными местами встреч гомосексуалистов, а рядом с Олд-Бейли находился мужской бордель, "где у мужчин было принято обращаться друг к другу "мадам" или "Светлость"". "Подкова" на Бич-лейн и "Фонтан" на Стрэнде были излюбленными местами встреч гомосексуалистов. эквивалент “гей-пабов” восемнадцатого века, в то время как район вокруг Королевской биржи был известен своими “круизами”, когда, как говорится в современном стихотворении, “содомиты были настолько наглы, что курсировали по бирже”. Поупс-Хед-аллея и Свитингс-аллея были улицами со схожей репутацией; мужчина, владелец таверны или борделя на Ромашковой улице, был известен как “графиня Ромашковая”. В самом “Матушке Клэп" в каждой комнате стояли кровати, на которых "обычно от тридцати до сорока парней каждую ночь - и даже больше, особенно по воскресеньям”, в то время как в борделе на Бич-стрит была обнаружена “компания мужчин танцуя на скрипке и распевая непристойные песни ”. Однако у этих празднеств была и темная сторона. Когда в некий “Клуб педерастов” был совершен налет, несколько арестованных покончили с собой, среди них торговец тканями и капеллан. Также было много случаев шантажа, так что в городе царили опасность и волнение. Тем не менее Лондон оставался центром гомосексуализма, где в условиях конфиденциальности и анонимности избранные могли следовать своему призванию. В любом случае присяжные городского суда, как известно, неохотно выносили смертный приговор за преступление содомии; обычным вердиктом было “покушение” на содомию, за которое было достаточно штрафа, короткого тюремного заключения или приворота к позорному столбу. Лондонцы характерно снисходительны в вопросах сексуальной непристойности. Как может быть иначе в городе, где постоянно доступны все формы порока и экстравагантности?
  
  
  Сексуальная атмосфера Лондона девятнадцатого века, несмотря на клише é о “викторианской эпохе” как об одной из незыблемых семейных ценностей, была не менее похотливой, чем ее аналог в восемнадцатом веке. В своем лондонском дневнике Флора Тристан написала в 1840 году, что “в Лондоне все классы глубоко коррумпированы. Порок приходит к ним рано”. Она была шокирована “оргией” в таверне, где английские аристократы и члены парламента развлекались с пьяными женщинами до рассвета. В совершенно иной сфере Генри Мэйхью отметил о лондонских беспризорниках, что “их самой замечательной чертой ... является их необычайная распущенность”. В результате своих наблюдений он предположил, что возраст половой зрелости наступает гораздо раньше, чем полагало большинство людей; однако он отказался сообщить “подробности о мерзости и всей нечистоте.” Даже в районах, где проживал более респектабельный рабочий класс, было принято, чтобы пары в возрасте тринадцати и четырнадцати лет жили и производили потомство без необходимости произносить брачные обеты; например, в Бетнал-Грин была церковь, где могли заключаться эти “кокнийские браки” и где “вы могли бы пожениться за семь пенсов, если бы вам было четырнадцать лет”. Один викарий из Ист-Энда вспоминал рождественское утро, когда он “стоял, венчая друг с другом богохульствующих юношей и девушек ... ужасное издевательство.”Здесь сексуальное распутство ассоциируется с общим безбожием, что является еще одной характерной чертой лондонской жизни.
  
  И все же основное беспокойство городских обозревателей девятнадцатого века вызывали масштабы и природа проституции. Исследования, проведенные Мэйхью, Бутом, Эктоном и другими, показывают, что это стало чем-то вроде навязчивой идеи. Были книги, озаглавленные " Проституция в Лондоне", или, более детально, " Проституция, рассматриваемая в ее моральных, социальных и санитарных аспектах . Там были таблицы и статистические данные о том, где содержались, размещались или к кому прибегали проститутки, с разделами и подразделениями: “Хорошо одетые, живущие в публичных домах”, “Хорошо одетые, живущие в частных квартирах”, “В бедных кварталах”, “Дома для знакомства” и “Дома для размещения”. Там были подробные наблюдения о “Наклонностях и характере ума”, “Манере проводить свой досуг”, “Моральных недостатках” (спиртное) и “Хороших качествах” (сильная симпатия друг к другу). Проституция, по-видимому, была главным соображением викторианских социальных реформаторов, дополнявшим усилия других работников в вопросах санитарии и жилья; в этом смысле все были озабочены наследием тысячелетней бесконтрольной городской жизни, с решительными усилиями очистить ее.
  
  Связь сексуальности и болезни также была явно установлена. Уильям Эктон в книге "Проституция в Лондоне " показал, что эти “нарумяненные и выбеленные существа с накрашенными губами и бровями и накладными волосами привыкли посещать Лэнгем-Плейс, районы Нью-Роуд, Квадрант … в ходе расследования ”Городская дорога и двор лицея“ чаще всего оказывались "скоплением сифилиса”. Также приводилась характерная метафора отходов. “Как будет бродить куча мусора, так, несомненно, будет бродить и множество недобродетельных женщин”. Проститутка тогда становится символом заражения, как морального, так и физического. Говорили, что из восьмидесяти тысяч жителей Лондона в 1830-х годах ежегодно умирало восемь тысяч. В лондонских больницах ежегодно происходило 2700 случаев сифилиса “у детей в возрасте от одиннадцати до шестнадцати лет”. Действительное число женщин-проституток было предметом бесконечных спекуляций и выдумок - семьдесят тысяч, восемьдесят тысяч, девяносто тысяч или выше, и в середине девятнадцатого века было подсчитано, что “только в Лондоне на этот порок ежегодно тратится 8 000 000 фунтов стерлингов”. В этом смысле проституция сама по себе становится символом коммерческой алчности Лондона, а также опасений, связанных с ошеломляющим ростом как порока, так и самого города.
  
  Деградация цивилизации в самом центре Лондона может принимать множество различных форм. Некоторые из них были описаны в книге Райана "Проституция в Лондоне", опубликованной в 1839 году. “Мария Скоггинс, пятнадцатилетняя, занимала должность домоправительницы. Вечером по дороге в дом своего отца ее заманили в бордель, который содержала Розетта Дэвис, она же Абрахамс, и вывели на улицу.” Другая пятнадцатилетняя девочка “была фактически продана своей мачехой содержателю одного из таких домов в восточной части Лондона”. Неосторожные дети обоих полов были товаром. Лия Дэвис была пожилой женщиной, матерью тринадцати дочерей, “все либо проститутки, либо содержательницы борделей”. Метафора принесения в жертву юности отдает варварством. ритуалы у алтарей Трои или Гоморры, в то время как образ девушек, “брошенных”, “обращенных” или “заманенных” на улицах, наводит на мысль о темном и запутанном городе, где невинность быстро учуяна и уничтожена. Трех пятнадцатилетних девушек отправили заманивать вместе множество молодых людей, “чтобы сделать их совместные выплаты значительными”; “они были допущены на сцену разврата, которую развернуло заведение … Эти дома использовались как ночлежные дома для воров, бродяг, попрошаек и других людей самого низкого пошиба … было хорошо известно, что в них постоянно совершались самые дьявольские действия ... среди плотного и невежественного населения … Мужчины, женщины и дети всех возрастов были там связаны с самыми мерзкими и низменными целями ... распространяя вокруг себя моральные миазмы ”. Это запись о том, что считалось тенью языческой тьмы не в пригородах и не в хорошо расположенных забегаловках, а в самом сердце города.
  
  
  Но если один образ лондонской проститутки олицетворял болезнь и заразу, воплощая в поразительной форме все тревоги и страхи, которые может вызвать сам город, то другой был символом изоляции и отчуждения. Рассказ Де Квинси об Энн, дочери с Оксфорд-стрит с каменным сердцем, является одним из первых примеров того городского видения, которое видит в бедственном положении молодой проститутки сами условия жизни в городе; она стала жертвой всех его безжалостных коммерческих сил, а также лежащих в их основе безразличия и забывчивости.
  
  Достоевский, прогуливаясь по Хеймаркету, заметил, как “матери приводили своих маленьких дочерей, чтобы заставить их заниматься тем же ремеслом”. Он заметил одну девочку, “не старше шести, всю в лохмотьях, грязную, босую, со впалыми щеками; она была жестоко избита, и ее тело, видневшееся сквозь лохмотья, было покрыто синяками". … Никто не обращал на нее никакого внимания ”. Здесь перед нами изображение страдающей Лондонки среди бесконечно спешащей мимо толпы, которая остановилась бы посмотреть на избитого ребенка не больше, чем на покалеченную собаку. Что поразило Достоевского, который сам привык к террору и безнадежность в его собственной стране была “выражением такого страдания, такого безнадежного отчаяния на ее лице … Она продолжала трясти своей взъерошенной головой, как будто о чем-то спорила, жестикулировала и разводила свои маленькие ручки, а затем внезапно сложила их вместе и прижала к своей маленькой обнаженной груди ”. Это достопримечательности и фотографии Лондона. В другой вечер мимо него прошла женщина, одетая во все черное, и поспешно сунула ему в руку листок бумаги. Он взглянул на нее и увидел, что в ней содержится христианское послание “Я есмь Воскресение и Жизнь.” Но как кто-либо мог поверить заповедям Нового Завета, когда они были свидетелями боли и одиночества шестилетней девочки?" Когда город описывали как языческий, это было отчасти потому, что никто, живущий среди таких городских страданий, не мог сильно верить в бога, который позволил таким городам, как Лондон, процветать.
  
  
  Однако, возможно, истинные боги этого города имеют иную природу. Когда Мемориальный фонтан Шефтсбери, иначе известный как Эрос, был открыт в 1893 году на площади Пикадилли, он находился всего в нескольких ярдах от печально известного Хеймаркета, куда матери приводили своих маленьких дочерей на продажу. Эрос был первой статуей, когда-либо сделанной из алюминия, и в этом сочетании древней страсти и новоиспеченного металла мы имеем эмблему желания, столь же старую и столь же новую, как сам город. С тех пор Эрос привлекает людей. В романе двадцатого века Сэма Селвона под названием Одинокие лондонцы, один из главных героев, житель Тринидада, замечает, что “цирк притягивает его как магнит, что цирк олицетворяет жизнь, что цирк - это начало и конец мира”.
  
  На протяжении всего этого столетия площадь Пикадилли-Серкус была местом ночных сексуальных контактов и районом, где молодые люди бродят в поисках приключений. Это место, где, кажется, сходятся все дороги в бесконечном беспорядке, и оно излучает атмосферу одновременно энергичную и безличную. Возможно, именно поэтому он на протяжении многих десятилетий был центром проституции и легкого подцепления, как мужчин, так и женщин. Эта часть Лондона всегда больше всего ассоциировалась со случайным сексом. “Были обычные места, где они появлялись”, - писал Теодор Драйзер о лондонских проститутках в начале двадцатого века, “Пикадилли была лучшей”, и это чувство нашло отражение в тысяче романов и документальных репортажей. Статуя Эроса, в конце концов, обладала странной силой. Сам город - это форма беспорядочного влечения, с его бесконечным отображением других улиц и других людей, дающих возможность тысячи встреч и тысячи отъездов. Сама необычность Лондона, его разнообразных районов, остающихся неизвестными даже его жителям, включает в себя возможность случайных и внезапных встреч. Быть одиноким, характерный признак городской жизни, означает становиться искателем приключений в поисках краткого общения; это также признак хищника. Анонимность или обезличенность лондонской жизни сама по себе является источником сексуального желания, когда аппетит может быть удовлетворен без обычных ограничений, свойственных малочисленному обществу. Таким образом, фактические просторы Лондона поощряют фантазию и безграничные желания.
  
  Вот почему общее сексуальное состояние Лондона всегда оставалось неизменным, в его прожорливости и ненасытности. Сегодня существуют стрип-бары и клубы, где выступают приватные танцовщицы; тысячи пабов и ночных клубов предлагают всевозможные сексуальные извращения; есть улицы, известные проститутками, и парки, используемые ночью для прогулок. Целые районы Лондона ночью приобретают другой облик, так что город похож на некий бесконечно плодородный источник, который может предложить альтернативные реальности и другой опыт. Вот почему это само по себе “сексуально”, демонстрируя свои тайные места и соблазняя неосторожных. Завернуть еще за один угол или пройти еще по одной тропинке может привести … кто знает, к чему? Телефонные будки завалены рекламой проституток-садисток или транссексуалов, некоторые из них утверждают, что они “новенькие в городе” или “впервые в Лондоне”. Они напоминают проститутку восемнадцатого века из Ковент-Гарден, “недавно появившуюся в городе”. Но в Лондоне никогда не бывает ничего нового, где молодежь по-прежнему выставляет свои тела на продажу.
  
  
  ГЛАВА 42
  
  
  Ход игры в кости
  
  
  Выпивка, секс и азартные игры когда-то всегда сочетались вместе. Они были троицей лондонского порока и слабости, нечестивой троицей, которая счастливо развлекалась по всему городу. Они олицетворяли безрассудство и неповиновение перед лицом неопределенной жизни в городе, охваченном неуверенностью.
  
  Все коммерческие и финансовые учреждения Лондона были основаны на гигантской авантюре, так почему бы не поучаствовать в такой же опасной, но увлекательной игре? Ваша встреча с проституткой может привести к смертельной болезни, но ход игры в кости может сделать вас богатым; тогда, перед лицом всех этих опасностей и трудностей, вы могли бы выпить, чтобы забыться. Социальный историк Лондона восемнадцатого века, М. Дороти Джордж отметила, что “соблазны выпить и сыграть в азартные игры были в удивительной степени вплетены в ткань общества, и они, несомненно, сочетались с неопределенностью жизни и торговли, создавая ощущение нестабильности, ответственности за внезапное разорение”. Многие деловые люди были разорены распутством, индустрией азартных игр и бездельем. Характерной лондонской историей было падение лондонского подмастерья от выпивки, игры в кости и женщин до повешения в Тайберне.
  
  " " "
  
  Первые свидетельства азартных игр в Лондоне относятся к римскому периоду, когда при раскопках были найдены игральные кости, вырезанные из кости или гагата. Неожиданные повороты жизни, пережитые тогда, также отражены в тщательно продуманном оборудовании гадалки, найденном под Ньюгейт-стрит. В период раннего средневековья в тавернах и других низкопробных домах играли в азартные игры вместе с другой игрой в кости, известной как настольные. В средневековых борделях азартные игры и выпивка также были частью обслуживания. Ссоры из-за игры иногда приводили к летальному исходу, и после одного раунда “проигравший смертельно ранил победителя ножом по дороге домой”. Также было много возможностей для мошенничества, и есть сообщения о том, что игровые доски были помечены и кости загружены. И все же страсть к играм была повсюду. Раскопки на Дьюкс-Плейс выявили “кусок средневековой черепицы, выполненный в форме игровой стойки”, согласно отчету Лондонского археолога, и еще в тринадцатом веке в Вестминстере существовали правила наказания любого школьника, которого застали с игральными костями при себе. За каждый “пипс” на игральных костях выдавался удар жезлом.
  
  Игральные карты были завезены в Лондон в пятнадцатом веке, и их использование стало настолько распространенным, что в 1495 году Генрих VII “запретил их использование слугам и подмастерьям, за исключением рождественских каникул”. Стоу записывает, что “С кануна дня всех святых и до дня, следующего за днем Сретения Господня, в каждом доме, среди прочих видов спорта, играли в карты, на фишки, гвозди и очки”. Их также можно было найти в каждой таверне: на колодах карточек были выгравированы названия различных гостиниц. Их достоинства широко рекламировались. “Испанские открытки, недавно привезенные из Виго. Поскольку они приятны глазу из-за необычных расцветок и совершенно не похожи на наши, их можно купить по 1 / [одному шиллингу] за пачку у миссис Болдуин на Уорик-лейн ”. Карточный бизнес стал настолько оживленным, что налог с их продажи, по оценкам, приносил в середине семнадцатого века ежегодный доход в пять тысяч фунтов стерлингов, что означало, что было продано “около 4,8 миллионов колод карточек”.
  
  Фулхэм заработал репутацию еще в шестнадцатом веке за сомнительную торговлю игральными костями и фишками; об этом напоминает Шекспир в "Виндзорских веселых женах", где
  
  Для гурда и фуллама держит
  
  
  А “высокое” и “низкое” соблазняет богатых и бедных.
  
  Полный выигрыш в этом контексте был выпавшим жребием. Другим признанным центром азартных игр был Lincoln's Inn Fields. Здесь мальчики “играли на фартинги и апельсины”; одной из популярных игр было Колесо фортуны с подвижной стрелкой, вращающейся внутри круга фигур, “призом были пряничные орешки размером с фартинг”. Эти игровые площадки, конечно, привлекали распутных лондонцев. Линкольнс-Инн-Филдс был признанным пристанищем “праздных и порочных бродяг”, известных под общим названием "Ряженые". Среди них были игроки в кости, чето и фоисты, которые специализировались на азартных играх. Кубики были вырезаны из true таким образом, чтобы они казались “хорошими и квадратными, но при этом на подносе они были длиннее, чем другие”.
  
  “Какие изменения у них есть, чтобы вводить и извлекать этот фальшивый кубик?”
  
  
  “Забавный прием, который на самом деле называется навязыванием”.
  
  Так продолжался диалог в брошюре, озаглавленной "Обнаружение манифеста", в которой описывалось множество других трюков, используемых братством оборотней. Другая брошюра, Посмотри на меня, Лондон , предостерегала от городских уловок и ухищрений, направленных на то, чтобы одурачить невинных или неосторожных; незнакомцев и посетителей могли одурачить “Пикапер”, "Малыш", "Кепка и квартира" - прозвища, которые, похоже, передаются из поколения в поколение. И, еще раз, язык, используемый для описания главных пороков Лондона, - это язык коррупции и заразы. Кости и карты “были Зеленой тропой в ад, по которой последовали сотни болезней типа гоути, водянки”. В городе, напуганном болезнями и эпидемической чумой, становятся настойчивыми метафоры, обозначающие любой тип излишеств или удовольствий.
  
  Лихорадка не ослабевала. Когда в 1764 году пол зала Миддл Темпл был разобран, было обнаружено, что “не менее сотни пар” игральных костей проскользнули сквозь доски во время игры предыдущих поколений. В середине семнадцатого века Пепис наблюдал за игроками в одном игорном доме, “как церемонно они требуют новые кости, меняют их места, меняют манеру бросания”, и он заметил, “как некоторые старые игроки, у которых сейчас нет денег, чтобы тратить их, как раньше, приходят, садятся и смотрят, как другие.” Эти места стали известны в Лондоне как “ады”, и в них Пепис слышал крики проклятых. Итак, “один человек, который хотел бросить семерку, если бы мог, и не смог сделать этого после множества бросков, закричал, что будь он проклят, если когда-нибудь бросит еще семь, пока жив”. Другой игрок, выигравший, выкрикнул: “Черт возьми, что это случилось со мной так рано, потому что эта удача через два часа чего-то стоила бы для меня, но тогда, будь я проклят, мне не повезет”.
  
  Лондонские игорные дома также часто характеризовались как места, где джентльмены и знатные люди собирались посидеть с “более подлыми” людьми, если воспользоваться выражением Пеписа. То же самое наблюдение было сделано в конце двадцатого века в связи с казино и игровыми клубами, где общались аристократия и преступный мир. Разгульные развлечения Лондона, как и сам город, действуют как великие уравнители. Лорд Честерфилд, возможно, пораженный эгалитарными настроениями сити, однажды заметил, что “он предпочитал играть с шулером игре с джентльменом, потому что, хотя он и не часто выигрывал у первого, он был уверен, что когда выигрывал, ему платили”.
  
  К началу восемнадцатого века в городе насчитывалось около сорока игорных домов, известных как дома подписки и бойни, а также как преисподние. В Лондоне было “больше таких печально известных курортных мест, - согласно ”Курьезам Лондона“ Тимбса, - чем в любом другом городе мира.” Их можно было узнать по декоративному газовому фонарю перед входом и обитой зеленым или красным сукном двери в конце коридора. Азартные игры росли по частоте и чрезмерности на протяжении столетия, столетия, которое по странной случайности было наиболее отмечено финансовой неопределенностью и внезапным разорением. Таким образом, в эпоху пузыря и других панических ситуаций вист совершенствовался джентльменами, которые встречались в кофейне Crown на Бедфорд-Роу.
  
  Игорный бизнес был объявлен незаконным, но, несмотря на ночные рейды в определенные заведения города, он продолжал процветать. Здесь всегда “собиралась разношерстная толпа джентльменов, торговцев, делопроизводителей, клерков и шулеров всех степеней и состояний”, готовых сыграть в азартные игры, Фаро, бассет, ваньки-встаньки и множество других игр с участием костей и карт. В этот ад пришли паффы, флэшеры, сквибы, даннеры, капитаны флэшей с полком шпионов, носильщиков и посыльных, чтобы предупредить о приближении констеблей. В Almacks, известном игровом клубе на Пэлл-Мэлл, the игроки “вывернули пальто наизнанку на удачу”; они надели кожаные браслеты, чтобы защитить кружевные оборки, и соломенные шляпы, чтобы защитить глаза от света и уберечь волосы от растрепывания. Иногда они также надевают “маски, чтобы скрыть свои эмоции”. В Brooks's двадцать первое правило гласило, что “в столовой не должно быть азартных игр, за исключением подбрасывания для подсчета, под страхом оплаты всего счета присутствующих участников”. Были и другие, менее приятные случаи для заключения пари, как описано в Лондонские сувениры . Потенциальный игрок однажды упал замертво у дверей “Уайтса"; "клуб немедленно заключил пари, мертв он или только в припадке; и когда они собирались пустить ему кровь, участники пари на его смерть вмешались, сказав, что это повлияет на честность ставки”.
  
  Лондонцы, по словам одного иностранного наблюдателя, “неистовые в своих желаниях и доводящие все свои страсти до крайности, в целом экстравагантны в том, что касается азартных игр”. Другой посетитель поделился похожим мнением. “Что ты заложишь?" это первый вопрос, который часто задают высшие и низшие, когда возникают самые незначительные споры по вопросам, не имеющим большого значения. Некоторые представители более богатого класса после ужина за бутылкой, возможно, испытывают склонность к пари; один открывает орех с личинкой внутри, другой делает то же самое, а третий немедленно предлагает пари, какой из двух червей проползет первым на заданное расстояние.”
  
  Ставки, конечно, были связаны с играми с насилием - ловлей крыс, петушиными боями, женской борьбой, - которыми изобиловал Лондон, но природные явления также становились предметом спекуляций. На следующее утро после сильных подземных толчков в городе ставки были сделаны на Уайта, “было ли это землетрясение или взрыв пороховых заводов”. Это действительно было землетрясение, одна из наименее предсказуемых опасностей лондонской жизни.
  
  Работник рынка в Лиденхолле “заключил пари, что он обойдет Мурфилдс 202 раза за двадцать семь часов; и сделал это”. Государственный министр, граф Сандвич, “провел двадцать четыре часа за общественным игорным столом, настолько поглощенный игрой, что все это время у него не было средств к существованию, кроме кусочка говядины между двумя ломтиками поджаренного хлеба, который он съедал, никогда не прекращая игры". Это новое блюдо быстро вошло в моду … оно было названо по имени министра, который его изобрел.”
  
  Традиции публичных азартных игр были продолжены в девятнадцатом веке такими заведениями, как Королевский салун на Пикадилли, Замок на Холборне, салун Тома Крибба на Пантон-стрит, Финиш на Джеймс-стрит, Белый дом на Сохо-сквер, замок Оссингтон на Ориндж-стрит и салун на Бриджес-стрит в Ковент-Гардене, иначе известный как “Зал бесчестья” или “Заведение проклятой матери”. На другой стороне Лондона, в Ист-Энде, были игорные залы и игорные клубы до такой степени, что один священник, работающий среди местной бедноты, сообщил Чарльзу Бут, что “азартные игры давят, пьянство - величайшее зло современности ... все играют больше, чем пьют”. Уличные мальчишки играли на фартинги или пуговицы в карточную игру, известную как Дарбс, а ставки на бокс или скачки проводились через посредство табачных лавок, трактирщиков, газетчиков и цирюльников. “Делать ставки должны все”, - согласно другому источнику из опроса Чарльза Бута об Ист-Энде, “Женщины, так же как и мужчины ... мужчины и юноши рвутся наружу в своем стремлении прочитать последний ‘спешул’ и отметить победителя”.
  
  А потом, конечно, появилась лотерея. Впервые она была учреждена в Лондоне в 1569 году. “Страсть к счастливым числам” горела веками. “Алеф” в лондонских сценах и лондонских людях отмечал, что знакомые при внезапной встрече говорили не о погоде, а “о большом призе, который только что или вот-вот будет разыгран, и о счастливом победителе, или о бланке, который вы только что вытянули, и о вашей твердой уверенности, что Нет. 1962 год стал бы призом в размере &# 163;20 000 ”. Существовали лотерейные журналы, а также лотерейные перчаточники, производители шляп и торговцы чаем, которые предлагали небольшую долю от своего билета, если вы воспользуетесь их услугами. Выигрышный билет выбирал в Гилдхолле школьник в синем мундире с завязанными глазами (лондонская версия Фортуны с завязанными глазами), а вокруг здания толпились “проститутки, воры, грязные рабочие или чернорабочие, почти голые - простые дети, бледные и встревоженные, ожидающие объявления номеров.” В 1984 видении Джорджем Оруэллом будущего Лондона есть также “Лотерея”: “Вполне вероятно, что существовало несколько миллионов пролов, для которых Лотерея была главной, если не единственной причиной остаться в живых. Это было их наслаждением, их безумием, их обезболивающим средством, их интеллектуальным стимулятором ”. Оруэлл очень хорошо понимал Лондон, и здесь он указывает на некую глубокую связь между принципом его цивилизации и необходимостью азартных игр и обмана. Лондонцам нужен стимул и отчаянная надежда на выигрыш; шансы бесконечно малы, но в таком огромном и непропорционально большом городе это считается само собой разумеющимся. Пари может быть общим для многих миллионов и по-прежнему оставаться пари. Предвкушение и тревога также разделяются, так что азартные игры можно рассматривать как внезапный всплеск всеобщего внимания.
  
  Сегодня букмекерские конторы и казино переполнены на Квинсуэй и Рассел-сквер, в Килберне, Стритеме и Марбл-Арч, а также в сотне других мест. Таким образом, жизнь в Лондоне можно рассматривать как игру, в которой мало кто может выиграть.
  
  
  Лондон как толпа
  
  
  Гравюра Джеймса Гиллрея, карикатурно изображающая Шеридана в образе Панча, выдувающего театральные пузыри над головами ликующей толпы. Лондон всегда был театральным городом, и его толпа когда-то была частью его драматических персонажей.
  
  
  ГЛАВА 43
  
  
  Мобократия
  
  
  В городе слухов и переменчивой судьбы, избытка во всех формах, лондонская толпа на протяжении поколений приобрела интересную патологию. Толпа - это не единое целое, проявляющее себя в определенных случаях, а реальное состояние самого Лондона. Город - это одно огромное скопление людей. “Взглянув на улицу, ” вспоминал один наблюдатель XVII века, - мы увидели бурлящую массу людей, движущихся в поисках какого-нибудь места отдыха, которое новая масса туристов, беспорядочно сгруппировавшихся, сделала невозможным. Это была прекрасная смесь: там были старики в старческом маразме, дерзкие юноши и юноши … раскрашенные девицы и женщины низших классов, несущие своих детей ”. “Попурри” предполагает представление или зрелище, и в середине семнадцатого века художники начали тонко изучать лондонскую толпу. Это была уже не расплывчатая масса, видимая с безопасного расстояния, а общая группа людей, чьи особенности были различимы.
  
  Там всегда был шум, а также зрелище. “Было очень темно, но мы могли видеть, что улица заполняется, и гул толпы становился все громче и громче ... Около восьми вечера мы услышали шум снизу, который доносился по улице, постоянно усиливаясь, пока мы не смогли различить движение”. Громкий невнятный гул, переходящий в рев и сопровождающийся странным общим движением, является истинным звуком Лондона. “За этой волной была пустота, но она быстро заполнялась, пока не поднялась другая подобная волна; и так четыре или пять из этих волн прошли одна за другой … и глотки были вскрыты хриплый и ужасающий шум ”. В этом звуке есть что-то грубое и настораживающее; как будто голос города был первозданным, неземным. Событием, описанным здесь, в книге Берка "Улицы Лондона на протяжении веков ", была антикатолическая процессия конца XVII века по Флит-стрит, и атмосфера угрозы в ней усиливается упоминанием о том, как “человек со стентофонической трубкой кричал: "Ужасы! Отвратители!’ самым адским образом”. Звук Лондона может быть резким и диссонирующим. И все же иногда его коллективное дыхание наполнено страданием. В день казни Карла I, 30 января 1649 года, в Уайтхолле собралась огромная толпа; в момент удара, который снес королю голову, “среди тысяч присутствующих был такой грохот, какого я никогда раньше не слышал и, возможно, никогда больше не услышу”. Желание".
  
  Тем не менее, для роялистов семнадцатого века лондонская толпа была “отбросами всех самых нечестивых раутов, самыми мерзкими из всех людей, изгоями народа ... гражданами-механиками и подмастерьями”. Другими словами, толпа стала ощутимой угрозой; она превращалась в толпу (это слово было придумано в семнадцатом веке), которая могла стать королем толпы.
  
  Примечательным фактом было то, что Лондон неизмеримо увеличился в XVI и XVII веках, и поэтому очевидно, что численность его жителей увеличилась. В атмосфере религиозных и политических противоречий также не существовало модели гражданского устройства, которая могла бы их обуздать. Пепис записывает, как толпа “ревела и требовала на улице свободного парламента и денег”, а летом 1667 года: “говорят, что вчера на открытых улицах Вестминстера они кричали: ‘Парламент! парламент!’, и верьте, что это будет стоить крови”. В следующем году было беспорядки в Попларе и Мурфилдсе, а новая тюрьма в Клеркенуэлле была взломана людьми, чтобы спасти тех, кто был заключен в тюрьму за старый лондонский обычай сносить публичные дома. “Но здесь было сказано, как у этих праздных людей хватило уверенности заявить, что они поступили дурно, удовлетворившись сносом маленьких притонов и не поехав сносить большой притон в Уайтхолле”. Это подлинный радикальный и уравновешивающий голос лондонца, недавно ставшего толпой в центре города. “И среди некоторых из них прошлой ночью было произнесено слово, и это было ‘Реформация и сокращение’. Придворным становится не по себе, когда они видят этот дух среди людей”.
  
  Итак, Лондон стал опасным. “Когда толпа председателей или слуг, или банда воров или шулеров, почти слишком велика для гражданской власти, ” писал Генри Филдинг, “ что должно быть в случае мятежной суматохи или всеобщего бунта?” История толпы восемнадцатого века демонстрирует постепенную смену нравов, которая беспокоила таких судей, как Филдинг. Презрение и оскорбления больше не относились в первую очередь к незнакомцам или аутсайдерам, а, скорее, к тем, кто обладал богатством или властью. “Человек в придворном костюме не может пройти по улицам Лондона, не будучи забросанным грязью толпой, ” писал Казанова в 1746 году, - ... лондонцы освистывают короля и королевскую семью, когда те появляются на публике”. В этом “хаосе”, как описал его Казанова, “цвет знати смешивается в замешательстве с самым подлым населением”, “простые люди притворяются, чтобы показать свою независимость ... самый жалкий привратник поспорит о стене с лордом”. Аналогичным образом сообщил Пьер Жан Гросли, что “В Англии ни одно звание или достоинство не застраховано от оскорблений” и что “ни одна нация не отличается большей сатиричностью или проворством в остротах, особенно простые люди.”Один француз сделал резкое замечание о том, что “Многие считают эту наглость всего лишь шуткой носильщиков и лодочников; но в руках долгого парламента эта шутка была одним из их главных орудий против Карла Первого”. Другими словами, “остроумие” и оскорбление могут иметь политические последствия. В этом контексте, возможно, стоит отметить, что уличные мальчишки использовали статую королевы Анны у собора Святого Павла в качестве мишени для своих упражнений по бросанию камней.
  
  Одной из характерных черт лондонской мафии были ее раздражительность и внезапные смены настроения, так что, когда в ее глубинах зажигалась искра, она вспыхивала очень быстро. Когда преступник не прибыл к позорному столбу в Севен-Дайалз, как ожидалось, толпа пришла в ярость, которая в основном обрушилась на проезжавшие наемные кареты; их забрасывали грязью и навозом, а кучеров заставляли кричать “Ура!” на ходу. На одном противоречивом предвыборном митинге в Вестминстере “всего за несколько минут были полностью разрушены строительные леса, скамейки, стулья и все остальное.”Ярость толпы была случайной и спорадической, жестокой и возбуждающей в равной мере. Один немецкий посетитель после посещения Ладгейт-Хилл отметил: “Теперь я знаю, что такое английская мафия”. Он ехал в карете во время всеобщего ликования по поводу освобождения из тюрьмы в 1770 году великого лондонского политика Уилкса и вспоминал “полуголых мужчин и женщин, детей, трубочистов, лудильщиков, мавров и литераторов, рыбоводов и элегантных дам, каждое существо, опьяненное собственными прихотями и обезумевшее от радости, кричало и смеялось”.
  
  Как будто само ограничение города поощряло внезапный аппетит к дикости и вседозволенности; ограничения, налагаемые меркантильной культурой, губительные по своему воздействию на многих, кто составлял толпу, способствовали быстрой смене гнева и возбуждения. Кроме того, слишком много людей было загнано в слишком маленькое пространство, и эта массовая скученность на узких улицах порождала странную лихорадку и возбуждение. Вот почему инстинктивный страх перед толпой имел такое же отношение к ее склонности к болезням, как и к склонности к насилию. Это был страх прикосновения, нездоровой теплоты Лондона, передаваемый его жителями, который восходил ко временам лихорадки и эпидемии чумы, когда, по словам Дефо, “их руки заражали предметы, к которым они прикасались, особенно если они были теплыми и потными, а они, как правило, тоже были склонны потеть”.
  
  Толпа также может обратиться против самой себя или против одного из своих членов. Крик “Карманник!” в Молл Фландерс взбудоражил толпу, когда “вся свободная часть толпы побежала в ту сторону, и бедный мальчик был отдан на растерзание уличной ярости, жестокость которой мне не нужно описывать”. Здесь присутствует элемент внезапного ужаса, как будто водоворот ярости проявил себя без предупреждения. Запись о последних днях известного астролога и мага Джона Лэмба в середине июня 1628 года опубликована в “Жизни и смерти Джона Лэмба” Левы Голдштейна в журнале Guildhall Studies in London History . Лэмба узнали несколько парней в театре “Форчун”, которые ждали снаружи "и последовали за ним, когда он уходил". К ним присоединились еще люди, и Лэмб нанял нескольких проходящих мимо матросов в качестве телохранителя; он прошел по Ред-Кросс-стрит, повернул налево на Фор-стрит, а затем снова направился к таверне "Подкова" на Мур-лейн, толпа с каждым разом становилась все больше и громче. Он пообедал в гостинице, пока матросы “сдерживали толпу”, но, когда он вышел и вошел в город через Мургейт, толпа снова преследовала его с криками “Ведьма” и “Дьявол”. Ситуация теперь была очень серьезной. Он быстро прошел по Коулмен-стрит в Лотбери, где укрылся в комнате наверху таверны "Уиндмилл" на углу Олд-Джеври. Его телохранители подверглись нападению, и за обоими входами в таверну наблюдали нетерпеливые горожане. Он попытался скрыться, переодевшись, но снова был замечен; он укрылся в соседнем доме, принадлежащем адвокату, который вызвал четырех констеблей округа для его охраны. “Но гнев народа настолько усилился … что в гуще этих вспомогательных сил они повалили его на землю ” и избивали его камнями и дубинками; он больше никогда не говорил, и его отнесли на птицефабрику, где он скончался от полученных травм на следующий день. Это точный отчет о действиях характерной лондонской толпы.
  
  " " "
  
  Если у вас была хоть какая-то надежда найти “общественную жизнь” в Лондоне, “все иностранцы” согласятся, что это все равно, как если бы вы искали “цветы в песчаной долине".” В восемнадцатом веке в Лондоне не было общины и не было ощущения общественной жизни, только множество характерных и различимых толп. Там были толпы женщин, нападавших на публичные дома или нечестные магазины, толпы граждан, встревоженных “шумом и воплями”, толпы прихожан, нападавших на местную торговую точку, толпы, наблюдавшие за пожаром, толпы нищих и, что самое зловещее, толпы попавших в беду или безработных рабочих. Один выдающийся лондонский историк, Стивен Инвуд, фактически отметил в своей истории Лондона, что бунты “могли быть формой ‘коллективных переговоров’ между рабочими и хозяевами”. В 1710 году произошел жестокий бунт вязальщиц каркасов, который предвещал десятилетия волнений и беспорядков в бедных городских районах, таких как Уайтчепел и Шордич.
  
  Произошли бунты ткачей шелка и грузчиков угля, изготовителей шляп и точильщиков стекла, а также множества разношерстных торговцев, которых ползучая индустриализация и рост цен на продовольствие привели в еще большее отчаяние. Например, индийский ситец представлял угрозу для ткачей Спиталфилдса, и на одну женщину напала толпа, которая “разорвала, разрезала, сорвала с нее платье и нижнюю юбку с применением насилия, угрожала ей мерзкими выражениями и оставила ее голой в поле”. Лондон направлял энергию своих граждан в кривую форму своих переулков и магистралей, делая их еще более ожесточенными и отчаянными.
  
  Вот почему сам процесс городской жизни рассматривался как движение внутри толпы. Иногда это безразлично и банально, аспект “великого мегаполиса”, где существует “огромная неторопливая аудитория, которая все равно соберется и посмотрит на любую новую вещь”. Однако иногда скорость и неразбериха оказывались решающими, как в стихотворении Грея, где на улицах города толпа “Буйная, уносит моего партнера с моей стороны”. Это определяющий образ, хорошо выраженный в Молл Фландерс: “Я простился с ней в самой толпе и сказал ей, как бы прощаясь, дорогая леди Бетти позаботься о своей младшей сестре, и Толпа так и сделала, как бы оттолкнув меня от нее ”. Безличная толпа разлучает друга с другом и любимого человека с любимой; тех, кто нам дороже всего, больше нет рядом, их уносит нахлынувшим потоком в неизвестных направлениях. И все же для некоторых в этой анонимности можно найти утешение. “Поэтому я удалюсь в Город, - писал Эддисон в ”Зрителе" за июль 1711 года, “ ... и как можно быстрее снова смешаюсь с толпой, чтобы побыть одному”. Следовательно, толпа поощряет одиночество, а также скрытность и беспокойство.
  
  Девятнадцатый век унаследовал все эти склонности, но в огромной печи или Жировике толпа становилась все более обезличенной. Энгельс, великий наблюдатель имперского Лондона, заметил, что “жестокое безразличие, бесчувственная изоляция каждого ... нигде так бесстыдно не проявляется ... как здесь, в тесноте большого города”. Под этим он имел в виду не только скопление людей на улицах, поскольку безразличная масса людей двигалась в предопределенных направлениях, но и общее перенаселение в столице; она стала непроглядно плотной из-за количества человеческих жизней в ней. Энгельс снова записал, что “В самой уличной суматохе есть что-то отталкивающее, нечто такое, против чего восстает человеческая природа. Сотни и тысячи представителей всех классов и рангов, толпящихся друг возле друга ...” Он также заметил, как “каждый придерживается своей стороны тротуара, чтобы не задерживать встречные потоки толпы, в то время как никому не приходит в голову удостоить другого даже взглядом”. Лондонская толпа девятнадцатого века была новым явлением в истории человечества, вот почему так много социальных и политических реформаторов решили наблюдать за ней. В рассказе Энгельса, например, это стало механизмом, имитирующим финансовые и промышленные процессы города, представляющим собой почти нечеловеческую силу. Ленин ехал на крыше омнибуса, чтобы лучше наблюдать за движениями и природой этого странного существа; он сообщал о “группах раздутых и потрепанных люмпен-пролетариев, среди которых можно было заметить какую-то пьяную женщину с подбитым глазом и в разорванном и волочащемся бархатном платье того же цвета … Тротуары были запружены толпами работающих мужчин и женщин, которые шумно покупали всевозможные вещи и утоляли свой голод прямо на месте.” В его рассказе лондонская толпа стала свирепым воплощением энергии и аппетита, о силах ее мрачной жизни свидетельствовали подбитый глаз и черное платье пьяной женщины.
  
  Когда Достоевский заблудился в толпе, “то, что я увидел, мучило меня три дня после этого ... эти миллионы людей, покинутых и изгнанных с праздника человечества, толкают и давят друг друга в подземной темноте … Толпе не хватает места на тротуарах, и она заполоняет всю улицу … Пьяного бродягу, шаркающего ногами в этой ужасной толпе, толкают богатые и титулованные. Вы слышите проклятия, ссоры, домогательства”. Он ощутил весь хаос коллективного опыта в городе, который сам был проклятием, ссорой и домогательством. Вся масса безымянных и недифференцированных граждан, это огромное скопление неизвестных душ, была символом как энергии города, так и его бессмысленности. Это также было символом бесконечной забывчивости, присущей городской жизни. “Дети бедных, будучи еще совсем маленькими, часто выходят на улицы, сливаются с толпой и в конце концов не возвращаются к своим родителям”. Другими словами, они достигли окончательного предназначения городских жителей - стать частью толпы.
  
  Существует короткий рассказ Эдгара Аллана По, действие которого происходит в Лондоне в 1840-х годах, под названием “Человек толпы”. Рассказчика можно найти в кофейне рядом с одной из главных магистралей, где он изучает природу и состав “двух плотных и непрерывных групп населения”, проходящих через дверь. У многих было “удовлетворенное деловое поведение ... их брови были нахмурены, а глаза быстро закатывались; когда их толкали попутчики, они не проявляли нетерпения.” Но также появился “многочисленный класс”, которые “были беспокойны в своих движениях, с раскрасневшимися лицами, разговаривали и жестикулировали сами с собой ... если их толкали, они щедро кланялись толкающимся и казались переполненными замешательством”. Итак, вот два типа лондонской толпы. Есть довольные путешественники в потоке жизни и времени и неуклюжие или сбитые с толку, которые не могут присоединиться к его неуклонному движению. Они извиняются за свое замешательство, но только разговаривая сами с собой, они могут наладить какое-либо общение.
  
  Рассказчик замечает младших клерков, одетых по прошлогодней моде, и клерков высшего звена, или “стойких стариков”; он смотрит на карманников, денди, разносчиков, игроков, “слабых и ужасных инвалидов, над которыми смерть наложила верную руку”, скромных молодых девушек, оборванных ремесленников, измученных чернорабочих, разносчиков пирожных, носильщиков, подметальщиков, “пьяниц бесчисленных и неописуемых - некоторые в лохмотьях, шатающихся, нечленораздельных”. Здесь представлена лондонская толпа середины девятнадцатого века, “вся полная шумной и чрезмерной живости, которая диссонировала с ухом и вызывала резь в глазах.”
  
  Затем рассказчика останавливает выражение лица старика, на котором читаются осторожность и злоба, торжество и алчность, веселье и “крайнее отчаяние”. Он решает узнать о нем больше и всю ночь следует за ним. На улицах, заполненных людьми, походка старика быстрая и беспокойная, но на пустынных магистралях он проявляет признаки “беспокойства и шаткости”. Он бежит по заброшенным улицам, пока не находит толпу, выходящую из театра - здесь, двигаясь среди них “, - сильная мука на его лице исчезла.” Он присоединяется к группе любителей джина, толкающихся у входа в публичное заведение, и “с полу-криком радости ... расхаживает взад-вперед, без видимой цели, среди толпы”. Глубокой ночью он отправляется в район бедности и преступности, где “покинутые жители Лондона” “шатаются туда-сюда”; затем, на рассвете, он возвращается “с безумной энергией” на главную улицу, где “он ходил туда-сюда, и в течение дня не мог избавиться от уличной суматохи”.
  
  Наконец рассказчик понимает, за кем или за чем он следил. Это воплощение толпы, ничто, которое питается бурной жизнью улиц. Старик с лицом, выражающим “огромную умственную мощь ... хладнокровие, злобу”, - это дух Лондона.
  
  Другие приезжали в город именно для того, чтобы испытать эту новую и странную жизнь толпы. “Всякий раз, когда я хочу получить идею для рисования или письма, я всегда оказываюсь в самой густой толпе, такой как Эрлс-Корт или Шепердс-Буш”, - писал один японский художник девятнадцатого века. “Пусть толпы толкают меня туда-сюда - я называю это человеческой ванной”. И Мендельсон не мог скрыть своего восторга от того, что его погрузили “в водоворот”, где среди бесконечного потока людей он мог видеть “магазины с вывесками в человеческий рост, дилижансы, набитые людьми , и ряды транспортных средств, оставленных пешеходами …", Посмотрите на эту лошадь, вставшую на дыбы перед домом, где у ее всадника есть знакомые, и на тех людей, которых использовали для размещения рекламы … посмотрите на негров и этих толстых Джонов Буллов с их стройными, красивыми дочерьми, висящими у них на руках ”. Описание лондонцев 1837 года, цитируемое в "Лондонских органах , также может быть уместно. “Внешний вид людей на улицах Лондона, - писал Джон Хогг, - это одна из первых вещей, которая привлекает внимание незнакомцев. Коренные жители … несколько ниже среднего роста, но их конечности и черты лица в целом хорошо сформированы. Они худощавы, но довольно мускулисты; их отличает твердая осанка и прямой, независимый вид; они двигаются размеренным шагом и, как правило, в очень быстром темпе. Черты лица, как правило, очень ярко выражены и заострены; глаза, в частности, отличаются открытостью и полнотой, что замечательно. Внешний вид зазывалы излучает проницательность, одушевленность и интеллект, которые отличают лондонца от его деревенского соседа ”.
  
  Толпа девятнадцатого века также осознавала себя как новую форму человеческого собрания. Этот великий представитель викторианского чувства, У.П. Фрит, бесконечно изображал толпы в картинах, которые сами привлекали бесконечные толпы. Лондонские театры были заполнены мелодрамами, в которых проходящая мимо толпа была характерной декорацией для отдельных историй, полных пафоса и насилия. Есть отчет Джорджа Гиссинга о непрерывном движении “миллионов” в день юбилея (1887). “Вдоль главных магистралей центра Лондона, где движение теперь было приостановлено; между домами двигался двойной поток людей ... глухой звук бесчисленных шагов и низкий неизменный звук, который наводил на мысль о каком-то огромном звере, мурлыкающем себе под нос в глупом довольстве”. Итак, толпа становится зверем, довольным и послушным, бродящим по городу, который ее создал. Но тогда ее движения могут внезапно стать тревожными. “Эти большие перекрестки похожи на водовороты; вы можете ходить круг за кругом и никуда не прийти”. Легко понять, “насколько опасной может быть такая толпа”.
  
  Толпа, осознающая свою идентичность, посылает сигналы самой себе. Во время неудачного поражения британских войск во время Крымской войны “мы все стояли на улицах, невзирая ни на что, читая телеграммы (в газете) с затаенной тревогой … Позади было настоящее море газет и любопытных лиц, царила напряженная серьезность … Люди шли, разговаривая шепотом и бормоча.” Тогда жители Лондона становятся единым целым с общим чувством смятения; толпа жива и бдительна, реагируя в унисон. Крик “Мафекинг освобожден” 17 мая 1900 года в девять тридцать вечера это событие оказало столь же мгновенное воздействие на этот корпоративный орган. “Мгновенно крик был подхвачен в омнибусах, и люди в горячей спешке спускались вниз, чтобы услышать новости, повторяемые снова и снова … Другие бросились в переулки, унося весть все дальше и дальше, и с каждым разом на улицах становилось все гуще людей, приветствующих, кричащих и поющих.” Это массовое волнение почти так же тревожно, как и “напряженная серьезность” толпы, зафиксированная четырьмя месяцами ранее; и то, и другое демонстрирует симптомы того избытка и сверхреакции, близкой к истерии, которыми характеризуется городская жизнь.
  
  В действии толпы есть что-то детское, как будто условия жизни в городе сделали ее жестокой или инфантилизированной. В четырнадцатом веке лондонская толпа приветствовала одного предполагаемого врага “диким воплем”, а пять столетий спустя на собрании чартистов в Колдбат-Филдс “самый страшный крик сорвался с губ толпы”. Это тот же самый ужасающий и неумолимый голос. В 1810 году толпы во время беспорядков в Бердетте “остановили все транспортные средства и вынудили пассажиров продемонстрировать свою приверженность делу.” В тот же период толпа вокруг позорного столба “напоминала зверей, окунутых в стоячую лужу”. “Огромные и шумные толпы”, собравшиеся посмотреть на битву на Сидни-стрит в 1911 году, вызвали аналогичную реакцию, когда репортер News Chronicle отметил, что “голоса этих многих тысяч доносились до меня мощными убийственными порывами, подобными реву диких зверей в джунглях”.
  
  Однако сам город на удивление равнодушен к своим толпам. Одна из причин гражданского спокойствия в Лондоне, в отличие от других столиц, напрямую кроется в его размерах. Сам масштаб определяет его спокойствие. Он одновременно слишком велик и слишком сложен, чтобы реагировать на какие-либо локальные вспышки страстных чувств, и в двадцатом веке наиболее заметной характеристикой беспорядков и демонстраций была их неспособность произвести какое-либо реальное впечатление на черствый и непреклонный город. Разочарование чартистского восстания 1848 года, которому предшествовал большой встреча на Кеннингтон-Коммон предвосхитила неспособность Освальда Мосли в 1936 году пройти по Кейбл-стрит с тысячами сторонников фашизма. Казалось, что сам город упрекал их и сдерживал. Беспорядки вокруг уплаты подушного налога в конце 1980-х годов в районе Уайтхолла и Трафальгарской площади были еще одним примером жестоких местных беспорядков, которые не повлияли на относительное спокойствие остальной части города. Никакое движение не смогло бы охватить всю столицу, и никакая толпа никогда не смогла бы ее контролировать. Город к тому же настолько велик, что обычный гражданин становится бессильным в его присутствии. В первые десятилетия двадцатого века в кокни было что-то удивительно уступчивое и самодовольное, чтобы не сказать консервативное; в отличие от парижан, они не хотели бороться с условиями города и были счастливы жить с ними без изменений. Это счастливое равновесие не могло продолжаться долго.
  
  
  Одним из нежелательных нововведений второй половины двадцатого века, например, были расовые беспорядки, среди наиболее заметных - беспорядки в Ноттинг-Хилле в 1958 году и в Брикстоне в 1981 году. Беспорядки в Ноттинг-Хилле начались с индивидуального преследования чернокожих мужчин бандами белой молодежи, но инцидент 23 августа спровоцировал полномасштабный бунт. Том Вейдж в книге, удачно названной Лондонская психогеография , описывает “толпу из тысячи белых мужчин и нескольких женщин … вооруженный бритвами, ножами, кирпичами и бутылками.” На следующей неделе большая толпа проследовала по Ноттинг-Дейл и избила всех жителей Вест-Индии, которых смогла найти, но самые серьезные беспорядки произошли в понедельник, 1 сентября, в центральном районе Ноттинг-Хилл-Гейт. Толпы собрались на Колвилл-роуд, Поуис-сквер и Портобелло-роуд, прежде чем устроить “разгромное неистовство, скандируя ‘Убейте ниггеров!’ ... женщины высовываются из окон, крича: ‘Вперед, парни, возьмите себе черных.”“ Один наблюдатель отметил, что "Ноттинг-Хилл превратился в зазеркалье, поскольку все самые обыденные объекты, которые все считают само собой разумеющимися, внезапно приобрели самое глубокое значение. Бутылки из-под молока превратили в ракеты, крышки от мусорных баков - в примитивные щиты”. Таким образом, район Лондона становится глубоко заряженным эмоциями его жителей; все излучается и трансформируется их ненавистью. Снаряжение цивилизованного города внезапно превратилось в примитивное оружие.
  
  Один молодежный лидер заметил, что “Такого рода мальчики берутся за любую деятельность, чтобы развеять скуку”, а в двадцатом веке скуку приходилось рассматривать как компонент любого поведения в толпе. Одной только повседневной скуки от жизни в бедном и невзрачном окружении достаточно, чтобы сломить дух многих лондонцев, которые чувствуют себя запертыми в центре города без какой-либо компенсации или облегчения. Это порождает не апатию, а активную скуку. Так начинается насилие.
  
  В тот понедельник вечером вест-индцы собрались на Бленхейм-Кресент с “целым арсеналом оружия, включая бутылки из-под молока, бензин и песок для коктейлей Молотова”. Белая толпа вошла в район с криками “Давайте выжжем ниггеров!” и была встречена самодельными бомбами. Полиция прибыла в силу, как раз перед тем, как события могли перерасти в настоящую расовую войну; некоторые бунтовщики были арестованы, другие разогнаны. Затем по странной случайности сильная жара этих августовских дней была унесена грозой, дождь пролился среди обломков разбитых бутылок и деревянных дубинок. На суде в сентябре некоторым белым бунтовщикам сказали: “Своим поведением вы перевели стрелки часов на 300 лет назад”. Но это вернуло бы их только к 1658 году; фактически они вели себя как их средневековые предшественники, которые “набрасывались” на предполагаемых врагов или инопланетян, что часто приводило к фатальным результатам.
  
  Весной 1981 года молодые чернокожие лондонцы Брикстона, взбешенные предполагаемыми предрассудками и притеснениями местной полиции, устроили уличные беспорядки. Впервые при нападениях на полицию были использованы бомбы с бензином, а также обычные бутылки и кирпичи, в то время как общая волна поджогов и мародерства привела к повреждению или разрушению двадцати восьми зданий. Глубина и разнообразие беспорядков предполагают, что, однако, у них была причина более фундаментальная, чем притеснения полиции, и мы можем найти ее в склонности некоторых лондонцев к бунтам и беспорядкам. Затем это становится способом борьбы со структурным угнетением, в результате чего сама текстура и внешний вид улиц являются угнетающими.
  
  Бедность и безработица также упоминались в качестве причин спорадического насилия, подобного тому, что произошло в Брикстоне; безусловно, они подтверждают характер города как тюрьмы, ограничивающей или заманивающей в ловушку всех, кто в нем живет. Следовательно, что может быть более неизбежным следствием, чем гнев против его условий и его хранителей? Были и другие расовые беспорядки; были беспорядки против полиции; были беспорядки против финансовых учреждений в Лондонском сити. В отчетах, подготовленных после события, характерно говорится о “крахе закона и порядка”, а также о “хрупкой основе” гражданского мира. Но на самом деле любопытной и постоянной особенностью лондонской жизни является то, что “закон и порядок” никогда не рушились и что гражданский мир сохранялся даже перед лицом серьезных беспорядков. Часто задаешься вопросом, как при всем своем разнообразии и ошеломляющей сложности городу удается функционировать как единый и стабильный организм. Подобным образом структура города, несмотря на множество нападений, всегда сохранялась. Его толпы еще никогда не доминировали в нем.
  
  
  ГЛАВА 44
  
  
  Что нового?
  
  
  Толпа живет новостями и слухами. Елизавета I вспомнила, что, будучи принцессой, она спросила свою гувернантку: “Какие новости были в Лондоне?” Когда ей сказали, что, по слухам, она собиралась выйти замуж за лорда-адмирала Сеймура, она ответила: “Это была всего лишь лондонская новость”. Итак, в шестнадцатом веке “Лондонские новости” считались мимолетными и неточными, но, несмотря на это, вызывали большое любопытство. В “Короле Лире" "бедные негодяи обсуждают придворные новости … кто проигрывает, а кто выигрывает; кто в деле, кто вне игры”. Шекспир также ссылался на “новинки суматошных инноваций” в Генрих IV, часть первая, а также “новые ньюсы при новом дворе” в "Как вам это понравится" . Часто наблюдалось, что при входе в кофейню первым и немедленным вопросом было “Какие новости?" Какие новости?”
  
  Город - центр скандалов, клеветы и домыслов; жители - распространители слухов и злословят. В шестнадцатом веке появились листовки, памфлеты и афиши, посвященные наиболее сенсационным событиям того времени, и уличные продавцы следили за тем, чтобы о них сообщалось от двери к двери. В 1622 году в Лондоне была опубликована еженедельная брошюра новостей под рубрикой “Еженедельные новости из Италии, Германии, Венгрии, Богемии, Пфальца, Франции и Нидерландов и т.д.".” Успех журнала был таков, что он спровоцировал публикацию многих других еженедельных брошюр, которые выходили под общим названием “Корантос”. Однако к “новостям” отнеслись с большим подозрением, как будто лондонские репортажи были основаны на фракции или раздробленности. Это не был честный город, и редактор "Совершенной дневной газеты" Сэмюэль Печ в 1640-х годах был описан как “постоянный ни в чем, кроме распутства, лжи и выпивки”. Другими словами, он был типичным лондонцем.
  
  Был еще один аспект лондонских “новостей”, который не ускользнул от внимания Бена Джонсона. В своей книге “Основные новости” (1625) он предполагает, что новости перестают быть "новостями", когда их печатают и распространяют; их суть - сведения, передаваемые шепотом или слухами, такого рода сообщения, которые в пятнадцатом или шестнадцатом веках могли за очень короткий период облететь весь Лондон. У Джонсона был свой взгляд на “канцелярского продавца” или издателя новостей, который
  
  хорошо знает Ньюс, может сортировать и ранке ’хем
  
  
  И при необходимости может изготовить ’подол.
  
  В 1666 году "London Gazette" стала самым авторитетным из общедоступных печатных изданий. “В нем нет новостей, кроме тех, что достоверны, - писал один из современников, - и часто он ждет подтверждения этому, прежде чем опубликовать”. Он печатался отдельными листами каждый понедельник и четверг и продавался на улицах продавцами, известными как “Женщины Меркьюри”, выкрикивающими “Лондонская газета” здесь!” в Корнхилле, Чипсайде и на Королевской бирже. Маколей описал его как содержащий “королевское воззвание, два или три обращения тори, уведомления о двух или трех повышениях в должности, отчет о стычке между имперскими войсками и янычарами ... описание разбойника с большой дороги, объявление о грандиозном петушином бое между двумя почетными лицами и объявление, предлагающее вознаграждение за бродячую собаку”. Можно считать несомненным, что разбойник с большой дороги, петушиный бой и собака привлекли наибольшее внимание.
  
  О том, насколько Лондон любит новости, свидетельствует тот факт, что его первая ежедневная газета, Daily Courant, вышла в 1702 году, примерно на семьдесят пять лет раньше появления “дейли” в Париже. К концу восемнадцатого века в городе насчитывалось 278 газет, журналов и периодических изданий. Большая часть этого поразительного количества была опубликована на Стрэнде, Флит-стрит и прилегающих улицах к востоку от нынешнего моста Ватерлоо и к западу от Блэкфрайарз.
  
  Флит-стрит - пример топографического императива города, при котором одна и та же деятельность происходит на протяжении сотен лет на одной и той же небольшой территории. И в этом случае это была деятельность, которая определяла характер и поведение тех, кто принимал в ней участие, так что можно сказать, что сама земля и камни Лондона создали своих особенных жителей. В 1500 году Винкин де Уорд установил свою типографию напротив Шу-Лейн, и в том же году Ричард Пинсон зарекомендовал себя как издатель и печатник в нескольких ярдах дальше по дороге, на углу Флит-стрит и Чансери-лейн. На посту печатника Генриха VIII его сменил Томас Бертле, который открыл лавку у кондуита, опять же напротив Шу-Лейн, а в начале 1530-х годов Уильям Растелл открыл типографию на церковном дворе Сент-Брайд. Уильям Миддлтон, напечатанный в "Джордже", Ричард Тоттелл в "Руке и звезде", Джон Ходжетс в "Флауэр де Люс" - все вывески на узкой и переполненной улице.
  
  “Эта часть Лондона, ” писал Чарльз Найт, “ настоящий Храм Славы. Сюда стекаются слухи и сплетни со всех регионов мира, и из этого гулкого зала они отражаются в странно измененной форме во всех частях Европы”. Итак, это не только древнее место, но и эхо, часть Лондона, из которой во всех направлениях распространяется этот странный товар, известный как новости.
  
  В восемнадцатом веке новости распространялись в основном с помощью ежедневных и еженедельных журналов, которые выдавали кофейни и таверны. “Что чрезвычайно привлекает в этих кофейнях, - писал Соссюр, - так это ”Вестники" и другие общественные газеты. Все англичане - великие торговцы новостями. Рабочие обычно начинают день с похода в кофейни, чтобы почитать последние новости. Я часто видел, как обувщики и другие представители этого класса собираются вместе, чтобы купить газету стоимостью в фартинг.”Другой рассказ восемнадцатого века, написанный графом Пеккио, повествует об “английских рабочих” в тавернах , для которых “издается ряд воскресных газет, содержащих краткое изложение всех сведений, анекдотов и наблюдений, появившихся в ежедневных газетах в течение недели”. “В кофейнях, как только появилась газета, - писал другой комментатор, - воцарилась гробовая тишина”. Каждый человек сидел, поглощенный своей любимой газетой, как будто вся его жизнь зависела от скорости, с которой он мог проглотить новости дня ”.
  
  Здесь мы имеем образ лондонца как “пожирателя” новостей, точно так же, как он был пожирателем еды и питья. Это одно из первых указаний на “потребителя”, того, кто может познать мир только через акт проглатывания или ассимиляции. Возможно, город по своей природе является искусственным устройством, поэтому он создает искусственные требования. Эддисон охарактеризовал как определенный лондонский тип “торговца новостями”, который “вставал ни свет ни заря, чтобы почитать ”Почтальона“, интересовался ”голландской почтой“ и "с любопытством узнавал, что происходит в Польше".” Были те, кто следил за последними случаями изнасилования или развода в воскресных газетах с той же жадностью, с какой их средневековые коллеги покупали баллады “о самом новом и правдивом деле в Лондоне”. Стремление к свежему возбуждению или сенсации сильно и продолжительно, и в городе, где жители окружены ошеломляющим разнообразием впечатлений, можно развлечься только самыми свежими. Вот почему в городе, охваченном огнем, последние новости “горячие”, особенно в кофейне, “где все дымится как новенькое".”Наши новости действительно должны быть опубликованы в очень сжатые сроки, - прокомментировал Spectator , - потому что это товар, который не остывает”. Это должно быть выкрикнуто как “Пожар!”, чтобы привлечь внимание прохожих.
  
  Сам Лондон был подобен газете, как заметил Уолтер Бейджхот, где “все есть, и все разрозненно”, серия случайных впечатлений, событий и зрелищ, которые не имеют никакой связи, кроме контекста, в котором они были обнаружены. Читая газету, лондонец просто продолжал придерживаться нормального восприятия городской жизни; он “читал” печатные издания и сам город с тем же праздным любопытством, как если бы газета подтверждала то видение мира, которое Лондон уже привил ему. Сам облик города был запечатлен на страницах журналов - человек по имени Эверетт с Флит-стрит продал свою жену некоему Гриффину с Лонг-лейн за трехшиллинговую чашу пунша (1729), кабан пять месяцев питался отбросами Флит-Дитч (1736), мужчина, найденный замерзшим и стоящим вертикально в той же канаве, был пьян и упал в грязь (1763), хлеб и сыр были брошены населению с Паддингтон-стипл в соответствии с ежегодным обычаем (1737), жена некоего Ричарда Хейнсу было доставлено чудовище с носом и глазами, подобными львиным (1746), был найден могильщик задушенный до смерти собственными усилиями в открытой могиле (1769), мужчина встал в церкви Святого Гроба Господня и выстрелил в хор детей-благотворителей (1820), человек по имени Джеймс Бойс вышел перед прихожанами в часовне в Лонг-Акре и провозгласил себя Иеговой Иисусом (1821). И так продолжается бесконечно, “новости” передают происшествия и катастрофы города в колонках печатных изданий, похожих на магистрали. Лондонским пожарным было хорошо известно, что в качестве одной из величайших опасностей для них немедленно собиралась толпа вокруг любого крупного пожара, чтобы понаблюдать за ходом его ликвидации.
  
  Вот почему в период роста и ажиотажа сами новости стали более резкими. Продажа газет начала девятнадцатого века, например, была шумным делом. Носильщики и уличные торговцы, которые держали выпуски газет под повязками на шляпах, выкрикивали ”Кровавые новости“, ”Ужасное убийство!“ и ”Экстраординарная газета“ ”во весь голос, сопровождаемые громким звуком длинного жестяного рожка". Появление парового печатного станка также позволило газетам имитировать “несокрушимую силу” Лондона со всей его энергией и экспансивностью. Две с половиной тысячи экземпляров Times можно было печатать каждый час, и весь этот процесс привлек внимание Чарльза Бэббиджа, изобретателя прототипа компьютера, который заметил, что огромные ролики парового пресса поглощали листы белой бумаги “с неутоленным аппетитом”. Чарльз Найт отметил, что дворы вокруг Флит-стрит “шумны и оживленны” благодаря выпуску новых новостей для все более широкой аудитории читателей - “пальцы наборщиков не умолкают; лязг парового пресса не знает перерыва.” Продажи газет составили в 1801 году шестнадцать миллионов экземпляров; тридцать лет спустя они выросли до тридцати миллионов, и цифры продолжали расти.
  
  Форд Мэдокс Форд в книге "Душа Лондона", опубликованной в первые годы двадцатого века, отметил, что в столице “вы должны знать новости, чтобы быть подходящим компаньоном для вашего соотечественника-лондонца. Связное мышление стало почти невозможным, потому что почти невозможно найти какую-либо общую идею, которая соединилась бы в единый ход мыслей ”. Итак, сознание лондонца состоит из тысячи фрагментов. Форд вспоминал, что в детстве “воскресную газету ... избегали все респектабельные газетные киоски” и что ему приходилось проходить две мили, чтобы купить Наблюдатель из "грязного, малоизвестного и потаенного местечка”. Но воскресные распродажи вскоре стали такими же большими, если не больше, чем ежедневные. Гегемония “новостей” в Лондоне сохранялась и увеличивалась на протяжении всего столетия по мере внедрения новых методов печати и литографии. Возможно, наиболее значительный переход, однако, произошел в 1985 году, когда News International перевела производство the Sun и The Times в Уоппинг. Эта внезапная и тайная операция уничтожила ограничительную “испанскую практику” лондонских типографий, в то время как использование новых технологий способствовало расширению других газетных организаций, которые переместились с Флит-стрит в районы к югу от реки и в сам Доклендз. Эхо Флит-стрит ушло навсегда. Но “Лондонские новости” по-прежнему имеют первостепенное значение. Как выразился один общественный обозреватель двадцатого века, лорд Дарен-дорф, Британией “управляют из Лондона практически во всех отношениях”.
  
  
  К истории слухов и новостей следует добавить историю увлечения и обмана, опять же опосредованную коллективным действием толпы. Популярность мод, заблуждений и ложных пророчеств всегда была наиболее высокой в столице. Легковерие горожан неиссякаемо. Различные пузыри восемнадцатого века охватили финансовую катастрофу в Южных морях, а также моду на итальянскую музыку; “насколько дурной вкус к остроумию и здравому смыслу преобладает в мире, - писал Свифт, - который привнесли политика и Южные моря, вечеринки, Оперы и маскарады .” Когда осенью 1726 года Мэри Тофтс, как полагали, родила череду кроликов “, в городе собралось все живое, и мужчины, и женщины приходили, чтобы увидеть и пощупать ее … все выдающиеся врачи, хирурги и акушерки Лондона находятся там днем и ночью, чтобы посмотреть ее следующую постановку ”. Увлечение тюльпанами в Вест-Энде в семнадцатом и девятнадцатом веках соперничало только с увлечением аспидистрой в Ист-Энде в начале двадцатого века. В начале того века тоже была мода на фарфоровых кошек, “и сразу же ни один дом не был полным без кошки.”Живая кошка попала в ”новости" в 1900 году: это была кошка, которая лизнула марку в почтовом отделении Чаринг-Кросс, что затем привлекло толпы желающих, чтобы она совершала один и тот же подвиг снова и снова. Кот стал “трюком”, который, по словам одного журналиста-практика, представлял собой “создание временной важности”. Пойманный слон по кличке Джамбо был ответственен за песни, истории и ассортимент сладостей, известных как “Цепи Джамбо”, прежде чем исчезнуть из общественной памяти.
  
  Однако все лондонские моды преходящи. Шатобриан заметил это в 1850 году, когда заметил о “моде на слова, аффектации языка и произношения, которые меняются почти на каждой парламентской сессии в высшем обществе Лондона”. Он отметил, как очернение и прославление Наполеона Бонапарта с необычайной быстротой сменяли друг друга в Лондоне, и пришел к выводу, что “Все репутации быстро создаются на берегах Темзы и так же быстро теряются”. “Однажды зимой это крылатое слово было у каждого на устах”, - написала миссис Кук в своей книге "Highways and Byways in London". (1902), “к следующему лету совершенно забыт”. Гораций Уолпол заметил по тому же поводу, что “Министры, писатели, остряки, дураки, патриоты, шлюхи редко выдерживают второе издание. Лорд Болингброк, Сара Малкольм и старина Мальборо упоминаются только пожилыми людьми в разговорах со своими внуками, которые никогда о них не слышали.” Быть “вне поля зрения” в Лондоне означало быть “забытым”. В 1848 году Берлиоз писал, что в Лондоне было великое множество, “которых вид новинок только делает глупее.”Они наблюдают за траекторией событий и карьер “глазами почтальона , стоящего на обочине железнодорожного полотна и наблюдающего за проезжающим локомотивом”.
  
  Итак, история Лондона - это еще и история забвения. В городе так много стремлений и импульсов, которые можно удовлетворить лишь на мгновение; новости, слухи и сплетни сталкиваются так быстро, что внимание к любому из них быстро, но недолговечно. Одно увлечение или мода сменяют друг друга, поскольку город бесконечно разговаривает сам с собой. Эту скоротечность городских дел можно проследить до средневекового периода. “Конечно, к четырнадцатому веку, - отмечал Г.А. Уильямс в ”Средневековом Лондоне“, - в Лондоне ничто не продолжалось долго.”И само забвение может стать традицией; в первый вторник июня, начиная с благотворительной акции в конце восемнадцатого века, в церкви Святого Мартина в Ладгейте читается проповедь на тему того, что “Жизнь - это пузырь”. В высшей степени уместно, что Лондон должен отмечать свою мимолетность постоянным образом. Это город, бесконечно разрушаемый и бесконечно восстанавливаемый, подвергающийся вандализму и обновляющийся, приобретающий свою историческую фактуру благодаря временным устремлениям уходящих поколений, устойчивый миф, а также мимолетная реальность, арена толп, слухов и забвения.
  
  
  Естественная история Лондона
  
  
  Торговка цветами-кокни, одетая в традиционную одежду своего ремесла. Продавцы цветов собрались вокруг Эроса на площади Пикадилли, и в последний раз их видели в первые годы двадцатого века. В основном они были бедны и нечестны.
  
  
  ГЛАВА 45
  
  
  Подари Лиди цветок
  
  
  Для тех, кто не видит ничего, кроме узких улочек и акров крыш, может стать сюрпризом тот факт, что, согласно последней карте растительного покрова, полученной со спутника Landsat, “более трети” общей площади Лондона “представляет собой полуестественную или скошенную траву, возделанные земли и лиственные леса”. Так было всегда. Один из первых описателей Лондона, Вацлав Холлар, был удивлен соседством города и сельской местности. Его Лондон, вид с Милфордской лестницы, Вид на Ламбет с лестницы Уайтхолла и Тотхилл-Филдс, все датированные 1644 годом, изображают город, окруженный деревьями, лугами и пологими холмами. Его “виды на реку” также предполагают наличие открытой сельской местности сразу за рамкой гравюры.
  
  В первые годы восемнадцатого века пастбища и открытые луга начинались на Блумсбери-сквер и Куинс-сквер; здания Линкольнс-Инн, Лестер-сквер и Ковент-Гарден были окружены полями, в то время как акры пастбищ и лугов все еще сохранились в северных и восточных пригородах за пределами городских стен. Уигмор-роу и Генриетта-стрит вели прямо в филдс, в то время как Брик-лейн резко обрывалась в медоуз. “Край света” рядом со Степни-Грин был сугубо сельским местом, в то время как Гайд-парк был, по сути, частью открытой сельской местности, давящей на западные районы города. Кэмден-Таун был хорошо известен своими “сельскими переулками, изгородными дорогами и прекрасными полями”, где лондонцы искали “тишины и свежего воздуха”. Вордсворт вспоминал пение дроздов в самом центре города, и Де Квинси находил некоторое утешение лунными ночами, прогуливаясь по Оксфорд-стрит и разглядывая каждую улицу, “которая тянется на север через сердце Мэрилебона к полям и лесам”.
  
  Начиная с раннего средневековья, богадельни и таверны, школы и больницы имели свои собственные сады. Первый летописец города Уильям Фиц-Стивен отметил, что “у жителей Лондона были большие и красивые сады при своих виллах”. Стоу записал, что в величественных домах вдоль Стрэнда были “сады для получения прибыли”, в то время как в городе и его окрестностях было много “работающих садовников”, которые производили “достаточно, чтобы снабдить город садовыми принадлежностями”. В шестнадцатом и семнадцатом веках сады занимали территорию между Корнхиллом и Бишопсгейт-стрит, в то время как Минори, Гудменз-Филдс, Спиталфилдс и большая часть Восточного Смитфилда состояли из открытых лугов. Сады и открытая местность должны были быть расположены от Кау-Кросс до Грейс-Инн-лейн, а также между Шу-Лейн и Феттер-лейн. Милтон, родившийся и получивший образование в самом центре города, всегда выражал привязанность и восхищение лондонскими “садовыми домиками”. Его собственные дома на Олдерсгейт-стрит и Петти-Франс были прекрасными примерами такого строительства, и говорят, что в Петти-Франс поэт посадил хлопковую иву в саду, “выходящем в парк”.
  
  
  Сегодня в самом городе много “тайных садов”, этих остатков старых церковных дворов, покоящихся среди полированных зданий современного финансового центра. Эти городские сады, иногда занимающие всего несколько квадратных ярдов травы, кустарника или дерева, уникальны для столицы; они берут свое начало в средневековый или саксонский период, но, как и сам город, они пережили многие столетия строительства и перестройки. Семьдесят три из них все еще существуют, сады тишины и расслабленности. Их можно рассматривать как территории, где может сохраняться прошлое - среди них Сент-Мэри Олдермари, Сент-Мэри Аутвич и Сент-Питер-на-Корнхилле - или, возможно, их урок можно извлечь из открытых Библий в руках скульптурных монахов в церкви Св. Варфоломей в Смитфилде. Страница, которую они посещают, собираясь вокруг лежащей фигуры Рахира, раскрывает пятьдесят первую главу Книги Исайи. “Ибо Господь утешит Сион: Он утешит все развалины его; и Он сделает пустыню его подобной Едему, и пустыню ее подобной саду Господню”.
  
  Образ сада преследует воображение многих лондонцев. Среди первых нарисованных лондонских садов - Чизвик у реки Якоба Найффа. Этот городской сад невелик по масштабам и расположен среди других домов. Он датируется 1675-1680 годами; женщина идет по посыпанной гравием дорожке, в то время как садовник наклоняется к земле. Они могли появиться в двадцатом веке. Альбер Камю написал в середине того столетия: “Я помню Лондон как город садов, где птицы будили меня по утрам”. В западных районах Лондона двадцать первого века почти в каждом доме либо есть собственный сад, либо сад общего пользования; в северных районах, таких как Ислингтон и Кэнонбери, и в южные пригороды, сады являются неотъемлемой чертой городского ландшафта. В этом смысле, возможно, лондонцу нужен сад, чтобы поддерживать чувство принадлежности. В городе, для которого характерны скорость и единообразие, шум и суета, и где многие дома построены по стандартному проекту, сад может быть единственной перспективой разнообразия. Это также место для отдыха, созерцания и удовлетворения.
  
  Человек, известный как “отец английской ботаники”, Уильям Тернер, жил в монастыре на костылях и был похоронен в церкви Святого Олава Пеписа на Харт-стрит в 1568 году. Совсем не парадоксально, что первый признанный ботаник был лондонцем, поскольку обширные поля и болота за городскими стенами были плодородной почвой. Тернер следовал интеллектуальной практике своего времени, не указывая местоположения “238 британских растений, которые он регистрирует впервые” - это отмечено в незаменимой естественной истории города Р.С. Фиттер - но выяснилось, что одно из них, перечница полевая, было найдено в саду на Коулмен-стрит. Другой ботаник шестнадцатого века, Томас Пенни, прожил двадцать лет в приходе Сент-Эндрю Андершафт и собрал множество своих образцов в окрестностях Мурфилдса. Тауэрский ров также славился своими “водными” растениями, такими как флотская трава и дикий сельдерей, в то время как натуралист из Холборна зарегистрировал дикий сельдерей с "полей Холберна, недалеко от Грейс инн” и весеннюю уитлоу-траву с "кирпичной стены на Чонсери-лейн, принадлежащей графу Саутгемптону”.
  
  Если пригороды запада были хорошими охотничьими местами для натуралистов, то маловероятные районы Хокстон и Шордич стали известны своими питомниками. Уроженец Хокстона в конце семнадцатого века Томас Фэйрчайлд ввел “много новых и любопытных растений” и написал трактат о том, как лучше заказать “такие вечнозеленые растения, фруктовые деревья, цветущие кустарники, цветы, экзотические растения и т.д., Которые будут декоративными и лучше всего будут расти в лондонских садах”. Свою книгу он озаглавил "Городской садовник", и впоследствии его всегда знали под этим именем. Другой уроженец Хокстона, живший недалеко от Бишопсгейт, Джордж Рикеттс, привез в этот район такие деревья, как мирт, лайм и ливанский кедр. Но в этом удивительно плодородном районе, среди грязи и щебня северных пригородов, где росли буддлея, анемон и филлирея полосатая, было много других садоводов.
  
  
  Всегда говорили, что лондонцы любят цветы; повальное увлечение “садоводством на окнах” в 1880-х годах представляло собой лишь наиболее заметное проявление оконных ящиков или горшков, которые из поколения в поколение можно увидеть почти на всех гравюрах с изображением лондонских улиц. Но самым ярким признаком лондонской страсти к цветам является лондонский продавец цветов. На улицах продавались душистые фиалки, а ранней весной “впервые заплакали” первоцветы. Для кокни, написал Бланчард Джерролд в Лондон: паломничество: “настенный цветок - откровение; десятинедельный запас - новый сезон; гвоздика - мечта о сладкой Аравии”. Все они являются частью оживленной лондонской торговли, которая началась в 1830-х годах. До этого времени единственными видимыми лондонскими цветами - или, скорее, единственными цветами на выставке - были мирт, герань и гиацинт.
  
  Затем, по мере распространения вкуса к цветочному оформлению, особенно среди лондонцев среднего класса, цветы, как и все остальное в городе, стали коммерческим предложением, и многие отдаленные пригороды начали производить и распространять их в больших масштабах. Весь северо-западный угол рынка Ковент-Гарден был передан оптовым торговцам розами, геранью, гвоздиками и сиренью, которые затем были проданы магазинам и другим дилерам. Также очень быстро цветы стали объектом коммерческих спекуляций. Например, фуксия появилась в Лондоне в начале 1830-х годов, и торговцы процветал. Интерес к цветам неизбежно распространился на “низшие классы”: разносчики на углах улиц продавали букеты разнотравных цветов за пенни, в то время как на рынке продавались корзины с розами-капустницами и гвоздиками. Продавщицы на Королевской бирже или в Придворных гостиницах продавали моховые розы; фиолетовую девушку можно было увидеть на каждой улице, а “странствующий садовник” продавал товары, которые пользовались дурной славой из-за своей короткой жизни. Ценой коммерции в Лондоне часто является смерть, и город превратился в кладбище природы. Многие миллионы цветов были привезены в Лондон только для того, чтобы завянуть и истечь. Создание крупных общественных кладбищ с дополнительной росписью, расположенных в пригородах, в свою очередь привело к огромному увеличению спроса на цветы для укладки на недавно заложенные могилы.
  
  
  Деревья Лондона также могут стать символом. “Мы можем сказать, ” заметил Форд Мэдокс Форд, - что Лондон начинается там, где стволы деревьев начинают становиться черными”. Вот почему платан является собственностью Лондона; благодаря своей способности сбрасывать закопченную кору он стал символом мощного обновления в “испорченной атмосфере” города. На кладбище церкви Святого Дунстана на востоке рос платан высотой около сорока футов, но самые старые - те, что были посажены на Беркли-сквер в 1789 году. Довольно любопытно, что, как и многие сами лондонцы, лондонский платан представляет собой гибрид: пример успешного смешанного брака между восточным платаном, завезенным в Лондон в 1562 году, и западным платаном в 1636 году, он остался деревом центрального Лондона. Это единственная наиболее важная причина, по которой Лондон был назван “Городом деревьев” с “торжественными формами” и “мрачно-романтичным”.
  
  Этот мрак может также опуститься на лондонские парки, от Гайд-парка на западе до парка Виктория на востоке, от Баттерси до Сент-Джеймса, от Блэкхита до Хэмпстед-Хита. Кажется, что ни в одном другом городе мира нет такого количества зеленых насаждений и открытых пространств. Для тех, кто влюблен в суровость и блеск Лондона, они неуместны. Но они взывают к другим - к бродягам, к офисным работникам, к детям, ко всем тем, кто ищет облегчения от жизни “на камнях”.
  
  Когда омнибусы, запряженные лошадьми, следовавшие от Ноттинг-Хилл-Гейт до Марбл-Арч, проезжали мимо Гайд-парка, “люди на верхней палубе жадно хватали веточки, чтобы отвезти их в Город”, и их встречали “криками поползня и камышевки, кукушкой или соловьем”. Это наблюдение взято из книги Невилла Брейбрука "Лондон Грин" . Мэтью Арнольд предположил в “Строках, написанных в Кенсингтонских садах”, что
  
  Птицы сладко поют на этих деревьях
  
  
  Сквозь окружающий город гул
  
  сразу бросается в глаза контраст между тихим присутствием сосен, вязов и каштанов, “среди городской суеты”. Парадокс в том, что Лондон содержит этот покой внутри себя, что Гайд-парк и Кенсингтон-Гарденс являются такой же частью города, как Боро-Хай-стрит или Брик-лейн. Город движется как медленно, так и быстро; он рассказывает историю тишины так же, как и шума.
  
  Когда-то также существовали сельские оазисы в Клеркенуэлле и Пикадилли, Смитфилде и Саутуорке; здесь занимались молотьбой и доением. Названия улиц свидетельствуют о прежнем сельском характере Лондона. Корнхилл, по очевидному происхождению, является символом “холма, на котором выращивали кукурузу”, согласно названиям улиц Лондонского сити в Экволле, а Ситинг-лейн следует интерпретировать как “место, где было много мякины". … мякина появилась из кукурузы, обмолоченной и отсеянной на лейн ”. Оут-лейн и Милк-стрит говорят о сельской местности. Коровий переулок был не местом, где держали коров, а “переулком, по которому коров гнали на пастбище или с пастбища”. Эддл-стрит, рядом с Вуд-стрит и в нескольких ярдах вверх от Милк-стрит, происходит от староанглийского "адела", что означает "вонючая моча", и "эддель", или жидкий навоз; таким образом, мы получаем от него “переулок, полный коровьего навоза".” Переулки Хаггин в Крипплгейте и Куинхите в ранних записях были известны как Хоггенлейн. Существовало не менее трех переулков для свиней - в Ист-Смитфилде, Нортон-Фолгейте и Портсокене. Встречаются куриные переулки, а также Утиный переулок, Гусиный переулок и Медовый переулок - последнее указывает на то, “что раньше пчел держали на улице”. Название Бланч Эпплтон, района Олдгейт, происходит от appeltun , что на староанглийском означает "фруктовый сад".
  
  В таком случае, естественная жизнь Лондона заслуживает того, чтобы ее отмечали. Здесь есть фотографии конских каштанов в Уотфорде и кедров в Хайгейте, лесных голубей, гнездящихся у Банка Англии, и заготовки сена в Гайд-парке. Бесчисленные насекомые и другие беспозвоночные нашли себе пристанище в камнях Лондона, в то время как различные дикорастущие растения, такие как чарлок и мэйвид, щавель широкий и молочай солнечный, роскошно растут в естественной среде обитания столицы. В то время как грача и галку постепенно вытесняли за пределы города, древолаз и мартин переместились, чтобы занять их место. Каналы, пересекающие Лондон, сохранили территорию для водоплавающих птиц, как и большие водохранилища. Развитие канализационных ферм в 1940-х годах воссоздало условия первобытных болот Темзы с таким непреднамеренным мастерством, что многие тысячи перелетных птиц ежегодно обрушиваются на Лондон.
  
  В окрестностях Лондона обитает более двухсот различных видов и подвидов птиц, начиная от сороки и заканчивая зеленушкой, но, пожалуй, самым вездесущим является голубь. Было высказано предположение, что все стаи одичавших голубей произошли от птиц, сбежавших из голубятен в период раннего средневековья; они нашли естественную среду обитания в щелях и выступах зданий, как и их предки, скальные голуби, среди окруженных морем утесов. “Они гнездятся небольшими колониями”, - написал один наблюдатель, “обычно высоко и недоступно” над улицами Лондона, как будто улицы действительно были морем. Человек упал с колокольни Святого Стефана в Уолбруке в 1277 году, когда искал голубиное гнездо, в то время как епископ Лондонский в 1385 году жаловался на “злобных личностей”, которые бросали камни в голубей, отдыхающих в городских церквях. Таким образом, голуби уже были привычным явлением, даже если к ним не относились с такой снисходительностью, как к их более поздним преемникам. Толика доброты к этим существам, по-видимому, впервые была проявлена в конце девятнадцатого века, когда их кормили овсянкой, а не ставшим привычным черствым хлебом.
  
  С конца девятнадцатого века древесные голуби также мигрировали в город; они быстро урбанизировались, увеличиваясь как в численности, так и в приручаемости. “Мы часто видели их на крышах домов, - писал автор книги ”Жизнь птиц в Лондоне“ в 1893 году, - по-видимому, они чувствуют себя так же дома, как любой голубь в голубятне.”Те, кто смотрит вверх сегодня, могут заметить их “летные линии” в небе, от Линкольнс-Инн-Филдс над Кингсуэй и Трафальгарской площадью до Баттерси, а также другие линии до парка Виктория и Кенвуда. Воздух Лондона наполнен такими “линиями полета”, и проследить траектории птиц означало бы представить город в совершенно другом виде; тогда он казался бы связанным и объединенным тысячами магистралей и маленьких энергетических потоков, каждый из которых имеет свою собственную историю использования.
  
  Воробьи быстро перемещаются в общественных местах, и сейчас они настолько прочно вошли в состав Лондона, что коренное население окрестило их “спаррерами”; кокни знали друга как “петушиного спаррера” в честь птицы, милой и в то же время бдительной, наделенной темным оперением, похожим на лондонскую пыль, отважной маленькой птички, порхающей в бесконечном городском шуме. Это маленькие птицы, которые могут очень быстро терять тепло тела, поэтому они идеально приспособлены к “острову тепла” Лондона. Они будут жить в любой маленькой щели или впадине, за дренажом трубы или вентиляционные шахты, или в общественных статуях, или отверстия в зданиях; в этом смысле они идеально подходят для лондонской топографии. Орнитолог, который описал воробья как “особенно привязанного к человеку”, сказал, что он “теперь никогда не размножается на каком-либо расстоянии от занятого здания”. Эта общительность, воспитанная на любви лондонца к воробью в той же степени, в какой воробей к лондонцу, проявляется многими способами. Один натуралист, У.Х. Хадсон, описал, как любой незнакомец в зеленом насаждении или общественном саду вскоре обнаружит, что “несколько воробьев составляют ему компанию … наблюдают за каждым его движением, и если он сядет на стул или скамейку, несколько из них подойдут к нему вплотную и будут прыгать перед ним туда-сюда, издавая жалобные вопросительные нотки:У вас для нас ничего нет?” Их также описывали как уличных мальчишек - “вороватых, самоуверенных и драчливых” - состояние, которое снова может заслуживать внимания и восхищения коренных лондонцев. Удивительно привязанные к своему окружению, они редко создают “пролетные строчки” через весь город; они остаются там, где родились, как и другие лондонцы.
  
  И так они становятся связанными со своим окружением и характеризуются им. “Башенные воробьи” были печально известны как “пернатые кровожадные головорезы”, которые вели постоянную войну с голубями и скворцами здания, даже несмотря на то, что они много веков жили с ними в одном помещении. Осенью 1738 года в результате удара молнии земля на Майл-Энд-Тернпайк была покрыта “кучами мертвых воробьев”. В этой массовой бойне есть что-то жалкое и в то же время великолепное, как будто они снова олицетворяли дух самого города. Эти маленькие существа воплощают “абсолютную непобедимую плодовитость”, по словам Э.М. Николсона, автора книги “Наблюдение за птицами в Лондоне": "их можно убивать постоянно, и они не будут создавать препятствий, только они никогда не уменьшаются, в этом спасение вида”. Таким образом, их “непрекращающийся и неописуемый” шум, когда они собираются на насесте, - это звук коллективного триумфа, “все безумные и очень счастливые”, трепещущие и мечущиеся в ветвях, как будто сами деревья ожили.
  
  Чайки теперь постоянные гости, хотя впервые они прилетели в Лондон еще в 1891 году. Они прилетели, чтобы насладиться теплом города во время суровой зимы, и их появление вскоре привлекло внимание лондонцев. Горожане толпились на мостах и набережных, чтобы посмотреть, как они ныряют и кувыркаются. В 1892 году лондонские магистраты запретили кому бы то ни было отстреливать чаек, и тогда впервые появилась привычка кормить чаек; клерки и чернорабочие 1890-х годов в свободный час для обеда спускались к мостам и предлагали им различную еду. Теодор Драйзер шел по мосту Блэкфрайарз однажды воскресным днем в 1912 году и увидел вереницу мужчин, кормящих “тысячи чаек” пескарями, которые они покупали по пенни за коробку. Чувство благоговения и доброты в сочетании, по-видимому, характеризуют отношение туземцев. Однако их успех в добывании пищи из человеческих рук привел к постоянному появлению чаек, пока они не приобрели репутацию главных падальщиков города, вытеснив услуги ворона. Таким образом, активность города может изменить привычки птиц, а также среду их обитания.
  
  Есть некоторые птицы, такие как малиновка и зяблик, которые менее доступны и доверчивы в городе, чем в сельской местности. Другие виды, такие как кряква, становятся все более пугливыми по мере того, как покидают Лондон. Произошло значительное сокращение численности воробьев, в то время как черных дроздов стало больше. Численность лебедей и уток также увеличилась. Однако некоторые виды практически исчезли. Лондонские грачи, пожалуй, самые заметные из исчезнувших, их лежбища были разрушены в результате строительных работ или вырубки деревьев. Районы Лондона были постоянно населены грачами на протяжении многих сотен лет. Место захоронения Святого Дунстана на Востоке и сад колледжа Церковного суда в Докторс-Коммонс, башни Лондонского Тауэра и сады Грейс-Инн когда-то были такими населенными пунктами. Во Внутреннем храме было лежбище, датируемое по меньшей мере 1666 годом, упомянутое Оливером Голдсмитом в 1774 году. Грачи гнездились на Боу-Черч и на Сент-Олаве. Это были почтенные лондонские птицы, предпочитавшие группироваться вокруг старинных церквей и зданий, как будто они были их местными стражами. И все же, говоря словами песни девятнадцатого века, “Теперь старые грачи потеряли свои места”. В Кенсингтонских садах была роща, посвященная грачам; в ней росло около семисот деревьев, образующих уголок дикой природы, вызывавший восторг и изумление у тех, кто прогуливался среди них и слушал бесконечное карканье, заглушавшее городской шум. Но деревья были срублены в 1880 году. Грачи так и не вернулись.
  
  В городе обитают и другие птицы. Это птицы в клетках, канарейки и волнистые попугайчики, жаворонки и дрозды, которые поют из своего заточения так, что напоминают самих лондонцев. В Холодном доме, романе Диккенса, который во многом является символическим повторением видения Лондона, птицы в клетках, принадлежащие мисс Флайт, являются центральной эмблемой городского заключения. Обитатели Ньюгейта были известны как “ньюгейтские соловьи“ или "Ньюгейтские птицы”. В В Париже и Лондоне (1933) Оруэлл отмечал, что обитатели ночлежек держали птиц в клетках, “крошечных, поблекших существ, которые всю свою жизнь прожили под землей”. Он вспомнил, в частности, одного “старого ирландца ... свистевшего слепому снегирю в крошечной клетке”, предположив, что существует странное сходство между несчастными в Лондоне и птицами, находящимися в заключении. На каменной стене башни Бошан, в Лондонском тауэре, гвоздем было начертано “Эпитафия щеглу”.:
  
  Где Роли оказался в тюремном мраке
  
  
  Я бодро пел и не роптал на свою гибель …
  
  
  Но смерть, более мягкая, чем постановление закона,
  
  
  Заплатил за меня выкуп из плена.
  
  Под ним выгравированы слова: “Похоронен 23 июня 1794 года другим заключенным в Лондонском Тауэре”. Имена заточенных птиц мисс Флайт были “Надежда, Радость, Молодость, Мир, покой, Жизнь, Пыль, Пепел, Расточительство, Нужда, разорение, отчаяние, Безумие, Смерть, Хитрость, Безрассудство, Слова, Парики, Лохмотья, овечья шкура, Добыча”.
  
  Конечно, существовала торговля птицами в клетках, и уличные рынки в Сент-Джайлсе и Спиталфилдсе были посвящены их продаже. Наибольшим спросом пользовался щегол, с регулярными поставками пойманных птиц, предлагаемых по цене от шести пенсов до шиллинга каждая; их привлекательность заключалась в их долговечности, превышающей пятнадцать лет, и в возможности скрещивания. Также были популярны зяблики и зеленушки, хотя один уличный торговец описал последнюю птицу Генри Мэйхью как “певицу средней руки”. Свежевыловленные жаворонки продавались по цене от шести до восьми пенсов. Мэйхью был свидетелем “беспокойного вскидывания головы жаворонка в клетке, как будто он жаждал взлететь в воздух”; однако он был заперт в маленькой и грязной клетке в трущобах девятнадцатого века. К середине девятнадцатого века соловей также стал любимцем лондонских торговцев птицами, но, опять же по словам Мэйхью, “проявляет симптомы сильного беспокойства, бьется о проволоку своей клетки или вольера и иногда умирает через несколько дней”.
  
  Где есть птицы, там есть и кошки. Они были повсеместны по всему Лондону, по крайней мере, еще в тринадцатом веке, и улица Кейтитон была названа в их честь. Ныне называемая Грэшем-стрит, в XIII веке она была известна по-разному как Кэттестрейт и Каттестрете, а в шестнадцатом - как Кэтлен-стрит или Каттетен. Кошки считались носителями удачи, о чем свидетельствует легенда четырнадцатого века о Ричарде Уиттингтоне и его коте, поэтому есть все основания полагать, что к ним относились как к желанным и, возможно, даже полезным домашним животным. Но лондонская кошка также ассоциируется со странными суевериями. Есть свидетельства ритуального жертвоприношения кошки, когда несчастное животное замуровывали в нише и часто сохраняли в мумифицированном виде. Важный пример был обнаружен осенью 1946 года за карнизом в башне Сент-Майкл-Патерностер-Ройял, которая является церковью, в которой Ричард Уиттингтон был похоронен в 1423 году. Таким образом, продолжение лондонской легенды было признано достойным жертвы в восстановленной церкви Рен в 1694 году.
  
  Без сомнения, мертвый зверь когда-то был одним из армии животных, известных под общим названием “городские кошки”. Ночная столица была их владениями, где они сидели на старых стенах или крались по полуразрушенным переулкам. Они были стражами Лондона, патрулирующими улицы и территории, по которым когда-то тихо ступали их далекие предки. В метрополии были и другие “кошачьи улицы”, в первую очередь в районе Клеркенуэлл-Грин и Обелиска на Сент-Джордж-Филдс, а также переулки за Друри-Лейн. Здесь, по словам Чарльза Диккенса, кошки переняли все характеристики людей, среди которых они жили. “Они оставляют свои молодые семьи шататься по канавам без посторонней помощи, в то время как сами шумно ссорятся, ругаются, царапаются и плюются на углах улиц”. Иногда наблюдается, что домашние животные становятся похожими на своих владельцев, но также возможно, что специфический лондонский тип животных вырабатывается городскими условиями.
  
  К концу девятнадцатого века, по оценкам, в Лондоне насчитывалось около трех четвертей миллиона кошек, и с ними, конечно, обращались по-разному. В конце девятнадцатого века в Уайтчепеле древняя проститутка - “хмурое, развратное, пьяного вида создание”, как описал Чарльз Бут, - раздавала мясо из корзины каждому проходящему мимо бродяге. Доброта такого рода, по-видимому, появилась в конце девятнадцатого века. Один старожил заметил Буту: “Был день, когда ни одна кошка не могла появиться на улицах Бетнал-Грин без того, чтобы на нее не охотились или с ней плохо обращались; сейчас такое поведение встречается редко”. Если бы когда-нибудь была написана история моральных эмоций, это могло бы быть хуже, чем изучение обращения лондонцев с животными.
  
  Собаки появляются почти на каждом изображении лондонской “уличной сцены”, гарцуя на дороге и радостно смешиваясь как с лошадьми, так и с пешеходами. На каждом этапе истории города были собаки, сопровождавшие семьи на их прогулках по полям, лаявшие на проходящие процессии, нетерпеливые и свирепые во время беспорядков, рычащие друг на друга и дерущиеся друг с другом в неясных спорах за территорию Лондона. В двенадцатом веке королевский эдикт гласил, что “если жадная хищная собака укусит” “королевское животное”, то его владелец лишается жизни. Итак, мы можем представить себе жителей раннесредневекового Лондона, нервно выводящих своих собак для спорта, или времяпрепровождения, или охоты на любом из полей и лугов за стенами города. Тем не менее, собак, которых доставили в эти районы, пришлось “ускорить”; их когти были обрезаны до кончиков лап, чтобы они не бегали за оленями.
  
  В 1387 году было принято постановление “о том, что собаки не должны разгуливать по городу в целом”; однако в том же порядке было проведено различие между дикими или бродячими собаками и домашними собаками. Итак, понятие “домашнее животное” существовало в средневековом Лондоне. Самой ценной из лондонских собак был мастиф. Многие из них были отправлены в качестве подарков выдающимся людям за границей, и немецкий путешественник XVI века отметил, что некоторые из этих собак “настолько большие и тяжелые, что, если их приходится перевозить на большие расстояния, их снабжают обувью, чтобы они не изнашивали ноги”. Они были также использовались в качестве сторожевых собак, и в записях Лондонского моста есть выплаты в качестве компенсации тем, кто был укушен или ранен собаками породы мастиф. Однако главной проблемой в городе всегда были бездомные животные. Объявление в недавно построенных доках Святой Екатерины у Лондонского Тауэра, датированное 23 сентября 1831 года, предупреждало, что “Привратники будут препятствовать допуску собак, если владельцы не прикажут привязать их веревкой или носовым платком.” Основная жалоба на животных заключалась в том, что они наносили “Значительный ущерб” товарам, но век торговли был также веком филантропии. В середине девятнадцатого века в Лондоне был создан приют для потерявшихся и умирающих от голода собак; это первый случай заботы о собаках в городе. “Когда он только открылся, там было настроение посмеяться”, - писал “Алеф” в 1863 году, - “но подписчики нашлись, и приют процветает”; переведенный в Баттерси в 1871 году после жалоб соседей на шум, он процветает до сих пор, как приют для собак в Баттерси.
  
  Блоха такая же древняя, как и собака, но ее роль в естественной истории Лондона окутана мраком неизвестности. Постельный клоп был впервые публично замечен в 1583 году, в то время как о таракане сообщили в 1634 году. Однако мы можем сделать вывод, что вши и блохи всех видов наводняли Лондон с самого начала его зарегистрированной истории до такой степени, что его состояние часто принималось за сходство с ними. Лондон, по словам Верлена, был “плоским черным жуком”.
  
  Если животные в Лондоне не использовались для работы или в пищу, они, как правило, использовались в развлекательных целях. С тех пор как в тринадцатом веке в Лондонский Тауэр поместили первых львов (к которым позже присоединились белый медведь и слон), животные стали зрелищем для беспокойной и ненасытной толпы. Первый выступающий слон на улицах Лондона был зафиксирован Робертом Гуком в 1679 году. Лондонцы могли “посмотреть на животных” на бирже Эксетера. Трехэтажное здание на углу Веллингтон-стрит и Стрэнда, оно было известно в 1780-х годах как “Выставка диких зверей Пидкока”. Животные содержались на верхних этажах “в небольшом логове и клетках в комнатах разного размера, стены которых были расписаны экзотическими пейзажами, чтобы создать иллюзию”. Зверинец переходил из рук в руки трех разных владельцев, и на гравюре 1826 года изображен старый дом, возвышающийся над Стрэндом, с изображениями слонов, тигров и обезьян, намалеванными на фасаде между двумя величественными колоннами в коринфском стиле. Его популярность была очень велика, в основном потому, что, не считая зоопарка Тауэр, это был единственный зверинец экзотических видов в Лондоне." иногда водил по улицам менее опасных животных в качестве живой рекламы. Вордсворт упоминает дромадера и обезьян; а Дж.Т. Смит в своей книге "На черный день , пишет о слоне, “которого сторож вел между веревками по узкой части Стрэнда”. 6 февраля 1826 года этот слон по кличке Чуни больше не мог сдерживаться и в сильном гневе был готов вырваться из своей клетки. Расстрельная команда солдат из соседнего Сомерсет-Хауса не смогла расправиться с ним, и была применена пушка, но безрезультатно. В конце концов, его сторож убил его копьем, и он скончался со 152 пулями, найденными в его теле. Затем коммерческий дух Лондона преследовал его после смерти. Его туша была выставлена на всеобщее обозрение в течение нескольких дней, пока не стала отвратительной, после чего ее продали за 11 000 фунтов мяса. Впоследствии скелет выставлялся, пока не стал частью музея Хантера Королевского колледжа хирургов. Чуни был окончательно уничтожен бомбой во время Второй мировой войны. Начиная с его прогулки по Стрэнду в 1825 году и заканчивая его уничтожением в результате пожара в 1941 году, его история имеет аутентичный лондонский колорит.
  
  Дух города также может объяснить страсть к выступлениям животных и циркам. На улицах столицы крысы танцевали на канатах, а кошки играли на цимбалах. Дрессированные медведи были повсеместны с шестнадцатого по девятнадцатый века, в то время как дрессированные обезьяны и лошади были частью стандартного репертуара на рингах и аренах. В 1770-х годах Дэниел Уайлдмен специализировался на верховой езде с пчелиным роем, покрывавшим его лицо подобно маске. Полвека спустя Зоологическому обществу было выделено несколько акров земли в Риджентс-парке для возведения различных ям и клеток в “зоологический сад”, который был открыт для публики два года спустя, в 1828 году, и вскоре стал главной достопримечательностью Лондона; есть много гравюр, на которых горожане наслаждаются выходками заключенных существ. На самом деле серьезные научные исследования вскоре были вытеснены требованиями развлечения. “Это самое подходящее место для тихой непринужденной беседы на свежем воздухе, - писал Бланшар Джерролд в 1872 году, - с животными, которые могут направлять беседу ... в течение сезона обойдет весь Лондон.”У медвежьей ямы был открыт магазин “для продажи пирожных, фруктов, орехов и других продуктов, которые посетитель может захотеть раздать разным животным”, и была предоставлена длинная палка для кормления булочками самих медведей.
  
  У многих посетителей были свои любимые животные, некоторые предпочитали обезьяну рыси или бегемота вомбату, и возвращались каждую неделю, чтобы оценить их состояние. Но наряду с приятным сочувствием всегда присутствовала некоторая тревога, что эти существа могут вырваться из своего заточения и посеять хаос среди своих похитителей. Вот почему и Диккенс, и Теккерей, которых объединял интерес к публичным повешениям, были также очарованы змеями, содержавшимися в заточении. Довольно любопытно, что оба они изобразили одну и ту же сцену во время кормления. Это часть рассказа Теккерея: “огромный удав, проглатывающий живого кролика - проглатывающий живого кролика, сэр, и выглядящий так, словно после этого он мог проглотить одного из моих маленьких детей”. Таким образом, зоопарк приобретает символическое значение в жизни жестокого и опасного города; здесь, в зеленых окрестностях парка, насилие укрощено, а опасность предотвращена. Здесь сидит лев, который, по словам стихотворения Стиви Смита, “Плачет рубиновыми слезами ярости”.
  
  Было бы самым обычным делом отметить, что горожане, все одинаково одетые и прогуливающиеся по зоопарку стройными шагами, сами являются заключенными в городе. Это был банальный комментарий даже в девятнадцатом веке, когда Гюстав Дорé изображал лондонцев у обезьяньей клетки или на прогулке с попугаями как эквивалент животных - животных, которые, в свою очередь, как будто наблюдают за ними. Тем не менее, существует резонанс между зоопарком и городом, с точки зрения шума и с точки зрения безумия., смущенные или пронзительные звуки толпы часто сравнивали с криками животных, в то время как "невменяемые в Бедламе" были в 1857 году, как сообщало Quarterly Review они напоминали “более свирепых плотоядных в Зоологических садах".”Сравнение достаточно очевидно. Сумасшедших содержали в клетках, где их посещали любопытные наблюдатели ради развлечения. Говорят, что невменяемые походили на “воронов, сов-крикунов, быков и медведей”, были “голодны и ненасытны, как волки” или “пропитаны принуждением, как лошади”. Другими словами, невменяемый лондонец - это животное; это определение перекликается с описанием толпы как “Зверя”. Сам город превращается в огромный зоопарк, в котором все клетки отперты.
  
  
  ГЛАВА 46
  
  
  Сводки погоды
  
  
  Когда Босуэлл и Джонсон вкусили все прелести сельской жизни в Гринвич-парке, завязался следующий разговор.
  
  Дж.: “Разве это не очень красиво?”
  
  Б.: “Да, сэр; но не равный Флит-стрит”.
  
  Дж.: “Вы правы, сэр”.
  
  Роберт Херрик отпраздновал свое возвращение в Лондон из Девона в 1640 году и заявил, что
  
  Лондон - мой дом: хотя тяжелой судьбой послан
  
  
  В долгое и утомительное изгнание.
  
  Жизнь в деревне - это форма меланхолического изгнания. “Если это утешает жену”, - говорится в стихотворении шестнадцатого века, - “Защити, защити меня от деревенской жизни”. Когда молодому мальчику из Вест-Индии из Ноттинг-Хилла 1960-х годов дали недельный отпуск в уилтширской деревне, его спросили, понравились ли ему перемены. “Мне это нравится, ” ответил он, “ но вы не можете играть на улицах так, как вы можете в Лондоне”. “Я люблю гулять по Лондону”, - замечает миссис Дэллоуэй в романе Вирджинии Вулф (1925). “На самом деле это лучше, чем гулять за городом.” Для городского жителя сельская местность может стать не откровением, а ограничением. Как, по сообщениям, сказала одна девушка-кокни девятнадцатого века, “это ”ужасно медленно“: "ни качелей, ни рандевутов, ни происхождения [апельсинов?], ни магазинов, ничего особенного - только огромное голое поле”.
  
  Город красивее сельской местности, потому что он богат человеческой историей. Милтон, в своей слепоте, печально заметил, что ему больше никогда не суждено было увидеть достопримечательности “этого прекрасного города”. Здесь он предвосхитил знаменитое размышление Вордсворта о Лондоне с высоты Вестминстерского моста в 1802 году: “На земле нет ничего более прекрасного”. Великий поэт мира природы девятнадцатого века восхищается “красотой утра”, когда оно освещает “Корабли, башни, купола, театры и храмы”:
  
  Никогда солнце не было так красиво крутым
  
  
  В своем первом великолепии долины, скалы или холма.
  
  Это яркое городское свидетельство того, чье поэтическое видение всегда ассоциируется с пейзажем. Лондонские пригороды тоже “могут быть такими красивыми”, - писал Винсент ван Гог в 1880-х годах, “Когда солнце садится красным в тонком вечернем тумане”.
  
  Красота и симметрия города проявляются и в другой сфере, примером чему служит замечание Аристотеля о том, что “человек, который по природе, а не просто по счастливой случайности не является горожанином, либо находится на низком уровне развития человечества, либо выше его”, то есть человечество принадлежит городу в той же степени, в какой рыба принадлежит воде. Город - естественная стихия для всех тех людей, которые чувствуют непреодолимое желание искать на земле современников и спутников. Если город не является “естественным”, то давайте вместе с Генри Джеймсом скажем, что он воссоздал природу. “Поскольку великий город создает все, - писал он, “ он создает свою собственную систему погоды и свои собственные оптические законы”.
  
  В городе жарче и суше, чем в других частях страны, потому что создаваемое им загрязнение задерживает тепло на улицах и в зданиях, парадоксальным образом в то же время заслоняя солнечные лучи. Многие темные здания сохраняют свое тепло, а вертикальные поверхности растущего города также лучше приспособлены для того, чтобы улавливать низко расположенное солнце; материалы, из которых сделан Лондон, также сохраняют окружающее тепло.
  
  Еще одно объяснение ощутимого усиления жары в столице можно найти в самом скоплении людей на столь относительно небольшой территории. Тепло тел горожан повышает температуру, так что на современных спутниковых картах город выглядит бледным островом среди коричневого и зеленого. Двести пятьдесят лет назад наблюдатель семнадцатого века высказал ту же точку зрения. “Поток мужчин, женщин и детей, повозок, экипажей и лошадей от Стрэнда к Бирже настолько силен, что говорят, что зимой разница в два градуса по Фаренгейту между этой длинной линией улиц и вест-Эндом”.
  
  Погода в Лондоне отличается и другими изменениями. Большая часть Вестминстера и прилегающих районов построена на первозданных болотах, и в этих кварталах испарения сырости и тумана кажутся более ощутимыми, чем где-либо еще; Корнхилл, построенный на вершине, кажется более свежим и сухим.
  
  В шестнадцатом веке лондонский климат произвел впечатление на ученого и алхимика Джордано Бруно как “более умеренный, чем где-либо еще за пределами равноденствия и по эту сторону от него, поскольку снег и жара были изгнаны с лежащей под ними земли, а также чрезмерный жар солнца, свидетелями которого является вечно зеленая, усыпанная цветами земля, и поэтому здесь царит вечная весна”. В его лексиконе присутствует алхимическая, или магическая, тенденция, которая указывает на образ Лондона как воплощения мягкого химического пламени.
  
  Но потом был дождь.
  
  Теперь непрерывными каплями обрушивается потоп
  
  
  Этому преданному городу грозит потоп.
  
  Так Джонатан Свифт празднует “городской ливень” осенью 1710 года. Годовое количество осадков было рассчитано с 1696 года, и они показывают, что частота ливней и наводнений в Лондоне снизилась к концу восемнадцатого века, чтобы снова возрасти в период с 1815 по 1844 год. Однако даже в 1765 году французский путешественник отметил влажность городского климата, из-за которой приходилось разводить костры, “когда без них было бы проще всего обойтись”; он отметил, что еще в мае во всех помещениях Британского музея горели камины, “чтобы уберечь от сырости книги, рукописи, карты”.
  
  Но там также были большие наводнения. В 1090 году бурная река унесла лондонский мост, а в 1236 году воды поднялись так высоко, что посреди Вестминстер-Холла можно было плавать на лодках; там же в 1579 году “после наводнения на мели осталось много рыбы”. Осенью 1547 года Уолбрук превратился в стремительный поток, унося молодого человека, пытавшегося пересечь его, а в 1762 году воды Темзы поднялись настолько, “что подобного никогда не было на памяти человечества.”Менее чем за пять часов, - говорится в современном отчете, - вода поднялась на вертикальную высоту на двенадцать футов“ и ”люди заблудились на больших дорогах“. Даже в начале двадцатого века Ламбет был настолько затоплен водами Темзы, что к зданиям в этом районе приходилось добираться на лодках. Итак, воздух Лондона всегда был насыщен испарениями и дождями.
  
  Лондонцы также больше привыкли к холоду, чем к жаре летних дней. “Зимой не остается ничего, кроме Лондона”, - говорит персонаж романа Элизабет Боуэн "Дневная жара" (1949). В холод Лондон становится более чистым, суровым, ярким и гораздо более жестоким. Зимой 1739-40 годов “Бродяги замерзли до смерти … Птицы окоченело падали с неба, хлеб на рыночных прилавках превращался в камни ”. Тридцать лет спустя, согласно Ежегодный реестр от 18 февраля 1771 года: “Бедный мальчик, который во вторник вечером забрался в навозную кучу на конюшенном дворе в Лондоне, чтобы спастись от холода, был найден мертвым конюхом”, в то время как “Также бедная женщина с грудным ребенком и еще одним ребенком около трех лет, лежащим рядом с ней, была найдена на Тряпичной ярмарке”.
  
  Холодная погода могла быть настолько сильной, что сама Темза регулярно замерзала на протяжении столетий, примерно двадцать три раза между 1620 и 1814 годами, потому что старый Лондонский мост препятствовал движению воды, пока она не становилась настолько вялой, что в более холодных условиях не могла двигаться. В 1281 году “люди переправлялись через Темзу, между Вестминстером и Ламбетом”, а в 1410 году “Там были грете фрост и исе и самый острый вент, которого когда-либо видел человек, и это длилось четырнадцать недель, так что люди могли в разных местах как плавать, так и скакать по Темзе”. В 1434, 1506 и 1515 годах река снова был заморожен, чтобы телеги, лошади и экипажи могли легко перемещаться с одного берега на другой. Уже в 1564 году на Морозной ярмарке на замерзшей реке проводились такие виды спорта, как стрельба из лука, и такие развлечения, как танцы. Стоу и Холиншед записывают, что накануне 1565 года “некоторые играли в футбольный мяч так же смело, как если бы это было на суше; представители различных придворных, находившихся тогда в Вестминстере, ежедневно стреляли по уколам, установленным на Темзе; и людей, как мужчин, так и женщин, было на Темзе больше, чем на любой улице Лондонского сити.” Таким образом, Темза становится вновь многолюдной магистралью в сильно расширяющемся городе. Акцент здесь делается на волнении и отдыхе, но сорок четыре года спустя, в 1608 году, общая атмосфера торговли в Лондоне повлияла даже на погоду, и многие установили киоски, “стоящие на льду, как торговцы фруктами, продуктами питания, которые продавали пиво и вино, сапожники и палатку цирюльника”. И снова в 1684 году “Темза до Лондона все еще была усеяна киосками на официальных улицах, всевозможными торговыми и обставленными магазинами”, так что “на ней, так сказать, возник другой город.” Город порождает свою собственную копию, со всеми характеристиками своей бурной жизни - “травля быков, скачки на лошадях и каретах, кукольные представления и интерлюдии, кулинарии, типлинг и другие непристойные места, так что это казалось вакхическим триумфом или карнавалом на воде”. Опасность лондонской жизни разыгралась и на реке, когда в течение нескольких часов лед растаял и смыл весь карнавал; столетие спустя, в 1789 году, “внезапное таяние льда” вызвало “ужасную сцену” разрушений и гибели людей.
  
  Холодные зимы Лондона препятствовали развитию торговли, а также реки. Зимой 1813-14 годов воск и клей застыли в горшочках, оставив портных и сапожников без средств к существованию. Шелк портился в условиях заморозков, поэтому производители шелка в Спиталфилдсе и других местах также серьезно пострадали. Носильщики и извозчики, уличные торговцы и чернорабочие не могли зарабатывать на жизнь. Цены на уголь и хлеб были резко повышены. Учитель школы в Сент- Джайлс сообщил, “что из семидесяти детей в его школе шестьдесят не ели никакой еды в тот день, пока он не дал им немного в полдень”. Суровыми зимами 1855, 1861, 1869, 1879 и 1886 годов происходили хлебные бунты, а в последний год толпы безработных грабили магазины в центре Лондона. Тогда в городе существовала прямая корреляция между погодой и социальными волнениями.
  
  Существует также связь между внешней и внутренней погодой. Зимой “на улицах чувствуется слабый запах алкоголя”, поскольку все “много и беспрестанно пьют”, чтобы бороться с ноющей и навязчивой простудой. Напиток “возбуждает чернь и подталкивает ее к порочным действиям”. Этот отчет, написанный в 1879 году, описывает дождь, льющий, как жидкая грязь, желтые тени тумана, от которых становится больно и затрудненно дышать, и темноту в полдень. Описание физического факта несет в себе огромный психологический заряд. “Мерзкая” погода на Рождество 1876 года, по словам Генри Джеймса, “темнота, одиночество и мокрый снег посреди зимы” в “мрачном Вавилоне”. Ноябрь был наихудшим месяцем для самоубийств в Лондоне, и во время молниеносной зимы 1940-1 лондонцы были более подавлены погодой, чем воздушными налетами.
  
  
  Небо в Лондоне, как и его погода, похоже, имеет разные порядки величины. На некоторых улицах, которые являются каньонами города, это кажется бесконечно далеким; это становится далекой перспективой, постоянно заполненной крышами и башнями. И все же на больших площадях Ислингтона, где дома низкие, и в муниципальных “коттеджных” поселках западных округов небо представляет собой обширный полог, охватывающий все прилегающие районы. В “этом низком сыром городе”, как выразился В.С. Притчетт, “небо очень много значит для нас".” Качество облачного покрова, который может принести дождь, а может и не принести, и тонкие оттенки синего и фиолетового в вечернем небе являются разумными напоминаниями об уникальной атмосфере Лондона. Панорама Лондона из Саутуорка (ок. 1630) - это первый вид, открывающий городу его небо; прохождение серых и белых облаков на запад придает картине огромное пространство и легкость, и в этой необычной яркости кажется, что сам город дышит. Это больше не нагромождение темных зданий под узкой полоской неба, а открытый город, чьи башни и шпили манят к небесам.
  
  Это головокружительное небо, когда на закате весь запад охвачен огнем, отражающимся в движущейся массе облаков; одним январским вечером, примерно в пять часов 2000 года, облачный покров был розово-красным, с полосами темно-синего неба.
  
  Тем не менее, огни неба также отражают огни города, и сама яркость современного города затмевает яркость звезд. Вот почему типичное лондонское небо кажется низким, влажным и осязаемым, частью самого города с его тысячами рассеянных огней и отблесков. Именно небо вдохновило Тернера, живущего на Мейден-Лейн, и Констебла в его квартире в Хэмпстеде. По словам Г.К. Честертона, “все силы, создавшие лондонское небо, создали нечто, о чем знают все лондонцы, и чего никогда не видел тот, кто никогда не видел Лондона”.
  
  Преобладающий ветер западный или юго-западный; южный и западный фасады собора Святого Павла заметно изнашиваются под воздействием ветра или дождя, а сам камень “отмыт дочиста и имеет побелевший вид, побитый непогодой”. Тем не менее, эти ветры держали западные районы города относительно свободными от тумана или смога, который оседал над центральной и восточной частью. Действительно, восточный ветер был признаком вреда, поскольку весь дым и вонь промышленных предприятий, расположенных в Ист-Энде, распространялись по остальной части столицы.
  
  Лондон был и остается очень ветреным городом. К одиннадцатому веку в Степни было возведено семь ветряных мельниц, в то время как на самых ранних картах показаны ветряные мельницы в Мурфилдсе и Финсбери Филдс. На Стрэнде была ветряная мельница, и еще одна на Кожан-лейн; была еще одна на Уайтчепел-роуд и еще одна рядом с Ратбоун-плейс. Грейт-Уиндмилл-стрит все еще находится в верхней части Хеймаркет, и вдоль южного берега реки в Ватерлоо, Бермондси, Баттерси и на Олд-Кент-роуд было много ветряных мельниц. В феврале 1761 года ветер был настолько сильным, что в Дептфорде он приводил в движение ветряную мельницу “с такой скоростью, что ее невозможно было остановить, и она загорелась и была полностью уничтожена, не считая большого количества муки”. Джон Эвелин записал, что в “городе Боу” постоянно дули ветры, которые смягчали последствия загрязнения атмосферы, и Чарльз Диккенс задавался вопросом, почему столичные штормы всегда так сильно дули в Дептфорде и Пекхеме. Кроме того, “я читал о большем количестве дымовых труб и ограждающих конструкций, обрушивающихся с ужасающими разрушениями в Уолворте”.
  
  И все же в городе, основанном на крайностях, будет и экстремальная погода. В 1090 году шестьсот домов и десяток церквей были опрокинуты могучим ветром. Зрелище стропил церкви Боу, вонзенных на глубину двадцати футов в грязь и камень Чипсайда, неизбежно привело к требованиям публичного покаяния и унижения, чтобы предотвратить дальнейший гнев Божий. Но благочестивые граждане Лондона не смогли отвратить дальнейшие бедствия своей истории. В 1439 году произошел “ураган грете, который вызвал сильный шторм во многих местах”; он сорвал свинцовую крышу Грей Фрайарз и “взорвал почти вся тонная сторона Старой перемены ” повалила так много длинных деревьев, что ни одна лошадь без повозки не смогла бы проехать по улице”. В 1626 году “ужасная буря с дождем и градом ... с очень сильным громом и молнией” повалила стену кладбища Святого Андрея и обнажила множество гробов в результате крушения. Об отношении лондонцев к смерти кое-что говорит тот факт, что вслед за этим “более грубый тип” поднял крышки гробов “, чтобы увидеть позу лежащих в них мертвецов.” Во время этого шторма над бурными водами Темзы появился странный туман “по большому кругу над водами”, который в конце концов “поднимался все выше и выше, пока совсем не рассеялся”. Сразу же пошли разговоры о колдовстве и черной магии.
  
  Пепис описал сильный шторм января 1666 года: “Ветер был очень яростным … целые трубы, нет, целые дома в двух или трех местах снесло ветром”. В ноябре 1703 года на город обрушился девятичасовой шторм - “все корабли на реке были выброшены на берег”, а баржи разбились об арки Лондонского моста; башни и шпили некоторых лондонских церквей рухнули на землю, и во многих районах целые дома были подняты, прежде чем упасть на землю. “Свинец на крышах самого высокого здания был свернут в рулон, как бумага”, и более двадцати “ночных гуляк” были убиты падающими трубами или черепицей. Даниэль Дефо опубликовал отчет о “Последней ужасной буре”, в котором он показал, что визг и неистовство ветра были такими, что “никто не осмеливался покинуть свои шаткие жилища, потому что снаружи было хуже всего”, и “многие думали, что конец света близок”.
  
  В течение следующих шестидесяти лет Лондон был опустошен несколькими ураганами, последний из которых произошел в 1790 году, когда медное покрытие зданий New Stone, Lincoln's Inn, “было сорвано одним листом и повисло над фасадом, как большой ковер или грот”. В ночь на 16 октября 1987 года “Лондонский ураган” обрушился на столицу. Этому предшествовали два года неестественно холодной и ветреной погоды. В январе 1987 года на возвышенности Лондона выпало пятнадцать дюймов снега, бой курантов Биг-Бена прекратился, а река Темза покрылась льдом от Раннимида до Санбери; в марте того же года пески из Сахары вместе с дождем обрушились на Морден. Затем, в том октябре, на город налетел сильный ветер. Балконы многоэтажек рухнули, стены были снесены, с крыш содрали черепицу. Рыночные прилавки были подброшены в воздух, и тысячи деревьев были уничтожены последствиями штормов.
  
  Экстраординарные климатические изменения вовсе не являются чем-то необычным для Лондона; если город может привлечь чуму и пожар, то он также может привлечь бурю и землетрясение. Во время правления Елизаветы I (1558-1603) произошло три землетрясения, первое из которых длилось не более минуты, но толчок от которого “был настолько сильным, что многие церкви и дома были сильно разрушены и несколько человек погибло”. Одной из побочных особенностей этой катастрофы был тот факт, что большие городские колокола были настолько потрясены, что начали звонить сами по себе - Вестминстерский часовой колокол, например, “заговорил самого себя под ударами молотка с тряской” - как будто сам город предвещал собственную катастрофу. Похоже, что в погроме также был какой-то метод; два последующих землетрясения в период правления королевы Елизаветы произошли в канун Рождества с разницей в четыре года. Следующий наиболее заметный толчок произошел в феврале 1750 года, когда два толчка ощущались с интервалом в несколько часов, второму предшествовала “сильная, но беспорядочная молния, быстро сменявшая друг друга.” Люди стекались на улицу в панике, что их дома вот-вот рухнут на них, и самые мощные силы были видны и слышны в Вест-Энде возле Сент-Джеймс-парка; здесь “казалось, что это движется в южном и северном направлении, с быстрым возвращением к центру, и сопровождалось громким шумом порывистого ветра”. Итак, Лондон посетили стихийные силы, вторгшиеся в его центральные районы; последнее упоминание о таком посещении, по крайней мере, заметном по своим последствиям, произошло весной 1884 года. А затем наступил туман.
  
  
  ГЛАВА 47
  
  
  Туманный день
  
  Тацит упоминает его в своем рассказе о вторжении Цезаря, поэтому его призрачное присутствие преследовало Лондон с древнейших времен. Первоначально туман был создан естественным путем, но довольно скоро город перенял влияние природы и создал свою собственную атмосферу. Еще в 1257 году Элеонора Прованская, жена Генриха III, жаловалась на дым и загрязнение Лондона, а в шестнадцатом веке сообщалось, что Елизавета I “сама была сильно огорчена и раздражена вкусом и дымом морских углей”. К шестнадцатому веку над столицей повисла пелена дыма, и интерьеры более богатых лондонских домов были темными от сажи. Один из авторов хроник Холиншеда отметил, что количество домашних дымоходов значительно увеличилось за последние десятилетия шестнадцатого века, и что внутренний дым считался средством предотвращения гниения древесины и сохранения здоровья. Город как будто наслаждался собственной темнотой.
  
  В начале семнадцатого века из загрязненного города поступали многочисленные и разнообразные жалобы. В 1603 году Хью Платт написал балладу “Пожар угольных шариков”, в которой утверждал, что пары морского угля повредили заводы и здания; семнадцать лет спустя Яков I был “тронут состраданием к истлевшей ткани собора Святого Павла, находящейся на грани разрушения из-за разъедающего свойства угольного дыма, которому он долгое время подвергался".”Был также широко распространен страх перед огнем; не может быть сомнений в том, что вид и запах дыма вызывали инстинктивный страх перед пламенем на улицах города.
  
  Джон Эвелин в своем трактате, озаглавленном Fumifigium, или Неудобство воздуха и дым Лондона (1661), сетовал на состояние города, покрытого “Адским и унылым облаком морского УГЛЯ”. Здесь обращение к аду имеет большое значение, как одно из первых проявлений этой связи между городом и нижними глубинами. Темный и унылый покров Лондона исходит от “нескольких воронек и выпусков, принадлежащих только Пивоварам, разливщикам, обжигателям извести, соли и коптильни и некоторым другим частным профессиям, Одна из Спиралей которых сама по себе явно заражает Воздуха больше, чем во всех печных трубах Лондона, вместе взятых”. Здесь, поднимаясь вместе с сернистым дымом, витает призрак инфекции. Город в буквальном смысле смертельно опасен. Это тот же образ, который вызывает в воображении современник Характер Англии, который описал Лондон как окутанный “Таким облаком морского угля, как будто на земле есть подобие ада, именно в этом вулкане в туманный день: этот зловонный дым, который разъедает само небо и портит все движимое имущество, оставляя сажу на всем, что он зажигает: и так смертельно поражает легкие жителей, что кашель и чахотка не щадят никого”. Именно в этот период в ходе метеорологических наблюдений было зафиксировано появление “Сильного вонючего тумана”, а также того постоянного слоя дыма, который стал известен как “городской шлейф".”Можно сказать, что промышленный город возник из этого ужасного родильного ложа.
  
  Несмотря на письменные свидетельства о сильных туманах в предыдущие эпохи, принято считать, что Лондон девятнадцатого века создал туманную темноту. Безусловно, викторианский туман - самое известное метеорологическое явление в мире. Это было повсюду, в готической драме и в частной переписке, в научных отчетах и в художественной литературе, такой как Холодный дом (1852-53). “Я спросил его, был ли где-нибудь большой пожар? Улицы были настолько заволакиты густым коричневым дымом, что почти ничего не было видно. ‘О боже, нет, мисс", - сказал он. ‘Это особенность Лондона’. Я никогда ни о чем подобном не слышал. ‘Туман, мисс’, - сказал молодой джентльмен. "О, в самом деле!’ - сказал я.”
  
  Полмиллиона угольных пожаров, смешавшихся с городскими парами, “частично возникшими из-за несовершенного дренажа”, привели к возникновению этой “лондонской особенности”, поднявшейся примерно на 200-240 футов над уровнем улицы. Мнения о цвете туманов разнились. Существовал черный вид, “просто полная и интенсивная тьма в середине дня”; бутылочно-зеленый; разновидность желтого цвета, как гороховый суп, из-за которого останавливалось все движение и “кажется, что ты задыхаешься”; “насыщенный аляповато-коричневый цвет, похожий на свет какого-то странного пожара”; просто серый; “пар оранжевого цвета”; пелена “темного шоколада".” Однако все, казалось, замечали изменения в его плотности, когда он иногда смешивался с дневным светом или когда венки одного цвета смешивались с другим. Чем ближе к центру города, тем темнее становились эти оттенки, пока в самом центре не становились “туманно-черными”. В 1873 году было зарегистрировано семьсот “дополнительных” смертей, девятнадцать из которых произошли в результате того, что пешеходы зашли в Темзу, в доки или каналы. Туманы иногда появлялись и быстро рассеивались, их дым и мрак разносило по улицам города преобладающими ветрами, но часто они держались целыми днями, и солнце ненадолго проглядывало сквозь холодный желтый туман. Худшим десятилетием для туманов были 1880-е; худшим месяцем всегда был ноябрь.
  
  “Туман был плотнее, чем когда-либо, - писал писатель Натаниэль Хоторн 8 декабря 1855 года, - действительно очень черный, больше похожий на перегонку грязи, чем на что-либо другое; призрак грязи, одухотворенная среда отошедшей грязи, через которую ушедшие жители Лондона, вероятно, ступают в Ад, куда они переведены. Мрак был таким густым, что во всех витринах магазинов зажгли газ; а маленькие угольные печки женщин и мальчиков, в которых они жарили каштаны, отбрасывали вокруг себя красноватый туманный свет.” И снова состояние города сравнивается с состоянием самого ада, но с дополнительной ассоциацией, которая каким-то образом вызывает у горожан тайное наслаждение - и даже некоторую гордость - своим несчастным положением.
  
  Туман с некоторой долей удовлетворения называли “лондонской особенностью”, поскольку это была уникальная эманация того, что тогда было самым большим и могущественным городом на земле. Дарвин писал, что “в его дымчатых туманах есть величие”. Джеймс Рассел Лоуэлл, писавший осенью 1888 года, отметил, что он жил в желтом тумане - “такси окружены ореолом”, а люди на улице “похожи на выцветшие фрески”, - но в то же время “Это льстит его самолюбию”; он гордился тем, что выжил в таких экстремальных условиях города.
  
  В свою очередь, сам туман вызывал в воображении образы необъятности. “Кажется, что все проверено, ” писал французский журналист девятнадцатого века, - чтобы превратиться в призрачное движение, имеющее всю расплывчатость галлюцинации. Звуки улицы приглушены; верхушки домов теряются, едва угадываются … Выходы на улицы поглощают, подобно туннелям, толпу пеших пассажиров и экипажей, которые, таким образом, кажутся исчезающими навсегда.”Люди в этом тумане“ неисчислимы, компактная армия, эти жалкие маленькие человеческие существа; борьба за жизнь оживляет их; все они представляют собой одну сплошную черноту в тумане; они выполняют свою повседневную работу, все они используют одни и те же жесты ”. Таким образом, туман делает граждан неопределенными, являясь частью обширного процесса, который они сами с трудом могут понять.
  
  Еще один аспект этой тьмы серьезно повлиял на жителей Лондона. Каждый наблюдатель заметил, что газовые фонари были включены в течение всего дня, чтобы обеспечить некоторое освещение внутри, и заметил также, что уличные фонари казались точками пламени в клубящихся миазмах. Но атмосфера темного тумана окутала многие улицы, на которых вообще не было освещения, тем самым обеспечивая прикрытие для воровства, насилия и порабощения в беспрецедентных масштабах. В этом смысле туман действительно был “особенным” для Лондона, потому что он усиливал и подчеркивал все мрачные черты города. Темнота также лежит в основе представления об этом черном дыме как эманации болезни. Если “любой запах - это болезнь”, как считал викторианский социальный реформатор Эдвин Чедвик, то едкий запах лондонского тумана был верным признаком заражения и страха перед эпидемией; это похоже на то, как если бы содержимое миллиона легких разносилось по улицам.
  
  Сама текстура и цвет города несли на себе все следы его тумана. Автор "Писем с Альбиона", написанных еще в 1810 году, заметил, что выше уровня земли “вы не видите ничего, кроме голых кирпичных фасадов домов, почерневших от угольного дыма”, в то время как американский путешественник отметил “равномерную тусклость” лондонских зданий. Генрих Гейне был автором одного из самых ярких и поучительных высказываний о городе - “этот перегруженный работой Лондон бросает вызов воображению и разбивает сердце” (1828) - и он сам заметил, что улицы и здания были “коричнево-оливково-зеленого цвета из-за сырости и угольного дыма”. Таким образом, туман стал частью физической структуры города, это самое неестественное из природных явлений, оставляющее свой след на камнях. Возможно, отчасти город бросал вызов воображению, по выражению Гейне, потому что в этой темноте, “которая, кажется, не принадлежит ни дню, ни ночи”, сам мир был подвешен; в тумане он стал местом сокрытия и секретов, шепота и удаляющихся шагов.
  
  
  Можно сказать, что туман - величайший персонаж художественной литературы девятнадцатого века, и романисты смотрели на туман так, как могли бы смотреть люди на Лондонском мосту, “вглядываясь через парапеты в туманное небо, окруженное туманом со всех сторон, как будто они были на воздушном шаре и висели в туманных облаках.” Когда Карлайл назвал туман “жидкими чернилами”, он репетировал бесконечные возможности описания Лондона с помощью тумана, как будто только посреди этой неестественной темноты можно было различить истинные характеристики города. В рассказах о Шерлоке Холмсе, написанных Артуром Конаном Дойлом с 1887 по 1927 год, город преступлений и неразгаданных тайн - это, по сути, город тумана. одним туманным утром в Этюд в алых тонах: “серовато-коричневая вуаль висела над крышами домов, выглядя как отражение грязных улиц внизу”. В “душном, испаряющемся воздухе” “густого моросящего тумана” в Знаке четырех , доктор Ватсон вскоре “потерял ориентацию … Однако Шерлок Холмс никогда не был виноват, и он бормотал имена, пока такси с грохотом проезжало по площадям, въезжая и выезжая по извилистым переулкам”. Лондон превращается в лабиринт. Только если вы “впитаете атмосферу”, как говорят путешественники и экскурсанты, вы не будете сбиты с толку и потеряны.
  
  Возможно, величайшим романом о лондонском тумане является "Странный случай доктора Джекила и мистера Хайда" Роберта Льюиса Стивенсона (1886)Роберта Льюиса Стивенсона, в котором действие истории о смене личностей и тайных жизнях разворачивается в среде городских “движущихся иллюзорных туманов".”Во многих отношениях сам город - подменыш, его внешний вид меняется, когда “туман полностью рассеивается, и между кружащимися завесами проглядывает неровный луч дневного света”. Там, где добро и зло живут бок о бок и процветают вместе, странная судьба доктора Джекила не кажется такой уж несообразной. Затем на мгновение туман рассеивается, и занавес приподнимается, открывая вид на джин-палас, закусочную, “магазин розничной продажи десятицентовых номеров и двухпенсовых салатов”, всю эту жизнь, продолжающуюся под пологом темноты, похожую на тихий, почти неслышимый звук. Затем снова “туман снова опустился на эту часть, коричневый, как умбра, и отрезал его от его черносотенного окружения”. Это тоже условие жизни в Лондоне - быть “отрезанным”, изолированным, единственной пылинкой в водовороте тумана и дыма. Быть одному среди неразберихи, пожалуй, самое пронзительное чувство любого незнакомца в городе.
  
  Элизабет Барретт Браунинг писала о “клубящемся тумане большого города” как о чем-то, стирающем все приметы города, размывающем “Шпили, мосты, улицы и площади, как будто Лондон был стерт губкой” (1856). Страх перед этой невидимостью активно помогал программе строительства и декорирования, которая отличала викторианский город. В 1881 году в “Строительных новостях" обсуждался тот факт, что "задымленная атмосфера сделала все возможное, чтобы окутать наши самые дорогие здания тонкой завесой сажи … вскоре они превращаются в темные массы ... теряется всякая игра света и тени ”. Именно поэтому архитекторы решили отделать свои здания из ярко-красного кирпича и сияющей терракоты, чтобы они оставались заметными; черты зданий девятнадцатого века, которые могут показаться вульгарными или безвкусными, были попытками стабилизировать индивидуальность и разборчивость города.
  
  Конечно, были и такие, кто превозносил достоинства тумана. Диккенс, несмотря на свои мрачные описания, однажды назвал его лондонским плющом. Для Чарльза Лэмба это была среда, с помощью которой его видение во всех смыслах было задумано и доведено до совершенства. В то время как некоторые видели только количество сульфата, отложившегося в недрах тумана, особенно в Сити и Ист-Энде, другие видели, что мрачная атмосфера окутывает реку и прилегающие к ней районы “поэзией, как вуалью, а бедные здания теряются в тусклом небе, и высокие трубы становятся колокольней, а склады - дворцами в ночи ”. Это посвященное обращение принадлежит Уистлеру, художнику тумана и дыма в сумерках, и оно резко контрастирует с комментарием о строительстве набережной в тот же период, что и его атмосферные произведения искусства. “Кому бы в любом случае пришло в голову прогуливаться по руслу большой затянутой туманом реки, вызывающей лихорадку?” Но мнение Уистлера разделяли другие художники, которые считали туман величайшим атрибутом Лондона. Японский художник конца девятнадцатого века Есио Маркино отметил, что “Возможно настоящие цвета некоторых зданий в Лондоне могут быть довольно грубыми. Но этот грубый цвет так завораживает в тумане. Например, этот дом перед моим окном выкрашен в черно-желтый цвет. Когда я приезжал сюда прошлым летом, я смеялся над его уродливым цветом. Но сейчас его скрывают зимние туманы, и гармония его цвета самая замечательная ”. Иногда замечают, что здания Лондона лучше всего выглядят под дождем, как будто их построили и покрасили специально для ливней. Таким образом, можно привести доводы в пользу того, что даже частные дома лондонцев спроектированы так, чтобы в тумане было приятно смотреть.
  
  Когда Моне жил в Лондоне между 1899 и 1901 годами, он приехал писать туманы. “Тогда, в Лондоне, больше всего я люблю туман … Именно туман придает ему такую великолепную широту. Эти массивные, правильные блоки становятся грандиозными под этим таинственным покровом ”. Здесь он повторяет, в более нежных тонах, беседу, которую Бланшар Джерролд вел с этим готическим очерчивателем тумана, Гюставом Дором é. “Я мог бы сказать своему попутчику, что он наконец-то увидел одну из тех знаменитых темнот, которые в сознании каждого незнакомца являются почти ежедневным покровом чудесного Вавилон.” Здесь туман вносит свой вклад в великолепие и жуть города; он создает великолепие, но вместе с тем, наводя на мысль о Вавилоне, он олицетворяет некую первобытную силу, которая сохранялась на протяжении веков. Для Моне лондонский туман стал символом или откровением тайны; в его изображениях его тонкой атмосферы и постоянно меняющихся цветов также создается сильное впечатление, что город вот-вот растворится или скроется навсегда. В этом смысле он пытается передать основной дух этого места за пределами конкретных эпох и этапов. Его картины, изображающие мост Чаринг Кросс, например, придают ему мрачное присутствие какой-то стихийной силы; это может быть большой мост, построенный римлянами, или мост, построенный в следующем тысячелетии. Это Лондон в его самом темном и могущественном проявлении, могущественном именно из-за теней, которые он отбрасывает. Древние очертания вырисовываются из туманной темноты или тусклого фиолетового света, но эти очертания также быстро меняются при внезапном снопе света или движении цвета. Это снова тайна, которую представляет Моне; эта окутанная пеленой необъятность пронизана светом. Это потрясающе.
  
  
  В первые годы двадцатого века наблюдалось заметное уменьшение частоты и тяжести туманной погоды. Некоторые приписывают это изменение кампаниям Общества по борьбе с задымлением от угля и различным попыткам заменить уголь газом, но само расширение столицы, как это ни парадоксально, могло привести к снижению уровня тумана. Промышленные предприятия и люди теперь были более широко рассредоточены, и насыщенный жаром очаг дыма и тумана горел уже не так ярко. Весь феномен был умело описан в эссе “Таинственное исчезновение лондонского тумана в эдвардианском стиле” Х.Т. Бернштейн, в которой утверждается, что сжигание угля не было напрямую связано с возникновением тумана. Некоторые из великих лондонских туманов появлялись по воскресеньям, например, когда не работали заводские трубы. Если туман был отчасти метеорологическим явлением, то он проявлял местные и специфические характеристики; например, он особенно влиял на парки и берега рек, а также на районы с низкой скоростью ветра. Это может поглотить Паддингтон, где никто не сможет разглядеть дорогу, но оставить Кенсингтон менее чем в миле от его яркости.
  
  Было сказано, что “последний настоящий туман был ”представлен“ примерно 23 декабря 1904 года”; он был чисто белого цвета, и “извозчики вели своих лошадей, фонари горели перед ползущими омнибусами, и некоторые постояльцы ... проезжали мимо одного из крупнейших лондонских отелей, не видя его”. Фактически, на протяжении 1920-1930-х годов “гороховые супы" посыпались без предупреждения. Х.В. Мортон в своей книге "В поисках Лондона" (1951) вспоминал один такой туман, "который уменьшает видимость до ярда, который превращается в дымку". каждая лампа превращается в нисходящую V-образную дымку и придает каждой встрече кошмарное качество, почти ужасное.” Здесь еще раз прослеживается намек на туман, несущий страх в сердце города; возможно, неудивительно, что, когда восточный ветер прогнал облака желтого тумана прочь от города, фермеры Беркшира назвали его “мором”.
  
  Другие, менее отдаленные, также пострадали от туманов начала двадцатого века. Киностудии Столла в Криклвуде пришлось закрыться на зиму, потому что, согласно книге Колина Соренсена “Лондон на пленке", "Туман проникал в студию примерно на три месяца.”Здесь также проявляется элемент навязчивости, или вторжения: многие люди помнят, как при открытии входной двери клубы насыщенного дымом тумана вихрем проносились по частному дому и скапливались по углам. “Вечный дым Лондона” нашел другие пути, не в последнюю очередь через вентиляционные отверстия подземной системы, где Артур Саймонс заметил, как его “дыхание поднимается облаками и объемно стелется над пропастью, временами приобретая жутковатый оттенок в свете ламп. Иногда кажется, что одна из змей поднимается и выползает из клубка, колонна желтой черноты.”
  
  Но, возможно, самым страшным из всех лондонских туманов были “смоги” начала 1950-х годов, когда тысячи людей умерли от удушья и бронхиальной астмы. В некоторых театрах туман был настолько густым, что актеров на сцене было не разглядеть. Днем 16 января 1955 года была “почти полная темнота … Люди, которые испытали на себе это явление, говорили, что казалось, будто мир приближается к концу ”. В 1956 году в результате общественного беспокойства был принят Закон о чистом воздухе, но в следующем году еще один смог стал причиной смертей и увечий. Затем зимой 1962 года смертоносный смог убил шестьдесят человек за три дня; на дорогах была “нулевая видимость”, судоходство “остановилось”, поезда отменили. В газетном отчете факты изложены без обиняков: “Вчера количество дыма в воздухе Лондона было в 10 раз выше нормы для зимнего дня. Количество диоксида серы было в 14 раз выше нормы”. Шесть лет спустя последовал более масштабный Закон о чистом воздухе, и этот закон положил конец лондонскому туману в его древней форме. Электричество, нефть и газ в значительной степени заменили уголь, в то время как расчистка трущоб и обновление городов привели к снижению уровня компактного проживания.
  
  Но загрязнение ни в коем случае не исчезло; как и сам Лондон, оно просто изменило свою форму. Возможно, сейчас город по большей части является “бездымной зоной”, но он заполнен окисью углерода и углеводородами, которые вместе с “токсичными вторичными загрязнителями”, такими как аэрозоли, могут образовывать так называемый “фотохимический смог”. Высокие концентрации свинца в лондонском воздухе и общее увеличение количества солнечного света в более чистом воздухе, в свою очередь, привели к увеличению загрязнения. Существует проблема с озоном на уровне земли, и последствия “температурной инверсии” означают, что выбросы от транспортных средств и электростанций, например, не могут попадать в верхние слои атмосферы. Поэтому они задерживаются на уровне улиц. Туман, описанный Тацитом в первом веке нашей эры, все еще витает над Лондоном.
  
  
  День и ночь
  
  
  Изображение Густавом Дор é бедных бродяг, сгрудившихся на Вестминстерском мосту звездной ночью в 1870-х годах; было сказано, что количество таких бродяг могло бы полностью заполнить средний город.
  
  
  ГЛАВА 48
  
  
  Да будет свет
  
  
  Высокий уровень смертности в Лондоне частично объясняется недостатком естественного освещения. В этой связи, например, была отмечена распространенность рахита. В лондонских телах Вернера обнаруживается, что в Сент Кладбище Брайд Лоуэр на кладбище Брайд более 15 процентов детских скелетов, датируемых девятнадцатым веком, имели признаки этого заболевания, в то время как те, кто не умер, провели свою жизнь с “плохо изогнутыми конечностями”. Итак, возникло стремление к свету, или, скорее, инстинктивная потребность в свете. Если его нельзя было найти естественным путем, то его приходилось создавать искусственно, чтобы удовлетворить аппетит лондонца.
  
  Еще в пятнадцатом веке фонари были установлены законодательным декретом. В 1405 году каждый дом рядом с главной улицей должен был зажигать свет во время рождественской вахты, а десять лет спустя мэр распорядился, чтобы в тех же домах темными вечерами с октября по февраль, с наступлением сумерек до девяти часов, горели лампы. Эти фонари были из прозрачного рога, а не из стекла. Но средневековый Лондон оставался в относительной безвестности, за исключением, возможно, света, распространяемого теми, кто нес факелы, чтобы направлять пешеходов, или слугами, которые использовали вспышки пылающих головней, чтобы сопровождать прохождение какого-нибудь великого лорда или священнослужителя. В первые годы семнадцатого века “мальчики-связисты”, несущие фонари, также стали источником яркости.
  
  Однако больших перемен в уличном освещении столицы не произошло до 1685 года, когда проектор по имени Эдвард Хеминг “получил патент, дающий ему на несколько лет исключительное право на освещение Лондона”. Он оговорил, что за определенную плату будет устанавливать фонарь перед каждой десятой дверью, с шести до двенадцати, в безлунные ночи. Однако патент Хеминга в конечном счете не был удовлетворительным, и девять лет спустя власти Олдермена дали разрешение компании Convex Light Company осветить город; само название компании предполагает разработку от рогового фонаря к более тонким и изощренным средствам освещения с линзами и отражателями. Свет стал модным. Действительно, в первые десятилетия восемнадцатого века, как часть общего “улучшения” состояния Лондона, освещение улиц приобрело первостепенное значение. Это все еще был вопрос безопасности - Кенсингтон-роуд, печально известное пристанище разбойников с большой дороги, была первой, где еще в 1694 году появились масляные лампы с остеклением. В 1736 году был принят Закон, разрешающий городским властям устанавливать специальную норму освещения, чтобы все улицы могли должным образом освещаться каждую ночь; как предположил Стивен Инвуд в истории Лондона , “это давало Городу около 4000 часов освещения в год по сравнению с 300 или 400 до 1694 года и 750 с 1694 по 1736 год”. Пригородные приходы также начали взимать специальные тарифы за освещение; так что постепенно и по степени освещенности ночной Лондон стал другим городом.
  
  В первые десятилетия восемнадцатого века наблюдатели и незнакомцы отмечали его сияние и его “белые обычаи”. К 1780 году Архенхольц сообщил, что “Поскольку англичане расточают свои деньги и внимание, чтобы придать всему, что касается публики, атмосферу величия и великолепия, мы, естественно, могли бы ожидать, что Лондон будет хорошо освещен, и, соответственно, ничто не может быть более великолепным”. Казалось, что с каждым годом ночи в городе становились все ярче. В 1762 году Босуэлл отметил “блеск магазинов и вывесок”, в то время как в 1785 году другой заметил, что “Ни один уголок этого огромного города не освещен ... но это бесчисленное множество ламп дает лишь небольшое количество света по сравнению с магазинами”. Вполне уместно, что в этих двух описаниях яркости Лондона магазины, центр торговли, сияют ярче всего.
  
  И все же, если отличительной чертой Лондона является то, что он становится все ярче - сначала медленно, но затем постепенно набирая обороты, пока к концу двадцатого века не стал почти чрезмерно ярким, - то яркость одного поколения будет также тусклой для следующего: свет Лондона восемнадцатого века, слава мира, сорок лет спустя был отвергнут как не более чем игрушка. В его В мемуарах, опубликованных в середине девятнадцатого века, Джон Ричардсон заявил, что “сорок лет назад освещение улиц осуществлялось так называемыми приходскими фонарями. Лампа состояла из небольшого жестяного сосуда, наполовину заполненного самым плохим паровозным маслом … В этом жидком рыбьем жире был кусочек хлопчатобумажной нити, которая служила фитилем.” Таким образом, в те дни фонарщик стал знакомой фигурой на улицах Лондона. В книге Хогарта "Успехи повесы" есть портрет одного из них, который зажигает лампу на углу улицы Св. Улица Джеймса и Пикадилли; его лицо имеет туповатый, если не звериный, оттенок, и он проливает масло на парик повесы под ним. Должно быть, это было достаточно знакомое происшествие на улицах. У Ричардсона есть собственное описание фонарщиков. “Несколько жирных парней, пахнущих Гренландским доком, были наняты, чтобы подровнять и зажечь эти лампы, что они сделали с помощью устройства, состоящего из огромных ножниц, пылающего факела из скрученной веревки и шаткой лестницы, к раздражению и опасности всех прохожих. Сосуд для масла и фитиль были заключены в футляр из полупрозрачного стекла ... который скрывал даже то небольшое количество света, которое он окружал ”. Эти лампы редко, если вообще когда-либо, чистили. И поэтому, по общему мнению, великолепие Лондона восемнадцатого века казалось, по крайней мере, более поздним лондонцам, иллюзией. Однако в то время улицы не казались плохо освещенными их жителям, потому что яркость Лондона в точности соответствовала их представлениям о социальной среде. Освещение зависит от ожиданий и забот города.
  
  Вот почему великие перемены произошли в начале эпохи имперского города, когда в 1807 году нефть уступила место газу. Сначала его использовали на Бич-стрит и Уайткросс-стрит, где сейчас находится Барбикен, но год спустя его использовали для освещения Пэлл-Мэлл. Существует карикатура Роулендсона, датированная 1809 годом и озаглавленная "Взгляд на газовый свет в Пэлл-Мэлл" . Один джентльмен указывает тростью на новую лампу и объясняет, что “дым, падающий через воду, лишен вещества и горит, как вы видите”, в то время как менее опытный гражданин протестует: “Ах, милая, если этот человек принесет огонь через воду, у нас скоро Темза сгорит дотла”. В той же печати квакер заявляет: “Что это значит для внутреннего света”, как будто технологический прогресс сам по себе был своего рода профанацией, в то время как проститутка говорит своему клиенту: “Если этому свету не положить конец - мы должны бросить наш бизнес. Мы можем с таким же успехом закрыть лавочку”. На что он отвечает: “Правда, моя дорогая, это не темный угол, который можно заполучить за любовь или деньги”.
  
  В 1812 году Вестминстерский мост был первым, который был освещен новым топливом. Высокоинтеллектуальная Эстер Трэйл заявила в 1817 году, ближе к концу своей жизни, что “газовые фонари отбрасывают такой яркий свет, что я не знала, где нахожусь после захода солнца. Старина Отец Темз, украшенный четырьмя прекрасными мостами, вряд ли вспомнит, какой жалкой фигурой он выглядел восемьдесят лет назад, я полагаю, когда гомосексуалисты отправились в Воксхолл на баржах, сопровождающих баржу, перевозившую превосходный музыкальный оркестр, исполнявший ‘Музыку воды’ Генделя - с тех пор ее никогда не исполняли.”Итак, река, совершенно изменившаяся при газовом освещении, стала объектом удивления или замешательства - “Я не знал, где нахожусь”. Даже музыка над водой казалась другой.
  
  Там было много иллюстраций уличных фонарей во всем их разнообразии, выполненных в стиле барокко и классицизма, с дополнительными изображениями газометров и сложных реторт. Старая эпоха фонарщика была высмеяна в процессе, но были также изображены менее выгодные аспекты нового освещения. В серии карикатур, изображающих лондонские неприятности, на одной изображен фонарщик, стоящий на верхней ступеньке своей лестницы и проливающий масло на несчастного пешехода, в старом стиле, в то время как на другой показан взрыв газа в аптеке. Эта перспектива сжигания была одной из причин, по которой бытовое использование газа не было полностью внедрено до 1840-х годов. Однако к 1823 году уже существовало четыре частные компании, соперничавшие за торговлю, большая часть которых, протянувшаяся вдоль двухсот миль газовых магистралей, проложенных прямо под поверхностью улиц, снова была направлена на освещение основных магазинов.
  
  Магазины восемнадцатого века с их узкими окнами и выпуклыми стеклами были освещены изнутри сальными свечами или мерцающими масляными лампами. В современных магазинах следующего столетия наступающая темнота сумерек внезапно стала “вестником такого света, какой солнце никогда не проникает в укромные уголки уличного движения; широкие потоки газа вспыхивают, как метеоры, в каждом уголке забитого богатством рынка”. Новое газовое освещение не только изгонит порок и преступность с улиц, но и существенно увеличит скорость и объем торговли: настоящий лондонский свет.. “Но это действительно ночью этот Лондон нужно увидеть!” - написала Флора Тристан в своем лондонском дневнике 1840 год. “Лондон, волшебно освещенный миллионами газовых фонарей, великолепен! Его широкие улицы, исчезающие вдали; его магазины, где потоки света раскрывают мириады сверкающих красок всех шедевров, созданных человеческой промышленностью ”. Подобный энтузиазм проявляется в рассказе о Стрэнде, где “магазины были полны блеска и удивления”, и о другой магистрали, где магазины “кажутся полностью стеклянными”. Возможно, вас простят за то, что вы подумали, что великая новая яркость была яркостью растущей торговли.
  
  И все же было другое отношение к новому свету. Для некоторых он был суровым и неестественным, зловещей эманацией искусственного города. Однако для других лондонцев газ был самым замечательным из-за отбрасываемых им теней. Он создал город мягкости и таинственности, с внезапными озерами света, окаймленными чернотой и тишиной. Таким образом, в определенных районах древнее присутствие Лондона заглушило его новый свет; вернулись тени и таинственность. Возможно, этим объясняется скорость, с которой Лондон привык к более высоким уровням яркости. Когда их перестало ослеплять газовое освещение, прежнее присутствие Лондона начало проявляться вновь. Автор книги "Маленький мир Лондона" заметил в одном переулке, что “стекло газового фонаря было бессмысленно разбито до последнего осколка. Пламя мерцает на ночном ветерке и бросает свои прерывистые отблески на все формы бедности, убожества и порока, сбившихся здесь в кучу, как в общей лечебнице ”. Газ, вместо того чтобы быть раскаленным добела изгонителем порока и преступлений, здесь усугубляет страдания обездоленных. В стихотворении 1890-х годов Артура Саймонса есть описание
  
  Тусклый мокрый тротуар освещался нерегулярно
  
  
  С мерцающими полосами газового света, тусклыми и потертыми
  
  где в очередной раз проявляется мерцающая, непостоянная и невещественная природа городского освещения. Город как будто поглотил свет или, скорее, коренным образом изменил свою природу. Например, на ночных картинах позднего викторианского Лондона темные очертания города под луной лишь на мгновение освещаются рядами газовых фонарей. Парадоксально, но то, что казалось самым новым и революционным в освещении, вскоре стало отождествляться со всем, что было отягощено возрастом и историей. Кто в воображении не видел газовые фонари в тумане? Само постоянство и долговечность Лондона превращают даже самое недавнее изобретение в аспект его древней жизни. Желтый газ в старых квадратных лампах был заменен зелеными лампами накаливания, танцующими, как множество светлячков в стеклянных бутылках, но те, в свою очередь, были заменены новой силой.
  
  
  Первое использование электрического освещения произошло на набережной в 1878 году, за ним последовало освещение Биллингсгейт и Холборнского виадука, а также двух или трех театров. Поскольку Лондон был тогда великим центром мировой энергетики, вполне уместно, что первая электростанция в мире должна была находиться на виадуке Холборн, 57; она была построена Томасом Эдисоном в 1883 году, а менее чем через десять лет, в соответствии с коммерческим императивом, который сейчас так хорошо известен, первые электрические рекламные вывески были размещены на площади Пикадилли Серкус. Город использовал эту новую яркость с начала, и еще раз был провозглашен “золотой оттенок электрического света”; когда “золотые и серебряные лампы” выходят из сумерек, “Магазины снова ярко сияют.” Кажется, что нет спасения от соединения света и торговли. Однако, как и другие формы освещения до этого, электричество, как говорили, делает город нереальным и незнакомым. Один лондонец предположил, что роман “свет” придал коже "трупоподобное качество", в то время как на освещенных улицах “толпа выглядит почти опасной и кричащей”. Этот конкретный свет также был более “жестоким и клиническим”, чем его предшественники. Однако те, кто привык к электричеству, вскоре вспоминали о газе с тем же ностальгическим презрением, с каким те, кто жил при газовом освещении, относились к старым временам масляной лампы. Артур Мейчен в начале 1920-х вспоминал, что освещенный газом Лондон был “весь великолепен и сверкающий”, но сейчас “я бы счел его мрачным, обиталищем теней и мрачных мест, плохо освещенных мерцающим и неустойчивым желтым пламенем”. Электричество переместилось по Оксфорд-стрит и Кенсингтон-Хай-стрит, Найтсбриджу и Ноттинг-Хиллу. Он протянулся от Пикадилли с помощью подвесного кабеля до Риджентс-парка и Стрэнда. К 1914 году в метрополии работало семьдесят электростанций, превративших ее в генератор энергии и могущества.
  
  Разнообразие источников освещения поначалу привело к тому, что Лондон превратился в город с неравномерным освещением; каждый из его двадцати восьми районов заключил свои собственные соглашения с поставщиками электроэнергии, что означает, что в 1920-х годах автомобиль, едущий на большой скорости, мог проехать с одной улицы, залитой очень ярким светом, на другую, окутанную сравнительной темнотой. Но так было всегда, поскольку "город контрастов" полагался на контрастный свет. Как писал Артур Саймонс в Лондон: Книга аспектов “В Лондоне мы зажигаем небрежно, капризно, каждый по своему усмотрению, и поэтому на одном этапе возникают ослепляющие лучи, а на следующем - яма тьмы”. Однако многочисленные аварии в 1920-х годах создали спрос на ровный стандарт освещения, что, в свою очередь, привело к стандартизации фонарных столбов с колоннами высотой 25 футов и расстоянием 150 футов друг от друга. Это один из аспектов лондонской жизни, который едва ли замечают даже самые осведомленные горожане, и все же равномерность освещения на главных улицах, пожалуй, самый важный аспект современного города.
  
  
  Осенью 1931 года некоторые общественные здания впервые были освещены прожекторами; интерес и волнение были настолько велики, что улицы были заполнены зрителями. Создается впечатление, что Лондон всегда открывает себя заново. Однако через девять лет после освещения ночной город погрузился в глубокую темноту во время затемнения, когда в некоторых отношениях он вернулся к средневековым условиям. На самих улицах, как сообщается в книге Филипа Зиглера “Лондон на войне", "Казалось … зловеще, что так много людей бродит в темноте”; знакомые дороги превратились в “непроницаемые тайны”, оставляя лондонцев напуганными и сбитыми с толку. Одна из них вспоминала, что нашла пункт назначения, но только после того, как стала “мокрой от пота и совершенно измученной”. Штормы приветствовались, поскольку при мгновенной вспышке молнии можно было мельком увидеть хорошо знакомый угол или перекресток. Это чувство растерянности и паники могло возникнуть в четырнадцатом и пятнадцатом веках не меньше, чем во время Второй мировой войны, но нынешняя темнота лишь подтвердила, насколько пугающим и таинственным все еще может стать Лондон.
  
  Когда осенью 1944 года затемнение было снято, облегчение было ощутимым. “Он больше не чернильно-черный, а весь мягко освещен и сияет, и все маленькие лучики света самым очаровательным образом отражаются на мокрых улицах”. Эти “маленькие лучи” в последующие годы уступили место неону, ртути и общей флуоресценции, так что в начале нового столетия город освещает небо на много миль вокруг и стал более ярким источником, чем луна и звезды. Для некоторых это является источником гнева, как будто искусственный город каким-то образом загрязняет сам космос. И все же все еще есть много улиц, которые освещены лишь частично, и много маленьких проходов и закоулков, которые едва освещены вообще. Все еще возможно перейти с ярко освещенной магистрали на темную улицу, как это было в течение последних трехсот лет, и почувствовать страх.
  
  Но есть ли в Лондоне свой собственный естественный свет? Генри Джеймс отметил “то, как падает свет, просачиваясь и фильтруясь с его облачного потолка”. Есть ощущение влажной и туманной яркости, которое зафиксировали другие наблюдатели, как будто все было видно сквозь слезы. Но Джеймс также заметил “мягкость и богатство тона, которые приобретают предметы в такой атмосфере, как только они начинают удаляться”. Здания и улицы растворяются вдали, следовательно, без ясности света в Париже или Нью-Йорке. было сказано, что нигде "не было такой пьесы свет и тень, такая борьба солнца и дыма, такие воздушные градации и путаница”. Ричард Джеффрис, который в своем апокалиптическом романе “После Лондона (1885), изображающей город как пропитанную миазмами пустошь, обратил внимание именно на такие “воздушные градации” - от желтого заката до “неопределенно фиолетового” на юго-западе, от ослепительного света лета до красноты зимнего солнца, когда улицы и здания залиты “огненным сиянием".” Слабый сине-зеленый туман был известен как свет, “которым считается Лондонский день”, смягчающий и смешивающий городской пейзаж, в то время как в парках витает “прекрасная жемчужно-серая дымка, мягкая и приглушенная”. Однако в освещении улиц есть и холодность, которую можно уловить в сером зимнем свете и голубом тумане весны, летней дымке и “оранжевых закатах осени".”Это происходит от необъятности, которую отражает лондонский свет, так что, как выразился Ипполит Тэн, он становится излучением “огромного конгломерата человеческих творений”, когда “мерцание речных волн, рассеивание света, заключенного в тумане, мягкие беловатые или розовые оттенки, покрывающие эти просторы, распространяют своего рода изящество по огромному городу”. Это ощущение необъятности мельком прослеживается в рассказе Вирджинии Вулф о Лондоне как “рое огней с бледно-желтым навесом, нависающим над ним. Там были огни больших театров, огни длинных улиц, огни, обозначавшие огромные площади домашнего уюта, огни, которые висели высоко в воздухе. Никакая тьма никогда не опустилась бы на эти лампы, как никакая тьма не опускалась на них в течение сотен лет ”. Огни Лондона горят постоянно. С воздуха огни сияют на многие мили, как огромная яркая паутина. Город никогда не остынет. Он останется раскаленным добела. Но там, где есть свет, есть и тень, и ночная тьма.
  
  
  ГЛАВА 49
  
  
  Ночь в городе
  
  
  Было много рассказов о лондонской ночи. Книги, озаглавленные "Городские ночи" и "Ночная жизнь", были полностью посвящены этой теме. Джеймс Томсон назвал его городом ужасной ночи (1874). Возможно, город действительно остается самим собой и становится по-настоящему живым только ночью. Вот почему он обладает неизменным очарованием. Действие начинается в сумерках, в этот сумеречный час с “сумеречным множеством дымовых труб и маленьких черных домов”, с “грязных дорог и неряшливых переходов”, когда, по словам Джулиана Вулфриса, который пишет "Лондон". “зловещая, угрожающая, чудовищная бесчеловечность безграничного города” становится очевидной. Все это рассказы девятнадцатого века, но ночные кошмары более ранних столетий не менее существенны. С древнейших времен улицы города никогда не были безопасными ночью. Комендантский час объявлялся в девять, и теоретически пивные были закрыты, а горожанам полагалось оставаться по домам. Однако в конце шестнадцатого и начале семнадцатого веков драматургия, стихи, послания и сатиры стали подчеркивать природу городской ночи с помощью строк, подобных тем, которые цитируются в книге Томаса Берка "Улицы Лондона":
  
  Запугивание отбросов и напыщенных шлюх,
  
  
  Отжимание молотков, а также от столбов и дверей
  
  
  Уничтожение партитур доярок и некоторых других,
  
  
  Хмурый взгляд на часы, или рев на улицах,
  
  
  Знаки затемнения ламп с дайверами другие подвиги …
  
  Это были шалости “ревущих мальчиков”, которые были достаточно детскими по сравнению с более жестокими выходками банд, или воров, или насильников, совершаемых под покровом темноты. Томас Шедуэлл, драматург конца семнадцатого века, заметил, как примерно в “два часа ночи приходит посыльный и мрачным тоном повторяет рифмы похуже, чем может сочинить обычный поэт из детской; за ним приходят те негодяи, которые будят людей своими варварскими мелодиями и на своих зубодробительных инструментах издают более адский шум, чем в театре, когда они преуспевают ради детей". появление ведьм”. Из свидетельств о драме и репортажей, подобных этому, кажется очевидным, что ночью в городе было почти так же шумно, как днем, с той лишь разницей, что звуки ночью были более неистовыми и отчаянными, среди воплей, визга и свиста, подчеркивающих ранние часы своим собственным тревожным рефреном. Если бы вы внимательно прислушались, то могли бы услышать “Кто там?” или “Твоя сумочка!” или “Пес, ты что, тупой? Говори быстро!”
  
  “Моим ушам со всех сторон пели серенады, - писал Нед Уорд в начале восемнадцатого века, - с мрачной музыкой различных проезжающих колоколов, грохотом карет и меланхоличными песенками надзирателей за горячими пирожками и Пиппинсов ... я ничего не видел, кроме света, и ничего не слышал, кроме шума”. Здесь подчеркивается неестественность лондонской ночи, наполненной светом и звуком, а не тишиной и темнотой, воспетыми в поэзии вечернего пейзажа. Когда Сэмюэл Пепис сопровождал леди Паулину Монтегю по ночным улицам, она была в ужасе “на каждом шагу”.
  
  Причины ее страха изложены в стихотворении Джона Гэя “О прогулках по улицам ночью”, которое является частью его Тривии - "виум" - это точка, где сходятся три улицы, слово, обычно используемое для характеристики общественных магистралей любого типа. По ночам на “бузи-стрит” доски, лестницы и низкие навесы постоянно препятствовали продвижению. “Теперь весь тротуар звучит от топота ног” среди ржания лошадей и мычания быков; кучера толкали друг друга и хлестали кнутами; на улицах также происходили драки, “пока они не падали и сцепившиеся не валялись в грязи”. Гэй обратила внимание на одно печально известное место ночных пробок, у Сент-Клемент-Дэйнс на Стрэнде, где расположен торговый центр. сама церковь служила огромным препятствием; на улицах по обе стороны от нее не было столбов, отделяющих дорогу от тротуара, так что результатом была путаница из карет, лошадей и пешеходов, усугублявшаяся тем фактом, что груженые повозки везли от Темзы по узким боковым улочкам, которые вели к главной магистрали. Быть пойманным в “толпе” было действительно опасно. Если одинокого прохожего не толкали, не пихали и не проклинали, его парик, или батистовый носовой платок, или часы, или табакерку, скорее всего, могли украсть; тогда к хриплым звукам ночи добавлялся крик “Держи вора!”. Пешеход рисковал быть раздавленным колесами экипажа или оттолкнутым пассажирами, но более опасными были открытые подвалы, из которых продавались товары. На улицах был густой слой грязи, а сверху,
  
  пустые ночные горшки сыплются из
  
  
  Чердачные окна; у вас есть причина благословлять
  
  
  Нежные звезды, если ты оторвешься от мочи.
  
  Было разумно не обращать внимания на звуки обмена ударами или крики о помощи.
  
  Тем не менее, ночью даже дома лондонцев не обязательно были убежищем от беспокойства и беспорядков на улицах. Около двух часов ночи 21 марта 1763 года свеча Босуэлла погасла в его квартире на Краун-стрит, Вестминстер. Он спустился на кухню, чтобы найти трутницу, но ничего подобного там не увидел. “Теперь меня переполняли мрачные мысли об ужасах этой ночи”. Так темнота без сеяла страх внутри. “Я также опасался, что мой домовладелец, который всегда держит при себе пару заряженных пистолетов, может выстрелить в меня как вора.” Опасность вандализма и воровства была очень велика, если владелец дома должен был держать пистолеты у своей кровати; это напоминает практику Сэмюэля Джонсона, который всегда брал с собой крепкую дубинку, прежде чем отважиться выйти на улицу. Итак, Босуэлл “поднялся в свою комнату, тихо сидел, пока не услышал, как сторож кричит: ‘Начало четвертого’. Затем я позвал его, чтобы он постучал в дверь дома, где я жил. Он так и сделал, и я открыла ему конверт и снова зажгла свою свечу, не подвергаясь опасности.” Вот эпизод лондонской жизни, который, несмотря на свою краткость, захватывает - звонок сторожа, инструкции Босуэлла и поспешное зажигание свечи.
  
  Ночь Лондона девятнадцатого века имеет менее интимный аспект. Викторианцы были очарованы и потрясены ею. Это период, когда жанр “живописи” ночной сформировался среди художников в Лондоне, в театре были и мелодрам, таких как Лондон ночью (1845), а после наступления темноты, Повесть о жизни в Лондоне (1868). Поэзия того времени наполнена намеками и образами темного города, от Доусона и Лайонела Джонсона до Джорджа Мередита и Теннисона. Это похоже на то, как если бы жителей Лондона девятнадцатого века преследовал ночной город, так что, по словам Редьярда Киплинга, вспоминающего свой ранний опыт проживания в Лондоне: “Здесь впервые случилось так, что ночь проникла мне в голову”.
  
  В середине девятнадцатого века вошла мода на “ночные прогулки”: зарисовки или эссе, в которых одинокий пешеход пробирается по темному городу, отмечая важные моменты и сцены в путешествии неизвестного назначения. Для Чарльза Диккенса прогулки по ночам были способом развеять личные невзгоды; ребенком он гулял по городу, и даже в его ночном облике это приносило ему странное утешение и уверенность. Это было, если бы, какими бы ни были его личные несчастья, “это”, то, что известно как Лондон, всегда было бы здесь, твердым и осязаемым. В конце концов, это был его настоящий дом, и каким-то образом он был включен в его собственное существо. Итак, Диккенс шел “под стучащим дождем ... шел, и шел, и шел, не видя ничего, кроме бесконечной путаницы улиц, за исключением того, что на углу то тут, то там беседовали двое полицейских”. Теперь это был охраняемый и контролируемый город, в его уголках дежурили представители закона; больше не было анархии и буйства, описанных Джоном Гэем в 1770-х годах. Тишина - это тишина его необъятности. Диккенс пересек мост Ватерлоо, заплатив полпенни контролеру, завернувшемуся в свою будку, где У Темзы был “ужасный вид” черноты и отраженного света, и казалось, что “сама тень необъятности Лондона давит на реку”. Это то, что больше всего бросается в глаза в ночном городе девятнадцатого и двадцатого веков: его “необъятность”, огромная столица, уходящая в темноту. Перейдя мост, Диккенс миновал театры на Веллингтон-стрит и Стрэнд, “где ряды лиц померкли, свет погас, а все места опустели”. Здесь представлен Лондон в миниатюре как один большой затемненный театр. Знаменательно, что Чарльз Диккенс затем отправился в Ньюгейтскую тюрьму, чтобы прикоснуться к “ее грубому камню”. Лондон - это одновременно театр и тюрьма. Ночью четко обрисовываются его истинные аспекты, лишенные дневных капризов.
  
  Он посетил суды, затем в Вестминстере, прежде чем отправиться в аббатство, где для него стало “торжественным размышлением о том, какое огромное количество мертвецов принадлежит одному старому великому городу и как, если бы они были воскрешены, пока живые спали, на всех улицах и переулках не хватило бы и булавочного острия, чтобы живые могли выйти наружу". Не только это, но и огромные армии мертвецов заполнили бы холмы и долины за городом и растянулись бы повсюду вокруг него, Бог знает, как далеко ”. Возможно, именно это имел в виду один из наследников городского видения Диккенса, Джордж Гиссинг, когда он воскликнул: “Ночной Лондон! Рим по сравнению с ним беден”. Именно присутствие прошлого или присутствие мертвых придает ночным образам Лондона их особую интенсивность и мощь. Из всех городов Лондон, кажется, больше всего занят своими мертвецами, и тот, который больше всего отзывается на поступь уходящих поколений. Нельзя сказать, что физическая структура старого города сохранилась нетронутой. Сравнение Гиссинга с Римом здесь снова уместно; в “вечном городе” сохранилось так много руин его величия, что духу прошлого не нашлось места для расцвета. В Лондоне прошлое - это форма скрытой, но плодотворной памяти, в которой присутствие предыдущих поколений скорее ощущается, чем видно. Это эхоичный город, наполненный тенями, и что может быть лучшим временем для проявления себя, чем ночь?
  
  
  Другой ночной путешественник середины девятнадцатого века, Чарльз Мэнби Смит, заметил в эссе, озаглавленном “Двадцать четыре часа лондонских улиц”, что малейший звук отражался от огромных стен домов и общественных зданий, а его собственные шаги отдавались эхом, как будто “какой-то невидимый спутник сопровождал наш марш”. Он услышал тишину в старом городе-крепости, которая кажется еще более пугающей и гнетущей после “гудящего, грохочущего, похожего на волну звука” того дня.
  
  Это представляет собой большое изменение в характере городской жизни, которая с годами распространялась все шире и шире за пределы старого города; то, что было самым густонаселенным днем, теперь наименее населено ночью. В Городе жило мало людей - и еще меньше сейчас, в начале двадцать первого века, - и старые жилые центры постоянно покидались, чтобы жить по периметру. Это единственная наиболее важная причина относительной тишины и умиротворения Лондона за последнее столетие.
  
  Этот пешеход середины девятнадцатого века предвосхитил более позднее окружение и атмосферу Лондона, когда он увидел “очевидно бесчисленные и бесконечные ряды улиц, лежащих в безмолвной тишине и отчетливо обозначенных длинными и правильными рядами фонарей по обе стороны дороги”. Это видение города как части бесчеловечного, механического устройства. “Насколько нам известно, нет другого зрелища, которое так значительно намекало бы на огромные масштабы этого разросшегося мегаполиса. Мертвая немота, царящая на этих длинных, пустых проспектах, приводит в ужас разум и заставляет воображение пешехода вечно бредти вперед и вперед ”. Итак, ночью Лондон становится городом мертвых, тишина девятнадцатого века продолжается с двадцатого по двадцать первый.
  
  В книге "Лондонские ночи", опубликованной в 1925 году, отмечается, что “прошлое сильнее влияет на ночь, чем на день”; например, прогуливаясь под Темзой по туннелю, соединяющему северный и южный берега, “вы, возможно, исследуете гробницы погребенного Лондона, живущего тысячи лет спустя.” В этом смысле он становится бесконечным городом - “Лондон - это каждый город, который когда-либо был и когда-либо будет”, - который в своих безграничных регионах проявляет истинную природу человеческого сообщества. Вот почему ночью самые заметные жители города - это те, у кого нет дома. Во “всевозможных дырах и закоулках зимними ночами можно найти бездомных, спящих среди руин полуразрушенных домов, на лестницах, ведущих с виадуков, в углах туннеля Блэкуолл, в нишах массивных зданий, на папертях церквей”. Эта реальность не изменилась за прошедшие годы. Тогда, как и сейчас, Набережная остается центральным местом сбора бродяг, несмотря на холодный и влажный воздух, дующий с Темзы. Это почти так, как если бы ночью река звала их.
  
  Есть определенные улицы, которые в нынешнем столетии никогда не кажутся полностью пустыми ночью - в качестве примеров можно назвать Олд-Комптон-стрит в Сохо, Аппер-стрит в Ислингтоне и Квинсуэй в Бейсуотере - и там, как и на протяжении веков, работают круглосуточные рестораны, такие как на Сент-Джон-стрит и на Фулхэм-роуд. Но общее впечатление от современного ночного Лондона - это глухая тишина. Нет ощущения реальной опасности, только осознание того, что можно идти до рассвета, а затем еще один рассвет, не доходя до конца бесконечных улиц с домами по обе стороны. Торговые центры и некоторые магистрали контролируются камерами наблюдения, так что никогда невозможно почувствовать себя полностью одиноким.
  
  Камеры представляют собой один из способов, которым изменился современный Лондон. Он стал застенчивым, всегда настороже к своим собственным гражданам, почти бросая им вызов проявлять энергию и жестокость своих предшественников. Однако полной тишины никогда не бывает; она прерывается гудением неоновых ламп и сиренами полицейских машин или машин скорой помощи. Этот низкий и отдаленный звук издает постоянно проезжающий транспорт, в то время как на востоке сияние фонарей становится бледнее с приближением рассвета.
  
  
  ГЛАВА 50
  
  
  Городское утро
  
  
  Дай вам Бог доброго утра, мой хозяин, уже пять часов и ясное утро”: так сторож семнадцатого века возвещал рассвет, время, когда большинство горожан просыпались и готовились к дневной работе.
  
  Тогда, как и сейчас, восточные пригороды города ложились спать раньше и вставали раньше, чем их западные коллеги. Рынки были переполнены, и продукты уже были доставлены из окрестностей в фургонах. Одна из жалоб лондонцев заключалась в том, что их постоянно будили, когда было еще темно, стук колес и ржание лошадей, когда фрукты и овощи перевозили в Лиденхолл или Ковент-Гарден. У эссеиста Ричарда Стила есть прекрасное описание (11 августа 1712 года) садовников, которые плыли вниз по реке со своей продукцией на различные рынки города: “Я высадился на десяти парусных лодках с абрикосами у Стрэнд-Бридж , после того как зашел в Найн-Элмс и взял дынь, которые мистер Кафф из того места отправил Саре Сьюэлл и компании в их киоск в Ковент-Гардене”. Они выгрузили груз на Стрэнд-Бридж в шесть утра того же дня, в то время как кучера наемного экипажа, работавшие предыдущей ночью, только что закончили дежурство. Какие-то проходящие мимо зачистки затеяли с the fruit girls “Шуточки” о дьяволе и Еве.” Подробности остроумия не записаны. Есть и другие описания запряженных в повозки лошадей, от которых на рассвете идет пар и которые топчутся на рынке, возчиков, спящих на своих мешках, верениц носильщиков, несущих фрукты и овощи к своим прилавкам.
  
  К шести часам подмастерья уже поднимали ставни, разжигали камин или раскладывали товары для продажи и демонстрации. Они мыли тротуар снаружи, в то время как горничные подметали ступени более фешенебельных домов. Уличные торговцы, подметальщики и другие странствующие люди вскоре начали пробираться по улицам, которые с наступлением дня становились все более многолюдными. И с годами уличная активность, казалось, возрастала. В восемнадцатом веке было высказано предположение, что торговцы сыром “не должны выкладывать масло и сыр так близко к краю своей витрины магазинов и не ставьте свои вешалки на дорожках, из-за чего многие хорошие пальто и шелковые платья могут быть испорчены ”. Это было одним из признаков общей нехватки места. Явная перенаселенность дневного города всегда является первостепенной чертой его жизни, и были замечания, что “парикмахеры и трубочисты не имеют права по уставу тереться о хорошо одетого человека, а затем предлагать ему удовлетворение в поединке.”Были и другие торговцы, которых разумно было избегать, в том числе пекарь в фартуке, испачканном мукой и клейстером, разносчик мелкого угля, мясник в окровавленном кожаном фартуке и разносчик свечей, с корзины которого могли упасть пятна жира. Постоянно поступали жалобы на то, что водители машин использовали тротуар, а не дорогу, чтобы перевозить своих подопечных, и на то, что рабочие несли лестницы или куски дерева на плечах посреди переполненных улиц.
  
  Таким образом, по необходимости существовало искусство ходить по улицам как днем, так и ночью. Существовали определенные правила, которые обычно соблюдались. Стена была “сдана” женщинам, чтобы их не толкали на дороге, в то время как направлять “стонущих слепых” считалось обязанностью. Никогда не спрашивайте дорогу у подмастерья, потому что эти молодые и жизнерадостные лондонцы, как известно, с удовольствием направляли любого незнакомца в неправильном направлении; всегда лучше было обратиться за помощью к лавочнику или торговцу. Если вам захотелось помочиться, идите в какой-нибудь двор или “укромный уголок".” Избегайте Уотлинг-стрит и Ладгейт-Хилл из-за скопления людей там; гораздо лучше ходить по более широким тротуарам Стрэнда или Чипсайда, но, тем не менее, на каждой главной улице,
  
  Переполненный новостями, запыхавшийся Лоточник бежит,
  
  
  Открываются магазины, катятся кареты, Земля сотрясается от телег,
  
  
  И на всех улицах раздаются мимолетные крики.
  
  В начале девятнадцатого века, когда профессии и районы начали дифференцироваться по социальным признакам, появились различные формальные городские типы. В восемь и десять часов почтальон в алой тунике доставлял товары в Вест-Энд, в то время как “музыканты” и продавцы старой одежды направлялись из Ист-Энда в центр. Коммерческие клерки шли пешком по Стрэнд к Адмиралтейству и Сомерсет-хаусу, в то время как правительственные клерки обычно ездили на Уайтхолл и Даунинг-стрит в каретах.
  
  Это был утренний прилив горожан. Журналист девятнадцатого века Г.А. Сала хорошо их знал. “Вы можете узнать кассиров в частных банковских домах по их белым шляпам и желтовато-коричневым жилетам; вы можете узнать биржевых маклеров по их подъему на Ладгейт-Хилл в собачьих упряжках, а иногда и в тандемах … вы можете узнать еврейских комиссионеров по их роскошным экипажам ... вы можете узнать сахарников и мыловаров по удобным двухместным экипажам”, а работников склада - только “по их гетрам”.
  
  Между девятью и десятью омнибусы прибыли к Банку с тысячами пассажиров, в то время как на самой Темзе большое количество “быстрых, грязных маленьких пароходиков” забирали пассажиров с причалов Челси и Пимлико, Хангерфорд Бридж и Саутуорк, Ватерлоо и Темпл, прежде чем доставить их к причалам Лондонского моста. Темз-стрит, как Верхняя, так и Нижняя, была “наводнена муравьиным роем нарядных клерков, которые странным образом смешиваются с торговками рыбой и портовыми грузчиками”.
  
  Лондонское утро “изголодалось” по своим толпам, и столь же ненасытные “ненасытные конторы вскоре проглотили их”. Были заполнены не только конторы, но и все мастерские, склады и фабрики метрополии. Были открыты бары при публичных домах. Торговцы печеной картошкой и владельцы кофейных киосков занимались своим оживленным бизнесом. В Вест-Энде чистильщики обуви и коммивояжеры уже приступили к своей работе, в то время как в прилегающих дворах и переулках огромная армия бедняков высыпала на улицу. В девятнадцатом веке была фраза о том, что “вы вряд ли сможете закрыть перед ними дверь на улицу”, и даже в бедных кварталах утро приносило “отчаянное, свирепое легкомыслие”, как будто открытие страданий каждого дня могло вызвать только истерическую реакцию.
  
  В лондонской рутине действительно присутствует настойчивый ритм. Биржа открывает и закрывает свои ворота, банки на Ломбард-стрит то заполняются, то пустеют от покупателей, блеск магазинов становится ярче, а затем гаснет. В последние десятилетия девятнадцатого века поезда, а также омнибусы привозили множество людей из пригородов. Но то, что город принимает утром, он извергает вечером, так что существует общий пульс людей и власти, который поддерживает биение его сердца. Это то, что имела в виду Шарлотта Бронтë , когда она записала, что “Я видела Вест-Энд, парки, прекрасные площади; но я люблю город гораздо больше. Город кажется гораздо более серьезным; его бизнес, его суета, его рев - это такие серьезные вещи, достопримечательности, звуки … В Вест-Энде вас, возможно, это забавляет; но в Городе вы глубоко взволнованы ”. Она была “глубоко взволнована” самим процессом городской жизни, по-своему подчиняющимся ритмам дня и ночи.
  
  К тому времени, когда Почтовое отделение с шестичасовым ударом закрыло свои почтовые ящики, бизнесмены и их клерки покинули Город, оставив его владельцам магазинов и сокращающемуся числу домовладельцев. Поток горожан в полном составе пошел на убыль и по тысяче разных улиц вернулся домой. И в конце “Крошки Доррит" Диккенса: "когда они проходили в солнечном свете и тени, шумные и нетерпеливые, высокомерные, суровые и тщеславные, раздраженные и раздосадованные, и подняли свой обычный шум”, все они вернулись на следующее утро.
  
  И если бы они проснулись на пятьдесят или сто лет позже, без сомнения, они все еще были бы способны следовать инстинктивному движению часа пик. И все же есть одно отличие. Если бы лондонец девятнадцатого века оказался в городе двадцать первого века, возможно, в сумерках в Чипсайде, когда офисные работники и операторы компьютеров возвращаются домой, он был бы поражен упорядоченностью и равномерностью их продвижения. Он мог бы распознать тип или выражение задумчивости или беспокойства - он также мог бы быть знаком с теми, кто бормочет себе под нос, - но общая тишина вместе с отсутствием человеческого контакта и дружеского обмена мнениями могли бы нервировать.
  
  
  Лондонские радикалы
  
  
  Дом сеансов на Клеркенуэлл-Грин, часть ритуала беспорядков и наказаний, которым была отмечена эта небольшая территория на протяжении многих сотен лет.
  
  
  ГЛАВА 51
  
  
  Где находится колодец Клеркенуэлл?
  
  
  Есть рассказ Артура Мейчена, в котором он описывает район в Сток-Ньюингтоне, где иногда можно мельком увидеть зачарованный пейзаж, а иногда даже побывать в нем; возможно, мы сможем найти его рядом с Эбни-парком, несколько заброшенным кладбищем рядом с Хай-стрит Сток-Ньюингтон. Это улица, где жил Дефо и где Эдгар Аллан По неохотно ходил в школу. Мало кто видел это фантастическое место или даже знает, как его увидеть; но те, кто видел, не могут говорить ни о чем другом. Мейчен написал этот рассказ “N” в начале 1930-х годов, но с течением столетия на свет появились другие зачарованные районы Лондона. Они остаются мощными и заметными для любого, кто захочет их найти. Центр одного из этих районов находится на Клеркенуэлл-Грин.
  
  Это совсем не “зеленый” район; это небольшая территория, окруженная зданиями с заброшенным общественным туалетом посередине. С обеих сторон тянутся узкие улочки, которые, в свою очередь, ведут в переулки или другие улицы. В Грин есть свои рестораны, два публичных дома, коммерческие помещения и офисы архитекторов или консультантов по связям с общественностью. Это, в сущности, типичный район центрального Лондона. Но есть и другие признаки другого города. Сразу за зеленью находятся реликвии церкви и госпиталя Святого Иоанна XI века, где рыцари-тамплиеры и рыцари-госпитальеры проводили свои штаб-квартира; склеп сохранился в первозданном виде. В нескольких ярдах к югу от склепа в начале шестнадцатого века были возведены ворота Святого Иоанна; они также сохранились до сих пор. Прямо на северной окраине самой лужайки можно найти первоначальное место расположения средневекового колодца, от которого район получил свое название; в восемнадцатом и начале девятнадцатого веков это был просто сломанный железный насос, вмонтированный в переднюю стену многоквартирного дома, но с тех пор он был восстановлен и сохранен за толстой стеклянной стеной. Здесь находилась сцена, на которой на протяжении веков разыгрывались мистические пьесы, “недоступные человеческой памяти”, и фактически на протяжении многих сотен лет Клеркенуэлл был печально известен своими драматическими представлениями. Двор гостиницы "Ред Булл", к востоку от Грин, считается первым театральным местом, где на сцене появились женщины. Это один из примеров многих преемственностей, которые придают Клеркенуэллу и его окрестностям особое значение. Но, возможно, лучше всего начать с самого начала.
  
  
  На Клеркенуэлл-Грин были обнаружены остатки доисторического поселения или стойбища, что позволяет предположить, что этот район Лондона был непрерывно заселен на протяжении многих тысяч лет. Возможно, меланхолия или древность, которые такие разные писатели, как Джордж Гиссинг и Арнольд Беннетт, интуитивно почувствовали в этом месте, проистекают из усталости от длительного проживания людей со всеми заботами и горестями, которые оно приносит.
  
  Сам район впервые упоминается в ранних записях церкви Святого Павла, когда в седьмом веке он стал частью собственности епископа и каноников этого учреждения. В одиннадцатом веке Вильгельм I пожаловал эти земли одному из своих самых успешных сторонников, Ральфу фиц Брайану, который, согласно соответствующей терминологии, стал лордом Клеркенуэлла, принадлежащего епископу Лондонскому в поместье Степни благодаря рыцарской службе. Здесь важно отметить, что с самого начала Клеркенуэлл находился за пределами “баров” Лондона и фактически был частью Миддлсекса.
  
  Наследники Ральфа стали лордами поместья Клеркенуэлл, а те, в свою очередь, предоставили землю и имущество для содержания двух религиозных фондов. Был основан монастырь Святой Марии в Клеркенуэлле, примерно там, где сейчас стоит нынешняя церковь Святого Иакова, и приорат рыцарей-тамплиеров, известный как Сент-Джон Иерусалимский, немного к юго-востоку, по другую сторону грин. Таким образом, начиная со средневекового периода, Клеркенвелл стал известен благодаря своей священной или духовной принадлежности. Поскольку приорат сначала находился в собственности ордена Св. Иоанн Иерусалимский, это был пункт сбора крестоносцев; постепенно он увеличивался в размерах и распространялся на прилегающую территорию. Монастырь Святой Марии был таким же обширным, но, как всегда, городская жизнь продолжала прорываться наружу.
  
  В 1301 году настоятельница Клеркенуэлла обратилась с петицией к Эдуарду I “с просьбой предоставить и заказать средство правовой защиты, потому что жители Лондона опустошают и уничтожают ее кукурузу и траву своими чудесными представлениями и борцовскими поединками, так что она не имеет от них никакой выгоды и не может ее получить, если только король не сжалится над ними, потому что они дикий народ, и мы не можем противостоять им и не можем добиться справедливости никаким законом”. Это одно из первых сообщений о том, что лондонцы действительно были “дикарями”, и интригующе отметить, что пьесы о чудесах были “их” собственными; это проливает совершенно новый свет на предполагаемую святость ранней драмы. Два поколения спустя против приората Святого Иоанна было предпринято еще более “дикое” и жестокое нападение, когда в 1381 году последователи Уота Тайлера подожгли каменные здания ордена. Приорат был сильно поврежден, но не разрушен полностью, в то время как сам приор был обезглавлен на месте из-за своей роли главного сборщика налогов при Ричарде II. Последователи Тайлера расположились лагерем на Клеркенуэлл-Грин, наблюдая, как зал и общежитие Рыцарей сгорают в огне вместе с конторой, винокурней, прачечной, бойней и очень многими другими квартирами или конюшнями. Казалось, что весь Клеркенуэлл был в огне.
  
  Одним из самых известных переулков в этом районе была Тернмилл-стрит (названная так из-за своей близости к многочисленным мельницам, которые использовали течение Флит), также известная как Тернбулл-стрит (из-за верениц скота, которые пересекали ее, чтобы добраться до Смитфилда). К концу XIII века целебность этого района оказалась под угрозой из-за “грязи, навоза и отбросов”, выброшенных во флот, и столетие спустя Генрих IV приказал “очистить его заново".”Он также обязал власти “погасить каменную мостовую над Флете, ближайшей к Тримиллстрит”, отдаленного предка моста через линию метро, который был еще раз отремонтирован в конце 1990-х годов.
  
  И все же общественные работы не могли повлиять на общественную репутацию Клеркенуэлла; поскольку он находился “за решеткой”, он стал пристанищем для отверженных и тех, кто хотел выйти за рамки закона. Итак, с самого начала это был дом групп, которые хотели быть отдельными и обособленными. На Тернмилл-стрит некто Уильям Парчментер в 1414 году укрывал Лолларда, сэра Джона Олдкасла, и впоследствии был повешен, нарисован и четвертован за свое гостеприимство. Клеркенуэлл также стал домом для иезуитов и других отрекшихся, а район “был печально известен как центр папистов”; трое подозреваемых папистов были повешены, расчленены и четвертованы на Клеркенуэлл-Грин в конце шестнадцатого века. Католики покинули город под угрозой преследований, хотя они вернулись в другом обличье 235 лет спустя, когда Клеркенуэлл стал итальянским кварталом; тем временем в районе грин собрались другие запрещенные религиозные группы, такие как либертарианские квакеры, браунисты, фамильисты и раскольники. Итак, вот еще одно свидетельство непрерывности преследований и вне закона. В последние годы масоны проникли в этот район, разместив свою штаб-квартиру в Доме заседаний на грин.
  
  Но если Тернмилл-стрит начинала свою жизнь как пристанище еретиков-лоллардов и других радикальных обращенцев, вскоре она приобрела еще более распутную репутацию. В указе 1422 года он был отмечен к осуждению за “отмену рагу в черте города”, но, поскольку он был буквально “без” стен, его коснулось мало общественных мер. В 1519 году кардинал Уолси совершил налет на дома на Тернмилл-стрит и на Петушиную аллею, получившую удачное название. “Теперь прощайте с Тернбулл-стрит, - пишет анонимный автор Резолюции Merrie Mans в 1600 году, - Ибо это не приносит утешения”. Э.Дж. Берфорд в Лондон: Объединенный город реконструировал топографию самой улицы, с не менее чем девятнадцатью “арендными платами” - переулками, дворами или кортами, отходящими от нее. Условия их жизни обычно описывались как “отвратительные”, что в контексте Лондона шестнадцатого века наводит на мысль о степени мерзости, которую, возможно, сейчас невозможно себе представить. Один из них был всего двадцать футов в длину и два фута шесть дюймов в ширину, так что “не было места, чтобы выдвинуть гроб, не перевернув его на край”. Тернмилл-стрит очень часто фигурирует в городских отчетах как место преступления, а также проституции. В В 1585 году “Бейкерс хауз, Тернмилл-стрит” был известен как приют “для людей без хозяев, а также для таких, как лайв бай тифте и других подобных мерзавцев”, в то время как семь лет спустя в брошюре, озаглавленной "Kinde Hartes Dreame", Тернмилл-стрит упоминалась как место, где владельцы брали “сорок шиллингов ежегодно за маленькую комнату с дымящей трубой … где проживают несколько из этих венерических девственниц ”. Связь Клеркенуэлла и, в частности, Тернмилл-стрит с проституцией не прекратилась в шестнадцатом веке. В 1613 году Джоан Коул и еще трое “бродяг с Тернбулл-стрит” были приговорены к тому, что их возили на телегах и пороли по улицам; одна из них, Хелен Браун, была арестована, когда пряталась “в непристойном доме на Тернбулл-стрит в темном подвале”.
  
  Если вы выйдете со станции метро Farringdon Road и пройдете несколько футов налево, вы окажетесь на той самой Тернмилл-стрит. Его левую сторону составляет глухая стена железнодорожных путей, проложенных там, где когда-то протекала река Флит, в то время как на другой стороне находятся офисные помещения и склады в целом невзрачного вида. Здесь есть один или два переулка, которые напоминают о его интересном прошлом; до сих пор можно увидеть Теркс-Хед-Ярд, ранее известный как Булл-аллея, Брод-Ярд на месте Сковородного двора и Бенджамин-стрит, впервые проложенную в 1740 году. газета "Отголоски сохранилось и более отдаленное прошлое. На самом верху Тернмилл-стрит до недавних лет находился круглосуточный ночной клуб с сомнительной репутацией, известный как Turnmills. “Безумный Фрэнк", мемуары Фрэнки Фрейзера, члена печально известной лондонской банды, начинаются так: "Независимая" ошиблась, когда их репортер сказал, что я был застрелен возле ночного клуба "Тернмиллс" в 1991 году. В тот раз я пробыл в больнице всего два дня ”. Улицы, подобные этой, напоминают описание Генри Джеймсом Крейвен-стрит, которая тянется вниз от Стрэнда, как “забитая до черноты накоплениями выстраданного опыта”. И, если существует непрерывность жизни или опыта, связано ли это с фактическим рельефом местности? Не будет ли преувеличением предположить, что существуют определенные виды деятельности или схемы наследования, проистекающие из самих улиц и переулков?
  
  Клеркенуэлл Грин примечателен и в других отношениях. Вторжение в Клеркенуэлл Уота Тайлера и его последователей является примером его продолжающегося радикализма, в то время как популярная клевета, направленная против богатых монахинь монастыря у грин, говорит за отдельных людей и обездоленных. Но последствия этих действий действительно богаты и сложны. Этот великий популист и демагог Джон Уилкс, увековеченный во фразе “Уилкс и свобода”, родился недалеко от грин в Сент-Джеймс-Клоуз в 1727 году. Одно из первых мест встреч эгалитарного лондонского корреспондентского общества был основан в “Голове быка” в Иерусалимском пассаже, к востоку от Грин-стрит, и в 1794 году "толпы Клеркенуэллов атаковали вербовочные пункты на Бэттл-Бридж и на Маттон-Лейн у подножия Грин-Стрит", без сомнения, с той же интенсивностью, с какой лондонцы начала четырнадцатого века атаковали монастырь Клеркенуэлл. Группа радикальных заговорщиков, Объединенные англичане, была схвачена “в низкопробном пабе в Клеркенуэлле” весной 1798 года, а затем, год спустя, несколько Объединенных ирландцев были арестованы в Наг-Хед, на Сент-Джонс-стрит, которая ведет от грин-стрит в сторону Смитфилда. Здесь, несомненно, сосредоточено несогласие и возможное радикальное разрушение.
  
  В 1816 году Генри Хант, один из лидеров чартистского движения, призывавшего к всеобщему избирательному праву, выступил перед толпой в 20 000 человек у таверны "Пещера Мерлина" к северу от Клеркенуэлл-Грин. Десять лет спустя Уильям Коббетт выступил на митинге в самом грине против хлебных законов; затем, в 1832 году, Национальный союз рабочих классов объявил о проведении митинга в Колдбат Филдс к северу от Грин, подготовительного к “Национальному съезду, единственному средству получения и обеспечения прав народа".” В тот самый день “мужчина в новой белой шляпе взбудоражил прохожих, цитируя отрывки из публикации под названием The Reformer и громко заявляя, что люди в такой чрезвычайной ситуации должны открыто носить оружие”, - мнение, которое уже много раз на протяжении многих веков звучало в этом районе.
  
  Состоялся массовый митинг и произошла драка, в ходе которой был убит полицейский, и все это в непосредственной близости от тюрьмы Колдбат, одного из нескольких пенитенциарных учреждений в этом районе. На карте Лондона Роке, составленной в 1730-1740-х годах, район Клеркенуэлл действительно выглядит чрезвычайно хорошо регулируемым, и, как заметил редактор “Истории Лондона в Maps", "В Клеркенуэлл-Грин есть сторожевое помещение для полиции; штрафной для преступников; позорный столб, к которому их сажают; и турникет для проверки проходящих людей".” Будучи известным центром радикальной деятельности, особое внимание уделялось официальному надзору. На карте Роке также можно увидеть очертания тюрьмы Клеркенуэлл, расположенной к востоку от грин.
  
  Это была печально известная тюрьма, построенная в 1775 году, часть которой состояла из нескольких подземных туннелей, вдоль которых располагались камеры. Многие радикалы и раскольники были заключены там в тюрьму, и она стала известна как “тюрьма для еретиков”. В истории Клеркенуэлла У.Дж. Пинкса было отмечено, что “они были прискорбно невежественны и суеверны, и им доставляло большое удовольствие сидеть в кругу и рассказывать о своих приключениях и своих снах; они рассказывают истории о духах.” Мы находим в “Новой тюрьме” Клеркенуэлла некоего Джона Робинса, который “сказал, что он Всемогущий Бог … Ричард Кинг сказал, что его жена ждет ребенка от него, который должен стать спасителем всех тех, кто будет спасен … Джоан Робинс сказала, что она ждет ребенка, и ребенок в ее утробе был Господом Иисусом Христом ”. Ричард Бразерс, самозваный “Пророк потерянного племени” и “Закланный агнец Откровения”, был заключен в тюрьму несколькими ярдами выше по дороге в сумасшедшем доме на Эшби-стрит. Квакеры, которые в середине восемнадцатого века “ходили голыми по знаку”, встречались в Пил-Корте на Сент-Джон-стрит, а в 1830 году был основан Свободомыслящий христианский молитвенный дом на Сент-Джон-сквер в центре старого монастыря тамплиеров. Есть еще одно свидетельство преемственности.
  
  Радикальная история Клеркенуэлла не закончилась бунтом 1832 года. Пять лет спустя мучеников Толпаддла, вернувшихся из Ботани-Бей, впервые встретили на лужайке, а год спустя на том же месте состоялось большое собрание чартистов. В 1842 году премьер-министр Пил “запретил собрания на Клеркенуэлл-Грин”, но в тот же период чартисты собирались каждую неделю в кофейне Ланта по адресу: Клеркенуэлл-Грин, 34; поблизости были и другие радикальные места встреч, такие как "Нортумберленд Армз" по адресу: Клеркенуэлл-Грин, 37.........., профсоюзы также собирались в публичных домах точно в том же районе: в Изготовители серебряных ложек в "Короне и банке" на Сент-Джон-стрит; Плотники в "Адаме и Еве" на Сент-Джон-стрит-роу; и серебряники в "Сент-Джоне Иерусалимском"; в целом, согласно справочнику профсоюзов списке указаны девять отдельных профсоюзов, регулярно собирающихся в Клеркенуэлле. Беспорядки и собрания в этом районе продолжались на протяжении 1850-1860-х годов, когда марши проходили от Грин-грин, в то время как дополнительную силу этому району придали ирландские радикалы из Патриотического общества, которые регулярно собирались в Кингз-Хед на Боулинг-Грин-лейн, в нескольких ярдах к северу от самого Клеркенуэлл-Грин. Во времена Парижской коммуны в 1871 году “красный флаг, увенчанный ‘шапкой свободы’, венчал фонарный столб зеленого цвета.” Эти события могут дать объяснение, почему в прессе и на сцене мюзик-холла этот район стал синонимом радикальных перемен.
  
  И все же не все действующие там силы были яростно либертарианскими. Джон Стюарт Милль был одним из нескольких подписчиков, учредивших фонд для создания “места для политических лекций и дискуссий, независимого от владельцев таверн по принуждению и магистратов, выдающих лицензии”; место было выбрано “в районе, хорошо известном лондонской демократии”, и зал был открыт по адресу Клеркенуэлл-Грин, 37а, который когда-то был школой для детей валлийских диссидентов.” стала известна как Лондонский патриотический клуб, а ее двадцатилетняя история "- это история радикальных проблем"; Элеонора Маркс Эвелинг, Брэдло и Кропоткин использовали ее как центр для демонстраций и массовых собраний. Но, пожалуй, самым интересным жильцом был один из последних. В 1880-х годах в этом здании была основана социалистическая типография, а в 1902 году Владимир Ильич Ленин каждый день ходил пешком из своего жилища на Перси-Серкус в Клеркенуэлл-Грин, чтобы редактировать подпольный революционный журнал под названием “Искра “Искра”, который должен был зажечь Россию. Здесь можно было бы упомянуть, что в семнадцатом веке типографы Клеркенуэлла были осуждены за выпуск “богохульной и подстрекательской” литературы. Этот длительный шаблон или выравнивание деятельности продолжалось и в двадцатом веке, когда коммунистическая газета "Морнинг стар" имела свои офисы к западу от грин на Фаррингдон-роуд. В 1990-х годах журнал для бездомных и безработных "Big Issue" обосновался в нескольких ярдах к югу от грин-грин, в том же районе, где Уот Тайлер более шестисот лет назад возглавлял свою армию радикальных протестующих.
  
  
  Таким образом, с течением времени в одной крошечной части города, сначала за пределами “баров”, а затем в пределах постоянно расширяющейся столицы, имели место одни и те же формы деятельности. Возможно, это просто совпадение, что Ленин пошел по пути типографов семнадцатого века. Возможно, чартисты, Лондонское корреспондентское общество и профсоюзы выбрали одно и то же место для своих собраний и демонстраций в соответствии с привычкой или каким-то видом общественной радикальной памяти. Возможно, случайно, что драки девятнадцатого века происходили в том же районе , что и драки четырнадцатого века. Редактор Big Issue заверил настоящего автора, что он понятия не имел о радикальной истории Клеркенуэлла, когда решил разместить офис своего журнала в этом районе.
  
  Но существует множество других территориальных кластеров. Появление Клеркенуэлла в качестве подстрекателя или подстрекательницы радикальной деятельности сопровождается, например, постепенной идентификацией Блумсбери с оккультизмом и маргинальным спиритуализмом. Когда великий лондонский мифограф Уильям Блейк заканчивал свое ученичество на Грейт-Куин-стрит, напротив мастерской его работодателя строилась тщательно продуманная масонская ложа. Это была первая городская штаб-квартира тогдашнего противоречивого оккультного ордена адептов, которые верили, что они унаследовали совокупность тайных знаний до Потопа. До возведения их большого зала они собирались в "Голове королевы" на Грейт-Куин-стрит, и на той же улице менее чем столетие спустя оккультный орден Золотой Зари проводил свои собрания. Теософское общество заседало на Грейт-Рассел-стрит, в то время как за углом, напротив Блумсбери-сквер, существует Общество Сведенборга. Поблизости находятся два оккультных книжных магазина, а расположенный неподалеку "Семь циферблатов" знаменует сближение астрологов в семнадцатом веке. Итак, и здесь, похоже, снова существует объединение объединенных сил, по совпадению или намерению остающихся активными в районе очень немногих улиц.
  
  Одна улица и конкретная церковь также проливают наводящий свет на сам Лондон. Согласно Стивену Инвуду в истории Лондона , Св. Заведение Стивена на Коулмен-стрит было “старой крепостью лоллардов”; в начале шестнадцатого века оно стало центром зарождающегося лютеранства, где продавались еретические тексты. В 1642 году пять членов парламента, которых Карл I опрометчиво попытался арестовать по обвинению в государственной измене, укрылись на Коулмен-стрит - “улице, лояльной пуританской партии”, - которая была “их оплотом”. Шесть лет спустя Оливер Кромвель встретился со своими сторонниками на той же улице, о чем можно судить по судебному процессу над Хью Питерсом после реставрации.
  
  АДВОКАТ: Мистер Гюнтер, что вы можете сказать относительно встречи и консультации в “Стар” на Коулмен-стрит?
  
  ГЮНТЕР: Милорд, я был слугой в “Стар” на Коулмен-стрит … этот дом был домом, где Оливер Кромвель и несколько человек из той партии встречались для консультаций.
  
  В этот период приход и местная община также придерживались ярко выраженных пуританских симпатий. Затем, в 1645 году, были еженедельные публичные лекции “около Коулмен-стрит”, организованные женщинами-прозелитками и характеризующиеся “неразберихой” во время дискуссий, последовавших за лекциями. Несколько лет спустя, на “собрании” в переулке рядом с Коулмен-стрит, “этот опасный фанатик Веннер, винодел и сторонник милленаризма, проповедовал ‘солдатам короля Иисуса’ и убеждал их основать Пятую монархию.”Во время восстания анабаптистов мы читаем, что “эти монстры собрались в своем молитвенном доме на Коулмен-стрит, где они вооружились и оттуда совершили вылазку, в сумерках добрались до собора Святого Павла”. Даже после реставрации Коулмен-стрит сохранила свои пуританские пристрастия: старый проповедник-раскольник, которому в 1633 году подарили “житие святого Стефана”, после разрушения Содружества “открыл частное собрание", от имени которого он служил "слишком-слишком доверчивым, убитым душой прозелитам церкви Святого Павла". Коулмен-стрит и в других местах.” Мы читаем о “радикальных независимых”, проживающих в том же квартале", среди них “Марк Холдсби с Сент-Стивен Коулмен-стрит”.
  
  Итак, здесь есть свидетельства широкой преемственности на протяжении нескольких столетий, от Лоллардов до анабаптистов, что еще раз наводит на мысль об определенной судьбе или образце предназначения на улицах столицы. Артур Мейчен был единственным комментатором, который признал, что “у камней и областей великой пустыни есть своя судьба, и что эта судьба исполнена”. Таким образом, существуют определенные “кварталы, которые назначены как святилища”.
  
  
  Итак, тайная жизнь Клеркенуэлла, как и его колодец, уходит очень глубоко. Многие его обитатели, похоже, впитали донкихотскую и лихорадочную атмосферу этого района; каким-то образом, находясь за пределами городских баров, странным существам позволено процветать. Миссис Льюсон жила на Колдбат-сквер до своей смерти в возрасте 116 лет; в начале девятнадцатого века она все еще носила платье 1720-х годов, за что и получила прозвище “леди Льюсон”. Она жила в одной комнате большого дома, которую в течение тридцати лет “лишь изредка подметали, но никогда не мыли”. Кроме того, об этом рассказывается в Истории Клеркенуэлла У.Дж. Пинкса что “Она никогда не мылась сама, потому что считала, что те люди, которые это делали, всегда простужались или закладывали основу для какого-нибудь ужасного расстройства; ее метод состоял в том, что она намазывала лицо и шею свиным салом, потому что оно было мягким и смазывающим, а затем, поскольку ей хотелось немного подрумянить щеки, она мазала их розовым”. Ее дом был обнесен засовами, досками и железными прутьями, чтобы никто не мог войти, и она никогда ничего не выбрасывала; даже “золу не убирали много лет; она была очень аккуратно сложена, как будто сложенные в кровати для какой-то определенной цели ”. Случай с “леди” Льюсон имеет другие параллели в истории Лондона; есть много примеров пожилых женщин, для которых время внезапно остановилось, и которые, как правило, носят белое как некий символ смерти или девственности. Возможно, для тех, чьи жизни пострадали от турбулентности и бесчеловечности города, это единственный способ противостоять случайностям, переменам и фатальности.
  
  Другой леди Клеркенуэлл, жившей не по лондонскому времени, была герцогиня Ньюкаслская, известная как “Безумная Мэдж”. Она ездила в черной с серебром карете со своими лакеями, одетыми во все черное; кроме того, “у нее было много черных пятен из-за прыщей вокруг рта”, - писал Сэмюэл Пепис (1 мая 1667 года), “... и черная шляпа juste-au-corps”. Эта дама в черном написала книги по экспериментальной философии, самой известной из которых является Описание нового мира, получившего название "Пылающий мир" . “Вы найдете мои работы, - сказала она подруге, - подобными бесконечной Природе, у которой нет ни начала, ни конца; и такими же запутанными, как хаос, в котором нет ни метода, ни порядка, но все смешано вместе, без разделения, подобно свету и тьме”. Пепис, прочитав некоторые из них, назвал ее “безумной, тщеславной, нелепой женщиной”.
  
  Но если такой район, как Клеркенуэлл, может вызвать активность определенного рода, возможно, отдельная улица или дом могли бы оказать свое собственное влияние. В том же доме, где когда-то жила герцогиня Ньюкаслская, всего пятнадцать лет спустя жила другая сумасшедшая герцогиня. Герцогиня Альбемарль после смерти своего мужа “была настолько безмерно богата, что гордость свела ее с ума, и она поклялась никогда не выходить замуж ни за кого, кроме суверенного принца. В 1692 году граф Монтегю, выдававший себя за императора Китая, завоевал безумную женщину, которую затем держал в постоянном заключении.” Но она пережила его на тридцать лет и до конца оставалась безумной от гордости; она настаивала, например, чтобы все ее слуги преклоняли колени, прислуживая ей, а затем пятились в ее присутствии. Возможно, наводит на размышления тот факт, что дом, в котором содержались эти две сумасшедшие женщины, находился на том же месте, что и монастырь черных монахинь средневекового периода.
  
  На Пентонвилл-роуд, в приходе Клеркенуэлл, жил печально известный скряга Томас Кук, который не заботился о том, чтобы платить за еду и питье, но “прогуливаясь по улицам, он упал в притворном припадке напротив дома того, чьей щедрости он добивался”. В своем напудренном парике и длинных оборках он казался респектабельным гражданином; поэтому его быстро приняли, угостили вином и сытной едой. “Через несколько дней после того, как он зашел в дом своего доброго артиста как раз во время обеда, якобы, чтобы поблагодарить его за то, что тот спас ему жизнь ...” Он попросил свои чернила у он посетил различные конторы, и, по словам Пинкса, “его писчая бумага была получена путем кражи кусочков, которые он видел на стойке банка во время своих ежедневных посещений”. Вот настоящий лондонский оригинал, использующий преимущества городского мира, чтобы воспарить самому. Он превратил свой цветник в грядку с капустой, которую, чтобы ничего не тратить впустую, он обогатил своими экскрементами и экскрементами своей жены. На смертном одре летом 1811 года он отказался платить за слишком большое количество лекарств, поскольку был убежден, что проживет всего шесть дней. Он был похоронен в церкви Св. Мэри, Ислингтон и “некоторые из толпы, присутствовавшей на похоронах, бросили кочерыжки капусты на его гроб, когда его опускали в могилу”. И все же это была безупречная жизнь уроженки Клеркенуэлла, которая редко выходила за ее пределы.
  
  И все же, возможно, самым любопытным и заметным жителем Клеркенуэлла был Томас Бриттон, известный повсюду как “музыкальный мелкий угольщик”. Он был странствующим продавцом угля, который жил над своим угольным сараем в Иерусалимском пассаже, между Клеркенуэлл-Грин и Сент-Джонс-сквер; несмотря на свою скромную профессию, по словам Уолфорда в "Старом и Новом Лондоне", он “культивировал высшие направления музыки и годами собирал вокруг себя всех великих музыкантов того времени, включая даже гиганта Генделя".” Музыканты встречались каждый четверг вечером в его комнате над угольным сараем; чтобы попасть в этот временный концертный зал, им приходилось подниматься по лестнице или, как выразился Бриттон в своих приглашениях:
  
  По четвергам ремонт
  
  
  В мой дворец, и там
  
  
  Ковыляйте вверх ступенька за ступенькой.
  
  Нед Уорд описал дом Бриттона как “ненамного выше канарейки и окна его каюты, но ненамного больше горлышка бочонка”. Он сам играл на виоле ди гамба в компании своих превосходных музыкантов, а затем подавал кофе своим уважаемым гостям по пенни за чашку. Затем по утрам он брал свой мешок с углем и бродил по знакомым улицам, взывая к своему ремеслу. Смерть Бриттона была не менее причудливой, чем его жизнь. Чревовещатель по имени Ханимен или “Говорящий Смит” “сорвал” свой голос и объявил, что, если Бриттон немедленно не прочтет молитву Господню, он скончается в течение нескольких часов. Бриттон упал на колени и молился, “но это внезапное потрясение оборвало струну его жизни”; он умер несколько дней спустя, осенью 1714 года. Ходили слухи, что он был розенкрейцером, одной из сект, населявших Клеркенуэлл, и, естественно, верил в действенность невидимых духов. Итак, трюк чревовещателя или атмосфера этого района глубоко повлияли на доверчивый ум.
  
  Другой уроженец Клеркенуэлла, Кристофер Пинчбек, также может пролить любопытный свет на этот район. Летом 1721 года он провозгласил себя “Изобретателем и изготовителем знаменитых астрономически-музыкальных часов … для демонстрации различных движений и явлений планет и неподвижных звезд, решая с первого взгляда несколько астрономических задач”. Его называли “Почти алхимиком”, однако его алхимия времени принесла странные плоды в окрестностях.
  
  К концу восемнадцатого века около семи тысяч ремесленников - почти половина прихода - зависели от часового дела. Сам Клеркенуэлл производил около 120 000 часов в год. Почти на каждой улице были частные дома, на дверных табличках которых был знак изготовителя спусковых механизмов, токаря-механика, пружинщика, отделочника и так далее. Это были скромные, но солидные дома, с мастерской, как правило, построенной в задней части. Но не все торговцы были так удачно размещены, и эссе о часах девятнадцатого века в Циклопедии Лондона Чарльза Найта отмечает, что “если мы хотим быть представленными рабочему, который внес наибольший вклад в создание наших лучших часов, мы часто должны соглашаться на то, чтобы нас провели по какому-нибудь узкому проходу нашей столицы и забрали на какой-нибудь грязный чердак, где мы обнаруживаем, что неграмотная изобретательность тесно связана с зарабатыванием жалких грошей”. Коридоры, чуланы и чердаки можно сравнить с колесиками и циферблатами самих часов, так что сам Клеркенуэлл становится огромным механизмом, символизирующим время и его деления. В переписи 1861 года было указано 877 производителей часов в этом маленький приход. Но почему именно здесь? Историки часового дела обдумали этот вопрос и не пришли ни к какому удовлетворительному выводу; “начало этой замечательной локализации” не определено, согласно одному авторитетному источнику, на который ссылается Чарльз Найт, за исключением того, что “похоже, что прогресс был достигнут бесшумно”. В другом замечании: “мы также не слышали ни одной убедительной причины, приведенной теми, кто, проживая на месте и занимаясь этими отраслями производства, мог бы считаться наиболее информированным по данному вопросу”. Так что, можно сказать, это просто случилось. Это один из тех не поддающихся расшифровке и непознаваемых аспектов лондонского существования. В определенной области возникает определенная профессия. И это все.
  
  Но в Клеркенуэлле мы, возможно, научились находить более широкие формы деятельности. Активно ли содействовало радикализму присутствие квалифицированных ремесленников в восемнадцатом и девятнадцатом веках? К 1701 году производство часов использовалось как лучший пример разделения труда, так что можно сказать, что создание часовых механизмов сформировало парадигму промышленного капитализма. “Здесь каждый переулок заполнен мелкими промышленниками”, - писал Джордж Гиссинг о Клеркенвелле в книге "Нижний мир" (1889). “Здесь вы можете увидеть, как люди умножали труд ради самого труда … изнуряли себя, придумывая новые формы усталости”. Ленин и Элеонора Маркс нашли благодатную почву. Или дело было в том, что создание разделения времени было очевидным идолом соседей, который должны были разрушить те патриотически настроенные радикалы, желавшие вернуться к более ранней политике и более невинному состоянию общества? Тем не менее, часы и часовщики все еще там. Загадка этого места остается.
  
  
  Мемориальную библиотеку Маркса до сих пор можно найти на Клеркенуэлл-Грин, в пределах которой сохранился небольшой кабинет, где Ленин когда-то редактировал "Искру" . Рядом с ним находятся снэк-бар и ресторан, которые много лет принадлежат одной итальянской семье. До недавних дней Клеркенуэлл-Грин и его окрестности сохраняли тот пыльный, выцветший вид, который был прямым наследием его прошлого. Это было уединенное место, в стороне от оживленных районов на юге и западе, нечто вроде захолустья, которое посещали немногие лондонцы, за исключением тех, чей бизнес заключался в том, чтобы быть там. В Грине, как и на протяжении многих поколений, жили печатники, ювелиры и производители точных приборов. Сент. Улица Джона была темной и похожей на пещеру, вдоль которой стояли пустые или полуразрушенные склады.
  
  Затем, в 1990-х годах, все изменилось. Клеркенуэлл стал частью социальной революции, в процессе которой Лондон, казалось, снова смог обновиться. Великий переход произошел, когда лондонцы решили, что они предпочли бы жить в лофтах или “оболочках”, чем в домах с террасами; это было не то же самое, что парижские квартиры, поскольку лофт предлагал неприкосновенность частной жизни, а также близость. Поскольку сам Клеркенуэлл был известен своими складами и коммерческой недвижимостью, он стал частью того движения по реконструкции, которое началось на складах в Доклендс, прежде чем охватить другие районы внутреннего Лондона. Сент-Джонс-стрит и прилегающие к ней переулки в настоящее время подверглись масштабной реконструкции: к старым конструкциям были пристроены стеклянные этажи, а новые здания росли так быстро, что некоторые части района теперь почти неузнаваемы. Как говорит один персонаж в книге Арнольда Беннетта Шаги рисовода Действие романа происходит в начале двадцатого века в Клеркенуэлле: “Едва ли можно подумать ... но когда-то этот район был очень модным”. Это действительно было “модно” в шестнадцатом и семнадцатом веках, о чем свидетельствует даже присутствие безумных герцогинь, и теперь, возможно, этот период вернулся. Однако тот же самый оратор, оставшись наедине с собой, еще раз осознал “безжалостную, каменную, абсолютную негостеприимность района”. Даже в разгар его реставрации и переустройства, Сент Джонс-стрит на удивление пуста; от заката до рассвета на ней царит скорее эхо, чем энергия какого-либо реального движения или бизнеса. Вспоминается тот факт, что в восемнадцатом веке путешественники чувствовали себя обязанными идти вместе по этой дороге под охраной мальчиков-связистов с фонарями на случай, если их будут преследовать или на них нападут. Мудро ли было со стороны спекулянтов недвижимостью и застройщиков выбрать эту улицу в качестве места для большой реконструкции - интересный вопрос, поэтому, поскольку может быть нелегко навязать новый образ жизни магистрали с таким древним и жестоким прошлым.
  
  Таким образом, Клеркенуэлл остается в истории Лондона своего рода страной теней со своей собственной узнаваемой, хотя и неоднозначной идентичностью. Но также важно понимать, что одни и те же эффекты можно обнаружить практически в любой точке города. Насилию, например, нет конца.
  
  
  Жестокий Лондон
  
  
  Анонимная гравюра, изображающая беспорядки Гордона в Лондоне в 1780 году; здесь толпа нападает на Ньюгейтскую тюрьму, один из самых ненавистных символов деспотической власти города, и поджигает ее.
  
  
  ГЛАВА 52
  
  
  Кольцо! Кольцо!
  
  
  Лондон всегда обладал репутацией города насилия; она восходит к письменным свидетельствам. Показательным примером городской жестокости, например, была коронация Ричарда I в 1189 году, ознаменовавшаяся массовым убийством евреев в Лондоне; мужчины, женщины и дети были сожжены и изрублены на куски в ходе одного из первых, но не последних погромов против проживающих там иностранцев. Под прикрытием общей жестокости крестьянского восстания, которое также было лондонским восстанием, подмастерья и другие напали на фламандцев и убили многие сотни людей, в то время как “крики убийц продолжались еще долго после захода солнца, делая ночь отвратительной.”
  
  Но насилие было направлено не только против инопланетян. Записи о кровавых нападениях на сборщиков налогов, таких как Уильям де Олдгейт (зарезан до смерти) и Джон Фуатара (женщине откусили палец), подчеркивают то, что один историк, Г.А. Уильямс из "Средневекового Лондона", назвал репутацией лондонца за “безрассудное насилие".” В латинских записях лондонских судов начала тринадцатого века это насилие ярко изображено. “Роджер ударил Мод, жену Гилберта, молотком между лопаток, а Мозес ударил ее по лицу рукоятью своего меча, сломав ей множество зубов. Она задержалась до среды перед праздником Святой Марии Магдалины, а затем умерла … когда он вел его к шерифам, вор убил его … Они вытащили его за ноги на лестницу отеля solar, жестоко избивая по телу и под ногами и ранив в голову.”
  
  Насилие было повсюду - “эндемичное” - это слово, употребленное одним ученым. Ограбления, нападения и массовые убийства регистрируются с предсказуемой частотой; ссоры быстро перерастали в смертельные столкновения, в то время как уличные драки часто перерастали в массовые беспорядки. Случайная жестокость была обычным явлением, и во времена политического кризиса толпа под хорошо известный крик “Убей, убей!” набрасывалась на предполагаемых врагов с непревзойденной свирепостью. Многие профессии - печально известные профессии шорника, ювелира и торговца рыбой - были подвержены “периодическим порывам убийственной ярости”, в то время как гильдии дрались друг с другом самым драчливым образом. Религиозные ордена не были защищены от насилия. Настоятельница Клеркенуэлла забрала ячмень со спорной земли, принадлежащей настоятелю церкви Святого Варфоломея, “силой и вооружением, а именно мечами, луками и стрелами”. Мемуары каждого столетия наполнены жаждой крови.
  
  Также имело место насилие в отношении животных. Когда казалось, что лошадь, затравленную собаками, можно пощадить, лондонская толпа XVII века “закричала, что это обман, и вслед за этим начала отвязывать дом и угрожала снести его совсем, если Лошадь не приведут снова и не затравят до смерти". После чего Лошадь снова привели на место, и собаки снова набросились на нее; но они не смогли одолеть ее, и ее проткнули мечом и покрасили”. Петушиные бои были любимым видом спорта школьников на масленицу, так что молодой лондонец мог рано приобрести вкус к крови и смерти. Медведей и быков часто травили вместе, и “в такие моменты можно увидеть породу и характер собак, потому что, хотя они получают серьезные увечья от медведей, их хватают за рога быка и так часто подбрасывают в воздух, чтобы они снова упали на рога ... приходится тянуть их назад за хвосты и силой разжимать челюсти”. Эвелин, более привередливый гражданин, чем большинство, жаловался на “варварскую жестокость”, а также на “грубое и грязное” времяпрепровождение людей. Во время посещения знаменитого медвежьего сада у Бэнксайда он заметил, что “Один из быков бросил собаку на колени даме, когда она насытилась в одном из боксов на значительной высоте от арены. Были убиты две бедные собаки: и так все закончилось обезьяной верхом на лошади ”. Можно отметить, что кровавые виды спорта характерны для каждой культуры и для каждого города; тем не менее эта форма лондонского насилия описывается как нечто неотъемлемое и особенное. Как выразился Драйден в семнадцатом веке:
  
  Отважные британцы в отважной битве в Медвежьем саду,
  
  
  Руз'д: и, болтая палочками, плачь, Играй, Играй, Играй.
  
  
  Между тем, ваш грязный иностранец будет пялиться и произносить про себя, ха! gens barbare!
  
  Действительно, европейцы считали лондонцев такими - варварскими людьми, - хотя, как намекают двустишия Драйдена, эта свирепость, возможно, была предметом гражданской гордости. “Если два маленьких мальчика ссорятся на улице, - заметил один французский путешественник XVII века, - пассажиры останавливаются, мгновенно окружают их кольцом и натравливают друг на друга, чтобы дело дошло до кулачного боя ... Во время драки кольцо прохожих с великой радостью в сердце подбадривает дерущихся … Отцы и матери мальчиков позволили им сражаться так же, как и остальным ”.
  
  “Кольцо! Кольцо!” - был один из постоянных криков лондонской улицы. “Низшее население имеет жестокий и наглый характер, - заметил другой путешественник, - и очень неуживчиво. Если у двух мужчин этого класса возникают разногласия, которые они не могут разрешить полюбовно, они удаляются в какое-нибудь тихое место и раздеваются выше пояса. Каждый, кто видит, как они готовятся к бою, окружает их, но не для того, чтобы разнять, а наоборот, чтобы насладиться боем, потому что для зрителей это отличный вид спорта … зрители иногда проявляют такой интерес, что они делают ставки на участников драки и образуют вокруг них большой круг ”. По словам еще одного иностранного репортера, это “врожденное свойство характера” лондонцев, что наводит на мысль о том, насколько незнакомыми и тревожными на самом деле были эти уличные драки для не-лондонцев.
  
  Драки между мужчинами и женщинами также были частыми - “Я видел в Холборне женщину, сцепившуюся с мужчиной ... Ударив ее со всей силы, он отступил назад ... женщина воспользовалась этими промежутками, чтобы ударить его руками по лицу и глазам … Полиция не обращает внимания на эти драки отдельных лиц ”. Под “полицией” подразумевается стража в каждом отделении, которая не обратила внимания на эти драки, потому что они были обычными и привычными. И все же на этом все не закончилось. “Если у кучера возникает спор о плате за проезд с джентльменом, который его нанял, и джентльмен предлагает сразиться с ним , чтобы разрешить ссору, кучер соглашается от всего сердца”. Эта драчливость могла иметь и часто имела фатальные последствия. Два брата подрались, и один убил другого возле таверны “Три танна" - "Его брат намеревался, по-видимому, убить кучера, который ему не понравился, этот парень вмешался и отобрал у него меч, который вслед за этим достал свой нож ... и этим ударил его”.
  
  Согласно многим сообщениям, “развлечением” англичан были женские бои в курортных и увеселительных местах, таких как Хокли-ин-Хоул. Было записано, что “женщины сражались почти обнаженными мечами с двумя рукоятками, которые на концах были острыми, как бритвы”. Оба комбатанта часто получали ранения этим оружием и ненадолго уходили в отставку, чтобы их раны “засеяли” без какого-либо обезболивающего, кроме их собственной враждебности. Драка продолжалась до тех пор, пока одна из участниц не упала в обморок или была настолько тяжело ранена, что больше не могла сражаться. На одном однажды одному комбатанту был двадцать один год, а другому - шестьдесят. Это стало в высшей степени ритуализированным, хотя и кровавым, делом. Две женщины-воительницы кланялись зрителям и приветствовали друг друга. Один был украшен голубыми лентами, другой - красными; каждый нес меч длиной около трех с половиной футов и шириной клинка около трех дюймов. С этим грозным оружием и единственным плетеным щитом для защиты они атаковали друг друга. В одном бою фехтовальщица “получила длинную и глубокую рану по всей шее”; из толпы ей бросили несколько монет, но “она была слишком сильно ранена , чтобы продолжать бой”.
  
  Вступительная “перепалка” между двумя женщинами (одна из них, например, заявила, что каждое утро избивает своего мужа, чтобы держать себя в руках) также нашла отражение в рекламе или “уведомлениях”, которые предшествовали каждой драке. “Я, Элизабет Уилсон из Клеркенуэлла, перекинувшись парой слов с Ханной Хайфелд и требуя удовлетворения, приглашаю ее встретиться со мной на сцене и боксировать со мной за три гинеи, причем у каждой женщины в каждой руке по полкроны, и первая женщина, которая бросит свои деньги, проиграет битву”. Монету держали, чтобы участники не поцарапали друг друга. На которое был напечатан ответ: “Я, Ханна Хайфилд, с Ньюгейт-маркет, услышав о решении Елизаветы, не премину нанести ей больше ударов, чем слов, желая получить ответные удары и от нее никакой милости”. В июне 1722 года London Journal сообщила, что “Они долгое время с большой доблестью поддерживали битву, к немалому удовлетворению зрителей”.
  
  Мужчины также сражались друг с другом на мечах, у каждого “второго” была большая деревянная дубинка, чтобы обеспечить честную игру, и снова борьба закончилась только тогда, когда раны участников стали слишком тяжелыми, чтобы они могли продолжать. Во многих случаях зрители вступали в битву. “Но, Господи!” Пепис писал: “через минуту увидеть, что вся сцена была заполнена водниками, жаждущими отомстить за нечестную игру, и мясниками, защищающими своего товарища, хотя большинство винило его; и там все они пали духом, сбив с ног и порезав многих с каждой стороны. Было приятно видеть, но то, что я стоял в яме и боялся, что в суматохе я могу пострадать ”. Этот отчет подчеркивает почти племенную лояльность, вовлеченную в гражданское насилие, последствия которого можно было наблюдать даже в самых “вежливых” кругах. Когда спекулянт Баребоун нанял несколько рабочих для строительства на Ред Лайон Филдс, адвокаты соседнего Грейз Инн “обратили на это внимание и, посчитав это нанесением им ущерба, отправились со значительным отрядом из ста человек; рабочие напали на джентльменов и забросали их кирпичами, а джентльмены - снова ими; так что последовала острая схватка”.
  
  Трайбализм города проявился не менее печальным образом в подвигах группы молодых людей, известных как мохоки, названных в честь “разновидности каннибалов в Индии”, по словам Зрителя, “которые существуют за счет грабежа и пожирания всех народов вокруг них.” Эти молодые лондонцы носились по улицам, взявшись за руки, ради удовольствия “подраться, а иногда и покалечить безобидных пеших пассажиров и даже беззащитных женщин”. Уличные драки в городе имеют древнюю историю, и подобные банды молодежи были известны в предыдущих поколениях как Манс и Титиреус, затем Гекторы и Мочальщики, а затем Никеры и Хокубиты. Сами мохоки начали вечер с того, что слишком много выпили, прежде чем вывалились на улицы с мечами наготове. Последствия раскрываются в книге Уолфорда Старый и Новый Лондон . Как “только дикая стая загнала свою жертву, они окружили ее и образовали круг остриями своих мечей. Один из них проколол его сзади, что очень естественно заставило его крутануться; затем последовал укол от другого; и таким образом они заставили его крутиться как волчок ”. Вот почему они стали известны как Свитеры, а также как рубаки, поскольку в более свирепом настроении они получали удовольствие, “нанося татуировки или нанося людям на лица, как писал Гей, ‘новые изобретенные раны’”. Другой лондонский поэт увековечил их подвиги в более выразительных стихах:
  
  И в роскошных городах, где шум
  
  
  Восстание поднимается выше своих самых высоких башен,
  
  
  И обида, и возмущение, и когда ночью
  
  
  Улицы затемняются, затем выходят сыновья
  
  
  Велиала, разгоряченного дерзостью и вином.
  
  Так Джон Мильтон поместил насилие Лондона в контекст мифа и вечности.
  
  В контексте улиц мохоки были не одиноки в своих грабежах. В 1750-х годах Уильям Шенстоун писал, что “Лондон в это время действительно опасен; карманники, ранее довольствовавшиеся простым воровством, без колебаний сбивают людей с ног дубинками на Флит-стрит и Стрэнде, причем не позднее восьми часов вечера; но на площади Ковент-Гарден они появляются большими группами, вооруженные кутузками, и нападают целыми группами”. Вот наглядная иллюстрация того, как ночью город без адекватных полицейских сил может стать ужасающим. Сэру Джону Ковентри уличная банда перерезала нос. Куртизанка по имени Салли Солсбери, недовольная речами поклонника, “схватила нож и вонзила его в его тело”; ее доставили в Ньюгейт, окруженную аплодисментами. “В настоящее время таверны, кофейни, владельцы магазинов и другие люди часто жалуются, - писал городской маршал в 1718 году, - что их клиенты боятся с наступлением темноты приходить в их дома и магазины, опасаясь, что с их голов сдерут шляпы и парики или у них отнимут шпаги, или что они могут быть ослеплены, сбиты с ног или заколоты; более того, кареты не могут обеспечить их безопасность, но их также режут и грабят на общественных улицах и т.д. Это означает, что движение в городе сильно нарушено ”.
  
  “Дорожное движение” - это в такой же степени товары, как и транспортные средства, и это одно из свидетельств того, что процветанию города угрожали склонности некоторых его граждан к насилию. В этот период подмастерья также “отправлялись вечером в Темпл-Бар, устраивали шумиху и очищали тротуар между ним и Флит-Маркет от всех находившихся там людей. Все мальчики знали бокс, и если кто-то оказывал сопротивление, один или двое набрасывались на него и избивали на месте, никто не вмешивался ”.
  
  Джеймс Босуэлл был очень наблюдателен к улицам в течение десятилетия после смерти Филдинга (1754). “Грубость английских вульгаристов ужасна”, - признался он своему дневнику в декабре 1762 года. “Это действительно та свобода, которой они обладают: свобода запугивать и быть оскорбительными со своими мерзкими языками”. Во многих случаях он слышал знакомые крики “Женитесь, выходите!” и “Черт бы побрал ваши глаза!” Месяц спустя он сообщал, что “Мне было действительно не по себе, когда я возвращался домой. Уличные грабежи сейчас очень часты”, а затем, летом 1763 года, он записал, что “Произошла ссора между джентльменом и официантом. Вокруг собралась огромная толпа и ревела "Кольцо -кольцо". ” Возможно также, что в этом крике есть народное воспоминание о песнопении “Кольцо-кольцо из роз”, которое напоминало о периоде чумы, когда алые знаки на теле были предвестниками смерти. На улицах Лондона смертельно переплелись страх и насилие.
  
  В восемнадцатом веке есть сообщения о толпах с зажженными факелами и палками или дубинками; их лидеры зачитывали имена людей или названия конкретных улиц, чтобы направить насилие против местных целей. Дома, фабрики и мельницы могли быть буквально разрушены; ткацкие станки были разрублены на части. Иногда мы слышим, как они кричат: “Зеленый ублюдок, почему ты не стреляешь? Мы заберем ваше сердце и печень!” Существует также замечательная коллекция писем с угрозами, свидетельствующая о пылком и жестоком языке лондонцев, когда они обращаются друг к другу: “Сэр, Будь проклята ваша кровь, если вы не будете делать то же самое по 2 пенса за пару, мавр, Мы вышибем вам мозги, Потому что Мы вышибем ваши отруби, если вы этого не сделаете, Вы, худой Пес, Мы подожжем ваши дома ... если вы не положите деньги в то место, которое мы упомянем, мы подожжем ваш дом и все, что вам принадлежит, потому что это в моей власти сделать это ... Мистер Обей, мы дали вам сейчас яичную скорлупу с медом, но если вы откажетесь выполнить вчерашние требования, мы подожжем ваш дом и все, что вам принадлежит. дам тебе Галлон Шипов до конца твоей Жизни”.
  
  Возможно, важно, в контексте языка насилия Лондона, что большая часть диалекта кокни происходит непосредственно от кулачного боя: “житница” означает живот, “целующийся” - рот, “шишка” - нос, “булавки” - ноги и “нокаут-ахт" - ощущение. Многие слова, обозначающие избиение, такие как “молоток”, “лизать”, “вставить”, “ударить” и “утилизировать”, также происходят от слова "ринг", предполагая, что жаргон конфронтации и драчливости по-прежнему очень по вкусу лондонцу.
  
  Драки на улицах происходили так же часто, как и на них, и печатные записи свидетельствуют о том, что “низшие” питейные клубы и пивные характеризовались насилием, а также употреблением алкоголя. Уильям Хикки сообщил о своем посещении притона под названием "Уэзерби" на Литтл-Рассел-стрит недалеко от Друри-Лейн, где “вся комната была в смятении, мужчины и женщины беспорядочно взбирались на стулья, столы и скамейки, чтобы увидеть своего рода общий конфликт, происходящий на полу. Две дьяволицы, поскольку у них едва ли была человеческая внешность, были заняты царапанием и боксерским поединком, их лица полностью покрыты кровью, груди обнажены, а одежда почти сорвана с их тел. В течение нескольких минут ни одно живое существо не вмешивалось между ними и, казалось, ничуть не заботилось о том, какой вред они могут причинить друг другу, и состязание продолжалось с неослабевающей яростью”. Здесь наиболее очевидны безразличие и бессердечие толпы, безразличие, которое, можно предположить, перешло в их общее поведение на работе или на улицах. Фраза “Не обращай на это внимания” была частой. Другая фраза в рассказе Хики, “беспорядочно смонтированная”, также, хотя, без сомнения, непреднамеренно, привносит элемент сексуального возбуждения и сексуального контакта в этот рассказ о кровавой битве; секс и насилие в городе неразрывно связаны.
  
  Хикки наблюдал за очередным избиением в углу "Уэзерби", где “необычайно спортивный молодой человек лет двадцати пяти, казалось, был объектом всеобщего нападения”. Затем Хикки, что вполне естественно, испытал “страстное желание убежать”, но был остановлен у двери. “Нет, нет, юноша, ” сказали ему, “ никаких фокусов с путешественниками. Отсюда нет выхода, пока ты не пройдешь проверку, моя цыпочка”; другими словами, пока он не заплатит свой “расчет” или пока у него не украдут кошелек. Тогда его называли “сосунком”, и это слово просуществовало более двухсот лет. Хикки был буквально заключен в “этот абсолютный ад на земле”, который затем сам по себе стал символом города как тюрьмы.
  
  
  ни одна биография Лондона не была бы полной без упоминания о самом жестоком и широко распространенном бунте за последнюю тысячу лет. Это началось как демонстрация против законодательства в пользу римско-католиков, но быстро переросло во всеобщее наступление на институты государства и города.
  
  2 июня 1780 года лорд Джордж Гордон собрал четыре колонны своих сторонников на Сент-Джорджз-Филдс в Ламбете и повел их на Парламентскую площадь, чтобы выразить протест против Закона о помощи католикам; сам Гордон был донкихотом со странными и маргинальными убеждениями, но ему удалось вдохновить мстительное воображение города на пять дней. Позже, в заключении, он всегда заявлял, что никогда не собирался разжигать ярость толпы, но он никогда должным образом не понимал настроений и внезапных вспышек лихорадки в городе. Его сторонников описывали как “лучших торговцев”, а сам Гордон заявил, что для марша против парламента они должны быть приличными и “одеты в свои субботние мантии”. Но ни одна толпа в Лондоне не остается надолго неразберихой; вскоре более яростные антипапистские элементы, такие как ткачи из Спиталфилдса, выведенные из гугенотов, влились в общую толпу.
  
  Чарльз Диккенс в "Барнаби Радж" рассказал о беспорядках; роман вдохновлен его интересом к насилию и его увлечением толпой, но он также задуман после долгого чтения и исследований. Из Ежегодного реестра за 1781 год, например, он мог узнать, что день был “чрезвычайно жарким, и солнце обрушивало свои самые яростные лучи на поле боя, те, кто нес тяжелые знамена, начали слабеть и уставать.” Тем не менее, они маршировали по жаре по трое в ряд, основная колонна насчитывала около четырех миль в длину, и когда они сошлись у Вестминстера, они подняли громкий крик. Жара теперь распалила их, когда они вторглись в вестибюли и проходы парламента. Толпа была настолько велика, что “мальчик, который каким-то образом пробрался в толпу и которому угрожала неминуемая опасность удушья, вскарабкался на плечи мужчины рядом с ним и вышел на улицу по шляпам и головам людей.” Теперь эта огромная толпа угрожала самому правительству; их петицию внесли в палату общин, в то время как снаружи толпа торжествующе вопила. Они даже угрожали ворваться в зал заседаний, но, как только они бросились к дверям, распространился слух, что вооруженные солдаты приближаются, готовые противостоять им. “Опасаясь выдержать натиск в узких проходах, в которых они были так тесно прижаты друг к другу, толпа хлынула наружу так же стремительно, как и ворвалась.” В ходе последовавшего бегства отряд конной гвардии окружил нескольких бунтовщиков и препроводил их в качестве заключенных в Ньюгейт; это бегство, как показали события, было неудачным.
  
  Толпа рассеялась, несмотря на сотни слухов, которые разносились по городу, только для того, чтобы собраться снова с приближением вечера. Двери и окна были зарешечены, поскольку нервничающие граждане готовились к дальнейшему насилию. Толпа направила свою энергию из Вестминстера на Линкольнс-Инн-Филдс, где находился печально известный “дом поминовения”; на самом деле это была частная часовня посла Сардинии, но никакие дипломатические тонкости не могли умерить пыл толпы, которая сожгла ее дотла и разрушила интерьер. Согласно современному отчету “посол Сардинии предложил пятьсот гиней черни, чтобы спасти картину "Наш Спаситель" от пламени, и 1000 гиней, чтобы не уничтожить чрезвычайно прекрасный орган. Джентри сказали ему, что сожгут его, если смогут добраться до него, и уничтожили картину и орган напрямую ”. Так открылся путь разрушения, который проложит себе путь по всему Лондону.
  
  Следующий день, суббота, был относительно спокойным. Однако на следующее утро толпа собралась в полях возле Уэлбек-стрит и напала на католические семьи Мурфилдов. Там они сожгли дома и разграбили местную католическую часовню. В понедельник насилие и мародерство продолжились, но теперь они были также направлены против магистратов, участвовавших в заключении некоторых антикатолических бунтовщиков в Ньюгейте, а также против политиков, которые ввели в действие прокатолическое законодательство. Уоппинг и Спиталфилдс были объяты пламенем. Теперь это был не протест “Против папства”, а согласованное нападение на установленные власти.
  
  Однако, способствуя беспорядку, они сами вышли из всякого порядка или заранее оговоренных договоренностей. Когда “они разделились на группы и разбежались по разным кварталам города, это было спонтанным предложением момента. Каждая вечеринка разрасталась по мере продвижения, подобно рекам, несущимся к морю ... каждая суматоха обретала форму в зависимости от обстоятельств момента ”. Рабочие, отложившие свои инструменты, подмастерья, вставшие со своих скамеек, мальчики на побегушках - все присоединились к различным бандам бунтовщиков. Они верили, что, поскольку их было так много, их нельзя было поймать. Многие участники, в свою очередь, были мотивированы “бедностью, невежеством, любовью к озорству и надеждой на грабеж”. Это опять-таки со слов Диккенса, но он был тем, кто знал характер и атмосферу Лондона. Он понимал, что, как только в безопасности города была допущена одна брешь, за ней последуют другие. В городе царило очень хрупкое равновесие, и оно могло пошатнуться в одно мгновение. “Зараза распространялась подобно страшной лихорадке: инфекционное безумие, пока еще не достигшее своего апогея, ежечасно охватывало новые жертвы, и общество начало содрогаться от их бреда.”Образ смуты проходит через всю историю Лондона; когда он сочетается с образами театра, где каждый инцидент с поджогом становится “сценой”, мы можем мельком увидеть сложную жизнь города.
  
  Во вторник, в день повторного созыва парламента, толпы людей снова собрались в Вестминстере. В “Рассказе лорда Джорджа Гордона” записано, что, когда членам Палаты общин сообщили, что “в это время прибывали люди из Уоппинга с большими балками в руках и, казалось, были полны решимости напасть на солдат”, было решено отложить заседание. Теперь толпы были по всему городу; большинство горожан носили голубую кокарду в знак своей преданности бунтовщикам, а на домах были вывешены голубые флаги с надписью “Нет На их дверях и стенах было написано ”папство". Большинство магазинов были закрыты, и по всему Лондону царил страх перед насилием, “подобного которому никогда не видели, даже в его древние и мятежные времена”. Войска были размещены на всех основных наблюдательных пунктах, но они также, казалось, сочувствовали крикам и требованиям толпы. Лорд-мэр чувствовал себя неспособным или не желал отдавать прямые приказы об аресте или расстреле участников беспорядков. Поэтому в различных районах начались пожары и разрушения.
  
  Современный отчет в письме Игнатиуса Санчо, написанном с Чарльз-стрит, датированном этим вторником, 6 июня и перепечатанном в исчерпывающем издании Ксавье Барона "Лондон 1066-1914 “ , жалуется, что "посреди самой жестокой и нелепой путаницы я сейчас берусь дать вам очень несовершенный набросок самых безумных людей, которые когда-либо страдали в самые безумные времена … В настоящий момент существует по меньшей мере сто тысяч бедных, жалких, оборванных людей в возрасте от двенадцати до шестидесяти лет с голубыми кокардами на шляпах, не считая вдвое меньшего числа женщин и детей, которые разгуливают по улицам, мостам, паркам, готовые на любое зло. Боже милостивый, в чем теперь дело? Я был вынужден остановиться , крики толпы, ужасный лязг мечей и суматоха толпы в быстрейшем движении привели меня к двери, где все на улице были заняты закрытием магазина. Сейчас всего пять часов, исполнители баллад исчерпывают свои музыкальные таланты с падением Popery, Sandwich и North … В этот момент около двух тысяч парней из либерти, ругаясь и чванясь, проходят мимо с большими палками, вооруженные таким образом, в надежде встретиться с ирландскими председателями и рабочими. Вся охрана снята, и вся конница тоже, бедняги просто измучены от недостатка отдыха, будучи на дежурстве с пятницы. Слава небесам, идет дождь ”.
  
  Письмо интересно своей поспешностью и непосредственностью, и стоит отметить, например, что корреспондент пишет о демонстрантах как о “бедных, жалких, оборванных”; в более резких выражениях Диккенс описывает их как “отбросы города”. Итак, здесь мы имеем дело с огромной армией обездоленных, обрушившейся на город с огнем и жаждой мести. Если когда-либо Лондон был близок к всеобщему пожару, то это был тот случай. Это было самое значительное восстание бедняков за всю его историю.
  
  В постскриптуме к письму с Чарльз-стрит есть не менее интересные новости. “Около тысячи безумцев, вооруженных дубинками и воронами, только что отправились в Ньюгейт, чтобы освободить, как они говорят, своих честных товарищей”. Обстрел Ньюгейта и освобождение его заключенных остаются самым удивительным и значительным актом насилия в истории Лондона. Дома некоторых судей и законодателей уже были сожжены дотла, но по мере того, как различные колонны бунтовщиков устремлялись к тюрьме с криками “Теперь Ньюгейт!”, происходило нечто более фундаментальное . Один из руководителей беспорядков назвал это “Причиной”; когда его спросили, в чем заключалась эта причина, он ответил: “На следующее утро в Лондоне не должно быть тюрьмы”. Очевидно, что это была не просто попытка освободить участников беспорядков “Нет папству”, заключенных в тюрьму несколькими днями ранее. Это был удар по репрессивным пенитенциарным учреждениям города, и у тех, кто наблюдал за зрелищем пожара, создалось впечатление, что “горел не только весь мегаполис, но и все нации, подчинившиеся окончательному завершению всего сущего”.
  
  Колонны двинулись на тюрьму со всех сторон, из Клеркенуэлла и Лонг-Акра, из Сноу-Хилла и Холборна, и они собрались перед ее стенами незадолго до восьми часов вечера во вторник. Они окружили дом Смотрителя Ричарда Акермана, который выходил фасадом на улицу рядом с тюрьмой. На крыше появился мужчина и спросил, чего они хотят. “У вас под стражей несколько наших друзей, учитель”. “У меня под стражей довольно много людей”. Было слышно, как один из лидеров мафии, чернокожий слуга по имени Джон Гловер, выкрикнул: “Черт ты, открой ворота, или мы сожжем тебя дотла и вышвырнем всех вон ”. Удовлетворительного ответа дано не было, и поэтому толпа обрушилась на дом Акермана. “Что больше всего способствовало распространению пламени, ” сообщил один из очевидцев, Томас Холкрофт, “ так это огромное количество домашней мебели, которую они выбросили из окон, сложили у дверей и подожгли; сила пожара вскоре передалась в дом, из дома в часовню, а оттуда, при содействии толпы, по всей тюрьме.”Похоже, что сам вид тюрьмы, с ее огромными стенами и зарешеченными окнами, привел толпу в ярость и вселил в них решимость, столь же пламенную, как головни, которыми они швыряли в ворота.
  
  Эта огромная дверь была целью их первых усилий; вся мебель из дома Смотрителя была навалена на нее и, обмазанная смолой, вскоре загорелась. Дверь тюрьмы превратилась в столб пламени, горящий так ярко, что можно было отчетливо видеть часы на церкви Гроба Господня. Некоторые взобрались на стены и сбросили горящие факелы на крышу. Холкрофт продолжал сообщать, что “Группа констеблей в количестве ста человек пришла на помощь смотрителю; толпа расчистила им дорогу и давала пройти, пока они не были полностью окружены, тогда они напали на них с большой яростью, сломали их посохи и превратили их в головни, которые они бросали везде, куда не достигал огонь, который распространялся очень быстро”.
  
  Поэт Джордж Крэбб наблюдал за насилием и вспоминал, что “Они сломали крышу, оторвали стропила и, раздобыв лестницы, спустились вниз. Не у самого Орфея было больше мужества или удачи; вокруг них было пламя, и ожидался отряд солдат, они бросали вызов и смеялись над любым сопротивлением ”. Крэбб был одним из четырех поэтов, которые наблюдали за этими событиями, Джонсон, Каупер и Блейк составляли остальных. Было высказано предположение, что все неповиновение и смех подстрекательской толпы представлены на одном из рисунков Блейка этого года, Роза Альбиона, на которой изображен молодой человек, простирающий руки в славном освобождении. И все же ассоциация маловероятна; ужас и пафос ночных событий вселили ужас, а не ликование, во всех тех, кто их наблюдал.
  
  Например, когда пожар охватил тюрьму, самим заключенным грозила опасность сгореть заживо. Другой свидетель, Фредерик Рейнольдс, вспоминал, что “Дикие жесты толпы снаружи и вопли заключенных внутри, ожидавших мгновенной смерти от огня, грохот падающих огромных кусков здания, оглушительный лязг раскаленных железных прутьев, ударяющихся с ужасным сотрясением о мостовую внизу, и громкие, торжествующие вопли демонических нападавших при каждом новом успехе, образовали ужасную и потрясающую сцену.” В конце концов ворота, обугленные и все еще объятые пламенем, начали поддаваться; толпа пробила путь через горящие бревна и вошла в саму тюрьму.
  
  Холкрофт отметил, что “Активность толпы была поразительной. Они вытаскивали заключенных за волосы на голове, за руки или ноги, или за любую другую часть, за которую могли ухватиться. Они взломали двери разных входов с такой легкостью, как будто всю свою жизнь были знакомы с тонкостями этого места, чтобы позволить заключенным сбежать ”. Они бежали по каменным коридорам, ликующе крича, их крики смешивались с воплями заключенных, ищущих освобождения от горящих обломков дерева и подступающего огня. Засовы, замки и решетки были сорваны, как будто сила толпы обладала какой-то неземной мощью.
  
  Некоторых выносили измученными и истекающими кровью; некоторые выходили, шаркая цепями, и их немедленно с триумфом отводили к местному кузнецу под крики “Свободный путь! Чистый путь!” от толпы, которая с радостью окружала освобожденных. Было освобождено более трехсот заключенных. Некоторым удалось избежать неминуемой казни, и они были похожи на воскресших людей; других поспешили увести друзья; третьи, привыкшие к тюрьме, в изумлении и замешательстве бродили по развалинам Ньюгейта. В ту ночь были обстреляны и открыты другие тюрьмы, и это было - по крайней мере, на ту ночь - так, как будто весь мир закона и наказания был полностью разрушен. В последующие годы лондонцы этого района вспоминали о неземном свете, который, казалось, исходил от самих камней и улиц города. Город мгновенно преобразился.
  
  Поэтому было уместно, чтобы толпа затем направилась от горящих руин тюрьмы к дому лорда Главного судьи лорда Мэнсфилда на Блумсбери-сквер. Одним из аспектов Лондона восемнадцатого века является то, что дом каждого знатного или печально известного гражданина был хорошо известен. Сомкнутые перила с остриями копий были снесены и заброшены внутрь; окна были разбиты; толпа ворвалась в дом, прошла по всем его комнатам, сломала или подожгла мебель. Картины и рукописи Мэнсфилда были предан огню вместе с содержимым своей юридической библиотеки; это, в яркой форме, было сожжением Закона. Здесь можно было бы упомянуть любопытный эпизод, когда вся власть и угнетение города были преданы огню. Из окна горящего дома один демонстрант показал ревущей толпе “детскую куклу - жалкую игрушку ... как изображение какого-то нечестивого святого.” Прочитав этот отчет, Диккенс сразу предположил, что это символ того, чему поклонялись покойные жильцы, но на самом деле этот странно анонимный, почти варварский предмет можно рассматривать как божество толпы.
  
  На следующее утро Сэмюэл Джонсон осмотрел место беспорядков той ночи. “В среду я пошел с доктором Скотом посмотреть на Ньюгейт и обнаружил, что он в руинах, а огонь все еще тлеет. Когда я проходил мимо, протестанты грабили здание заседаний в Олд-Бейли. Я полагаю, их было не более сотни; но они выполняли свою работу на досуге, в полной безопасности, без часовых, без трепета, как люди, нанятые на законных основаниях, в течение всего дня ”. Он добавил любопытное заявление: “Такова трусость коммерческого заведения.” Под этим он, без сомнения, имел в виду, что за границей не было общинного духа или гражданской гордости, которые могли бы предотвратить или запретить эти безобразия; Лондон, как коммерческий город, не имел никакой защиты, кроме страха и угнетения. Когда эти двойные гарантии безопасности были отменены, на их место естественным и неизбежным образом пришли воровство и насилие. “Коммерческое заведение” - это арена грабежа и беспокойства под другим названием. Сэмюэл Джонсон, который понимал удовольствия и достоинства города, также понимал его изнуряющие недостатки лучше, чем кто-либо из его современников.
  
  Но в тот день произошло нечто большее, чем дымящиеся руины Закона. Хорас Уолпол назвал это фразой, которая тогда не была клише é, “Черная среда”. Это можно было бы назвать "Красной средой". В то утро “трусость” Лондона проявилась в закрытых магазинах и закрытых ставнями окнах. Многие горожане были настолько встревожены и поражены разрушением Ньюгейта и полной неспособностью городских властей наказать или задержать виновных, что им казалось, что вся ткань реальности разваливается на части у них на глазах. И “вокруг дымящихся руин люди стояли поодаль друг от друга и молчали, не осмеливаясь осудить бунтовщиков или тех, кто должен был это сделать, даже шепотом”. Был еще один любопытный аспект этого беззакония. Некоторые недавно освобожденные заключенные разыскивали своих тюремщиков, “предпочитая тюремное заключение и наказание ужасам еще одной ночи, подобной прошлой”, в то время как другие действительно возвращались в Ньюгейт, чтобы побродить среди дымящихся руин своего бывшего места заключения. По словам Диккенса, их привело туда какое-то “неописуемое влечение” , и их нашли разговаривающими, едящими и даже спящими в местах, где когда-то стояли их камеры. Это любопытная история, но каким-то образом она является частью более масштабной истории Лондона, где многие будут останавливаться на одних и тех же камнях всю свою жизнь.
  
  Войска были размещены по всему городу, но энергия и целеустремленность бунтовщиков существенно не уменьшились; фактически, поджоги предыдущей ночью, казалось, только усилили их ярость и негодование. Перед теми тюрьмами, которые оставались в безопасности, включая Флит и Королевскую скамью, были вывешены письма с угрозами, в которых их надзиратели уверяли, что они будут уволены той же ночью; аналогичным образом были выбраны дома видных законодателей. Лидеры беспорядков заявили, что они захватят и подожгут Банк, Монетный двор и Королевский арсенал - и что они займут королевские дворцы. Распространился слух, что демонстранты также распахнут ворота Бедлама, тем самым внося странный ужас в общий страх граждан. Поистине, тогда город превратился бы в ад с отчаявшимися, обреченными и рассеянными, бродящими по его улицам на фоне рушащихся зданий и горящих домов.
  
  В ту ночь казалось, что пожар 1666 года начался снова. Бунтовщики вышли на улицы “подобно огромному морю”, и, казалось, их целью было “заключить город в огненный круг”. Произошло тридцать шесть крупных пожаров - горели тюрьмы Флит, Королевская скамья и Клинк, - в то время как солдаты стреляли по толпе, иногда со смертельным исходом. Некоторые из самых крупных пожаров произошли в окрестностях самого Ньюгейта, рядом с мостом Холборн и Холборн-Хилл, как будто разрушения предыдущей ночи каким-то образом намагнитили этот район, так что он навлек на себя еще большую месть. Образ куклы с пустым лицом, как некоего анонимного и инфернального божества разгульного города, кажется уместным.
  
  Сэмюэл Джонсон написал миссис Трэйл, что “можно было видеть, как отблески пожара заполняют небо со многих сторон. Зрелище было ужасным”. И, от Хораса Уолпола: “Я никогда до прошлой ночи не видел Лондон и Саутуорк в огне”. Это зрелище горящего города, опять же по словам Джонсона, вызвало “всеобщую панику”. На следующий день, в четверг, произошли спорадические беспорядки, но яркие сцены предыдущего дня, похоже, исчерпали ту жажду насилия, которая так внезапно появилась на улицах Лондона. Военные были размещены на всех соответствующих сайтах, в то время как отряды солдат активно выискивали и арестовывали участников беспорядков, так что к пятнице в городе было тихо. Многие из тех, кто покинул Лондон в страхе за свою жизнь, все еще оставались в стороне, и большинство магазинов были закрыты, но восстание прошло так же быстро и повсеместно, как и началось всего неделю назад. Двести человек были мертвы, еще больше лежали тяжело и часто смертельно раненные, в то время как никто не смог подсчитать количество тех, кто сгорел заживо в подвалах или тайниках. Лорд Джордж Гордон был арестован и доставлен в Лондонский Тауэр, а сотни бунтовщиков были заключены в тюрьмы, которые еще не были уничтожены пожаром. Двадцать пять человек были повешены на тех местах, где были совершены их преступления; два или три мальчика были подвешены перед домом лорда Мэнсфилда на Блумсбери-сквер.
  
  Так закончился самый жестокий эпизод междоусобицы в истории города. Как и все насилие в Лондоне, он разгорелся ярко, но быстро, стабильность и реальность города были искажены жаром пламени, прежде чем снова успокоиться.
  
  
  Насилие в поместье Бродуотер Фарм на севере Лондона в 1985 году свидетельствует о преобладающем инстинкте к беспорядкам, который никогда не подавлялся. Достаточно только заглянуть во внутренние дворики муниципального дома, где на каждой стене нарисованы граффити, окна закрыты металлическими решетками, а двери заперты на висячий замок, чтобы понять, в каком осадном положении все еще находится часть Лондона. Беспокойство все еще ощутимо в определенных районах и вдоль определенных дорог, где преобладают силы подавленного гнева и страха. Дополнительный и непредсказуемый элемент общего уровня городского насилия добавляется в тех частях Лондона, которые заражены бандами наркоторговцев.
  
  Беспорядки на Бродуотер Фарм начались осенью 1985 года в муниципальном поместье, где проживали преимущественно чернокожие, где в течение нескольких месяцев ходили “слухи о беспорядках”. Серия отдельных инцидентов в начале осени усугубила и без того возникающую напряженность. Но смерть миссис Синтии Джарретт в ночь на 5 октября, предположительно во время обыска полицией ее квартиры, ускорила беспорядки в поместье. Официальный отчет, Broadwater Farm Inquiry (1986), включает заявления свидетелей, а также описательный анализ самого насилия. “Итак, я подумал: ‘О Боже мой, они там, внизу, и эти дети там”. О действиях полиции сообщалось аналогичным образом. “Раздавались крики: ‘Подождите, пока мы не войдем туда и не доберемся до вас ... Возвращайтесь туда, ублюдки, возвращайтесь туда’ … Единственными людьми, которых, возможно, не оттеснили, были несколько старших … Многие люди говорили ‘Нет. Не возвращайтесь. Почему мы должны возвращаться?’ … Это было общее состояние замешательства. Там были молодые девушки с маленькими детьми, а потом много криков, очень много криков.” Это могли бы быть голоса любой разъяренной толпы, разбросанной по Лондону за последние столетия, но здесь это воплощено в группе чернокожих молодых людей, которым противостоят ряды полицейских в защитном снаряжении, пытающихся силой загнать их обратно в муниципальный комплекс, как если бы они были заключенными, которых загоняют обратно в их камеры.
  
  “Затем некоторые молодые люди начали переворачивать машины, и в шеренгу полицейских были брошены ракеты. Две машины были перевернуты и сожжены недалеко от перекрестка. Они попытались перевернуть другую машину, но были остановлены … Вскоре после этого стена на углу Уиллан-роуд и авеню была снесена и разобрана на боеприпасы, чтобы бросить их в полицейское оцепление. Начались бои.” Это распространилось быстро, характерным образом, и из поместья доносились “постоянные залпы опасных снарядов. Плиты тротуара были разбиты и выброшены. Когда имеющиеся поблизости плиты были израсходованы, молодой видели, как люди носились по поместью с ракетами в различных контейнерах. Нам сообщили, что использовались тележка для покупок, ящик из-под молока и большое коммунальное мусорное ведро. На более позднем этапе консервные банки, украденные из супермаркета, стали обычной формой боеприпасов ”. Еще раз обычная ”реальность" города была нарушена и изменена. В наступающих полицейских были брошены грубые и часто неэффективные бомбы с бензином. “Два человека, оба чернокожие, начали выкрикивать приказы остальным: ‘Нам нужно больше боеприпасов." Сразу же пятеро или шестеро отреагировали, бегая по домам и собирая пустые бутылки из-под молока, в то время как четверо других перевернули машину в поисках бензина. Менее чем за пять минут я насчитал более 50 готовых бензиновых бомб ”. Любопытно и, возможно, многозначительно, что это свидетельство исходило от “Майкла Кейта, научного сотрудника колледжа Святой Екатерины в Оксфорде”, который “готовил историю беспорядков”. Таким образом, историческое измерение или исторический резонанс подтверждается тем, кто, будучи свидетелем событий 1985 года, имел в голове другие беспорядки. Возможно, беспорядки в Гордоне послужили отголоском или параллелью.
  
  Многие демонстранты носили маски или шарфы, чтобы скрыть свою личность, но, как и в предыдущих инцидентах на протяжении веков, появились те, кто взял на себя руководство беспорядками. “Это было похоже на то, когда вы смотрите на муравьев, - объяснил один свидетель с Бродуотер Фарм, - вы видите, как двигаются муравьи, и вы определяете, какие из них рабочие. Потому что вы видите их с высоты. То, что я увидел, было тремя или четырьмя людьми, которые двигались и подавали знаки друг другу руками ... и они двигались как группа. По рукам было видно, что они были белыми ”. Одна из характерных черт рассказов о Беспорядки в Гордоне были обвинением в том, что секретные менеджеры использовали насилие и беспредел в своих собственных целях. На Бродуотер Фарм возникло то же явление. “Они были чужаками, которые сделали это с нашим имуществом”, - объяснил свидетель, предположив, в свою очередь, что есть люди, которые наслаждаются городским пожаром ради него самого или как средством воздействия на всю социальную и политическую систему. Тот факт, что эти странные организаторы, по-видимому, были белыми, о чем свидетельствуют другие, может свидетельствовать о том, что журналисты шестой колонки хотели разжечь ненависть к чернокожим лондонцам, которые жили в поместье.
  
  Тем не менее, общее движение толпы было, как всегда, контролируемым замешательством. Историк беспорядков отметил, что “Большинство людей было объединено чувством гнева, которое регулярно перерастало в ярость. В этой ситуации драматический состав, представляющий любой срез общества, был явно очевиден ”. Здесь вступает в игру его понимание закономерностей riot, с его ссылкой на “драматический состав”, как если бы это было частью лондонского театра. Он также упомянул тех, кто пытался состязаться в своей храбрости и агрессии с рядами полиции. “Многие другие проводили большую часть своего времени, оказывая моральную поддержку, подшучивая друг над другом, но не менее самоотверженно совершали случайные вылазки”. Он заметил некоторых, кто пытался разработать план согласованных действий и навести порядок в зарождающемся хаосе. Но они не были полностью успешными. “В этом смысле, ” заключил он, “ организация была импровизированной”. Именно такие чувства выражали те, кто наблюдал за разворачивающимися беспорядками в Гордоне, и они раскрывают великую правду о насилии в городе.
  
  Другой свидетель заметил, что “Когда люди подумали, что их линии были немного тонкими, тогда они пошли укреплять линии, идущие от одной точки к другой. Там не было генералов”. Это наводит на мысль о другом аспекте лондонских беспорядков; они редко организуются, но закономерности возникают внутри самой толпы. Это также может быть истолковано как часть эгалитарного духа города, в котором не может быть “генералов” или лидеров. Одна наблюдательница с Бродуотер Фарм, говоря о бунтовщиках, была “поражена тем, насколько они были молоды. Она увидела ‘детей 12 и 13 лет.” Здесь можно напомнить, что после беспорядков в Гордоне были повешены дети.
  
  После первого столкновения не было продолжительных нападений, но были периодические вылазки. Машины переворачивались, а магазины разграблялись. “Я узнал, что он ирландский мальчик, и он сказал, что впервые за шесть месяцев у него было так много еды, потому что он безработный”. Однако самый жестокий инцидент произошел на территории поместья Тангмер. Один из полицейских, посланных охранять пожарных, тушащих пожар в газетном киоске, констебль Кит Блейкл, поскользнулся и упал перед лицом преследующей его толпы. Д. Роуз в атмосфере страха продолжает повествование. “Бунтовщики набросились на Блейклока со всех сторон ... его повалили на землю и наносили ножевые ранения снова и снова”. Здесь мы имеем пример внезапной жестокости лондонской толпы. “По словам констебля Ричарда Кумбса, толпа была подобна стервятникам, которые клевали его тело, когда его руки поднимались и опускались, убивая их ударами”. Другой наблюдатель описал их как “стаю собак”, непреднамеренно использовав сравнение, ставшее привычным при обращении с угрожающей толпой. Древнее, чем строчка Шекспира в “Кориолане" : "Чего бы вы хотели, негодяи?” это наводит на мысль о дикости и необузданной жестокости, скрытой в гражданском порядке. “Инструменты ходили вверх и вниз, когда с него сдирали кожу. Последнее, что я видел констебля Блейклока, это то, что он поднял руку, чтобы защититься … Кисти Блейклока были изрезаны в клочья … Его голова, кажется, повернулась набок, обнажив шею. Там он получил жестокий удар мачете”. И там он умер.
  
  Это был еще один ужасный эпизод в истории лондонского насилия, где всем ритуалам крови и мести отведено свое место. Сам участок Тангмер “представляет собой большое приземистое здание, формой сознательно имитирующее вавилонский зиккурат”. Вавилон всегда ассоциировался с язычеством и дикостью.
  
  Раздавались выстрелы, и в поместье начались спорадические пожары, но к полуночи бунтовщики начали расходиться. Пошел дождь. Насилие закончилось так же быстро и внезапно, как и началось, за исключением, то есть, примеров жестокости со стороны полиции по отношению к различным неназванным и все еще неизвестным подозреваемым. Та же схема мести, без сомнения, также была частью последствий беспорядков в Гордоне.
  
  Было бы абсурдно заявлять, что эти два события, разделенные двумя сотнями лет, идентичны по характеру и мотиву. Тот факт, что один из них был общего, а другой - местного масштаба, например, является комментарием к огромному расширению Лондона за этот период. Один путешествовал по улицам, а другой был ограничен пределами муниципального района; это также свидетельствует об изменениях в лондонском обществе. Тем не менее, обе серии беспорядков были направлены против власти закона, символом чего были стены Ньюгейтской тюрьмы в одном случае и ряды полицейских в защитном снаряжении в Другое. Таким образом, можно сказать, что оба они отражают глубокое беспокойство по поводу природы и присутствия авторитета. Бунтовщики Гордона, как правило, были бедняками, частью забытого населения Лондона, а обитатели фермерского поместья Бродуотер были, по словам Стивена Инвуда, преимущественно “бездомными, безработными или отчаявшимися”. Здесь, опять же, может быть связь. Однако в обоих случаях беспорядки выгорели яростно и быстро. У них не было настоящих лидеров. У них не было никакой реальной цели, кроме разрушения. Такова внезапная ярость Лондона.
  
  
  Черная магия, белая магия
  
  
  Гравюра на дереве с титульного листа журнала Astrologaster или рисунок Кастерби Джона Мелтона; Лондонцы были известны своей боязливостью и суевериями, поэтому астрологи и провидцы всех мастей были легко доступны. Многие астрологи собирались в квартирах вокруг Севен Дайалс.
  
  
  ГЛАВА 53
  
  
  Я встретила человека, которого Там не было
  
  
  И в этом мрачном городе кого или что мы ожидали бы увидеть? В 1189 году Ричард из Девизеса записывает, что “в Лондонском сити началось жертвоприношение евреев их отцу дьяволу, и это знаменитое таинство длилось так долго, что холокост едва ли мог быть совершен на следующий день”. Но затем он действительно превратился в город дьяволов, когда горожане напали на невинных жителей старого еврейства и убили их.
  
  В Лондоне, обители гордости и богатства, дьявола всегда очень боялись. В 1221 году, согласно Хроникам Лондона, “то есть в День сейнта Лукаса, на Северо-Востоке взорвалась большая усадьба, в которой мы построили много домов, а также башенок и церквей, и поселились вместе с орхидеями Вуддов и Менни. А также файри Драконы Виккед Спиритес были многими сейнами, особенно ффлейнге в эйре.” Подобное видение летающих демонов было удостоено гораздо более позднего периода истории Лондона в дневнике Стопфорда Брука: “Октябрь. 19, 1904. Англия была залита солнцем, пока мы не добрались до окраины Лондона, и там стоял густой дым. Я посмотрел вниз, на улицы внизу, заполненные беспокойной толпой людей и машин. Это было все равно что заглянуть в переулки Пандемониума, и мне показалось, что я увидел тысячи крылатых дьяволов, мечущихся туда-сюда среди безумного движения воинства. Меня затошнило, когда я посмотрел на это ”.
  
  В средневековом Лондоне многих знатных особ хоронили на территории Блэкфрайарз в соответствующих одеждах, поскольку считалось, что быть похороненным в одеянии монаха-доминиканца было определенным средством защиты от дьявола. И все же были некоторые, кто был настолько подавлен городом, что отождествлял себя с дьяволом. Когда над одним лондонским вором и нищим насмехались за его позор по пути на Тайбернскую виселицу, он ответил: “Что бы дьявол делал в компании, если бы не с такими, как я?”В стихотворении Сэмюэля Роулендса говорится, что “Впервые увиденный Траулер” 1608 года, приехавший в Лондон, посетил шлюх Шордича и статую короля Лада, “и поклялся в Лондоне, что видел Дьюилла”. Предполагалось, что настоящий дьявол появился на представлении "Доктора Фауста" Марлоу в отеле Belle Sauvage Inn на Ладгейт-Хилл.
  
  И все же, когда дьявол действительно появляется в Лондоне, его часто, согласно фольклору, обманывают и перехитряют обманутые горожане, которые превосходят его в нечестности и двурушничестве. В книге Джонсона " Дьявол - осел " мерзкий изверг впервые показан городом как своего рода ад:
  
  Дитя ада, это ничто! Я устрою тебе прыжок
  
  
  От вершины колокольни Павла до стандарта в дешевом.
  
  Но в течение двадцати четырех часов “его обманули, ограбили, избили дубинками, бросили в тюрьму и приговорили к повешению”.
  
  Дьявола можно встретить повсюду в Лондоне, начиная от его собственной улицы Дэвилз-Лейн в Лоуэр-Холлоуэй, которая с тех пор была переименована. Ричард Бразерс, самозваный пророк, утверждал, что встретил его, “неторопливо прогуливаясь по Тоттенхэм-Корт-роуд”. Некоторые утверждают, что видели его возле костра мучеников - “Ты - седалище зверя, о Смитфилд” - и в полночь на улицах викторианского Лондона, где “дьявол надевает кольцо с бриллиантом на свой когтистый палец, втыкает булавку в рубашку и отправляется гулять за границу.”В старинной манере Панч говорит старому Нику, что “Я знаю, что у тебя есть дело, когда ты приезжаешь в Лондон”. Одна из обязанностей дьявола - бродить по тюрьмам. Кольридж и Саути представляли, как он совершает поездку по печально известной тюрьме Колдбат и восхищается интерьером камеры, отведенной для одиночного заключения. Байрон назвал Лондон “гостиной дьявола”.
  
  У него есть свои гости и его знакомые. В Лондоне существует традиция ведьм, имена Старой матери Красная Шапочка и Старой матери Черная Шапочка до сих пор используются на магазинах и вывесках. Возможно, самой известной была Мать Проклятая из Кэмден-Тауна, чей коттедж находился на развилке дорог, где сейчас находится станция метро. В середине семнадцатого века она была известна как целительница и гадалка с “морщинистым лбом, широким ртом и угрюмым и невозмутимым видом”. Ее история рассказана в "Призраках Лондона" Дж .А. Брукс. В день ее смерти “Сотни мужчин, женщин и детей были свидетелями того, как дьявол вошел в ее дом в самом своем облике и состоянии, и ... хотя за его возвращением пристально следили, его больше не видели … Мать Проклятая была найдена мертвой на следующее утро, сидящей перед камином, держа над ним костыль, с чайником, полным трав, лекарств, жидкости.” И что это, должно быть, было за зрелище - дьявол, прокладывающий свой путь через Камден-Таун.
  
  Еще более странным является случай с “Джеком на пружинистых каблуках”. Он появился на улицах в 1830-х годах и вскоре стал известен как “ужас Лондона”. В одном из показаний, данных Джейн Олсоп из полицейского управления на Ламбет-стрит, описывается, как несчастная девушка столкнулась с ним на пороге своего дома. “Она вернулась в дом, принесла свечу и вручила ее человеку, который казался закутанным в просторный плащ и которого она сначала приняла за полицейского. Однако в тот момент, когда она это сделала, он сбросил верхнюю одежду и, приложив зажженную свечу к груди, изобразил самое отвратительное и устрашающий вид, и изо рта у него вырвалось большое количество сине-белого пламени, а глаза напоминали красные огненные шары ”. Это может показаться чистейшей фантазией, и все же подробности подтверждаются в отчете о другом нападении, совершенном “высоким худым мужчиной, закутанным в длинный черный плащ. Перед собой он держал что-то похожее на фонарь "бычий глаз". Одним прыжком он оказался перед ней, и прежде чем она успела пошевелиться, он изрыгнул голубое пламя изо рта ей в лицо.” Вся гротескная история рассказана Питером Хейнингом в книге " Легенда и причудливые преступления Джека на высоких каблуках " .
  
  В показаниях Джейн Олсоп были и другие, не менее тревожные элементы. Из “поспешного взгляда, который ее испуг позволил ей бросить на этого человека, она заметила, что на нем был большой шлем; и его платье, которое, казалось, очень плотно облегало его, показалось ей похожим на белую клеенку. Не произнеся ни слова, он бросился на нее и, схватив ее за платье и заднюю часть шеи, просунул ее голову под одну из своих рук и начал рвать ее платье своими когтями, которые, она была уверена, были из какого-то металлического вещества ”. Она громко закричала, и ее сестра подошла к двери. Но в своем полицейском заявлении эта сестра, Мэри Элсоп, признала, что, хотя она “видела фигуру, как уже описано … Она была так встревожена его появлением, что боялась подойти или оказать какую-либо помощь”. Затем третья сестра подбежала и оттащила Джейн от ужасного нападавшего, однако его хватка была настолько сильной, что “у нее вырвали клок волос”. Она захлопнула дверь, но “несмотря на совершенное им безобразие, он два или три раза громко постучал в дверь.”Этот стук в дверь, настолько странный, что его едва ли можно было выдумать, является , пожалуй, самым тревожным моментом во всем тревожном эпизоде. Это как бы говорит - Впусти меня, я с тобой еще не закончил.
  
  Совсем неудивительно, что в популярном городском воображении “Джек на пружинистых каблуках” был идентифицирован как отродье дьявола и описан очевидцами как обладающий рогами и раздвоенными ногами. В феврале 1838 года сообщалось, что его видели в Лаймхаусе с синим пламенем изо рта, и в том же году говорили, что он сбросил проститутку в воду на острове Джейкобс в Бермондси. Питер Хейнинг предположил, что преступником был пожиратель огня, который носил шлем или маску, чтобы защитить свое лицо. Ему также приписывались большие скачки вперед: возможно, эффект пружин, скрытых в каблуках его обуви. Металлические “когти” еще предстоит полностью объяснить. Но суть в том, что “Джек на пружинистых каблуках” стал настоящим лондонским мифом, потому что он был таким фантастическим и искусственным монстром. В своем шлеме и “белом клеенчатом костюме”, дышащий огнем, как цирковой артист, он - лондонский дьявол, удивительно напоминающий извергов, изображенных в мистических пьесах Клеркенуэлла. Рассказы о его внешности и поведении очень быстро распространились по всему городу; его видели или сообщалось, что видели, в разных местах. Создается впечатление, что эта причудливая фигура возникла из самих улиц, подобно “голему”, который, как предполагается, сделан из грязи и праха определенного района. Тот факт, что “Джек”, как и более поздний и более печально известный “Джек”, так и не был задержан, служит только для углубления того чувства анонимности, которое наводит на мысль, что чудовищная фигура является неким символом или представительством самого Лондона.
  
  Многие считают этот город своего рода адом. Он стал клише é в поэзии девятнадцатого века; его жители напоминали “сатанинскую толпу”, в то время как атмосфера была “коричневым плутонийским мраком”. Сернистый запах угольной пыли и дыма вызывал образы сатаны, в то время как многообразные и явные пороки города олицетворяли все деяния воплощенного дьявола.
  
  Таким образом, существует множество образов Вавилона и Содома, но существует и более глубокий смысл, в котором город олицетворяет ад. Это крайнее место деградации и отчаяния, где одиночество ищут как бегство от требований жалости или сострадания и где можно найти только общение в страдании. Из всех писателей, пожалуй, Джордж Оруэлл сильнее всего обладал этим ощущением города, и в "Продолжайте летать на аспидистре" Гордон Комсток, обозревая яркость площади Пикадилли в 1936 году, замечает, что “Огни в аду будут выглядеть именно так.”Часто“ к нему возвращалась фантазия о том, что он проклятая душа в аду … Ущелья холодного огня зловещего цвета, а сверху - тьма. Но в аду были бы мучения. Было ли это мучением?”
  
  В этом городе все еще есть места, где, кажется, сохраняется страдание. В небольшом саду или на клочке пустыря, недалеко от пересечения Тоттенхэм-Корт-роуд и Хауленд-стрит, одинокие люди сидят в позах отчаяния. Неподалеку, на Хоулэнд-стрит, 36, Верлен сочинил свою замечательную поэму “Радость моего сердца / Comme il pleut sur la ville”. “Это плачет в моем сердце так же, как дождь льет на город”, все одиночество и печаль Лондона запечатлены в этом образе серого и падающего дождя. Кладбищенский сад за Хоксмурской церковью Святого Георгия на Востоке, рядом с Уоппингом, привлекает одиноких и несчастных. Сад другой церкви, Крайст-Черч, Спиталфилдс, случайно построенный тем же архитектором, в течение многих лет был местом отдыха бродяг и душевнобольных; он был известен как “Зудящий парк”. Вдоль Ватерлоо-роуд, на углу Йорк-роуд, был знаменитый район, известный как “Уголок бедности”; здесь безработные актеры, артисты и “завсегдатаи” мюзик-холла обычно ждали в безнадежной надежде быть замеченными или выбранными агентами мюзик-холла. Этот уголок остался анонимным и преходящим местом между мостом и вокзалом, со своим особым чувством запустения.
  
  Целые районы, в свою очередь, могут казаться прискорбными или населенными призраками. Артур Мейчен испытывал странное очарование улицами к северу от Грейс-Инн-роуд - Фредерик-стрит, Перси-стрит, Ллойд-Бейкер-сквер - и теми, в которых Камден-Таун сливается с Холлоуэем. Они не величественны и не импозантны; они также не убоги и не заброшены. Вместо этого они, кажется, содержат в себе серую душу Лондона, то слегка дымное и тусклое качество, которое витало над городом на протяжении многих сотен лет. Он наблюдал за “этими изношенными и освященными дверными косяками”, которые сейчас еще более изношены и освящены, и “я вижу, что они подписаны слезами и желаниями, агонией и причитаниями”. Лондон всегда был обителью странных и одиноких людей, которые закрывают свои двери от собственных секретов в центре многолюдного города; он всегда был домом “ночлежек”, где оборванцы и проходимцы могут найти маленькую комнату с запятнанным столом и узкой кроватью.
  
  
  Настоящий лондонец скажет вам, что нет необходимости путешествовать, когда вас окружают неизведанные тайны города; прогулка по Фаррингдон-роуд или Кожаному переулку даст вам столько же поводов для удивления, сколько любая улица в Париже или Риме. “Я не понимаю свой собственный город”, - можете сказать вы, “так зачем же путешествовать куда-то в поисках новизны?” В Лондоне всегда есть ощущение странности, которое можно испытать за неожиданными углами и на незнакомых улицах. Как сказал Артур Мейчен: “совершенно верно, что тот, кто не может найти удивления, тайны, благоговения, ощущения нового мира и неизведанного царства в местах у Грейс Инн Роуд, никогда не найдет этих секретов где-либо еще, только не в сердце Африки.”
  
  Часто наблюдалось, что определенные улицы или кварталы на протяжении многих поколений несут с собой особую атмосферу. Атмосферу пустоты или уныния, например, можно ощутить вдоль тех магистралей, которые были созданы муниципальным указом и при строительстве которых была уничтожена большая часть старого Лондона - Виктория-стрит и Нью-Оксфорд-стрит, искусственные творения девятнадцатого века, остаются безымянными несчастливыми местами. Кингсуэй, прорезанный через древние жилища в начале двадцатого века, просто скучен. Эссекс-роуд и, к несчастью, получившая название Боллз-Понд-роуд, являются районами явной серости и убожества. Другим холодным местом на протяжении многих лет был Шепердс-Буш-Грин; в начале двадцатого века его описывали как “лысый, засушливый, отвратительный” и с тех пор он остается таким.
  
  Там были переулки и дворы девятнадцатого века, которые сразу же вызывали ощущение нищеты и порочности. Воздух был “отравлен миазмами и вызывал тошноту от сырого и унылого зловония”, - отметил Чарльз Мэнби Смит в книге "Маленький мир Лондона" . “Тряпки и оберточная бумага заменяют половину стекол в окнах, а то, что осталось, настолько покрыто коркой грязи, что не пропускает свет, который оно должно было пропускать”. Эндрю Мирнс в своем "Горьком крике отверженного Лондона “ пишет, что "Вам приходится подниматься по прогнившим лестницам, которые угрожают провалиться под каждым шагом … Вам приходится пробираться ощупью по темным и грязным проходам, кишащим паразитами ”. Кто может сказать, какой след оставляют такие места на городе? “В этом тесном уголке, где крыши съеживаются и жмутся друг к другу, словно для того, чтобы скрыть свои секреты от красивой улицы неподалеку, происходят такие темные преступления, такие страдания и ужасы, о которых вряд ли можно рассказать шепотом”.
  
  В районе, расположенном по соседству с тюрьмами, царит странно гнетущая и подпольная атмосфера. Возможно, именно поэтому весь район Саутуорк и Боро на протяжении веков производили впечатление подлости и уныния. В окрестностях было много тюрем, в том числе Маршалси и Королевская скамья, и, согласно “Старому и Новому Лондону” Уолфорда, "такого места, как это, нет в пригородах Лондона", “место, которое выглядит таким убийственным, таким меланхоличным и таким жалким … В этих древних дворах витает запах прошлых веков, подобный тому, что возникает в результате упадка - мрачная близость ... и все старые вещи рухнули и умерли точно так же, как их сбили вместе и оставили погибать ”. Таким он остается и по сей день, с атмосферой, совершенно непохожей на атмосферу любой другой части Лондона. Район Ист-Эктон, расположенный рядом с тюрьмой Вормвуд-Скрабс, является примером современного района, окутанного тенью тюрьмы.
  
  Смерть может отбросить свою собственную тень на определенный регион. Виадуки и перекрестки также могут быть объектами необъяснимого мрака. Один молодой лондонец начала двадцатого века, Ричард Черч, вспоминал перекресток к югу от реки, недалеко от Баттерси-роуд, “перекресток под названием Латчмер, зловещий перекресток, который всегда наполнял меня ужасом”.
  
  Есть и другие улицы и районы, которые, кажется, источают страдание. Вдоль набережной всегда через равные промежутки стояли железные скамейки, и здесь вечером или ночью вы найдете одинокие фигуры, сидящие и смотрящие вниз на реку или в небо. В 1908 году Герберт Уэллс шел рядом с ними и заметил “бедную старую женщину в позорной потрепанной соломенной шляпе, набекрень надвинутой на ее сонное лицо, теперь молодого клерка, глядящего перед собой в отчаянии; теперь грязного бродягу, а теперь бородатую респектабельность в сюртуке без воротничка; я помню особенно одна жутко длинная белая шея и белое лицо, откинутое назад, искаженное каким-то кошмаром ”. Бродяги все еще существуют, но более тревожными являются молодые люди, которые часто пребывают в некотором оцепенении от того, что они нигде не принадлежат . Есть мужчины средних лет в респектабельной одежде, настолько поношенной, что их принуждение носить ее вызывает жалость; и есть пожилые женщины со своими мирскими пожитками в пластиковых пакетах для переноски. Набережная является убежищем для них всех и, без сомнения, останется таковой на протяжении многих веков.
  
  Маленькие улочки рядом с Друри-Лейн славились своей убогостью. Летние сады зимой представляли собой картину городского запустения с их сточными канавами, заполненными замерзшей грязью. Это была обитель костеров, и узкая дорога была усеяна бумажными обертками от апельсинов, лежавших на их тележках. Чарльз Бут отметил, что “На одной из улиц находится тело мертвой собаки, а рядом две дохлые кошки, которые лежат так, как будто они убили друг друга. Все трое были раздавлены пробкой, которая проехала по ним, и они, как и все остальное, заморожены и безвредны.”Кроме того, на дороге было разбросано огромное количество объедков и хлебных крошек, что, по словам Бута, является “самым верным признаком крайней нищеты во всем Лондоне”.
  
  Была также печально известная Уайткросс-стрит, когда-то Уайткросс-плейс, с ее тюрьмой, отравляющей окрестности. “Говорят, Бог создал все. Я в это не верю; Он никогда не создавал Уайткросс-Плейс ”. И если Бог этого не делал, то кто это сделал? Кто “автор грязных переулков и аллей, порождающих смерть?” Что касается гостиницы “Клиффордз Инн" на Чансери-лейн, издавна известной своими юридическими затруднениями и задержками, Уолфорд заявляет: "Я должен сказать, что от этого маленького местечка исходит больше страданий, чем от любого из самых густонаселенных графств Англии.” Сейчас сохранились только ворота и проход; несколько квартир были построены над старинным четырехугольником, который в 1913 году Вирджиния и Леонард Вулф сочли “невероятно продуваемым и грязным ... и всю ночь напролет шел медленный, нежный дождь из копоти, так что, если вы сидели и писали у открытого окна, тонкая завеса копоти покрывала бумагу прежде, чем вы дочитывали страницу”.
  
  Окрестности Старого Сент-Панкраса с кладбищем в центре на протяжении многих веков были заброшенной территорией. Норден в шестнадцатом веке предостерегал “Не ходить туда допоздна”; в первые годы двадцать первого века он окружен железнодорожными арками, внутри которых устроили свои мастерские небольшие гаражи и авторемонтники. Большая часть этого места остается пустырем. Переулок Суэйна, ведущий от стен Хайгейтского кладбища к большому холму, известному как “Парламентский холм” на Хэмпстед-Хит, считается несчастливым., местная пресса и местные историки исследовал состояние этого места без заметного успеха, за исключением некоторых необъяснимых или, по крайней мере, необъяснимых “наблюдений”: “Я видел нечто, похожее на привидение, внутри ворот в верхней части Суэйнс-лейн”. Через несколько недель после того, как это сообщение появилось в газете "Хэмпстед энд Хайгейт экспресс" в феврале 1970 года, другие местные корреспонденты поделились своими опасениями: “Мы с моей невестой заметили очень необычную форму около года назад. Казалось, это просто скользнуло по дорожке. Я рад, что кто-то тоже заметил это ... Насколько мне известно, призрак всегда принимает форму бледной фигуры и появляется уже несколько лет ... высокий мужчина в шляпе, который идет по Суэйнс-лейн … Внезапно краем глаза я увидел какое-то движение ... которое, казалось, направлялось к нам от ворот, заставило нас бежать по Суэйнс-лейн так быстро, как только могли … У меня также произошло странное событие в нижнем конце Суэйнс-лейн … Мой совет - избегать Суэйнс-лейн темными вечерами, если это вообще возможно ”.
  
  " " "
  
  Но есть и области миролюбия и заботы. Старая больница для подкидышей в Корам-Филдс давно снесена, но по периметру ее территории сейчас находится больница Грейт-Ормонд-стрит для больных детей. На Уэйкли-стрит, короткой и узкой улице между Госвелл-роуд и Сити-роуд, с одной стороны находится штаб-квартира Национального бюро по защите детей, а с другой - Национальной лиги защиты собак.
  
  В другом контексте, возможно, отрадно отметить, что действия кукольных представлений десятилетиями разворачивались в определенном местном месте жительства, и что вместе они образуют своего рода заколдованный круг вокруг центра Лондона - Холборн-Бридж, Линкольнс-Инн-Филдс, Ковент-Гарден, Чаринг-Кросс, Солсбери-Чейн и Флит-Бридж.
  
  По периметру этого круга раскинулся Фонтейн-Корт, среди зданий Темпла; вот уже триста лет там находится небольшой фонтан, увековеченный такими разными писателями, как Диккенс и Верлен, в то время как мягкость и безмятежность этого маленького местечка знакомы многим поколениям. Фонтан и его бассейн когда-то были огорожены частоколом, затем окружены железными перилами, но сейчас стоят без засовов; будь то квадратный, круглый или открытый со всех сторон, фонтан продолжает играть, и его атмосфера остается постоянно вызывающей воспоминания. Один лондонец приехал сюда школьником, не зная ни его истории, ни его ассоциаций, и сразу же попал под чары его очарования; казалось, что бесчисленные добрые поступки или слова проявились здесь так же спокойно и беззвучно, как сам маленький фонтан. Наконец-то на этих страницах у него есть шанс записать свой долг.
  
  Если настойчивость во времени может создать гармонию и милосердие, то церковь Сент-Брайд, расположенная всего в нескольких ярдах от Фаунтейн-Корт, имеет некоторые права на удачу. На его территории было найдено место доисторического ритуала, а также свидетельства существования римского храма и деревянной саксонской церкви. Таким образом, различные формы божественности почитались в одном месте на протяжении многих тысяч лет. Лондон благословлен так же, как и проклят.
  
  
  ГЛАВА 54
  
  
  Знание - это сила
  
  
  В городе существовал другой способ открыть врата рая. Стремление к знаниям всегда было одной из определяющих характеристик города, даже несмотря на то, что оно может принимать непривычные формы. Во времена правления Эдуарда III был пойман человек, “упражнявшийся с головой мертвеца", и доставлен в бар Королевской скамьи, где после отречения от своего искусства у него отобрали безделушки, отнесли в Тотхилл и сожгли у него на глазах.”Во время правления Ричарда I некто Рольф Уигтофт, капеллан архиепископа Йоркского, “находясь в состоянии алкогольного опьянения, предоставил пояс и кольцо, с помощью которых он намеревался уничтожить Саймона [настоятеля Йорка] и других, но его посланца перехватили, и его пояс и кольцо сожгли в этом месте на глазах у народа”. “Этим местом” снова был Тотхилл, который, как предполагается, был местом поклонения друидов; инструменты фокусников и алхимиков, без сомнения, традиционно уничтожались здесь, потому что это считалось областью более могущественной магии.
  
  Но в Лондоне невозможно отличить магию от других разновидностей интеллектуальных и механических способностей. Доктор Ди, великая Елизавета магус из Мортлейка, например, была инженером и географом, а также алхимиком. В 1312 году Раймонд Люлли, привлеченный его научной репутацией, приехал в Лондон, где практиковал алхимию как в Вестминстерском аббатстве, так и в Тауэре. Маг Корнелиус Агриппа прибыл в город в конце пятнадцатого века, чтобы пообщаться с великими богословами и философами периода; у него завязалась особая дружба с Джоном Колетом, деканом собора Святого Павла и основателем школы Святого Павла, который заинтересовался магией во время своих путешествий по Италии. Алхимик по имени Хью Дрейпер был заключен в Соляную башню Лондонского Тауэра за колдовство; он начертал на стене своей камеры большой гороскоп, который датировал 30 мая 1561 года, а затем добавил, что “СДЕЛАЛ ЭТОТ ШАР” своими собственными руками.
  
  Случайно или стечение обстоятельств многие астрологи поселились в Ламбете. Однако само название, возможно, привлекло их. Бет-эль - это на иврите название священного места, которое здесь случайно связано с Агнцем Божьим. В доме Традесканта в южном Ламбете жил Элиас Эшмоул, который убедил Джона Обри в силе астрологии. Погребение Саймона Формана, великого мага елизаветинской эпохи, внесено в приходские книги Ламбета. Люлли заявил, что Форман написал в книге, найденной среди его вещей: “это я создал дьявола написал своей рукой на Ламбетских полях в 1569 году, в июне или июле, как я теперь помню ”. Капитан Бабб, который был современником Формана, жил в Ламбет Марш, где он “решал хорарные вопросы астрологически”, что в конечном итоге привело его к позорному столбу. На северо-восточном углу Калкотт-аллеи в Ламбете жил Фрэнсис Мур, астролог и врач, который теперь вошел в царство бессмертных как автор альманаха, носящего его имя. В Ламбете было много редких устройств. В коллекции Традесканта, которая позже станет музеем в этом районе, были собраны саламандры и “Пасхальные яйца патриархов Иерусалимских”, драконы длиной в два дюйма и два пера феникса, кусок камня с могилы Иоанна Крестителя и “Кровь, пролившаяся дождем на острове Уайт", засвидетельствованная сэром Джо. Огландер”, белый черный дрозд и “половинка ореха с семьюдесятью предметами домашнего обихода”. Когда-то это были достопримечательности Ламбета.
  
  Тесные связи между алхимией и зарождением науки также присутствовали в самом сердце Лондона. Когда Ньютон приезжал в город, чтобы приобрести материал для своих исследований, он ездил в карете в таверну "Лебедь" на Грейс-Инн-Лейн, прежде чем отправиться пешком или верхом в Литтл-Британию. Здесь, через книготорговец Уильям Купер, он купил такие тексты алхимических знаний как Zetner же , как Theatrum Chemicum , и Рипли П, что на Лондонской алхимика Джорджа Старки. В процессе Ньютон познакомился с тайной группой лондонских магов и астрологов. Многие из первоначальных основателей Королевского общества, которое в более поздние времена явно ассоциировалось с “современными” научными исследованиями и знаниями, на самом деле были частью “Невидимого колледжа” адептов, которые практиковали алхимию, а также механическую философию. Они были частью той традиции, изложенной Джоном Ди, которая не видела необходимого различия между различными формами оккультного и экспериментального понимания. Сэмюэль Хартлиб был главной движущей силой группы лондонских экспериментаторов, которые хотели соединить рациональность и систему с алхимией, чтобы создать практическую магию; среди его друзей и сторонников были Роберт Бойл, Кенелм Дигби и сам Исаак Ньютон. Они переписывались с помощью кодовых имен и использовали псевдонимы при публикации своей работы; у Ньютона был “Jeova Sanctus Unus”.
  
  И все же из этого возникло общество, которому, по словам Маколея, “было суждено стать главным действующим лицом в длинной серии славных и спасительных реформ”. Королевское общество провело свои первые собрания в Грэшем-хаусе на Бишопсгейте, прежде чем переехать в Крейн-корт на Флит-стрит и рядом с Феттер-лейн; в те вечера, когда члены общества встречались, над входом в суд с Флит-стрит вывешивалась лампа. Прагматизм и энергия их консультаций очевидны в некоторых из их ранних работ - “способствовать прививке … электрические эксперименты с четырнадцатью милями провода близ Шутерс-Хилл … вентиляция по поводу тюремного фивера ... обсуждение усовершенствованных термометров Кавендиша ”. Не все экспериментаторы были из Лондона, и не все из них жили в Лондоне, но город стал главным центром той эмпирической философии и практического эксперимента, которые развились из алхимических исследований. Прагматичный дух лондонской науки следует подчеркивать во всех этих разнообразных областях; именно этот дух с тех пор пронизывает ее изучение.
  
  Проводились эксперименты в сельском хозяйстве и садоводстве; медицина “стала экспериментальной и прогрессивной наукой”, а пример эпидемии 1665 года побудил членов общества изучить “дефектную архитектуру, дренаж и вентиляцию столицы”. Сэр Уильям Петти создал науку политической арифметики, чтобы мы могли правдоподобно представить Лондон в качестве кормилицы статистических исследований. Это была еще одна форма понимания населения и контроля над ним. И все же в коммерческом городе введение статистики также имел финансовое преимущество; Таможенный совет в 1696 году представил Казначейству “необходимость, которую они чувствовали, собирать определенные основные материалы, если они были в состоянии ‘сбалансировать торговлю между этим Королевством и любой частью мира’. Сам Ньютон провел много последних лет в качестве смотрителя монетного двора, в качестве которого он усовершенствовал и упорядочил валюту королевства. Он привнес в изготовление монет всю точность и тщательность своей экспериментальной работы, создав таким образом научную экономику, которая существует до сих пор. В свою очередь, он стал обвинителем любого, кто бросал вызов его неумолимым законам, отправляя на виселицу всех, кто подрезал монеты или подделывал валюту. Наука в Лондоне действительно была силой.
  
  
  В областях индукции и математической демонстрации, обе из которых основывались на тщательном наблюдении за деталями, лондонский гений был наиболее успешным. Джон Уоллис “поставил всю систему статики на новый фундамент”, опять же по словам Маколея, в то время как Эдмонд Галлей исследовал принципы магнетизма и течения моря. Так из Крейн-Корта в сити вышли направления мысли, которые соединили землю с морем и небом. Может показаться причудливым предполагать, что какой-то один город может повлиять на образ мыслей или науку его жителей, но сам Вольтер заявил, что “Француз, приезжающий в Лондон, находит вещи совершенно иными, как в естествознании, так и во всем остальном … В Париже они видят вселенную состоящей из вихрей тонкой материи, в Лондоне они не видят ничего подобного … Для картезианца свет существует в воздухе, для ньютонианца он исходит от солнца за шесть с половиной минут. Ваш химик выполняет все свои операции с кислотами, щелочами и тонкими материями ”. И снова теоретический дух парижских изысканий имплицитно противостоит практической направленности лондонской науки. “Где находит философию ее орлиный взор?"” Каупер написал, а затем ответил на свой собственный вопрос:
  
  В Лондоне: где она реализует точные,
  
  
  С помощью которого она вычисляет и сканирует,
  
  
  Все расстояние, движение, величина, и сейчас
  
  
  Измеряет атом и теперь опоясывает мир.
  
  Иногда высказывается предположение, что к концу восемнадцатого века климат и темпы промышленного развития переместились из Лондона в промышленные города севера. Но это значит неправильно понимать и, безусловно, недооценивать силу практического интеллекта в столице. Один из основателей Королевского общества, Роберт Гук, был непосредственным вдохновителем достижений в области технологий того времени, в то время как чрезвычайно точные станки Генри Модслея производились в Ламбете. В 1730 году Джон Харрисон приехал в Лондон, чтобы разработать свой морской хронометр , который впервые зафиксировал градусы долготы. Этот дух поддерживали инженеры-механики девятнадцатого века, которые в мастерских Ламбета производили паровой молот и автоматическую прядильную машину. Ламбет тогда все еще был центром преобразований.
  
  Однако в Лондоне стремление к знаниям не ограничивалось поиском технических навыков. Находясь в своей квартире на Грейт-Мальборо-стрит после своего знаменитого путешествия, Чарльз Дарвин написал, что “Печально, но, боюсь, слишком очевидная истина заключается в том, что ни одно место не сравнится с этим грязным прокуренным городком для помощи человеку в занятиях естественной историей”. После кругосветного путешествия Дарвин счел Лондон наиболее подходящим местом для своих исследований, как будто там можно было увидеть и изучить всю эволюционную природу. Он написал это в 1837 году, и его прозрение подтвердилось сорок семь лет спустя, когда на латунных перилах в Гринвиче был установлен нулевой меридиан долготы.
  
  В истинно лондонской традиции наука также была превращена в театр, с лекциями и демонстрациями по всей столице. Начало девятнадцатого века, в частности, было свидетелем большого общественного спроса на научные знания; Лондонский институт Мурфилдс, Суррейский институт Блэкфрайарз Бридж, Расселовский институт в Блумсбери и Городское философское общество на Дорсет-стрит были лишь некоторыми из многих клубов и обществ, посвященных распространению нового понимания. По всему городу существовали общества, основанные в 1820-1830-х годах, среди них Геологические, астрономические, Зоологический, медико-ботанический, статистический, метеорологический и британский медицинский. В столице также было много изобретателей и теоретиков, которые смогли встретиться и работать вместе. Авторы “Научного Лондона” в Лондонском всемирном городе отмечают, что “Лондон был решающим инструментом для формирования новых специальных дисциплин”. Казалось, что в этой сильно накаленной атмосфере производятся и продаются новые товары. Бессемер разработал свой процесс производства стали в Сент-Панкрасе, в то время как Хайрам Максим изобрел пулемет в своей мастерской в Клеркенуэлле.
  
  Прагматизм и практичность лондонской науки были затем распространены в ее преподавании. В 1826 году в Блумсбери был основан первый университетский колледж в Лондоне с чисто утилитарными целями; его целью было не обучение ученых и богословов по образцу Оксфорда и Кембриджа, а подготовка инженеров и врачей. Это было настоящее лондонское учреждение, его основателями были радикалы, диссиденты, евреи и утилитаристы. Поэтому совсем неудивительно, что она должна быть проникнута радикальным эгалитарным духом, который начался с включения неангликанских студентов. Он стал университетом в 1836 году, двенадцать лет спустя открыв свои двери для женщин, а с 1850-х годов начал создавать вечерние классы для работающих лондонцев.
  
  Университет также начал преподавать естественные науки как отдельную дисциплину и создал первый факультет естественных наук в 1858 году; была также создана школа медицины, которая охватывала такие разнообразные практические области, как математика и сравнительная анатомия. Это была прогрессивная, ищущая энергия, которая вдохновляла все эти заботы. Его называют энергией империи, поскольку огромная мощь и изобретательность Лондона девятнадцатого века, центра имперского мира, каким-то образом сумели проникнуть во все аспекты его жизни., В начале девятнадцатого века статистики, математики и инженеры, опять же согласно Лондонскому всемирному городу “рассматривали город как потенциально универсальный центр вычислений, откуда торговля и машиностроение могли бы связать всемирные сети британской власти".”Чарльз Бэббидж вместе с такими коллегами, как Гершель, основал Астрономическое общество в 1820 году во время встречи в таверне масонов на Грейт-Куин-стрит. В своей мастерской Бэббидж создал “Difference Engine”, который является предвестником современного компьютера, и поэтому можно предположить, что сама информационная технология была создана в Лондоне. В процессе изобретения он привлекал инженеров-прецизионщиков и, конечно, квалифицированных рабочих, так что столица снова стала центром крупных технических инноваций и технологического прогресса.
  
  
  Лондон часто апострофировали как город золота. Это дом золотых драконов и золотых петухов, а золотой крест и золотой шар на куполе собора Святого Павла стали символом энергии Лондона. Летним утром, когда мерцающее сияние окутывает город дымкой, и все тихо, тогда он может преобразиться: “Это Эльдорадо - равнина Эльдорадо, Золотой город!” Все это перед вами, его неизведанные перспективы, и становится, по словам Вордсворта,
  
  Великий город, в то время торговый центр "золотые надежды".
  
  Золотой город был построен по воле и желанию человеческого сообщества, и именно поэтому в стихах У.Э. Хенли он горит так ярко, и почему
  
  Трафальгарская площадь
  
  
  (Брызжущая золотистая глазурь фонтанов)
  
  
  Сияет, как рынок ангелов.
  
  И когда солнце садится в “Секретном агенте", "сама мостовая под ногами мистера Верлока имела оттенок старого золота в этом рассеянном свете ... Мистер Верлок направлялся на запад через город без теней в атмосфере золотой пудры”. Это яркий проблеск в мрачном романе, в остальном напоминающий алхимика, создающего золото из простых материалов. Алхимия и наука обеспечивают семена света и знания в темном городе, так что, как казалось дону Хуану, смотрящему на Лондон с высот Хайгейта:
  
  каждый клуб дыма
  
  
  Явился ему, но как волшебный пар
  
  
  Какой-то алхимической печи.
  
  У Драйдена тоже было такое видение:
  
  Я уже думаю, что от этого химического пламени
  
  
  Я вижу город более драгоценной формы …
  
  
  Теперь, обожествленная, она восходит из своего пламени.
  
  Это магическая энергия Лондона, видимая в каждом из его гигантских преобразований, например, после Великого пожара, когда эмпирические знания и практический гений помогли восстановить город. Эта магическая энергия сохраняется до сих пор.
  
  
  Лихорадка строительства
  
  
  Рисунок Джорджа Шарфа, иллюстрирующий здание Карлтон-Хаус
  
  
  Терраса в начале 1830-х годов, часть оригинального грандиозного проекта Нэша по украшению
  
  
  Лондон. Обратите внимание, что рабочие носят шляпы.
  
  
  ГЛАВА 55
  
  
  Лондон скоро будет по соседству с нами
  
  
  С середины восемнадцатого века Лондон расширялся порывисто и почти лихорадочно в соответствии с круговоротом прибыли и спекуляций. Метафора лихорадки была подхвачена Генри Кеттом, который в 1787 году предположил, что “Зараза строительного гриппа ... распространила свою вирулентность на страну, где она свирепствует с неослабевающим насилием … Столица, очевидно, является центром заболевания … Особняки ежедневно возникают на болотах Ламбета, дорогах Кенсингтона и холмах Хэмпстеда … Цепочка зданий настолько тесно объединяет сельскую местность с городом, что теряется различие между Чипсайдом и Сент-Луисом. Поля Джорджа. Эта идея поразила ум ребенка, который жил в Клэпхеме, с такой силой, что он заметил: ‘Если они будут продолжать строить такими темпами, Лондон скоро будет по соседству с нами’.” К тому времени, когда он вырос и стал мужчиной, его слова сбылись.
  
  “Холмам Хэмпстеда” частично угрожала “Новая дорога” из Паддингтона в Ислингтон, работы над которой начались в 1756 году; она действовала как объездная, обходя скопление узких и грунтовых дорог, которые вели к центру города, и некоторое время считалась дорогой северного периметра, служившей барьером между городом и сельской местностью - или, скорее, между городом и разнообразными кирпичными полями, чайными садами, фруктовыми садами, скотными дворами, палатками, земельными участками и размокшими болотами.- как поля, которые всегда были характерной чертой земель, непосредственно окружающих столицу. Но затем город, почти одним прыжком, переместился на другую сторону с возведением Сомерс-Тауна и Пентонвилля, Кэмден-Тауна и Кентиш-Тауна. Новая дорога стала дорогой внутри города, а не за его пределами; и как таковая она остается.
  
  “Ламбетские болота” были захвачены в результате более продуманного политического акта, направленного на увеличение скорости ведения бизнеса в городе и открытие столицы для внешних регионов. До 1750 года только Лондонский мост служил связующим звеном между северным и южным берегами Темзы; сама река была центром всего движения. Но строительство Вестминстерского моста в течение двенадцати лет полностью изменило отношения между северной и южной секциями; вместо того, чтобы быть изолированными и обособленными, почти как разные страны, разделяющие одну границу, они стали взаимосвязаны. Новая дорога была проложена от моста в Ламбет примерно на полмили, где она затем соприкоснулась с существующими дорогами, которые, в свою очередь, были расширены, чтобы создать свободный маршрут “для содействия сношениям и торговле” между обеими частями города. В процессе и Кент, и Суррей стали настолько доступными, что большая часть открытой местности исчезла под улицами и площадями.
  
  Эксперимент оказался настолько прибыльным, что за ним последовали еще четыре моста в Блэкфрайарсе, Воксхолле, Ватерлоо и Саутуорке. Сам Лондонский мост был лишен домов и магазинов, чтобы сделать его пригодным для более быстрого движения в новую эпоху. Все двигались быстрее. Все двигалось быстрее. Город тоже рос быстрее, и движение в его пределах двигалось все быстрее, набирая обороты, которые никогда не прекращались. Во второй половине восемнадцатого века свидетельства коммерческой мощи Лондона и будущего имперского статуса уже присутствовали. Он был близок к тому, чтобы полностью выйти за свои границы и стать первым мегаполисом мира. Так, почти инстинктивно, были разрушены старые границы и шлюзы; в символическом акте отказа Лондон готовился к своему будущему.
  
  Затем “дороги Кенсингтона” обнаружили, что город надвигается на них. В начале восемнадцатого века район Мэйфейр, расположенный к югу от Оксфорд-стрит и к востоку от Гайд-парка, состоял из ряда улиц и площадей; в непосредственной близости от него поместье Портленд разбило территорию к северу от Оксфорд-стрит. Возникли Кавендиш-сквер, Фицрой-сквер и Портман-сквер. Гросвенор-сквер была достроена в 1737 году и, при размере шести акров, остается крупнейшей жилой площадью Лондона. За ним последовало строительство Беркли-сквер всего в трех улицах от него, так что весь район был приданы единая дисциплина и внешний вид. Идея площади и прилегающих к ней улиц овладела Лондоном. Поместье Бедфорд в Блумсбери вышло за рамки своего первоначального района Ковент-Гарден и в 1774 году основало Бедфорд-сквер, а двадцать пять лет спустя за ним последовали Рассел-сквер, Тависток-сквер, Гордон-сквер, Воберн-сквер и сеть соединяющих их террасных улиц. В свою очередь, поместье Портман основало Дорсет-сквер, Портман-сквер и Брайанстон-сквер. Площадь за площадью, придавая Лондону его теперь привычный вид.
  
  Но город на этом не остановился. Районы Шордич, Уайтчепел и Бетнал-Грин на востоке продолжали свой устойчивый рост, в то время как к югу от реки такие районы, как Саутуорк, Уолворт, Кеннингтон и Сент-Джордж-Филдс, выросли рядом с новыми магистралями. Поля были заполнены террасами улиц, а не кукурузой. Само население увеличивалось, чтобы удовлетворить потребности Лондона, так что цифра в 650 000 человек в 1750 году достигла более миллиона пятьдесят лет спустя. Только в 1790 году число крещений превысило число похорон, но с того времени динамику уже нельзя было остановить. В каждое из пяти последующих десятилетий, после 1800 года, население увеличивалось на 20 процентов.
  
  
  К концу восемнадцатого века “Лондонский сити” был лишь частью города; вместо того, чтобы быть по сути Лондоном, он превратился в анклав внутри Лондона. Это не привело к уменьшению его могущества: рассредоточение его населения и сопутствующий отказ от различных профессий позволили ему еще более яростно сосредоточить свою энергию на коммерческих спекуляциях. Город стал чисто деловым центром. Он оставался финансовой столицей мира, даже если сам по себе не был столицей Англии; с этой целью он постоянно воссоздавал себя в каждом поколении. Многие из великолепных парадных залов были перестроены или заново отделаны; крупнейшие коммерческие предприятия, частные банки и страховые компании обустроили свои помещения с размахом, имитируя или в некоторых случаях предвосхищая строительство Банка Англии и фондовой биржи. Он действительно стал городом Маммоны, с кварталами, лабиринтами и храмами, посвященными этому божеству. Существовала новая таможня, новое акцизное управление, новый фондовый рынок, в то время как сэр Джон Соун и Джордж Дэнс использовали все свои таланты для “неоклассицизма”, не безразличного к знакомство с тайнами Пиранези и египетской формы. Разрушение старых стен позволило расширить застройку северных границ города, где были заложены Мурфилдс и Финсбери-Серкус. Больницы и тюрьмы были перестроены или реконструированы, хотя неясно, какое из двух учреждений имитировало другое. Мы могли бы говорить о религиозной архитектуре, такой как замечательная, хотя и варварская церковь Святой Марии Вулнот в Хоксмуре, за исключением того, что к этому времени само христианство мало влияло на динамику или атмосферу недавно возрождающегося города.
  
  Но даже по мере того, как Лондон рос, он сохранял и углублял свою согласованность. Были приняты законы о дорогах, освещении и тротуарах. Закон о строительстве 1774 года оказал на Лондон большее влияние, чем любая другая законодательная мера. Он стандартизировал и упростил разделение домов на четыре категории, тем самым воссоздав большие площади в едином образе. Возможно, не будет слишком фантастичным предположить, что этот метод идентификации и контроля Лондона в ходе его огромной экспансии представлял собой средство устранения всех излишеств и театральности города, чтобы сделать его пригодным для своей имперской судьбы.
  
  Однако такое упражнение в архитектурном единообразии никогда не могло увенчаться успехом. Лондон был слишком велик, чтобы в нем доминировал какой-то один стиль или стандарт. Из всех городов он стал самым пародийным и самым эклектичным, заимствовав архитектурные мотивы у множества цивилизаций, чтобы подчеркнуть свое собственное положение как самого грандиозного и грозного из них всех. Индийские, персидские, готические, греческие и римские мотивы соперничали за место вдоль одной и той же магистрали. Это многое говорит о неоднородности его развития в этот период, например, то, что такие непохожие архитекторы, как Роберт Адам и Уильям Чемберс, работали в нескольких сотнях ярдов друг от друга над поразительно разными проектами, которые до сих пор оставляют свой след в Лондоне; Чемберс руководил Сомерсет-хаусом, в то время как Адам работал над Адельфи. Там, где "Адельфи" отличался легкостью и экстравагантностью, "Сомерсет Хаус" был солидным и консервативным по духу; одно из них - творение гениального новатора, другое - академической торжественности. Оба архитектора нашли место в черте города.
  
  Единственной успешной и постоянной попыткой внести единообразие и порядок в лондонский хаос была грандиозная схема соединения Сент-Джеймс-парка на юге с Риджентс-парком на севере. С созданием Риджент-стрит и Ватерлоо-Плейс это остается единственным наиболее важным мероприятием в городском планировании в пределах мегаполиса. То, что это сработало, не вызывает сомнений; сочетание гения Джона Нэша с проницательными спекуляциями, возможно, было неудержимо в такую оппортунистическую эпоху и в таком городе. Нэш разработал планы Трафальгарской площади; он создал условия для площади Пикадилли; он спроектировал реконструкцию Букингемского дворца; он разбил террасы по периметру Риджентс-парка; он создал Оксфорд-Серкус. “Лондон, ” писал принц Пüклер-Мускау в 1826 году, - “чрезвычайно улучшен … Теперь впервые он похож на резиденцию правительства, а не на огромную метрополию ‘лавочников’, по выражению Наполеона ”.
  
  Но этот “вид” правительства был достигнут только за счет разграничения бедных и более богатых районов, фактически отрезав богатых от вида и запахов бедных. Сам Нэш заявил, что хотел бы создать линию или барьер “между улицами и площадями, населенными знатью и джентри”, и “узкими улочками и убогими домами, населенными механиками и торговой частью общества”.
  
  Было высказано предположение, что достижения Нэша не соответствовали истории и атмосфере города, но он был лондонцем по происхождению, вероятно, гомосексуалистом, который стал преуспевающим благодаря наследству от дяди-торговца; это был человек, который во всех смыслах понимал, как устроен город. Из этих корней проистекал его талант к театральности, например, и было замечено, что изгиб Риджент-стрит напоминает изгиб амфитеатра. Великие проекты Трафальгарской площади, Букингемского дворца и Оксфорд-Серкус были в терн рассматривается как разновидность популярной сценической площадки, объединяющей всю энергию и зрелищность Лондона в великолепном произведении искусной выдумки. Когда Нэш воспользовался возвращением Мэрилебон-парка Короне в 1811 году и превратил Риджентс-парк в ничем не примечательный участок земли, все его навыки театрального дизайнера были использованы для проекта грандиозного двойного цирка с тем, что было описано как “Национальная Валгалла”, возвышающаяся в центре. Финансовые ограничения, однако, сделали такую схему неправдоподобной и невозможной; на обломках амбиций Нэша появились восемь вилл и кольцо террас, которые все еще обладают тем, что сэр Джон Саммерсон описал как “экстравагантный живописный характер ... дворцы мечты, полные грандиозных романтических идеалов”, но за кулисами состоящие из “идентичных домов, идентичных в их узости, их тонкой претенциозности, их бедности дизайна”. Он приходит к выводу, что террасы парка - это “архитектурные шутки ... странное сочетание фантазии и пафоса.” И все же в этом смысле они передают явную вульгарную театральность и оппортунизм города и самого Нэша; вот почему великие туристические достопримечательности Букингемского дворца и Трафальгарской площади кажутся в некотором смысле шуткой над самими посетителями.
  
  В других отношениях давление торговли и спекуляции недвижимостью нанесли непоправимый ущерб городу мечты Нэша. Риджент-стрит была сначала построена на чисто коммерческой основе, с продажей первоклассных участков вдоль дороги, но то, что рождается в торговле, умирает в торговле; знаменитая колоннада простояла тридцать лет, прежде чем ее снесли на том основании, что бизнес терялся в своей безвестности, в то время как сама улица была капитально реконструирована в 1920-1930-х годах. Запустение или ущерб также наводят на мысль о более общей правде о Лондоне, где грандиозные и крупномасштабные застройки редко бывали успешными. Лучшие из общественных зданий Лондона, такие как Банк Англии, каким-то образом засекречены и уединены, словно не желая преувеличивать их значимость. Точно так же проваливались грандиозные проекты, потому что, как заметил Эндрю Сент в London World City , “любой, кроме самого прагматичного подхода к планированию, был обречен на провал”. Еще раз бросается в глаза эта нотка прагматизма, столь присущая интеллектуальной и общественной жизни столицы.
  
  
  “Улучшенный” Лондон начала девятнадцатого века приобрел свой собственный импульс. Национальная галерея, Британский музей, Мраморная арка, Вестминстерский дворец, Королевский колледж хирургов, суды, ширма и арка на углу Гайд-парка, Главное почтовое отделение в Сент-Мартин-ле-Гран, Лондонский университет, Внутренний и Средний храмы, а также различные театры, больницы, тюрьмы и клубы для джентльменов полностью изменили внешний облик Лондона. Впервые он стал публичным городом. Подробные рисунки Джорджа Шарфа, сделанные на протяжении всего этого периода, дают значительное представление о самой работе. Огромный передвижной кран стоит перед наполовину достроенной мраморной аркой, в то время как человек в цилиндре, взгромоздившись на деревянные леса, делает пометки; возводится новый портик, и Шарф отмечает железный стержень, который обкладывается кирпичом, образуя колонну; штукатуры работают, стоя на деревянных стойлах, в то время как двое рабочих натягивают веревку, чтобы поднять балку. Это виды строительных площадок, которые могли быть сделаны в Лондоне в любой период за последние шестьсот лет. Здесь всегда идет строительство и перестройка. И все же Шарф подчеркивает человеческий масштаб этого нового Лондона, существовавшего до появления викторианского мегаполиса. Он показывает горожан небольшими группами или парами, а не толпами; видно, как люди разговаривают из окон верхнего этажа, и Шарфа очень интересуют конкретные профессии и названия отдельных магазинов или лавочников. И все же ему удается в этом сборнике местных и специфических деталей передать ощущение прогресса и обновления; в атмосфере этих рисунков есть что-то отчетливое и неповторимо вдохновляющее. Город отчасти утратил свою былую упакованную интенсивность, но он вернул себе ощущение чудесного. Талейран, прибывший в Лондон в 1830 году после тридцатишестилетнего перерыва, описал его как “гораздо более красивый”, в то время как американский гость считал, что он “в тысячу раз красивее”. Приезжий итальянский генерал написал в 1834 году, что Лондон “стал чрезвычайно красивым и величественным городом; короче говоря, это ведущая столица мира”.
  
  Но было ли какое-либо сопутствующее улучшение в жизни его граждан? Некоторые современники верили, что между ними была настоящая связь. Фрэнсис Плейс, лондонский радикальный и демократический реформатор, заявил, что “прогресс, достигнутый в совершенствовании манер и морали, по-видимому, происходил одновременно с улучшением искусства, мануфактур и торговли. Сначала это продвигалось медленно, но скорость постоянно увеличивалась … мы гораздо лучшие люди, чем были тогда [в 1780-х годах], лучше обученные, более искренние и добросердечные, менее грубые и брутальные.” Этот восторженный отчет может показаться удивительным в свете последующих разоблачений викторианского города такими разными писателями, как Энгельс и Бут, но от него нельзя отмахнуться. Место всю свою жизнь было очень близко к реальным условиям города, и он видел явное уменьшение насилия толпы, открытой распущенности и периодически возникающей дикости обычной жизни. Он был не только социальным реформатором, но и сторонником морали и с удовлетворением отмечал сокращение числа видимых пороков и убожества.
  
  На самом деле “улучшения”, связанные с новыми дорогами, а также изменениями в транспорте, оказали общее и глубокое влияние на природу города. Как выразился один из историков Лондона, Дональд Олсен, в книге "Рост викторианского Лондона“, "Девятнадцатый век стал свидетелем систематического разделения Лондона на одноцелевые, однородные, специализированные районы … Строгая социальная сегрегация стала необходимым условием успеха в любом новом развитии ”. Кроме того, “переход от многоцелевых районов к одноцелевым отражал повсеместное движение к профессионализации и специализации во всех аспектах мысли и деятельности девятнадцатого века”. Обобщение, возможно, слишком широкое, поскольку продолжали существовать области, где богатые и бедные были вынуждены смешиваться, но оно затрагивает важную истину. Это правда, которую Фрэнсис Плейс частично выразил, хотя и невольно. Пороки бедных больше не могли быть видны, и поэтому должно было произойти улучшение. На самом деле они уехали в районы нищеты, созданные зачисткой трущоб нового города. Они переместились “за кулисы” нового драматизированного Лондона.
  
  
  ГЛАВА 56
  
  
  Ничего подобного
  
  
  Районам Лондона нет конца . Оживленность Уолтемстоу, скорбный упадок Пимлико и Морнингтон Кресент, неразбериха в Сток-Ньюингтоне, напряженная и энергичная атмосфера Брикстона, водянистая мрачность Уоппинга, бодрящая аристократичность Масвелл-Хилл, волнение Кэнэри-Уорф, эксцентричность Камден-Тауна, пугливость Степни, усталость Лаймхауса - все это можно упомянуть в обширной речи Лондона. У каждого лондонца есть свое любимое место, будь то парк Виктория в Хакни или Роллинг-Лонг-лейн в Саутуорке, хотя следует также признать, что большинство жителей города редко знают или посещают что-либо за пределами своего района. Большинство граждан идентифицируют себя с точки зрения своего непосредственного местоположения.
  
  В "Наполеоне Ноттинг-Хилла" Г.К. Честертона есть отрывок, где он представлял себе город со своими собственными агрессивными районами, такими, например, как “Клэпхем с городской стражей. Уимблдон с городской стеной. В Сурбитоне звонят в колокола, призывая своих граждан. Западный Хэмпстед идет в бой со своим собственным знаменем ”. Об одноименном регионе книги он пишет: “В мире никогда не было ничего, абсолютно подобного Ноттинг-Хиллу. Никогда не будет ничего подобного the crack of doom ”. По крайней мере, в этом он окажется прав.
  
  Там, где сейчас находятся Ноттинг-Хилл-Гейт, в римский период находился маяк; часть римского саркофага была найдена в доме священника Сент-Джона неподалеку от Лэдброк-Гроув. Название района происходит от племени саксов, “сыновей Кнотты”. В течение 1700 лет он оставался открытой сельской местностью, славящейся родниками и целебным воздухом; однако в восемнадцатом веке здесь существовали колонии кирпичников и ирландских свиноводов, которые, по-видимому, нарушали лесной покой окрестностей. Жалобы подавались, но ничего не было сделано. Одной из специфических характеристик Ноттинг-Хилла является то, что он был привязан к городу, но не принадлежал к нему, и поэтому характеризовался “смешанной” атмосферой одновременно городской и пригородной. Отсюда и его двойственная атмосфера.
  
  В 1850-х годах, например, Ист-энд Ноттинг-Хилл-Хай-стрит был населен “частными лицами, иностранцами, авантюристами или респектабельными конфиденциальными работниками коммерческих домов вест-Энда”, в то время как почти пятьдесят лет спустя Перси Фитцджеральд жаловался, что величественные террасы и дома “перемешаны” с “роскошными магазинами и всеми вульгарными дорожными происшествиями".” Ипподром был открыт в 1837 году там, где сейчас встречаются Кенсингтон-Парк-Гарденс и Лэдброк-Гроув; он был известен как Ипподром и рекламировался как “ипподром, более обширный и привлекательный, чем Аскот или Эпсом”. Он не имел успеха, и начиная с 1840-х годов по всей территории строились дома и виллы.
  
  Так постепенно он принял свой нынешний вид, но не раньше, чем цикл спекуляций и банкротств придал району еще один характерный оттенок. В 1820-х годах Джеймс Лэдброк пытался, но безуспешно, развивать этот район; во время бума 1840-х годов были предприняты большие разработки, прежде чем спекулянты обанкротились во время кризиса 1850-х годов. В 1860-х годах Ноттинг-Хилл был описан в строительных новостях как “кладбище похороненных надежд … голые тела, крошащиеся украшения, разрушенные стены, скользкий цемент. Все, кто прикасается к ним, теряют сердце и деньги из-за этого предприятия ”. С тех пор наблюдается постоянная тенденция к упадку и восстановлению. Например, в 1870-х годах здесь произошел всплеск активности и заселения, но к следующему десятилетию впечатляющая новизна этого места несколько уменьшилась. По мере того, как городское развитие в Эрлс-Корте, всегда пустынном районе, начало колебаться, вновь наметилась тенденция в пользу Ноттинг-Хилла, которая набрала силу в 1890-х годах. Однако к первым десятилетиям двадцатого века оштукатуренные особняки Кенсингтон-Парк-Гарденс и его окрестностей снова начали выцветать и шелушиться. Великолепные дома были превращены в многоквартирные к 1930-м годам, менее чем через столетие после их возведения, и на смену тому, что когда-то называлось “верхушкой среднего класса”, пришли “венские профессора, индийские студентки и бизнес-девушки-няньки”. Это описание принадлежит Осберту Ланкастеру, который жил в этом районе во времена медленного упадка его “эдвардианской благопристойности”.
  
  Однако в конце 1940-х и 1950-х годах Ноттинг-Хилл превратился в “трущобы” с разбитыми окнами и домовладельцами-рэкетирами. В 1950-х годах иммигранты из Вест-Индии собирались в этом районе, как и ирландцы до них, что, в свою очередь, привело к беспорядкам; в 1960-х и начале 1970-х годов, именно из-за этого смешанного и разнородного прошлого, он стал убежищем для тех, кому, подобно хиппи того периода, требовалась своего рода непринужденная обстановка, в которой можно было бы вести свою жизнь. Облупленные улицы, грязные балконы были объединены с уличным рынком вдоль Портобелло-роуд, чтобы создать атмосферу счастливого запустения. В 1980-х годах здесь проводились фестивали. Здесь, в миниатюре, мы видим прохождение многих различных лондонских культур.
  
  С другой стороны, в результате одного из странных и инстинктивных процессов городской жизни условия этого района, казалось, медленно менялись. Предвестником этих перемен можно считать 1967 год, когда обширные районы Ноттинг-Хилла были защищены Законом о сохранении природы, так что оригинальные улицы 1840-1850-х годов стали привилегированными территориями, недоступными спекулянтам и застройщикам. К концу 1970-х годов этот особый статус начал привлекать обратно богатых лондонцев, покинувших этот район пятьдесят лет назад. Сам район постепенно восстанавливался до своего прежнего состояния с блестящей штукатуркой; прогуляться по Кенсингтон Парк Гарденс в 2000 году - значит ощутить эту широкую магистраль такой, какой она была 150 лет назад.
  
  Район в последние годы приобрел определенную солидность и силу цели; он больше не такой подвижный и неоднородный, каким был когда-то. Расположенный между ошеломляющим космополитизмом Квинсуэй, где, возможно, снова будет построена Вавилонская башня, и скорбным районом Шепердс-Буш, он представляет собой анклав тихой городской солидности. Принимая свое прошлое, Ноттинг-Хилл включил его в свое существо, так что теперь летний карнавал в Ноттинг-Хилле - это действительно смешанный городской праздник. Конечно, в его пределах все еще есть районы относительной бедности и лишений - Треллик Тауэр в поместье Кенсал, например, возвышается над северным горизонтом и придает рынку на Голборн-роуд, находящемуся в его тени, атмосферу старой и бедной общинной жизни. Здесь также даны первые указания на лабиринт Западного Килберна к северу от Харроу-роуд. Но сам Ноттинг-Хилл вновь обрел свое очарование и хорошее настроение, главным образом потому, что смирился со своей судьбой.
  
  " " "
  
  Отправляйтесь на северо-восток и откройте для себя унылый Паддингтон, который всегда был проклят как место транзита и мимолетности. В этом он похож на другие ворота в город. Например, в районе вокруг железнодорожной станции Кингс-Кросс поселилось кочующее население, которое пользуется услугами путешественников и туристки, которые отваживаются выйти на ближайшие улицы. Район вокруг вокзала Виктория безлик и несчастлив. Но в Паддингтоне есть свое собственное запустение. Это транзитное место во многих смыслах, поскольку одним из его главных мест когда-то была виселица Тайберна. Лорд Крейвен также пожертвовал часть земли, ныне покрытой Крейвен-Гарденс, которая, если Лондон снова затронет эпидемия, будет использована в качестве могильной ямы. Предположительно, нынешние обитатели Крейвен-Гарденс не знают об этом благородном намерении. Больница находится рядом со станцией, и мрачный фасад из коричневого кирпича первоначального учреждения по-своему все еще излучает осознание транзита и смертности. Послание Паддингтона, выраженное словами Уильяма Блейка, которые предшествовали железной дороге и больнице, “скорбный вечный плач”, по-видимому, заключается в том, что все мы - путешественники, проезжающие мимо.
  
  
  Если мы поедем дальше на северо-восток, по Катон-стрит, где заговорщики встретились в 1820 году, по тогдашней Новой дороге, которая сейчас является Мэрилебон-роуд, и Юстон-роуд, мимо сломанных колонн старой Юстон-Арки перед современным вокзалом, мимо унылого и продуваемого ветрами Кингс-Кросс, мимо Пентон-Хилл, где, возможно, когда-то встречались друиды, мимо тропы племен, которая существует под современной планировкой Ангела, мы прибудем в Ислингтон.
  
  Римляне сражались там против Боудикки; есть свидетельства о римском лагере в Барнсбери, а район Кингс-Кросс когда-то был известен как Баттл-Бридж. Под Ливерпульской дорогой проходит ныне забытая трасса Хагбуш-лейн. Непосредственно к юго-востоку от Ислингтон-Грин находится древнее британское поселение. Саксонский король Этельберт передал Ислингтон каноникам собора Святого Павла (отсюда и название Канонбери), и в Книге Страшного суда указано, что церковным властям принадлежало около пятисот акров территории. Фитц-Стивен описывает этот район как “поля для пастбища и открытые луга, очень приятные, по которым текут речные воды, и мельницы вращаются с восхитительным шумом ... за ними простирается огромный лес, украшенный лесами и рощицами, полный логовищ и укрытий диких зверей ... и дичи, оленей, самцов, медведей и диких быков ”. Тема здешних вод важна, поскольку они доминировали в последующей истории Ислингтона как источник здоровья и освежения. Стремление к спорту и охоте в этом районе, за пределами города, снова является постоянным, так что в течение нескольких тысяч лет это было рай отдыха и развлечений для тех, кто обычно застрял в городе. Во времена Генриха II (правил в 1154-89 годах) “горожане играли в мяч, упражнялись в верховой езде и восхищались птицами, такими как ястребы-перепелятники, ястребы-госсы, и собаками, которые следили за спортивными состязаниями на полях Иселдона”. В шестнадцатом веке Стоу описывал Ислингтон как место “удобных полей для тамошних горожан, где они могут гулять, стрелять и иным образом воссоздавать и освежать свой притупленный дух в сладком и полезном воздухе".” Непосредственно к югу от Ангела были отведены поля для стрельбы по мишеням; на картах восемнадцатого века можно различить почти двести “меток”, причем наиболее опытные лучники были удостоены таких титулов, как “маркиз Ислингтон”, “маркиз Клеркенуэлл” и “граф Панкридж”.
  
  Именно в Ислингтоне сэр Уолтер Роли впервые выкурил табак; место, где стоял его дом, позже стало гостиницей для горожан, ищущих освежающих напитков другого рода. Ислингтон был знаменит своими гостиницами, среди которых "Три шляпы", "Копенгаген Хаус", "Уайт Кондуит Хаус" и сам "Ангел", давший целебное название целому району. Здесь также были Сэдлерс-Уэллс, Ислингтон-Спа, Нью-Уэллс, Пантеон в Спа-Филдс, английский грот на Розоман-стрит, Лондонский спа-центр, Пещера Мерлина, Хокли-ин-Хоул, Бэгнидж-Уэллс, колодец Святого Чада на Грейс-Инн-роуд и "Безумие Пенни" на Пентонвилл-роуд; вся территория была покрыта чайными садами, прогулками и развлечениями. Чарльз Лэмб, великий лондонский антиквар-романтик, поселился здесь в 1823 году и, по словам Уильяма Хэзлитта, “проявлял большой интерес к древности "Мерри Айлингтон" ... также посещал старинные гостиницы, курил трубку и потягивал орехово-коричневый эль в "Старой голове королевы”". Атмосфера освобождения, которую излучал Айлингтон, все еще витала в Лэмбе два года спустя, когда он заметил, что “Это было похоже на переход из жизни в вечность … Теперь, когда все празднуют, праздников больше нет … Удовольствие было для fugitive play days; мои дни - беглые только в том смысле, что жизнь - беглая. Свобода и жизнь сосуществуют!” Вот почему существует так много баллад об Ислингтоне, среди них “Дочь судебного пристава из Ислингтона” и “Том, Том из Ислингтона”; на протяжении многих веков он оставался пристанищем беззаботности.
  
  Но резиденция Чарльза Лэмба, Коулбрук Коттедж, была пристроена к другим домам; затем они превратились в террасу; затем стали частью ряда террас по мере того, как Лондон продвигался на север. В начале 1800-х годов в окрестностях Коулбрук-коттеджа были построены дома “очень маленького и неброского характера”, которые превратились в трущобы. В 1830-х годах поместье Нортгемптон построило дешевые многоквартирные дома на пустующей земле, в то время как шестнадцать лет спустя поместье Пакингтон проложило сеть широких улиц в районе, который до сих пор носит его название. Вскоре весь регион был покрыт террасами, виллами, а в "Общей ленте" развитие, которое характеризовало простирающийся щупальцами Лондон. В выпуске Строительных новостей в 1863 году Ислингтон был назван районом “дрянных участков, которые были розданы строителям, и возникших в результате этого тесных улиц и террас".” И все те, кто жил на этих новых террасах, ежедневно перемещались к центру своего бытия. Диккенс заметил их в одном из своих ранних набросков. “Первые клерки из Сомерса и Камден-Таунса, Ислингтона и Пентонвилля быстро стекаются в сити или направляют свои стопы к Чансери-лейн и Иннс-оф-Корт. Мужчины среднего возраста, чьи зарплаты никоим образом не увеличились в столько же, сколько и их семьи, неуклонно продвигаются вперед, очевидно, не имея перед собой никакой цели, кроме конторы; знают в лицо почти всех, кого встречают и обгоняют, поскольку видят их каждое утро (за исключением воскресенья) в течение последних двадцати лет, но ни с кем не разговаривают … Маленькие офисные парни в широкополых шляпах ... подмастерья модистки и штейнмейкера”. Можно представить, как все они входят в город, постепенно приближаясь к нему, обретают устоявшуюся анонимность. Диккенса очень интересовал Ислингтон; он поместил нескольких своих персонажей в этом районе, назвав большинство из них клерками. Поттеры, Смитерс и Гуппи - все клерки, например, в Ислингтоне и Пентонвилле, как будто эти районы, прилегающие к центрам финансов и власти, сами по себе выполняют вспомогательную клерковую функцию.
  
  Более состоятельные лондонцы переезжали дальше, в Сиденхэм или Пендж, в то время как бедняки перемещались на север. Так постепенно сам Ислингтон беднел. Ряды домов с террасами, в два, три или четыре этажа, можно увидеть на ранних фотографиях; их грязная штукатурка сочетается с темным кирпичом, и кажется, что они тянутся бесконечно. В 1945 году Оруэлл описал этот район как превратившийся в “неопределенные трущобы коричневого цвета … Он шел по мощеной булыжником улице, застроенной маленькими двухэтажными домами с обшарпанными дверными проемами, выходящими прямо на тротуар и почему-то странно напоминающими крысиные норы. Тут и там среди булыжников виднелись лужи грязной воды. В темные дверные проемы и из них, а также по узким переулкам, которые разветвлялись по обе стороны, сновали люди в поразительном количестве … Возможно, четверть окон на улице были разбиты и заколочены ”. Это взято из 1984 роман будущего, но детали основаны непосредственно на наблюдениях Оруэлла за улицами рядом с Эссекс-роуд. Это как если бы заброшенность проникла в его душу, и он пришел к убеждению, что Лондон, так или иначе, всегда будет грязным и убогим. Айлингтон всегда будет Айлингтоном.
  
  Конечно, он вступил в послевоенную эпоху в нищем состоянии. Было записано, что “в трех четвертях его домохозяйств не было даже водопровода, внутреннего туалета или ванны”. Один житель вспоминал, что “У нас было шестнадцать человек, пользовавшихся одним туалетом”. Ислингтон, некогда деревня в окрестностях Лондона, была преобразована в центральное ядро трущобных условий. Затем вновь проявилась знакомая картина. Участки викторианских и георгианских террас были снесены, чтобы разместить муниципальные здания и многоэтажки; однако стремление к разрушению быстро прошло. на смену пришла потребность в сохранении. В этом отношении Ислингтон может быть представителем Лондона, где мода на массовую перепланировку была вытеснена не менее настоятельным желанием сохранения и улучшения. Это как если бы к страдающему амнезией внезапно вернулась память. Затем последовал процесс джентрификации, в результате которого пары, принадлежащие, как правило, к среднему классу, привлеченные перспективой получения “грантов на улучшение” от гражданских властей Ислингтона, поселились по соседству и начали восстанавливать или омолаживать свою собственность. Они были прямыми преемниками тех которые прибыли в 1830-1840-е годы, и фактически недавно отремонтированные улицы приобрели свои первоначальные характеристики. Конечно, были и недостатки. Более бедные “местные жители” в настоящее время сосредоточились в жилых кварталах Ислингтона или рассеялись. Что было потеряно в процессе? Конечно, это чувство принадлежности к небольшому участку местной территории, каким бы убогим оно ни было, исчезло. Или, возможно, лучше сказать, что он сменил владельца. Бедняки колонизировали этот район в течение ста лет: они изгнали более состоятельных жителей Ислингтона в 1880-х и 1890-х годах, но теперь, в свою очередь, их изгоняли.
  
  Но также была введена более масштабная схема. Там, где когда-то в Ислингтоне существовало укоренившееся и узнаваемое сообщество, сейчас усиливается ощущение мимолетности. Как и остальной Лондон, он стал более мобильным, но в то же время более обезличенным. Однако в процессе возник еще один парадокс, подчеркивающий уникальные условия каждого городского района. В ходе нынешних изменений Ислингтон вновь обрел свою основную или первоначальную идентичность. Там, где когда-то он был известен своими гостиницами и чайными садами, теперь он знаменит своими барами и ресторанами. Вдоль центральной магистрали Аппер-стрит в настоящее время расположено пропорционально больше ресторанов, чем в любой другой части Лондона, возможно, за исключением Сохо, и таким образом район восстановил свою репутацию гостеприимства и веселости, которой он обладал задолго до того, как стал частью Лондона. Присутствие старины сохраняется под каждой сменой внешности.
  
  
  Городская дорога, отходящая от Ислингтона, непосредственно подходит к месту расположения старой стены Лондона. До своего прибытия туда он пересекает Олд-стрит, где на востоке манят Шордич и Спиталфилдс. Эти некогда заброшенные районы все еще несут на себе следы своего прошлого. В середине семнадцатого века Шордич “был местом с дурной репутацией, часто посещаемым куртизанками”. Женщины-проститутки по-прежнему занимаются своим ремеслом в верхнем конце Коммершиал-стрит, унылой магистрали между двумя районами, в то время как Шордич-Хай-стрит печально известна своими стрип-пабами, обслуживающими местных жителей, а также джентльмены из Сити, которые символически выходят за старые стены Лондона, через Бишопсгейт, чтобы побаловать себя. В конце девятнадцатого века жестокие уличные банды вышли из трущоб “Олд Никол”, скопления улиц вокруг Олд Никол-стрит, которые, возможно, были названы в честь самого Олд Ника. Насилие вспыхивает до сих пор; убийство или самоубийство пробуждают воспоминания о не столь недавнем прошлом.
  
  Само название происходит от Soerditch, канавы, впадающей в Темзу, но идея кислой канавы наводит на размышления. Более позднее добавление Shore наводит на мысль о чем-то выброшенном на берег. В свою очередь, название Спиталфилдс, отделенное от своего происхождения от “спитал”, дома для больных, наводит на мысль о плевке - чем-то выплюнутом, насильственно выброшенном. Таким образом, он стал убежищем для беженцев. Неправильная этимология часто точно отражает природу местности.
  
  
  Итак, мы можем перейти к охотничьим угодьям Сохо, “Со-хо” или “Со-хо” - это клич охотников, которые первоначально проезжали по его полям. Сейчас, с его секс-шопами и стрип-клубами, ведется охота за другим видом развлечений. Из всех районов Лондона этот наиболее полно сохранил свой внешний вид. Джеррард-стрит, возможно, и превратилась в центр Чайнатауна, но дом, в котором жил Джон Драйден, все еще узнаваем. В Сохо каждая улица - памятник; здесь жил Маркс, здесь Казанова, здесь Каналетто, а здесь Де Квинси.
  
  Есть и более глубокие преемственности, поскольку этот район славился своей кухней задолго до того, как был заселен. В 1598 году Стоу писал о канале в Сохо Филдс, что “Лорд-мэр, олдермены и многие почитаемые лица поехали верхом к канату ... согласно обычаю, а затем они поехали и поохотились на зайца перед обедом и убили его; а затем отправились на ужин в банкетный дом в начале каната, где большое количество гостей было великолепно угощено камергером”. Таким образом, атмосфера ужина и веселья всегда была частью этого района. На том же клочке земли, где ели высокопоставленные лица шестнадцатого века, современный путешественник все еще может пообедать в "Веселом гусаре", "Кво Вадис" или "Л'Эскарго".
  
  К 1623 году здесь располагался приход, а в 1636 году некоторые люди, по описанию, жили в “кирпичных печах близ Сохо”, но впервые этот район начал процветать в 1670-х годах, когда Джеррард-стрит, Олд-Комптон-стрит, Грик-стрит и Фрит-стрит появились как часть застройки к северу от Лестер-Филдс. Судебная прокламация, датированная еще апрелем 1671 года, запрещала возведение ”небольших коттеджей и других доходных домов“ на "полях ветряных мельниц, собачьих угодьях и полях, прилегающих к Со-Хо”, но, как обычно, социальные и коммерческие императивы города взяли верх над королевскими прокламациями.
  
  Как сам Сохо приобрел свой “безвкусный” колорит, неясно. Район к востоку от него, рядом с Сент-Мартинс-Лейн, уже был населен художниками или ремесленниками, обслуживавшими богатых или модных. Художественные студии и художественные школы также начали группироваться там, рядом с неизбежными тавернами и кофейнями. Но они напрямую не повлияли на сам Сохо. Внезапный приток французских жителей имел большее значение. В районе Ньюпорт-Маркет и Олд-Комптон-стрит Мейтленд заметил, что “во многих частях прихода говорят по-французски, так что для незнакомец, воображающий себя во Франции ”. К 1688 году более восьмисот пустующих и недавно построенных домов были заполнены гугенотами, которые, что характерно, превратили первые этажи в “настоящие французские магазины”, дешевые кафе и рестораны, “похожие на те, что возле ‘барьера’ в Париже”. Так постепенно этот развивающийся район Лондона стали сравнивать с французским городом. Эта атмосфера сохранялась более 150 лет, и даже в 1844 году Сохо все еще описывали как “своего рода мелкую Францию”. Было записано, что “Большинство магазины полностью французские, и они, очевидно, были созданы исключительно для снабжения иностранной колонии. Здесь находятся французские школы для воспитания молодежи, а также винные лавки и рестораны, где на вошедшего англичанина смотрели бы с удивлением ”. Возможно, самым заметным заведением на заре Сохо двадцать первого века был Йоркский собор, или французский паб, известный в просторечии как “the French”; говорят, что он был местом встреч Французского сопротивления во время Второй мировой войны. Опять же, небольшой район Лондона, не более нескольких улиц и рынка, более трехсот лет сохраняет свою традиционную культуру.
  
  Но присутствие французских иммигрантов в месте, где приезд англичанина был бы “сюрпризом”, в свою очередь, создавало странную атмосферу непривычности, которая побуждала уроженцев других стран чувствовать себя в большей безопасности в его окрестностях. В некоторых отношениях это было не по- английски . “Из всех кварталов в странной авантюрной амальгаме под названием Лондон, - писал Голсуорси в Саге о форсайтах, - Сохо, пожалуй, меньше всего соответствует духу форсайтов… Неопрятный, полный греков, измаильтян, кошек, итальянцев, помидоров, ресторанов, органов, цветных продуктов, странных имен, людей, выглядывающих из окон верхнего этажа, он живет вдали от британской политики.” С самого начала это был смешанный район, как с точки зрения демографии, так и торговли. “Этот район, - говорится в одном справочнике, “ также является основным местом встреч иностранцев в Лондоне, многие из которых здесь занимаются своим ремеслом художников и механиков.” Здесь были магазины мебели, приобретенной в разные эпохи и в разных культурах, антикварные лавки, наполненные разнообразными реликвиями римлян или Габсбургов, производители музыкальных инструментов и гравюр, фарфоровые мануфактуры, книготорговцы и таверны, где собирались художники и литераторы. Современные заведения, такие как Французский паб и клуб Colony Room, по-прежнему привлекают поэтов и художников.
  
  Феномен переноса из эпохи в эпоху в некоторых отношениях необъясним. Возможно, что прежняя репутация района привлекает его новых жителей, так что существует своего рода рекламируемая преемственность; но это не относится к другим районам, которые просто вспыхивают и исчезают. Или дело в том, что атмосфера свободы и непривычки, впервые созданная гугенотами, освобожденными от жестокости своих соотечественников, продолжает сохраняться? Конечно, иммигранты прибыли по их следам, из России и из Венгрии, Италии и Греции. На кладбище церкви Св. В приходе Анны, Сохо, была табличка со следующей надписью: “Рядом с этим местом похоронен Теодор, король Корсики, который умер в этом приходе 11 декабря 1756 года, сразу после выхода из тюрьмы Королевской скамьи в соответствии с Актом о несостоятельности; вследствие чего он зарегистрировал свое королевство Корсика в пользу своих кредиторов”. Он принял корону в марте 1736 года, но не смог собрать достаточно денег, чтобы заплатить за свою армию; поэтому он отправился в Лондон, где, оказавшись по уши в долгах, вскоре был арестован и отправлен в тюрьму. После освобождения 10 декабря 1756 года он отправился в паланкине в дом знакомого портного на Литтл-Чапел-стрит в Сохо. Но он умер на следующий день, и расходы на его похороны оплатил нефтепромышленник с Олд-Комптон-стрит. Итак, иностранный король похоронен в центре Сохо, подчеркивая тем самым его репутацию чужой земли в самом центре Лондона. Этого нищего изгнанника можно почти считать настоящим монархом этого района.
  
  Его репутация гетерогенности и свободы была также связана с вольностями другого рода, и к концу восемнадцатого века он был печально известен своими куртизанками. Знаменитый член этого ордена, миссис Корнелис, устраивала еженедельные собрания в Карлайл-хаусе на южной стороне Сохо-сквер. Снаружи висело объявление, в котором она “умоляет председателей и возниц наемных экипажей не ссориться и не протыкать друг другу окна своими шестами”, что наводит на мысль о том, что дух беспорядка охватил всех, кто пришел в приход. В Карлайл-хаусе проводились маскарады и променады в которой фигурировали скудно одетые дамы, “нарушающие”, по словам одного наблюдателя, “законы и разрушающие все принципы трезвости”. Миссис Корнелис была одной из тех грозных лондонских личностей, которые одинаково нравились как ворам, так и знати, которые доминировали в любой компании благодаря острому уму и громким, хотя и вульгарным манерам. Она была предприимчивой, неудержимой, очаровательной и язвительной в равной мере; она вызвала большой переполох в 1760-1770-х годах, пока после провала одной из своих модных затей она “не удалилась в частную жизнь.”Она начала продавать ослиное молоко в Найтсбридже, а в 1797 году умерла во Флитской тюрьме.
  
  Она была тем самым типом хозяйки лондонского клуба, фигурой настолько значимой, что никто - даже самый пьяный или аристократичный посетитель - не посмел бы ей перечить. Кейт Гамильтон и Салли Сазерленд обе управляли сомнительными “ночными домами” 1860-х годов, и Кейт была описана как “своего рода королева Папии”, руководящая своими скудно одетыми танцовщицами. Есть замечательное описание ее “весом около двадцати стоунов, с лицом, пережившим бесчисленное количество веселых ночей. Миссис Гамильтон выглядела потрясающе в вечерних платьях с глубоким вырезом, которые она всегда носила. С полуночи до рассвета она потягивала шампанское [и] своим голосом в сирену знала, как поддерживать порядок среди своих клиентов обоих полов ”. Ее заведение находилось на Лестер-сквер, которая к середине девятнадцатого века стала ассоциироваться с преступлениями соседнего Сохо, а ее преемницей в двадцатом веке стала Мюриэл Белчер, которая управляла клубом Colony Room, питейным заведением на Дин-стрит. Она также поддерживала порядок со своими клиентами с помощью голоса, такого же пронзительного, если не такого громкого, как сирена, и специализировалась на непристойной брани, которую только вульгарные принимали за остроумие.
  
  Фактически, Сохо с самого начала ассоциировался с демонстративными, а иногда и трудными женщинами. В 1641 году “похотливая женщина” Анна Клерк по неизвестным причинам направлялась в “трентениндж, чтобы сжечь дома в Сохо”. На вывеске некогда знаменитой гостиницы "Озорство" на Чарльз-стрит была изображена пьяная куртизанка, сидящая верхом на спине мужчины и держащая стакан джина с надписью “Она пьяна, как свинья” рядом с ней. Женщины и мужчины-проститутки этого района были хорошо известны к середине девятнадцатого века; опять же, относительная “чужеродность” района гарантировала, что здесь будет более непринужденное сексуальное поведение, чем, например, на Ломбард-стрит или в Пимлико. Близость лежбищ в Сент-Джайлсе и других местах также означала, что не было недостатка в свежих телах для клиентов. Только рекомендации отчета Вулфендена в 1957 году смогли удержать “девочек” от выхода на улицу; но вместо этого они переселились в маленькие комнаты и чердачные помещения в том же районе.
  
  Там были “Argyll Rooms”, Академия танцев Лорана, the Portland Rooms и множество других заведений. Ночные заведения и фешенебельные заведения превратились в ночные клубы, притоны за гроши и дешевые театры - в стриптиз-заведения, игровые клубы - в бары, но, несмотря на внешние изменения, обусловленные временем и модой, основная атмосфера и предназначение Сохо остались прежними. По оценкам, в 1982 году насчитывалось около 185 помещений, используемых как часть секс-индустрии; более поздние законодательные акты пытались смягчить этот бизнес, но в начале нового века Сохо остается центром процветающей торговли проституцией. Дух этого района проявил себя и в другом обличье: Олд-Комптон-стрит стала в 1980-х и 1990-х годах центром “гей-” пабов и клубов. Узкие улицы Сохо теперь всегда переполнены людьми в поисках секса, зрелищ или возбуждения; он сохранил свой “странный авантюрный” дух и кажется целым миром вдали от клубов Пэлл-Мэлл или магазинов Оксфорд-стрит, которые расположены соответственно к югу и северу от него.
  
  Однако этого следовало ожидать. Каждый район Лондона имеет свой собственный неповторимый характер, воспитанный временем и историей; вместе они напоминают тысячу вихрей в общем движении города. Невозможно смотреть на них все пристально или представлять их как единое целое, потому что впечатление может быть только противоположным. И все же из этих противоположностей и контрастов возникает сам Лондон, как если бы он возник в результате столкновения и парадокса. В этом смысле его происхождение столь же таинственно, как начало самой вселенной.
  
  
  Реки Лондона
  
  
  Гравюра Шарля Гриньона по имени Фрэнсиса Хеймана, изображающая нездоровую реку Флит; поскольку это было последнее пристанище мертвых собак, трупов, человеческих отходов и ядовитых отбросов, трудно поверить, что кто-то действительно плавал в ней.
  
  
  ГЛАВА 57
  
  
  Вы не можете взять Темзу с собой
  
  
  Это всегда была торговая река. Производители кресс-салата в Грейвсенде, пекари бисквитов и грузоотправители в магазинах на Тули-стрит, корабельные торговцы в Уоппинге, изготовители блоков и веревок в Лаймхаусе - все они обязаны своим ремеслом Темзе. Великолепные изображения его бизнеса со складами, перерабатывающими заводами, пивоварнями и строительными верфями свидетельствуют о его могуществе. Его преобладание в городе было осознано задолго до прихода римлян. Медь и олово перевозились по ней еще в третьем тысячелетии до нашей эры; в результате торговли на реке территория, включающая Лондон, к 1500 году до нашей эры приобрела господство над регионом Уэссекс. Возможно, именно поэтому церемониальные предметы были брошены в его воды, где они были спрятаны до недавних археологических открытий.
  
  Сам город обязан своим характером и внешним видом Темзе. Это было место “переполненных причалов и измученных людьми берегов”, вода постоянно находилась в движении от “косяков работающих весел”. Движение и энергия Лондона были движением лошадей и энергией реки. Темза принесла в город тысячи аргосцев. Венецианские галеры и трехмачтовые корабли из Нидерландов соперничали за позиции на берегу реки, в то время как сама вода была переполнена лодками и паромами, перевозившими граждан с одного берега на другой.
  
  Другая большая коммерческая ценность Темзы заключалась в ее рыбе, и в пятнадцатом веке мы читаем о “барбиллах, камбалах. Плотвицах. плотвицах. пайках. Лини, ”все пойманные в сети с наживками из сыра и жира; там были угри и копченая семга, кефаль, минога, креветки, корюшка, осетрина и “белый байт”. Огромное количество судов также осуществляло свои торговые операции на воде. Баржи и барки плавали рядом с мелководными судами; к ним присоединились петухи, или маленькие рабочие лодки, пикинеры, каботажные лодки, устричные лодки и паромные лодки, моллюсковые лодки и катера для прилива.
  
  Большинство лондонцев зарабатывали на жизнь непосредственно у реки или с помощью товаров, которые перевозились по ней. Документы четырнадцатого и пятнадцатого веков свидетельствуют о множестве служащих на Темзе, от “хранителей”, отвечавших за безопасность реки, до “приливных рабочих”, чья работа по насыпанию насыпей или строительству на реке зависела от состояния прилива. Там были лодочники и меловщики, ловцы угрей и байи, галеристы или гартмены, паромщики и лихтеры, проститутки и моряки, питерцы и палингмены, поисковики и корабельные плотники, крикуны и водолазы, тринкеры, судебные приставы и водники. Зарегистрировано не менее сорока девяти способов ловли рыбы, от сетей и плотин до ограждений и плетеных корзин. Но было много других видов деятельности, таких как возведение дамб и заграждений, строительство дебаркадеров и причалов, ремонт водных ворот и дамб, набережных и лестниц. Мы можем назвать это ранним этапом развития Темзы, когда она оставалась живым центром развития города и торговли.
  
  Но тогда она впервые затронула воображение поэтов и хронистов. Она стала великолепной рекой, которой пользовались как золотой магистралью принцы и дипломаты. Баржи были “недавно украшены знаменами и серпантинами из шелка”, в то время как другие лодки были “богато украшены гербами или эмблемами своего ремесла”; многие были покрыты шелковыми навесами и шелковыми гобеленами, в то время как вокруг них суда шли своим курсом, нагруженные купцами, священниками или придворными. Это было время, когда в первые годы шестнадцатого века весла лондонских лодочников могли запутаться в водяных лилиях, когда они гребли “под мелодию флейт”, что заставляло “воду, которую они взбивали, следовать быстрее”. Темза всегда ассоциировалась с песнями и музыкой, начиная с песнопения водников “Слушай и как, рамбллоу” или “Греби, лодка, норман, греби к своему берегу”, датируемого соответственно четырнадцатым и пятнадцатым веками.
  
  Более официальную музыку, бьющую не в такт приливам и отливам текущего, а скорее в такт его истории, можно было услышать на дипломатических мероприятиях или свадьбах. Когда в 1540 году Генрих VIII и Анна Клевская, его четвертая жена, в день свадьбы отправились по воде в Вестминстер, их сопровождали “сладкозвучные инструменты” на баржах, “великолепно украшенных знаменами, вымпелами и богато покрытыми мишенями”. Во время предыдущего торжественного въезда второй жены Генриха Анны Болейн из Гринвича в Лондон в 1533 году “на протяжении всего пути звучали трубы, шаумы и другие разнообразные инструменты играет и создает великолепную мелодию ”. Ее прием обеспечил одно из самых пышных зрелищ на Темзе, когда-либо зарегистрированных, с государственной баржей мэра, возглавлявшей процессию, “украшенную флагами и вымпелами, увешанными богатыми гобеленами и украшенными снаружи металлическими щитками, подвешенными к ткани из золота и серебра”. Ему предшествовало плоское судно, скорее похожее на плавучую сцену, на которой “яростно скакал дракон, крутя хвостом и изрыгая лесной пожар”. Здесь свобода реки вдохновляет на экстравагантность так же, как и музыка. За баржей мэра последовали пятьдесят других барж, принадлежащих ремеслам и гильдиям, “все роскошно украшенные шелком и аррасом, с музыкальными оркестрами на борту”. Здесь торговля играет свою собственную музыку на воде, которая сама была каналом ее богатства.
  
  Однако ясно, что Темза может укрывать и вмещать сверхъестественные силы так же, как и более обычные товары. Обычно его описывали как цвет серебра, великого алхимического вещества; за “серебряной струящейся Темзой” у Спенсера следует “Тамесис с серебряными ножками” у Херрика и “серебряная Темза” у Поупа. Херрик представляет нимф и наяд, но его основной тон - это скорбное сожаление о том, что ему пришлось покинуть реку, уехав из Лондона за город - больше никаких сладких вечеров летнего купания, никаких поездок в Ричмонд, Кингстон или Хэмптон-Корт, больше никаких вылетов “и посадки здесь или благополучной посадки там”. Дрейтон также ссылается на “серебряную Темзу” и использует знакомую метафору “чистейшего кристального потока”, где Поуп описывает “Старого Отца Темзу”, чьи “сияющие рога рассеивали золотой отблеск”. Часто высказывалось предположение, что реки олицетворяют женское начало в общей мужской среде города, но с Темзой это совершенно не так. Это “Старый отец”, возможно, в чем-то угрожающем или первобытном смысле эквивалентный видению Уильяма Блейка “Nobodaddy”.
  
  Издалека это выглядело так, как будто это был лес мачт; каждый день на воде находилось примерно две тысячи кораблей и лодок, а также три тысячи печально известных в то время лодочников, которые перевозили товары и людей во всех направлениях. “Лондонский бассейн”, территория между Лондонским мостом и Тауэром, была до отказа заполнена баржами, баркасами и галеонами, в то время как на карте середины шестнадцатого века показаны лодки, пришвартованные у различных лестниц, которые служили транспортными остановками столицы. На этой карте улицы изображены почти безлюдными, в то время как река - это деловой улей; это было простительное преувеличение, призванное подчеркнуть первостепенную важность Темзы. Есть подходящая история о Лондоне. Один монарх, более чем обычно разгневанный нежеланием Лондона субсидировать его авантюры, пригрозил перевести свой двор в Винчестер или Оксфорд; мэр Лондона ответил: “Ваше величество может с легкостью перевезти себя, свой двор и свой парламент куда угодно, но у лондонских купцов есть одно большое утешение - вы не можете взять с собой Темзу”.
  
  Когда Вацлав Холлар прибыл в Англию в декабре 1636 года, он отправился в Лондон на барже из Грейвсенда. Ему предоставили квартиру в Арундел-хаусе, на берегу Темзы, так что его первые и ранние виды были на реку. Его наброски и офорты наполнены ее широтой и светом, в то время как ее непрерывная деятельность выплескивается на ее берега и пункты высадки; катера и баржи переполнены, кажется, что они скользят по воде перед маленькими тихими зданиями, расположенными вдоль ее берегов. Это река, которая вдыхает жизнь в его великолепную панораму города; улицы и дома кажутся пустынными, как будто весь Лондон собрался на берегу реки. Названия каждой пристани видны на видном месте - “Паулюс уорф" … Королева Хайт … 3 крана … Стилиард ... Коул-Харбор … Старый лебедь” - в то время как их лестницы и пристани заняты деятельностью крошечных человеческих фигурок. Обширной водной глади придают глубину и интерес многочисленные суда, некоторые из которых имеют названия; “Корабли с угрями” стоят среди барж, перевозящих овощные продукты, в то время как маленькие лодки с двумя или тремя пассажирами курсируют от берега к берегу. Под Лондонским мостом пришвартовано множество больших кораблей, а вокруг них кипит морской бизнес порта. В правом углу этой гравюры фигура бога воды, отца Темзы, держащего урну, из которой льется множество рыб, завершает образ реки как источника силы и жизни. Точно так же, как в дохристианскую эпоху ее лебеди находились под покровительством Аполлона и Венеры, так и сама река находится под божественной опекой. Также имеет определенное значение тот факт, что классическое божество, изображенное Холларом указывающим на картуш “ЛОНДОН”, - это Меркурий, бог торговли.
  
  Вид Холлара сделан с возвышенности к югу от реки и чуть западнее Лондонского моста; это было реальное место, на вершине Сент-Мэри Овери (ныне Саутуоркский собор), но оно также стало традиционным или идеализированным наблюдательным пунктом. Более ранний офорт Клааса Янса Вишера занимает примерно ту же позицию, но с теоретической возвышенности, расположенной дальше к западу; это позволило ему предложить великолепный центральный рисунок оживленной реки, и он подчеркнул этот момент латинской надписью Лондона “emporium que toto orbe celeberrimum” (самый знаменитый рынок во всем мире). Сила и убедительность этой слегка беллетризованной топографии повлияли на многих более поздних художников и граверов, которые продолжали заимствовать ошибки друг друга и ложные перспективы в своих постоянных попытках прославить Темзу как олицетворяющую коммерческую судьбу города. Точно так же, как река была главной темой лондонской поэзии шестнадцатого и семнадцатого веков, она стала центральной темой лондонской живописи.
  
  По мере роста торговли росло и значение реки. Было подсчитано, что объем бизнеса вырос в три раза между 1700 и 1800 годами; по обе стороны реки, от моста до Тауэра, насчитывалось тридцать восемь причалов и девятнадцать ниже. Подсчитано, что даже к 1700 году на лондонские набережные приходилось 80% всего импорта страны и 69% ее экспорта. По берегам реки плавали чай и фарфор, а также хлопок и перец из Ост-Индии; из Вест-Индии поступали ром и кофе, сахар и какао; Северная Америка приносила в Темзу табак и кукурузу, рис и масло, в то время как балтийские государства предлагали коноплю и жир, железо и лен. Когда Даниэль Дефо писал о торговле, “текущей” в Лондон и из Лондона, он использовал реку как метафору лондонской жизни.
  
  
  Редко можно найти фотографию Лондона, на которой не запечатлена река; есть виды с Вестминстерского пирса и из Ламбета, а также из Саутуорка. Во второй половине восемнадцатого века были опубликованы три очень популярных сборника речных гравюр - "Коллекция видов" Бойделла (1770), "Живописные виды Ирландии на Темзу" (1792) и "История Темзы" Бойделла (1794-6), в которых самыми обычными “видами” были виды к западу от Лондонского моста, где недавно отреставрированный город сочетался с изображениями величественной и элегантной реки.
  
  Конечно, Каналетто - мастер этих речных пейзажей, в которых он создает город, стремящийся к великолепию. Два сопутствующих портрета, в частности, Темза с террасы Сомерсет-хауса, виднеющийся вдали Вестминстер и Темза с террасы Сомерсет-хауса, виднеющийся вдали сити, отражают представление о Лондоне как о благородном европейском городе. Кажется вероятным, что Каналетто приехал в Лондон в 1740-х годах специально для того, чтобы расписать недавно построенный Вестминстерский мост и придать эстетический вид последнему общественному зданию города, но он - идеализированный город и идеализированная река. Небо свободно от тумана и копоти, так что здания сияют выразительной чистотой; сама река светится, ее поверхность переливается всеми цветами радуги, а деятельность на ней настолько спокойна и ярка, что это уже картина не коммерции, а довольства.
  
  Более прямое и интимное изображение Темзы восемнадцатого века встречается в работах, которые обычно классифицируются как Британская школа, но с таким же успехом их можно было бы назвать Лондонской школой. Фреш-Уорф Уильяма Марлоу, Лондонский мост и набережная Лондонской реки между Вестминстером и Адельфи, например, приобретают большую силу благодаря своим деталям. Вид на Свежую пристань показывает работу пристани с ее деревянными бочками, банками для оливок и тюками товаров, которые проверяются или разгружаются; строительные леса и ограждения на северной стороне Лондонского моста указывают на то, что магазины и жилые дома, которые когда-то располагались там, были только что демонтированы. Изображение лондонской набережной также приобретает свою силу из-за ее специфики. Здесь можно увидеть Букингем-стрит и Адам-стрит, а также башню и дымоходы компании York Buildings Waterworks Company. На переднем плане показаны все разнообразные действия грязной реки. Мужчины в грязных халатах разгружают угольную баржу, в то время как женщину, окруженную грудой корзин, переправляют к берегу.
  
  Именно в таком месте и среди именно такой деятельности юношеское воображение Тернера, родившегося в 1775 году на Мейден-Лейн, впервые устремилось к Темзе. В книге "Современные художники" (1843) Джон Рескин описывает раннюю жизнь художника как тесно связанную с “работой городской торговли, от бесконечных складов, возвышающихся над Темзой, до задней лавки на лейн с ее несвежей селедкой.”Здесь он отважился окунуться в мир барж и кораблей“, в этот таинственный лес под Лондонским мостом - для мальчика это лучше, чем лес, сосна или миртовая роща”. Другими словами, Тернер был ребенком, который черпал вдохновение в городе и его реке, а не в более традиционной пасторальной обстановке. “Как он, должно быть, мучил лодочников, - продолжает Расскин, - умоляя их позволить ему присесть где-нибудь у них на носу, тихо, как бревно, чтобы только он мог плавать там, внизу, среди кораблей, и возле кораблей, и под кораблями, глазеть и карабкаться; это единственные по-настоящему красивые вещи в мире”. Для Тернера сам великий мир заключался в городе и его реке.
  
  Темза текла сквозь него, даря ему свет и движение. Ребенком он спустился с места своего рождения на Мейден-лейн и пересек Стрэнд, чтобы побродить по бесчисленным маленьким улочкам, которые вели к реке; будучи стариком, он умер, глядя на Темзу на Чейн-Уок. Большую часть прошедших лет он жил “на его берегах или в пределах легкой досягаемости от них”. Таким образом, мы должны рассматривать Тернера в большей степени, чем Каналетто или Уистлера, как истинное дитя реки - или, скорее, как того, через кого дух реки проявился наиболее ясно и обильно. В некоторых случаях он облекал это в классическую красоту, призывая богов и нимф, которые когда-то обитали на его берегах, в то время как на других картинах он изображал всю непосредственную и инстинктивную жизнь его вод. Одним из его ранних набросков был Старый мост Блэкфрайарз, где он подчеркнул течение реки, нарисовав опоры моста так, как будто они все еще темные и мокрые. Ранняя акварель Старого лондонского моста демонстрируя такое же пристальное и поглощенное наблюдение: здесь в центре внимания находится водяное колесо Лондонской гидротехнической компании, сила воды которого устремляется вверх по течению ровно без двадцати пяти одиннадцать по часам Святого Магнуса Мученика сразу за мостом.
  
  
  Суда были пришвартованы бок о бок, и каждому судну было назначено свое место по прибытии. Баржи или небольшие лодки подходили к борту, чтобы получить товары, которые затем направлялись вверх по течению к различным официальным причалам. Это была громоздкая процедура, учитывая общую переполненность Пула, которая, очевидно, привела к кражам и нечестным сделкам в крупных масштабах. Однако в результате различных парламентских расследований в конечном итоге было принято решение построить надлежащие доки, где грузы можно было бы быстрее обрабатывать и размещать. Так началась великая схема “мокрых доков".” В 1799 году был принят закон о Вест-Индской доковой компании, и весь Собачий остров начал превращаться в ее дом. За ним последовали Лондонский док в Уоппинге, Ост-Индский док в Блэкуолле и Суррейский док в Ротерхите. Это было крупнейшее предприятие, финансируемое частным образом, в истории Лондона. Были построены огромные сооружения, похожие на крепости, с воротами и высокими стенами, рядом с тем, что по сути было искусственными озерами, занимающими около трехсот акров воды. Собачий остров, бывший болотной пустошью, был превращен в нечто вроде элегантного тюремного острова; эскизы и на акватинтах современного художника Уильяма Дэниелла изображены грандиозные проспекты кирпичных складов. Была построена новая дорога, соединяющая доки с Лондонским сити, от Олдгейта до Лаймхауса; на ее пути были снесены сотни домов, и это полностью изменило облик восточного Лондона. Коммершиал Роуд была названа в этом смысле удачно, поскольку это преобразование города было осуществлено исключительно во имя получения прибыли. На первом камне Вест-Индского дока был начертан девиз: “Предприятие, которое по милости Божьей внесет стабильность, приумножение и украшение британской торговли”. Дальнейшие изменения последовали со строительством Риджентс-канала, чтобы соединить доки с большим миром посредством водного пути, идущего на запад, пока он не встретится с каналом Гранд Юнион в бассейне Паддингтон. В очередной раз город был открыт для большего количества транспорта.
  
  В то время все предприятие считалось почти фантастическим начинанием и апофеозом успешной коммерциализации. Табачный склад в Уоппинге прославился тем, что “занимал под одной крышей больше площади, чем любое общественное здание или предприятие, за исключением египетских пирамид”. Многие из этих складов в Уоппинге были работой Дэниела Ашера Александера, который также построил огромные тюрьмы в Дартмуре и Мейдстоне; здесь мы можем увидеть связь между деньгами и природой власти. Один историк архитектуры сравнил здания Александра с архитектурными гравюрами Пиранези. “В то время как Кольридж переворачивал пластинки оперы Varie, а молодой Де Квинси накачивал себя наркотиками до пиранезианского безумия, - писал сэр Джон Саммерсон в ”Георгианском Лондоне“, - Александер превратил эти воспоминания о карцерах в тюрьмы и склады”. Здесь деньги и власть наделяются призрачным, или мифическим, потенциалом.
  
  Рисунки и гравюры, на которых изображены текущие доковые работы, также открывают грандиозные виды и привлекают огромное количество рабочих, чтобы подчеркнуть масштаб предприятия. Когда работа была завершена, были толпы людей, толпы, когда водам Темзы позволили течь в бассейны, толпы, когда были допущены первые суда. Это были грандиозные схемы, напоминавшие “гидравлические сооружения древних речных цивилизаций”, предполагающие, что великое приключение Лондона на реке возродило воспоминания о древних империях. “Доки невозможно описать”, - писал Верлен в 1872 году. “Они невероятны! Тир и Карфаген в одном флаконе!” Он и его спутник Рембо провели часы в обширном регионе, отмечая бесчисленные товары и бесчисленные типы людей, сталкивающихся вместе; “они слышали странные языки, - писала Инид Старки в своей биографии Рембо, - и видели напечатанные на тюках товаров таинственные знаки, которые они не могли прочитать”. Джеймса Макнила Уистлера обычно считают художником, который вызывает поэзию Темзы, когда она погружена в туман и затеняет свет, но это мнение пренебрегает половиной его достижений как живописца река. В его ранних набросках Темзы между Тауэрским мостом и Уоппингом центральными изображениями являются причалы и склады, где работа и торговля являются постоянным, неотъемлемым элементом Лондона. Эти гравюры фактически вызвали замечание Бодлера о том, что в них проявляется “глубокая и сложная поэзия огромной столицы”.
  
  Здесь ощущение растерянности усугубляется ощущением тайны - чего-то живого и чуждого, - что лежит в основе жизни города. Этот эффект проявляется и в гравюрах Гюстава Д'Ор, изображающих доки, где возчики и грузчики, матросы и чернорабочие становятся мрачно-анонимными фигурами, занимающимися лондонской торговлей, подобно древним приверженцам; склады и таможни, как правило, окутаны тенью и светотенью, подобно густой сетке парусов и мачт, которая доминирует на переднем плане. На темной воде, “черной от угля", видны прерывистые отблески, синий с индиго, коричневый с отливами, белый с мукой, с пятнами фиолетового вина или коричневый с табаком.” Это цветовая гамма, которую Дорé с первого взгляда определил как “один из грандиозных аспектов вашего Лондона”. И снова его сцены вызывают в воображении образы Пиранези, где такелаж, лонжероны, канаты, сухопутные мосты и доски сливаются воедино, образуя картину бесконечной суматохи. “Целый народ трудится на разгрузке огромных кораблей”, - писал другой французский наблюдатель, Габриэль Мури, - “копошащиеся на баржах темные фигуры, смутно очерченные, ритмично движущиеся, заполняют и оживляют картину. Вдалеке, за бесконечными рядами ангаров и пакгаузов, горизонт ограничивали мачты, мачты, похожие на голый лес зимой, тонко разветвленные, преувеличенные, воздушные деревья, выросшие во всех климатических зонах земного шара ”.
  
  С тех пор как доки стали одним из чудес творения, многие путешественники чувствовали себя обязанными посетить их. Необходимо было получить рекомендательное письмо для капитана каждого дока, а затем нанять лодку у одной из лестниц, чтобы воспользоваться отлив. “Вы видите суда на якоре с обеих сторон, много голландцев, датчан, шведов, полагаю, с лицензиями, и много американцев”: это из дневника французского посетителя 1810 года. Один немец высказался по тому же поводу в 1787 году: “Это область беспокойной деятельности, - писал он, - постоянного шума и гвалта людей … широкие набережные, большие великолепные склады, похожие на дворцы.” Этот посетитель также прокомментировал, что “близлежащие сельские удовольствия кажутся очень далекими”. Поскольку эти удовольствия в Гринвиче и Грейвсенде сами находились на берегу Темзы, простое навязывание городских торговых механизмов, казалось, стерло их присутствие. Когда принц Герман Клер-Мускау посетил доки в 1826 году, он выразил “изумление и своего рода благоговейный трепет перед величием и мощью Англии … Все в колоссальных масштабах” с “достаточным количеством сахара, чтобы подсластить весь соседний таз, и достаточным количеством рома, чтобы напоить половину Англии”. Он мог бы также прокомментировать, что каждый год поступало девять миллионов апельсинов вместе с двенадцатью тысячами тонн изюма. Странствующий принц только что посетил крупнейшие пивоварни города, а после поездки в доки отправился на шоу уродов. Итак, лондонские зрелища сливаются в неестественную фантасмагорию.
  
  История доков на самом деле является центральной историей коммерческого Темзы в девятнадцатом и двадцатом веках. Это история прибрежной магистрали, оживленной на протяжении 150 лет. На Коммершиал-роуд и Темз-стрит и десятке узких улочек между ними, спускающихся к реке, стояли фургоны; Майлс-Лейн, Утиная нога-лейн и Пикл-Херринг-стрит были наполнены шумом повозок, лошадей, подъемных кранов и человеческими голосами, смешивающимися со свистками железной дороги. На самих банках процветала коммерческая деятельность, располагались фабрики и склады подходили к воде так близко, как только осмеливались, в то время как ее причалы, мельницы и пристани пульсировали энергией человеческой жизни и деятельности. Далее вверх по реке, между мостами Саутуорк и Блэкфрайарз, прибрежный пейзаж слегка изменился; склады и дома здесь были более старыми и обветшалыми. Они наклонялись к реке, узкие и кривобокие, в то время как между ними были выходы из маленьких переулков, по которым мешки и бочки доставляли из реки в город. У Ладгейта виднелась огромная паровая мукомольная фабрика, а на другом берегу тянулся целый ряд фабричных труб. Это был настоящий торговый путь со своими учреждениями по обе стороны.
  
  
  Но на Темзе было и менее серьезное дело. Пароходы за полпенни, пароходы за пенни и пароходы за два пенса ходили в Гринвич или Грейвсенд, Рамсгейт и Маргейт. Были пароходы из Дувра и Булони, пароход из Остенде и пароход по Рейну; были каботажные суда до Ипсвича, Ярмута и Халла, а также пароходы до Саутгемптона, Плимута и Лэндс-Энда. Были более медленные лодки, которые совершали путешествие в Кью, Ричмонд и Хэмптон-Корт в сопровождении музыкальных групп.
  
  Затем за самой береговой линией простиралось множество коммерческих объектов, зависящих от реки и ее приливов - верфи, жилища моряков и публичные дома, морские склады, лачуги носильщиков, яблочные прилавки и устричные лавки, ожидающие заказа. Затем на реке собралось все многообразие уличной жизни: группа моряков вышла из кебов, чтобы спуститься к публичному дому, поломка повозки на улицах привлекла толпу зрителей, нескончаемый говор, отражающийся от стен и моста. “Давай!” “Я могу дать ей пощечину”. “Она может быть очень отборной!”
  
  К 1930 году лондонский порт и доки давали работу ста тысячам человек и перевозили тридцать пять миллионов тонн грузов на своих семистах акрах; кроме того, существовало почти две тысячи прибрежных причалов. В этот период также тяжелые отрасли промышленности, такие как добыча газа и пищевая промышленность, группировались вокруг реки, как бы отдавая дань уважения ее древнему торговому прошлому; другие отрасли промышленности, такие как деревообработка и химическая промышленность, использовали Риджентс-канал и реку Ли в качестве путей к Темзе и обратно.
  
  В последующее десятилетие бизнес на реке был расширен за счет методов “быстрой обработки грузов”, которые поднимали грузы с помощью вилочных погрузчиков и быстроходных кранов, но к 1960-м годам столь же быстрые изменения в производственном процессе практически оставили доки без воды. Новое явление контейнеризации, при котором товары перевозились в огромных ящиках с корабля на грузовик, исключило систему складирования; суда были слишком большими, чтобы их могли обслуживать первоначальные доки начала девятнадцатого века.
  
  В доках сейчас тихо, и, насколько я помню, великие здания начала девятнадцатого века превратились в пустошь. Ост-Индский док закрылся в 1967 году, в то время как Лондонский док и док Святой Екатерины последовали за ним всего два года спустя. Вест-Индский док просуществовал до 1980 года, но к тому времени активная и насыщенная жизнь региона, казалось, ушла навсегда. Экономика Ист-Энда была сильно истощена, а безработица среди населения достигла очень высокого уровня. Однако десять лет спустя из этого запустения выросли сверкающие здания и отремонтированные склады, известные как Docklands, подтверждая ту тенденцию к расцвету и обновлению, которая лежит в основе лондонской жизни. Как сказала миссис Кук о Темзе в книге "Шоссе и закоулки Лондона" (1902): “ничто так не разрушает древность, как энергия; ничто так не стирает старое, как новое”.
  
  На месте заброшенной пристани Святой Екатерины были построены новый отель и всемирный торговый центр, последний, по крайней мере, был подходящим зданием на берегу древней реки, которая в течение двух тысяч лет обеспечивала торговлю по всему миру. Восстановление других районов доков продолжалось аналогичным образом, хотя самым грандиозным проектом из всех было восстановление того, что стало известно как коридор Восточной Темзы между Тауэрским мостом и Ширнессом. В двадцать первом веке таинственная способность коммерческой Темзы привлекать деньги и предприимчивость ничуть не уменьшится. Строительство крупных офисов на Собачьем острове можно сравнить только с первоначальным строительством Вест-Индского дока на том же месте; в обоих случаях, в 1806 и 1986 годах, был отмечен огромный масштаб предприятия. В типичной лондонской манере оба гигантских сооружения финансировались за счет частных денег спекулянтов и бизнеса при умеренной государственной помощи в виде налоговых льгот, и в обоих случаях пришлось предоставить новые виды транспорта. Доклендская легкорельсовая железная дорога по своим размерам и характеру является эквивалентом Коммерческой дороги конца двадцатого века. На западной набережной Брансуикского дока, построенного в конце восемнадцатого века, стояла огромная мачта высотой около 120 футов, которая на протяжении многих лет доминировала и символизировала район морской торговли и морскую мощь Лондона; сейчас, лишь немного поодаль, башня Кэнэри-Уорф выполняет аналогичную функцию в прославлении власти и торговли. Темза течет, мягко или мощно, в зависимости от приливных течений, и ее мрачная высокопарная песня еще не закончилась.
  
  
  ГЛАВА 58
  
  
  Темная Темза
  
  
  С давних времен это была река мертвых, в которую сбрасывали тела местного населения. Количество человеческих черепов, найденных в Челси, дало ему название “наша кельтская Голгофа”. Как сказал Джозеф Конрад о другом участке Темзы, “И это тоже было одним из самых темных мест на земле”. Само ее название, докельтское по происхождению, - тамаса, “темная река".” Как можно отрицать так много влияний и ассоциаций, когда в наше время часто можно увидеть одиноких и несчастных людей, смотрящих вниз, в его неспокойные глубины? Немецкий поэт Генрих Гейне в 1827 году описал “мрачное настроение, которое однажды охватило меня, когда ближе к вечеру я стоял на мосту Ватерлоо и смотрел вниз на воды Темзы … В то же время в моей памяти всплыли самые печальные истории ”.
  
  Река вместила в себя множество подобных историй, о чем могут свидетельствовать старые “мертвые дома” вдоль ее берегов. Сюда приносили тела тех, кого, по словам вездесущих плакатов, “нашли утонувшими”. Три или четыре самоубийства, или несчастных случая, каждую неделю откладывались на полку или в деревянную “скорлупу” в ожидании внимания бидла и коронера. Гейне продолжал заявлять, что “Я был так болен духом, что горячие капли брызнули у меня из глаз. Они упали в Темзу и поплыли дальше в могучее море, которое уже поглотило такие потоки человеческих слез , даже не подумав о них”. Можно сказать, что река их уже поглотила. Сборщики платы за проезд на мостах были хорошо известны своей готовностью обсуждать самоубийства - сколько их было, как трудно их остановить, как трудно, на самом деле, найти их после того, как они спрыгнули. В этом смысле река может стать настоящей эмблемой лондонского угнетения. Она может унести все надежды и амбиции жизни или вернуть их совершенно измененными.
  
  Берега реки отмечают то место, где камень города и вода встречаются в вечных объятиях, с разбросанными обломками кораблей и городскими отходами, смешивающимися вместе; здесь найдены листы металла, доски из гнилого дерева, бутылки, консервные банки, зола, обрывки веревок, куски досок непонятного назначения или происхождения. Река также влияет на структуру города тем, что Диккенс описал в “Нашем общем друге" как "портящее влияние воды - обесцвеченная медь, гнилое дерево, ячеистый камень, зеленые сырые отложения”.
  
  Рядом с ним были небольшие поселения, которые превратились в картину городского запустения. Район Дептфорда в девятнадцатом веке описывали как “худшую часть истории великого города”. Это свидетельство упадка этого города, когда его коммерческая жизнь ушла, с “грязными, меланхоличными берегами ... запустением пустых безмолвных дворов”. Это, по словам Бланчарда Джерролда, был “мертвый берег”; но не настолько мертвый, чтобы в этом районе не было жителей, живущих за счет мусора, который приносила Темза. Это были люди реки. Они тоже жили в Шедуэлле (“колодец теней”). Здесь, в начале двадцатого века, “дома у людей квадратные, черные и низкие. Стены складов отвесны и слепы на узких улочках ”. Темнота реки на фоне темноты окружающих зданий делает ее “невидимой.” На другом берегу, недалеко от Ротерхита, можно найти остров Джейкобса, который также был черным от “пыли шахтеров и дыма тесно построенных домов с низкими крышами”; когда-то светлая вода отражала и подсвечивала яркость зданий вдоль его берегов, в девятнадцатом веке тьма призывала тьму. Остров Джейкоба тоже был “самым грязным, самым странным, самым экстраординарным из многих мест, скрытых в Лондоне, совершенно неизвестных, даже по названию, огромной массе его жителей”.
  
  Это те элементы анонимности и секретности, которые река вмещает в себя. Конрад сравнил здания, выстроившиеся вдоль берегов, с “спутанными зарослями кустарников и лиан, скрывающих тихие глубины неизведанной дикой природы, они скрывают глубины бесконечно разнообразной, энергичной, бурлящей жизни Лондона … Ночью темно и непроницаемо, как лик леса в лондонском уотерсайде”. Иногда это становится почти слишком черным и печальным, чтобы выдержать исследование. Автор "Лондонские ночи" Стивена Грэма описывает свои паломничества в “длинных, странных переходах под Темзой в Восточном Лондоне”, где “один спускается, другой возвращается, один несет на себе весь Лондон”. Точно так же, как Гейне говорил о своей инстинктивной и интуитивной печали при виде темной реки, так и в книге Стивена Грэма “Сама Темза и все ее подводные тайны" рассказывается о загадке, которая никогда не будет разгадана; загадке печали Лондона, его бремени, его рабства”. Река принесла Лондону деньги и власть, но ценой порабощения города этими коварными принципами. Один писатель конца двадцатого века, Иэн Синклер, описал Темзу в своем романе "Вниз по реке" как “бездыханную, циклическую, неудержимую. Она предлагает погружение, слепоту: припарку из темной глины, чтобы навсегда запечатать наши глаза от страха и агонии жизни ... страсти, превращенные в ил ”.
  
  
  Неудивительно, что водники Темзы с тринадцатого по девятнадцатый век были известны своей оскорбительной бранью. Жестокие и богохульные оскорбления, которые они использовали, были известны как язык воды, которому мог подвергнуться любой. Монархов часто поносили таким образом, когда они выходили на воду, и Х.В. Мортон в книге "В поисках Лондона" (1951) отмечает, что “замечания, которые на суше были бы предательством, на Темзе расценивались как шутка”. Было даже высказано предположение, что ГенделевскийВодная музыка была сочинена для того, чтобы “заглушить поток оскорблений, которым был бы встречен новый король Георг I во время его первого путешествия по реке” (1714). Возможно, древность Темзы дала ее водникам право говорить без страха; в этом смысле реку можно считать воплощением того радикального и эгалитарного характера, который так часто ассоциируется с Лондоном.
  
  Но это ощущение темноты, постоянно надвигающейся на поверхность воды, также действует как ужесточающее и огрубляющее присутствие для всех тех, кто там работает. Натаниэль Хоторн писал о “мутном приливе Темзы, ничего не отражающем и скрывающем в своей груди миллион нечистых секретов - своего рода нечистая совесть, так сказать, нездоровая из-за ручейков греха, которые постоянно в нее вливаются”.
  
  Когда Сэмюэл Джонсон дал указание Босуэллу “исследовать Уоппинг” как один из способов понимания “замечательных масштабов и разнообразия Лондона”, он не мог предположить, какую любопытную конструкцию могли применить к его словам в девятнадцатом и двадцатом веках. К первым десятилетиям двадцатого века Уоппинг был так же разрушен, как Шедуэлл или остров Джейкоба. Там, где берега Сены открыты и доступны, есть участки Темзы, которые активно отпугивают посетителей. Район Уоппинг сам по себе был труднодоступен, поскольку его главная улица проходила под мощными стенами старых складов, в то время как прилегающие улицы, казалось, хотели спрятаться за газовыми заводами и многоквартирными домами. Это всегда был район беззакония, находящийся вне юрисдикции города, но его заброшенность в начале века также была отголоском позора и расточительства системы работы на короткое время в доках; толпы мужчин, ищущих работу, собирались за воротами, в то время как бригадиры отбирали лишь немногих. Остальные вернулись к той жизни в бедности, пьянстве и забвении, которую так хорошо задокументировали Чарльз Бут, а также Сидни и Беатрис Уэбб. “Действительно, это зрелище, способное опечалить самых черствых, - по словам Генри Мэйхью, - видеть, как тысячи мужчин борются за однодневный наем … Посмотреть в лица этой голодной толпы - значит увидеть зрелище, которое нужно запомнить навсегда … В течение нескольких недель многие ездили туда и проходили через ту же борьбу - те же крики; и, в конце концов, ушли без работы, о которой они кричали ”. Таким образом, Темза, зачинательница торговли, также является наиболее заметной гаванью для страданий, которые могут навлечь коммерческие принципы.
  
  На заброшенном кладбище Сент-Джордж на Востоке, одном из несчастливых и неблагополучных мест Лондона на протяжении многих поколений, покоились “женщины-моряки, с детства приученные к безнравственности, изуродованные болезнями”. Уоппинг также был местом казни в доках казней, где обвиняемые в преступлениях в “открытом море” были без промедления отправлены в вечность. В полицейском участке в Уоппинге хранилась книга, которую назвали “одной из самых печальных книг в мире”; это дневник рассказов о попытках самоубийства с описанием событий и обстоятельств, которые привели каждого к реке. Автор книги "Неизвестный Лондон" Уолтер Джордж Белл, бродя по этому району в 1910 году, заметил “вонючие питейные заведения, невыразимые в своем убожестве и грязи, естественный дом для всякого рода мерзости”, а “внутренние помещения улья” - “мрачный район трущоб”. Таким образом, мы можем принять близко к сердцу предписание Сэмюэля Джонсона “исследовать Уоппинг”, чтобы понять Лондон.
  
  
  ГЛАВА 59
  
  
  Они потеряны
  
  
  В Лондоне есть и другие реки, которые скрыты, заключены в туннели или трубы, иногда их можно услышать, но обычно они текут тихо и невидимо под поверхностью города. Назовем их по порядку, с запада на восток - Стэмфорд-Брук, Уандл, Контр-Крик, Фолкольн, Уэстборн, Тайберн, Эффра, Флит, Уолбрук, Некингер и Эрлс-Шлюз, Пек и Рейвенсборн.
  
  Всегда говорили, что чары покупаются в погребении заживо великих вод, но покупка может быть опасной. “Потерянные реки” все еще могут создавать зловоние и сырость. Река Флит во время штормов все еще может выйти за пределы своего искусственного сдерживания и затопить подвалы на своем пути; у своего истока в Хэмпстеде она была причиной лихорадок. Долины этих рек, многие из которых теперь превращены в дороги или железнодорожные линии, были подвержены туману, а также сырости. По словам автора Затерянные реки Лондона , Николас Бартон, ревматизм “был необычайно распространен по обе стороны Контр-Крик от Шепердс-Буша до Челси”, в то время как лондонская “лихорадка” семнадцатого века наводит на размышления о ручьях и речушках, ныне ушедших под землю.
  
  Затерянные реки также могут вызывать аллергию. Одно недавнее исследование пациентов в лондонских больницах показало, что “38 из 49 пациентов с аллергией (т. е. 77,5 %) жили в пределах 180 ярдов от известного водотока”, в то время как среди астматиков “17 из 19 [жили] в пределах 180 ярдов от водотока”, в большинстве случаев “скрытых притоков Темзы”. Причины этой странной взаимосвязи до сих пор неизвестны, хотя у тех, кто понимает различные силы лондонских мест, могут быть свои теории. Но очарование, белое или черное, на этом не заканчивается. Исследование, опубликованное в 1960 году под названием "География лондонских призраков" Г.У. Ламберта, показало, что примерно 75% этих нарушений произошли “в домах, расположенных в значительной близости к водотокам”, где, возможно, ощущается дух и звук подземных вод.
  
  Мы можем считать характерной судьбу реки Флит. Как и подобает древней реке, у нее было много названий. В нижнем течении она была названа Флит, от англосаксонского термина, обозначающего приливную бухту; в верхнем течении она была известна как Хоулборн, а в средней части - как Тернмилл-Брук. В некотором смысле он был хранителем Лондона, отмечая границу между Вестминстером и Сити с древних времен. Он всегда использовался как часть обороны Лондона; во время Гражданской войны, например, по обоим берегам были построены большие земляные укрепления. Следовательно, из всех затерянных рек города именно эта лучше всего документирована и чаще всего изображается. Она участвовала в осквернении Лондона, являясь хранилищем выброшенных и забытых объектов. Якорь был обнаружен далеко на севере, в Кентиш-Тауне, что может дать некоторое представление о его ширине и глубине в этом отдаленном месте, но в более общем плане он был последним пристанищем для более местных и непосредственных предметов городского обихода - ключей, кинжалов, монет, медалей, булавок, брошей и обломков таких речных производств, как кожевенное. нужен постоянно очищаться от грязи и прочих загрязнений, поэтому очистка реки производилась каждые двадцать или тридцать лет. Те, кто хотел выступить против Лондона и всего его убожества, неизбежно выбрали Флит-Ривер в качестве примера; она олицетворяла то, как город загрязнял воду, когда-то чистую и пресную. Он нес в себе аромат каждой улицы, легко узнаваемый; он был полон навоза и мертвых вещей. По сути, он был Лондону. “Величайшая польза, которую, как я когда-либо слышал, это принесло владельцу похоронного бюро, ” писал Нед Уорд, “ который обязан признать, что в этом мутном ручье он ловил рыбу лучше, чем когда-либо в чистой воде”. Флит, как и его отец - Темза, был рекой смерти.
  
  Это всегда была несчастливая река. Однажды он двигался по районам Кентиш-Таун и Сент-Панкрас, все еще меланхоличный от прикосновения воды; затем у Баттл-Бридж он вступил, по словам Уильяма Хона, “в увеселительные места гигантского отчаяния”, где “деревья стоят так, словно не созданы для прозябания; подстриженные живые изгороди, кажется, готовы увянуть, а сорняки слабо борются на неограниченных границах".” Затем он обогнул Клеркенуэлл-хилл и коснулся камней тюрьмы Колдбат; миновал Шафран-Хилл, под благоухающим названием которого скрывались одни из худших лежбищ в Лондоне; и вышел на дорогу Тернмилл-стрит, порочная репутация которой уже была занесена в хронику. Затем она впадала в Чик-лейн, позже известную как Уэст-стрит, которая на протяжении многих веков была пристанищем преступников и убийц; река здесь стала местом захоронения тел, убитых или ограбленных в состоянии алкогольного опьянения. Она снова стала рекой смерти, прежде чем потекла перед тюрьмой вредный Флит.
  
  Заключенные умирали от его вони и болезней, которые он приносил с собой. В долине Флит, писал врач в 1560 году, и “в ее вонючих переулках умерло больше всего лондонцев, и они были ранены быстрее всех, и продолжались дольше всех, поскольку дважды с тех пор, как я знаю Лондон, я отмечал, что это правда”. В более поздних свидетельствах, цитируемых в The Lost Rivers of London , было обнаружено, что “В каждом приходе вдоль Флита чума оставалась и уничтожалась.” Можно было бы спросить, почему этот район всегда был так плотно заселен, если бы не тот факт, что река, казалось, притягивала определенных людей к своим берегам какой-то формой тихой заразы. Это привлекало тех, кто уже был грязным, молчаливым и дурно пахнущим, как будто это была их естественная среда обитания. Это было коварно и в своем естественном состоянии. В штормовую погоду он был подвержен внезапному увеличению объема, что приводило к затоплению прилегающих районов. Во времена оттепели или в периоды сильных дождей он превращался в опасный поток, разрушающий улицы и здания. Потоп 1317 года унес многих горожан вместе с их домами и сараями; в пятнадцатом веке прихожане Сент-Панкраса были вынуждены ссылаться на то, что они не могут добраться до своей церкви, “когда грязные дороги и большая вода”.
  
  Все попытки сделать это чистым или благородным потерпели неудачу. После Большого пожара, когда причалы вдоль Темзы были полностью уничтожены со всеми находившимися в них товарами, ее берега были возведены из кирпича и камня, а для поддержания ее формальной гармонии были построены четыре новых моста. Но реконструкция Нового канала, как его тогда называли, не увенчалась успехом; вода снова стала вялой и вредной, в то время как соседние улицы и банки продолжали свою печально известную жизнь в качестве пристанища воров, сутенеров и мошенников. Итак, в течение пятидесяти лет после грандиозного строительства саму реку заложили кирпичом. Это почти так, как если бы это представляло собой поток вины, который нужно было скрыть от посторонних глаз; город буквально похоронил его. В 1732 году он был заложен кирпичом от Флит-стрит до Холборн-Бридж, а затем, тридцать три года спустя, был заложен кирпичом от Флит-стрит до Темзы. В начале следующего столетия его северные районы были погребены под землей, так что не осталось никаких следов этого некогда великого хранителя Лондона.
  
  И все же его дух не умер. В 1846 году он взорвался, “его прогорклый и зловонный газ”, застрявший в кирпичных туннелях, “вырвался на улицы наверху”; три почтовых отделения были сметены “приливной волной нечистот”, а пароход был разбит о мост Блэкфрайарз. Воды Флит-Дитч тогда активно препятствовали усилиям по строительству подземной железной дороги под ним: ее воды заполнили туннели темной и зловонной жидкостью, и на некоторое время все работы были заброшены. В настоящее время она используется только как ливневая канализация, поскольку впадает в Темзу через мост Блэкфрайарз, но она все еще демонстрирует свое присутствие. Во время штормов она все еще может затоплять проезжую часть, в то время как строительные работы на ее старом русле должны регулярно откачиваться. Таким образом, воды из древних ручьев и колодцев собираются в своих старых руслах и текут по знакомым руслам ныне закрытых главных рек.
  
  Значит, сами реки не совсем мертвы и время от времени выходят на свет. Можно наблюдать течение реки Уэстборн, текущей по большой железной трубе над платформой станции метро Слоун-Сквер; Тайберн также течет по большим трубам на станциях метро Бейкер-стрит и Виктория. В феврале 1941 года наблюдалось течение Тайберна на дне воронки от бомбы. Уэстборн не был засыпан до 1856 года. В книге "Затерянные реки Лондона" рассказывается, что на Мирд-стрит, Сохо, есть “решетка в подвале, под которой видно, как вода течет в южном направлении”; явление загадочное, но было высказано предположение, что эта вода течет по канализационному коллектору семнадцатого века и создала неизвестный поток. Как выразился Николас Бартон, “как только канал проложен, они цепляются за него с большим упорством”. Это повышает вероятность существования других ручьев и притоков, все еще текущих под улицами города, изобилующих их собственными подземными призраками и нимфами.
  
  
  Под землей
  
  
  Портрет охотника за сточными водами, взятый из книги Генри Мэйхью "Лондонские рабочие и лондонская беднота"; их занятие было опасным и презираемым, но город всегда отличался стремлением к наживе любого рода.
  
  
  ГЛАВА 60
  
  
  Что скрывается за
  
  
  Всегда ходят слухи о мире под землей. Сообщалось о подземных камерах и туннелях, один из которых соединяет склеп Святого Варфоломея Великого с Кэнонбери, другой проходит на меньшем расстоянии между монастырем и обителью Клеркенуэлл. В Кэмден-Тауне, под Камденским товарным двором, есть обширные катакомбы. В “скрытом” Лондоне были обнаружены римские храмы. Статуи древних божеств были найдены в состоянии, которое наводит на мысль, что по неизвестным причинам они были намеренно захоронены. В All Hallows, Barking, погребенном подземелье и арке Христианская церковь была построена из римских материалов; также был найден крест из песчаника с надписью WERHERE саксонского происхождения; это каким-то странным образом напоминает о том, что МЫ ЗДЕСЬ. Затерянная под Чипсайдом и найденная только после бомбардировки Лондона, фигура “Мертвого Христа” была горизонтально закопана в слой лондонской почвы. Свидетельства смены поколений, сами погребенные в глине и гравии, были найдены на углу Рэй-стрит и Литтл-Саффрон-Хилл; на глубине тринадцати футов под поверхностью в 1855 году “рабочие наткнулись на тротуар старой улицы, состоит из очень больших блоков из неструганого камня неправильной формы. Осмотр брусчатки показал, что улица хорошо использовалась. Она довольно гладкая от шагов и движения людей прошлого поколения ”. Под этими древними камнями были найдены груды дуба - толстые, твердые и покрытые слизью - которые были истолкованы как фрагменты большой мельницы. Под дубом, в свою очередь, находились грубые деревянные водопроводные трубы. Огромный вес прошлого спрессовал весь этот материал Лондона “в твердую и почти цельную массу, и любопытно наблюдать, что рядом со старой поверхностью было большое количество булавок.Загадка булавок остается.
  
  Автор книги "Неизвестный Лондон“ заметил: "Я спускался по большему количеству лестниц, чтобы исследовать погребенный город, чем поднимался по городским лестницам”, что может создать впечатление, что внизу больше, чем наверху. Одним из характерных рисунков города является изображение его горизонтальных уровней, от крыш домов до канализационных пещер, наваливающихся друг на друга и почти раздавливающих друг друга своим весом. В одном путеводителе по истории города было хорошо сказано, что “несомненно, никто, кто знает Лондон, не станет отрицать, что его сокровища нужно искать в его глубинах”; возможно, это двусмысленное предложение, с которым связана как социальная, так и топографическая тайна.
  
  Другой великий лондонский историк, Чарльз Найт, предположил, что если бы мы “вообразили, что эта великая столица столиц когда-нибудь стала бы тем, чем является Вавилон - само его местоположение забыто, - то нельзя было бы почти не позавидовать восторгу, с которым антиквары того будущего услышали бы о каком-нибудь открытии Лондона под все еще сохранившейся землей. Мы можем представить, что видим продвижение экскаваторов от одной части к другой в этом могучем, но на какое-то время необъяснимом лабиринте, пока весь он не был расчищен и открыт дневному свету, и перед ними предстали обширные системы ”. Это потрясающая концепция, но не более потрясающая, чем реальность.
  
  Под землей действительно есть Лондон, состоящий из огромных сводов и проходов, коллекторов и туннелей, труб и коридоров, переходящих друг в друга. Здесь проложены огромные сети газовых и водопроводных труб, многие из которых давно вышли из употребления, но другие превращаются в трубопроводы для тысяч миль коаксиальных кабелей, которые теперь помогают организовывать город и контролировать его. Уолтер Джордж Белл, автор Открывая Лондон заново, заметил, как в начале 1920-х годов работники почтового отделения прокладывали глиняные трубопроводы для своих телефонных кабелей в желобе, образованном стеной римской виллы, расположенной на Грейсчерч-стрит, так что, как он сказал, “наши сообщения передаются шепотом” по комнатам, где когда-то жители затерянного Лондона говорили на чужом языке. Для British Telecom и Лондонского управления электроснабжения существуют туннели глубокого заложения, кабели национальной электросети проложены в трубопроводах и траншеях. После 1945 года была открыта огромная система туннелей почтового отделения, усложнившая топографию этого подземного региона. Под Темзой больше туннелей, чем под рекой любой другой столицы - туннелей для поездов, для автомобилей, для пеших пассажиров, а также для коммунальных служб. Вся территория под рекой, да и вообще под всем городом, представляет собой катакомбу из проспектов и магистралей, имитирующих их аналоги над землей.
  
  И все же кое-что происходит, когда путешествуешь под поверхностью Лондона; кажется, что сам воздух становится старым и печальным, с его наследием скорби. Туннель Темзы, построенный между 1825 и 1841 годами, был, например, установлен только ценой большого труда и страданий. Его история записана в Лондоне под Лондоном Ричардом Тренчем и Эллисом Хиллманом. Марк Брюнель начал прокладку туннеля на глубине шестидесяти трех футов, используя большой “щит” для удаления земли, в то время как каменщики непрерывно формировали стены самого туннеля. Часто происходили извержения грунта и наводнения; рабочие были “как рабочие в опасной угольной шахте, в постоянном страхе перед огнем или водой”. Один рабочий, будучи пьяным, упал в большую шахту и погиб; некоторые утонули во время наводнения, другие умерли от "лихорадки” или дизентерии, а один или двое задохнулись в “густом и нечистом воздухе".” Марк Брюнель сам перенес паралитический инсульт, но настоял на продолжении своей работы. Он оставил дневник, который достаточно убедителен, чтобы не нуждаться в описании:“16 мая 1828 года, воспламеняющийся газ. Мужчины сильно жалуются. 26 мая. Хейвуд умер этим утром. Еще двое в списке больных. Пейдж, очевидно, очень быстро опускается … Я чувствую сильную слабость после того, как пробыл некоторое время внизу. 28 мая. Бауэр умер сегодня или вчера. Хороший человек”. Метафора ”погружения" поучительна в этом контексте, как если бы вся тяжесть подземного мира была фатальной. Кажется, что в этом туннеле витает атмосфера мечты, безнадежности и уныния. “Сами стены покрылись холодным потом”, - сообщила The Times после его открытия в 1843 году.
  
  Наводит на мысль, что Марк Брюнель открыл свой уникальный способ прокладывания туннелей под землей, находясь в заключении в лондонской долговой тюрьме; здесь он обратил внимание на деятельность червя teredo navalis, который сам по себе является “естественным туннелистом".”Атмосфера тюрьмы также заложена в саму структуру этих туннелей. Натаниэль Хоторн спустился в глубины туннеля Темзы после его завершения, спускаясь “по утомительной череде лестниц”, пока “мы не увидели перспективу сводчатого коридора, который простирается в бесконечную полночь”. Вот изображение меланхолической тревоги, превращенной в кирпич и камень, “более мрачное, чем улица верхнего Лондона”. И все же были некоторые лондонцы, которые вскоре акклиматизировались к глубине и промозглости. Хоторн наблюдал в сумерках за “киосками или магазинами в маленьких нишах, содержимыми в основном женщинами … они нападают на вас с голодными просьбами купить их товары”. Он был убежден, что эти подземные женщины “проводят там свою жизнь, редко или никогда, я полагаю, не видя дневного света”. Поэтому он описывает туннель Темзы как “замечательную тюрьму”. Именно по этой причине она так и не преуспела в качестве проезжей части для транспортных средств или пешеходов; мрачные ассоциации и коннотации были слишком сильны. Таким образом, он мало использовался после своего основания, и в 1869 году его передала Восточно-Лондонская железная дорога. В этом качестве он существует с тех пор и в настоящее время образует подземное сообщение между Уоппингом и Ротерхитом.
  
  Другие туннели под Темзой не утратили своего подавляющего ощущения мрачности. О автодорожном туннеле Ротерхит, построенном между Степни и Ротерхитом, Иэн Синклер написал в книге "Вниз по реке" : “Если вы хотите попробовать худшее, что может предложить Лондон, следуйте за мной вниз по этому медленному склону. Туннель изобилует предупреждениями: ”НЕ ОСТАНАВЛИВАЙСЯ", и далее он предполагает, что “туннель может обрести смысл, только если он остается неиспользуемым и тихим”. Эта тишина может быть отталкивающей: Гринвичский пешеходный туннель, открытый в 1902 году, может показаться более одиноким и заброшенным, чем любая другая часть Лондона. И все же есть некоторые, такие как продавщицы, умоляющие в сумерках туннеля Темзы, которые, кажется, принадлежат к этому подземному миру.
  
  Немецкий путешественник восемнадцатого века заметил, что “одна треть жителей Лондона живет под землей”. Мы можем датировать эту склонность бронзовым веком, когда были построены подземные туннели немного западнее того места, где сейчас расположена Гринвичская обсерватория. (Было высказано предположение, что колодцы или ямы, которые их вентилируют, сами по себе были ранними формами наблюдения за звездами, что может еще раз свидетельствовать о той непрерывности, которой отличается Лондон.) Немецкий путешественник на самом деле отмечал любопытные подвалы или “жилища-подвалы” восемнадцатого века Лондон, который уже двести лет был характерной чертой города. Их разрешали очень бедным, которые “входили по ступенькам с улицы в колодец, который, как предполагалось, закрывался с наступлением темноты заслонкой”. В записях бедняков у нас есть несколько кратких упоминаний об этой подземной жизни: “Я сапожник. Я живу в подвале … Я сапожник. Я содержу кухню [подвальное помещение] на Монмут-стрит … Я не знаю имени хозяйки, я плачу свои деньги каждый понедельник”. Но у этих ловушек сырости и темноты было и более гнусное применение. “Я содержу общественный подвал”, по-видимому, означало, что бродяги, пьяницы или развратники имели доступ к скрытой жизни.
  
  Эта тенденция искать убежища под городом стала наиболее заметной в двадцатом веке. Было подсчитано, что во время Первой мировой войны треть миллиона лондонцев ушла в подполье в феврале 1918 года, чтобы укрыться на станциях метро, которые простирались под столицей. Они привыкли к своей похороненной жизни и даже начали наслаждаться ею. Действительно, по словам Филипа Циглера в книге "Лондон на войне" , одним из главных опасений властей было то, что “менталитет "глубокого укрытия" может вырасти и привести к параличу воли у тех, кто поддался ему. Было также высказано предположение, что жители подземного Лондона “впадут в истерику от страха и никогда не выйдут на поверхность для выполнения своих обязанностей”.
  
  Осенью 1940 года лондонцев снова похоронили. Они стекались в подземные убежища или склепы церквей, а некоторые люди “жили под землей и видели неба меньше, чем любой шахтер”. В каждом из глубоких убежищ могло собраться более тысячи человек, “лежащих ближе друг к другу, чем мертвецы на любом кладбище”, в то время как те, кто находился в склепах, “искали убежища среди мертвых”. Это постоянный образ в описаниях подземной жизни. Это как быть мертвым, похороненным заживо под огромным городом. Самой известной из этих пещер под землей была “Тилбери” под Коммершиал-роуд и Кейбл-стрит, где тысячи жителей Ист-Энда укрывались от бомб.
  
  Станции метро были самыми очевидными местами безопасности. Генри Мур побродил среди их новых обитателей и сделал предварительные заметки для своих рисунков. “Драматичный, мрачно освещенный, массы лежащих фигур, исчезающих на переднем плане. Цепи, свисающие со старых кранов … Повсюду грязь, мусор и хаотичная неопрятность ”. Был заметен запах мочи, а также зловонные человеческие запахи: это картина Лондона в почти первозданном состоянии, как будто в путешествии под землей жители перенеслись на столетия назад. “Я никогда не видел столько лежащих фигур, и даже железнодорожные туннели казались похожими на отверстия в моей скульптуре. И среди мрачного напряжения я заметил группы незнакомцев, сбивающихся в тесные группы, и детей, спящих в нескольких футах от проходящих поездов ”. Он сравнил это с “трюмом невольничьего корабля”, за исключением того, что его пассажиры никуда не плыли. И снова, как и в предыдущих эпизодах военных бомбардировок Лондона, видение подземного населения встревожило власти. В книге Майкла МуркокаMother London В гимне городу конца двадцатого века рассказчик однажды “искал безопасности в метро” во время блица и с тех пор стал одержим “потерянными линиями метро” и всем миром под поверхностью города. “Я обнаружил доказательства того, что Лондон был пронизан соединяющимися туннелями, домом расы троглодитов, которая ушла под землю во время Великого пожара … Другие намекали на Лондон под Лондоном в различных текстах еще у Чосера.” Это замечательная фантазия, но в начале 1940-х годов существовал неподдельный страх, что эти “подземелья” станут реальностью.
  
  “Мы не должны поощрять постоянное дневное и ночное пребывание населения в подполье”, - заявил Герберт Моррисон осенью 1944 года. “Если этот дух выйдет за пределы страны, мы потерпим поражение”. Перспектива пораженчества была не единственной проблемой. Также было замечено, что опыт жизни под землей поощрял антиавторитарный и эгалитарный дух, как будто условия на поверхности можно было изменить. Здесь, с глаз долой, мог процветать радикализм; в одном информационном бюллетене, распространявшемся среди жителей подполья, власти военного времени осуждались за “безразличие, доходящее почти до черствости, пренебрежения, бездушного презрения к элементарным человеческим приличиям”. Итак, те, кто находился под землей, внушали элемент страха тем, кто оставался наверху; это напоминает древний суеверный страх шахтера, как символ темного мира, в котором он работает. Это страх глубины.
  
  
  Вот почему так сильна фигура подпольщика, известного на протяжении веков как фермор, грабельщик и смывальщик, в обязанности которого входило прочищать канализацию и очищать ее от засоров. Были также канализационные охотники, также известные как тошеры, которые бродили по канализации в поисках предметов, которые они могли бы продать. “В народе до сих пор рассказывают много удивительных историй, - писал Генри Мэйхью, - о людях, заблудившихся в канализации и блуждавших по грязным коридорам - их свет был погашен зловонными испарениями, - пока, ослабев и обессилев, они не падали и не умирали на месте. Рассказывают и другие истории об охотниках за сточными канавами, которых осаждали мириады огромных крыс ... Через несколько дней после этого были обнаружены их скелеты, обглоданные до самых костей ”. Эти тревожные истории свидетельствуют о страхе, связанном с подземными переходами Лондона, и в этом предприятии по превращению мусора - железа, меди, веревок, костей - в деньги действительно существовали реальные опасности. Кирпичная кладка часто была прогнившей и могла крошиться или падать, воздух был ядовитым, а приливы Темзы девятнадцатого века проносились по канализационным трубам, оставляя некоторых жертв “совершенно мертвыми, избитыми и изуродованными ужасным образом”. Они работали тихо и незаметно, выключая свои фонари "в яблочко" всякий раз, когда проходили под уличной решеткой, “потому что в противном случае наверху могла собраться толпа”. Они носили засаленные вельветовые пальто с вместительными карманами и брюки из грязной холстины. Они были, по словам одного лондонца, который не хотел каламбурить, “низшими из низших”.
  
  Есть более свежие сообщения о честных промывщиках и бандитах, которые получают доход, очищая канализацию от мягкой грязи и песка. В газетном отчете 1960 года сообщается о канализации на Пикадилли, которая сливалась в Тайберн, что “это было похоже на пересечение Стикса. Туман следовал за нами вниз с улиц и клубился над бесцветной и сильно пахнущей рекой, похожей на поток Ада ”. Таким образом, спуск вызывает в воображении мифологические образы. Эрик Ньюби спустился в коллектор Флит и “при свете шахтерских фонарей и специальных ламп это было похоже на одно из тюрьмы, спроектированные Пиранези ”. Снова всплывают образы тюрьмы. Один коллектор сказал заинтересованному гостю ниже: “Вы должны увидеть некоторые из них под городом. Они средневековые. Они не показывают их посетителям ”. В этом средневековом духе мы читаем тогда о “пещерообразном помещении ... с колоннами, арками и контрфорсами, как в подземелье собора”. Это странный город под землей, возможно, лучше всего иллюстрируемый потертыми крышками люков, на которых вместо надписи "САМОЗАПИРАЮЩИЙСЯ" написано "КОРОЛЬ ЭЛЬФОВ".
  
  
  Однако ни один рассказ о подземном Лондоне не мог бы быть полным без самого Метро. Это огромный подземный мегаполис, занимающий площадь в 620 квадратных миль, 254 мили железной дороги соединяют это необычайное изобилие туннелей и станций с их загадочными названиями, такими как Госпел Оук, Уайт Сити, Энджел и Семь сестер.
  
  Схема транспортного сообщения под Лондоном была предложена в 1840-1850-х годах, но встретила серьезные возражения. Существовали опасения, что нагрузка на транспорт над головой (которую должна была уменьшить подземная система) раздавит все туннели под ней, и что дома над предлагаемыми маршрутами будут дрожать и падать от вибраций. В конце концов, в 1860 году была принята одна схема. Метрополитен-железная дорога была построена от Паддингтона до Фаррингдон-стрит в течение трех лет с помощью метода “разрезать и покрыть” и сразу же принесла большой успех. Предприятие представляло собой триумф энергии и изобретательности середины викторианской эпохи; есть гравюра “Пробная поездка по подземной железной дороге, 1863”, на которой открытые вагоны заполнены мужчинами, размахивающими в воздухе шляпами-трубками, проезжая под туннелем. В день открытия “толпа на станции ”Фаррингдон-стрит" была такой же большой, как у дверей театра в первый вечер выступления какого-нибудь популярного исполнителя", и на самом деле сама живость и театральность мероприятия были значительной частью его популярности; зрелище паровозов, исчезающих под землей, подобно демонам в пантомиме, удовлетворило лондонский аппетит к сенсациям.
  
  К началу двадцатого века начала вырисовываться форма современной подпольной “сети”. Например, Городская железная дорога Южного Лондона открылась в 1890 году; поскольку маршрут от Кинг-Уильям-стрит до Стокуэлла был проложен с помощью туннелирования, а не более старого метода “срезать и перекрыть”, он отличается тем, что первым получил название “the tube".”Еще одним отличием этого метрополитена было то, что оно стало первой в мире системой метро с электрическим приводом после многих лет использования пара; в вагонах не было окон по понятному принципу, что смотреть особо не на что, а роскошная обстановка дала им прозвище “камер с мягкой обивкой”.
  
  За метро последовала Центральная линия в 1900 году, Бейкерлоо и Пикадилли в 1906 году и Хэмпстедская (или Северная) линия в 1907 году. Это перестало быть впечатляющим или даже удивительным нововведением и стало неотъемлемой частью повседневной жизни Лондона. Постепенно оно также приобрело знакомые характеристики и аспекты города. Или, возможно, это тот случай, когда город над землей создал точную копию самого себя внизу. В метро есть свои улицы и проспекты, которые пешеходы быстро узнают и следуют по ним. Здесь есть свои короткие пути, свои перекрестки, свои особенности (отсутствие эскалаторов на Квинсуэй, глубокие подъемники в Хэмпстеде, длинные эскалаторы в Энджел) и, как и в самом городе, районы ярких огней и суеты окружены районами темноты и заброшенности. Ритмы города бесконечно повторяются под городом, так же как и его модели деятельности и проживания.
  
  Как и в большом городе, улицы метро также имеют свои особые ассоциации и взаимосвязи. Северная линия напряженная и в чем-то отчаянная; Центральная линия энергичная, в то время как Кольцевая - авантюрная и беззаботная. Линия Бейкерлу, однако, плоская и безысходная. Мрачный Ланкастер-Гейт находится между суетой Бонд-стрит и яркостью Ноттинг-Хилл-Гейт. Там, где произошли катастрофы, такие как Мургейт и Бетнал-Грин, воздух по-прежнему пустынный. Но есть станции, такие как Бейкер-стрит и Глостер-роуд, которые поднимают дух. Сам воздух становится совершенно другим, когда пассажиры направляются к самым старым районам Лондона в Сити. По мере того, как Кольцевая линия перемещается от Эджвер-роуд и Грейт-Портленд-стрит к древнему центру, она проходит через все более глубокие уровни анонимности и забвения. На одном из участков этой линии Г.К. Честертон заметил, что названия Сент-Джеймс-парк, Вестминстер, Чаринг-Кросс, Темпл, Блэкфрайарс “действительно являются краеугольными камнями Лондона: и правильно, что они должны (как бы) находиться под землей”, поскольку “все они свидетельствуют о древней религии.”
  
  Эти изображения полностью подходят для предприятия, которое в своей деятельности опустилось так глубоко, что достигло уровня старого первобытного болота, которое когда-то было Лондоном; под станцией метро Victoria были обнаружены окаменелости возрастом пятьдесят миллионов лет. Эти древние глубины действительно могут быть причиной особого ощущения и атмосферы, которые вызывает Подземелье. Есть рассказы о призраках, или присутствиях, в подземных глубинах. Конечно, есть “станции-призраки” с давно забытыми платформами, на некоторых из них до сих пор сохранились выцветшие щиты и плакаты. Их осталось около сорока - среди них Британский музей, Сити-роуд, Саут-Кентиш-Таун, Йорк-роуд, Мальборо-роуд и Кинг-Уильям-стрит, - тихих и вообще незаметных.
  
  Метро также является местом случайных встреч и совпадений, но оно порождает больший страх и тревогу - перед незнакомцами, ворами и сумасшедшими, которые преследуют его бесконечно бегущие поезда. И все же это стало привычным. Форд Мэдокс Форд в "Душе Лондона " написал, что “Я знал человека, который, умирая далеко от Лондона, странно вздыхал при виде струи дыма, которую можно увидеть на платформе Метро, вырывающейся большими шерстистыми клубами через круглое отверстие за грязным, ржавым железным щитом в тусклый верхний свет.” Перед вами настоящий лондонец, желающий на смертном одре еще раз увидеть и насладиться дымом Подземелья, подобно заключенному, мечтающему еще раз о своем заточении. И все же работа продолжается. По мере того, как Лондон расширяется, растет и простирается под ним его погребенный аналог.
  
  Если бы в последние дни двадцатого века вы сидели в тени большой башни Кэнэри-Уорф, вы бы увидели сотни рабочих, спешащих по путям расширения Юбилейной линии; работа была бесконечной и шумной, с огромными дугами света и отблесками серебряного огня, заряжающими ночной воздух силой в союзе с каким-то неизвестным городом будущего.
  
  
  
  Викторианский мегаполис
  
  
  
  Викторианский Лондон, каким его можно увидеть из окна проходящего поезда; в некоторых районах вид почти не изменился, что свидетельствует о консерватизме лондонцев в их любви к дому и саду на заднем дворе.
  
  
  ГЛАВА 61. Сколько миль до Вавилона?
  
  
  К середине 1840-х годов Лондон стал известен как величайший город на земле, столица империи, центр международной торговли и финансов, огромный мировой рынок, на который хлынул весь мир. В начале двадцатого века историк санитарии Генри Джефсон рассматривал этот мегаполис в других терминах. “О том периоде, - писал он, - следует сказать, что в истории Лондона нет такого, в котором меньше внимания уделялось условиям жизни огромной массы жителей метрополии”. Чарльз Диккенс, Генри Мэйхью и Фридрих Энгельс - трое горожан викторианской эпохи, которые кричали “хаос” над изнуряющим городом. На современных фотографиях и рисунках наиболее яркие образы - это образы труда и страданий. Женщины сидят, скрестив руки, сгорбившись; семья нищих спит на каменных скамьях в нише моста, а за ними маячат темные очертания собора Святого Павла. Как выразился Бланчард Джерролд, “Престарелые, сироты, инвалиды, слепые Лондона заполнили бы обычный город”. Это странная концепция, город, полностью состоящий из искалеченных и травмированных. Но отчасти таким и был Лондон. Количество детей и бродяг, также покорно сидящих на улице, бесконечно; бесконечны также уличные продавцы, обычно изображаемые на скучном фоне из кирпича или камня.
  
  Бедные интерьеры викторианского города, как правило, сумеречны и грязны, среди вонючих сальных ламп висят лохмотья; у многих жителей, кажется, нет лиц, поскольку они повернуты в сторону теней, вокруг них в безумном беспорядке обветшалые деревянные балки и лестницы. Многие на улице и в помещениях кажутся сгорбленными и маленькими, как будто сама тяжесть города придавила их к земле. И все же есть еще один аспект викторианского города, который вызывают в памяти фотографии и образы: бесчисленные толпы, улицы, заполненные бурлящей и борющейся жизнью, что послужило великим источником вдохновения для работы мифографов девятнадцатого века, таких как Маркс и Дарвин. На лицах прохожих также можно наблюдать вспышки чувств - жалости, гнева и нежности. И повсюду вокруг них можно представить себе жесткий, непреклонный шум, подобный нескончаемому крику. Это викторианский Лондон.
  
  
  “Викторианский Лондон” - это, конечно, общий термин, обозначающий последовательность меняющихся моделей городской жизни. Например, в первые десятилетия девятнадцатого века он все еще сохранял многие характеристики последних лет предыдущего столетия. Это все еще был компактный город. “Нарисуйте всего лишь небольшой круг над теснящимися крышами домов, - предлагает рассказчик диккенсовских ”Часов мастера Хамфри" Диккенса (1840-1), “ и вы получите в своем пространстве все, со своей противоположной крайностью и противоречием поблизости.” Он все еще был лишь частично освещен газом, и большинство улиц освещались редкими масляными фонарями с фонарями, которые несли мальчики-связисты, чтобы провожать запоздавших пешеходов домой; там были “Чарли”, а не полицейские, отбивавшие свой ритм. Это все еще было опасно. Окраины сохранили сельский вид; в Хаммерсмите и Хакни были земляничные поляны, и фургоны по-прежнему курсировали среди другого конного транспорта к Хеймаркету. Великие общественные здания, которыми вскоре должна была быть украшена резиденция империи, еще не возникли. Характерными развлечениями были также собачьи и петушиные бои конца восемнадцатого века, позорный столб и публичные казни. На всех улицах и домах были оштукатуренные и раскрашенные окна, как будто они были частью пантомимы. Все еще были бродячие разносчики, разносящие ужасные гроши, и исполнители баллад по последнему слову техники; были дешевые театры и типографии, выставлявшие в своих витринах карикатуры, которые могли всегда собиралась толпа; здесь были сады удовольствий и пещеры гармонии, кружки, бесплатные развлечения и танцевальные салоны. Это был более эксцентричный город. Жители не имели оседлого образования, и никакая социальная “система” (слово, которое само по себе не вошло в полную силу до 1850-1860-х годов) еще не была введена. Таким образом, это был более разнообразный, более необычный, а иногда и более тревожный город, чем любой из его преемников. Она еще не была стандартизирована и не подпадала под действие двух типичных для середины викторианской эпохи механизмов единообразия и пристойности.
  
  Невозможно определить, когда произошла эта трансформация. Конечно, Лондон приобрел совершенно иной облик, когда продолжил расти и протянулся через Ислингтон и Сент-Джонс-Вуд на севере; затем через Паддингтон, Бейсуотер, Южный Кенсингтон, Ламбет, Клеркенуэлл, Пекхэм и все стороны света. Он стал крупнейшим городом в мире как раз в то время, когда сама Англия стала первым урбанизированным обществом в мире.
  
  Он стал городом часового времени и скорости ради нее самой. Он стал родиной двигателей и паровой промышленности; он стал городом, где были открыты и широко представлены электромагнитные силы. Он также стал центром массового производства, где между поставщиком и потребителем вмешивались безличные силы спроса и предложения, прибыли и убытков. В тот же период бизнесом и правительством руководила огромная армия клерков и бухгалтеров, которые обычно носили форменные темные костюмы.
  
  Это был город тумана и тьмы, но и в другом смысле он был забит до отказа. Население, составлявшее миллион человек в начале века, к его концу увеличилось примерно до пяти миллионов. К 1911 году их число возросло до семи миллионов. Все становилось мрачнее. Костюмы лондонцев мужского пола, как и костюмы клерков, сменились с пестрых и ярких цветов на торжественный черный сюртук и шляпу-трубу. Исчезли также особая грация и колорит города начала девятнадцатого века; благопристойная симметрия его георгианской архитектуры была заменена империалистической неоготикой или неоклассическими формами викторианских общественных зданий. Они воплощали в себе господство как над временем, так и над пространством. В этом контексте также возник Лондон, который был более массивным, более тщательно контролируемым и организованным. Мегаполис был намного больше, но он также стал намного более анонимным; это был более публичный и великолепный город, но в нем также было меньше человечности.
  
  Таким образом, он стал кульминацией, или воплощением, всех предыдущих империалистических городов. Он стал Вавилоном. В двенадцатом веке часть лондонской стены называлась “Вавилон”, но причины такого названия неясны; возможно, в средневековом городе жители признавали языческое или мистическое значение этой части каменного полотна. Этому невольно вторило граффити конца двадцатого века, выполненное Хакни Маршем, с простыми каракулями “Вавилон”. Там, конечно, была таинственная песня
  
  Сколько миль до Вавилона?
  
  
  Три десятка миль и десять.
  
  
  Могу ли я добраться туда при свете свечи?
  
  
  Да, и снова вернулся.
  
  
  Если ваши каблуки проворны и легки,
  
  
  Вы можете попасть туда при свете свечи.
  
  Хотя происхождение и смысл стиха неясны, образ города, кажется, заявляет о себе как о могущественной манящей силе; в одном из вариантов этой песни “Вифлеем” занимает место Вавилона и может указывать на сумасшедший дом в Мурфилдсе, а не на какое-либо более отдаленное место назначения.
  
  В восемнадцатом веке Лондон также считался “cette Babilone, единственным убежищем для несчастных”, в котором ассоциация размера и власти окрашена упоминанием “несчастных” или беженцев; это действительно другая коннотация Лондона как Вавилона, города, шумного множеством разнородных и неразборчивых голосов. Таким образом, назвать Лондон Вавилоном означало намекнуть на его существенное многообразие. Итак, Уильям Каупер, поэт восемнадцатого века, говорил об этом “растущем Лондоне” как о более разнообразном, чем “древний Вавилон”.
  
  Однако ассоциация или сходство стали актуальными только в девятнадцатом веке, когда Лондон постоянно описывали как “современный Вавилон”. Генри Джеймс назвал его “этим мрачным Вавилоном”, а для Артура Мейчена “Лондон маячил передо мной, удивительный, мистический, как ассирийский Вавилон, полный неслыханных вещей и великих открытий”. Итак, Вавилон вызывает множество ассоциаций; он вызывает в воображении образы величия и тьмы, но также намеки на тайну и откровение. В результате этого великого слияния даже сады Парк-Лейн стали известны как “висячие сады”, хотя здесь можно найти некоторое эхо дерева Тайберн, которое когда-то росло рядом с ними.
  
  
  К 1870 году само количество жизни в городе было подавляющим. Каждые восемь минут каждого дня каждого года в Лондоне кто-то умирал; каждые пять минут кто-то рождался. Там было сорок тысяч уличных торговцев и 100 000 “зимних бродяг”; в Лондоне жило больше ирландцев, чем в Дублине, и больше католиков, чем в Риме. Насчитывалось 20 000 публичных домов, которые посещали 500 000 клиентов. Восемь лет спустя насчитывалось более полумиллиона жилых домов, “более чем достаточных, чтобы образовать один непрерывный ряд зданий вокруг острова Великобритания."Это возможно, неудивительно, что лондонцы середины девятнадцатого века сами испытывали благоговейный трепет, восхищение или тревогу при виде города, который, казалось, без всякого видимого предупреждения вырос до таких масштабов и сложности. Как это могло случиться? Никто не казался вполне уверенным. Фредерик Энгельс в своей книге ”Положение рабочих классов в Англии в 1844 году" есть" (1845) обнаружил, что его собственные значительные интеллектуальные способности оказались бесполезными. “Такой город, как Лондон, - писал он, - где человек может бродить часами, не доходя до начала конца ... это странная вещь”. Странный город неописуем, и поэтому Энгельс мог прибегать только к постоянным образам необъятности. Он пишет о “бесчисленных кораблях”, “бесконечных вереницах транспортных средств”, “сотнях пароходов”, “сотнях тысяч представителей всех классов”, “огромной путанице улиц”, “сотнях и тысячах переулков и дворов” вместе с “безымянным страданием".”Абсолютная неисчислимость массы, кажется, делает ее также непонятной и, следовательно, вызывает страх.
  
  Лондон был настолько велик, что, казалось, вмещал в себя все предыдущие цивилизации. Затем Вавилон объединился с другими империями. Нефы и трансепты Вестминстерского аббатства сравнивались с Городом мертвых за пределами Каира, в то время как железнодорожная станция в Паддингтоне вызывала образы пирамиды Хеопса. Архитекторы девятнадцатого века в своих фантастических образах Лондона создали пирамиды для Трафальгарской площади и Шутерс-Хилл, одновременно проектируя большие пирамидальные кладбища рядом с Примроуз-Хилл. Здесь мы видим мощь имперского Лондона, создающего культ смерти, а также великолепия.
  
  В циклопедии Ри 1819 года доки снова вызывают примитивные образы. Климат и атмосфера Лондона, в свою очередь, создают “поразительные иероглифы, которые написаны сажей и дымом на его поверхности”. Таким образом, лондонские камни стали древними по ассоциации. Каким-то образом зрелище мегаполиса наводит на мысль о непостижимой эпохе - “окаменевший”, превратившийся в камень, также может быть скрыто привнесен в это видение в его современном понимании великого страха.
  
  А за пределами Египта был Рим. Подземные своды под Адельфи напомнили одному историку архитектуры о “старых римских работах”, в то время как канализационную систему Джозефа Базальгетта часто сравнивали с римскими акведуками. Это было ощущение великолепия в сочетании с триумфализмом империи, которое особенно впечатлило этих наблюдателей города девятнадцатого века. Когда Ипполит Тэн отважился проникнуть в туннель Темзы, который сам по себе сравнивался с величайшими достижениями римской инженерной мысли, он описал его “таким же огромным и мрачным, как внутренности какого-нибудь Вавилонского столпотворения.” Затем ассоциация идей и цивилизаций стала для него слишком сильной. “Я всегда обнаруживаю, что Лондон напоминает древний Рим … Как тяжело этот современный Рим, как и древний, давит на спины трудящихся классов. Для любого чудовищного скопления зданий Вавилон, Египет, Рим Цезарей представляют собой накопление усилий, избыток усталости ”. Затем он описал “римскую машину”, которая делала рабами тех, кто на нее работал. Тогда это была еще одна правда о Лондоне как Риме: он превратил своих граждан в рабов машины.
  
  В качестве модели для арки, ведущей на склад драгоценных металлов Банка Англии, сэр Джон Соун выбрал римскую триумфальную арку; стены Лотбери-Корта рядом с ней были украшены аллегорическими фигурами, взятыми из римской мифологии. Массивный угол Банка, расположенный между Лотбери и Принсес-стрит, был построен по образцу Храма Весты в Тиволи. Интерьеры, так же как и внешний вид, Банка имели римское происхождение. Многие залы и офисы, построенные внутри, такие как Офис дивидендов и Отделение банковских акций, были спроектированы по образцу римских бань; кроме того, кабинет главного кассира размером сорок пять на тридцать футов был построен в честь Храма Солнца и Луны в Риме. Итак, здесь в прямой форме представлено поклонение деньгам, основанное на римских оригиналах; когда возникает ассоциация с этим древним городом, это, по сути, поклонение варварскому триумфализму.
  
  Но были и другие ассоциации. Верлен предположил, что это был “библейский город”, готовый к тому, что его поразит ”небесный огонь". Карлайл описал это в 1824 году как “огромную Вавилонскую башню ... и поток человеческих усилий вырывается из нее и вливается в нее с неистовством, которое почти лишает рассудка”. Итак, в одном контексте его сравнивают с величайшими цивилизациями прошлого, с Римом или Египтом, а в другом его быстро превращают в дикую местность, лишенную жалости или каких-либо ограничений. Когда Карлайл добавляет, что Лондон также “подобен сердцу всей вселенной”, возникает предположение, что Лондон является символом всего самого темного и экстремального в самом существовании. Это сердце империи или сердце тьмы? Или одно настолько неотделимо от другого, что человеческие усилия и труд становятся не более чем выражением ярости и жажды власти?
  
  
  В каком-то смысле Лондон всегда был известен как дикая местность или джунгли, пустыня или первобытный лес. “Кто бы ни рассматривал города Лондон и Вестминстер с недавним значительным увеличением их пригородов, ” писал Генри Филдинг в 1751 году, “ огромную неправильность их застройки, огромное количество переулков, аллей, дворов и укромных уголков, должен подумать, что если бы они были предназначены именно для того, чтобы их можно было скрыть, они не могли быть устроены лучше. С такой точки зрения целое предстает как обширный лес, в котором вор может укрыться в такой же безопасности, как дикие звери в пустынях Аравии и Африки.”Он описал другой аспект этой дикой местности в "Томе Джонсе ", где подробно остановился на трудностях лондонской жизни: “поскольку вы не теряете самообладания, вас не одевают и не кормят те, кто вас не знает. И человека так же легко уморить голодом на рынке Лиденхолл, как и в аравийских пустынях ”.
  
  У современника Филдинга Тобиаса Смоллетта было такое же видение. Лондон, “будучи огромной дикой местностью, в которой нет ни охраны, ни подопечных какого-либо значения, ни какого-либо порядка или полиции”, предоставляет ворам и другим преступникам “места для укрытия, а также добычу”. Образы джунглей и пустыни используются так, как если бы они были похожи именно потому, что оба они предполагают “дикость” необузданной и неизведанной человеческой природы; Лондон олицетворяет некую первобытную силу или среду обитания, в которой естественным инстинктам человечества позволено свободно выражаться.
  
  В девятнадцатом веке коннотации дикой природы изменились с непринужденной и ничем не урезанной жизни на бесплодную пустыню. Город - это то, что Мэйхью назвал “кирпичной глушью”, и образ плотного покрова заменен образом твердого камня с “его густым подлеском из низких, убогих домов, распространяющихся во всех направлениях”. Это пустыня девятнадцатого века, гораздо больше и безлюднее, чем в восемнадцатом веке. Это то, что Джеймс Томсон в книге “Гибель города”, опубликованной в 1857 году, описал как “пустынные улицы” в каменном лабиринте “погребенного города".”Бесконечность городских улиц, так хорошо описанная Энгельсом, здесь ассоциируется с холодом и твердостью самого камня; она олицетворяет не пустыню расцветающей жизни, а пустыню смерти без печали или жалости. “Дикая местность! Да, это так, это так”, - говорит персонаж в "Николасе Никльби". “Это дикая местность”, - говорит старик с таким воодушевлением. “Когда-то для меня это была дикая местность. Я пришла сюда босиком - я никогда этого не забуду”. И Крошка Доррит восклицает: “А Лондон выглядит таким большим, таким бесплодным и таким диким”.
  
  Итак, Лондон, в свою очередь, вспомнил Помпеи, еще одну каменную глушь. Например, после бомбардировок Второй мировой войны было отмечено, что Лондон уже выглядел “таким же древним, как Геркуланум”. Но Лондон не был погребен или затоплен лавовым потоком времени. Возвращаются все составляющие его жизни. Итальянский гость, возможно, более проницательный, чем те, кто предпочитал общепринятые аналогии, описал Лондон как “Страну циклопов”. При обследовании доков конца двадцатого века мы находим великолепную “пристань Циклопа".” В том же районе есть фотография Саут-Куэй, где башня Саут-Куэй Уотерсайд увенчана пирамидой. Большая башня Кэнэри-Уорф украшена пирамидой аналогичным образом, что наводит на мысль о том, что ассоциации с этой империей на самом деле никогда не исчезали. Даже насосная станция для ливневых вод в Доклендс была построена, как некий страж вод, по образу египетского памятника.
  
  И все же есть еще один важный аспект в этой постоянной аналогии Лондона с древними цивилизациями: это страх, или надежда, или ожидание того, что эта великая имперская столица, в свою очередь, превратится в руины. Именно по этой причине Лондон ассоциируется с дохристианскими городами; он тоже вернется к хаосу и глубокой ночи, так что состояние “первобытного” прошлого станет состоянием отдаленного будущего. Это олицетворяет стремление к забвению. В ярком изображении Дорном Лондона девятнадцатого века - Лондона, по сути, как Рима или Вавилона - есть завершающий момент. На ней изображена закутанная в плащ задумчивая фигура, сидящая на камне у Темзы. Он смотрит на город в ужасных руинах, пристани заброшены, купола собора Святого Павла нет, огромные офисы - просто груды неровного камня. Она озаглавлена “Новозеландец” и черпает вдохновение в видении Маколея о “колониале”, возвращающемся в имперский город после того, как его судьба и разрушение были завершены; он писал о далеком путешественнике как о том, “кто займет свою позицию на сломанной арке Лондонского моста, чтобы нарисовать руины собора Святого Павла.” Это видение, которое, как это ни парадоксально, возникло в период гордости и величия Лондона.
  
  Ближе к концу восемнадцатого века Гораций Уолпол описал путешественника из Лимы, восхищавшегося руинами собора Святого Павла. Шелли смотрел в то далекое время, когда “Св. Собор Святого Павла и Вестминстерское аббатство будут стоять, бесформенные и безымянные руины посреди безлюдного болота ”. В своем воображении Россетти разрушил Британский музей и оставил его открытым для археологов будущей расы. Рескин представил, как камни Лондона крошатся “от более гордого возвышения к менее достойному сожаления разрушению.”В видении город безлюден и, следовательно, свободен быть самим собой; камень сохраняется, и в этом воображаемом будущем камень становится чем-то вроде бога. По сути, это видение города как смерти. Но это также олицетворяет ужас Лондона и его бурлящей жизни; это крик против его предполагаемой неестественности, опровергнуть которую может только гигантское стихийное бедствие, такое как потоп. Может наступить время, когда Лондон будет узнаваем только по “серым руинам и ... гниющему камню”, погруженному глубоко в “Ночь, готическую ночь”.
  
  " " "
  
  Тем не менее, термин “готический” вызывает собственные ассоциации, которые не менее сильны, чем ассоциации с Римом или Вавилоном, Ниневией или Тиром. Автор книги “The London Perambulator" Джеймс Боун предположил, что формы и текстуры лондонских камней могут раскрыть "готический genius loci Лондона, борющийся с духом классики.” Но что же тогда представляет собой этот дух лондонского места? Он несет с собой намеки на избыток и всепоглощающую амплитуду, религиозную тоску и монументальность; он наводит на мысль о древнем благочестии и головокружительном камне. В восемнадцатом веке готика приобрела коннотации ужаса, затем ужас сочетался с истерической комедией. Все это город может охватить.
  
  Николас Хоксмур, великий строитель лондонских церквей, определил стиль, который он назвал “английской готикой”: его отличали драматические симметрии и возвышенные диспропорции. Когда Джордж Дэнс проектировал Гилдхолл в конце 1780-х годов с элегантной смесью индийских и готических элементов, он восстанавливал форму экстравагантности и жизненной силы в знак уважения к великому возрасту города. Но если готика была намеком на древность, она также была аспектом почитания. Вот почему церкви Хоксмура производят такое сильное впечатление в тех местах, где они расположены, среди них Сити, Спиталфилдс, Лаймхаус и Гринвич. Как заметил один художник восемнадцатого века, Флаксман, о гробницах в Вестминстерском аббатстве, они являются “образцами великолепия ... которые насильственно направляют внимание и обращают мысли не только к другим эпохам, но и к другим состояниям существования”. В Лондоне есть то, что заставляет признать, что он не с этой земли .
  
  Однако его наиболее экстравагантные и заметные проявления пришлись на девятнадцатый век, когда Лондон был пропитан духом неоготики. Свое первое значительное воплощение она нашла при перестройке здания парламента после большого пожара 1834 года, но к 1860 году “Готика стала признанным языком всех ведущих архитекторов”. Было высказано предположение, что готический стиль воплотил в себе “влияние прошлого Лондона.” Вот почему Суды были построены в готическом стиле, чтобы придать авторитет времени судебным разбирательствам современности; это также причина, по которой лондонские церкви середины девятнадцатого века были неизменно выдержаны в готическом стиле. Изделия из железа были выполнены в той же манере, а загородные виллы были оформлены в так называемой “Уимблдонской готике”; район Сент-Джонс-Вуд, в частности, известен своей игрушечной или декоративной готикой. Все, что можно было бы счесть слишком свежим или сделанным слишком недавно, было покрыто налетом ложного возраста.
  
  Итак, в городе девятнадцатого века готика обладала утешением предполагаемой древности; в городе, который, казалось, выходил за все знакомые или предсказуемые границы, она предлагала уверенность в некоем теоретическом или предполагаемом постоянстве. Но у священных изображений есть самый странный способ показать другое лицо. Сила готических оригиналов также может быть связана с присутствием язычества или варварства. Вот почему город эмпайр был также известен как город дикарей.
  
  
  ГЛАВА 62. Дикие твари
  
  
  Подобно тому, как существует самая мрачная Африка, не существует ли и самой мрачной Англии … Не можем ли мы найти параллель у наших собственных дверей и обнаружить в двух шагах от наших соборов и дворцов ужасы, подобные тем, которые, как обнаружил Стэнли, существуют в великом экваториальном лесу?” Это слова Уильяма Бута, сказанные в 1890-х годах. Он, в частности, отмечает “карликовых дегуманизированных жителей, рабство, которому они подвергаются, их лишения и нищету”. В этом смысле город создал и взрастил дикое население. Бедняки из трущоб и многоквартирных домов были характерно описаны другими наблюдателями как “дикари” и даже во времена великого национального религиозного возрождения среди средних классов, когда Англия считалась по сути христианской нацией, рабочий класс Лондона оставался вне Церкви. В отчете за 1854 год был сделан вывод, что лондонская беднота “так же совершенно незнакома с религиозными обрядами, как жители языческой страны”, или, как выразился Мэйхью, “религия - обычная загадка для тех, кто тратит деньги”. Как могла существовать преданность или благочестие в таком угнетающем коммерческом городе, где было мало шансов на красоту или достоинство, не говоря уже о поклонении?
  
  Город империи и торговли содержал притоны и ночлежки “посреди плотного и невежественного населения”, где “постоянно совершались самые дьявольские действия”. “Я видел полинезийского дикаря в его первобытном состоянии, - писал Томас Хаксли, - до того, как на него напали миссионер, черный дроздовидец или пляжный бродяга. При всей своей дикости он и вполовину не был таким диким, таким нечистым, таким неисправимым, как жилец многоквартирного дома в трущобах Восточного Лондона.”Парадокс здесь в том, что имперский город, город, который поддерживал и финансировал мировую империю, содержал в своем сердце население более жестокое и грязное, чем любая из рас, которые, как он считал, ему суждено завоевать. “Он думал, что он христианин, ” писал Мэйхью о молодом “грязнуле”, или речном мусорщике, “ но он не знал, что такое христианин”.
  
  Беднейшие ирландские иммигранты почувствовали атмосферу. “Ирландцы, приезжающие в Лондон, по-видимому, считают его языческим городом, - согласно Томасу Бимсу в книге ”The Rookeries of London“, - и сразу же становятся на путь безрассудства и преступлений”. Таким образом, дикость была эндемичной, а также заразной; жители города были жестокими из-за его условий.
  
  Верлен считал, что после Парижа в Лондоне он жил “среди варваров”, но его комментарий носит более широкий характер; он ссылается на тот факт, что в чужом городе единственным поклонением были деньги и власть. Снова появляется название Вавилон, чтобы охватить это великое языческое воинство. Как выразился Достоевский в 1863 году, во время своего путешествия в Лондон, “Это библейское зрелище, что-то связанное с Вавилоном, какое-то пророчество из Апокалипсиса, исполняющееся на ваших глазах. Вы чувствуете, что для того, чтобы не сдаваться, необходима богатая и древняя традиция отрицания и протеста … и не для того, чтобы боготворить Ваала”. Он пришел к выводу, что “Ваал царствует и даже не требует повиновения, потому что он уверен в этом … Бедность, страдания, жалобы и оцепенение масс не беспокоят его ни в малейшей степени”. Его языческие рабы и поклонники в этом смысле бессильны, поскольку с наступлением каждого дня “тот же самый гордый и мрачный дух снова расправляет свои величественные крылья над гигантским городом”.
  
  Если Лондон середины викторианской эпохи действительно был городом язычества и языческого апокалипсиса, как предполагает Достоевский, то какой памятник ему более подходит, чем памятник, установленный в 1878 году? Обелиск, принадлежавший египетским фараонам восемнадцатой династии, был доставлен на запечатанном корабле в Лондон; ранее он стоял перед Храмом Солнца в Оне, или Гелиополисе, где простоял 1600 лет. “Он смотрел сверху вниз на встречу Иосифа и Иакова и видел детство Моисея”. В 12 году до н.э. он был перенесен в Александрию, но так и не был возведен там, лежа ничком в песке, пока его переезд в Лондон. Монолит из розового гранита, высеченный в каменоломнях южного Египта группами рабов, теперь стоит у Темзы, охраняемый двумя бронзовыми сфинксами; на его боку изображены иероглифы с именами Тутмоса III и Рамзеса Великого. Этот камень, известный как игла Клеопатры, стал хранителем. Как заметил один французский путешественник о Темзе в этом месте, “атмосфера тяжелая; вокруг, наверху ощущается ощутимая тяжесть, тяжесть, которая давит вниз, проникает в уши и рот, кажется, даже висит в воздухе”. Теннисон, размышляя о языческом памятник языческому Лондону, подаривший ему голос. “Я видел исчезновение четырех великих империй! Я был, когда Лондона не было! Я здесь!” Гранит медленно разрушался под постоянным воздействием тумана и дыма, и иероглифы начали выцветать; там, где осенью 1917 года упала бомба, остались “щепки и порезы”. И все же она сохранилась. Под ним, в банках, запечатанных в 1878 году, до сих пор погребены мужской и женский костюмы, иллюстрированные газеты и детские игрушки, сигары и бритва. Однако наиболее важным для императорского обелиска является полный набор монет викторианской чеканки, встроенный в его основание.
  
  
  Другие языческие ассоциации тесно связаны с городом девятнадцатого века. Здесь появился Минотавр. В языческом мифе чудовищу в лабиринте каждый год давали семь юношей и семь дев в качестве пищи и дани. Таким образом, викторианские крестоносцы против бедности и проституции были в общедоступных печатных изданиях названы Тезеем, который убил чудовище. И все же оно умерло не полностью. Один журналист в Pall Mall Gazette от июля 1885 года сравнила “ночные жертвоприношения девственниц в Лондоне с жертвами афинской дани Минотавру”, и казалось, что “аппетит лондонского минотавра ненасытен”. Он также был описан как “лондонский минотавр ... передвигающийся, одетый так же респектабельно в широкую ткань и тонкое полотно, как любой епископ.” Это действительно видение ужаса, достойное Эдгара По или Де Квинси, но образ живого и необузданного языческого зверя странным образом согласуется с представлениями девятнадцатого века о том, что город действительно превратился в лабиринт, способный соперничать с чем угодно на острове Крит. В ответ на эти статьи о детской проституции в Лондоне Джордж Фредерик Уоттс изобразил рогатого зверя, наполовину человека, наполовину быка, смотрящего через каменный парапет на другой конец города.
  
  В своих останках 1686 года Джон Обри писал, что “на южной стороне Тули-стрит, немного к западу от Барнаби-стрит, есть улица, называемая Маэс или Лабиринт, к востоку от Боро (другое название лабиринта). Я полагаю, что мы получили эти лабиринты от наших датских предков ”. Однако менее чем через двести лет появились новые лабиринты. Артур Мейчен, достигнув, как он считал, окраины города, “говорил: "Наконец-то я свободен от этой могучей и каменистой пустыни!’ И затем внезапно, когда я поворачивал за угол, передо мной вставали ряды необработанных красных домов, и я знал, что все еще нахожусь в лабиринте.”О лабиринте как устройстве теоретик архитектуры Бернард Чуми заявил: “Никто никогда не сможет увидеть его целиком, равно как и выразить его. Человек обречен на это и не может выйти наружу и увидеть целое ”. Это Лондон. Когда Де Квинси писал о поисках молодой проститутки Энн, с которой он подружился, он описал их прохождение “через могучие лабиринты Лондона; возможно, даже в нескольких футах друг от друга - барьер не шире лондонской улицы, часто приводящий в конце концов к разлуке на вечность!” Это ужас города. Он слеп к человеческим нуждам и человеческой привязанности, его топография жестока и почти бессмысленна в своей жестокости. Тот факт, что молодую девушку почти наверняка снова втянут в проституцию, наводит на мысль о чудовище в его центре.
  
  Для Де Квинси Оксфорд-стрит состояла из “бесконечных террас” и “бесчисленных стонов”. Здесь улицы дразнят и сбивают с толку. О городе было написано, что “незнакомец быстро заблудился бы в таком лабиринте”, и на самом деле старый центр отличается своими любопытными извилистыми переходами, уединенными аллеями и скрытыми двориками. Герберт Уэллс отметил, что если бы не такси, “через некоторое время все население, столь огромное и непостижимое в запутанной сложности этого великого города, было бы безнадежно потеряно навсегда.” Это удивительно наводит на размышления - население, затерянное в своем собственном городе, как будто его поглотили улицы и камень. У писателя начала девятнадцатого века Роберта Саути было похожее видение, когда он осознал, что “Невозможно когда-либо досконально ознакомиться с таким бесконечным лабиринтом улиц; и, как вы вполне можете предположить, те, кто живет на одном конце, мало или вообще ничего не знают о другом”. Изображение представляет собой лабиринт, который постоянно расширяется, простираясь наружу, к бесконечности. На картах Англии он виден как темное пятно, распространяющееся медленно, но неумолимо наружу.
  
  
  ГЛАВА 63. Если бы не промежуточные
  
  
  Во многих произведениях художественной литературы девятнадцатого века персонажи стоят на возвышенности, такой как Примроуз-Хилл или Фиш-стрит-Хилл, и замирают от вида необъятности города. Маколей приобрел репутацию человека, который прошел пешком по всем улицам Лондона, но к году его смерти, в 1859 году, было маловероятно, что кто-либо смог бы воспроизвести этот подвиг пешеходства. Это было источником беспокойства для коренного лондонца. Он или она никогда бы не узнали весь город досконально; всегда был бы тайный Лондон в самом процессе его роста. Это можно отобразить, но никогда нельзя полностью представить. Это нужно принимать на веру, а не на основании разума.
  
  В девятнадцатом веке он стал настолько большим, что Дональд Олсен в книге "Рост викторианского Лондона" отметил: “Большая часть Лондона, которым мы наслаждаемся, является викторианской либо по своей структуре, либо по планировке, либо, по крайней мере, по вдохновению”. И что же это за вдохновение? Отрывок из "Строительных новостей" за 1858 год утверждает, что “Долг нашей архитектуры - воплотить наш характер в камне.”Великая перестройка и расширение ознаменовали столь же великое разрушение прошлого; это тоже было частью викторианского “характера”. Его благоустройство уничтожило “старые магазины и доходные дома с остроконечными крышами, причудливые гостиницы и галерейные дворики, церкви и любопытные улицы, которые были сохранившимися свидетельствами жизни другого столетия”. И все же, подобно тому, как Церковь уступила место торговле, так и узкие улочки уступили место широким и еще более широким магистралям, вдоль которых над городом возвышались новые жилища; великолепные отели, офисные здания и многоквартирные дома из блестящего известняка, полированного кирпича или терракоты. Шафтсбери-авеню, Нортумберленд-авеню, Холборн-виадук, Куин-Виктория-стрит, Чаринг-Кросс-роуд - все они проезжали через столицу, чтобы репортер в 1873 году мог заметить, что “старый Лондон ... Лондон нашей юности … становится уничтоженным другим городом, который, кажется, поднимается сквозь него.” Было смущающее ощущение, о котором много говорили, что незнакомый город неизбежно возникает, как призрак в тумане. И это меняло все, к чему прикасалось. Согласованное стремление создать гигантский Лондон - расширить улицы, воздвигнуть великие памятники, создать музеи и суды, проложить новые огромные магистрали из одной части столицы в другую - привело к хаосу сноса и реконструкции, когда целые районы превратились в строительные площадки, заполненные щитами и тяжелой техникой. Виадук Холборн был построен, чтобы охватить долину Флит, соединив Холборн-Серкус с Ньюгейт-стрит; великое предприятие набережной Виктории преобразил северный берег реки и был расширен до центра города улицей Королевы Виктории; Виктория-стрит преобразила весь Вестминстер, в то время как Шафтсбери-авеню и Чаринг-Кросс-роуд создали “Вест-энд”, как его обычно понимают. Сам город неуклонно обезлюживался, поскольку банкиры и торговцы переезжали в Кенсингтон или Белгравию, пока не превратился ни в что иное, как в контору. “Этот Лондон-монстр - действительно новый город, - писал Чарльз Элиот Паско в 1888 году, - новый в том, что касается его жизни, его улиц и социальных условий миллионов , которые на них проживают, сами манеры, привычки, занятия и даже развлечения которых претерпели за последние полвека такие же полные изменения, как и сам великий город”. Это один из аспектов Лондона, который досконально раскрыл девятнадцатый век; сам город меняет своих жителей, к лучшему или к худшему, и активно вмешивается в их жизни. Из этого, конечно, может возникнуть чувство угнетения или тюремного заключения.
  
  И все же было неподдельное чувство благоговения перед огромными размерами города, как будто в мире была создана совершенно новая вещь. Где одни видели только бедность и лишения, другие - интеллект и трудолюбие; где одни признавали только убогость и уродство, другие отмечали блага торговли. Фактически Лондон был теперь настолько велик, что о нем можно было придерживаться практически любого мнения и при этом оставаться верным. Это был предвестник общества потребления. Оно олицетворяло энергию, рвение и изобретательность. Но это был также “Великий Вэнь”, чудовищный нарост, наполненный “горькими слезами отверженного Лондона”.
  
  Следовательно, другим аспектом его размера был тот факт, что в нем было все. Когда Генри Мэйхью поднялся над Лондоном на воздушном шаре, он увидел “эту огромную кирпичную массу церквей и больниц, банков и тюрем, дворцов и работных домов, доков и убежищ для обездоленных”, все это “слилось в одно огромное черное пятно ... просто мусорную кучу”, содержащую “порок, алчность и низкую хитрость”, а также “благородные устремления и человеческий героизм”. Но в таком огромном мегаполисе, который постоянно растет, "порок” и “героизм” сами по себе становятся неважными; сам размер Лондона порождает безразличие. У такого чувствительного ума, как у Генри Джеймса, это может привести к острой депрессии или чувству отчуждения. “До сих пор, ” писал он своей сестре в 1869 году, “ я был подавлен ощущением абсолютной величины Лондона - его непостижимой необъятности - таким образом, что это парализовало мой разум … Это место сидит на вас, размышляет о вас, накладывает на вас отпечаток ”. Это еще один аспект его невообразимых размеров; оно действует как гигантский груз на жизнь и сознание каждого отдельного человека. Дело не просто в том, что горожане были буквально карликами перед огромными блоками и сложной техникой викторианского города, а скорее в том, что сам масштаб Лондона преследовал его жителей. Никто никогда не мог запомнить карту викторианского Лондона с его улицами, расположенными так плотно друг к другу, что их с трудом можно было разобрать; это было за пределами человеческих возможностей. Но место такой необъятности, без границ, также ужасает. Оно давит на разум. Это может привести к отчаянию или высвободить энергию.
  
  Дизраэли отметил эту “безграничную особенность” как “особый характер” Лондона, но, в свою очередь, это привело к тому, что город стал “очень однообразным”. Это еще один парадокс этого парадоксального города. Сам по себе размер может вызывать не чувства благоговения и восхищения, а скорее уныние и скуку. Дизраэли был одержим видением “плоских, унылых, безжизненных улиц”, простирающихся во всех направлениях, так что “Лондон подавляет своей необъятностью” и однообразием. Если это был самый большой город в мире, то он также был самым безличным, распространяя повсюду свою скучную жизнь.
  
  Одной из характерных черт лондонских лиц было выражение усталости. Путешествие по городу само по себе было достаточно утомительным; он стал слишком большим, чтобы им можно было управлять. Лондонец вернулся домой измученный, бездуховный, мертвый для мира. Так Лондон изнашивает своих граждан; он высасывает из них энергию, подобно суккубу. И все же для некоторых “эта бессмысленная громадность”, как описал ее Генри Джеймс, была источником очарования. Видение Дизраэли безграничного единообразия было перевернуто в этом контексте, потому что отсутствие границ могло также означать, что здесь есть все; можно было различить мириады форм, бесконечное изобилие сцен и персонажей.
  
  “Когда я приехал в этот великий город, ” писал путешественник из Африки, “ я смотрел то в одну, то в другую сторону; здесь нет ни начала, ни конца”. Он мог бы пройти через Кеннингтон и Камберуэлл, Хакни и Бетнал Грин, Сток Ньюингтон и Хайбери, Челси, Найтсбридж и Кенсингтон, не переставая восхищаться. Между 1760 и 1835 годами застройка соперничала с застройкой предыдущих двухсот лет. К последнему времени улицы и террасы достигли Виктории, Эджвера, Сити-Роуд, Лаймхауса, Ротерхита и Ламбета. Только за следующие шестнадцать лет город покорил Белгравию, Хокстон, Поплар, Дептфорд, Уолворт, Бетнал-Грин, Боу-Роуд и Сент-Панкрас. К 1872 году он снова расширился в геометрической прогрессии, охватив Уолтем-Грин, Кенсал-Грин, Хаммерсмит, Хайгейт, Финсбери-Парк, Клэптон, Хакни, Нью-Кросс, Олд-Форд, Блэкхит, Пекхем, Норвуд, Стритхем и Тутинг, и все это росло и объединялось вне какого-либо гражданского или административного контроля. Дороги и магистрали не планировались никаким парламентом или центральной властью; вот почему развитие города часто сравнивали с каким-то безжалостным инстинктивным процессом или естественным ростом. Лондон колонизировал каждую деревню или город по мере того, как охватывал их, делая их частью себя, но не обязательно изменяя их фундаментальную топографию. Теперь это был Лондон, но в нем сохранились улицы и здания более ранней постройки. Их старую структуру можно узнать по остаткам церквей, рыночных площадей и деревенских зеленых насаждений, в то время как их названия сохранились как названия станций метро.
  
  Часто говорили, что вся Англия стала Лондоном, но некоторые считали Лондон совершенно отдельной нацией со своим языком и обычаями. Для других Лондон соответствовал самому большому глобусу или “воплощению круглого мира”, как выразился один романист девятнадцатого века. Это свидетельствует о его грандиозности, когда такая огромная масса проявляет свою собственную форму гравитации и притяжения - “силовые линии”, как назвал их Томас Де Квинси в эссе, озаглавленном “Нация Лондона”.
  
  
  Обычное человеческое существование кажется неинтересным или неважным в этом месте, где все колоссально. “Ни один человек никогда не был предоставлен самому себе в первый раз на улицах еще незнакомого Лондона, ” продолжил Де Квинси, - но он, должно быть, был опечален и унижен, возможно, напуган чувством покинутости и абсолютного одиночества, которые присущи его ситуации”. Никто не обращал внимания на Де Квинси; никто не видел и не слышал его. Люди, спешащие мимо, сосредоточенные на своих тайных целях и размышляющие о своих торопливых делах, казались “маской маньяков” или “шествием призраков".”По сравнению с величием камня, городские жители подобны призракам, заменяющим других и, в свою очередь, подлежащим замене. Размер Лондона и его возраст обусловливают то, что все его жители кажутся просто его временными обитателями. В необъятном Лондоне любой человек становится незначительным и незамеченным; это тоже утомительное состояние, и оно также может помочь объяснить усталость, которой отмечены многие лондонские лица. Постоянное напоминание о том, что одна человеческая жизнь стоит очень мало, что она считается всего лишь частью общей суммы, может вызвать чувство тщетности.
  
  Жить в городе - значит знать пределы человеческого существования. Во многих викторианских уличных сценах городские жители кажутся одинокими и никем не замеченными, бредущими по переполненным улицам с опущенными головами, терпеливо несущими свою ношу, но тем не менее изолированными. Это еще один парадокс викторианского Лондона. В массе есть видимость энергии и витальности, но характерным индивидуальным настроением является тревога или уныние.
  
  “Что такое центр Лондона для какой бы то ни было цели?” Спросил Де Квинси, и, конечно, у города вообще нет центра. Или, скорее, центр есть везде. Где бы ни строились дома, это Лондон - Стритхэм, Хайгейт, Нью-Кросс, все они такие же характерные и неопределимо лондонские, как Чипсайд или Стрэнд. Они были частью зловонного, сверкающего города, пробудившегося от своего величия и выходящего на убогий дневной свет в виде пустыни крыш и многоквартирных домов. Не все были стабильны; не все были благородны. Это был еще один аспект когда-либо расширяющийся город; были районы, которые имели лишь неустойчивый рост. Различные классы и подразделения классов были широко разделены в отдельных районах; например, разница между Ламбетом рабочего класса и благородным Камберуэллом, расположенными к югу от реки, была огромной. Но были области более неопределенного характера, где шансы подняться или упасть были ненадежно сбалансированы. Одним из таких районов был Пимлико; он мог бы стать величественным или респектабельным, но постоянно находился на грани запустения. Это, в свою очередь, отражало общую тревогу среди городских жителей среднего класса; было легко опуститься из-за пьянства или безработицы, и напряженная респектабельность одного года могла смениться нищетой в следующем. Станет ли эта недавно построенная терраса вдоль Уолфорд-роуд жилищем амбициозных городских рабочих или она превратится в набор многоквартирных домов? Это был невысказанный вопрос о большей части развития Лондона.
  
  А потом была необъятность, о которой свидетельствовали его бесконечные толпы. Вот почему городская фантастика девятнадцатого века полна случайных встреч, с неожиданными взглядами и краткими отступлениями, с тем, что Герберт Уэллс назвал “великим таинственным движением необъяснимых существ”. Путешественники были напуганы на перекрестках, где само количество и скорость пешеходов создавали эффект водоворота. “Лондонец толкает вас на улице, - заметил немецкий журналист, - даже не подумав попросить у вас прощения; он столкнется с вами и заставит вас крутиться вокруг своей оси, даже не оглянувшись, чтобы посмотреть, как вы себя чувствуете после шока”. Рабочие шли в Сити пешком из Ислингтона и Пентонвилля, но теперь они пришли также из Дептфорда и Бермондси, Хокстона и Хакни. Было подсчитано, что в 1850-х годах 200 000 человек ежедневно посещали город пешком. Как выразился Рой Портер в Лондон: социальная история “смещения и передислокации происходили постоянно - ничто никогда не стояло на месте, ничто не было постоянным, кроме самой мобильности”. Быть вовлеченным в процесс постоянного роста и изменений ради них самих и не быть уверенным ни в чем, кроме неопределенности, может привести в замешательство.
  
  
  Однако по мере того, как город расширялся так непрерывно и так быстро, не было никакой возможности пройти пешком по его огромной протяженности; по мере того, как он рос, появлялись и другие виды транспорта, чтобы прокладывать путь через его необъятность. Самый выдающийся источник инноваций появился с появлением железной дороги; Лондон девятнадцатого века в процессе своей великой трансформации был еще более изменен строительством Юстона в 1837 году, за которым последовали Ватерлоо, Кингс-Кросс, Паддингтон, Виктория, Блэкфрайарз, Чаринг-Кросс, Сент-Панкрас и Ливерпуль-стрит. Вся железнодорожная сеть, которая все еще используется почти 150 лет спустя, была введена в эксплуатацию в столице в течение примерно двадцати пяти лет между 1852 и 1877 годами. Сами терминалы стали дворцами викторианской изобретательности, возведенными обществом, одержимым скоростью и движением. Одним из последствий стало то, что город стал настоящим центром нации, со всеми линиями энергоснабжения, ведущими непосредственно к нему. Вместе с электрическим телеграфом железные дороги определили и поддерживали превосходство Лондона. Он стал великим каналом связи и коммерции в мире, в котором “железнодорожное время” устанавливало стандарт всеобщей спешки.
  
  Влияние ощущалось также гораздо ближе к самой столице, с распространением ответвлений или пригородных линий в северных и южных пригородах. К 1890-м годам между Уиллесденом и Уолтемстоу, Далстон-Джанкшен и Брод-стрит, Ричмондом и Клэпхем-Джанкшен, Нью-Кроссом и Лондонским мостом существовало сообщение, причем весь периметр города неизбежно втягивался в его центр с характерными каменными арками по обе стороны реки.
  
  Когда Уильям Пауэлл Фрит выставил свою картину "Паддингтонский вокзал", The Railway Station, в 1838 году, “работа должна была быть защищена ограждением от восторженных толп”; они были очарованы толпами, изображенными на самом полотне, передающем всю величину и необъятность великого железнодорожного предприятия. Лондонцев девятнадцатого века привлекало зрелище самих себя и достижений, совершенных во имя них; это действительно был новый город, или, по крайней мере, изменилось качество жизни в нем. Каким-то образом огромная тяжелая городская масса была взята под контроль; новые транспортные линии, которые пересекали ее, также сумели сдержать ее, осветить ее с точки зрения времени и расстояния, направить ее трепещущую жизнь. “Путешествие от Воксхолла или Чаринг-Кросс до Кэннон-стрит, - писал Бланчард Джерролд, - представляет созерцательному человеку сцены лондонской жизни самого поразительного описания. Его допускают за кулисы самых бедных кварталов; Он обозревает бесконечные террасы задних дворов, заполненные женщинами и детьми ”. Лондон стал видимым, а значит, и разборчивым. Существовал также феномен железнодорожной мании, когда акции различных конкурирующих компаний высоко котировались в Городе; к 1849 году парламент одобрил строительство 1071 железнодорожного пути, девятнадцать из которых в самом Лондоне, и можно сказать, что вся страна была очарована идеей железнодорожных путешествий. Железной дороге даже удалось воссоздать Лондон по своему подобию; тысячи домов были снесены, чтобы освободить место для ее новых путей, и, по оценкам, 100 000 человек были перемещены в процессе.
  
  Открытие новой железнодорожной станции принесло неоднозначные выгоды. Старые пригородные центры, такие как Фулхэм и Брикстон, оказались в пределах досягаемости новых пассажиров, которые ранее не могли жить на таком расстоянии от своего места работы. Сюда хлынули городские жители, и для них были построены небольшие или дешевые дома. Развитие железнодорожной системы фактически привело к созданию новых пригородов, а Закон о дешевых поездах 1883 года существенно способствовал исходу бедняков из старых многоквартирных домов в новые “железнодорожные пригороды”, такие как Уолтемстоу и Вест Хэм. Такие районы, как Килберн и Уиллесден, затопило новое население, создав смутное однообразие террасного жилья, которое сохранилось до сих пор; в этих последних двух районах жили колонии землекопов, которые сами участвовали в строительстве новых железных дорог.
  
  Но железные дороги ни в коем случае не были единственным видом транспорта в пределах столицы; было подсчитано, что в 1897 году через перекресток Чипсайда и Ньюгейта “проезжало в среднем двадцать три автомобиля в минуту в рабочее время”. Это был сильный рев, подобный Ниагарскому, которым были окружены жители города. Эта огромная толпа движущихся транспортных средств состояла из омнибусов и двуколок, повозок и трамваев, лошадей и ранних автомобилей, карет и автобусов, такси и викториа, и все они каким-то образом умудрялись маневрировать на переполненных гранитных улицах. Фургон мог сломаться и остановить длинную вереницу экипажей; телега, экипаж, телега и омнибус могли медленно следовать друг за другом, в то время как более быстрые кэбы сновали между ними. На ранних движущихся фотографиях лондонского уличного движения вы видите мальчишек, бегающих между машинами, чтобы убрать конский навоз, в то время как пешеходы совершают вылазки на дорогу с той же отвагой и вызовом, что и сейчас. На фотографии или на пленке это сцена неописуемой энергии, а также замешательства; это может быть бактерия или целый космос, настолько инстинктивным кажется ее движение.
  
  
  Фотография Риджент-стрит в девятнадцатом веке с ее относительно новым явлением - “человеком-сэндвичем”, а также омнибусами, запряженными лошадьми.
  
  
  Носильщики в Биллингсгейте были хорошо известны своей характерной одеждой. В городе выступлений и уличных театров было важно одеться соответственно роли. Ни одного человека, независимо от его профессии, не видели без шляпы.
  
  
  Старые дома в Бермондси, в конце девятнадцатого века; они были сметены или разбомблены, в то время как на их месте возникло одно из больших муниципальных поместий южного Лондона.
  
  
  Клеркенуэлл Грин: этот безобидный и часто забываемый “грин” в центре Клеркенуэлла был местом большего количества беспорядков и более радикальной деятельности, чем любая другая часть Лондона. В чем его секрет?
  
  
  Речные мусорщики: это были настоящие торговцы города, зарабатывавшие на скудную жизнь прочесыванием берегов реки тайдал.
  
  
  Женщины, разбирающие мусорные кучи: в городе, где все имело свою цену, можно было делать деньги из всякого мусора. Эти женщины, иногда известные как “бантерс”, унаследовали их пагубное ремесло.
  
  
  Колесо на выставке в 1890-х годах (и аналогичное колесо на Варфоломеевской ярмарке в семнадцатом веке) предвосхитило современное колесо “Лондонского глаза” в 2000 году. В похожем духе современное здание Ллойда было возведено на месте старого лондонского майского дерева.
  
  
  Замечательная фотография Уильяма Уиффина, на которой дети следуют за тележкой с водой. Однако многие лондонские дети ходили босиком в любую погоду.
  
  
  Позиция и мироощущение этого оборванного мальчика олицетворяют непокорность и независимость лондонских детей, которые часто воспитывались “на камнях”. Чудо в том, что они вообще выжили.
  
  
  Фотография улицы Миллуолл, сделанная в 1938 году. Уличные игры были характерны для лондонских детей с тех пор, как был основан Лондон, и каким-то образом самые пустынные районы превратились в площадки для игр. Однако не все улицы затенены большими кораблями.
  
  
  “Особенный Лондон” - так назывались характерные для города туманы, которые опускались без предупреждения и создавали темноту в полдень. Этот ярко одетый гражданин пытается защитить себя от того, что считалось переносчиком болезни.
  
  
  “Смог” пятидесятых и шестидесятых годов был миазмами тумана и дыма.
  
  
  Паралейтичная женщина: Джин Рико посетила Лондон в 1820-х годах и была одновременно заинтригована и напугана затруднительным положением бедных. В городе, основанном на деньгах, неимущие и бродяги становятся жертвенными.
  
  
  Стэнли Грин, “Белковый человек”, много лет ходил взад и вперед по Оксфорд-стрит, демонстрируя одно и то же диетическое послание. Он обычно игнорировался огромным потоком людей, которые омывали его, и таким образом стал пронзительным символом безрассудства и забывчивости города.
  
  
  Руины Патерностер-Роу, рядом с собором Святого Павла, сфотографированные Сесилом Битоном во время воздушных налетов Второй мировой войны. На протяжении трехсот лет это была улица торговцев канцелярскими товарами и издателей, но сейчас от нее осталось только название.
  
  
  Фотография Дона Маккаллина, сделанная недалеко от Спиталфилдса в 1969 году, передает образ гнева и беспомощности. Бедные и отчаявшиеся всегда были частью истории Лондона, и можно сказать, что город наиболее узнаваем по тени, которую они отбрасывают.
  
  Омнибус впервые появился на улицах Лондона в 1829 году, и двадцать пять лет спустя их насчитывалось около трех тысяч, каждый из которых перевозил примерно триста пассажиров в день. Существует картина Джеймса Полларда 1845 года под названием Уличная сцена с двумя омнибусами, которая живо напоминает транспорт того периода. Каждый из двух автобусов тянут две лошади; в первом автобусе восемь джентльменов в шляпах в виде печных трубок сидят на открытой крыше позади водителя, в то время как внутри можно мельком увидеть других пассажиров. Автобус выкрашен в зеленый цвет, и большими буквами вдоль борта он рекламируется как часть группы “ФАВОРИТ”; табличка на столбе, прикрепленная сзади, гласит, что он курсирует между Юстоном и Челси, а сбоку нарисованы другие пункты назначения. Первоначальные тарифы составляли шесть пенсов и выросли до шиллинг, таким образом, этот вид транспорта не был в почете у трудящихся классов Лондона, однако устойчивая конкуренция снизила цены на билеты до двух пенсов или пенни. Первое путешествие за день было заполнено офисными клерками, а второе - их работодателями, торговцами и банкирами; ближе к полудню “дамы” сели в автобус, чтобы отправиться за покупками, вместе с матерями, взявшими своих детей “на прогулку".” Вечером автомобили были заполнены всеми теми, кто возвращался из города в пригород, в то время как в другом направлении ехали те, кто “выходил на ночь” в театры или ночные клубы.
  
  Путешественник в 1853 году отметил, что “омнибус - это необходимость, и лондонец не может без него обойтись”, и добавил, что “слово "автобус" быстро завоевывает всеобщее признание”; он отметил привлекательный внешний вид этих вагонов, ярко раскрашенных в красный, зеленый или синий цвета, а также приподнятое настроение кондукторов и водителей. Первый крикнул “Все в порядке!” и постучал по крыше автомобиля, сигнализируя, что пора двигаться дальше, и на протяжении всего путешествия он “никогда не молчал”, но постоянно называл пункты назначения - “Ба-нк! Ба-нк!”
  
  Лондонские лошади заслуживают внимания и празднования еще и потому, что их уличная выучка и “природная проницательность” позволили им передвигаться по переполненным магистралям в хорошем темпе, не вызывая аварий. Один поздний викторианец вспоминал, что в один из таких моментов, когда движение остановилось, он мог видеть “сотни лошадей”, которые “вскидывали головы и выпускали воздух из ноздрей”, в то время как их погонщики “кричали и мычали”, приветствуя и любезничая друг с другом.
  
  Однако из всех транспортных средств двуколка стала наиболее тесно ассоциироваться с викторианским Лондоном. Представленный в 1834 году, это было четырехколесное транспортное средство с более удобным интерьером, чем у предыдущего двухколесного кэба, и с водителем, находящимся на более безличном расстоянии позади экипажа. В очередной раз меняющийся внешний вид транспорта отразил меняющуюся культуру Лондона. Но если форма кэбов была изменена, внешний вид и манеры их водителей остались неизменными; они были хорошо известны своей “мякиной”, или наглостью, и своей нечестностью. “Всякий раз, когда незнакомец набирается смелости настолько, чтобы поймать такси, не одно, а сразу полдюжины приезжают”; наблюдение этого немецкого путешественника подтверждается другими рассказами о жестоком соперничестве таксистов по всей столице. Они стали духами-покровителями, или бесами, дороги. Хотя существовали установленные законом сборы, они пытались торговаться, используя обычную фразу “Что вы дадите?” Они также были печально известны своим пьянством и, в свою очередь, своей склонностью к спорам. “Старый лондонец может отважиться вступить в топографический или геометрический спор только с кэбменом, ибо джентльмены этого класса, как правило, не льстивы в выражениях и не склонны к примирению в своих аргументах; и самый дешевый способ прекратить спор - заплатить и покончить с этим человеком ”. Водители извозчичьих двуколок были “такими же полными, требовательными и дерзкими, как и их более скромные собратья”, водители гроулеров или четырехколесных кэбов, но у них было больше духа, “они были наиболее искусны в прокладывании своих легких транспортных средств через самое большое скопление фургонов и колясок.”Лондонские таксисты олицетворяют дух города - быстрые, беспокойные, дерзкие, со склонностью к насилию и пьянству. Они тесно связаны с мясниками и уличными глашатаями, чьи профессии также тесно связаны с жизнью города: все они являются частью лондонской семьи.
  
  К концу девятнадцатого века насчитывалось более десяти тысяч кэбов различных видов, и даже новые магистрали едва могли вместить стремительный поток транспортных средств всех видов. Иногда давка становилась слишком большой, и происходила “остановка” или “блокировка” (в двадцатом веке - “затор”). Тем не менее, вызывает удивление тот факт, что на протяжении веков городу удавалось сохранять свои проспекты и магистрали открытыми для постоянно растущих потребностей дорожного движения. В начале двадцать первого века бесконечный поток автомобилей, автобусов, такси и грузовиков несется по дорогам, которые были построены в восемнадцатом и девятнадцатом веках для совершенно разных видов транспорта. Город обладает способностью воссоздавать себя тихо и невидимо, как если бы он был действительно живым существом.
  
  
  
  Лондонские изгои
  
  
  
  Гравюра Жéрико, озаглавленная “Пожалейте печали бедного старика”, подчеркивает изоляцию и нищету лондонских изгоев; общение с собакой продолжает оставаться символом бродячей жизни в городе.
  
  
  ГЛАВА 64. Они всегда с нами
  
  
  Миссис Эмброуз поняла, что в конце концов, быть бедной - это обычное дело и что Лондон - город бесчисленных бедняков”: эта фраза из книги Вирджинии Вулф "Путешествие за границу" выражает великую правду о девятнадцатом веке, в котором она родилась.
  
  Бедняки всегда были частью структуры города. Они подобны камням или кирпичам, потому что Лондон вырос из них; их безмолвному страданию нет границ. В средневековом городе первыми бедняками были старики, калеки, уродцы и сумасшедшие; те, кто не мог работать и, следовательно, не имел реального или надежного места в социальной структуре, становились изгоями. К шестнадцатому веку в городе существовали бедные районы, такие как Ист-Смитфилд, Сент- Кэтрин у Тауэра и монетного двора в Саутуорке; можно сказать, что по какому-то инстинктивному процессу бедняки собирались вместе, или можно сделать вывод, что некоторые районы города приютили их. Они были разносчиками, или коробейниками, или глашатаями, или трубочистами, но они принадлежат к тому низшему классу, который Дефо описал как “Несчастных, которые действительно чего-то хотят и страдают”.
  
  В отчетах XVIII века мы читаем об убогих дворах и убогих домах, о “грязных брошенных детях” и “женщинах в неаккуратной обуви”, о “грязных, голых, без мебели” комнатах и мужчинах, которые оставались в них, потому что их “одежда стала слишком рваной, чтобы подвергаться дневному осмотру”. Те, кому не хватало даже этого примитивного жилья, спали в пустых или заброшенных домах; они укрывались в “громадах” или в дверных проемах. В лондонской жизни восемнадцатого века М. Дороти Джордж подсчитала, что к концу этого столетия в Лондоне насчитывалось “более двадцати тысяч несчастных людей различных классов, которые каждое утро встают, не зная, как ... их прокормить в течение уходящего дня или где во многих случаях им приютиться на следующую ночь”. Это правдоподобно связано с “общей неопределенностью жизни и торговли, характерной для того периода”. Таким образом, мы можем сказать, что глубинная природа Лондона наиболее заметна или наиболее резко проявляется в жизни и внешнем виде его беднейших жителей. Другие городские жители, охваченные страхом, избегали бедных. Само присутствие бедных усиливало болезненную нервозность и беспокойство всех лондонцев. Мы видим очертания города по тени, которую он отбрасывает.
  
  
  Эту тень можно проследить в контурах “карты бедности” Чарльза Бута 1889 года, где черные и темно-синие блоки обозначают “Низший класс". Порочный, полукриминальный” и “Очень бедный, случайный. Хроническая нужда” прокрадывается среди красных и золотых слитков богатых. На карте большего масштаба, обозначающей районы проживания бедных, бедность была выявлена в 134 районах, “в каждом из которых проживает около 30 000 человек”; здесь темно-синие районы группируются вокруг берегов Темзы, но в других местах есть рисунок из концентрических колец, “с наиболее однородной бедностью в центре”. Они родились и выросли в Лондоне, в Паддингтоне и в Пимлико, в Уайтчепеле и в Уоппинге, в Баттерси и Бермондси.
  
  Путешественники повсюду замечали обнищание и отмечали, насколько униженными были лондонские бедняки, сильно отличающиеся от своих коллег в Риме, Берлине или Париже. В 1872 году Ипполит Тэн заметил, что вспоминает “переулки, которые отходят от Оксфорд-стрит, душные переулки, заполненные человеческими выделениями, толпы бледных детей, скорчившихся на грязных лестницах; уличные скамейки у Лондонского моста, где всю ночь целые семьи тесно прижимаются друг к другу, повесив головы, дрожа от холода ... жалкая нищета.”В городе, основанном на деньгах и власти, особенно угнетены безденежные и бессильные. Из всех городов именно Лондон буквально деградировал, лишенный всякой человеческой порядочности из-за деятельности города, у которого нет другой цели, кроме жадности. Вот почему бедняки были “унижены” на улицах Лондона девятнадцатого века, и по мере того, как город набирал силу и масштабы, росло и число бедных.
  
  Они представляли собой практически город в городе, и такую огромную совокупность человеческих страданий нельзя было игнорировать. В книге Джона Холлингсхеда "Оборванный Лондон", опубликованной в 1861 году, высказывалось предположение, что треть городского населения жила “нездоровыми слоями, один над другим, в старых домах и тесных комнатах”, которые сами по себе находились в “грязных, плохо построенных дворах и переулках”. Атмосфера отвращения и угрозы здесь едва подавляется. В Лондоне миссис Кук заключила в Магистрали и закоулки Лондона (1902) “нищета странно плодовита”, что наводит на мысль о том, что страх перед бедняками проистекал из того факта, что они, вероятно, будут размножаться бесконечно. Она говорила о районе: там бедность и убожество, казалось, выросли до такой степени, что Саутуорк был подавлен этим, но она могла бы иметь в виду сотню других районов города. Места, где жили бедняки, были “чумными”, по словам автора Горький плач отверженного Лондона в 1883 году, подтвердивший опасения, что такого рода крайняя нищета и деградация в условиях Лондона каким-то образом заразительны; тщетность и отчаяние могут распространиться по всем трущобам, где “десятки тысяч людей теснятся среди ужасов”.
  
  Как будто сами улицы породили эти сбившиеся в кучу массы. Газетный отчет за 1862 год назывался “Николс-стрит, Нью-Николс-стрит, Хаф-Николс-стрит, Тервилл-стрит, включающие в себя в пределах одного района многочисленные глухие дворы и переулки”. Здесь перечисление названий улиц само по себе призвано вызвать в воображении вырождение, когда “внешняя моральная деградация сразу становится очевидной для любого, кто проходит этим путем”. Итак, дома и переулки сами по себе виновны в “моральной деградации”. Отражает ли город своих обитателей, или его жители имитируют условия города? и места обитания становятся неточными метафорами друг для друга, как в этом отрывке из книги Джека Лондона Обитатели Бездны (1903): “Все беспомощно, безнадежно, ненадежно и грязно … Сами люди грязны, а любая попытка к чистоте превращается в вопящий фарс, когда она не вызывает жалости и трагизма … Отец, возвращающийся с работы, спрашивает свою дочь на улице, где ее мать: и получает ответ: ‘В зданиях’. Наблюдатели в целом согласились с тем, что жизнь бедняков достигла такого уровня безнадежности и убожества, что “возникла новая раса” и, более того, что “теперь это в очень значительной степени передается по наследству”. Если викторианский Лондон сам по себе изменился настолько, что превратился в новый город, то здесь было новое население, которым он был заполнен.
  
  Это был городской феномен, который Энгельс диагностировал и за которым он внимательно наблюдал. В Сент-Джайлсе “степень, до которой пришли в упадок эти грязные коридоры, не поддается никакому описанию ... стены рушатся, дверные косяки и оконные рамы расшатаны и прогнили”. Маркс жил в нескольких ярдах отсюда, в Сохо. Таким образом, состояние города середины девятнадцатого века непосредственно вдохновляло основателей коммунизма; можно сказать, что их кредо зародилось в лондонских трущобах, и те викторианские наблюдатели, которые верили, что некая великая или вызывающая тревогу новая реальность возникнет благодаря повсеместному присутствию бедных, были не совсем неправы. Лондонская беднота действительно породила новую расу или класс, но в странах и цивилизациях, находящихся далеко друг от друга.
  
  В Лонг-Акре, как заметил Энгельс, дети “болезненные” и “полуголодные”. Он признал, что худшие формы бедности постигли не всех “лондонских рабочих”, но “каждого работающего человека без исключения вполне может постигнуть подобная участь не по его вине”. Это было одно из самых стойких представлений о бедности как осязаемой угрозе, об отчаянии, которое мог породить город, именно потому, что условий самого Лондона было достаточно, чтобы загнать людей в трущобы. Неопределенность с трудоустройством, например, была одной из самых насущных причин, по которой люди “разорялись” (если использовать термин начала девятнадцатого века) и опускались до нищенства. Холодная зима означала, что докеров и строителей выгнали с работы или, по выражению того периода, “уволили”. Отключить кого-то - в эпоху, когда все разговоры были об энергии и электричестве, это была высшая бесчеловечная и унижающая достоинство сила.
  
  Районы, где жили бедняки, также были “отключены”. Город стал настолько большим, что их можно было спрятать в его глубинах. Энгельс цитирует одного священника, который заявил, что “Я никогда не был свидетелем такой полной прострации бедняков, какую я видел с тех пор, как я был в Бетнал-Грин”, но который повторил, что этот район был совершенно неизвестен другим лондонцам и их не посещали. В других кварталах города “об этом обездоленном приходе было известно примерно так же мало ..., как о дебрях Австралии или островах Южных морей.”Образ дикой местности снова возникает, но теперь с коннотациями темноты и непроницаемости.
  
  Здесь снова проявилась еще одна чудовищная особенность великого мегаполиса, где богатые и бедные могли жить бок о бок, не замечая существования друг друга. Энгельс цитирует передовицу в "Таймс" от 12 октября 1843 года, в которой высказывалось предположение, что “в самых придворных кварталах богатейшего города БОЖЬЕЙ земли можно встретить ночь за ночью, зиму за зимой … ГОЛОД, ГРЯЗЬ И БОЛЕЗНИ”. С этой точки зрения Энгельс посмотрел на все лондонское общество в целом и пришел к выводу, что оно не было нормальным или цельным. “Чем больше лондонцы теснятся в крошечном пространстве, тем более отталкивающим и позорным становится жестокое безразличие, с которым они игнорируют своих соседей и эгоистично сосредотачиваются на своих личных делах”.
  
  Таким образом, Лондон создал новую фазу в самом человеческом существовании; его бедность в реальном смысле привела к обнищанию всех, кто в безумной погоне за получением и расходованием создал человеческое общество из “составных атомов”. Таким образом, создавалась новая раса не только в многоквартирных домах Сент-Джайлса, но и по всему Лондону, где “подавляющему большинству ... пришлось позволить столь многим из своих потенциальных творческих способностей бездействовать, чахнуть и не использоваться”. Энгельс предполагает, что это настоящая бедность в городе, которую могла искоренить только революция.
  
  Итак, Лондон девятнадцатого века создал первое на земле типично городское общество. То, что сейчас мы принимаем как должное - “они проносятся мимо друг друга, как будто у них нет ничего общего”, - тогда было встречено с отвращением. Среди тех, кто восхищался величием и необъятностью викторианского города, были и другие, кто был встревожен и напуган. Здесь, на улицах Лондона, действительно существовал настоящий “социальный конфликт, война всех против всех”. Это был предвестник будущего мира, раковая опухоль, которая не только распространилась по всей Англии, но и в конечном итоге охватила весь земной шар.
  
  
  Одним из величайших исследований бедности в Лондоне конца девятнадцатого века была и остается книга Чарльза Бута "Жизнь и труд лондонских людей" (1903); она состояла из семнадцати томов и выдержала три издания. Как и город, который он изучал, он был выполнен в максимально возможном масштабе. Монументальное произведение, оно наполнено наводящими на размышления деталями и проникнуто любопытной жалостью. На самом деле именно видение лондонской жизни делает работу Бута такой значимой. “Последним обитателем задней комнаты был вдовец, сборщик мусора в Управлении работ, человек, который не верил ни в ад, ни в рай … В доме № 7 живет механик с подорванным здоровьем. Он упал со своей тележки и, будучи перееханным , сломал ногу. Этажом выше живет очень бедная пожилая леди, живущая на благотворительность, но счастливая душа, ожидающая рая ”. По соседству жил человек, который был “печально известным атеистом, тем, кто отстаивает свое кредо под железнодорожными сводами, говоря, что если Бог существует, то он, должно быть, чудовище, раз допускает такое несчастье, какое существует. Этот человек страдает болезнью сердца, и доктор говорит ему, что однажды от волнения он упадет замертво”. Это постоянные жители Лондона. “На первом этаже живут мистер и миссис Мик. Мик - шляпник и занимался крашением детских шляп в переносном котле. Жизнерадостный маленький человечек … На заднем плане живет миссис Хелмот, чей муж, в прошлом оптик, сейчас находится в Хэнвелле, страдая от суицидальной меланхолии.” Здесь раскрывается все разнообразие человеческого опыта; жизнерадостный шляпник и склонный к самоубийству оптик наводят на размышления больше, чем любые персонажи городской фантастики девятнадцатого века.
  
  Город как будто превратился в своего рода необитаемый остров, на котором его обитатели выбирали свой путь. Но была другая жизнь, которая, несмотря ни на что, продолжала прорываться. “Как живут бедняки, - сказала Буту медсестра, - когда они беспомощны, остается загадкой, если не считать их огромной доброты друг к другу, даже к незнакомым людям. Это отличное объяснение”. Проповедник-нонконформист также сказал ему, что “По-настоящему жертвуют только бедные. Они точно знают желания друг друга и дают, когда это необходимо.”Римско-католический священник сообщил ему: “Их доброта друг к другу удивительна”. Вот еще одна реальность, скрытая за всеми описаниями грязи и убожества. Интимный опыт совместного страдания не обязательно травмировал дух самых бедных. Условия городской жизни могли привести к отчаянию, пьянству и смерти, но существовала, по крайней мере, возможность другой формы человеческого самовыражения в доброте и щедрости по отношению к тем, кто оказался в ловушке той же суровой и отвратительной реальности.
  
  Бут заканчивает свой рассказ запоминающимся абзацем: “Перед моим читателем лежат высохшие кости, разбросанные по длинной долине, которую мы пересекли вместе. Пусть какая-нибудь великая душа, мастер более тонкой и благородной алхимии, чем моя, распутает запутанные вопросы, примирит кажущиеся противоречия в цели, растопит и смешает различные влияния во благо в одном божественном единообразии усилий и оживит эти сухие кости, чтобы улицы нашего Иерусалима могли петь от радости ”. Это поразительное откровение. Чарльз Бут лучше, чем кто-либо другой, понимал ужас и нищету Лондона девятнадцатого века, и все же в завершение своего выступления он призвал образ радостного Иерусалима.
  
  
  К тому времени, когда он завершил свой труд, занявший восемнадцать лет, Бут осознал, что самые худшие условия были смягчены, но только самые худшие. Многие трущобы были ликвидированы, некоторые из их бывших обитателей переехали в “образцовые жилища” или во вновь созданные муниципальные дома в муниципальных поместьях. Улучшение санитарных условий и более общая озабоченность городской гигиеной также оказали незначительное влияние на судьбу бедных. Но что было бы с городом без его бедных?
  
  Исследование, проведенное в конце 1920-х годов, Новое исследование лондонской жизни и труда, подсчитало, что 8.7 процентов лондонцев по-прежнему жили в бедности; однако эта же цифра была пересмотрена в других контекстах как 5 процентов и 21 процент. Это иллюстрирует проблемы при любом обсуждении бедности - уровни депривации относительны, но относительно чего? Депрессия 1930-х годов, например, привела к созданию так называемых “новых бедных”, а другое исследование, проведенное в 1934 году, показало, что 10 процентов лондонских семей жили за “чертой бедности”. Голода не было, но было недоедание; было меньше лохмотьев, но все еще было множество рваной одежды. Первые десятилетия двадцатого века были отмечены маршами голодающих и безработных, последствия которых были смягчены введением пособия по безработице и более просвещенным применением законов о бедных.
  
  И все же бедность никогда не покидает Лондон. Она просто меняет свою форму и облик. Согласно недавнему исследованию “меры лишения”, самые высокие показатели были в Саутуорке, Ламбете, Хакни и Тауэр-Хэмлетс (бывшие Бетнал-Грин и Степни); это именно те районы, где собирались бедняки восемнадцатого и девятнадцатого веков. Таким образом, существует непрерывность нужды или бедствия, группирующихся вокруг значимых населенных пунктов. Азиатские дети теперь играют на Олд-Никол-стрит и Тервилл-стрит, и в этом районе на удивление тихо после его шумной и ужасной жизни в качестве “Джаго”, района Шордич увековечен в фильме Артура Моррисона "Дитя Яго" (1896). Бедность сейчас стала менее шумной и вонючей, чем в любом из своих предыдущих воплощений, но, тем не менее, она присутствует, являясь неотъемлемой и инстинктивной частью города. Если бы не было бедных, то не было бы и богатых. Подобно женщинам, которые сопровождали армии восемнадцатого века, зависимые и беззащитные, бедные сопровождают Лондон в его прогрессе. Оно создало бедных; оно нуждалось в бедных, не в последнюю очередь в качестве дешевой или случайной рабочей силы; теперь они стали тенями, которые следуют за ним повсюду.
  
  
  ГЛАВА 65. Не могли бы вы уделить мне кое-что?
  
  
  Наиболее заметные проявления бедности пришли в Лондон в виде нищенствующих и попрошаек. Они спорили друг с другом в конце четырнадцатого века. “Джон Дрей лично отверг обвинение и сказал, что в указанный день и в указанном месте он и упомянутый Ральф сидели вместе и просили милостыню, когда Джон Стоу, вестминстерский монах, пришел и дал им пенни на двоих. Ральф получил пенни, но не отдал Дрэю его долю. Возникла ссора, и Ральф набросился на него с палкой.” Подобная сцена могла произойти за столетия до этого или за столетия после. Где еще нищий мог найти лучший сюжет, чем сам Лондон, переполненный людьми и, согласно легенде, изобилующий деньгами? Были религиозные нищенствующие, или отшельники, бормочущие в каменных нишах у главных ворот города; были хромые нищие на углах улиц; были тюремные нищие, просящие милостыню у решеток, которые их удерживали; были старые женщины, просящие милостыню у церквей; были дети, просящие милостыню на улице. В начале двадцать первого века некоторые из главных магистралей запружены нищими, молодыми и старыми; некоторые лежат, съежившись, в дверных проемах, завернувшись в одеяла, и смотрят вверх с умоляющими лицами с обычным криком: “Не пожалейте мелочи?” Старшие из них, как правило, пьяные бродяги, существующие совершенно вне времени; это означает, что они сверхъестественно похожи на своих коллег из предыдущих периодов истории Лондона.
  
  Сэр Томас Мор вспоминал толпы нищих, которые толпились у ворот лондонских монастырей, и в городе позднего средневековья для слуг больших домов и учреждений было обычной практикой собирать разломанный хлеб и мясо с общественного застолья, чтобы раздавать их просителям, просящим подаяние за дверями. В одной из своих английских работ Мор писал: “Я иногда вижу в Вестминстере, в долине, так много бедных людей ... что мое "я" ради большинства из них вынуждено отправиться в другой путь”. Но хотя он предпочел бы ехать в другом направлении, избегая прессы и ее запаха, он вышел и заговорил с одним из них. Когда Мор похвалил щедрость вестминстерских монахов, ему возразили, что это не их заслуга, поскольку их земли были подарены им добрыми принцами. Нищие были в отчаянии, но не лишены чувства обиды или определенного типа моральной чистоты; положение нищего в Лондоне - это положение просителя, но на протяжении веков оно всегда усугублялось горечью или гневом из-за состояния, до которого он был доведен. Граждане давали им деньги не столько из жалости, сколько из смущения.
  
  Уже существовали “притворяющиеся” нищие, которые симулировали уродство или болезнь, но это еще не было позорным ремеслом. Некоторые из их имен дошли до нас из двенадцатого века, среди них Джордж А. Грин, Роберт Дьявол и Уильям Длиннобородый. Считавшийся королем лондонских нищих, Уильям Длиннобородый в царствование Генриха II искал убежища в Сент-Мэри-ле-Боу после того, как устроил беспорядки в Чипсайде. В конце концов судебные приставы выкурили его, но он был одним из тех ранних отверженных, чье лишение собственности было признаком гордости. Это были люди, обреченные на бедность и изоляция, которые поэтому стали символами неустроенного человечества. “Не приходим ли мы все в Мир, как отъявленные нищие, без единого лоскутка на себе?” Томас Деккер писал в начале семнадцатого века. “Разве мы все не уходим из мира, как нищие, сберегая старую простыню, чтобы прикрыться?" И не должны ли мы все бродить взад и вперед по Миру, как нищие, с приколотым старым одеялом?” Если Бог создал человечество по Своему образу и подобию, то какую любопытную сломленную божественность демонстрировали эти мужчины и женщины? Это был суеверный трепет, который нищие вызывали у тех, кто проходил мимо них.
  
  В шестнадцатом веке впервые возникли “братства” нищих, которые носили такие названия, как "Ревущие мальчики", "Бонавенто", "Кварталы" и "Бравадо". Они собирали в Уайтфрайарсе, Мурдиче и Хокстоне, на поле Линкольнс-Инн и у крыльца Святого Варфоломея Великого; последние два места до сих пор используются бродягами. Все они курили трубки, как символ своего статуса, и были хорошо известны своей жестокостью и пьянством. В книге Копланда "Дорога в дом Спитела" (1531) он изображает нищих, уныло поющих на подходе к церкви Св. Павел с востока и сообщает, что один нищий попросил его “сделать так, чтобы этот фартингон стоил полпенни, за пять радостей нашей благословенной леди”. Томас Харман опубликовал рассказы о лондонских нищих в форме брошюры, подчеркивая их наиболее сенсационные качества и подвиги. Некий Ричард Хорвуд, лондонец, пишет: “В свои почти восемьдесят лет он может зубами разгрызть шестипенсовый гвоздь, да еще и похабный пьяница в придачу”. Весной 1545 года Генрих VIII издал прокламацию против бродяг и нищие, которые посещали “Банк и подобные ему непристойные места”; их следовало выпороть, или сжечь, или посадить в тюрьму на хлеб и воду. Но ничто не могло остановить их приход. Темпы огораживания сельской местности оставили многих безработными и бездомными, а возвращение солдат с зарубежных войн усилило этот неспокойный элемент. К ним были добавлены местные безработные или нетрудоспособные, “люди без хозяина”, как их называли, чтобы очень четко обозначить тот факт, что они не были частью социальной структуры, основанной на иерархии. В 1569 году несколько тысяч “людей без хозяев” были заключены в тюрьму, и в том же году горожане выставили охрану у своих ворот, чтобы предотвратить въезд любых групп попрошаек; все баржи из Грейвсенда и других вероятных пунктов отправления были обысканы. С этого периода может датироваться доггерел
  
  Слушайте, слушайте, собачки лают
  
  
  Нищие прибывают в город!
  
  В городе богатства больше всего боятся восстания бедняков. В 1581 году Елизавета I проезжала мимо баров Олдерсгейт по направлению к полям Ислингтона, когда ее окружила группа крепких нищих, “которые доставили королеве много беспокойства”. В тот вечер Регистратор Флитвуд прочесал поля и арестовал семьдесят четыре из них. Восемь лет спустя банда из пятисот нищих угрожала разграбить Варфоломеевскую ярмарку; в то же время они проводили свою собственную ярмарку, Durrest Fair, где продавались краденые товары.
  
  По оценкам, к 1600 году в городе насчитывалось 12 000 нищих: большая группа недовольных людей, которые попеременно уговаривали или угрожали другим гражданам. Одним из методов нападения был “скулящий хор”, сопровождавшийся деревянными колотушками и заунывными песнями, такими как
  
  Одна маленькая монетка-
  
  
  Среди нас все бедняки-
  
  
  Слепой и хромой!
  
  
  Ради Него тот отдал все!
  
  
  Жалкое поклонение!
  
  
  Одно маленькое дело!
  
  Их техника зависела от их ужасной внешности и их скулящих слов.
  
  И все же город может принимать множество форм и обличий. В середине семнадцатого века Томас Харман наблюдал за одним бродягой по имени Генингс, который просил милостыню у Храма. Он описал, как “его тело лежало обнаженным, грязная вонючая тряпка, которую он носил на голове, была специально разрезана, имея лишь узкое место, чтобы выставить лицо ... его лицо от глаз вниз было все измазано кровью, как будто он только что упал и его мучили мучительные боли, его куртка была вся забрызгана грязью ... несомненно, зрелище было чудовищным и ужасным.” Харман, с подозрением относившийся к его поведению, нанял двух мальчиков, чтобы следить за ним; они обнаружили, что после дневной работы в Храме он возвращался на поля за гостиницей Клемента, где “обновлял пятна от пузырька овечьей крови и мазал свежей грязью ноги и руки”. При задержании приходской стражей у него была обнаружена крупная сумма денег при себе; его насильно вымыли и “увидели красивого крепыша с желтой бородой и удивительно светлой кожей.”Его талант к маскировке сослужил ему хорошую службу в городе, увлеченном зрелищами и очарованном внешностью; как еще он мог оставить свой след на быстро проносящейся сцене, не будучи в высшей степени театральным?
  
  Появились нищие, которые выдавали себя за сумасшедших, иначе известных как “скрывающиеся в Абрамовской ложи”. Они стояли на углах улиц, демонстрируя клеймо Бедлама - э-э-э... на своих руках. “Учитель, благое поклонение, даруй свою награду бедному человеку, который провел в Бедламе за Бишопсгейт три года, четыре месяца и девять дней. Выделите одну монету из вашего небольшого серебра в счет его гонораров, которые он задолжал там ”. Они втыкали булавки и гвозди в свою плоть как символ своего безумия; они изрыгали проклятия или безумно отзывались о себе как о “бедном Томе.” Что характерно, они были одеты в одну и ту же одежду - куртку со свисающими рукавами, - волосы их были спутаны в узлы; они носили с собой палку из ясеня, к концу которой был привязан кусок бекона. Это, в свою очередь, наводит на мысль, что их безумное попурри стало чем-то вроде театральной рутины, и что их присутствие на лондонских улицах стало неотъемлемой частью декораций страданий. Однако с ними смешались и по-настоящему безумные.
  
  Предполагалось, что братства нищих шестнадцатого и начала семнадцатого веков были вполне официальными организациями со своими собственными обрядами посвящения, церемониями и правилами процедуры. При вступлении в их братство каждому нищему давали прозвище - Великий Бык, мадам Вапапас, Хай Шрив и так далее - и зачитывали список заповедей для нищих. Они включали такие предостережения, как “Ты должен делиться всеми выигрышами” и “Ты не должен разглашать секрет языка кантинга”. На самом деле этот язык не был неизвестен лондонцам, которые вобрали в себя некоторые его термины были переведены на кокни, но, тем не менее, он был уникален. Она состояла из различных тегов и терминов из других языков - среди них валлийский, ирландский, голландский, кокни и латынь, - так что в некотором смысле это было международное арго. В “напевной речи” “паннасса” была хлебом, а “патрико” - священником, “Соломон” - алтарем, а “прат” - ягодицей. “Четэ” по-разному применялось к разным вещам, так что “трескающиеся четэ” были зубами, “хрюкающие четэ” - свиньями, а “колыбельные четэ” - детьми. Можно сказать, что сама жизнь была четой. “Говорят, что наклоняющий язык был изобретен где-то около 1530 года, а его создатель был повешен”.
  
  Во всех брошюрах и книгах о нищих определенные ключевые личности выступают в качестве типов или эмблем нищенства. Жила-была лондонская Мэг из Вестминстера, которая в начале семнадцатого века стала буфетчицей в гостинице "Игл Инн“ и очень скоро приобрела печальную известность как сборщица краденого и ”защитница заблудших бродяг". Она была первой из “Ревущих девушек”, одной из множества шумных и грозных женщин, которые прошли тонкую грань между бродяжничеством, воровством и бандитизмом. Она обладала “быстрыми способностями и приятным нравом, щедрым сердцем и такой кто-то как бы так сильно разозлился, а вскоре и обрадовался.” Ничто так не нравилось ей, как ночью переодеваться мужчиной и бродить по улицам Лондона в поисках приключений; она стала одним из тех чисто городских типов, которые наполнены волнением и духом города. Факт ее переодевания служит лишь для того, чтобы подчеркнуть грубую театральность ее подвигов в грубой театральной обстановке. Однако в ее жизни акцент явно смещается с нищенства на преступность. Историки предмета, введенные в заблуждение современными памфлетистами, часто не в состоянии провести различие между бродягами и злодеями, тем самым усугубляя первоначальные ошибочные представления, которые называли каждого нищего потенциальным преступником.
  
  Однако тот факт, что не все нищие были злодеями, подтверждается имеющимися записями в приходских книгах регистрации. “Бедной женщине и ее детям, почти умершим от голода … Что касается савана для ребенка Хантера, слепого нищего ... подаренного бедному негодяю, имя забыто ... дочери мистера Хибба, которая с Чайлдом и, вероятно, умрет с голоду ... Уильяму Бернету в селле на заднем дворе для прислуги, бедному и очень больному ”. Как на статистическом, так и на личном уровне бедность и попрошайничество Лондона “достигли кризисных масштабов” в 1690-х годах. Таким образом, попрошайки заполнили улицы. Речь шла уже не о “братствах” с убежищами в Колд-Харборе, Саутуорке или Уайт-Фрайарз, а о чем-то более простом и отчаянном. В отчете XVII века "Беседа о торговле" отмечалось, что бедняки находились “в самом печальном и жалком положении, некоторые голодали из-за нехватки хлеба, другие умирали от холода и наготы”.
  
  Было высказано предположение, что промышленная экспансия восемнадцатого века существенно помогла уменьшить число нищих; более конкретно, предполагается, что во второй половине столетия изменения в приходских системах и сокращение употребления джина после 1750-х годов привели к уменьшению их числа. Но реальных свидетельств этому нет. Просто изменилась природа самого попрошайничества. В шестнадцатом и начале семнадцатого веков характерной моделью было то, что нищие формировали толпы, или группы, или поселения. На их месте появился одинокий нищий, одним из вымышленных примеров которого была Молл Фландерс. “Я одеваюсь как нищенка, в самые грубые и презренные лохмотья, какие только могу достать, и хожу, всматриваясь в каждую дверь и окно, к которым подхожу.” Но Молл усваивает урок, который со временем преподается каждому нищему, что “это было платье, которого все стеснялись и боялись; и мне показалось, что все смотрели на меня так, как будто они боялись, что я подойду к ним, по крайней мере, я должен что-то у них взять, или боялись подойти ко мне, по крайней мере, они должны что-то у меня получить”. Что они должны были получить от нее? Жестокое обращение? Плевки? Или, что более вероятно, болезнь? Нищие были представителями городских глубин и городской грязи.
  
  
  Таким образом, хотя в начале девятнадцатого века все еще поступали сообщения о бандах нищих, бродивших по метрополии, особенно после окончания наполеоновских войн, основное внимание при интерпретации уделялось отдельной фигуре. Это странная смена доминирующего настроения, когда из неоднородности Лондона восемнадцатого века выделялись “классы” и когда весь акцент был сделан на “системах” города; однако сам этот процесс сделал отдельного нищего более изолированным и в буквальном смысле отнесенным к éклассуé.
  
  В 1817 году Дж. Т. Смит опубликовал "Вагабондиану, или анекдоты о нищенствующих скитальцах по улицам Лондона" с портретами наиболее примечательных из них, взятых из жизни, в которых подчеркивались позы и выражения слепых и калек. Одним из примеров является “Безногий еврейский нищенствующий с Петтикоут-лейн”, в котором престарелый патриарх в потрепанной шляпе сидит в чем-то вроде деревянной тележки на колесах. Позади него стена с граффити, изображающим ухмыляющегося человека или скелета. Сто лет назад орды бродяг бросили бы вызов индивидуальному изображению.
  
  Четыре года спустя французский художник Те éодоре Г é рико изобразил две сцены нищеты и попрошайничества на улицах; это было через год после того, как он выставил "Плот Медузы" в Египетском зале на Пикадилли, и вся нежность его натуры нашла выражение в сострадании к горестям бедного старика, чьи дрожащие конечности привели его к вашей двери и Женщины-паралитика . В первом из них беспомощный старик прислоняется к стене; его сопровождает собака со старой скрученной веревкой вместо поводка. Собака, “бафе” в песне попрошаек, всегда была компаньоном лондонского изгоя; ее присутствие не только наводит на мысль о бродячей жизни, но и свидетельствует об отсутствии друзей и изоляции. Собака - единственный компаньон нищего в этом мире нужды; у нее также есть коннотации слепоты и общего несчастья. Во втором наброске Жéрико молодая мать и ребенок оглядываются на парализованную старую женщину взглядом, полным одновременно жалости и опасения. Еще раз подчеркивается ее одиночество, совершенно отличное от солидарности и веселости “нищенствующих братств”. Есть еще один аспект этой изоляции, в том смысле, что никто не хочет подходить слишком близко. Страх заразиться оказывается слишком сильным; однако это не просто зараза болезни, но зараза страха и тревоги. Что, если бы я стал таким, как вы?
  
  Записи уличной жизни девятнадцатого века наполнены воспоминаниями об этих призраках. “Возможно, некоторые из моих читателей, - однажды написал Мэйхью, - возможно, помнят, что заметили жалкого вида юношу, который склонился над словами “Я умираю с ГОЛОДУ”, написанными мелом на пешеходной дорожке со стороны моста Ватерлоо в Суррее. Он лежал, свернувшись калачиком, и казался полумертвым от холода и нужды, его шея и плечи без рубашки были видны сквозь прорехи в тонкой джинсовой куртке; ботинок или чулок он не надел ”. Автор книги "Шоссе и закоулки Лондона" вспоминал старика, у которого был особый угол на Оксфорд-стрит - “немощный, жалкий, высохший, который нес пустую черную сумку и умоляюще протягивал ее мне. Содержимое черной сумки, если оно вообще было, я так и не обнаружил; но я часто давал ему пенни, просто потому, что он был таким невыразимо жалким. Теперь его нет, и его место больше не знает его. Но он всегда преследует меня в снах ”. Жил-был нищий-калека, который всегда сидел под картинной галереей на Трафальгарской площади, его “хрупкое тело опиралось на мягкий костыль”, а “худые длинные пальцы перебирали клавиши старого аккордеона”.
  
  Джоанна Шопенгауэр, мать философа, опубликовала свой рассказ о Лондоне в 1816 году и оставила свое описание одной замечательной нищенки, которая, как предполагалось, была сестрой актрисы миссис Сиддонс. Она была унижена несчастьем и, возможно, безумием, но ее всегда встречали со странным почтением на улицах Лондона, где она предпочитала “жить на милость незнакомцев. Мы часто видели это любопытное явление. Она всегда носила черную шелковую шляпу, в которой были отчетливо видны ее лицо и черты, зеленое шерстяное платье, большой белоснежный фартук и косынку, тоже белую.” Ее поддерживали два костыля, и она никогда ни о чем не просила, и все же те, кто проходил мимо нее, чувствовали себя “обязанными, даже вынужденными что-то ей дать”. Она была уроженкой улиц, опекуном, которому приходилось делать подношения.
  
  Чарльз Лэмб в 1820-х годах написал эссе под названием “Жалоба на разложение нищих в метрополии”, в котором описал одну из тех спорадических и безрезультатных попыток гражданских властей “очистить улицы”; на протяжении веков появлялись прокламации и проводилась политика, но нищие всегда возвращались. Однако Лэмб в элегическом настроении предвосхитил их кончину. “Нищенствующие жители этого великого города были многими ее достопримечательностями, ее львами. Я могу жалеть их не больше, чем мог бы жалеть крики Лондона. Ни один уголок улицы не обходится без них. Они так же незаменимы, как исполнители баллад и в своих живописных нарядах столь же декоративны, как вывески старого Лондона”. Нищий каким-то образом олицетворяет город, возможно, потому, что он или она - вечный типаж; подобно играм и песням детей, бесконечно повторяющимся. Как предполагает Лэмб, нищий “единственный человек во вселенной, который не обязан изучать внешность. Взлеты и падения мира его больше не волнуют”. За пределами мимолетных проявлений мира он олицетворяет неизменную личность. Таким образом, попрошайки стали “постоянной моралью, эмблемами, памятными вещами, девизами, злободневными проповедями, книгами для детей, спасительными остановками и передышками для высокой и стремительной волны жирных граждан - посмотрите на этих бедных и сломленных банкротов”. Пример банкрота уместен; в городе, погоне за деньгами, полное обнищание придает ему достоинство, и в своих лохмотьях нищий был постоянным упреком для тех, кто заботится о “внешности”.
  
  К середине века, когда все формы городского существования находились под пристальным вниманием, нищий стал объектом исследований и записей. Рост социального контроля и системы в Лондоне середины викторианской эпохи, например, охватил феномен нищенства. На площади Красного льва было создано “Общество нищенства”, где были классифицированы и описаны все нищие мегаполиса. Чарльз Диккенс был во многих отношениях щедрым благотворителем бедных, но он никогда не замедлял “сообщить” обществу о явно притворяющемся нищим или пишущем письма с мольбами.
  
  Чарльз Бэббидж, изобретатель аналитической машины и “отец компьютера”, а также автор Таблиц логарифмов, провел систематическое исследование лондонских нищих. Он записывает, что, возвращаясь домой “из душных комнат вечерней вечеринки”, за ним часто следовала “под моросящим дождем” “полуодетая несчастная женщина с младенцем на руках, а иногда и в сопровождении другой, едва способной ходить”, умоляя о небольшой милостыне. Он попросил подробностей об их обстоятельствах и обнаружил, что они солгали ему. Однажды в густом тумане его представили “бледному истощенному мужчине”, который, по словам владельца обычного ночлежного дома, “за последние два дня не пробовал ничего, кроме воды из колонки на противоположной стороне улицы".”Бэббидж дал ему кое-какую одежду и немного денег, и молодой человек сказал, что собирается согласиться на должность “управляющего в маленькой Вест-Индии”. Но он снова солгал. “Он вел разгульный образ жизни в каком-то пабе в другом квартале и постоянно напивался”. Итак, Чарльз Бэббидж привел его к магистратам. Он был заключен под стражу на неделю, прочитал надлежащую лекцию и выписан.
  
  Что мы можем сделать из этих примеров лондонских нищих? Они были изгоями города, которых впервые увидели под моросящим дождем или в густом тумане, похожем на испарения свинца и камня. Они жили на задворках существования и, во всех случаях, казались обреченными на раннюю смерть. Стадии истощения и пьянства у молодого человека быстро сменяли друг друга. Они были упрямыми мошенниками и лгуньями, потому что у них не было никакой связи с упорядоченным и комфортным обществом, которое представлял Бэббидж; их реальность была настолько ненадежной, что им нечего было терять. Они жили в другом состоянии человеческого существования. Только Лондон мог приютить их.
  
  Одним из страхов, стоявших за этими попытками проведения опросов и составления статистики, было то, что касалось самого примитивного импульса. Что, если бы нищие размножались бесконтрольно? “Урожай, ” как выразился один писатель конца девятнадцатого века, “ шел в ногу с ростом населения”. Это был великий страх, порождение вида, который так тесно прижался к Лондону, что его невозможно было отличить или отделить от него. Также опасались, что изменения в городском обществе отразятся на самой природе нищенства, так что, как выразился Бланчард Джерролд, “изменения в городском обществе будут мошенничество получило развитие, бродяга стал систематическим путешественником, у нищего есть сотня историй ... которые мошенник прошлого не мог использовать ”. Например, были “нищие-катастрофисты”, среди которых были “потерпевшие кораблекрушение моряки, взорванные шахтеры, сгоревшие торговцы и люциферовы наркоманы”. “Несчастный моряк" знаком лондонской публике по грубо выполненным картинам, изображающим либо кораблекрушение, либо, что более распространено, уничтожение лодки китом в Северных морях. Эту картину они расстилают на тротуаре, закрепляя ее по углам, если день ветреный, камнями”. Обычно там присутствовали двое мужчин, и в большинстве случаев один из них потерял руку или ногу. Довольно любопытно, что руководства девятнадцатого века по нищенству очень похожи на свои аналоги шестнадцатого века; в них тот же акцент делается на драматических способностях нищего, а также на репертуаре его или ее любимых трюков и уверток. Это почти так, как если бы отдельная раса действительно увековечила себя.
  
  Как и у любого коренного населения, у них были свои особые кварталы, и по ним их узнавали. Были “попрошайки с Пай-стрит” и “Сент- Джайлс попрошайничает” в то время как отдельные люди совершали свои особые “пробежки”. “Я всегда держусь этой стороны Тоттенхэм Корт роуд”, - признался слепой нищий следователю в 1850-х годах. “Я никогда не хожу через дорогу; моя собака это знает. Я иду туда. Это Чейнис-стрит. О, я знаю, где я нахожусь; следующий поворот направо - Альфред-стрит, следующий поворот налево - Фрэнсис-стрит, и когда я дойду до конца, собака остановится.” Таким образом, Лондон можно наметить с помощью маршрутов мольбы.
  
  
  Нищие также узнали характер своих собратьев по городу. Богатые и средний класс вообще ничего не давали, исходя из предположения, что все нищие были самозванцами; это, конечно, было темой официальных и полуофициальных отчетов, которые они охотно и радостно принимали. В городе, которым начала править система, также появились систематические предрассудки. “Если бы способность рассуждать была универсально предоставлена человечеству, - писал Джон Бинни, автор книги ”Воры и мошенники“, - у профессионального нищего было бы мало шансов.”Более состоятельные торговцы также были невосприимчивы к привлекательности. Но нищие пользовались успехом “среди торговцев среднего класса и среди бедных трудящихся”. Их особыми благотворителями были жены рабочих, что соответствует свидетельствам других людей о том, что лондонские бедняки проявляли милосердие к беднякам, чьи нужды были больше, чем их собственные. Это также наводит на мысль, что, вопреки общественному мнению, не все нищие были самозванцами; были и такие, кто вызывал чувства товарищества.
  
  К концу девятнадцатого века нищие жаловались, что их жизни и карьере угрожают две силы - новая полиция и Общество нищенства, но нет надежного способа выяснить, значительно ли сократилось их число. Конечно, современные статистические данные и описания наводят на мысль, что они все еще “кишели”, если использовать любимый термин, над метрополией. Действительно, было бы разумно предположить, что чем больше население, тем больше нищих.
  
  В мемуарах начала двадцатого века сообщается не о бандах попрошаек, а о конкретных людях, которые обычно делали вид, что продают спички или леденцы, прикрываясь попрошайничеством. От них требовалось иметь “лицензию лоточника”, которая стоила пять шиллингов в год, а затем они выбирали свой “участок”. Один, на углу Вест-Энд-Лейн и Финчли-роуд, заводил граммофон; другой бродил по Корбин-роуд с единственным коробком спичек; там был шарманщик по кличке “Коротышка”, который раньше “работал” в Уайтчепеле и на Коммершиал-роуд; там был мистер Мэтьюмен, который обычно сидел у станции метро "Финчли-роуд" с "коробейным мешком" и жестяной кружкой. Все это случайные случаи, но они передают колорит лондонского попрошайничества между войнами. Автор книги “Преступный мир Лондона” Томас Холмс замечает: “все это так жалко, это слишком для меня, потому что иногда мне кажется, что я живу с ними, хожу с ними, сплю с ними, ем с ними; я становлюсь одним из них”. Это ощущение головокружения, когда тебя тянет к краю пропасти, чтобы броситься вниз. Как, должно быть, легко стать одним из них и добровольно пойти ко дну. Это еще одна возможность, которую предоставляет город. Он предлагает свободу от обычных забот, и все свидетельства свидетельствуют о том, что многие нищие действительно наслаждались своей свободой странствовать и наблюдать за миром.
  
  Продавцы шнурков для ботинок и спичек ушли, и на их место в двадцать первом веке пришли “бездомные”, которые спят в подъездах; они носят с собой одеяла в знак своего статуса. Некоторые из них обладают всеми характеристиками своих предшественников; они тугодумы, или пьяницы, или каким-то другим образом лишены возможности вести “обычное” существование. Другие проницательны и сообразительны и не прочь попрактиковаться в старом искусстве притворства. Но такие случаи, возможно, составляют меньшинство. Другие обнаруживают, что они действительно не в состоянии справиться с требованиями большого города; они слишком сильно боятся мира или им трудно заводить друзей и налаживать отношения. Каким им тогда покажется лондонский мир? Он становится местом, с которым сталкивались обездоленные и бездомные всех возрастов: лабиринтом подозрительности, агрессии и мелких оскорблений.
  
  Бродягам всегда приходилось приспосабливаться к суровости и бесцеремонности лондонцев. В своем стихотворении “Приближение к собору Святого Павла” Джеймс Томсон сталкивается с встревоженной толпой, чьи
  
  сердце и мозг
  
  
  Были настолько поглощены мечтами о Маммоне-приобретении
  
  
  На которую у них не было времени смотреть-
  
  Посмотреть на что? На тех, кто пал по пути. Это случается “только в таком большом месте, как Лондон, - предполагает Сэмюэл Джонсон, - где людей не знают”.
  
  Этот невидимый мир все еще существует в начале двадцать первого века, хотя и изменил свою внешнюю форму. Тесные многоквартирные дома Степни исчезли, но их место заняли высотные здания. На смену “наследственным казуистам” пришли те, кто ищет “выгоды”. Лондонские приюты стали домами обездоленных, отмеченных тем, что Хонор Маршалл описывает в "Сумеречном Лондоне" как “психическое расстройство, распад семьи, в частности, распавшийся брак; хроническое нездоровье, рецидивы, проституция, алкоголизм.”На Уэллклоуз-сквер была миссия, призванная приютить “людей, которые никому не нужны”, отверженных и отвергнутых, которые в противном случае просто растворились бы на улицах. Они исчезают, потому что их никто не видит. В Лондоне есть определенные оживленные места, например, привокзальная площадь вокзала Чаринг-Кросс, где люди выстраиваются в очередь за супом из передвижной столовой Армии спасения; но из-за толп, спешащих мимо них, кажется, что их там вообще нет., показал, что нищий может неподвижно лежать среди счастливой толпы людей, выпивающих возле паба, никем не признанный и незамеченный. В свою очередь, эти обездоленные люди постепенно теряют всякий контакт с внешним миром; а в Лондоне разориться легче, чем в любой другой части страны. Недавний опрос ночного приюта в центре Лондона, опубликованный в No Way Home С. Рэндалл показал, что “четыре пятых молодых людей ... были из-за пределов Лондона, и большинство из них недавно прибыли”; город, как всегда, ненасытен. Четверть была “под присмотром”, половина уже “плохо спала”, и почти три четверти “не знали, куда им идти дальше”. У них было характерно слабое здоровье, неадекватная одежда и денег не было. Этот ночной приют находился в центре города, рядом с местом старого лежбища Сент-Джайлса, где предыдущие переселенцы в Лондон жили в лохмотьях.
  
  
  ГЛАВА 66. Они проголосовали за меня
  
  
  Лондон сводит с ума некоторых своих граждан. Психиатрическое обследование в 1970-х годах показало, что случаев депрессивных заболеваний в Ист-Энде было в три раза больше, чем в остальной части страны. Шизофрения также была распространенным заболеванием.
  
  Еще в четырнадцатом веке больница Святой Марии Вифлемской начала оказывать помощь душевнобольным. “Поре голый бедлам, Том простужен”. “Боже Всемогущий, благослови твои пять умов -Том простужен!” Их крики также могли быть услышаны в Сент-Мэри, Лай, “больнице для священников и жителей Лондона, как мужчин, так и женщин, которые были доведены до безумия”. И все же именно благодаря Бетлему Лондон всегда ассоциировался с безумием. Томаса Мора спрашивают, не был ли сам город большим сумасшедшим домом со всеми его страждущими и рассеянными, поэтому этот Бетлем стал воплощением маленького мира Лондона. В 1403 году, согласно записям, там было девять заключенных под присмотром хозяина, привратника и его жены, а также нескольких слуг. Но число пациентов неуклонно росло. В Хрониках Лондона в 1450 году есть ссылка на “Церковь Богоматери, которая называется Бедлам. И в том месте можно найти много людей, потерявших рассудок. И, честно говоря, они содержатся в том месте; а некоторые снова обретают рассудок и здоровье. А некоторые пребывают там вечно, ибо они настолько вышли из себя, что это неизлечимо для человека ”.
  
  Некоторым было разрешено покинуть “приют сумасшедших”, как его называли, чтобы бродить по улицам в качестве нищенствующих; оловянный значок на левой руке обозначал их статус, и они были по-разному известны как “Божьи менестрели” или “антики”. Их окружали страх и суеверия, а также жалость; на улицах города их можно было бы расценить как признаки городского безумия. Они были блуждающими духами - иногда жалкими, иногда пророческими, иногда меланхоличными, а иногда обличающими - привлекающими внимание к обнаженному человеческому состоянию в городе , который гордился своей искусственностью и цивилизацией.
  
  На картах начала шестнадцатого века показаны “Ворота Бедлайма” рядом с шоссе Бишопсгейт. Вы открыли эти ворота и вошли во внутренний двор с несколькими небольшими каменными зданиями; здесь были церковь и сад. Тридцать один сумасшедший был заперт в помещении, рассчитанном на двадцать четыре человека, где “криков, визга, рева, драк, звяканья цепями, ругани, раздражения, потасовок так много, они так отвратительны, так велики; что они скорее способны вывести из себя человека, который в здравом уме”. Обычным обращением были кнут и цепь. В описи упоминаются “шесть цепей с принадлежащими им замками и ключами, четыре пары железных кандалов, пять других железных цепей и две пары колодок”. Томас Мор пишет в том столетии о человеке, который “отправил бена в бедлем, а затем с помощью бетинга и коррекции собрал его воспоминания, чтобы хим”, так что можно предположить, что наказание или “исправление” считалось эффективным. Нужно было быть храбрым, чтобы сойти с ума.
  
  К началу семнадцатого века Бедлам стал единственной больницей, используемой для заключения “сумасшедших”. Большинство из них были “бродягами, подмастерьями и слугами, с небольшим количеством ученых и джентльменов. Из пятнадцати бродяг одиннадцать были женщинами”. По улицам Лондона бродило много людей, которых можно было счесть сумасшедшими, и их можно было бросить в тюрьму на ночь, но обычно они оставались на свободе. Значительная доля женщин-бродяг среди обитательниц Бедлама, примерно каждая третья, также бросает наводящий на размышления свет на жизнь лондонских улиц.
  
  Одной из заключенных была леди Элеонора Дэвис, которая была заключена зимой 1636 года за то, что провозгласила себя пророком; ее содержали в доме управляющего, а не в обычной палате, но позже она жаловалась, что сам Бедлам “походил на ад - такие были богохульства и отвратительные сцены”. Это был “дом такой неугомонной брани”, и она жаловалась, что управляющий и его жена издевались над ней, когда они “очень далеко заходили в подпитии”. Таким образом, бедлам представлял собой обострение худших сторон лондонской жизни. Вот почему в первые годы семнадцатого века это было поставлено на сцену. В ряде драм сумасшедший дом стал ареной насилия и интриг, где действуют заключенные
  
  Такие странные и такие милые безумства,
  
  
  Что, несмотря на печаль, они заставят тебя улыбнуться.
  
  Эти строки взяты из пьесы Томаса Деккера 1604 года "Честная шлюха" , которая была первой, в которую были включены сцены в самом Бедламе.
  
  Тот факт, что в Лондоне находился единственный сумасшедший дом в стране, сам по себе наводил на размышления драматургов. В книге Вебстера "Герцогиня Мальфи" безумие ассоциируется с различными городскими профессиями, такими как профессия портного, “помешанного на изучении новой моды”, что еще раз намекает на то, что жизнь в большом городе может свести с ума. Это самая важная точка соприкосновения между Лондоном и безумием. Была еще одна важная ассоциация, проявившаяся в книге Джона Флетчера "Пилигрим" 1621 года, где драма посвящена психической устойчивости смотрителей, а не пациентов. Если смотрители и тюремщики сумасшедшие, то таково же и общество, которое наделило их статусом и обязанностями.
  
  
  К середине семнадцатого века старый сумасшедший дом был в таком убогом и разрушительном состоянии, что вызвал общественный скандал. Итак, в 1673 году было решено, что на его месте будет построено большое современное здание, расположенное в Мурфилдсе. На завершение проекта, спроектированного по образцу дворца Тюильри и украшенного садами и колоннами, ушло три года. Над въездными воротами скульптор Сиббер создал две лысые и полуобнаженные фигуры, названные “Бушующее безумие” и “Меланхолическое безумие”; они стали одной из главных достопримечательностей Лондона, соперничая со славой более ранних стражей города Гога и Магога. С этого времени Бетлемская больница приобрела настоящую известность; посетители, иностранные путешественники и писатели стекались в ее покои, чтобы увидеть заключенных в них сумасшедших. Для города и гражданских властей было очень важно, чтобы безумие рассматривалось как управляемое и сдерживаемое. Это было частью великого движения “разума” после Великого пожара и чумы, когда сам город стал ареной безумия и неразумия в огромных масштабах. Даниэль Дефо описал события 1665 года, когда так много горожан были “в бреду и рассеянны, и часто накладывали на себя руки, выбрасывались из окон, стреляли в себя, матери в припадке безумия убивали собственных детей - некоторые умирали просто от горя в порыве страсти, а некоторые от простого испуга и неожиданности вообще без какой-либо инфекции, другие были напуганы до отчаяния и меланхолического безумия”. Лондонцы имели склонность к мании; возможно, это было условием самого их существования в городе.
  
  И все же, словно для того, чтобы подчеркнуть мораль о том, что безумие недостойно и абсурдно, заключенные были выставлены напоказ, как множество диких зверей в зоопарке; они были ненасытными существами, которых нужно было заковать в кандалы или связать. Там было две галереи, одна над другой; на каждом этаже коридор тянулся вдоль ряда камер с железными воротами посередине, отделявшими мужчин от женщин. Снаружи это казалось дворцом; внутри оно очень напоминало тюрьму. Стоимость приема составляла пенни, и сообщалось, что “буйные фантазии несчастных пациентов самым необъяснимым образом вызывали веселье и громкий смех у бездумных слушателей; и множество отвратительных рычаний и диких движений других людей казались им не менее забавными. Нет, некоторые были настолько постыдно бесчеловечны ... что приводили пациентов в ярость, чтобы позабавить их ”. Это “фамильярное письмо” Сэмюэля Ричардсона рисует картину запустения середины восемнадцатого века, которая полностью задокументирована другими источниками.
  
  Один другой комментатор, ставший свидетелем этих сцен, заметил, “что самые безумные люди в этом королевстве не в Бедламе, а вне него.” Здесь произошло самое любопытное: здание в Мурфилдсе спровоцировало иррациональное поведение как у его посетителей, так и у его обитателей, вся сцена “диких движений” (которые можно считать сексуальными) и “отвратительного рева” создала невообразимую путаницу типов и ролей. Проститутки обычно задерживались в галереях в поисках клиентов, исходя из принципа, что похоть может быть возбуждена выходками сумасшедших. Было предложено, только наполовину серьезно, построить еще один приют для размещения тех, кто приходил издеваться над душевнобольными и забавляться с ними. Таким образом, может показаться, что зараза безумия распространилась из Мурфилдса по всему городу.
  
  Таким образом, в литературе того периода “Бедлам” становится мощной метафорой всего лондонского зла. В стихах Поупа это бросает тень на Граб-стрит, где бедность и отсутствие достижений многих свели с ума. Трэхерн писал, что
  
  В мире один бедлам, или большая пещера
  
  
  Безумцев, которые всегда бредят.
  
  Джон Локк сравнивал временное помешательство с блужданием по улицам незнакомого города - наводящая на размышления аналогия, которую подхватили многие наблюдатели за Лондоном. Например, в "Хамфри Клинкере" Смоллетта Мэтт Брамбл замечает о лондонцах, что “Повсюду царит суматоха и спешка; можно было бы предположить, что ими двигало какое-то расстройство мозга, которое не дает им покоя … Как я могу не предположить, что они действительно одержимы духом, более абсурдным и пагубным, чем все, что мы встречаем в пределах Бедлама?” Итак, здание в Мурфилдсе возвышается над городом, который заражен тем же беспорядком. Жители Лондона живут в состоянии неестественной энергии и шума; они живут в грязных домах без света и воздуха; ими движет кнут бизнеса и зарабатывания денег; они окружены всеми образами похоти и насилия. Они живут в бедламе.
  
  
  К концу восемнадцатого века Бетлемская больница приобрела свой собственный налет упадка и запустения. В 1799 году комиссия описала его как “унылый, низкий и меланхоличный”, как будто материальная ткань была заражена меланхолическим безумием его обитателей. Сам район был пропитан унынием; больница была “окружена убогими домами”, а также множеством магазинов, торгующих старой мебелью. Итак, в 1807 году было решено, что учреждение должно переехать через реку в Саутуорк. Третий бедлам в истории Лондона возник в соответствующем окружении, поскольку Саутуорк всегда был рассадником тюрем и других учреждений.
  
  Новое здание было таким же величественным, как и его предшественник, с портиком, украшенным ионическими колоннами и увенчанным огромным куполом. Тем не менее, условия внутри были такими же скудными, как и раньше, как будто снова все назначение здания было театральным представлением, призванным изобразить триумф над безумием в Лондоне. Два скульптурных гиганта безумия, известных в народе как “безмозглые братья”, хранились в вестибюле.
  
  Методы лечения оставались суровыми и в значительной степени зависели от механического удержания; один пациент пролежал в цепях четырнадцать лет. Только в середине девятнадцатого века была разработана более “просвещенная” политика; после того, как два расследования были подвергнуты жесткой критике больничного режима, было введено “морально-медицинское” лечение, при котором пациентам предоставлялась работа или занятия, а также медикаментозная терапия такими препаратами, как хлорал и наперстянка.
  
  Это был мир в мире. Вода поступала из артезианского колодца на территории отеля, так что пациенты оставались свободными от холеры и дизентерии, которые свирепствовали вокруг них. И был ежемесячный бал, на котором пациенты танцевали друг с другом; многие наблюдатели прокомментировали это трогательное и несколько странное событие. И все же постоянный вопрос о безумии оставался. Чарльз Диккенс однажды ночью проходил мимо больницы и был тронут размышлениями: “Разве все мы, кто находится за пределами этой больницы, кто видит сны, не находимся более или менее в состоянии тех, кто находится в ней каждую ночь нашей жизни?”
  
  Уровень безумия в Лондоне утроился к середине девятнадцатого века, и были созданы другие учреждения для душевнобольных; пожалуй, самыми известными были учреждения Хануэлла и Колни Хэтча. Бетлем переехал за город, недалеко от Бекенхема, в 1930 году, но к тому времени в столице было полно приютов. Они, в свою очередь, стали известны как отделения психического здоровья или “тресты”, где пациенты являются “пользователями услуг”.
  
  В более поздние годы психически больных также отпускали на лечение “в общество”. На улицах Лондона нередко можно увидеть прохожих, которые быстро разговаривают сами с собой и иногда дико жестикулируют. На большинстве главных магистралей вы увидите одинокую фигуру, скорчившуюся в позе отчаяния или смотрящую отсутствующим взглядом. Время от времени незнакомец будет кричать на других или предлагать им насилие. Когда-то была известная поговорка о лондонской жизни,
  
  Иди своей дорогой! Позволь мне идти своей
  
  к которой можно добавить,
  
  Я, чтобы бушевать, а ты, чтобы обедать.
  
  
  
  Женщины и дети
  
  
  
  Гравюра “грязевого жаворонка”, одного из тех маленьких детей, которые искали на берегах Темзы куски угля, дерева или металла, которые можно было бы продать на улицах. Они составляли одно из тех маленьких сообществ, обособленных друг от друга, которые составляли совокупность разнородной жизни Лондона.
  
  
  ГЛАВА 67. Женский принцип
  
  
  Обычно предполагается, что Лондон является или был городом мужчин. Фаллические символы из медного сплава были найдены под Лиденхолл-стрит и Чипсайдом, а фаллическая скульптура - на Коулмен-стрит. Огромное, похожее на фаллос сооружение, башня Кэнэри-Уорф, теперь возвышается над всем Лондоном; это также символ успешной коммерческой спекуляции, демонстрируя таким образом два полюса лондонской идентичности. Здания рядом с этой башней имеют “обволакивающие оболочки” из песчаника, еще один пример пениса в камне. Лондон всегда был столицей мужской моды, в его структурах власти, как правило, доминировали мужчины. Реки обычно являются женскими божествами, но лондонская река известна как “Старый отец Темза”. И все же во всех этих образах есть странная двусмысленность. Монумент возвышается у Лондонского моста, и на его основании Лондон изображен в виде плачущей женщины. При падении через огонь он меняет свой пол.
  
  В ранних письменных источниках женщины приобретают статус и самобытность только благодаря своим коммерческим связям. Например, роль средневековых лондонских вдов свидетельствует о мире, в котором торговля, супружество и благочестие были тесно переплетены. После смерти мужа вдове была разрешена половинная доля в его имуществе, и, в отличие от гражданского законодательства остальной части страны, ей было разрешено занимать их совместный дом до момента ее собственной смерти. Она могла стать свободной женщиной города, и от нее ожидалось, что она продолжит старое ремесло или бизнес своего мужа. В четырнадцатом и пятнадцатом веках все известные вдовы ремесленников, например, продолжали заниматься бизнесом своих мужей. Непрерывность торговли была важна для гражданских властей, но эти договоренности также свидетельствуют о том внушительном положении, которое женщины могли занимать в городе. Они также могли вступать в гильдии или братства, и в братстве Святой Троицы в церкви Святого Стефана на Коулмен-стрит есть запись о благотворительной ложе, “в которую каждый брат и сестра платят по четверти пенни”. Были также богатые вдовы, которые играли большую роль в городской жизни, но они были в меньшинстве. В другом контексте в записях четырнадцатого века есть упоминания о “женщинах, практикующих хирургию”. Конечно, были “мудрые женщины”, которые выполняли роль врачей в определенных лондонских приходах, но мы также можем встретить женщин, занимающихся галантереей и ювелирным делом, торговлей специями и кондитерской. Однако на каждые двадцать или тридцать мужчин, платящих налог, в записях четырнадцатого века фигурирует только одна женщина.
  
  Общие представления о порядке и подчинении, порядочности и благопристойности, конечно же, применялись к женщинам города. На протяжении многих веков незамужние женщины ходили с непокрытой головой, в то время как замужние женщины носили шляпы или капюшоны. Избиение жены было приемлемым, в то время как уклонение от “брани” жен иногда считалось подходящим наказанием. Церковные власти часто осуждали женщин за нанесение красной сурьмы и другого “макияжа” на лица, за завивку волос железными щипцами и за ношение пышных нарядов; они как бы переняли неестественные цвета города. Напротив, присутствие великих монастырей в Лондоне вплоть до момента их роспуска создавало образ женщин, удалившихся от мира; по крайней мере теоретически, они были частью града Божьего, а не города мужчин. Таким образом, общий портрет лондонских женщин можно было бы составить по знакомым образцам как подчиненных элементов иерархического и патриархального общества; в городе власти и бизнеса они сохраняют незримое присутствие поддержки.
  
  Однако лондонских женщин отличали и другие характеристики. Дочерей из более богатых семей, вместе с некоторыми представительницами торгового класса, отправляли в начальные школы; мы можем предположить, что значительное число женщин умели читать и писать или владели рукописями и могли общаться с мужчинами в семье на условиях практического, если не теоретического равенства. Исследование завещаний и завещаний, Средневековые лондонские вдовы, 1300-1500 гг., под редакцией К.М. Бэррон и Энн Ф. Саттон описывают их как “многословных, властных, неорганизованных, любвеобильных и анекдотических”, проявляющих заботу о дальних родственниках и отчетливые проявления привязанности к домашней прислуге. Они также раскрывают “сети женской дружбы и лояльности”, которые простирались по всему Лондону.
  
  Таким образом, большинство ранних описаний лондонских женщин предполагают, что они были в значительной степени частью города. Один немецкий путешественник пятнадцатого века зашел в лондонскую таверну, и женщина, предположительно хозяйка, поцеловала его прямо в губы и пробормотала: “Мы с радостью сделаем все, что ты пожелаешь”. Это не совсем та покорность и пристойность, которых ожидают от женщин патриархальной культуры, но это подтверждает свидетельства из других источников о женщинах, которые, кажется, наполнены всей энергией и распущенностью большого города.
  
  Изображения женщин в драме, от ругани до жены Ноя, демонстрируют характеристики агрессии и насилия. Как упоминалось ранее, в В хрониках Лондона за 1428 год записана судьба бретонца в Лондоне, который убил вдову: “и когда он отправился в хис-вей, где ему пришлось убить этого проклятого деда, женщины из того же парижа пришли вместе со стони и канелл-донгом, и там на улице хима произошел переворот, так что он больше не мог ни с кем общаться, ни с констеблями, ни с другими мужчинами, которые также, как и он, отправили хьюма и гуэрнанцев в кондите гимн вперед; за это их было великое множество, и никакой пощады, никакой жалости.” Эта сцена, которая была “без Элгейта” и, следовательно, на месте нынешней Главной улицы Уайтчепела, представляет определенный интерес. Большая группа женщин, возбужденных убийством одного из своих, подавляют или запугивают группу мужчин, окружающих убийцу; затем они забивают его камнями до смерти. Это не город порядка и подчинения, а город, в котором, по-видимому, действует некий общинный или эгалитарный женский дух. Женщины также были лишены “милосердия и безжалостности”, что, в свою очередь, наводит на мысль, что их существование в Лондоне в некотором смысле сделало их жестокими или черствыми.
  
  В отчете начала шестнадцатого века раскрывается, что “у женщин гораздо больше свободы, чем, возможно, в любом другом месте”. Тот же иностранный обозреватель сообщает, что “они также хорошо знают, как этим пользоваться, поскольку они выходят на улицу в чрезвычайно изысканной одежде и уделяют все внимание своим оборкам и тканям, причем до такой степени, что, как мне сообщили, многие без колебаний носят бархат на улицах, что для них обычное дело, в то время как дома у них, возможно, нет и куска черствого хлеба.”В шестнадцатом веке существовала пословица о том, что Англия, которую мы можем смело заменить Лондоном, была адом для лошадей, чистилищем для слуг, но раем для женщин. Один из центральных образов эпохи - образ леди Элис Мор, ругающей своего мужа, Томаса Мора, за его глупое сопротивление воле короля. Ее замечания в его адрес часто были резкими, а иногда и саркастичными, но он воспринимал их достаточно бодро. Возможно, только в Лондоне мог сохраниться этот напряженный дух равенства.
  
  Конечно, такое обращение было прерогативой богатых семей или семей с хорошими связями; понятия свободы на улицах означали разные вещи. Итак, тот же иностранный обозреватель предположил, что “в Лондоне водится много ведьм, которые часто причиняют много вреда с помощью града и бури”; похоже, здесь он ссылается на иррациональный страх перед женщинами, беспокойство, которое, по-видимому, порождает сам опыт города. Записи семнадцатого века свидетельствуют о том, что тревожный дух не был обуздан. Один приезжий в Лондон написал, что иногда встречал на улицах “женщину неся соломенную фигурку, изображающую человека, увенчанного очень большими рогами, впереди которого играет барабан, а за ним следует толпа, производящая жуткий скрежет щипцами, решетками, сковородками и сотейниками. Я спросил, что все это значит: мне сказали, что женщина сильно избила своего мужа за то, что он обвинил ее в том, что она сделала его рогоносцем”. За этим примером насилия может последовать другой, когда “некоторые из нашей партии видели злую женщину в ярости с человеком, предположительно принадлежащим к испанскому посольству. Она призвала толпу окружить его, подавая пример, избивая его сама с кочерыжку капусты”. И, опять же, в другом отчете: “англичане, похоже, боятся общества женщин”. Женщины Лондона “самые опасные женщины в мире”. Это может быть или не быть точным, но при всей суровости была и веселость. Другой путешественник отметил: “что особенно любопытно, так это то, что женщины, так же как и мужчины, на самом деле чаще, чем они, посещают таверны или пивные для развлечения. Они считают большой честью, когда их приводят туда и угощают вином с сахаром: и если приглашена только одна женщина, то она приведет с собой трех или четырех других женщин, и они весело поднимут тост друг за друга ”.
  
  
  Были и менее счастливые обстоятельства . На каждой гравюре, изображающей матрону или жену торговца, есть изображения женщин, которые почти в буквальном смысле являются рабынями города.
  
  По традиции женщины продавали скоропортящиеся товары, такие как фрукты и молоко, в то время как мужчины обычно продавали товары длительного пользования; возможно, это было скрытое представление о том факте, что в городе сами женщины были более скоропортящимися. Уличные продавцы, изображенные Марцеллусом Ларуном в 1680-х годах, представляют собой замечательную коллекцию городских типов. Продавец клубники в широком капюшоне выглядит странно задумчивым. У женщины-калеки, продающей рыбу, невыразимо усталое лицо, хотя редактор и комментатор Laroon Шон Шесгрин отмечает, что она “одета в эксцентрично стильная манера ... бережная и даже привередливая к своей внешности”; это любопытная лондонская смесь театральности и пафоса. Продавец “великолепных угрей” живая и более внимательная, с выражением лица таким насмешливым и в то же время таким настороженным, что она, возможно, готова увидеть или услышать что угодно, когда идет по улицам. Одинокие женщины, безусловно, были уязвимы для любого вида внимания и даже домогательств. Женщина-продавец воска - “этюд меланхолии, у нее бесстрастный, почти глупый вид и она ходит деревянной походкой”. Ее одежда “изодрана и потрепанная, залатанная в разных местах и проеденная на рукавах ”. Перед вами женщина, доведенная городом до состояния безразличия и пренебрежения. На лице продавца яблок странная усмешка, словно демонстрирующая презрение либо к своим покупателям, либо к своему призванию. “Веселая молочница” - это что угодно, только не веселье. Женщина-продавец макрели, древнее существо с парализованным лицом и выпученными глазами, представляет собой определенный городской тип, образ Лондона запечатлен на ее лице. То же самое относится и к продавщице вишен, чье интеллигентное выражение лица говорит о том, что она успешно лавирует по улицам и рынкам Лондона.
  
  Другим городским типом, бесконечно отображаемым в сборниках и на сцене, была женщина-трактирщица, увековеченная "Хозяйкой" Быстро, но с тех пор бесконечно обновляемая. “На каждом смотре в Гайд-парке эти шлюхи, конечно же, в наемном экипаже, останавливают карету, чтобы выпить с ними пинту пива в Филлипсе, и все же удивляются вольностям, на которые позволяют себе некоторые женщины, и хотя они готовы съесть каждого парня, которого видят, не могут поверить, что кто-то из их сексуальных партнеров добродетелен, кроме них самих.” Это совершенно характерно, и в писаниях шестнадцатого и семнадцатого веков, похоже, существует консенсус в отношении того, что город имеет тенденцию ожесточать или обострять женское восприятие.
  
  
  Лондон претерпевает изменения - сердитые становятся послушными, ворчливые смиряются, - но с точки зрения женщин обычно считалось, что существует тенденция к снижению. Лондон не был подходящим местом для женщин. Те, кто заключал с ней пакт, или соглашение, считались падшими; например, самые первые актрисы на сцене считались “бесстыдными и запачканными дегтем”. Конечно, это было верно в отношении Элеоноры Гвинн, чья “дерзкая живость”, по выражению Маколея, рекомендовала ее Карлу II. Она была истинно лондонским типом, “откровенной, несентиментальной”, согласно Словарю национальной биографии . Ее поведение было сочтено “необразованным”, в то время как ее замечания часто были “резкими и неприличными”. “Я протестантская шлюха”, - однажды заявила она, и есть знаменитая сцена ее ругани на сцене во время представления в почти пустом доме. Она была “нескромной” и “дикой”, и “ее глаза, когда она смеялась, становились почти невидимыми”. И она, продавец скоропортящихся товаров, как и другие женщины, сама погибла молодой.
  
  Мэри Фрит, также известная как Молл Карманник, снова стала фигурой, символизирующей сам Лондон; она родилась в Барбикане в 1589 году и быстро приобрела репутацию неистовой эксцентричности. Ее портрет стал фронтисписом книги Миддлтон и Деккера "Ревущая девчонка", правдивая история городской жизни, и изображает ее в мужской одежде в комплекте с трубкой и мечом. На самом деле она обычно одевалась как мужчина и была хорошо известна своим громовым голосом. В двадцать первом веке это можно было бы рассматривать как признак сексуальной идентичности; на самом деле это был признак городской идентичности, ее поведение демонстрировало один из самых сложных, но значимых аспектов женской жизни в городе. Одеваясь в мужскую одежду, она поняла, в чем сила Лондона; вот почему она стала более мужественной, чем любой мужчина. И все же в этом стремлении может быть тревога или страдание . словарь Мэри Фрит заявила, что “когда я смотрю на манеры и обычаи того времени, я вижу себя настолько расстроенной и настолько отчужденной от них, как будто я родилась и выросла в антиподах”. Это странным образом перекликается со словами Афры Бен, которая умерла на чердаке в 1689 году недалеко от того места, где родилась Мэри Фрит, и которая заявила, что “Вся моя жизнь - это не что иное, как крайности”. В настоящее время она считается предвестницей феминистского сознания в литературе, написав романы, пьесы, памфлеты и стихи героического масштаба, но, поскольку Национальный биографический предполагается, что “Она пыталась писать в стиле, который можно было бы принять за стиль мужчины”. Поэтому ее обвинили в “нечистоплотности”, “грубости” и “непристойности”. Но альтернативы не было; таков был стиль города. По выражению того времени, им пришлось стать “неуправляемыми женщинами”, чтобы сохранить свою индивидуальность или дары.
  
  
  Судьба женщин-рули в Лондоне существенно не изменилась в течение восемнадцатого века. Они были слугами города почти в буквальном смысле, поскольку, по оценкам, примерно четверть всех работающих женщин была занята домашней прислугой. Другие были заняты в швейной и разносной торговле, содержали магазины или работали в прачечной. Они перегружались работой и им недоплачивали. В их городской эксплуатации также была определенная закономерность; по мере того как они становились старше, они опускались все ниже в нищету и страдания. Город ожесточал тех, кого не убивал. И все же одинокие женщины, среди которых были вдовы и брошенные жены, по-прежнему стекались в город как единственный рынок сбыта своей неквалифицированной рабочей силы. Не случайно, что это был также период большого коммерческого расцвета Лондона; по мере роста бизнеса и промышленности мужское присутствие в городе становилось все более заметным. Итак, женщины были коммерческими объектами, носящими такое-то количество материала по такой-то цене, или их изображали “женственными” и “симпатичными".” Более прямолинейные и несчастные образы конца семнадцатого века уступают место идеализированным изображениям женского начала со стороны середина следующего столетия. Мода на книги с советами началась в 1750 году и достигла своего пика в 1780-х годах, с такими названиями, как Совет несчастной матери своим отсутствующим дочерям и Исследование обязанностей женского пола, в которых постоянно поощряются такие добродетели, как смирение и послушание. Целью было обуздать природную силу или инстинкты женщин, которые все более открыто проявлялись в городе; например, часто проводилось различие между городской женой и сельской женой, причем последняя проявляла все те качества послушания и верности, которых первой заметно не хватает.
  
  В восемнадцатом веке предубеждение против актрис исчезло; их больше не считали “грубыми” или “деградировавшими”, но, подобно Китти Клайв и миссис Притчард, допускали в общество таких мужчин, как Гораций Уолпол. На протяжении столетия было много выдающихся женщин - среди них леди Мэри Уортли Монтегю, Тереза Корнелис, Ханна Мор и Мэри Уолстонкрафт, - но хотя благочестие Ханны Мор возвышало ее над любым осуждением, и она действительно оказывала влияние, мало чем отличающееся от влияния аббатисы в раннесредневековом Лондоне, карьеры других знаменитых женщин были менее успешными. окруженный скандалами и поношениями. Уолпол писал о леди Мэри Уортли Монтегю, например, что “над ней смеется весь город. Ее платье, ее алчность и ее наглость должны поразить любого ... она носит грязную копну, которая не прикрывает ее сальные черные локоны, которые свободно свисают, никогда не расчесанные и не завитые; старую синюю обертку цвета мазарин, которая распахивается и открывает парусиновую нижнюю юбку. Ее лицо сильно распухло с одной стороны и частично было покрыто белой краской, которую из-за дешевизны она нанесла такой грубой, что ею не стали бы мыть дымоход ”. Мэри Уолстонкрафт, чья изобретательная и наводящая на размышления Книга "В защиту прав женщин" была написана на Стор-стрит рядом с Тоттенхэм-Корт-роуд, ее поносили как богохульницу и шлюху; ее требования о равенстве женщин были отвергнуты как тирада “амазонки”, а ее жизнь была отмечена изоляцией и несчастьем. Как написал Уильям Сент-Клер в The Godwins and the Shelleys , “В конце статьи [в антиякобинском обзоре] о "Мэри Уолстонкрафт" читатель получает перекрестную ссылку на "Проституцию", но единственная запись под этим заголовком - "увидеть Мэри Уолстонкрафт’”.
  
  Возможно, никого не удивит, что желание контролировать женщин возникало во времена паники и низкой финансовой уверенности. Следует также напомнить, что в воздухе витало ощущение надвигающихся перемен и беспокойства, и что первые признаки революции во Франции и Америке угрожали самому существованию государственного строя или “Старой коррупции”. Книга Мэри Уолстонкрафт "В защиту прав женщин" сама по себе была проявлением этого рвения, что может объяснить, почему женщин никогда так не высмеивали, как в последние десятилетия восемнадцатого века. Это был еще один метод городского контроля.
  
  
  Женщины Лондона девятнадцатого века также были маргинализированы и ограничены. Другими словами, им дали роли, к которым они были вынуждены приспосабливаться. Культура того периода пронизана образами святого и грешника, ангела и шлюхи, чистого и падшего, но это лишь один аспект фиксированной сети самовыражения. Вымышленные образы, например, часто концентрируются на невинной хрупкости молочниц или продавцов цветов, бредущих по суровым улицам города; однако навязчивый интерес к невинности, особенно в средние десятилетия девятнадцатого века, основывался на понимании того, что она будет уничтожена. Когда рассказчик книги Диккенса Часы мастера Хамфри встречает девочку предпубертатного возраста, Маленькую Нелл, бродящую по улицам Лондона, его переполняет беспокойство “обо всем возможном вреде, который может случиться с ребенком.”Ни у одного лондонца, читающего это, в 1841 году не возникло бы ни малейшего сомнения в том, что наиболее вероятным ущербом было то, что его буквально выгоняли “на улицы”. Торговля детской проституцией процветала. Город того периода взрастил, если не создал, эту торговлю; можно сказать, что он процветал за счет нее. Итак, все слезы по поводу смерти Маленькой Нелл, вся жалость и сочувствие при виде преходящей невинности были вызваны контекстом и городом, который создали сами викторианцы. Они плакали над молодыми женщинами, которых предала великая метрополия, поэтому в этом изображении невинности есть также своего рода необходимая жестокость или твердость. Невинность должна быть уничтожена, если сам город хочет выжить и процветать.
  
  Лондон был ареной "битвы жизни” или “борьбы за жизнь”, если использовать два характерных викторианских выражения, и его женщины не были солдатами. Вот почему роль, обычно навязываемая женщине из среднего класса и неработающей, была ролью ангела домашнего очага, домашнего божества, чья роль жены и матери была первостепенной и неизбежной. Она ухаживала за своим мужем, когда он вернулся домой с поля боя, и защищала своих детей от грабежей города. Лондонский дом стал зоной уединения и сегрегации. В викторианских домах внешний мир, кажется, буквально держится на расстоянии целой артиллерии защитных сил; он был защищен плотными портьерами и кружевными внутренними занавесками, приглушен узорчатыми обоями, отгорожен диванами, пуфиками и прочим, высмеян восковыми фруктами и восковыми свечами, метафорическая и буквальная темнота Лондона разгонялась лампами и канделябрами. Это был дом женского принципа.
  
  Те, кто не был защищен от городской жизни девятнадцатого века, были вынуждены очень много работать, чтобы выжить. Они стали частью “потеющей” индустрии, где “потеть” означает долгие дни и ночи шитья на переполненных чердаках или в маленьких комнатах. Многие были ограничены рутиной домашней прислуги, в то время как другие категории занятости включали приготовление пищи и стирку. Некоторые не могли противостоять давлению, оказываемому на них. В списке обитательниц Бетлемской больницы для умалишенных за 1884 год перечислены тридцать три слуги, семь рукодельниц, четыре модистки и шестьдесят “жен, вдов и дочерей торговцев”.
  
  Были и другие формы бегства. Сообщалось, что женщины из тех, кого викторианцы называли “низшими классами”, “пили до изнеможения больше, чем мужчины. Они прибегают к этому в основном для того, чтобы выполнять свою работу … Женщины хуже мужчин, но их пьянство в значительной степени связано с их рабством у стиральной машины ”. Алкоголь был проклятием работающих женщин именно потому, что они были обречены на жизнь, полную неустанного труда. Если от “соукерс” пахло джином или пивом, то это был также запах города.
  
  Верлен писал о поведении некоторых девушек, возможно, проституток, что “вы не можете себе представить, какое очарование заключено в короткой фразе ‘старая пизда’, обращенной каждый вечер к пожилым джентльменам”. Ругательства и богохульство были очевидны повсюду, но в насквозь языческом городе чего еще можно было ожидать? Пристальные наблюдатели за улицами, такие как Чарльз Диккенс и Артур Моррисон, также заметили склонность бедных женщин к жестоким спорам и нападениям. На фотографиях женщин в Лондоне конца девятнадцатого века видно, как они подозрительно смотрят в камеру. Один из самых знакомых и наводящих на размышления образов, особенно на рубеже веков, - это образ продавца цветов. Вместо живописного образа невинности и жизнерадостности на свежем лице, которых больше не встретишь на улицах, на фотографиях изображены угрюмые пожилые женщины, каждая в соломенной шляпе или мужской кепке, заколотой шляпной булавкой, вместе с шалью и фартуком. Они собрались вокруг фонтана Эроса на площади Пикадилли, расставив вокруг корзины с фиалками и гвоздиками. Их всегда называли “цветочницами”, никогда “женщины”, и в этом лингвистическом переносе содержится много лондонских знаний. Один наблюдатель из сити назвал их “девственными весталками кокни”, хотя девственницами они, вероятно, не были. Эти женские символы Лондона, какими они вскоре стали, были сгруппированы вокруг статуи желания; однако сами они были старыми и увядшими. Они продавали цветы, образы бренной красоты, когда сами уже погрузились в сухую листву старости. Этот контраст молодости и желания с возрастом и бедностью в самом центре города является мощным напоминанием о расточительности и утомительности городской жизни. Они оставались на своем посту до начала 1940-х годов, прежде чем исчезнуть в одном из больших безмолвных лондонских переходов.
  
  На протяжении первых десятилетий двадцатого века преобладающим представлением о женщинах по-прежнему был образ работы. На каждое описание гламурных и состоятельных светских женщин есть другие описания гостиничного ресторана “slavey”, продавщицы в магазине, машинописного бюро. В фильме под названием “Каждый день, кроме Рождества” есть эпизод, в котором реальная героиня, известная как "Старая Элис", последняя из женщин-носильщиц на рынке Ковент-Гарден, толкает тележку с цветами; фильм был снят в 1957 году, что наводит на мысль о долговечности определенных профессий.
  
  Однако некоторые женские профессии были совершенно новыми, а период обеих мировых войн коренным образом изменил характер труда. Когда молодых мужчин отправили в окопы и на поля сражений Первой мировой войны, женщин впервые приняли в состав ранее мужских резервов. Они начали выполнять “военную работу” в тяжелой промышленности, особенно в производстве боеприпасов и в инженерном деле. Число женщин, занятых в "Вулвич Арсенал", выросло со 125 до 28 000, в то время как старый работный дом в Уиллесдене использовался в качестве жилья для женщин, работающих на фабриках в Парк-Ройял. Были женщины-водители автобусов и метро, с постоянным приемом женщин на канцелярскую или коммерческую работу. Хотя после Первой мировой войны женщины не были постоянно заняты в тяжелой промышленности, их коллеги по офисной жизни остались. Это было дополнено еще одним великим переходом. К концу Первой мировой войны число женщин в их некогда традиционных профессиях - пошиве одежды и домашней прислуге - быстро и значительно сократилось. Вместо этого женщины нашли работу в банковском деле и торговле, местном самоуправлении и розничной торговле, магазинах и предприятиях, государственном управлении и гражданской службе.
  
  " " "
  
  Одним из отчетливых типов были “фабричные девушки”, символический момент эмансипации которых наступил летом 1888 года, когда 1500 “девушек”, работавших на спичечной фабрике "Брайант энд Мэй" в Боу, уволились со своих рабочих мест, требуя повышения заработной платы; они были в определенной степени организованы фабианской боевичкой Анни Безант, и их успех имел значительные последствия. В том же году женщинам также было разрешено голосовать на местных выборах в Лондоне, и, конечно, движение суфражисток нашло свой источник и цель в Лондоне. Впервые в истории города женщины смогли использовать его эгалитарный дух для достижения своих собственных интересов.
  
  В 1913 году Сильвия Панкхерст основала Восточно-Лондонскую федерацию женского социально-политического союза (сам WSPU был основан ее матерью десятью годами ранее); местом рождения федерации была пекарня на Боу-роуд, недалеко от фабрики "Брайант энд Мэй". Позже Сильвия писала, что “Я считала пробуждение Ист-Энда чрезвычайно важным … Создание женского движения в этой огромной пропасти нищеты стало бы призывом к росту подобных движений во всех частях страны.” Таким образом, благодаря усилиям женщин Лондон вновь обрел свою судьбу как дом радикального инакомыслия; это был подходящий ответ, воспламенивший дух во всех тех женщинах, которых считали “слабаками” или того хуже.
  
  История суфражисток, связанная с Сильвией Панкхерст, была очень тесно связана с историей Ист-Энда и стала подлинным выражением проблем этого района. Собрания проводились в Попларе, Бромли и Боу; процессии начинались или заканчивались в парке Виктория; типография литературы суфражисток располагалась в помещениях вдоль Роман-роуд, в то время как Женский зал открылся на Олд-Форд-роуд. Значение топографии женского движения никогда не анализировалось должным образом, но стало ясно, что восточные районы Лондона придавали ему силу и авторитетность. Во время Во время Первой мировой войны на Олд-Форд-роуд было открыто Бюро помощи женщинам, которым из-за потери доходов их мужей угрожало выселение. На Норман-роуд была основана кооперативная фабрика, организованная Сильвией Панкхерст, с яслями при ней. На углу Олд-Форд-роуд и Сент-Стивенс-роуд были открыты бесплатная клиника и ясли; когда-то это был публичный дом, известный как "Оружие оружейника", но переименованный в "Материнское оружие". Именно это двойное движение - заботливый феминизм и принятие женщинами мужских рабочих ролей - неуклонно повышало моральное и социальное положение женщин в городе.
  
  " " "
  
  В Шордиче все еще есть женщины-рестлеры; заключенные тюрьмы Холлоуэй были типично осуждены за жестокое обращение с детьми, проституцию или торговлю наркотиками. Все еще есть много бедных женщин, которых город заставил подчиниться. Со второй половины двадцатого века существуют записи о приютах для “больных женщин и женщин, подвергшихся побоям”. Здесь есть правда о Лондоне; картина относительной нищеты остается узнаваемой и неизменной, в то время как над ней возвышаются широкие общие движения перемен. Так, например, последние статистические данные свидетельствуют о том, что женский труд в Лондоне увеличился более чем на 6 процентов за десять лет с 1986 года, в то время как труд мужчин сократился. В настоящее время, по оценкам, 44 процента женщин в Лондоне имеют оплачиваемую работу. Таким образом, город стал более дружелюбным к женщинам, и они пронизывают все его структуры и учреждения; есть женщины-водители такси и женщины-руководители. Подобно тому, как город начала двадцать первого века становится светлее и более открытым, так и спустя две тысячи лет он обнаруживает свое женское начало.
  
  
  ГЛАВА 68. Мальчики и девочки выходят поиграть
  
  
  История детей в Лондоне дает много материала для размышлений. То ли в их смертности, то ли в их дикости, то ли в их инстинкте игры проявляются великие силы города. Первые свидетельства кратки и неуловимы: фрагменты маленьких кожаных туфель и тапочек, а также бронзовые игрушки и костяные свистульки. Удовольствие от игры, или забавы, глубоко и вечно. До сих пор сохранились надгробия детей римской эпохи; на одном из них надпись посвящена Онисиму, “полезному” ребенку и “достойному” сыну, а на другом - “доброму Дексию, сыну Диотима”. Смерть детей - постоянная нить в истории Лондона. Во многих смыслах молодость - это то, что не выстоит в черте города.
  
  Глубоко под слоем домашней птицы была найдена золотая статуэтка младенца, и это маленькое изображение олицетворяет все те идеи святости, которые окружают ребенка. Есть рассказы о детях как пророках и провидцах; один молодой лондонец “был наделен, во славу Божью, знаниями, которым учитель его не учил”. Мы читаем о другом, который “вместе с двумя мальчиками из кафедральной школы работал охранником Вестминстерского аббатства”. Есть рассказы о детях, которые носили корзины с песком и гравием в Смитфилд в начале двенадцатого века, чтобы помочь Рахере в строительстве там большой церкви Святого Варфоломея.
  
  Эта связь детей с защитой и даже возведением священных мест Лондона является в высшей степени важной; город приобретает энергию и невинность своих детей в деятельности, которая недалеко ушла от принесения детей в жертву при закладке фундаментов храмов или мостов. Конечно, дети были в центре гражданских и церковных церемоний. Было отмечено, что “в честь святого Николая, святой Екатерины, св. Климента и Святых Невинных, детей обычно наряжали в колокола, ракеты, стихари, изображая епископов и священников, и их водили с песнями и танцамиот дома к дому, благословляя людей”. Еще в шестнадцатом веке, незадолго до Реформации, “когда мальчик одевался как епископ в День понтификата, они разъезжались по большей части Лондона, распевая по старинке.” На представлении лорда-мэра в 1516 году великую процессию сопровождали “16 обнаженных мальчиков”, и дети были неотъемлемой частью всех городских представлений и представлений гильдий, которые проходили по Корнхиллу и Чипсайду. Мы также можем отметить здесь любопытную и в то же время последовательную картину суеверий, которые окружали детей. Во времена Содружества “к пророчествам детей внимательно прислушивались”, и астрологи использовали детей в качестве “провидцев”. “Когда дух пробуждается, - говорится в одной из магических книг, - никто не обладает силой видеть это, кроме детей одиннадцати-двенадцати лет или тех, кто является настоящими девами”. Здесь идея невинности в коррумпированном и развращающем городе чрезвычайно эффективна.
  
  Статус ребенка как юридического и коммерческого лица также был быстро установлен. В хартии Вильгельма Завоевателя, адресованной лондонцам в 1066 году, второй из трех заповедей было “Я желаю, чтобы каждый ребенок был наследником после смерти своего отца”, подтверждая таким образом традицию первородства. Также существовала сложная система опеки, так что не было никакой возможности, чтобы дети умершего могли быть обманным путем лишены своего наследства. Коммерческое значение ребенка в Лондоне подчеркивается словами древней баллады, в которой супружеская пара отправляет своего мальчика “уезжаю в прекрасный Лондон, ищу ученика”, в то время как первая дошедшая до нас запись о молодом лондонском ученике может быть датирована 1265 годом. Другой коммерческой деятельностью, которой занимались дети, было попрошайничество, в то время как самих детей грабили, похищали и убивали ради наживы. Некая Элис де Салесбери была приговорена к позорному столбу за то, что “она похитила некую Маргарет, дочь Джона Оксвайка, бакалейщика ... и унесла ее прочь, сняв с нее одежду, чтобы ее не узнала семья, чтобы она могла просить милостыню вместе с упомянутой Элис и таким образом получить выгоду".” Эта деятельность по похищению детей продолжалась на улицах Лондона вплоть до девятнадцатого века, когда ее называли “развратом”; дети богатых людей были особой добычей, поскольку их можно было заманить в ловушку, а их одежду и украшения продать. Многие из них были убиты на месте, чтобы они не закричали или впоследствии не опознали нападавших. Лондон мог быть опасным местом для молодежи.
  
  Уильям Фиц-Стивен предпочитал подчеркивать энергию и бодрость молодых горожан, то, как они наслаждались петушиными боями и “хорошо известной игрой в футбол” с использованием в качестве мяча надутого свиного пузыря. В священные дни лета дети занимались прыжками в длину, борьбой и “метанием дротиков сверх всякой меры”; зимой они играли в снежки и катались на коньках, используя длинные берцовые кости животных, скорее похожие на скейтборды конца двадцатого века. Фитц-Стивен изо всех сил старается подчеркнуть элементы соперничества и агрессии в этих игры, дополняющие его описание отважного духа, который отличал Лондон от других городов. “Мирские сыновья горожан толпами выбегают из ворот ... и там они затевают притворные драки и упражняются в военном искусстве”. Маленьким детям часто давали луки и стрелы, с помощью которых они могли отрабатывать свои навыки, поскольку однажды им, возможно, придется защищать свой город. Они уже были “лондонцами” с сильным чувством гражданской идентичности и гордости. Аналогичным образом школьников учили вступать в споры и риторические единоборства с другой, в то время как “мальчики из разных школ препираются друг с другом в стихах и спорят о принципах грамматики или правилах совершенного и будущего времен”. В хорошо известных общественных местах, таких как кладбище церкви Святого Варфоломея Великого в Смитфилде, дети взбирались на импровизированные сцены и соревновались в “риторических речах” или декламации. Здесь лежит одно из истоков лондонской драмы, но, по словам Фитц-Стивена, элементы борьбы и агрессии удачно сочетаются со зрелищем и театральностью. В этом отношении лондонские дети являются верными образами самого города.
  
  Один епископ четырнадцатого века порицал “дерзких юношей”, которые писали на полях книг, в то время как Роберт Брейбрук в своем “Письме об отлучении” от церкви от 9 ноября 1385 года жаловался на мальчиков, “ни на что не годных в своей наглости и праздности, подстрекаемых злыми умами и занятых скорее причинением вреда, чем пользы”. Они “бросают камни, стрелы и различные виды ракет в грачей, голубей и других птиц, гнездящихся на стенах и папертях церкви. Также они играют в мяч внутри и снаружи церкви и участвуют в других деструктивных играх там, разбивая и сильно повреждая стеклянные окна и каменные изображения церкви ”.
  
  Мальчик-пекарь нес корзину с буханками вверх по Стрэнду; он проходил мимо дворца епископа Солсберийского, и один из слуг епископа украл буханку. Мальчик поднял “шум и клич”, и толпа детей, подмастерьев и других граждан участвовала в том, что почти переросло в полномасштабный бунт. Другими словами, дети были частью бурной жизни неспокойного города. В административных отчетах четырнадцатого века записано “о мальчике, забравшемся в водосточную канаву, чтобы забрать свой потерянный мяч; о других, игравших на куче бревен, когда один из них упал и сломал ногу; и о другом, школьнике, возвращавшемся по Лондонскому мосту после обеда, которому нужно было вылезти и повиснуть за руки на доске сбоку моста, он упал и утонул”. Они играли в “hoodman blind”, ныне известную как blind man's buff, и “cobnutte”, которая в настоящее время называется “каштаны”.
  
  Существовали книги правил для школьников, которые косвенным образом сохраняли суть лондонского детства в средневековом городе, с предписаниями относительно “не бегать, не прыгать, не болтать и не играть, не носить палки, камни или луки, не проделывать фокусов с прохожими; не смеяться и не хихикать, если кто-то читает или поет минус bene, скорее не очень хорошо”. В свою очередь, сохранились стихи школьников о своих хозяевах:
  
  Я хотел бы, чтобы мой хозяин был зайцем …
  
  
  Ибо, если бы он был мертв, мне было бы все равно.
  
  В городе, где все соперничали за внимание, дети тоже шумели. Но их также, казалось, тянуло в запретные места Лондона, словно бросая вызов его угрозе. Это дух дерзости, или насмешки, который всегда был заметен среди лондонских детей. В 1950-х и 1960-х годах они играли в игру под названием “Последний переход”, в которой им предстояло перебегать дорогу в непосредственной опасности быть сбитыми машинами. Это вопрос встречи с городом и победы над ним на его собственных условиях.
  
  Когда в 1480-х годах молодой Томас Мор шел пешком от своего дома на Милк-стрит до школы Святого Антония на Треднидл-стрит, город оказывал на него такое давление, которого он никогда не забывал. Он прошел Стандарт в Чипсайде, например, где происходили публичные и кровавые казни; дети не были избавлены от зрелища насильственной смерти. Он проходил мимо церквей, нарисованных изображений святых и “писающего канала”, а также прилавков рыботорговцев и мясников; он увидел бы нищих, некоторых из его ровесников, а также проституток, воров или бездельников, посаженных в колодки. Как взрослый, он ходил одетый в камзол и рейтузы, потому что детей считали не “отличающимися” от старших, а просто младшими версиями того же самого. В школе он изучал музыку и грамматику, а также полезные фразы из пословиц. “О, добрый день, спросите другого" … Многие приемы облегчают работу … Чем больше спешки, тем больше скорости”. Он также получил образование в области риторики и был одним из тех детей, которые соревновались в проявлении своих талантов на кладбище церкви Святого Варфоломея. Но важный момент заключается просто в том, что его готовили к карьере в юридической администрации Лондона. Несомненно, это было главным образом гражданское образование; его учили ценить порядок и гармонию, и большая часть его общественной карьеры была посвящена внедрению этого порядка и гармонии на улицах, которые он знал с детства. И все же те же улицы ожесточили его, как ожесточили всех их детей. Его собственное творчество наполнено их сленгом и демотикой; твердость и театральность его собственной натуры, а также его остроумие и агрессия проистекали из характерного лондонского детства.
  
  Таким образом, лондонские дети столкнулись с суровой реальностью. Если они были бедны, их отправляли на тяжелую службу, работая столько же, сколько и их взрослые товарищи, но если они были отпрысками богатых семей, их зачисляли в семьи более богатых или выдающихся граждан; молодой Томас Мор, например, поступил в дом архиепископа Кентерберийского. Необходимо было работать или понести наказание. Записи Брайдуэлла показывают, что почти половину его обитателей составляли мальчики, которых обвиняли только в бродяжничестве; они были “пакте схватить и наказать алике в Брайдуэлле с негодяями, попрошайками, бродягами и пилферингами.” Эта резкость отражена в комментариях двух лондонцев, Уильяма Кэкстона конца пятнадцатого века и Роджера Ашама начала шестнадцатого века. Кэкстон жаловалась, что “Я вижу, что те, кого рождают в [Лондонском сити], становятся все больше и больше похожими на своих старичков”, в то время как Эшам утверждал, что “Невинности больше нет: стыдливость изгнана; в вас больше самонадеянности".” Эти настроения можно рассматривать как вечный гнев возраста против молодежи в контексте смены поколений, но интересно отметить, что они были высказаны в то время, когда город расширялся. Между 1510 и 1580 годами население выросло с 50 000 до 120 000 человек, и оно страдало от избытка турбулентности, волнений и энергии; представляется вероятным, что дети воплощали этот дух наиболее очевидным и, по мнению пожилых граждан, тревожным образом.
  
  Например, образ неуправляемого молодого подмастерья был популярен в городе, и в результате гражданские власти разработали жестко регламентированные и организованные законы о труде и дисциплине. Ничто не могло нарушить коммерческую гармонию. Ученик был связан “и должен был повиноваться. Поскольку я обязался верно служить своему хозяину в течение семи лет, мой долг должен отвечать этому желанию и приносить пользу моему старому хозяину во всех отношениях. Я молюсь этому городу, который сделал принцев торговцами ”. Последним комментарием докладчик имел в виду, что даже лица благородного происхождения могут быть зачислены в ученики профессии. Коммерческий инстинкт был очень силен. Ученикам запрещалось собираться на улицах, пить в тавернах или носить броскую одежду; кроме того, им разрешалось только “коротко стричь волосы”. В подобном духе у детей все еще был обычай становиться на колени перед отцом, чтобы получить его благословение, прежде чем приступить к дневным мероприятиям. Они часто ужинали за отдельным столиком поменьше, и их накрывали после взрослых; затем их могли расспросить об их занятиях или учебе в школе, или попросить рассказать стих или пословицу. Непокорных детей часто пороли “березовым соком”, который “отлично помогает при таком лечении, если применять его дважды или трижды”.
  
  Песни, а также призывы и плач детей являются частью общего звучания города. “Дом снова на рынке” должен соперничать по древности с “В рождественскую ночь я поворачиваю вертел” или “Матфей, Марк, Лука и Джон, благословите кровать, на которой я лежу”. В 1687 году Джон Обри писал, что “У маленьких детей есть обычай петь, когда идет дождь, или заговаривать дождь; поэтому все они объединяются в хор и поют так: "Рейн, рейн, уходи, приходи снова в субботний день".” Существует огромное количество песен и рифм, созданных специально для Лондона; это возможно, неудивительно, поскольку в городе было самое большое собрание детей в стране и, в конечном счете, в мире. Авторитетные специалисты по вопросам детства, Айона и Питер Опи, заявили, что большинство этих рифм можно датировать после 1600 года; несомненно, они были написаны лондонскими печатниками-издателями того периода, один из которых был в шутку известен как “Прыгающий Би, Шу Лейн”.
  
  Но в этих песнях есть и более значительные городские черты. Они происходят из уличных выкриков и баллад Лондона; их контекст - контекст устной культуры. Некоторые рифмы косвенно связаны с войнами или политическими вопросами, в то время как другие отсылают к городским событиям, таким как “Ледяная ярмарка” на Темзе или сожжение “лондонского моста” в феврале 1633 года. Другие песни звучали в лондонских театрах, такие как “Жил-был веселый мельник” и “Когда я был маленьким мальчиком, я мыл мамину посуду”. “Дом, который построил Джек” первоначально было названием лондонской пантомимы. На самом деле было так много пантомим и арлекинад - Старая матушка Хаббард и ее собака, Арлекин и Маленький Том Такер и множество других, - что можно было предположить, что сами лондонцы стали похожи на маленьких детей.
  
  Типографии на Шу-Лейн, Патерностер-Роу и в других местах выпустили серию сборников рассказов и песен, привлекая молодежь своим обычным коммерческим духом, и снова присутствие Лондона заполнило их страницы. “О была продавщицей устриц, и мы ходили по городу” из книги по правописанию восемнадцатого века - это лишь самый простой из множества стихов или песен, прославлявших лондонские ремесла и торговцев. Есть детские песенки о молочницах из Ислингтона и подметальщицах Чипсайда, а также о портных, пекарях и изготовителях свечей. Некоторые из них начинаются “Когда я шел по Лондонскому мосту” как отличная метафора дороги жизни, но, конечно, самая древняя и знакомая - это таинственная песня
  
  Лондонский мост разрушен,
  
  
  Сломанный, сломленный,
  
  
  Лондонский мост разрушен,
  
  
  Моя прекрасная леди.
  
  В своих двенадцати стихах она напоминает о мосте, который постоянно разрушается и отстраивается заново. Таким образом, “Дерево и глину смоет, … Кирпичи и строительный раствор не останутся, … Железо и сталь будут гнуться и кланяться … Серебро и золото будут украдены ”. Почему такие странные чувства исходят из уст лондонских детей, если только это не отсылка к древнему поверью, что только принесение в жертву ребенка может успокоить реку и сохранить мост, перекинутый через нее неестественно? Сами Опи предполагают, что песня “является одной из немногих, возможно, единственной, в которой есть основания предполагать, что она сохраняет память о мрачном и ужасном обряде прошлых времен”; затем они описывают связь жертвоприношения детей со строительством мостов. Итак, поющий ребенок намекает на ужасную судьбу города, и, возможно, здесь также содержится намек на то, что сам Лондон можно вырастить и защитить, только пожертвовав детьми.
  
  Есть некоторый элемент этих фатальных отношений в другой великой лондонской песне “Oranges and Lemons”, где призыв к старым лондонским церквям достигает кульминационного момента строками
  
  Вот идет свеча, чтобы зажечь тебе свет перед сном,
  
  
  Вот идет тесак, чтобы отрубить тебе голову.
  
  Опять же, происхождение этого стиха загадочно. Было высказано предположение, что они отсылают к путешествию осужденного на эшафот, когда лондонские колокола звонили, отмечая этапы его продвижения, или что песня каким-то образом увековечивает кровавую супружескую карьеру Генриха VIII. Тем не менее, его сила заключается в почти магическом обращении к священным местам, а их названия звучат как заклинание. “Звоните в колокола в Уайтчеппл … Звони в колокола Олдгейта”, а также в соборах Святой Екатерины, Святого Клемента, Олд-Бейли, Флитдича, Степни и Пола. Взывают к священному и свирепому городу. В таком случае можно предположить, что лондонские дети часто представляли себе смерть.
  
  “Умоляю, скажите мне, который час, потому что я позволил своим часам остановиться”.
  
  
  “Да ведь уже полчаса прошло с момента повешения, и пора вешать снова”.
  
  В одном из этих безмолвных паттернов оральной мнемоники ”подвешивание“ превратилось в "поцелуй”, хотя, конечно, повод был известен как “поцелуй” или “обман”.
  
  Смысл рифм и загадок состоял в том, чтобы развивать восприятие маленьких детей, чтобы они могли научиться выживать в трудных условиях. Вот почему среди молодых лондонцев существует традиция резкости и дерзости. Когда Уинстон Черчилль встретил мальчика на улице Даунинг-стрит и попросил его перестать свистеть, ребенок ответил: “Почему я должен? Ты можешь заткнуть уши, не так ли?” Обри и Свифт собрали примеры остроумия и выходок беспризорных детей, как и другие составители, от Диккенса и Мэйхью до Опи. “Ловкий плут”, возможно, всего лишь слегка драматизированная версия любого “уличного” лондонского ребенка, этого чертенка извращенности, который, кажется, каким-то образом унаследовал весь уравнительный дух города в своей собственной маленькой личности.
  
  Сразу после Второй мировой войны был снят фильм под названием "Оттенки и крики" , в котором находчивые наблюдения мальчика препятствуют преступной группировке. Его спрашивают: “Так ты тот мальчик, которому видятся видения на улицах Лондона?” Этот вопрос мог быть задан в городе раннего средневековья. В кульминационной сцене того же фильма банда детей преследует преступников по местам взрывов и разрушенным зданиям Блица; здесь снова возникает вечный образ городского детства. Существует множество фотографий и описаний лондонского ребенка на фоне пламени, ребенка, которого уносили в безопасное место во время набегов Боудикки или опустошений Великого пожара, но почему-то образ детей, карабкающихся по руинам, более трогателен. Будь то саксонские дети, играющие среди остатков римского Лондона, или дети двадцатого века, прыгающие среди мест бомбежек Второй мировой войны, это вызывает ассоциации вечного обновления и непобедимой энергии, которые в точности являются характеристиками самого Лондона.
  
  Мальчики и девочки выходят поиграть,
  
  
  Луна светит так же ярко, как днем.
  
  
  Оставь свой ужин и оставь свой сон,
  
  
  И присоединяйтесь к своим товарищам по играм на улице.
  
  Этот таинственный образ улиц, наполненных игрой, усиливается в книге Захарии VIII: 5: “И улицы города будут полны мальчиков и девочек, играющих на улицах его”. Детей можно встретить собирающимися в определенных местах для игр, среди них рынок Эксмут, Коммерческая дорога, к югу и востоку от Слона и замка, вдоль Госвелл-роуд и, конечно же, множество небольших парков и площадок для отдыха, которые перекликаются по всей столице. Некоторые районы, кажется, привлекают их к играм, как будто присутствие детей смягчит их и сделает пригодными для жизни. Дети, например, всегда собирались к востоку от Олдгейт-Памп.
  
  В 1931 году Норман Дуглас опубликовал научный труд под названием "Лондонские уличные игры", возможно, для того, чтобы сохранить память о мире, который, как он чувствовал, переживает своего рода переходный период. Но это также яркий памятник изобретательности и энергии лондонских детей и косвенное свидетельство улиц, которые приютили и защищали их игры. Были игры для девочек, такие как “Мама, я над водой” или “Переворачивая мамин пресс”, и игры со скакалкой, такие как “Навуходоносор” и “На седьмом небе”. Их голоса сливались с топотом их ног по тротуару.
  
  Чарли Чаплин, кроткий и незлобивый,
  
  
  Украл шесть пенсов у ребенка,
  
  
  Когда ребенок начал плакать,
  
  
  Чарли Чаплин попрощался.
  
  Текстура самого города может создавать возможности для игры. В водосточных желобах катали шарики, а брусчатку разметили мелом для игры в прыжки. Дети использовали стены, о которые бросали “карточки с сигаретами” в таких играх, как “Ближайший к стене берет” или “Ближайший к стене раскручивается”. Было отмечено, что эти игры “делают мальчиков необычайно ловкими руками, и это должно помочь им позже, если они займутся определенными ремеслами, такими как изготовление часов”. Затем были “сенсорные” игры, одна из которых называлась “Лондон.”Игра “Следуй за моим лидером” была популярна на улицах Лондона, особенно в пригородах: в нее входило переходить дорогу в опасные моменты, следовать по маршруту железнодорожных путей или стучать в уличные двери. И еще была вечерняя игра под названием “Ничо Миднайт” или “Зажги свой свет”; как выразился один мальчик-кокни, “Играть приходится в темноте, потому что днем от факелов никакого толку”. Уличные игры можно проводить в темноте Лондона, потому что “спорт приятнее всего, когда нет зрителей.” Вот почему старые туннели, заброшенные железнодорожные линии, полуразрушенные парки и маленькие кладбища стали местом игр. Дети как будто прячутся от Лондона. С этого уединенного места неистовые могут насмехаться или бросать ракеты в проходящих взрослых или выкрикивать оскорбления, такие как “Я выбью тебе зубы!” Часто кажется, что в городском воздухе витают инстинктивная дикость и агрессия.
  
  
  Некоторые из самых трогательных воспоминаний о детях относятся к семнадцатому и восемнадцатому векам. Скульптуры, изображающие благотворительных детей, например, до сих пор можно увидеть в Холборне и Вестминстере. Там были статуэтки школьников Сент-Мэри, Ротерхит, где в 1613 году была основана “Бесплатная школа для восьми сыновей бедных моряков”. Двое детей Коуд Стоун были помещены за пределами Сент-Ботолфа, Бишопсгейт, с бейджами под номерами “25” и “31”. Те, кто принадлежал к школе Сент-Брайд, были ростом три фута шесть дюймов, что свидетельствует о среднем размере лондонского ребенка. В Хаттон-Гарден есть дети и Кэкстон-стрит, и Винтерс-Плейс; некоторые из них носят костюмы, которым почти триста лет, с синим пальто и желтыми чулками (по-видимому, их носили, чтобы отпугивать крыс), и являются постоянным напоминанием об одном забытом аспекте лондонского детства. Они могут ассоциироваться со всеми другими каменными или деревянными изображениями детей в городе. “Толстый мальчик” на Гилтспур-стрит, мальчик-пирожок на хлебном рынке возле Сент. Портрет Пола, мальчики, играющие в шарики над дверным проемом на Лоуренс-Паунтни-Хилл, ребенок, размахивающий телефоном на Темпл-плейс, - все это образы ребенка, живущего в городе, но теперь как бы вырванного из времени. В этом смысле они воплощают вечную природу самого детства.
  
  И все же город времени все еще может их деградировать. Писатель конца шестнадцатого века отметил, что “многие маленькие прелестные дети, мальчики и девочки, сами бродят взад и вперед по улицам, слоняются по улицам, а по ночам прячутся под изгородями и стойлами”. Весной 1661 года Пепис записывает, что “В нескольких местах я спрашивал женщин, продадут ли они мне своих детей; что они отказали мне во всем, но сказали, что отдадут мне одного на сохранение, если я соглашусь”. Сэмюэль Карвен, еще один автор дневников XVII века, прогуливался по Холборну, когда заметил толпу людей вокруг кареты, полной детей. Им было от шести до семи лет, “юные грешники, которые привыкли бродить по вечерам, крадя все, до чего могли дотянуться своими маленькими грязными коготками, и собирались передать их в руки правосудия”. Большинство таких детей были брошены своими хозяевами или родителями на милость улиц. Бенджамин и Грейс Коллиер, как сообщается в отчетах округа конца семнадцатого века, “в частном порядке забрали свое имущество и сбежали, оставив своих детей без средств к существованию.”Сара Рэйнбоу служила в пивной на Лонг-Элли, Литтл-Мурфилдс, в течение девяти лет, “испытывая очень много лишений, а в последнее время месяц беспричинного заключения в Брайдуэлле и другие жестокости, которых она не могла вынести”. В 1676 году она сбежала вместе с двумя своими братьями; один мальчик продался за пять шиллингов клиперу, направлявшемуся на Барбадос, а другого больше никто не видел.
  
  Есть фотографии таких детей, торгующих, или попрошайничающих, или ворующих на улицах, “почти голых и в крайней степени жалких, изъеденных паразитами и в таких отвратительных лохмотьях, что по их одежде невозможно было определить, какого пола они были.” Современные иллюстрации подтверждают это плачевное состояние. На одном снимке уличный ребенок изображен одетым в рваную одежду взрослого человека с изодранным пальто и жалкими рваными бриджами; его шляпа и ботинки слишком велики, а рядом он несет жестяную миску, которую можно использовать как для питья, так и для приготовления пищи. Кажется, что у него нет возраста и есть все возрасты, приобретение поношенной взрослой одежды подчеркивает этот двусмысленный статус. Эти бродячие дети такие же старые и такие же молодые, как сам город.
  
  Записи приходских детей в восемнадцатом веке полны образов, которые вызывают печальные размышления. Детей-подкидышей часто называли в честь той части Лондона, где они были воспитаны; реестры прихода Ковент-Гарден изобилуют такими именами, как Питер Пьяцца, Мэри Пьяцца и Пол Пьяцца. Фраза для тех, кого бросили, звучала как “дети, выброшенные на улицу”, что само по себе достаточно красноречиво. Приходским чиновникам выдавали по десять фунтов за каждого ребенка, переданного на их попечение, по этому случаю был устроен праздник, известный как “оседлание вертела”.; предполагалось, “что жизнь ребенка не будет долгой, и поэтому деньги могут быть потрачены на развлечения”. Еще раз подчеркнем языческую природу этих городских ритуалов. Преобладало общее мнение, “что жизнь приходского ребенка стоит не более восьми или девяти месяцев”, и представляется вероятным, что их смерть была ускорена неестественными способами. Парламентский отчет 1716 года показал, что “великое множество бедных младенцев и незащищенных внебрачных детей бесчеловечно умирают от варварства медсестер.” В одном Вестминстерском приходе выжил только один ребенок из пятисот, “положенных на улицах”.
  
  Если они выживали, детей из бедных семей помещали в приходские работные дома. По сути, это были примитивные фабрики, где с семи утра до шести вечера маленьких обитательниц заставляли прясть шерсть или лен и вязать чулки; час в день тратился на начатки обучения, а еще час - на “ужин и игры”. Эти работные дома, как правило, были грязными и переполненными местами. Например, в приходе Сент-Леонардс в Шордиче “были вынуждены укладывать тридцать девять детей в три кровати.”Он сочетал в себе черты фабрики и тюрьмы, подтверждая тем самым свою идентичность как своеобразного городского учреждения; многие дети заражали друг друга “расстройствами” и заразными болезнями, а затем отправлялись в больницы. Квартет лондонского заключения - работный дом, фабрика, тюрьма и больница - завершен.
  
  Детей держали взаперти именно потому, что в их естественном и освобожденном состоянии они считались дикими. Они все еще были “полуголыми или в рваных лохмотьях, ругались друг на друга ... валялись в грязи и псарнях или воровали на причалах и ключах”. Это были “злобные насмешки”, которыми “наши тюрьмы ежедневно наполняются и под тяжестью которых Тайберн так часто стонет”. Очень немногие общественные обозреватели решили обсудить, были ли условия в самом Лондоне жестокими или бесчеловечными для этих маленьких детей; реальность была слишком ошеломляющий и слишком ощутимый, чтобы вызвать какой-либо убедительный анализ, выходящий за рамки образов скотства и дикости. Например, после того, как детей-бродяг приучили к труду в приходском работном доме, они “отличаются от того, кем были раньше, так же сильно, как прирученный отличается от дикого зверя”. Но эти образы могут быть применены и в других местах коммерческих джунглей Лондона. “Хозяин может быть жестоким тигром, он может избивать, оскорблять, раздевать догола, морить голодом или делать все, что ему заблагорассудится с бедным невинным парнем, мало кто обращает на это внимание, а офицеры, которые выставили его вон, меньше всех.Здесь имеется в виду ”приходской ребенок“, проданный в качестве подмастерья; хотя это условие было увековечено в ”Оливере Твисте" в 1837 году, жестокости и лишения, связанные с этой торговлей детьми, имеют особый акцент восемнадцатого века.
  
  Рассмотрим тяжелое положение трубочистов, учеников, известных как “мальчики-скалолазы”. Обычно они были привязаны к своим хозяевам в возрасте семи или восьми лет, хотя пьяные или обедневшие родители также часто продавали детей в возрасте четырех лет за двадцать или тридцать шиллингов. Небольшой размер был важен, потому что дымоходы лондонских домов были характерно узкими и перекрученными, так что они легко забивались сажей или иным образом сужались. Молодого мальчика-скалолаза подталкивали в эти крошечные пространства; испуганных или непокорных детей кололи булавками или обжигали огнем, чтобы им было легче карабкаться. Некоторые умерли от удушья, в то время как многие умерли более длительной смертью от рака мошонки, известного как “закопченные бородавки”. Другие становились деформированными. Социальный реформатор описал типичного мальчика-скалолаза в конце его короткой карьеры. “Сейчас ему двенадцать лет, он калека на костылях, ростом едва ли три фута семь дюймов … Его волосы на ощупь были как свиная щетина, а голова - как теплая зола … Он повторяет молитву Господню.” Этих детей, почерневших от сажи и городских отбросов, редко, если вообще когда-либо, мыли. Они были выкрашены в цвета Лондона, что явно символизировало самые жалкие условия, до которых он мог довести своих детенышей. Знакомое зрелище: они бродили по улицам, выкрикивая своими писклявыми голосами “подметать от сажи, о!” Это было известно как “созыв улиц”.
  
  Однако в суровых условиях Лондона они редко становились объектами сострадания. Вместо этого их осуждали как воров, попрошаек на полставки и “величайших питомников Тайберна любого ремесла в Англии”. И все же в одном из тех поразительных проявлений театрального ритуала, на которые город всегда был способен, раз в год им разрешалось праздновать. Первого мая они были выкрашены в белый цвет с помощью муки и пудры для волос и, как “лилли-уайты”, если воспользоваться современным выражением, они толпились по улицам, где призывали “плакать, плакать".” Они также стучали своими щетками и альпинистскими инструментами, когда маршировали по городу. В этом развороте мы узнаем как суровость, так и веселость Лондона: в их несчастной жизни было очень мало поводов для празднования, и все же им было позволено поиграть и снова стать детьми на один день в году.
  
  Но здесь есть и другие коннотации, которые глубоко проникают в тайну детства в большом городе. Мальчики-скалолазы были характерно одеты в фольгу, сусальное золото и ленты, как и дети на театрализованных представлениях средневекового города; в этом смысле они снова стали олицетворением святости и невинности, пусть и вульгаризированной манере. Тем не менее, грохоча инструментами своего ремесла по проезжей части, они также становятся повелителями беспорядков на день; таким образом, подчеркивается их дикость, которая сама по себе представляет угрозу для города , если только она не была формализована и дисциплинирована в рамках ритуальных моделей. Все эти элементы сходятся - игривость, невинность, дикость - для создания ребенка в городе.
  
  Питер Эрл, живя в Городе, полном людей, отметил, что Лондон начала восемнадцатого века “предлагал много соблазнов” для молодежи. В частности, город предлагал “соблазн плохой компании, азартных игр, выпивки, безделья, мелкого воровства и ‘развратных женщин’. Таким образом, лондонские дети с самого начала находились в невыгодном положении. В спиртных лавках притаились “дети, которые пьют с таким удовольствием, что им трудно ходить, когда они уходят”. На гравюрах Хогарта дети также часто изображаются как злобные или озорные приметы города; их лица искажены страданием или насмешкой, и они склонны насмехаться или подражать поведению и внешности старших. на четвертой странице Успехи повесы можно увидеть маленького мальчика, сидящего в канаве; он курит маленькую трубку и внимательно читает газету под названием The Farthing Post . Вывеску игорного дома Уайта можно увидеть вдалеке, на Сент-Джеймс-стрит, а на переднем плане еще пятеро детей играют в кости и карты. Один мальчик - чистильщик обуви, который буквально потерял рубашку; другой - продавец спиртных напитков, а третий - продавец газет, известный как “Меркурий”. О уличных мальчишках девятнадцатого века тоже было замечено, что “азартные игры были для них страстью, которой они предавались без разрешения и препятствий”. В первые десятилетия двадцатого века также совсем маленьких детей все еще арестовывали за уличные азартные игры, такие как “Пуговицы.” Итак, по крайней мере, на протяжении двух столетий лондонские дети ассоциировались с азартными играми или отождествлялись с ними. И почему бы им не быть игроками, столкнувшимися с общей неопределенностью жизни в городе? Другой мальчик, находящийся вдали от переднего плана на гравюре Хогарта, крадет носовой платок у самого повесы. Здесь в миниатюре изображен лондонский ребенок восемнадцатого века, деловито участвующий во всей взрослой жизни и уличной активности. Их черты также отмечены печатью жадности и стяжательства, подобно духам-покровителям места. В серии гравюр “Утро”, “Полдень”, “Вечер” и “Ночь” дети играют значительную роль. Некоторые из них носят точно такую же одежду, что и их старшие, так что они выглядят как карлики или уродливые горожане; другие - оборванные уличные мальчишки, дерущиеся за еду в канаве или жмущиеся друг к другу в поисках тепла под деревянными уличными лотками.
  
  Поэтому оборванные уличные дети обладают яркими символическими качествами, но на фотографиях Лондона девятнадцатого века они становятся более узнаваемыми и более печальными. Это уже не персонажи и не карикатуры, а почему-то знакомые человеческие лица, мягкие или жалобные, печальные или сбитые с толку. Было высказано предположение, что филантропический инстинкт изменился к концу восемнадцатого века в сторону более благоприятного устроения, но реальные условия Лондона не изменились. “Количество преступлений, голода и наготы любого рода в мегаполисе, - сказал Диккенс журналисту в середине девятнадцатого века, - превосходит всякое понимание”. Это превзошло всякое понимание, потому что голод и нищета затронули самых маленьких и наиболее уязвимых. В 1839 году почти половина похорон в Лондоне были посвящены детям младше десяти лет, и фотографы раннего поколения были изрядным тщеславием - позировать маленьких детей среди надгробий на городских кладбищах; это олицетворяет жестокость викторианского наиваï ветеринараé.
  
  В другом жанре фотографии три маленькие девочки сидят на улице, их ноги в канаве, а тела на плоском каменном тротуаре; одна девочка с удивлением оглядывается на камеру, но самое поразительное впечатление производит их темная и выцветшая одежда. Они как будто подражают окружающему их темному и потрескавшемуся камню, так что могут стать почти невидимыми. Часто забывают, какой унылой и грязной была викторианская столица; улицы всегда были завалены мусором, и в воздухе витал запах копоти и жира. Как писал Диккенс: “Многие ли из тех, кто среди этой смеси тошнотворных запахов, этих куч отбросов, этих разваливающихся домов со всем их мерзким содержимым, живым и неодушевленным, слизисто выливающимся на черную дорогу, поверили бы, что они дышат этим воздухом?”
  
  Есть еще одна фотография, на которой изображены семь маленьких мальчиков, которых фотограф, очевидно, изобразил в виде живой картины; но это живая картина нужды. Все они босиком; на одном ребенке поношенная шляпа, но его брюки превратились в лохмотья и спадают на колени. Как им удавалось жить, до сих пор остается загадкой; они выглядят измученными заботами, но они не голодают. Есть известная фотография мальчика, продающего спички "Брайант энд Мэй"; он держит коробку с видом торжественного вызова, как бы говоря - бери или не бери, я выживу.
  
  В начале века принц Герман Пеклер-Мускау увидел восьмилетнего ребенка за рулем собственного автомобиля посреди водоворота экипажей и прокомментировал, что “такое ... можно увидеть только в Англии, где дети становятся независимыми в восемь лет и вешаются в двенадцать”. Действительно, существует знаменитое описание путешественником в 1826 году группы двенадцатилетних подростков, сидевших в камерах для приговоренных к смертной казни в Ньюгейте, “все приговоренные к смертной казни курили и очень весело играли вместе”. В 1816 году в лондонских тюрьмах содержалось 1500 заключенных в возрасте до семнадцати лет. “Некоторым едва исполнилось девять или десять”, согласно Хроники Ньюгейта . “Дети начали воровать, когда едва могли ползать. Известны случаи, когда младенцам едва исполнилось шесть лет, которых суды обвиняли в преступлениях”. Дети формировали регулярные банды, “каждый выбирал одного из своего числа капитанами и разделялся на сменные группы для работы в определенных районах, по одному днем и ночью”. Их любимыми трюками были обчищение карманов или кражи в магазинах, “разбей и захвати”, когда молодой вор "звездил" оконное стекло, и ограбление пьяниц. Во время этого последнего занятия “девочки напали на него, а мальчики отобрали у него все, что у него было”.
  
  Беспризорные дети девятнадцатого века были известны как “маленькие арабы”, титул, который в ура-патриотических терминах указывал на их склонность к дикости. Возможно, в этом контексте уместно отметить, что непокорных детей из более состоятельных семей называли “маленькими радикалами”, как бы для того, чтобы определить источник социальных волнений в энергии молодежи. В 1870-1890-х годах были опубликованы три разные книги, каждая с названием Крик детей , подтверждающим преобладание этой тревожной ноты; ее можно было интерпретировать как боевой клич в той же степени, что и крик горя. Толстой посетил Лондон в 1860 году и заметил, что “Когда я вижу этих грязных детей в лохмотьях, с их яркими глазами и ангельскими лицами, я наполняюсь дурным предчувствием, как будто вижу тонущих людей. Как их спасти? Кого спасти в первую очередь? То, что тонет, - это самое ценное, духовный элемент в этих детях.”Чарльз Бут наткнулся на группу “арабов-кокни”, “маленьких неотесанных детей” - “Я предположил, что в это время ночи им было бы лучше дома и в постели"; на что девочка лет восьми (и при этом совсем маленькая) ответила в дерзком не по годам развитом стиле, говоря за себя и своего спутника: “Гарн, мы оба с ахром парни; это мой парень”. “Да, - говорит другая девушка, - и это мое”. На это раздался общий взрыв смеха, а затем раздалась жалобная просьба. “Не дадите ли вы нам пенни, шеф?”’
  
  
  Лондонские дети были выгодным предложением . “Никакие инвестиции, - писал автор книги ”Дети бедных“ в 1892 году, - не дают сегодня большей отдачи от вложенного капитала, чем работа среди детей бедных.” Некоторые маленькие дети стали ”мальчиками на побегушках" или разносчиками пива; другие надели красную форму и были наняты убирать конский навоз на оживленных улицах. Они держали лошадей для тех, кто хотел совершить покупку; они носили чемоданы на железную дорогу и обратно или посылки для пассажиров омнибуса; они стояли у дверей театров и общественных мест, готовые вызвать такси, особенно когда ночь “выдалась сырой”; и они помогали носильщикам, чьи обязанности стали слишком обременительными, или таксистам, одурманенным выпивкой. Можно представить себе город детей - число занятых на уличных работах оценивалось между десятью и двадцатью тысячами, - которые ищут работу и берутся за нее с рвением, когда ее предлагают. Они были истинными потомками Лондона.
  
  Другие стали уличными продавцами и были узнаваемыми фигурами с такими прозвищами, как Воробей или ранняя пташка. Им завидовали “безработные малыши, которые рассматривают ответственность за корзину фруктов, которую можно нести в любом направлении, как проявление независимости”. Это интересное видение, которым обладали эти дети; наличие даже самых незначительных средств к существованию позволяло вам стать хозяином или хозяйкой улиц, бродить по ним, как вам заблагорассудится. Маленьких мальчиков и девочек, известных как “ничьи дети”, нанимали уличные торговцы, чтобы продавайте акции за комиссионные. Каждый ребенок брал на себя обязательство вернуть определенную сумму за подаренные ему товары и мог оставить себе в качестве “бонса” все, что заработал сверх этой суммы. С первыми лучами солнца дети собирались на различных уличных рынках. Мальчик подбегал к лоткам уличных торговцев с мольбой: “Ты хочешь меня, Джек?” или “Хочешь мальчика, Билл?” Они ждали весь день, “чтобы узнать, не нужны ли они”, и, если им везло, становились фаворитами определенных уличных торговцев. Мальчика часто нанимали для “выкрикивания” товаров, которые он и его хозяин толкали в тележке. Это может показаться очаровательным обычаем, за исключением того, что “мы обнаруживаем, что естественный тон полностью уничтожается в очень раннем возрасте и приобретается резкая, хриплая, гортанная, неприятная манера говорить”. Здесь четко обозначены физические последствия жизни в большом городе; Лондон утомлял даже голоса молодежи и превращал высокие ноты в резкие.
  
  Другим занятием лондонских детей было обеспечивать легкое развлечение для горожан. Многие маленькие мальчики, например, поспевали за трамваями, “не просто быстро передвигая ноги, но и время от времени припадая на руки и (так сказать) делая несколько шагов, задирая ноги в воздух”. Любимым местом для этого энергичного занятия была Бейкер-стрит, где дети катались на колесиках, “чтобы привлечь внимание и получить предпочтение, если имелась перспективная работа; делали это также в надежде, что сорванцу дадут полпенни за его ловкость.” Это представление на улицах тоже является аспектом театрального Лондона, но зрелище имело свои последствия. Мэйхью исследовал руки одного “беспризорника” и заметил, что “мясистые части ладони были твердыми, как кожаная подошва, на самом деле такими же твердыми, как подошвы ног ребенка, поскольку он был босиком”. Таким образом, город ожесточил своих беспризорных детей во всех смыслах. Печальный процесс дополняется описанием их “флегматичных и невыразительных” лиц.
  
  Когда дети работали “своими силами”, были определенные товары, которые они не могли продать. Ни один ребенок не мог освоить торговлю патентованными лекарствами, потому что у них не было опыта, чтобы обмануть публику, и они не были искусны в продаже “последних предсмертных речей”. Более любопытным, однако, является очевидный факт, что эти уличные подростки не продавали такие детские предметы, как шарики или волчки. Причина здесь может быть более глубокой. Кто пожелал бы приобрести предметы детской невинности и поиграть у тех, кому всегда было отказано в таких вещах?
  
  У беспризорных детей были свои грошовые балаганы, широко известные как “низкие” театры, где любительские драматические представления разыгрывались для публики, которая также приходила с улицы. Они стали синонимом грязи и непристойностей. Однако для более обеспеченных лондонских детей существовали и другие формы театрального представления, главным из которых был театр игрушек. Он продавался с символами “простой пенни и цветной два пенса”, которые вырезались, наклеивались на картон, приклеивались к проволокам или палочкам, а затем выдвигались на деревянную или картонную сцену. Театральное искусство было, по сути, лондонским времяпрепровождением, в котором решающим образом сочетались традиции карикатур или сатирических гравюр, которые можно увидеть в витринах каждого продавца печатной продукции, с традициями лондонской драмы или пантомимы.
  
  Самые ранние из этих детских очков были изготовлены в 1811 году, и вскоре они стали чрезвычайно популярными. Когда Джордж Крукшенк медлил с их публикацией, “мальчики приходили к нему в магазин и ругали его как угодно за то, что он часто задерживал публикацию продолжений своих пьес”. Театр игрушек был частью истории лондонского зрелища, другими словами, он возник из готики и фантасмагории. Он имитировал юмор и разнородность лондонской сцены, а также бурлески и буффонады: "Печали Вертера" стал Печалью воды, или любви, спиртного и безумия .
  
  Это был город мелодрамы во многих отношениях, где молодежь любила играть и декламировать. Один из ежедневных уроков чтения в лондонских школах был взят из драмы, и у молодых мальчиков и девочек был идеальный “зуд к актерскому мастерству”. В "Ярмарке тщеславия" (1847-8) Теккерей изображает двух лондонских мальчиков, обладающих ярко выраженным “вкусом к рисованию театральных персонажей”. Другой лондонец, писавший в начале 1830-х годов, утверждал, что “почти у каждого мальчика был игрушечный театр”.
  
  Есть картина “Панч ночью”, написанная в 1898 году, на которой изображена группа крошечных детей, с удивлением взирающих на будку "Панч и Джуди", освещенную масляным светом. Некоторые из них босиком, а некоторые в лохмотьях, но, когда они стоят на грубых камнях, их нетерпеливые внимательные лица купаются в свете; однако, возможно, что озарение исходит от них в эту темную лондонскую ночь. Похожее ощущение сверхъестественного проявляется в описаниях детей, играющих на улицах города. Теодор Фонтане, немецкий писатель, писал о весне в лежбищах Св. Джайлс, когда “Дети взяли с собой на улицу свою единственную жалкую игрушку, самодельный волан, и в то время как, куда бы мы ни посмотрели, все кишит сотнями этих бледных детей, состарившихся раньше времени, с их яркими темными глазами, их воланы взлетают вверх и опускаются в воздухе, поблескивая, как стая голубей, на белые крылья которых падает солнечный свет”. В волне счастья и смеха, исходящей из грязных и убогих жилищ бедняков, присутствует ощущение чуда и тайны. Речь идет не о невинности, противопоставленной опыту, потому что эти дети не были невинными, а о каком-то триумфе человеческого воображения над городом. Даже среди грязи у них есть потребность и право быть радостными.
  
  Это чувство, это человеческое стремление также присутствует во многих описаниях детей, танцующих на улице. В книге А.Т. Кэмдена Пратта "Неизвестный Лондон" рассказывается о Холиуэлл-стрит в конце девятнадцатого века с "любопытным зрелищем детей, выстроившихся в шеренги поперек проезжей части в обоих концах ряда, танцующих под музыку шарманки, которая, кажется, никогда не умолкает … Заметно, что все они танцуют одно и то же простое па; но грация некоторых из этих неопрятных девушек поразительна”. Это как если бы это был какой-то ритуальный танец, танец города, под музыку, которая, кажется, никогда не смолкает. Эвелин Шарп в “Лондонском ребенке " записывает, как "иногда они танцевали в унисон, иногда как своего рода припев к небольшой премьере танцевального номера в развевающихся передниках и босиком; и всегда они выдавали свое родство с пестрой толпой, которая танцует в диком самозабвении под звон уличной шарманки.” Уличный орган снова выдает свое постоянное присутствие, как если бы это была музыка stones, но простые ритуальные шаги детей уступили место дикости и “заброшенности”; они предаются забвению, потому что в диком танце они могут игнорировать условия своего обычного существования. Неявно они бросают вызов городу. Если мы можем так танцевать, какой вред вы можете нам причинить?
  
  Стихотворение 1894 года изображает “городское дитя, наполовину девочку, наполовину эльфа ... бормочущую что-то себе под нос” во время игры в классики на ступенях собора Святого Павла. Лондон “напрасно ревет”, пытаясь уловить “ее невнимательное ухо”, и она не удостаивает ни единым взглядом возвышающуюся над ней огромную церковь. Здесь прославляются достоинство и самодостаточность “Городского ребенка”, совершенно отстраненного от всех окружающих ее демонстраций власти и бизнеса. Казалось бы, она была создана из самих условий улицы, и все же внутри нее есть что-то , что способно игнорировать их. Эта тайна была дарована поэту конца девятнадцатого века Лоуренсу Биньону, который изобразил двух детей в переулке, снова танцующих под звуки шарманки - “лицом к лицу” они смотрят друг на друга, “их глаза сияют, серьезны и полны совершенного удовольствия”. Их взаимное наслаждение и понимание возвышаются над грязным материальным миром, который их окружает. В романе Джорджа Гиссинга Тирза (1887) Гилберт Грааль превращается в Ламбет-Уок, и когда “он это сделал, перед пабом неподалеку заиграл уличный орган. Грааль приблизился; дети образовали хоровод, и он встал, чтобы посмотреть на них. Знаете ли вы, что музыка неясных путей, под которую танцуют дети ... пафос, о котором вы и не мечтали, коснется вас, и в этом раскроется тайна скрытого Лондона ”. Это великая тайна тех, кто когда-то существовал в темном сердце города. Это вызов и забвение в сочетании. Это лондонский танец.
  
  
  Ламбет сейчас, как и большая часть Лондона, тише, чем когда-то. Кажется, что на улицах нет детей, но небольшая лужайка под названием Педлерс-парк на Саламанка-стрит была классифицирована как “детская игровая площадка”; там, где когда-то весь Лондон был “игровой площадкой”, теперь для этой цели выделены отдельные зоны. Ламбет-Уок, некогда центр Старого Ламбета, теперь застроен пешеходной зоной с трехэтажными муниципальными домами из темного кирпича вдоль нее. Она ведет к торговому центру, хотя и полуразрушенному, по которому, пошатываясь, бредет пьяный мужчина, ругающийся про себя; магазины заколочены, а некоторые заброшены. Но над самим торговым центром были нарисованы фрески с изображением детей. На одной из них изображена школа "Ламбет Рэггед" на Ньюпорт-стрит и датирована 1851 годом. На другом изображены дети с голыми ногами, задорно танцующие за тележкой для полива; изображение взято с фотографии Уильяма Уиффина, датированной ок. 1910 года, на которой запечатлены несколько маленьких мальчиков, играющих в брызгах. И вдруг, 1 июля 1999 года, четыре молодые девушки достают скакалку и начинают играть посреди Ламбет-Уок.
  
  
  
  Преемственности
  
  
  
  Рисунок Джорджа Шарфа “Оригинальная устричная лавка” на Тайлер-стрит; сам магазин исчез, но все здания на том же месте повторили его контуры.
  
  
  ГЛАВА 69. У вас есть время?
  
  
  Природа времени в Лондоне загадочна. Кажется, что он не течет непрерывно в одном направлении, а падает назад и удаляется; он напоминает не столько ручей или реку, сколько поток лавы из какого-то неизвестного источника огня. Иногда он неуклонно движется вперед, прежде чем сделать рывок; иногда он замедляется, а иногда дрейфует и начинает вообще останавливаться. В Лондоне есть несколько мест, где вам простили бы мысль о том, что время подошло к концу.
  
  В средневековых документах древние лондонские обычаи объявлялись сохранившимися “с незапамятных времен, о которых вопреки человеческой памяти не существует”; или объект мог быть классифицирован как стоящий “там, где он сейчас стоит, дольше, чем любой из присяжных может сам вспомнить”. Это были ритуализированные, или стандартизированные, фразы, предполагающие, что самым ранним мерилом времени была сама человеческая память. В анонимной средневековой поэме о жизни святого Эркенвальда есть стихи, которые касаются масонов, восстанавливающих св. Собор Павла в четырнадцатом веке; они обнаруживают огромную гробницу в древнем фундаменте церкви, в которой покоится незапятнанный труп языческого судьи, который говорит так: “Как долго я пролежал здесь, с незапамятных времен. Это слишком много для любого человека, чтобы описать это так подробно”, хотя даже в тот далекий период Лондон был “метрополией и главным городом, каким он был всегда”. Труп крещен, его душа спасена, и в конце “все колокола Лондона громко зазвонили вместе”.
  
  Следовательно, за пределами времени, измеряемого человеческой памятью, существует священное время, вызываемое звуком этих колоколов. Видения Богоматери в церкви Святого Варфоломея или чудеса, окружающие храм Богоматери Уиллесденской, наводят на мысль, что Лондон также был гаванью вечности. Колокола обеспечивали ту звучность, где встречались священное и светское время. Однако на протяжении многих веков форма коллективной памяти также была обычным явлением - “В сильный мороз ... в позднюю ужасную бурю ... с тех пор, как год болезни … через два или три дня после великого порыва ветра” - когда события в Лондоне выстраиваются в неточную, но полезную хронологию. Общественные собрания также измеряли лондонское время по “времени проповеди” или “во время обмена, когда торговцы встречаются на Королевской бирже”. Существовала человеческая шкала и в измерении света и тени в городе как показателя времени: “примерно при свечах вечером” или “когда было сумеречно”.
  
  Дух города живет и в эмблемах, которые его украшают. Во Внутреннем храме было четыре “настенных циферблата”, на одном из которых была надпись “Занимайтесь своими делами”, что является настоящей лондонской достопримечательностью. На солнечных часах в Памп-Корте выгравированы слова “Мы являемся тенями и, как тени, уходим”, а в Линкольнс-Инн были установлены две эмблемы священного времени. На южном фронтоне старых зданий был девиз Ex Hoc Momento Pendet Aeternitas, или “В этот миг зависит Вечность”, а рядом с ним: Qua Redit Nescitis Horam, или “Мы не знаем часа его возвращения.” Эти эмблемы являются письменным эквивалентом церковных колоколов, звучащих на улицах города. В Миддл Темпл другие солнечные часы подтверждают реальную природу Лондона дополнительными девизами. Время и прилив не останавливаются ни для кого и Vestigia Nulla Retrorsum или “Ни мгновения назад”. Таким образом, даже солнце и световой поток подчиняются напряженному ритму городской деятельности.
  
  В этом контексте можно понять доминирование часового времени в городе. В лондонских церквях Рена встроены часы; без сомнения, циферблаты заменяют колокола, которые когда-то звонили, но есть также предположение, что само время каким-то образом стало божеством, которому следует поклоняться. Когда в начале восемнадцатого века часовой магазин Беннетта по адресу Чипсайд, 65 установил над своим фасадом изображения Гога и Магога, владелец магазина выразил общую истину; эти божества-покровители Лондона использовались для отбивания часа, подтверждая идентичность времени и города. Для города, основанного на работе, на власти и коммерции, время становится аспектом меркантилизма.
  
  Вот почему город прославился своими часами, от часов на соборе Святого Павла до часов “Биг Бен” на башне Святого Стефана в Вестминстере, и прославился своими часовщиками. Таких мастеров, как Чарльз Греттон и Джозеф Антрам с Флит-стрит, Джон Джозеф Мерлин с Ганновер-плейс и Кристофер Пинчбек с Сент-Джонс-Лейн, часто посещали иностранные путешественники, и они сами были заметными лондонскими фигурами; Пинчбек открыл галерею часов и часовых механизмов, чтобы продемонстрировать свое мастерство, в то время как у Мерлина был собственный музей механики. Измерение времени и изобретательность его искусственных инструментов завораживали лондонцев; в городе, который всегда движется и всегда созидает, внимание к процессу измерения было также вниманием к его собственной энергии и величию. Именно поэтому Лондон также стал мировым центром часового дела. К концу восемнадцатого века, например, в Клеркенуэлле насчитывалось более семи тысяч рабочих, которые собирали часы со скоростью 120 000 в год, 60 процентов из которых экспортировались. Это почти так, как если бы Лондон сам производил время, а затем распространял его по всему миру. Характер его изготовления, при котором разные ремесленники в разных районах изготавливают одну небольшую деталь сборки, означает, что сам Клеркенуэлл можно рассматривать как часовой механизм, обращенный лицом к небу.
  
  Положение Гринвича на меридиане хорошо известно, но на этом знаменитом месте также был установлен шар-указатель времени, деревянная или кожаная сфера диаметром пять футов, которая поднималась и опускалась с помощью часов с гальваническим двигателем; это устройство считалось “самыми замечательными часами в мире”, регулирующими “время всех часов в Лондоне”. В частности, “очень небольшие затраты ... обеспечат точное гринвичское время в каждом городском учреждении”. Таким образом, время и торговля шли рука об руку. Еще одни замечательные часы были установлены в почтовом отделении Св. Ле Гран Мартина в 1870-х годах; он был известен как “хронофер” и с помощью “временного тока”, проходящего по электрическому телеграфу, контролировал время “шестнадцати самых важных городов королевства”. Лондон устанавливал и контролировал время всей страны. Благодаря центральному положению Гринвича можно даже сказать, что он контролировал мировое время. Существовал также феномен “железнодорожного времени”, так что локомотивы, вылетающие из Лондона, устанавливали время для провинциальных станций, через которые они проезжали.
  
  В Лондоне двадцать первого века время тоже мчится вперед и проявляется повсюду; оно висит на неоновых табло и подсвечивается на фасадах офисных зданий. Часы есть повсюду, и у большинства горожан изображение времени пристегнуто к запястьям. Можно даже предположить, что общая и характерная одержимость Лондона самим временем. Вот почему все его коммерческие операции рассчитаны на проведение и мониторинг в кратчайшие возможные сроки, точно так же, как информация важна только тогда, когда к ней есть мгновенный доступ. Чем быстрее о каком-либо действии или сделке можно сообщить, тем большее значение это приобретает. Богатые лондонцы четырнадцатого века, которые первыми установили в своих домах часы с противовесом, стояли в начале процесса, в ходе которого Лондон должен был улавливать и продавать время. Город угнетает своих жителей, и доказательства этого угнетения можно найти во времени, которое он навязывает; есть время для еды, время для работы, время для поездки на работу, время для сна. Он представляет собой великий триумф материализма и коммерции в городе.
  
  Последствия проявляются в деятельности и образах Лондона в течение длительного периода. Один наблюдатель восемнадцатого века заметил, что в Лондоне “говорят мало, я полагаю, чтобы не терять времени”. Точно так же здесь нет торга, и обычай устанавливать фиксированные цены “является результатом не только конкуренции и уверенности, но и необходимости экономить время”. Часто отмечалось, как быстро ходят лондонцы. Если есть причина для такой тревожной скорости, то она может заключаться в глубоко унаследованном инстинкте, что время - это еще и деньги.
  
  В старом Лондоне есть надпись: “Как каждая золотая нить ценна, так и каждая минута времени”. Время нельзя “тратить впустую”. Шатобриан заметил, что лондонцы невосприимчивы к искусству и общей культуре именно из-за этой одержимости: “они гонят прочь мысль о Рафаэле, который может заставить их терять время, и ничего больше. Примечательно, что он связывает это с необходимостью работать; они “вечно находятся на краю бездны голода, если на мгновение забывают о работе”. Время и работа действительно тесно переплетены в сознании лондонцев; их нельзя разделить даже на мгновение, и из этого смешения возникает неистовая и непрерывная деятельность. Подобно автоматам, горожане становятся компонентами чудовищных часов, которыми является Лондон. Тогда время действительно становится тюрьмой. Загадка в лондонском учебнике задавала вопрос: "Кто я?"
  
  Запри в клетке птицу, которую я сохраню
  
  Которая поет и днем, и ночью,
  
  Когда другие птицы крепко спят,
  
  Его ноты вызывают сладостное восхищение.
  
  И ответ? “Я - часы”. Даже виселица была увита венком, подразумевающим время. Одна жертва веревки заявила в своей последней речи: “Мужчины, женщины и дети, я пришел сюда, чтобы повиснуть, как маятник на часах, за попытку слишком быстро разбогатеть”. Часы храма Гроба Господня, Ньюгейт, в свою очередь, регулировали время повешения.
  
  
  Конечно, можно контролировать время; Нед Уорд заметил продавца в “Музыкальной лавке” начала XVII века, который “отбивал такт на своем прилавке”, пока его покупатели танцевали под звуки дудок и скрипок. Это, конечно, древняя, но все еще знакомая сцена, которая наводит на мысль, что постоянное убежище лондонцев от требований часового времени может заключаться в песнях и танцах; это, по крайней мере, один из способов “отбить время”. И есть также места, где время может перестать существовать. Среди заключенных лондонской тюрьмы, например, “тянулся день за днем, но их состояние оставалось неизменным ... каждое мгновение было моментом мучения, и все же они хотели продлить это мгновение, опасаясь, что грядущий период принесет более суровую участь.”Во время Второй мировой войны Гарольд Николсон заметил: “человек живет настоящим. Прошлое вызывает слишком печальные воспоминания, а будущее - слишком печальное отчаяние. Я отправляюсь в Лондон. После обеда я возвращаюсь в Темпл пешком.” Он идет по городу вне времени, погруженному во тьму во время отключения света, и все еще есть районы Лондона, где время, кажется, подошло к концу или непрерывно повторяется.
  
  Это явление можно особенно отметить в Спиталфилдсе, где сменяющие друг друга поколения жили в одних и тех же зданиях и занимались одними и теми же видами ткачества и крашения. Можно заметить, что на рынке Спиталфилдс археологи обнаружили последовательные уровни человеческой деятельности, относящиеся ко времени римской оккупации.
  
  Но время также течет медленно в Шордиче и Лаймхаусе; эти районы обрели окончательность, в которых, кажется, ничто новое не способно процветать. Времена Чипсайда и Сток-Ньюингтона были быстрыми и непрерывными, в то время как времена Холборна и Кенсингтона были прерывистыми. Джонатан Рабан из "Мягкого города" отметил, что “Время в Эрлс-Корт сильно отличается от времени в Ислингтоне”, чем он предполагает, что ритмы, навязанные жителям этих районов, являются особыми и узнаваемыми. Есть улицы, на которых знакомо присутствие старины; район Клеркенуэлл и проходы от Мейден-лейн примечательны в этом отношении. Но есть и другие места, такие как Тоттенхэм Корт Роуд и Лонг Акр, которые, кажется, существуют в постоянном состоянии новизны и незнакомости.
  
  Существуют также формы безвременья. Ни бродяги, ни дети не находятся в том же путешествии, что и те, кого они встречают на переполненных магистралях.
  
  
  ГЛАВА 70. Дерево на углу
  
  
  Рассмотрим платан на углу Вуд-стрит и Чипсайда. Никто не знает, как долго он существовал на этом месте - когда-то это было старое кладбище церкви Святого Петра, которое было уничтожено во время Большого пожара 1666 года, - но в дошедших до нас документах его называют “древним”, и на протяжении веков его присутствие было привычным. Например, в 1799 году вид этого дерева в центре Лондона вдохновил Вордсворта на сочинение стихотворения, в котором мир природы предстает в фантастическом великолепии Чипсайда:
  
  На углу Вуд-стрит, когда появляется дневной свет,
  
  Висит Дрозд, который громко поет, он поет уже три года:
  
  Бедная Сьюзен проходила мимо этого места и услышала
  
  В тишине утра песня птицы.
  
  Затем очарование овладевает ею, и она становится свидетелем
  
  Восхождение на гору, видение деревьев;
  
  Яркие клубы пара скользят по Лотбери,
  
  И река течет по долине Чипсайд.
  
  Это может быть истолковано как пример разочарования Вордсворта в городе и его желания уничтожить его в интересах “природы”, но это также может отражать его видение первобытного прошлого. Дерево вызывает в воображении образы своих далеких предшественников. Все в этом уголке Вуд-стрит предполагает преемственность. Даже его название связано с деревом; когда-то здесь действительно продавали древесину, но само дерево защищено, и его никогда нельзя срубать. Весной 1850 года грачи прилетели отдохнуть на его ветви, восстановив древнюю связь между Лондоном и этими темными птицами. Лондонский самолет расцветает в дыму и пыли Лондона, а дерево на углу Вуд-стрит стало эмблемой самого города. В настоящее время он достиг высоты примерно семидесяти футов и все еще процветает.
  
  Под ним приютились маленькие магазинчики, которые были неотъемлемой частью этого уголка на протяжении почти шестисот лет. В 1401 году здесь, у стены церковного двора, впервые была построена лавка, известная как "Длинная лавка", за ней последовали другие; после пожара они были восстановлены в 1687 году. Площадь участка составляет всего несколько футов в глубину, и каждый небольшой магазин по-прежнему состоит из одного этажа наверху и витрины внизу. Профессии, которые прошли через них, были различными - продавцы серебра, изготовители париков, канцелярские товары для юристов, маринады и соусы, торговцы фруктами - все они отражали коммерческую жизнь столицы. Внешность может меняться, но форма остается неизменной. В более поздние годы здесь были ателье рубашек и музыкальный склад, кондитерская и ателье по пошиву платьев. Флористка Кэрри Миллер, родившаяся в Сент-Панкрасе и никогда не покидавшая Лондона, брала здесь интервью сразу после Второй мировой войны: “Мне посчастливилось найти этот маленький магазинчик под знаменитым деревом на Вуд-стрит. До того, как я приехал, это был магазин игрушек. Теперь этот город у меня в крови. Меня не было бы нигде в целом мире.” Итак, это крошечное пятнышко, этот уголок свидетельствует о преемственности на всех уровнях: человеческом, социальном, природном, общинном. Сегодня на сайте существует магазин рубашек Л. и Р. Вудерсен, который рекламирует себя как “под деревом”, газетный киоск с вывеской “Тайм-аут. Путеводитель по жизни Лондона” и сэндвич-бар под названием “Свежие блюда”.
  
  Такие линии преемственности можно найти повсюду в Лондоне, некоторые из них очень древние. Тот факт, что аэропорт Хитроу построен на месте лагеря эпохи железного века, наводит на размышления, о чем свидетельствуют следы неолита, или cursus, протянувшиеся на две мили с западной стороны “взлетно-посадочных полос” нынешнего аэропорта. Первоначальный римский рисунок улиц Лондона сохранился в неизменном виде в некоторых частях города; Чипсайд, Истчип и Крипплгейт все еще следуют древним линиям. На Милк-стрит и Скобяной лавке в семи последовательных волнах застройки использовались точно такие же участки, несмотря на то, что за этот период сам уровень улицы поднялся примерно на три фута три дюйма.
  
  Существует духовная, а также физическая преемственность. Один историк прихода Сент-Эндрю, Холборн, К.М. Бэррон, заметил, что “вдоль римской дороги, ведущей на запад от Ньюгейта, было что-то вроде траурной ленты”, которая, в свою очередь, совпадает с роковым маршрутом, по которому шли осужденные из Ньюгейта в Тайберн; линия смерти, по-видимому, была подготовлена заранее. В подобном духе мы можем отметить, что в той же церкви Св. Эндрю, есть свидетельства языческих кремационных захоронений, римских гробниц и остатков раннего христианского культа; слои священной деятельности расходятся друг от друга в пределах того, что, несомненно, является священной областью. Археологическое исследование кладбища Святой Екатерины Кри, расположенного между Лиденхолл-стрит и Митр-стрит, предлагает интересные свидетельства постоянного заселения. Здесь была серия “пятнистых римских поверхностей”, согласно Лондонский археолог , в который были врезаны “захоронения в каменных и известковых гробницах, вероятно, являющиеся продолжением позднесаксонского кладбища, раскопанного на востоке … Этот район продолжал использоваться как кладбище по сей день, причем захоронения производились в деревянных и свинцовых гробах, а уровень земли постоянно повышался.”
  
  Лондонцы, похоже, инстинктивно осознают, что определенные районы сохранили характеристики или силу. Сама преемственность может представлять величайшую силу из всех. На монетах ранних племен в окрестностях Лондона, особенно иценов, было изображение грифона. Нынешний Лондонский сити использует тех же скупых и хищных птиц в качестве своей эмблемы. Более чем через две тысячи лет после своего появления грифоны все еще охраняют границы Города.
  
  Административная сеть приходов в этом городе имеет древнюю историю; эти подразделения местного самоуправления можно проследить с начала девятого века, и их точное расположение все еще используется в начале двадцать первого века. Возможно, это настолько знакомое понятие, что его поразительная необычность часто упускается из виду. На земле нет другого города, который демонстрировал бы такую политическую и административную преемственность; его уникальность - один из осязаемых и физических факторов, делающих Лондон местом отголосков и теней.
  
  Структура города также удивительно последовательна. Питерс-Хилл и Аппер-Темз-стрит были проложены в двенадцатом веке. Другие уличные покрытия и фасады имеют схожую историю, с разделением собственности, остающимся нетронутым на протяжении многих сотен лет. Даже опустошение от Великого пожара не смогло стереть древние переулки и границы. В аналогичной последовательности те улицы, которые были недавно проложены после пожара, также демонстрировали целеустремленность. Например, Скобяной переулок имеет одинаковую ширину почти 335 лет. Эта ширина составляла и составляет четырнадцать футов, первоначально достаточная для того, чтобы две тележки могли беспрепятственно проехать друг мимо друга. Еще одним аспектом этой непрерывной истории Лондона является то, что его структура может приспосабливаться к совершенно разным видам транспорта.
  
  Когда Джордж Шарф нарисовал устричную лавку начала девятнадцатого века на углу Тайлер-стрит и Кинг-стрит, к востоку от Риджент-стрит, ее мелкость объяснил последний редактор Шарфа Питер Джексон: “все дома на северной стороне Тайлер-стрит повторяли средневековую линию застройки, которая шла под углом, делая их все мельче”. Улицы были переименованы в Фуберт-Плейс и Кингли-стрит, но даже сейчас “здание на этом месте все еще имеет те же пропорции”.
  
  Еще более примечательный физический символ прошлого находится немного западнее, на Парк-Лейн. Нижний конец этой улицы, от Вудс-Мьюз до Стэнхоуп-Гейт, отмечен неровностями; улицы расположены на расстоянии нескольких футов друг от друга, так что “фасад” никогда не проходит по прямой линии. Однако это не случайность и не архитектурное решение, поскольку “карта или чертеж светлости Эбери” показывает, что эти улицы фактически были проложены по образцу старых полос сельскохозяйственных угодий площадью в акр, которые когда-то покрывали это место. Эти участки площадью в акр принадлежали системе деревенских общин саксонского периода, и неровность Парк-Лейн является признаком их постоянного присутствия и влияния. Точно так же, как саксонские приходы сохраняют свою энергию и могущество в городе, саксонская система земледелия помогла создать структуру и топографию современного города. Аналогичным образом изгиб Уэст-стрит, где сейчас расположен ресторан Ivy, в точности повторяет изгиб проселочной дороги, которая когда-то существовала там.
  
  Землемер шестнадцатого века по имени Тисвелл составил карту земель, которые сейчас занимает Вест-Энд. В то время он состоял из сельскохозяйственных угодий с переулками, извивающимися между деревнями Сент-Джайлс и Чаринг. Тем не менее, современная карта, наложенная на план елизаветинской эпохи, совпадает с его основными магистралями и наиболее примечательными топографическими особенностями. Это может вызывать удивление, но оно должно вызывать удивление. Как только город предстает в этом свете, он начинает раскрывать свои тайны. Эффект постоянного эха можно распознать повсюду., таким образом, один из великих городов двадцатого века автор статей о Лондоне, Стин Эйлер Расмуссен, отметил о стандартных лондонских жилищах в книге “Лондон: уникальный город", что "маленький дом, которых были тысячи и тысячи, имеет всего шестнадцать футов в ширину. Вероятно, это место было обычного размера со времен средневековья ”. Он добавляет, что “единообразие домов является само собой разумеющимся и не было навязано им”. Следовательно, эти дома возникают инстинктивно, исходя из какого-то древнего императива; как если бы они были похожи на клетки, которые группируются в человеческом теле. Когда в 1580 году Елизавета I указом провозгласила, что один дом должен принадлежать одной семье, она выразила еще одну великую истину о Лондонская жизнь; и, как предполагает Расмуссен, ее провозглашение или программа “повторялась снова и снова на протяжении веков”. Названия улиц, на которых находятся многие из этих домов, также имеют древнее происхождение. Аналогичным образом площади Лондона могут ассоциироваться с внутренними дворами средневекового города. Так называемая “ленточная застройка” вдоль Вестерн-авеню в 1930-х годах подчиняется тому же процессу роста, что и ленточная застройка вдоль Уайтчепел-Хай-стрит в 1530-х годах. Течение четырехсот лет очень мало значит в действии неумолимых лондонских законов.
  
  Недавнее исследование демографии Лондона, Лондон: новая география метрополии К. Хоггарт и Д.Р. Грин пришли к выводу, что “некоторые характеристики населения Лондона присутствуют на протяжении пятисот или более лет”, среди них создание пригородов, “чрезмерная представленность подростков и молодых взрослых”, а также “присутствие маргинализированного и обездоленного низшего класса” и “исключительная представленность зарубежных мигрантов и религиозных, культурных и этнических меньшинств”. Другими словами, любой фрагмент или слайд лондонской жизни в целом отражает жизнь предыдущих и последующих столетий. Фундаментальных изменений не произошло.
  
  Работа Лондона также последовательна. Преобладание отделочных профессий и того, что стало известно как сфера услуг, является одним из примеров, в то время как другая преемственность заключается в том, что производство опирается на небольшие мастерские, а не на фабрики. В пятнадцатом и шестнадцатом веках члены городского совета жаловались на нехватку государственных денег; эта жалоба повторялась почти в каждом десятилетии каждого столетия. Стивен Инвуд в истории Лондона отметил, что “Для города, который является домом национального правительства, Лондон часто был удивительно плохо управляемым местом.”Возможно, в конце концов, это неудивительно; возможно, это часть его природы и органического существа.
  
  Все это крупные проекты, с помощью которых можно продемонстрировать существенную преемственность жизни города. Но их также можно увидеть локальными и специфическими способами, когда случайный объект или восприятие могут внезапно проявить глубокую историю лондонского бытия. В начале пятнадцатого века Ричард Уиттингтон построил недалеко от устья Уолбрука в Винтри огромную общественную уборную, известную как “Длинный дом Уиттингтона”. Джон Шофилд в книге "Здание Лондона“ отметил, что "столетия спустя офисы Департамента общественной чистки теперь занимают это место”.
  
  На Энделл-стрит когда-то была найдена “древняя ванна” неизвестной даты, “питаемая прекрасным источником с чистой водой, которая, как говорили, обладала лечебными свойствами”. В девятнадцатом веке нижние части бани были завалены бревнами и мусором, так что “источник больше не течет”. Но он не исчез; он просто появился в другой форме. На Энделл-стрит есть сауна, а на углу - общественная купальня, известная как “Оазис”.
  
  Место, где находились целебные источники в Барнете, где в семнадцатом веке люди собирались для исцеления, сейчас занято больницей. У подножия Хайгейт-Хилла, где он плавно переходит в Холлоуэй, в 1470-х годах был основан большой лазарет, или больница для прокаженных. К середине семнадцатого века он пришел в упадок. Но дух этого места не уменьшился. В 1860 году здесь была построена больница для борьбы с оспой и вакцинации. В настоящее время на этом месте находится больница Уиттингтон. Богадельни для немощных были построены на Ликорпонд Филд; в настоящее время в этом районе находится Королевская бесплатная больница. На Чизлхерст-Коммон была старая богадельня, возведенная в 1759 году; сейчас на ее месте находится приют Святого Михаила.
  
  Когда-то на пересечении Лиденхолл-стрит и Грейсчерч-стрит был установлен знаменитый майский столб; он возвышался над городом, а в пятнадцатом веке церковь Святого Эндрю Корнхилла была переименована в Сент-Эндрю Андершафт, потому что физически она находилась под шахтой. Само большое майское дерево хранилось сбоку от Шафт-аллеи. Это могло бы показаться упражнением в ностальгии по средневековью, если бы не тот факт, что на этом самом месте сейчас возвышается высокое и сверкающее здание Lloyds Building.
  
  История здания на углу Фурнье-стрит и Брик-лейн также любопытно наводит на размышления; оно было построено в 1744 году как церковь для ткачей-гугенотов того периода, но между 1898 и 1975 годами использовалось как синагога для еврейского населения Спиталфилдса; сейчас это мечеть, лондонская Джамме Масджид, для бенгальских мусульман, пришедших на смену евреям. Последующие волны иммигрантов решили сохранить это место как священное.
  
  Также возможно, что неприятная или несчастливая атмосфера может сохраняться, как какой-то неприятный запах в воздухе. О некоторых улицах, таких как Чик-Лейн, Филд-лейн или Блэк-Бой-Элли, расположенных поблизости от нынешней Фаррингдон-роуд, было отмечено, что “любопытным фактом в отношении этих мест является то, что их дурной характер начался так рано и сохранялся так долго”. В 1846 году на Ковентри-стрит, недалеко от Пикадилли, было указано, что “в настоящее время по соседству находится значительное количество игорных домов, так что дурному характеру этого места по меньшей мере два столетия, или с тех пор, как на нем было построено ”. Другими словами, акт строительства может сам по себе навсегда определить характер района; это похоже на то, как если бы камни сами несли бремя своей собственной судьбы. Таким образом, мы можем видеть течение времени через камень, но это видение непрерывной непрерывности важно для видения самого Лондона. Это не вечность, дарованная мистику, который поднимается из тела, чтобы заглянуть в душу вещей, но вечность, замурованная в песке и камне, так что фактическая структура или процесс жизни обретают своего рода благодать. Непрерывность Лондона - это непрерывность самой жизни.
  
  
  
  Восток и Юг
  
  
  
  Гравюра Джеймса Макнила Уистлера "Биллингсгейт", выполненная в 1859 году; она демонстрирует оживление доков со множеством торговых судов на вечно коммерческой Темзе.
  
  
  ГЛАВА 71. Вонючая куча
  
  
  Часто высказывалось мнение, что Ист-Энд - это творение девятнадцатого века; конечно, само словосочетание было придумано только в 1880-х годах. Но на самом деле Восток всегда существовал как отдельная сущность. Район Тауэр-Хэмлетс, Лаймхаус и Боу расположен на отдельной полосе гравия, одного из отложений пойменной равнины, образовавшихся во время последнего ледникового извержения около 15 000 лет назад. Возможно, это долголетие сыграло какую-либо роль в создании уникальной атмосферы Ист-Энда, остается под вопросом, но символическое значение противостояния востока и запада не следует игнорировать при любом анализе того, что стало известно в конце девятнадцатого века как “бездна".”Римские захоронения в Лондиниуме, некоторые из них в том самом районе, который сейчас известен как Ист-Энд, проводились таким образом, что головы погребенных были наклонены к западу; ту же практику можно найти в раннехристианских погребальных ритуалах, опять же на территории Лондона, что наводит на мысль о некотором глубоком сходстве. Это, по-видимому, также было инстинктивным, частью территориального духа, который проявляется в самые ранние зарегистрированные периоды истории Лондона. Археологические данные свидетельствуют, например, о том, что вторгшиеся саксы пятого и шестого веков обосновались к западу от реки Уолбрук, в то время как побежденные и деморализованные романо-британские аборигены обитали на восточном берегу. Эта модель проживания была последовательной и глубокой.
  
  Есть одна интересная и значимая особенность восточного региона, которая наводит на мысль о живой традиции, уходящей корнями далеко за пределы времен римлян. В конце девятнадцатого и начале двадцатого веков были найдены свидетельства огромной “стены”, протянувшейся вдоль восточной части Темзы, вниз по берегу реки и вдоль берегов Эссекса, чтобы защитить землю от набегов приливной реки; она состояла из деревянных насыпей и земляных валов. В конце стены в Эссексе, недалеко от района, ныне известного как Брэдвелл Уотерсайд, что можно правдоподобно перевести даже спустя две тысячи лет. годы перехода, как Широкая стена - были обнаружены земляные укрепления римской крепости, а также руины более поздней часовни Святого Петра-на-стене, которая превратилась в амбар. Другие местные антиквары также находили небольшие церкви или часовни, расположенные рядом с тем, что можно было бы назвать этой великой восточной стеной. Он совершенно забыт, за исключением нескольких местных историков, но, сдерживая воду и помогая осушать болотистую местность в восточных районах, он создал Ист-Энд, или темную сторону Лондона. В каждом городе должен быть такой.
  
  И где начинается “Восток”? По мнению некоторых городских властей, точка перехода была отмечена насосом Олдгейт, каменным фонтаном, построенным рядом с колодцем на слиянии Фенчерч-стрит и Лиденхолл-стрит; существующий насос находится в нескольких ярдах к западу от первоначального. Другие антиквары утверждали, что настоящий Ист-Энд начинается там, где пересекаются Уайтчепел-роуд и Коммершиал-роуд. Налет бедности, уже заметный в период позднего средневековья, в любом случае постепенно распространялся. Стоу заметил, что между 1550 и 1590 годами “постоянно улица или грязный узкий проезд с переулками, застроенными маленькими многоквартирными домами или коттеджами … почти до самого Рэтклиффа ”. Дорога от Олдгейтской водокачки до церкви в Уайтчепеле к этому времени также была застроена магазинами и многоквартирными домами, в то время как прилегающее поле к северу было “застроено коттеджами и переулками”. Аналогичным образом от Бишопсгейт до Шордича “тянулось сплошное здание из небольших и невзрачных многоквартирных домов, по большей части возведенных недавно”, и даже за его пределами были средние здания, “на расстоянии выстрела”, вплоть до Кингсленда и Тоттенхэма. К концу шестнадцатого века восточные районы города определялись как “низменные“ и ”грязные", их убожество и вонь распространялись, несмотря на прокламации и парламентские акты. Район Спиталфилдс, застроенный более регулярными линиями между 1660 и 1680 годами, также вскоре приобрел репутацию бедного и перенаселенного. Дома были маленькими и узкими, в то время как сами улицы часто имели ширину всего пятнадцать футов. Это ощущение уменьшения или стеснения существует до сих пор. Как дома, так и их обитатели. В отчете за 1665 год описывалось перенаселение, созданное “бедными, нуждающимися, праздными и распущенными людьми”. Итак, “грязные коттеджи” из отчета Стоу были заполнены “грязными” людьми. Это история Лондона.
  
  Промышленность восточного района тоже постепенно становилась грязной. Большая часть его торговли происходила от реки, но в течение семнадцатого века регион неуклонно развивался в промышленном направлении. В окрестностях Леа Миллс появились зловонные мануфактуры. В 1614 году местный суд записал, что “Присяжные представляют Ланселота Гэмблина, в последнее время из Стратфорда Лэнгторна, крахмальщика, потому что при незаконном изготовлении крахмала такая вонь и недоброжелательность продолжаются и возникают ежедневно.”Менее пятидесяти лет спустя сэр Уильям Петти сокрушался “о дыме, испарениях и вони во всем Истерли Пайл”, и действительно, на сотни лет после этого “Истерли Пайл” стал домом так называемой “вонючей промышленности”; там были созданы все формы коррупции и шума. Он представлял собой средоточие лондонского страха перед коррупцией и болезнями. Эти опасения также не были полностью необоснованными; демографические исследования показали удивительно высокий уровень потребления и “лихорадки” в восточных районах Лондона.
  
  Итак, полет на запад продолжался. Начиная с семнадцатого века, планировка улиц и площадей неумолимо двигалась в этом направлении; богатые, родовитые и светские люди настаивали на том, чтобы жить на том, что Нэш называл “респектабельными улицами в западной части города”. Топографический разрыв, или, скорее, одержимость Западом над Востоком, можно было увидеть в мельчайших деталях. Когда в 1680-х годах была достроена Джермин-стрит, в Лондонской энциклопедии отмечается, что “западный конец улицы был более фешенебельным, чем восточный.”Другая демаркационная линия проходила через Сохо-сквер, где “каждая минута восточной долготы равна минусу”, как выразился один американский гость, “или к западу, плюс”. О новоиспеченной Риджент-стрит было отмечено, что “на восточной стороне этой магистрали много площадей и несколько хороших улиц, но ранг и мода, похоже, избегают их”.
  
  
  Было замечено, что в Вест-Энде есть деньги, а в Ист-Энде - грязь; на Западе есть досуг, а на Востоке - труд. Однако в первые десятилетия девятнадцатого века это место не выделялось как самый отчаянный источник нищеты и насилия. Он был известен главным образом как центр судоходства и промышленности и, следовательно, как дом работающей бедноты. На самом деле промышленность и бедность неуклонно росли; красильные и химические заводы, фабрики по производству навоза и ламповой сажи, производители клея и парафина, краски и костной муки - все это сосредоточилось в Боу, Олд-Форде и Стратфорде. Река Ли на протяжении веков была центром промышленности и транспорта, но на протяжении девятнадцатого века она подвергалась дальнейшей эксплуатации и деградации. Спичечная фабрика на его берегах придала воде уринозный вкус и внешний вид, в то время как запах во всем районе стал отвратительным. Во всем этом, конечно, мы видим, что состояние шестнадцатого и семнадцатого веков расширяется и интенсифицируется; как будто процесс продолжался с собственной инерцией. Промышленные районы Каннинг-Таун, Сильвертаун и Бектон были созданы между реками Леа и Баркинг-Крик. Бектон стал особенно известен своей системой отвода сточных вод. Вся лондонская грязь поползла на восток.
  
  Но затем, в какой-то момент в 1880-х годах, она достигла того, что можно было бы назвать критической массой. Она взорвалась. Ист-Энд стал “бездной” или “нижним миром” странных тайн и желаний. Это был район Лондона, в который было втиснуто больше бедных людей, чем в любой другой, и из этого скопища нищеты исходили сообщения о зле и безнравственности, дикости и безымянных пороках. В своем эссе “Об убийстве, рассматриваемом как одно из изящных искусств” Томас Де Квинси описал район убийств на Рэтклифф-хайвей 1812 года как один из “самых хаотичных” и “наиболее опасных квартал”, “опасный регион”, изобилующий “разнообразным хулиганством”. Возможно, важно, чтобы писатель описал Ист-Энд таким образом, поскольку его последующая зловещая репутация в значительной степени была основана на работе журналистов и романистов, которые чувствовали себя почти обязанными создавать видения тьмы и ужаса, чтобы описать тень, которую отбрасывал сам Лондон. И, конечно, определяющей сенсацией, которая навсегда отметила “Ист-Энд” и создала его общественную идентичность, была серия убийств, приписываемых Джеку Потрошитель между концом лета и ранней осенью 1888 года. Масштаб внезапных и жестоких убийств эффективно выделял этот район как ни с чем не сравнимый по жестокости и разврату, но не менее важно было и то, что преступления должны были быть совершены в темноте зловонных переулков. Тот факт, что убийца так и не был пойман, казалось, только подтверждал впечатление, что кровопролитие было вызвано самими грязными улицами; что Ист-Энд был настоящим Потрошителем.
  
  Затем все тревоги, связанные с городом в целом, были привязаны к Ист-Энду в частности, как будто в каком-то особом смысле он стал микрокосмом мрачной жизни самого Лондона. Были написаны книги, названия которых отражали их темы -"Горький крик Лондона-изгоя", "Люди бездны", "Оборванный Лондон", "В самом темном Лондоне", "Нижний мир" . В этом последнем романе Джордж Гиссинг дает описание “пораженных чумой районов Восточного Лондона, изнемогающих от солнечного света, который служил только для того, чтобы выявить всю подноготную мерзости; через мили города проклятых, такого, о каком и помыслить было невозможно до нашего века; над улицами, кишащими безымянным населением, жестоко незащищенным от непривычного небесного света”. Это видение Ист-Энда как Ада, города как ада, и оно присуще не только романисту. Автобиографическое повествование о “Джоне Мартине, школьном учителе и поэте” частично происходило в окрестностях Лаймхауса девятнадцатого века. “Необходим разум - черный, мизантропический по своему взгляду на вещи, привыкший к страшным ночным видениям, чтобы всеобъемлющим и непоколебимым взором смотреть на эти сцены болезненного ужаса и отчаяния”.
  
  Когда Джек Лондон впервые пожелал посетить Ист-Энд в 1902 году, менеджер филиала Thomas Cook в Чипсайде сказал ему, что “Мы не привыкли возить путешественников в Ист-Энд; нам не звонят, чтобы отвезти их туда, и мы вообще ничего не знаем об этом месте”. Возможно, они ничего об этом не знали, и все же об этом знали все. В Рассказах о дрянных улицах (1894) Артур Моррисон заявил, что “В Ист-Энде нет необходимости говорить о том, что. Ист-Энд - огромный город, по-своему столь же знаменитый, как и любой другой, созданный руками человека. Но кто знает Ист-Энд?”
  
  Присутствие 100 000 еврейских иммигрантов в Уайтчепеле и в Спиталфилдсе только подчеркивало явно “чужеродный” характер этого района. Они также послужили укреплению другого территориального мифа, который цеплялся за Ист-Энд. Поскольку он действительно лежал на востоке, его стали ассоциировать с тем большим “востоком”, который лежал за пределами христианского мира и который угрожал границам Европы. Название, данное беспризорным детям улиц, “уличные арабы”, предлагает некоторое подтверждение этого диагноза. В этом смысле Ист-Энд был величайшей угрозой и величайшей тайной. Он олицетворял сердце тьмы.
  
  И все же были некоторые, кто пришел миссионерами в эту тьму. Еще в 1860-х годах мужчины и женщины, движимые религиозными или филантропическими мотивами, основали залы и часовни в Ист-Энде. Викарий церкви Святого Иуды в Уайтчепеле Сэмюэл Барнетт сыграл важную роль в так называемой “поселенческой работе”, когда молодые мужчины и женщины, настроенные в целом идеалистически, пытались материально помочь стесненной или ненадежной жизни жителей Ист-Энда. Арнольд Тойнби заявил в одной из своих лекций жителям Бетнал-Грин: “Вы должны простить нас, ибо мы причинили вам зло; мы согрешили против вас к сожалению ... мы будем служить вам, мы посвятим наши жизни вашему служению, и мы не можем сделать большего”. Отчасти в результате его примера и его красноречия были созданы различные “миссии”, среди которых Оксфорд-хаус в Бетнал-Грин и Дом Святой Милдред на Собачьем острове. Тон мольбы в замечаниях Тойнби также может быть истолкован как беспокойство о том, что те, с кем так жестоко обошлись, могут отреагировать против “грешников”, которые их предали.
  
  В Ист-Энде действительно было много радикальной деятельности: члены Лондонского корреспондентского общества в 1790-х годах и чартисты в 1830-х годах собирались в кружках и пабах Уайтчепела и в других местах, чтобы продвигать свои революционные идеи. В этом районе всегда царил радикально эгалитарный и антиавторитарный дух, выражающийся как в религиозном, так и в политическом инакомыслии (если на самом деле их можно различить). В восемнадцатом веке древние деисты Хокстона придерживались милленаристских и принципы общего выравнивания, и есть свидетельства того, что разглагольствующие и магглтонцы, квакеры и сторонники Пятой монархии вносят свой вклад в общую атмосферу инакомыслия. В первые десятилетия двадцатого века в политической этике Ист-Энда доминировал “муниципальный социализм”. Джордж Лэнсбери, в частности, стал ассоциироваться с движением, известным как “попларизм”, разновидностью популизма, согласно которому в 1919 году местная лейбористская партия, контролирующая район, установила пособие по безработице на уровне, превышающем разрешенный центральным правительством. Произошла конфронтация, и советники Поплара были ненадолго заключены в тюрьму, но основные требования Лэнсбери в конечном итоге были удовлетворены.
  
  Это был характерный эпизод в том смысле, что Ист-Энд так и не “восстал”, как опасались гражданские власти. Это место всегда считалось мощной почвой для восстания, что продемонстрировали Освальд Мосли и его последователи в 1930-х годах, но, как и весь остальной Лондон, оно было слишком большим и слишком разбросанным, чтобы вызвать какой-либо гальванический шок. На самом деле более важное революционное влияние оказали иммигранты. Коммунистические и анархистские движения среди немецкого и русского населения стали значительным свидетельством влияния Ист-Энда на человеческое сознание. На Джубили-стрит находился знаменитый клуб анархистов, среди членов которого были Кропоткин и Малатеста; напротив Лондонской больницы на Уайтчепел-Хай-стрит в зале проходил пятый съезд Российской социал-демократической рабочей партии, который обеспечил превосходство большевистской партии. В общежитии на Филдгейт-стрит Иосиф Сталин был желанным гостем. Ленин неоднократно посещал Уайтчепел и посещал клуб анархистов, в то время как Троцкий и Литвинов также были частыми посетителями этого района. Ист-Энд в этом смысле можно считать одним из главных центров мирового коммунизма.
  
  Несомненно, присутствие политических изгнанников из Европы в значительной степени ответственно за это возвышение, но, возможно, на это наводила и преобладающая атмосфера этого места. Бланшар Джерролд в 1870-х годах отметил тот факт, что “причудливые, грязные, переполненные бедностью улицы с рядами прилавков то тут, то там заполнены рынками, складами и торговыми центрами, в которых находятся богатые люди, использующие самую бедную рабочую силу”. Уже проявляется поразительный контраст между “богатыми” и “беднейшими”, стоящими на одном и том же основании. Ист-Энд был также образом всего мира, с “немцем, евреем, французом, ласкаром, смуглым уроженцем Спиталфилдса, злобным вором с тонкими руками ... с бесконечными толпами оборванных детей”. Международный коммунизм возник из международного контекста.
  
  Но другие посетители увидели другие реалии. Чехословацкий драматург Карел Чапек, наблюдавший Ист-Энд из первых рук в начале двадцатого века, предположил, что в “этом подавляющем количестве он больше не выглядит как избыток человеческих существ, а как геологическое образование … это было скоплено из сажи и пыли ”. Это безличная сила серости, совокупность труда и страданий среди копоти кораблей и фабрик. Возможно, это “геологическое образование” в той степени, в какой сама местность, кажется, излучает волны разочарования и бессилия. На рубеже девятнадцатого века миссис Хамфри Уорд обратила внимание на монотонность Ист-Энда с точки зрения “длинных рядов низких домов - всегда в два этажа или два этажа и подвал - из одного и того же желтоватого кирпича, все они покрыты одинаковым дымом, каждый дверной молоток одинакового рисунка, все жалюзи на окнах повешены одинаково, и с обеих сторон одни и те же углы "общего пользования", пылающие в туманной дали”. Джордж Оруэлл тоже заметил это в 1933 году, когда пожаловался, что территория между Уайтчепелом и Уоппингом “тише и унылее”, чем аналогичные бедные районы Парижа.
  
  Это знакомый рефрен, но он, как правило, исходит от тех, кто находится снаружи. Автобиографические воспоминания самих жителей Ист-Энда повествуют не об однообразии или трудностях, а о спорте, клубах и рынках, местных магазинах и местных “персонажах”, которые составляли каждый район. Как выразился один старожил Поплара в книге "Недавняя история района, Ист-Энда тогда и сейчас " под редакцией У.Г. Рэмси: “Мне никогда не приходило в голову, что мои братья и сестры и я были обездолены, потому что того, чего у тебя никогда не было, ты никогда не упускаешь”. Таков опыт Ист-Энда и всех других бедных районов Лондона для тех, кто в них живет; кажущиеся лишения и монотонность никогда не осознаются, потому что они не затрагивают внутреннего опыта тех, на кого они должны повлиять. Любой акцент на однообразии или скуке Ист-Энда в любом случае должен быть серьезно изменен постоянно отмечаемым “весельем” или “жизнерадостностью” его обитателей. Там царила “отважная жизнерадостность, полная сил”, - заметил Бланчард Джерролд после прочтения литании печальных тайн, которые можно найти на восточных улицах, “повсюду была готовность смеяться”. Он также заметил, что “Человек, у которого есть остроумие, воспользуется своей корзинкой, в то время как тупой продавец остается со скрещенными руками”.
  
  Так появилась фигура кокни, некогда уроженца всего Лондона, но в конце девятнадцатого и двадцатом веках все более и более отождествлявшегося с Ист-Эндом. Это был персонаж, которого слышал В.С. Притчетт, с “скулящими гласными и испорченными согласными” и “твердым подбородком, выражающим неукротимый характер”. Создание этого жизнерадостного и находчивого стереотипа можно в какой-то мере приписать другому контрасту с монотонностью Ист-Энда - мюзик-холлу. Условия жизни в Уайтчепеле, Бетнал-Грин и других местах, возможно, предрасполагали их обитателей к бурным удовольствиям; грошовые лавочки и ярко освещенные публичные дома являются свидетельством этого, а также грубости, которые были тесно связаны с ними. Но также важно, что в Ист-Энде было больше мюзик-холлов, чем в любой другой части Лондона - Gilbert's в Уайтчепеле, the Eastern и the Apollo в Бетнал-Грин, the Cambridge в Шордиче, Wilton's на Уэллклоуз-сквер, the Queen's в Попларе, the Eagle на Майл-Энд-роуд и, конечно же, the Empire в Хакни - лишь самые известные из большого числа, которые стали характерными для Ист-Энд как потогонные мастерские или церковные миссии. К середине девятнадцатого века на территории, примерно включающей нынешний район Тауэр-Хэмлетс, располагалось около 150 мюзик-холлов. Возможно, уместно, что Чарльз Мортон, повсеместно, хотя и неточно, известный как “Отец Холлов” из-за его основания Кентербери в 1851 году, родился в Бетнал-Грин. В каком-то смысле восточная часть города просто подтверждала свою древнюю самобытность. Ранее упоминалось, что два самых ранних лондонских театра, Theatre и the Curtain, были возведены в шестнадцатом веке на открытой местности Шордича; весь район за городскими стенами стал пристанищем для популярных развлечений любого рода, от чайных садов до борцовских поединков и травли медведей. Таким образом, мюзик-холлы Ист-Энда представляют собой еще одну преемственность в этом районе, эквивалентную его плохому жилью и “вонючим производствам”.
  
  И все же в другом смысле залы представляли собой расширение и интенсификацию жизни Ист-Энда в девятнадцатом веке. Многие из них появились и процветали в 1850-х годах - Eagle Tea Gardens, Effingham и Wilton's относятся к тому периоду - благодаря включению выступлений в стиле бурлетта, а также эстрадных номеров и оркестровой музыки. Среди тех, кто играл здесь, были “lions comiques”, Альфред Вэнс и Джордж Лейборн, которые исполнили такие кокни-песни, как “Slap Bang, мы снова здесь” и “Champagne Charlie.”Вэнс, в частности, был известен своими песнями “coster”, написанными на диалекте “flash” или кокни, среди них “Costermonger Joe” и “The Chickaleary Cove”, в которых легко смешиваются юмор и бравада. Такие песни, как эти, стали народными песнями Ист-Энда, вдохновленные всем пафосом и разнообразием каждого района, заряженные обстоятельствами и реалиями всего района. Они остаются мощными, потому что наполнены реальным ощущением места, таким же осязаемым, как Артиллерийский переулок или туннель Ротерхит. Когда Чарльз Коборн пел “Two Lovely Black Eyes” в the Paragon в Майл-Энде, он вспоминал “вечеринки девушек и парней из братства Костера, все в ряд, рука об руку, во весь голос выкрикивая мой припев”. Идентификация исполнителя и аудитории имела первостепенное значение, так что, когда жизнерадостная Лили Бернанд пела о домашнем хозяйстве бедных в Queen's в Попларе, она затрагивала знакомую тему:
  
  Не забудь про пенни на банке из-под джема …
  
  
  Хозяин придет утром
  
  
  И он такой замечательный …
  
  В данном случае важно было заработать полпенни на возврате банки джема в магазин. Обычные элементы лишений и бедности были перенесены в другую сферу, где их коснулись всеобщий комизм и жалость; таким образом, по крайней мере на мгновение, страдание было преодолено. На самом деле не будет преувеличением утверждать, что залы представляли собой шумную и необходимую светскую форму мессы, в которой зрители сами идентифицировались и возвышались как члены общего сообщества.
  
  
  В мемуарах начала двадцатого века об Ист-Энде эта жизнь описана с точностью, которая, оглядываясь назад, выглядит как точность всех утраченных вещей. Вдоль Поплар-Хай-стрит, как писал Гораций Торогуд в “К востоку от Олдгейта", когда-то были "маленькие магазинчики различных форм, высоты и размеров”, перемежающиеся небольшими домами “с полированными латунными номерами на дверях.”Здесь можно найти “магазин клеток для попугаев”, магазин музыкальных инструментов" и, что характерно, “ряды маленьких одноэтажных домиков, стоящих в нескольких футах от тротуара за железными перилами”. В Шедуэлле дети ходили босиком и носили лохмотья, но “это была просто ирландская неряшливость, они никогда не нуждались в еде”. В Ист-Энде в первые десятилетия двадцатого века публичные дома “были открыты с раннего утра до половины первого ночи”, где подавали джин по четыре с половиной пенса за четверть и “пиво по пенсу за полпинты". Женщины приходили в семь утра и оставались до трех часов дня ”. Ист-Энд был также знаменит своими рынками - Розмари-Лейн, Спиталфилдс, Крисп-стрит, Уотни-стрит, - когда улицы “кишели людьми, а по ночам вспыхивали бензиновыми лампами … вы могли бы пройти по головам людей всю дорогу от Коммершиал-роуд до Кейбл-стрит ”.
  
  Яростное чувство самоидентификации отличало Ист-Энд в эти десятилетия. Жители Лаймхауса называли людей на западе “теми, кто выше мостов”, и было много “инбридинга”, который проистекал из территориальной привязанности. В одном изолированном уголке Поплара, рядом с Лимут-роуд, в 1920-х годах проживало население, “насчитывавшее около 200 мужчин, женщин и детей”, по данным The East End Then and Now, которые были “членами не более шести семей, среди которых Ламмингсы, Сканланы и Джеффрисы были самыми многочисленными". Эти семьи, как правило, заключали браки в своем кругу … в общине была своя школа, два паба и небольшой универсальный магазин.” Также было замечено, что китайские жители Пеннифилдса женились на девушках из Хокстона, а не из Поплара. “Поплариты были против смешанных браков”, по словам одного наблюдателя в 1930-х годах. Можно предположить, что, поскольку Хокстон находится ближе к Сити и к остальному Лондону, он избежал этого специфического чувства территориальности или изолированности.
  
  
  Когда жители Ист-Энда стали более состоятельными, они переехали. Клерки девятнадцатого века, например, воспользовались растущей транспортной системой, чтобы мигрировать в более здоровые районы Чингфорда или Форест-Гейт. Население Миддлсекса выросло на 30,8% за десять лет; "Уэмбли" вырос на 552%, а "Харроу" - на 275%. В старых центрах Ист-Энда остались только бедняки, число которых росло по мере того, как их судьба становилась все более отчаянной. Это, в свою очередь, точно определило чувство разлуки и обиды, которое до сих пор не рассеялось.
  
  Стоимость рабочей силы, в человеческом выражении, была очень высока. Ист-Энд, как правило, просыпался раньше, чем остальной город, и на рассвете район превращался в огромную равнину дымящихся труб. Заводы продолжали появляться в поисках дешевой рабочей силы, и к 1951 году на них приходилось почти 10 процентов трудоспособного населения города. В первые годы двадцатого века Гораций Торогуд наткнулся на “коттедж” в Ист-Энде под железной дорогой, где он “обнаружил семью из шести человек, живущую в одной комнате на верхнем этаже, окно которой приходилось держать закрытым, иначе искры от поездов залетали внутрь и поджигали постельное белье.”
  
  Последствия Второй мировой войны превзошли эти несколько неприятных вспышек, и были разрушены огромные участки Ист-Энда; примерно 19 процентов застроенных районов Степни, Поплар и Бетнал-Грин были стерты с лица земли. Ист-Энд снова подвергся негативному влиянию своей промышленной истории; немецкие бомбардировщики наносили удары по портам и фабричным районам вблизи долины Ли, а также использовали жителей Ист-Энда в качестве “примера".”Тот факт, что король и королева посетили Поплар и Степни сразу после празднования Дня победы в мае 1945 года, свидетельствует о важности Востока во всем процессе войны. Возможно, это был один из методов контроля или выяснения настроения населения, которое с девятнадцатого века считалось таинственным.
  
  Даже в 1950 году целые районы все еще характеризовались только как “места взрывов”, где росли странные сорняки и где играли дети. Программа временного жилья санкционировала строительство хижин Ниссена и сборных одноэтажных домов, но многие из этих сборных домов все еще использовались более двадцати лет спустя. Существовали и другие схемы размещения жителей Ист-Энда, не в последнюю очередь “План большого Лондона” профессора Аберкромби, который хотел переселить многих городских жителей в города-спутники за пределами недавно созданного Зеленого пояса. Предложение состояло в том, чтобы выселить большое число жителей из Хакни, Степни и Бетнал-Грин, однако вся история Лондона свидетельствует о том, что подобные упражнения в области гражданского строительства увенчались успехом лишь частично. Аналогичный акцент был сделан на восстановлении и перепланировке опустошенного Востока, как будто его характер мог быть полностью изменен. Но невозможно уничтожить триста лет человеческого поселения.
  
  Несмотря на все перепланировки Ист-Энда в 1950-х и 1960-х годах, вам стоило только завернуть за угол, чтобы наткнуться на ряд домов с террасами, возведенных в 1880-1890-х годах; здесь все еще были дома в георгианском стиле, а также разбитые “поместья” 1920-1930-х годов. Послевоенный Ист-Энд был палимпсестом своего прошлого. Для тех, кто интересовался подобными вещами, там были темные каналы и газовые заводы, старые дорожки и ржавеющие мосты, от всего веяло забвением и разложением; были участки пустыря, покрытые сорняками и мусором, а также заброшенные фабрики и шаги, которые, кажется, ведут в никуда. Все еще можно было встретить старые улочки с крошечными домами из желтого кирпича, с их характерным рисунком маленькой гостиной в передней части и проходом, ведущим мимо нее от входной двери прямо в кухню, которая выходила в маленький дворик; две маленькие спальни наверху и подвал внизу. Вдоль Баркинг-роуд тянулись десятки боковых улочек - Ледисмит-авеню, Кимберли-авеню, Мафекинг-авеню, Маколей-роуд, Теккерей-роуд и Диккенс-роуд образуют одну последовательность, - на которых ряд за рядом располагались пригородные виллы, хотя и на один этаж выше террас Бетнал-Грин или Уайтчепела, без особых усилий сохранившие в 1960-х годах атмосферу конца девятнадцатого века.
  
  
  Район Хакни олицетворяет разрастание и неоднородность. Один рассказ, вызывающий воспоминания, озаглавлен "Путешествие по руинам".: В книге “Последние дни Лондона”, опубликованной в 1991 году, центром исследования стал Далстон-лейн; здесь автор, Патрик Райт, обнаружил "уголок забытых муниципальных служб" как символ гражданского пренебрежения. Тем не менее, его прежняя энергия сохраняется, и “Далстон-лейн представляет собой мешанину жилых, коммерческих и промышленных объектов” с фабриками, швейными мастерскими, магазинами и малыми предприятиями.
  
  Одним из самых удивительных аспектов современного Ист-Энда является степень, в которой он сохранил свою экономическую жизнь в эквиваленте небольшой мастерской девятнадцатого века; ряд основных магистралей, от Хакни-роуд до Роман-роуд и Хокстон-стрит, заполнены предприятиями по ремонту телевизоров и газетных киосков, обойщиками и торговцами фруктами, столярами и обменниками валюты. На Востоке, где исторически земля и собственность были менее ценными, чем на Западе, реликвии потерянных десятилетий сохраняются, и им обычно позволяют разрушаться.
  
  В Ист-Энде есть любопытные районы, где можно мельком увидеть другие преемственности. В Уолтемстоу, сразу за Хай-стрит на востоке, Черч-Хилл внезапно наполняется каким-то призрачным образом или атмосферой сельской местности; это действительно своеобразное ощущение, поскольку все близлежащие к нему улицы, включая Хай-стрит, Маркхаус-роуд и Коппермилл-роуд, воплощают характерные черты пригородов Ист-Энда. Тем не менее, былое присутствие некогда сельского района, кажется, исходит из самой территории. Многие районы в этом смысле сохраняют свою самобытность. В Лае, например, есть какая-то суровость, которая отличает его от Уолтемстоу; здесь коренное население, похоже, сохранило свое присутствие, проявляя своего рода уныние или жесткость отношения. Сохранение части древнего аббатства никоим образом не умаляет этой атмосферы, которая мощно поддерживается присутствием старого ручья, из которого когда-то добывалось пропитание для большинства населения. Это остается странно изолированным или замкнутым на себя районом, где лондонский акцент кажется особенно сильным. В Пеннифилдсе, где более века назад проживали малайцы и китайцы, в настоящее время проживает большое количество вьетнамцев. Подержанная порнография продается на Склейтер-стрит, Шордич, в том месте, которое всегда было районом красных фонарей. Рынок на Грин-стрит в Ист-Хэме напоминает об энергии и духе самого средневекового Лондона. На самом деле древняя торговая жизнь города вновь пробудилась (если она вообще когда-либо действительно спала) в таких разных районах, как Вест Хэм и Сток Ньюингтон, Спиталфилдс и Лейтонстоун.
  
  Типичное путешествие по району Ист-Энд откроет перед вами один или два дома в георгианском стиле с, возможно, несколькими крупными заведениями середины викторианской эпохи, ныне превращенными в муниципальные офисы или центры социального обеспечения; здесь будут остатки домов конца девятнадцатого века вместе с муниципальными жилыми домами 1920-1930-х годов; пабы и букмекерские конторы вместе с вездесущими небольшими универсальными магазинами и газетными киосками; офисы мини-такси, а также магазины, специализирующиеся на междугородних телефонных звонках в Африку или Индию; разнообразные муниципальные кварталы, старейшие поместья рядом с малоэтажными особняками прошлого века. 1980-е годы и девятнадцатиэтажные небоскребы того же периода. Там будет открытое пространство, или парк. В некоторых частях Востока арки под бесчисленными железнодорожными мостами будут использоваться для обслуживания автомобилей или для хранения.
  
  И все же, конечно, произошли изменения. Поплар-Хай-стрит была оживленной улицей с множеством магазинов и ларьков и грязными зданиями по обе стороны; теперь это открытая улица, окаймленная пятиэтажными муниципальными домами, пабами и лавками из желтого кирпича. Шум толпящихся людей, совершающих покупки и продажи, теперь сменился прерывистым шумом уличного движения. Большая часть Ист-Энда последовала этому примеру. Там, где когда-то была коллекция магазинов и домов в различных стилях, теперь будет “квартал” с одинаковой текстурой и размерами; вместо рядов дома с террасами, есть главные дороги. Изменившиеся кварталы кажутся почему-то светлее, возможно, потому, что они потеряли связь со своей историей. На крайнем западном конце Поплар-Хай-стрит, сразу за Пеннифилдз, кофейни Джозефа Найтингейла с вывесками "стейк и почки" или "печень и бекон" раньше примыкали к конной лавке Джеймса Макьюэна, которая, в свою очередь, находилась рядом с парикмахерской Джорджа Эбларда; здания имели разные фасады и были разной высоты. В последние годы этот угол был занят трехэтажными муниципальными домами из красного кирпича, а рядом с ним проходит небольшая улица Солтуэлл-стрит. Опиумный квартал Лаймхаус теперь представлен китайской кухней навынос. Когда-то здесь была улица, известная как Бикмор-стрит, и на сохранившейся фотографии, сделанной в 1890 году, видны толпы детей, позирующих у ряда витрин с эркерными окнами; сегодня на ее месте находится часть площадки для отдыха.
  
  Можно сделать вывод, что беспорядок и грохот жизни ушли из этих районов, даже если они существуют где-то еще в Ист-Энде. Можно также предположить, что перестроенные или реконструированные кварталы напоминают районы в других районах Лондона; муниципальные владения Поплара, например, не так уж сильно отличаются от таковых в Саутхолле или Гринфорде. Таким образом, стремление к гражданскому удовлетворению привело к ослаблению местной идентичности. Самый большой контраст из всех, проявленный на фотографиях, сделанных с 1890 по 1990 год, заключается в уменьшении количества людей на улицах. Жизнь Ист-Энда ушла вовнутрь. Вопрос не в том, повлияли ли на это телефон или телевидение; очевидным фактом остается то, что изобилие и интенсивность уличной человеческой жизни значительно уменьшились. И все же важно не сентиментализировать этот переход. Если Восток кажется более оголенным местом, он также менее беден; если он более удален или менее человечен, он также более здоров. Никто по доброй воле не променял бы муниципальную квартиру на многоквартирные трущобы, даже если бы трущобы были наполнены духом общности. Вы не можете вернуться.
  
  
  ГЛАВА 72. Работа на Юге
  
  
  Так Саутуорк получил свое название от “южного выступа” речной стены, соответствующей его северному аналогу. Его происхождение, однако, остается загадочным. Вдоль Олд-Кент-роуд, на пересечении с Боулз-роуд, были обнаружены остатки древнего поселения, где изготавливали кремневые орудия труда. “В выветрившихся песках, - сообщил один исследователь в London Archaeologist, - было много находок, связанных с деятельностью доисторических людей.” Без сомнения, было бы причудливо связать эту долгую историю человеческого поселения с атмосферой истощения, прожитой жизни, которая, кажется, пронизывает окрестности. В конце концов, есть и другое объяснение: дороги юга были украшены погребальными памятниками, и память об этих важных символах может частично объяснить ощущение мимолетности, связанное с этим районом. Рядом друг с другом были обнаружены три места захоронения, первое из которых расположено вдоль нынешней Боро Хай-стрит. Их значение заключается в их редкости, поскольку единственное другое захоронение аналогичной даты находится недалеко от Лондонского Тауэра, а также в том факте, что два римских захоронения аналогичного характера были найдены в нескольких ярдах к юго-востоку. Весь район Саутуорка на самом деле богат римскими захоронениями, с группой захоронений в районе, где Стейн-стрит и Уотлинг-стрит когда-то расходились от того, что сейчас является Боро-Хай-стрит; линии улиц все еще существуют под названиями Ньюингтон-Козуэй и Олд-Кент-роуд. Другое скопление захоронений можно найти на северо-западе, рядом с другой большой римской дорогой, ведущей от моста через реку. Вот почему путешественники встретились в Саутуорке, чтобы продолжить свое путешествие на юг, и, конечно же, он представляет собой отправную точку Кентерберийского паломничества, описанного Чосером. Здесь всегда были таверны и постоялые дворы для тех, кто проезжал мимо; здесь же собирались больницы, возможно, в каком-то атавистическом почтении к преходящему.
  
  Римское поселение оставило еще одно наследие. В Саутуорке был обнаружен трезубец гладиатора, что вызвало предположение о том, что поблизости, где в конце шестнадцатого века процветали театры "Лебедь" и "Глобус", возможно, была построена арена. Поэтому Саут-Бэнк всегда ассоциировался с развлечениями и удовольствиями, и его самые последние воплощения охватывают недавно процветающий театр "Глобус", а также весь район, в котором доминируют Королевский фестивальный зал, Национальный театр и Тейт Модерн.
  
  Собор Святой Марии Овери, позже Святого Спасителя, позже Саутуоркский собор, стал излюбленным местом убежища для тех, кто бежал от городского правосудия. Так Саутуорк приобрел дурную репутацию. К семнадцатому веку в этом районе насчитывалось семь тюрем (самая известная из них, "Клинк", буквально дала свое название другим подобным учреждениям), и все же там постоянно происходили бунты и беспорядки. Этот район принадлежал различным религиозным авторитетам, среди них архиепископу Кентерберийскому и клюнийскому ордену, который населял приорат в Бермондси, и все же он был известен своей распущенностью. Проститутки Бэнксайда, занимавшиеся своим ремеслом в пределах “Свободы” епископа Винчестерского, были известны как “Винчестерские гуси”. Итак, существовало странное колебание между свободой и сдержанностью, которое, возможно, в конце концов, не так уж и странно в общей картине противоположностей, которая охватывает весь Лондон.
  
  
  На карте Вингаэрда 1558 года область к югу от Темзы тесно связана с областью к северу различными гармоничными линиями, скорее похожими на современную карту Метро, проходящими к мосту и через него. Непрерывный ряд домов тянется почти на милю вдоль южного берега Темзы, от лестницы Пэрис Гарден до великолепного “Бир Хауз” к востоку от Тули-стрит, рядом с лестницей Пикл Херринг. Возможно, стоит отметить, что более чем за столетие до появления шекспировского "Фальстафа" в "Глобусе", расположенном неподалеку, его тезка сэр Джон Фальстольф владел здесь “четырьмя заведениями, называемыми пивными". ”Подобным образом Гарри или “Херри” Бейли из гостиницы "Табард" был реальной и знакомой фигурой Саутуорка до того, как попал в Кентерберийские рассказы Чосера; возможно, в воздухе Саутуорка есть что-то такое, что поощряет взаимодействие реальности и воображения. На “карте Агаса” 1560-х годов показаны пруды, водяные мельницы, коптильные производства, медвежьи ямы, увеселительные сады и “тушеные дома”, подобные знаменитому “Замку на Хоуп Инн”, который до сих пор сохранился как Якорь.
  
  Город, в некотором смысле, опасался распространения этих увеселительных заведений. Гражданский эдикт шестнадцатого века предписывал служащим причала, которые обычно перевозили граждан через реку в публичные дома, швартовать свои лодки на ночь у северной лестницы, чтобы гарантировать, что “воров и других правонарушителей не вынесет” на южный берег. Примером другой формы гражданского недовольства является тот факт, что, хотя “Мост без” стал двадцать шестым округом города, “его жителям не разрешалось избирать своих собственных олдерменов”, которые фактически были им навязаны. Саутуорк превратился в своего рода сатрапию, что гарантировало, что почти до конца двадцатого века он оставался относительно неразвитым и малопочтенным местом. Однако это не обязательно было плохо управляемым. Богатые, или “средний класс”, как всегда, присматривали за бедными и следили за тем, чтобы путешествующие нищие не поощрялись. Приходская ризница собирала ставки и распределяла помощь бедным, в то время как местный суд контролировал все аспекты торговли. Эти предположения об относительно самодостаточном сообществе были усилены в недавнем историческом исследовании, в котором делается вывод о том, что население этого конкретного пригорода, а также других подобных ему, было относительно стабильным. Жители Саутуорка проживали в тех же домах и вступали в браки в том же районе, что было характерно для города в целом.
  
  Эти выводы, как правило, подтверждают идею о том, что во всем Лондоне и его отдаленных районах существовал жизненно важный и узнаваемый общинный дух. Этот дух сохранялся на протяжении стольких веков, что нынешний район Ротерхит, например, все еще отличается от районов Дептфорда и Бермондси. Существует коренное население или туземный дух, который одушевляет определенную местность. В современном южном Лондоне есть несколько различных районов, среди которых Ламбет и Брикстон, Камберуэлл и Пекхэм, которые развивались рядом друг с другом и благодаря той или иной форме симбиоза создают узнаваемую атмосферу.
  
  Тем не менее, Юг оставался относительно неизвестным другим лондонцам, за исключением того, что вызывал беспокойство. Южный берег выполнял некоторые функции “Восточного пайла” как пограничной зоны, в которую Лондон мог отправлять свою грязь и мусор. Следовательно, в начале восемнадцатого века он стал хранилищем некоторых “вонючих производств”, которые были изгнаны из собственно Города. Например, кожевенные заводы были перенесены в Бермондси, в то время как Ламбет стал местом шумных лесозаготовок, производства уксуса, красителей и мыла и жира. В местной прессе сообщалось, что “в Ламбете действительно существовало общество личностей … которые занимались выкапыванием тел мертвых: они делали свечи из жира, извлекали летучую щелочь из костей и продавали мясо за собачатину.” Это звучит достаточно панически, чтобы быть апокрифом, но нет сомнений в том, что у южного Лондона уже была непростая репутация. В 1789 году один местный садовод решил открыть свое дело в другом месте, потому что “дым … постоянно окутывал мои растения … неясность ситуации, плохое состояние дорог, ведущих к ней, а стоки из окружающих канав временами бывают крайне неприятными ”. Южный Лондон, или, по крайней мере, те его части, которые находились в непосредственной связи с остальной частью города и могли быть видны из него, считался бедным и пользующимся дурной репутацией придатком. Та или иная форма дискриминации в городах существовала всегда.
  
  Вот почему в окрестностях было так много тюрем, а также учреждений для сирот женского пола и приютов для бедных; Бетлем тоже был возведен в Ламбете (1815). Лондон отправлял всех своих трудных или проблемных граждан на юг. Этот район также приобрел репутацию сомнительных таверн и садов удовольствий. Такие заведения, как Сады Аполлона, находились под пристальным вниманием общественности и иногда закрывались властями за “нарушение порядка”. Весь Ламбет стал известен как “квартал с непристойной репутацией".”Храм Флоры" и таверна "Собака и утка", расположенные там, где тропинка через Сент-Джордж-Филдс пересекается с Ламбет-роуд, были, “безусловно, самым ужасным местом в метрополии или около нее ... пристанищем женщин не только низших видов проституции, но даже среднего класса”. Южный Лондон еще раз продемонстрировал свой древний статус убежища сексуальной свободы. Филантроп Фрэнсис Плейс вспоминал, как разбойники с большой дороги 1780-х годов забирали своих лошадей на этих южных полях, где “в сумерках яркие женщины выходят попрощаться с ворами и желают им успеха.Известно, что в этом районе охотились на радикальных повстанцев, поскольку считалось, что они устраивали заговоры в различных пришедших в упадок публичных домах; точно так же, как звезды мюзик-холла середины девятнадцатого века перебрались на юг, в Брикстон, так и люди с сомнительной общественной репутацией, такие как шевалье д'Эон-трансвестит, столетием раньше перебрались в Ламбет. Это была, во всех смыслах, свалка.
  
  " " "
  
  Но перспектива грязи или обветшания существенно не повлияла на рост Лондона в этом направлении; подобно жуку, питающемуся навозом, “отвратительные” запахи и звуки могли даже пробудить его силы к дальнейшим затратам энергии. Возведение Вестминстерского моста в 1750 году и завершение строительства моста Блэкфрайарз девятнадцать лет спустя ознаменовали реальное развитие южного Лондона. Шоссе начинались от недавно установленных мостов и направлялись к Кеннингтону, Элефанту и замку; кроме того, дороги были проложены через открытые поля, чтобы соединить эти основные магистрали. Новые дороги привели к новому промышленному развитию, так что уксусно-красильные заводы были дополнены гончарными, обжигающими для обжига извести и чернящими фабриками. К 1800 году Ламбет приобрел все черты трущоб.
  
  И все же район продолжал расти; он расширялся и развивался, приобретая свои очертания наряду с другими ленточными застройками, которые змеились на юг. Процесс приобрел устойчивый импульс в первом десятилетии девятнадцатого века, когда были построены три платных моста. Мост Саутуорк, мост Ватерлоо и мост Воксхолл открыли путь для обширных строительных программ, которые создали южный Лондон в его нынешнем виде. Рост населения Лондона и развитие новых промышленных сил привели к тому, что город со все возрастающей скоростью переместился за Темзу. Улицы вокруг Сент-Джорджес Вскоре Цирк был густо заселен, дома занимали все прилегающие поля, но вскоре магазины, жилые дома и предприятия начали перемещаться по дорогам, которые расходились от этого района. Ньюингтон, Кеннингтон и Уолворт были непосредственно затронуты, и к 1830-м годам вся территория нынешнего Юга была покрыта дорогами и домами. Пригородная застройка вскоре расширилась, включив в себя Пекхэм и Камберуэлл, Брикстон и Клэпхэм, вплоть до Далвича и Херн-Хилла. Это было незадолго до того, как Сиденхэм и Норвуд, Форест Хилл и Онор Оук, стали частью одной городской диаспоры.
  
  Те, кто записывал свои впечатления от въезда в Лондон по железной дороге с юга, отмечали, что перед ними простиралась бесконечная панорама красных и коричневых крыш, глухих стен и маленьких улочек. Открывшуюся перспективу сравнивали с видом на море или пустыню, причем оба изображения взывали к мощи какой-то безжалостной силы, которой невозможно противостоять. Герой романа Герберта Уэллса Тоно Бангей, путешествовавший в начале 1900-х годов по Юго-Восточной железной дороге, “отметил за Чизлхерстом растущее множество вилл и так шаг за шагом проходил через множащиеся дома … скопление домов усилилось и вскоре превратилось в многоквартирные дома: я все больше и больше восхищался этим безграничным миром грязных людей ”. Одним из главных ощущений был также страх. Это был инстинктивный страх перед единообразием, а также страх перед приближающейся столицей, который породил его.
  
  По мере того, как железнодорожный вагон приближался к месту назначения на Кэннон-стрит, “запахи промышленности, кожи, пивоварения” распространялись подобно запахам серы из какого-то невидимого ада. Поскольку колонизация южного берега была полностью продиктована необходимостью промышленного расширения и эксплуатации, вполне уместно, чтобы запах промышленности сам по себе пропитал территорию. Там были клеевые фабрики и склады шерсти, в то время как у Чарльза Найта Энциклопедия Лондона отмечает, что “дымовые трубы вздымались с интервалом в несколько ярдов, возвышаясь над лабиринтом красных крыш и внося свой вклад в дымную атмосферу района”. Район, когда-то отличавшийся своим монастырем, теперь прославился своим разнообразием; его “можно рассматривать как регион производителей, регион садоводов, регион оптовых торговцев и морской регион, в зависимости от квартала, в котором мы занимаем нашу позицию”. Так же, как в Бермондси существовали различные профессии, так и запахи были разнородными. “На одной улице на вас пахнет клубничным джемом, горячим и крепким; на другой - сырыми шкурами и дубленкой; на третьей - клеем; в то время как на некоторых улицах нос сталкивается с неприятным сочетанием всех трех”. Между 1916 и 1920 годами лондонский романист и эссеист В.С. Притчетт работал на кожевенного производителя; он также вспоминал запахи Бермондси. “В этом районе Лондона днем царил полумрак. Вдыхался тяжелый, одурманивающий пивной запах хмеля, а еще был запах ботинок и собачьего навоза … едкий запах уксуса с фабрики по производству маринадов; и дым, который валил с наждачной фабрики ... из случайных маленьких трущобных домиков, острая вонь нищеты ”. Последний, конечно, самый проникающий и значительный запах из всех, усугубляющий дурную репутацию южного Лондона в целом.
  
  Сходство между Востоком и Югом очевидно, но были и значительные различия. Ист-Энд предлагал более интенсивное сообщество, чем Юг; например, там было больше открытых рынков и больше мюзик-холлов. На Юге также было меньше контактов с остальной частью Лондона. Благодаря непосредственной близости Ист-Энд мог бы унаследовать часть энергии и оживления старого города; в конце концов, он существовал за его стенами на протяжении многих веков. Но широкая полоса реки всегда изолировала Юг, придавая ему несколько пустынный вид. Это отражено в тех комментариях о южном Лондоне, которые делают его особым и чужеродным местом.
  
  Джордж Гиссинг, например, описал Саутуорк с точки зрения его неприятных запахов. “Отвратительный запах витал в мясных и рыбных лавках. Пивная отравила целую улицу алкогольными парами; из канализационных решеток поднимались миазмы, от которых перехватывало дыхание”. Лондонский репортер, писавший в 1911 году, заметил, что пройти по Лондонскому мосту означало пересечь “эту естественную разделительную линию народов”; это интересное замечание, предполагающее почти атавистическое почтение к естественной границе реки, которая меняет сущность территории на обоих берегах. Затем он спросил, не переступили ли эту важную черту, “изменились ли сами улицы каким-то неуловимым и бессознательным образом, приобретя более грязный характер; магазины приобрели более вопиющий вид - даже люди стали другого и более низкого типа?”
  
  Если Лондон содержит в себе мир, то здесь есть мир смысла. Различие между “северной” и “южной” расами имеет древнее происхождение, Север считается более аскетичным и более крепким, чем изнеженный и чувственный Юг. Это было различие, подчеркнутое Дарвином, который в контексте теории естественного отбора, которую он разработал в Лондоне, заявил, что “северные формы были способны победить менее мощные южные формы”. “Южные формы” могут быть слабее, потому что они происходят из слишком ослабленного происхождения, возможно, восходящего к великие массивы эпохи мезолита и неолита. Эти зловонные запахи могут частично включать в себя запах древней истории. А каково их удовольствие? Согласно лондонскому репортеру за 1911 год, “даже драматические вкусы людей "над водой" теперь считаются примитивными; а ‘транспонтный’ - это прилагательное, применяемое к мелодраме, которая слишком груба для превосходного вкуса северного Лондона”. И все же сенсационные и зрелищные аспекты южного театра могут быть отражением тех вкусов XVI века, которым некогда удовлетворял Южный берег.
  
  
  Если вы сегодня встанете на Бэнксайд, вы увидите, как электростанция сэра Джайлса Гилберта Скотта 1963 года постройки преобразована в новый Тейт Модерн, открытый в 2000 году, рядом с домом семнадцатого века на Кардинальс-Уорф, который, по слухам, был жилищем Кристофера Рена в 1680-х годах, когда он руководил строительством церкви Св. Собор Павла за рекой; рядом с ним, в свою очередь, находится Глобус, воссозданный в форме шестнадцатого века. Неподалеку, на Боро-Хай-стрит, остатки гостиницы George Inn воссоздают атмосферу Саутуорка в те столетия, когда он был перевалочным пунктом и пристанищем для путешественников, направлявшихся в великий город или из него. Неподалеку, на Сент-Томас-стрит, на чердаке приходской церкви восемнадцатого века был обнаружен старый операционный зал. В отчете об этой странной реликвии, датируемом 1821 годом, отмечается, что “многие хирургические инструменты все еще были очень похожи на те, что использовались во времена римской Империи”. Трепанация, процедура, применявшаяся три тысячи лет назад, все еще была одной из наиболее распространенных операций на этом участке. Итак, когда пациентов приводили с завязанными глазами и привязывали ремнями к маленькому деревянному столу, и когда доктор поднимал свой нож, возможно, они участвовали в ритуалах, которые проводились на той же земле со времен неолита и римских поселений.
  
  Эти знаки или эмблемы прошлого сохранили свою силу вследствие относительной изолированности южного Лондона; даже в 1930-х годах, согласно “Полуотдельному Лондону” А.А. Джексона, “лондонцам редко удавалось пересечь реку", потому что она оставалась "чужой территорией с совершенно незнакомой, отчетливо отличающейся транспортной системой".” Конечно, многое было снесено - ряд елизаветинских домов на Стоуни-стрит, Саутуорк, был снесен, чтобы освободить место для моста на железнодорожную станцию Кэннон-стрит, - но многое сохранилось в другом аспекте. Когда-то в семнадцатом веке Томас Деккер наблюдал так много таверн, что хай-стрит превратилась “в сплошное пивное заведение, где не видно ни одного магазина”, публичные дома до сих пор группируются по дороге, ведущей к Лондонскому мосту. Даже в начале девятнадцатого века гостиницу "Тэлбот Инн", когда-то называвшуюся "Табард", все еще мог осмотреть любознательный антиквар, а также ночной посетитель; над ее воротами была надпись “Это гостиница, где Джеффри Чосер, рыцарь, и двадцать девять паломников остановились во время своего путешествия в Кентербери в 1383 году”. Ни мода, ни насущные коммерческие нужды не повлияли на облик Южного Лондона. Этим объясняется его очарование и запустение.
  
  Однако возрождение Южного берега, в частности, с новым пешеходным мостом, возведенным в 2000 году, чтобы перекинуть реку от холма Святого Петра до Бэнксайда, приведет к большим переменам. Южный Лондон был недостаточно развит в прошлые века, но это пренебрежение позволило ему без особых усилий перестроиться. В этом можно убедиться, посмотрев на участок Темзы, где происходит большая реконструкция. На северном берегу улицы и переулки до отказа заполнены деловыми помещениями, так что никакие дальнейшие изменения в его коммерческом аспекте или направлении невозможны без дополнительных разрушений. Относительно неосвоенные участки к югу от Темзы, напротив, доступны для энергичных творческих преобразований.
  
  Прогулка по северному берегу реки между Куинхитом и Дарк-Хаус-Уок - это опыт одиночества; нет ощущения какой-либо связи с людьми или с городом вдоль “Темсайд-Уок”, которая петляет между старыми набережными и пристанями. Эти причалы представляют собой не более чем отдельные прибрежные террасы штаб-квартир различных компаний, включая один банк и складское помещение лондонской корпорации. Северный берег Темзы, пользуясь современным выражением, был “приватизирован”. Однако на юге наблюдается взаимообмен и оживление; из новой галереи Тейт Современная для "Глобуса", а затем и для паба "Анкор", широкая аллея обычно заполнена людьми. Древнее гостеприимство и свобода Юга проявляются вновь; в двадцать первом веке он станет одним из самых энергичных и разнообразных, чтобы не сказать популярных, центров лондонской жизни. Таким образом, Южный берег смог с триумфом восстановить свое прошлое. Отреставрированная электростанция Бэнксайд, верхний этаж которой напоминает коробку, наполненную светом, совмещена с Кардинальской пристанью и недавно построенным Глобусом в триедином призыве к территориальному духу. Это, безусловно, повод для удивления, когда пять столетий объединены в одном и простом акте признания. Это часть власти Лондона. Там, где существует прошлое, может процветать будущее.
  
  
  
  Центр империи
  
  
  
  Деталь из книги Хогарта "Продвижение блудницы", показывающая маленького чернокожего слугу; чернокожие рабы часто использовались в более богатых лондонских семьях восемнадцатого века.
  
  
  ГЛАВА 73. Может быть, это потому, что я лондонец
  
  
  Лондон всегда был городом иммигрантов. Когда-то он был известен как “город наций”, и в середине восемнадцатого века Аддисон заметил, что “когда я рассматриваю этот великий город в его нескольких кварталах или подразделениях, я рассматриваю его как совокупность различных наций, отличающихся друг от друга своими обычаями, манерами и интересами”. То же самое наблюдение можно было применить к любому периоду за последние 250 лет. Это замечено о Лондоне восемнадцатого века в книге Питера Лайнбо The London Hanged писал, что “здесь был центр мирового опыта”, где изгои, беженцы, путешественники и торговцы находили “место убежища, новостей и арену для борьбы не на жизнь, а на смерть”. Казалось, что сам город призвал их к себе, как будто только в этом городе их жизни могли иметь смысл. Его население сравнивают с напитком восемнадцатого века “Все нации”, состоящим из остатков на дне различных бутылок спиртного; но это не совсем справедливо по отношению к энергии и предприимчивости различных иммигрантское население, прибывшее в город. Они не были отбросами; на самом деле оживление и предприимчивость Лондона часто, казалось, захватывали их, и, за одним или двумя исключениями, эти различные группы выросли и процветали. Это непрерывная и нескончаемая история. Часто отмечалось, что в других городах должно пройти много лет, прежде чем иностранца примут; в Лондоне на это уходит столько же месяцев. Верно и то, что вы можете быть счастливы в Лондоне, только если начнете считать себя лондонцем. В этом секрет успешной ассимиляции.
  
  
  Новые поколения со своими песнями и обычаями появились, по крайней мере, еще во времена римского поселения, когда Лондон был открыт как европейский рынок. Работающие жители города могли быть выходцами из Галлии, Греции, Германии, Италии, Северной Африки - сообщества полиглотов, говорящих на разнообразной грубой или демотической латыни. К седьмому веку, когда Лондон снова превратился в важный порт и рынок, местное население и иммигранты были полностью перемешаны. Произошли и более общие изменения. Было уже невозможно отличить бриттов от саксов, а после северных вторжений IX века датчане вошли в расовую смесь города. К десятому веку город был населен кимрскими бритонами и белгами, остатками галльских легионов, восточными саксами и мерсийцами, датчанами, норвежцами и шведами, франками, ютами и англами, все они смешались друг с другом, образовав отдельное племя “лондонцев”. В тексте, известном как IV Этельред, упоминается, что те, кто “проезжал” через Лондон в период до нормандского поселения, были “людьми из Фландрии, Понтейя, Нормандии и Иль-де-Франса”, а также “людьми императора: немцами.”
  
  На самом деле Лондон всегда был голодным городом; на протяжении многих веков он нуждался в постоянном притоке иностранных поселенцев, чтобы компенсировать высокий уровень смертности. Они также были хороши для бизнеса, поскольку иммиграция традиционно ассоциировалась с императивами лондонской торговли. Иностранные торговцы смешивались здесь и вступали в браки, потому что это был один из основных рынков мира. С другой стороны, иммигранты приезжали сюда, чтобы заниматься своим ремеслом, когда им отказывали в свободе торговли в их родных регионах. И, опять же, в город прибыли другие иммигранты, готовые и способные браться за любой вид работы и выполнять те задачи, которые “коренные лондонцы” (учитывая относительный характер этого выражения) выполнять не желали. Во всех случаях иммиграция соответствовала занятости и прибыли; вот почему было бы сентиментально и ханжески описывать Лондон как “открытый город” в каком-то идеалистическом смысле. Она смирилась с волнами иммиграции, потому что, по сути, они помогли ей процветать.
  
  Были, однако, случаи критики. “Мне совсем не нравится этот город”, - жаловался Ричард из Девизеса в 1185 году. “Там толпятся всевозможные люди из всех стран под небесами. Каждый привносит в город свои пороки и обычаи”. В 1255 году монашеский хронист Мэтью Пэрис сетовал на тот факт, что Лондон “переполнен” “пуатевинцами, проверенными çальсами, итальянцами и испанцами”. Это предвосхищение жалоб конца двадцатого века на то, что Лондон был “наводнен” выходцами из Африки, Карибского бассейна или Азии. В случае с хронистом тринадцатого века существует атавистическое и неверное представление о какой-то первоначальной местной расе, которая вытесняется другими. Однако в его нападках на иностранцев действуют другие силы; он не вполне симпатизировал коммерческим инстинктам столицы и чувствовал себя отчужденным или удаленным от ее разнородной жизни. Таким образом, выделение иностранных торговцев было способом нейтрализовать или бросить вызов коммерческой природе города. Те, кто нападал на иммигрантов, фактически нападали на деловую этику, которая требовала постоянного притока новой торговли и новой рабочей силы. Атака не увенчалась успехом; она никогда не была успешной.
  
  Списки иммигрантов 1440-1440 годов представляют собой увлекательное исследование этнической принадлежности и культурных контрастов. Эссе Сильвии Л. Трапп в исследованиях по истории Лондона “Инопланетяне в Лондоне и его окрестностях в пятнадцатом веке” предлагает интересные параллели с другими периодами. Около 90 процентов были классифицированы как дочери; это был общий термин, включающий фламандцев, датчан и немцев, но на самом деле более половины были выходцами из Голландии. Свидетельства об их завещаниях свидетельствуют о том, что их общими чертами были “стремление к благочестию и экономическому росту посредством честного труда и взаимопомощи внутри группы”, наблюдение, которое в равной степени можно было бы применить к более поздним иммигрантам, например, из Южной Азии. Эти иммигранты пятнадцатого века, как правило, осваивали определенные профессии, такие как ювелирное дело, пошив одежды, галантерея, изготовление часов и пивоварение. Они также были известны как печатники. Другие смешивались с более широким городским сообществом в качестве продавцов пива, корзинщиков, столяров, поставщиков провизии и слуг в лондонских семьях или на лондонских постоялых дворах. Свидетельства гильдий и сохранившихся завещаний также “указывают на то, что английский язык стал средством общения внутри этой группы”, что опять же является характерной и часто инстинктивной реакцией любого иммигрантского сообщества. В городских округах итальянцы составляли “коммерческую и финансовую аристократию”, хотя внутри группы существовали различия. Там были французы и несколько евреев; и “греческие, итальянские и испанские врачи”, но низшим классом того периода, по-видимому, были исландцы, которых обычно нанимали в качестве прислуги.
  
  В 1450-х годах был период постоянных подозрений, когда итальянские торговцы и банкиры были осуждены за ростовщичество. Но путаница миновала, оставив после себя только слухи, подтверждающие тот факт, что лондонцы были особенно чувствительны к коммерческому двурушничеству. Беспорядки “Злого первомая” 1517 года, когда толпа подмастерьев напала на магазины и дома иностранцев, были подавлены с такой же скоростью и без какого-либо постоянного воздействия на иностранное население. Таков был обычай города на протяжении многих веков; несмотря на акты насилия, вдохновленные демагогией и финансовой паникой, иммигрантским общинам города, как правило, разрешалось оседать, заниматься со своими соседями торговлей и приходской работой, использовать английский в качестве родного языка, вступать в смешанные браки и воспитывать своих детей как лондонцев.
  
  Однако волна иммиграции в середине 1560-х годов, когда гугеноты искали убежища от преследований католиков, вызвала всеобщую тревогу. 17 февраля 1567 года в Лондонском сити была “большая стража ... из-за страха восстания против чужеземцев, которых было в большом количестве в городе и его окрестностях”. Гугенотов обвинили в тайной торговле между собой и в участии в незаконных коммерческих практиках, таких как накопительство. Они “занимают самые красивые дома в городе, разделяют и приспосабливают их для различных целей [и] принимают в них нескольких жильцов”; таким образом, на них возлагалась прямая ответственность за перенаселенность Лондона. Даже если дети этих иммигрантов, “родившиеся в этой стране, по закону считаются англичанами”, они оставались иностранцами по “склонностям и доброй привязанности”. И снова это знакомый язык, принятый теми, кому было не по себе от присутствия “инопланетян” среди них. Были также обвинения в том, что они взвинтили цены на лондонскую недвижимость.
  
  Возможно, было неизбежно, что во времена финансового спада или депрессии бремя ответственности падало на предположительно несправедливую или ограничительную коммерческую практику “инопланетян”. Аналогичным образом, во времена роста и экспансии присутствие одних и тех же торговцев приветствовалось как свидетельство щедрости и разнообразного богатства города. Эддисон, наблюдая за собранием полиглотов на Королевской бирже, заметил, что это “тешит мое тщеславие, поскольку я Англичанин, видеть столько земляков и иностранцев, консультирующихся друг с другом по частным делам человечества и превращающих этот Мегаполис в своего рода торговый центр для всей Земли ”. В этом рассказе нет травли евреев или франкофобии.
  
  В 1850 году Уильям Вордсворт, описывая свое прежнее проживание в Лондоне, размышлял о том факте, что в городской толпе он нашел
  
  каждый персонаж формы и лица:
  
  
  Швед, русский; с добродушного юга,
  
  
  Француз и испанец; из отдаленных
  
  
  Америка, Охотник-индеец; Мавры,
  
  
  Малайцы, ласкары, татарин и китаец
  
  
  И негритянские дамы в белых муслиновых платьях.
  
  Он также упоминает “итальянца ... турка ... еврея” и, таким образом, можно сказать, что он проводит всесторонний обзор иммигрантского населения. Это дает ставшее привычным представление о характере города, вмещающего в себя множество наций, но в девятнадцатом веке здесь возникло новое движение политических, а не религиозных беженцев. Карлайл обратил внимание на их присутствие в Лондоне, когда заметил, что “можно отметить годы и эпохи сменяющими друг друга видами изгнанников, которые ходят по лондонским улицам и в мрачной молчаливой манере требуют от нас жалости и размышлений от нас.”Русский революционер Кропоткин прославил Лондон как убежище для политических беженцев со всего мира, и действительно, утверждалось, что к концу девятнадцатого века город стал самой значительной ареной для распространения политических идей, для создания политических идеологий и для пропаганды политических целей. Итак, в Сомерс-Тауне были испанские беженцы - “вы могли видеть группу из пятидесяти или ста величественных трагических фигур в гордых поношенных пальто; прогуливающихся, в основном с закрытыми губами, по широким тротуарам Юстон-сквер и регионы вокруг Новой церкви Сент-Панкрас ”. Они стали заметны в 1825 году, а затем, как и многие другие подобные группы, исчезли почти так же внезапно, как и появились. Весной 1829 года, согласно автору дневника того периода, “произошло резкое увеличение численности французов в Лондоне”; по мере того как политическая агитация и гражданские восстания менялись по интенсивности, росла и численность французов. Лондон стал политическим барометром для всей Европы. Приехали Гарибальди и Мадзини, Маркс и Энгельс; в 1851 году прибыли Герцен и Кошут, один русский, другой венгр; также прибыли политические беженцы из Польши и Германии. Англия, и в частности Лондон, были местом, наиболее гостеприимным для изгнанников.
  
  
  История любой отдельной группы полна глубокого интереса. Во времена римского поселения здесь жили евреи, африканцы и представители большинства европейских рас. Не будет преувеличением утверждать, что с тех пор их жизнь преследовала Лондон. Тайна различий и угнетения разыгрывалась на протяжении веков, затрагивая необходимость определения себя или своей расы и будучи замешана на гордости или восприимчивости “коренного” населения. Это повествование в значительной степени задумано с точки зрения принятия и ассимиляции, но ни одна известная человеческая история не обходится без жертв.
  
  Евреи рано пострадали от предрассудков и жестокости. Беженцы от погрома в Руане прибыли в город в 1096 году, но первые документальные свидетельства существования еврейского квартала появляются в 1128 году. Им не разрешалось заниматься обычной торговлей, но разрешалось давать деньги в долг, “ростовщичество”, от которого были отстранены христианские торговцы; затем, конечно, их обвиняли или ненавидели за саму торговлю, навязанную им гражданскими властями. В 1189 году произошло жестокое нападение на их кварталы, когда “дома были осаждены ревущим народом ... потому что безумцы не на крышу были брошены инструменты, огонь, и быстро вспыхнул ужасный пожар”. Многие семьи были сожжены заживо, в то время как другие, бежавшие в узкие переулки Олд-Джеври и Грэшем-стрит, были избиты дубинками до смерти. В 1215 году произошел еще один погром, и в некоторых случаях евреи укрывались в Тауэре, чтобы спастись от бесчинств толпы. Они пострадали от благородных семей, которые также были им обязаны, и в странном ожидании дальнейшей судьбы они были вынуждены носить знак на своей одежде в знак признания своей расы. Это была не Звезда Давида, а табула или изображение каменных табличек, на которых, как предполагалось, были чудесным образом начертаны Десять Заповедей.
  
  В 1272 году сотни евреев были повешены по подозрению в фальсификации чеканки, а затем, восемнадцать лет спустя - их бесполезность прекратилась после прихода итальянских и французских финансистов - все они были изгнаны, избиты, оплеваны или убиты во время массового исхода из города. Казалось бы, кочующая раса не могла найти постоянного пристанища даже в космополитичном и коммерческом городе Лондоне. Вместо этого Лондон превратился в образец городской эксплуатации и агрессии. Но некоторые вернулись, тихо и почти невидимо, через следующие два или три столетия под видом христиан; в семнадцатом веке Карл I воспользовался их финансовыми навыками и ресурсами, но именно Кромвель, обладавший более глубокими библейскими знаниями, разрешил право поселения после “Смиренной просьбы евреев, проживающих в настоящее время в этом городе Лондоне”. Они просили, чтобы “таким образом, мы могли собираться на наши упомянутые частные богослужения в наших конкретных домах, не опасаясь посягательства ни на нашу семью, ни на поместья.” Это были евреи-сефарды, которые, подобно Исаку Лопесу Шильонскому, одному из подписавших петицию, приехали из Испании и Португалии; но во второй половине XVII века из центральной и восточной Европы прибыли евреи-ашкенази, которые были менее богаты, менее образованны и по-разному изображались как “угнетенные” и “нищие”. Чарльз Бут описал, как “старые поселенцы держались в стороне от вновь прибывших и считали их низшей кастой, пригодной только для получения милостыни”.
  
  И здесь проявляется другое лицо иммигрантского населения. Новоприбывшие не обязательно были общепринятыми людьми, не торговцами и врачами, а странствующими пришельцами, беженцами скромного положения, бедными неквалифицированными мигрантами, пригодными только для “продажи старой одежды или для торговли вразнос такими товарами, как фрукты, ювелирные изделия и ножи”. Ашкенази были представителями всего обнищавшего и кочующего населения, попеременно эксплуатируемого и оскорбляемого коренными жителями.
  
  Все больше евреев-ашкенази прибывали в различные примечательные места в восемнадцатом веке; были преследования, разделения и осады, которые заставляли их стекаться к своим единоверцам уже в Лондоне, где в 1722 году в Олдгейте была основана первая ашкеназская синагога. Но их не приветствовали, главным образом потому, что они были бедны. Высказывалось предположение, что они “наводнят королевство брокерами, ростовщиками и попрошайками”; снова возникает иррациональный, но инстинктивный страх быть “затопленным".” Их также обвиняли в том, что они отнимали работу у коренных лондонцев, хотя, поскольку они не могли быть учениками христианских мастеров, страх перед тем, что они узурпируют доступную работу, был ложным. Но в Лондоне такие опасения всегда широко рекламировались и в них верили; в обществе, где финансовая нужда и незащищенность были характерны для работающего населения, любое предположение о недобросовестной практике труда могло вызвать большое недовольство. Таким образом, в 1750-1760-х годах травля евреев стала “спортом, подобным метанию петуха, или травле быка, или пригвождению какого-нибудь бедолаги к позорному столбу”.
  
  Существует еще одна проблема, проявившаяся еще в семнадцатом веке, когда иммигрантам придается особая и позорная идентичность. “Как французы любят быть смелыми, фламандцы - пьяными”, - писал Томас Деккер в 1607 году, так и “ирландцы [любят] быть уличными разносчиками”. Это вопрос, выражаясь современным языком, “стереотипизации”, от которой страдает все мигрантское население. Ирония, конечно, заключается в том, что определенные группы, похоже, не в состоянии избежать этой матрицы ложных ожиданий и неправильного восприятия. Лондонские ирландцы, например, всегда считались беднейшими из бедных. В приходских записях 1640 года отмечается присутствие “бедного ирландца ... бедного, попавшего в беду человека из Ирландии ... плащаницы для ирландца, который красил ... бедного джентльмена, погибшего при сожжении города в Ирландии ... его вещи, выброшенные из Ирландии ... четыре бедные женщины и шесть детей, которые приехали из Ирландии ... бедные ограбленные ирландцы”. Все эти и многие другие примеры взяты из реестров Сент-Джайлз-ин-Филдс и напоминают о первых шагах в печальной истории миграции. Однако это было не совсем начало. Одиннадцать лет назад в эдикте было объявлено, что “это царство в последнее время было пристает к большому количеству ирландских нищих, которые живут здесь праздно и опасно и подают дурной пример местным жителям”. Это всегда было одним из призывов к лондонским иммигрантам: что они ленивы, живут на подачки, как нищие, и таким образом деморализуют местное население. Здесь следует исходить из предположения, что иммигранты представляют угрозу, потому что они подрывают желание работать и являются примерами успешного безделья; они также получают помощь или благотворительность, на которые, как это ни парадоксально, коренное население по праву претендует само. Такие же жалобы выдвигались в последние годы против бангладешского населения Уайтчепела и Тауэр-Хэмлетс в целом.
  
  Были и бунты против ирландцев, опять же из-за преобладающего предположения, что они позволяли использовать себя в качестве дешевой рабочей силы - “отдаваясь всем видам обычного труда, - писал Роберт Уолпол, - значительно дешевле, чем у английских рабочих”. Были мастера, которые брали их “более чем на треть дешевле в день”. Немногие наблюдатели останавливались, чтобы оценить меру бедности и отчаяния, которые побудили бы их соглашаться на почти голодную зарплату; вместо этого против них были направлены открытая враждебность и насилие, совершенные толпы, которые “возникли в Саутуорке, Ламбете и на Тайберн-роуд”. Имели место нападения на ирландцев в Тауэр-Хэмлетс, Клэр-Маркет и Ковент-Гарден. Во время бунтов Гордона в 1780 году под громкий клич “Нет папству!” ирландские жилища и публичные дома подверглись без разбора нападениям и были снесены. Другим знакомым компонентом этих действий против иммигрантов было преобладающее убеждение, что многие из них были преступниками, пришедшими охотиться на ничего не подозревающих лондонцев. Один городской судья в 1753 году утверждал, что “большинство грабежей и последовавших за ними убийств были совершены этими изгоями из Ирландии”. Точно так же, как евреи были приемщиками, ирландцы были ворами. Лондон был “убежищем”, где опасные или развращенные иммигранты “искали приюта и сокрытия”. Таким образом, значение слова “убежище” может незаметно меняться от пристанища к логову.
  
  Среди этих беспорядков и тревог была еще одна группа иммигрантов, которые, если и вызвали небольшое возмущение, то вызвали еще меньше сочувствия. Это были индейцы, забытые предки прибывших в двадцатом веке, которые приехали в Лондон в качестве слуг или рабов; некоторые остались на работе, в то время как другие были без промедления уволены или сбежали к бродячей жизни. В печатных изданиях появились рекламные объявления “hue and cry” - гинея за поимку “чернокожего мальчика, индейца, примерно тринадцати лет, сбежавшего 8-го инса из Патни с ошейником на шее с надписью ‘Леди Bromfield's black в Линкольнс-Инн-Филдс.’” Были размещены и другие объявления о поиске “восточноиндийского Тауни Блэка” или “сбежавшего бенгальского мальчика”. Другие слуги-азиаты были “уволены” или “брошены на произвол судьбы”, посетив своих работодателей при переезде из Индии, так что им пришлось вести жизнь на улицах. Один приезжий из Индии написал в The Times, чтобы пожаловаться на присутствие индийских нищих, которые были “большим раздражением для общественности, но еще больше для индийских джентльменов, посещающих Англию”. Публичный рекламодатель в 1786 году заметил, что “те бедняги, которые ежедневно выпрашивают проезд обратно, доказывают, что большинство тех, кто их привозит, предоставляют им самим переезжать, как только у них больше не будет возможности воспользоваться их услугами”. Это были иммигранты поневоле.
  
  Хотя общее число европейских иммигрантов увеличивалось на протяжении девятнадцатого века, евреи и ирландцы оставались объектами общественного порицания. Они были объектом насмешек и отвращения, потому что жили в замкнутых сообществах, которые в народе считались убогими; также обычно предполагалось, что они каким-то образом принесли с собой свой беспорядок и антисанитарию. Филантропические посетители ирландских лежбищ обнаруживали такие сцены “грязи и убожества, которые невозможно себе представить”. Почему-то эти условия считались виной сами иммигранты, которые не привыкли к лучшему в своих родных краях. Фактический и убогий характер самого Лондона и социальная изоляция, навязанная ирландцам или евреям, не были предметом для дискуссий. Вопрос - куда еще им идти?- не был задан. Аналогичным образом тот факт, что иммигранты были готовы согласиться на самые суровые и низкооплачиваемые формы занятости, также использовался как еще одна возможность для тайных нападений с подразумеваемым намеком на то, что они ни на что другое не годятся. И все же евреи стали частью системы “потения”, чтобы заработать достаточно денег, чтобы выйти из той несчастливой ситуации, в которую они попали. Они не больше ценили отвратительные условия Уайтчепела, чем приезжие-филантропы. Их бедность стала объектом жалости и отвращения, в то время как их попытки преодолеть ее были встречены враждебностью или насмешками.
  
  Народное предубеждение против другой азиатской группы является репрезентативным. К концу девятнадцатого века китайцы в Лаймхаусе и его окрестностях считались особой угрозой для коренного населения. В газетах их изображали одновременно таинственными и угрожающими, в то время как позднее опасные пары опиума появились на страницах Сакса Ромера, Конан Дойла и Оскара Уайльда. Затем группа ассоциаций усилилась. Считалось, что именно эти иммигранты “загрязняют” окружающее городское население, как будто присутствие инопланетян можно считать признаком болезни. На протяжении всей истории Лондона существовал тревожный страх заражения в условиях перенаселенного города, и этот страх просто изменил свою форму; страх загрязнения стал моральным и социальным, а не физическим или медицинским. На самом деле китайцы были небольшим и в целом законопослушным сообществом, безусловно, не более беззаконным, чем жители, которыми они были окружены. Их также унижали из-за их “пассивности”; призрак восточной привычки курить опиум воскрес, но на самом деле евреев также характеризовали как “пассивных”. получатели презрения и оскорблений. Создавалось впечатление, что склонность коренных лондонцев к насилию каким-то образом провоцировалась или разжигалась теми, кто избегал насилия в своем повседневном общении. Замкнутый характер китайской общины, в свою очередь, вызывал ощущение таинственности и подозрения в зле; особое беспокойство вызывала возможность сексуальной распущенности в их “притонах беззакония”. И снова это характерно для более общих страхов по поводу иммиграции и иностранцев-резидентов. Они проявились во враждебных нападках на российских евреев в начале двадцатого века, на немцев во время мировых войн, на “цветных” в 1919 году. Эти опасения были направлены против иммигрантов из стран Содружества в 1950-х и 1960-х годах, и за ними, в свою очередь, последовала враждебность по отношению к азиатским и африканским мигрантам в 1980-х и 1990-х годах. Схема меняет свое направление, но не меняет своей формы.
  
  И все же со страхом в определенных случаях приходит уважение. Нигде это не проявляется так явно, как в том, что иногда неохотно уделяется внимание тому факту, что многие иммигранты сохранили свою верность определенной религии или ортодоксии. Их импортированная вера настолько контрастировала с обычно неаффилированными или откровенно языческими наклонностями коренного населения Лондона, что это часто становилось предметом замечаний. Например, считалось, что вера евреев обеспечивает сильное моральное присутствие и преемственность в Ист-Энде; по иронии судьбы, это рассматривалось как один из методов, с помощью которого они противостояли нападкам и поношению со стороны других лондонцев. Протестантская вера гугенотов, католическая вера ирландцев и итальянцев в Клеркенуэлле, лютеранская вера немцев: такие религиозные практики также считались спасительной чертой. “Тогда он замечал одного из пожилых евреев, одетых в черное, почтенного и бородатого”, - так гласит одно повествование об Ист-Энде, Пункте пересечения, написанное Дж. Чарльз - “сейчас в квартале так мало людей, но их время от времени можно увидеть, и его сердце наполнялось своего рода страстной ностальгией, как будто через таких людей он все еще мог прикоснуться к уверенности, жизненной силе, грубой, невинной, амбициозной, бурлящей жизни тех первых иммигрантов, перед которыми открывалось так много перспектив.” Этот отрывок напоминает о тех других аспектах жизни иммигрантов, которые в контексте большого и подавляющего Лондона часто игнорируются; присутствует “ностальгия” по незыблемости старой веры, но также восхищенное внимание к той “жизненной силе” и “амбициям”, которые помогли создать современный многорасовый город.
  
  
  Карнавал в Ноттинг-Хилле, происходящий из Тринидада, проходит в середине-конце августа, точно так же, как старая Варфоломеевская ярмарка в Смитфилде. Это странное совпадение, которое подчеркивает не менее любопытную преемственность лондонской жизни, но оно же проясняет одну из самых странных историй городской иммиграции, когда черные и белые столкнулись с тайной идентичности друг друга в контексте города. В драме шестнадцатого века “Мавр” чернокожий, как правило, похотлив, склонен к иррациональным чувствам и опасен. Его появление на сцене, конечно, является следствием его приезда в Лондон, где цвет стал самым заметным и наиболее значимым признаком отличия. На протяжении долгого существования римского Лондона здесь жили африканцы, и, без сомнения, их преемники в результате смешанных браков продолжали жить в городе во время его саксонской и датской оккупации. Но торговля шестнадцатого века с Африкой и прибытие первых чернокожих рабов в Лондон в 1555 году знаменуют их вторжение в сознание горожан. Если они были язычниками, обладали ли они душами? Или они были чем-то меньшим, чем люди, их кожа была знаком глубокой пропасти, которая отделяла их друг от друга? Вот почему они стали объектом страха и любопытства. Хотя их было относительно немного, за большинством из них наблюдали и контролировали как за домашними рабами или наемными слугами, они уже были источником беспокойства. В 1596 году Елизавета I направила гражданским властям письмо с жалобой на то, что “в последнее время в эти королевства завезены разнообразные чернокожие, которых здесь уже слишком много”, а несколько месяцев спустя королева подтвердила свое мнение, “что такого рода людей можно было бы пощадить в этом королевстве, поскольку оно такое густонаселенное".”Пять лет спустя была обнародована королевская прокламация, в которой “огромному числу нищих и чернокожих, которые проникли в это королевство”, было приказано покинуть его.
  
  Однако, как и все подобные прокламации, касающиеся Лондона и лондонского населения, они не возымели особого эффекта. Императивы торговли, особенно с островами Карибского бассейна, были более весомыми. Африканцы прибыли как рабы владельцев плантаций, или как матросы, свободные и несвободные, или в качестве “подарков” для богатых лондонцев. Кроме того, увеличение перевозок с самой Африкой открыло доступ в порты Лондона, где многие чернокожие экипажи нашли временное пристанище в восточных пригородах. Чернокожие слуги также стали популярными и модными в домах знати. So the population чернокожиеросли, и к середине семнадцатого века они стали ничем не примечательными, хотя все еще незнакомыми членами городского сообщества. Большинство из них все еще были наняты или порабощены и, согласно книге Джеймса Уолвина “The Black Presence" Джеймса Уолвина, "обречены на статус недочеловеческой собственности”; свидетельства их существования в Лондоне, таким образом, ограничены “разрушающимися надгробиями, грубой статистикой в рассыпающихся приходских книгах, загадочной рекламой.” Это, конечно, также судьба большинства лондонцев, и можно сказать, что эти чернокожие иммигранты - рассматриваемые, так сказать, с обратной стороны - представляют в символической форме страдания самого Лондона.
  
  11 августа 1659 года объявление в Mercurius politicus касалось “негритянского мальчика примерно девяти лет, в сером серж-костюме, с коротко подстриженными волосами, пропавшего ночью во вторник, 9 августа, в Сент-Луисе. Николас Лейн, Лондон”. Те, кто “потерялся” или сбежал, оказались во власти улиц. Один немецкий наблюдатель отметил в 1710 году, что “на самом деле здесь такое количество мавров обоего пола ... что я никогда раньше не видел так много. Мужчины и женщины часто выходят просить милостыню”. Однако наиболее значительные злоупотребления имели место среди тех, кто имел более ортодоксальную работу; до тех пор, пока знаменитый судебный процесс 1772 года по делу Сомерсета не установил, что английские суды не признают статус рабов, они все еще были рабами, работающими на своих хозяев. На лондонских сессиях сообщалось о случае, произошедшем в 1717 году, с чернокожим иммигрантом Джоном Цезарем, который вместе со своей женой работал рабом “без заработной платы в течение четырнадцати лет” в типографской компании в Уайтчепеле. Еще в 1777 году появилось объявление о “чернокожем слуге примерно двадцати четырех лет по имени Уильям смуглого или коричневато-коричневого цвета”, одетом “в пальто священника, синие бриджи, белый банный фланелевый жилет, желтые позолоченные пряжки на ботинках и бобровую шляпу с белой подкладкой".” Он сбежал, и, хотя его внешность казалась модной и образцовой, в рекламе отмечалось, что “Он также является собственностью своего хозяина и имеет выжженную метку L.E. на одном из плеч”. Это было клеймо не позора, а бесчеловечности; это был способ, с помощью которого чернокожих можно было выделить как нечто нечеловеческое. В коммерческом городе они стали частью его движимого имущества. Таким образом, в восемнадцатом веке появилось большое количество объявлений, рекламирующих их продажу - “Продается негритянский мальчик в возрасте одиннадцати лет, приходите в кофейню Вирджинии на Треднидл-стрит … его цена составляет 25 фунтов стерлингов, и он не был бы продан, но человек, которому он принадлежит, прекращает бизнес ”.
  
  И все же состояние Лондона является еще одним свидетельством их судьбы. Эти коммерческие сделки совершались богатыми или с хорошими связями; не может быть никаких сомнений в том, что “джентльмены”, которые покупали и продавали своих маленьких рабынь, были бы вполне счастливы видеть, что лондонские “низшие слои населения”, как правило, обречены на такое рабство. В этом смысле судьба чернокожего раба была примером гражданского и административного угнетения в более широком масштабе. Вот почему лондонская толпа относилась к чернокожему населению с определенной долей симпатии и сочувствия. Это явное выражение того врожденного эгалитаризма, который уже был определен как один из движущих духов лондонской жизни. Этот эгалитаризм, наиболее ярко проявляющийся среди бедных и обездоленных, проявляется в жизни “чернокожего одноногого скрипача” по имени Билли Уолтерс, которого прозвали “Королем нищих”. Было сказано, что “каждый ребенок в Лондоне знал его”. Часто наблюдалось, как пророчества о расовом конфликте в Лондоне оказывались ложными; голоса, кричавшие о гибели в конце 1960-х и начале 1970-х, с тех пор умолкли. Мы можем найти причины этой относительной гармонии и терпимости между черными и белыми в общей симпатии горожан к жестоко обращавшимся чернокожим иммигрантам восемнадцатого века.
  
  Однако по мере того, как их присутствие росло, пусть даже совсем незначительно, росла и тревога по поводу “черноты” в центре Лондона. Джон Филдинг, лондонский магистрат в середине восемнадцатого века, предположил, что они стали подрывным элементом почти сразу по прибытии в город, особенно когда поняли, что белые слуги выполняют те же функции, что и они сами. Другими словами, быть чернокожим не было уникальным или неотъемлемым признаком рабства. Поэтому “они поставили себя наравне с другими слугами, опьянели своей свободой, стали непокорными … чтобы себя уволить”. И когда их “выписали” в Лондон, что тогда? Они “развращают и не удовлетворяют разум каждого чернокожего слуги, который приезжает в Англию”. Другие пробрались на уединенные улицы и переулки, где обосновалась чернокожая община. Таким образом, для гражданских властей “черное присутствие”, как его называли, представляло двойную угрозу. Те, кто находился в обычном рабстве, вызывали гнев или жалобы, в то время как небольшие группы иммигрантов можно было обнаружить в “бедных” районах Уоппинга, Сент-Джайлса и других.
  
  Число “обездоленных негров” также увеличилось к концу восемнадцатого века; в частности, чернокожие рекруты, сражавшиеся на стороне англичан во время американской войны за независимость, по прибытии оказались брошенными. Это был еще один аспект иммиграции, когда приток был прямым результатом действий принимающей страны; в этом смысле эти чернокожие бывшие солдаты создали узнаваемую линию происхождения с теми мигрантами двадцатого века, которые покинули руины империи. В брошюре, выпущенной в 1784 году, говорилось, что тысячи чернокожих “ходили по городу голыми, без гроша и почти умирали с голоду”. В результате считалось, что они угрожают общественному порядку. Африканец, афроамериканец или вест-индиец - при условии, что его или ее кожа соответствующего оттенка - всегда и инстинктивно считался “угрозой”. Вместе с этим страхом приходила и перспектива смешанного происхождения, поскольку смешанные браки не были редкостью в бедных районах Лондона. Здесь связь “мавра” с похотливостью шестнадцатого века была еще раз возрождена, как будто черная кожа была признаком “черных” желаний, лежащих прямо под поверхностью человеческого порядка. “Низшие классы женщин в Англии необычайно любят чернокожих, - сообщалось, - по причинам, слишком жестоким, чтобы упоминать”. Комитет по оказанию помощи чернокожим беднякам был создан с единственной целью оказания помощи в эмиграции. Это не увенчалось успехом. Менее пятисот человек из населения, оцениваемого между 10 000 и 20 000, погрузились на корабли эмигрантов - возможно, это свидетельствует о том, что Лондон оставался их избранным городом. Какой бы печальной или нищей ни была их жизнь, большинство чернокожих иммигрантов хотели остаться в месте, которое в своей повседневной деятельности оставалось местом возможностей и развлечений.
  
  Это население акклиматизировалось и, хотя все еще подвергалось расовым насмешкам, стало привычным на улицах Лондона девятнадцатого века. Они стали частью “низшего класса”, и их едва ли можно было отличить от него; как подметальщики перекрестков, как бродяги или попрошайки, они стали почти незаметны. В огромном городе их было недостаточно, чтобы привлечь общественное внимание или озабоченность; они не конкурировали за работу и поэтому не угрожали ничьим средствам к существованию. Они редко появляются в романах или повествованиях, разве что в качестве случайных гротесков, и их общей судьбой, похоже, было поселение среди городской бедноты.
  
  И все же начало иммиграции с карибских островов в конце 1940-х годов вызвало целый ряд знакомых страхов, среди которых перспектива безработицы среди белых, смешанных браков и общего перенаселения. Летом 1948 года СС Empire Windrush привезли 492 молодых мигранта с Ямайки. Это положило начало процессу, который изменил демографию Лондона и затронул все аспекты общественной жизни. За западноиндийцами, в свою очередь, последовали иммигранты из Индии, Пакистана и Восточной Африки, так что, по оценкам, в начале двадцать первого века в Лондоне проживает почти два миллиона представителей небелых этнических меньшинств. Несмотря на случайные нападения на расовой почве и несмотря на беспокойство, испытываемое некоторыми меньшинствами в связи с поведением полиции, существует - поразительное свидетельство того, что эгалитарные и демократические инстинкты Лондона уже вытеснили страх и предрассудки. Иммиграция настолько стала частью Лондона, что даже ее последние и наиболее противоречивые проявления в конечном итоге становятся устоявшейся частью ее существования. Это стало ясно даже после беспорядков в Ноттинг-Хилле 1958 года, и в частности после убийства молодого плотника-антигуанца по имени Келсо Кокрейн. Вернулся важный элемент лондонской жизни. “Обычно, в первые дни, вы знаете”, - сообщил авторам один молодой вест-индиец из Уиндраш исследование иммигрантов двадцатого века из стран Карибского бассейна: “всякий раз, когда что-то появлялось в газетах, вы всегда могли проверить температуру, сев в автобус. Люди были бы очень враждебны. И в данном случае, после тех похорон, произошел поворотный момент. Вы могли ощутить перемену. Люди стали более дружелюбными. Люди начали реагировать по-другому ”. В течение последних двадцати лет происходили беспорядки и убийства, но никто не может сомневаться в том, что центральным и существенным движением в Лондоне было движение за поглощение и ассимиляцию. Это неотъемлемый аспект его истории.
  
  Сам город, в процессе, также изменился. Авторы Windrush , Майкл и Тревор Филлипсы, представляют интересный контекст для этого изменения. Они предполагают, что рабочие с Ямайки, Барбадоса и других мест не просто “мигрировали в Британию”. По сути, они мигрировали в Лондон, потому что “это была городская жизнь, которая звала их и которой они начали жаждать”. В двадцатом веке город эффективно создал условия для современной промышленной и экономической жизни; таким образом, для новых поселенцев поездка в Лондон была единственным способом “приобщиться к широким течениям современности.” Это важное наблюдение само по себе, и оно проливает наводящий на размышления свет на все операции с иммигрантами за последнюю тысячу лет. Их привлек сам город. Лондон позвал их. Поселиться там было каким-то косвенным и интуитивным способом стать частью настоящего момента, переходящего в будущее. Важность времени в городе уже была описана, но для первых поколений иммигрантов город олицетворял движение самого времени.
  
  Однако их жизненная сила и оптимизм, в свою очередь, вернули городу энергию. На протяжении 1960-х годов, например, утверждалось, что сами иммигранты помогали “процессу реконструкции и модернизации” улиц и домов, на которых они жили. Такие районы, как Брикстон и Ноттинг-Хилл, “приходили в упадок с девятнадцатого века”, но вновь прибывшие “переоценили огромные площади внутреннего города”. Использование слова “переоцененный” предполагает экономическую эффективность поселенцев, но переход от чернокожего иммигранта к чернокожему лондонцу также потребовал других ресурсов. Жителям Карибского бассейна “пришлось пройти через серию фундаментальных изменений, чтобы жить и процветать в городе”; подобно евреям или ирландцам до них, они должны были приобрести городскую идентичность, которая сохраняла бы их наследие, в то же время позволяя ему беспрепятственно внедриться в огромный, сложный, но в целом гостеприимный организм Лондона. Та городская среда могла показаться анонимной, или враждебной, или пугающей, но на самом деле это была подходящая арена для карибцев и других иммигрантов, чтобы сформировать новую идентичность.
  
  Итак, авторы Windrush предполагают, что “инстинкт города заключался в том, чтобы … уравнять выбор” и “сгладить различия между потребителями и производителями”. Это новый эгалитаризм, который, в свою очередь, уравнивает различия между различными расами, составляющими его, поскольку “основной задачей города было объединить людей”. Однако, в свою очередь, “характер города ... стал определять идентичность нации”, а существование разнообразного и разнородного Лондона помогло пересмотреть понятие или природу самой английскости. Сейчас в Хакни живут жители Монтсеррата, ангильцы - в Слау, доминиканцы - в Паддингтоне, а гренадцы - в Хаммерсмите. Там, где когда-то были швейцарцы в Сохо и киприоты в Холборне, теперь есть барбадосцы в Ноттинг-Хилле и ямайцы в Стоквелле. В Саутхолле есть пенджабцы, в Тауэр-Хэмлетс - бангладешцы, в Сток-Ньюингтоне - турки, в Лейтоне - пакистанцы. Каждое сообщество повторило свою независимость в более широком контексте Лондона, так что город снова приобретает аспекты отдельного мира. Город, этот “земной шар многих наций”, действует как парадигма и предшественник в великой гонке жизни.
  
  
  ГЛАВА 74. День империи
  
  
  К последним десятилетиям девятнадцатого века Лондон превратился в город империи; общественные пространства, железнодорожные станции, отели, большие доки, новые магистрали, перестроенные рынки - все это было видимым выражением города непревзойденной силы и необъятности. Он стал центром международных финансов и двигателем имперской власти; он изобиловал жизнью и ожиданиями. Часть его изящества и разнообразия теперь исчезла; его георгианская компактность и фамильярность также исчезли, замененные более масштабной неоклассической или неоготической архитектурой, которая каким-то образом соответствовала устремлениям этого более крупного и анонимного города. Колонна Нельсона на Трафальгарской площади, возведенная в 1843 году, была задумана по образцу колонны в храме Марса Мстителя в императорском Риме, в то время как для новых зданий вдоль Уайтхолла использовался пересмотренный классицизм. Архитектура Лондона, по словам Джонатана Шнеера в Лондон 1900 , прославляла “британский героизм на поле боя, британский суверенитет над чужими землями, британское богатство и власть, короче говоря, британский империализм.”Если это был более общественный и влиятельный город, то он также стал менее человечным. Тауэрский мост, на строительство которого ушло около тринадцати лет и который в конечном итоге был завершен в 1894 году, был представительной эмблемой; это было выдающееся инженерное достижение, но, похоже, его намеренно возвели в безличных и несколько отталкивающих масштабах. В своей необъятности и сложности он отражал работу самого города.
  
  Лондон конца девятнадцатого века был основан на деньгах. Город обрел историческую судьбу, к которой стремился почти две тысячи лет. Он стал прародителем торговли и средством кредитования во всем мире; Город поддерживал Англию, точно так же, как богатства Империи омолаживали Город. Морская торговля первых поселенцев на протяжении веков приносила неожиданные плоды, поскольку на рубеже веков почти половина мирового торгового судоходства контролировалась, прямо или косвенно, учреждениями города." В первые десятилетия двадцатого века новые офисные здания стали привычным явлением; новые банки, штаб-квартиры компаний, страховые конторы строились в огромных масштабах, с интенсивными и драматичными архитектурными эффектами. Последнее издание книги Певзнера "Здания Англии для Лондонского сити отмечает, например, как Банк Англии действовал в качестве силового поля для других коммерческих предприятий. “Вокруг него расположены штаб-квартиры и крупные филиалы основных расчетных банков, многие из которых значительно выросли в результате слияний и поглощений в конце 1910-х годов. Они были построены так, чтобы производить впечатление как внутри, так и снаружи”. Здесь снова проявляется элемент присущей Лондону театральности, но странным образом смешанный с принципами выгоды и власти. Тенденция к “слиянию и поглощению” банковских учреждений нашла отражение в общем движении к созданию все более крупных организаций; газетная индустрия, огромный рост почтового отделения, обширная экспансия страховых компаний - все это способствовало возникновению ощущения быстрого и почти неестественного роста города.
  
  Это было неестественно в других отношениях. Появление электрического освещения в 1890-х годах - его первое внутреннее использование произошло в 1887 году в помещениях Lloyds Bank на Ломбард-стрит - неизбежно означало, что для работы в помещении больше не было необходимости в естественном освещении. Так пришли те огромные волны городских рабочих, которые действительно могли бы жить на дне моря; они приходили на работу темным зимним утром и уходили вечером, ни разу не увидев солнца. Итак, Лондон способствовал возникновению одной из величайших катастроф для человеческого духа. Кроме того, использование новых строительных технологий, особенно технологий из железобетона и стали, а также внедрение пассажирских лифтов неумолимо привело к возведению все более высоких зданий. Благодаря тому странному симбиотическому процессу, который всегда отмечал развитие Лондона, расширению доступного пространства соответствовало только увеличение числа людей, готовых его заселить. Было подсчитано, что в 1871 году трудоспособное население города насчитывало 200 000 человек, а в 1911 году - 364 000. Чарльз Путер из “Лавров”, Брикфилд Террас, Холлоуэй, является вымышленный вариант одного из тысяч клерков, которые составляли то, что в одном путеводителе называется “настоящим городом клерков”. “Мой мальчик, в результате двадцатиоднолетнего усердия и пристального внимания к интересам моего начальства на посту я был вознагражден повышением по службе и повышением зарплаты на &# 163; 100”. Тот факт, что комическое творение Гроссмитов пользовалось популярностью у публики более ста лет, возможно, свидетельствует об инстинктивной точности их рассказа; обыденность жизни Путера рассматривалась как символ нового типа городского, или пригородного человека. В своей лояльности и наивности он был тем гражданином, в котором Лондон нуждался, чтобы поддерживать себя.
  
  Но это был не только город клерков. Лондон стал местом работы новых “профессий”, поскольку инженеры, бухгалтеры, архитекторы и юристы неизбежно двигались в сторону города империи. В свою очередь, эти богатые “потребители” создали рынок для новых “универмагов” и новых ресторанов; возник возрожденный и более полезный “Вест-Энд” театров под руководством таких актеров-менеджеров, как Ирвинг и Бирбом Три. Были и более изысканные изыски. Парки, музеи и галереи Лондона середины викторианской эпохи были открыты новым и более мобильным населением, состоящим из относительно обеспеченных граждан. Там были лучшие библиотеки и множество выдающихся или специализированных выставок, чтобы удовлетворить новый городской вкус к обучению, дополненный удовольствием. Это был также город фабианцев и “новой женщины”; это был дом финдиректора, наиболее легко ассоциируемый в общественном сознании с впечатляющей лондонской карьерой Оскара Уайльда.
  
  Но старый город никуда не делся. В 1880-х годах примерно четыреста человек обоего пола обычно спали на Трафальгарской площади среди фонтанов и голубей. Как отметил Х.П. Кланнн в книге "Лицо Лондона" (1932), “только около трети этих людей имели какое-либо постоянное призвание или занятие, а остальные просто жили изо дня в день, как могли с детства, и вряд ли могли объяснить, как им удавалось существовать так долго.” В любой год этого десятилетия примерно “двадцати пяти тысячам человек были предъявлены обвинения в пьянстве и хулиганстве на улицах”, отчасти потому, что публичным домам разрешалось оставаться открытыми всю ночь; возможно, напряжение от того, что это самый богатый и могущественный город в мире, оказало некоторое влияние на самих граждан . Это был город контрастов. До конца 1870-х годов Лестер-сквер была завалена “жестяными кастрюлями, чайниками, старой одеждой, разношенной обувью, дохлыми кошками и собаками”.
  
  Улицы были заполнены непрерывным потоком транспорта, запряженного лошадьми, моторами и паром; средняя скорость двуколок, "гроулеров“, фургонов и ”бамперов", или автобусов, оставалась примерно двенадцатью милями в час. Пожилые женщины сидели на корточках на улицах, продавая зелень, яблоки, спички и бутерброды. Существовало плавающее население из оборванных босоногих детей, которые спали в переулках или под мостами. Там были уличные торговцы со своими тележками, продававшие все, что угодно, от угля до цветов, от рыбы до кексов, от чая до посуды. Были также эпидемии удивительной скорости и дикости, которые распространялись среди перемещающегося городского населения. Но каким-то образом, возможно, только оглядываясь назад, жизни и роли бедных кажутся приниженными в необъятности и сложности Лондона конца девятнадцатого века; их голоса все труднее слышны среди непрекращающегося уличного движения, а их борьба теряется среди армии клерков и “профессий” и всего множащегося населения города.
  
  
  Эта необъятность и сложность, эманации такого большого богатства и власти создали проблемы для самих властей. Как мог Метрополитен-коллегия работ вместе со всеми ризницами и приходами осуществлять надзор или контролировать самый большой и важный город в мире? В результате в 1888 году был создан Совет Лондонского графства (LCC) для управления территорией площадью примерно в 117 квадратных миль. Он охватывал весь Лондон, внутренний и внешний, от Хакни на севере до Норвуда на юге. Всегда существовали невысказанные опасения относительно слишком могущественного и самонадеянного города, поэтому LCC был не предоставлял никаких полномочий полиции или коммунальным службам: тем не менее, даже в то время его открытие считалось событием огромной значимости в развитии Лондона. Сидни Уэбб описал это как движение к “самоуправляющемуся сообществу”, которое косвенно вызвало воспоминания о средневековой “коммуне” с ее стеной и ее армией. Великий историк конституции Лондона Лоуренс Гомм стал секретарем LCC, который для него представлял “реинкарнацию демократического духа средневековых хартий и традиций гражданства, столь же древних, как Саксонское и римское происхождение города.” В 1899 году, в ходе очередного акта реорганизации, из ризниц и районных советов предыдущего столетия были созданы двадцать восемь столичных округов; хотя они были призваны препятствовать любым централизующим импульсам LCC, они тоже имели несколько атавистический вид. На “королевском смотре” летом 1912 года каждый район собрал по батальону, чтобы выступить маршем перед королем Георгом V; возможно, это было предвестником Великой войны, но войска из Фулхэма и Уондсворта, Степни и Камберуэлла, Поплара и Баттерси были напоминанием о старой территориальной лояльности, возникшей с самых ранних дней бурга и сока .
  
  LCC приступил к выполнению своих муниципальных обязанностей с энтузиазмом и воодушевлением. Самым ранним приоритетом была расчистка трущоб и строительство государственного жилья. То, что может показаться, по крайней мере в ретроспективе, символическим жестом, претендовало на территорию “Джаго” в Бетнал-Грин; убогие переулки и многоквартирные дома, увековеченные Артуром Моррисоном, были сметены в конце девятнадцатого века, и на их месте было возведено поместье Бордер-Грин. Другие районы внутреннего Лондона были расчищены, но, из уважения к преобладающему вкусу к “расширению” как физическому и умственному императиву, в таких местах, как Ист-Эктон и Хейс, были возведены “коттеджные поселки”.
  
  В 1904 году совет графства взял на себя управление начальным образованием в Лондоне и профинансировал систему стипендий, благодаря которым способные дети могли переходить из пансиона в среднюю школу. Такие нововведения напрямую повлияли на жизнь лондонцев. Впервые на памяти живущих городские власти посягнули на граждан. Администрация Лондона больше не была каким-то далеким и почти неузнаваемым присутствием, характеризующимся тем, что Мэтью Арнольд описал в другом контексте как “меланхоличный, протяжный, удаляющийся рев”; она стала силой перемен и совершенствования.
  
  Лондон вновь воплотил в себе молодой и энергичный дух, с любопытной атмосферой стяжательства, которая наводняет страницы городских хроник, таких как Герберт Уэллс. Трудоемкий и запутанный город фин-де-си-кле, кажется, исчез вместе с той тяжелой и утомительной атмосферой, столь характерной для мемуаров того периода; город как будто ожил с наступлением нового столетия. Это была первая эпоха массового кино, также с появлением кинотеатров с движущимися картинками и Kinema. Линии метро отказались от своих паровых поездов, и вся сеть была электрифицирована к 1902 году. Автобусы, трамваи, грузовики и трехколесные велосипеды добавили общему импульсу. Лондон, по выражению того времени, “шел вперед”. Где в конце девятнадцатого века писал автор книги "Улицы Лондона": “оно было насыщенным и фруктовым, но становилось скользким и пикантным”. Одна из постоянных и наиболее поразительных характеристик Лондона заключается в его способности к самообновлению. Его можно сравнить с неким организмом, который сбрасывает свою старую кожу, или текстуру, чтобы снова жить. Это город, который способен танцевать на собственном пепле. Итак, в мемуарах эдвардианского Лондона есть описания танго и вальсов тех времен, а также групп Blue Hungarian. В центральном районе было двенадцать мюзик-холлов и двадцать три театра, и еще сорок семь - за его пределами. Магазины и рестораны увеличивались в размерах, а чайные превратились в “угловые дома” и “мезоны”. Там были кинотеатры, и призовые бои, и фонтанчики с газировкой, и кафе, и ревю - все это усугубляло атмосферу “быстрого” города.
  
  
  Нельзя сказать, что Великая война 1914-18 годов помешала росту города или его жизненной силе. Лондон всегда был энергичным и достаточно могущественным, чтобы противостоять бедствиям. Герберт Асквит услышал “отдаленный рев” в последний мирный день в начале августа 1914 года. Он писал, что “Война или все, что может привести к войне, всегда пользуется популярностью у лондонской мафии. Вы помните замечание сэра Р. Уолпола: ‘Сейчас они звонят в свои колокола; через несколько недель они будут заламывать руки’.” Лондон привык к насилию и скрытой дикости, не в последнюю очередь в проявления толпы, и для многих видение хаоса и разрушения действовало как восстановительное средство. Жители большого города всегда наиболее оптимистичны. Верно также, что Лондон расширился за годы войны. Точно так же, как в прежние века здесь убивали больше, чем заботились, так и в нынешнем конфликте он, казалось, процветал за счет резни. Экономика города подпитывалась полной занятостью, поскольку многие молодые мужчины были задержаны в других местах, и в результате уровень жизни улучшился. Конечно, существовали местные опасности и трудности., строительные работы были приостановлены, и ночью город был лишь частично освещен фонарями, которые были окрашены в темно-синий цвет в качестве меры предосторожности против налетов военных кораблей цеппелинов. Парки и скверы использовались как огороды, в то время как отели превратились в правительственные учреждения или общежития. Но было больше иностранных ресторанов и кондитерских больше, чем когда-либо, в результате присутствия мигрантов, в то время как танцевальные залы и мюзик-холлы были переполнены. В столице были человеческие жертвы - до сих пор нет ничего необычного в том, что на стенах давно отремонтированных зданий можно найти мемориальные доски в память о налете цеппелинов на это место - примерно семьсот человек погибли за четыре года войны. Для сравнения, было подсчитано, что в сражениях погибло почти 125 000 лондонцев. И все же Лондон расточителен по отношению к жизни.
  
  Окончание войны в ноябре 1918 года было встречено сценами разгула и энтузиазма, которые всегда были характерны для истории города. Стэнли Вайнтрауб изобразил событие в тишине, которую слышит весь мир: Окончание Великой войны . “Улица теперь представляла собой бурлящую человеческую массу. Флаги появились как по волшебству. С набережной потекли потоки мужчин и женщин … Почти до того, как отзвучал последний удар часов, строгие, стесненные войной, зарегулированные улицы Лондона превратились в торжествующее столпотворение.” Это описание города, вновь пробуждающегося к жизни, с “потоками” его жителей, подобными крови, вновь бегущей по его артериям. Пешеходы “танцевали на тротуарах”, и огромные толпы собирались во всех общественных местах, чтобы испытать это зачаточное чувство коллективное чувство, которое является одним из аспектов городской идентичности в таких случаях; горожане действительно становятся одним телом и одним голосом. Георг V ехал “сквозь волны ликующей толпы”, и образ моря еще раз напомнил о странной безличности и неумолимости этого выражения массовых эмоций. Осберт Ситуэлл вспоминал, что в последний раз он видел такую толпу, “когда она приветствовала собственную смерть у Букингемского дворца вечером 4 августа 1914 года; большинство людей, составлявших ее, к тому времени были мертвы”.
  
  Здесь ликование очень близко к дикости, и на улицах Лондона царит своего рода варварский триумф. “Бог стад” взял верх, когда люди, “иногда объединяясь, иногда взявшись за руки, разбились, как морские волны, о стены Трафальгарской площади”. Празднования там продолжались бы три дня без перерыва. Парадоксально, но в праздновании этого мира было определенное количество насилия и беспорядков, в то время как один наблюдатель описал это “как своего рода дикую оргию удовольствия: почти жестокое наслаждение. Это было пугающе." Джеймса Хилтона, чувствовалось, что если если бы поблизости были какие-нибудь немцы, женщины напали бы на них и разорвали на куски”. Та же жестокость, конечно, была видна в восторге толпы в начале войны. В одном романе, посвященном этим событиям, "Случайная жатва, то сцены представляют собой “обычное прикосновение к земле - теплую непристойную связь с мафией прошлого.”Безумие распространилось в неожиданных направлениях. Есть история о знаменитом попугае из пивной "Чеширский сыр", который своим клювом “без остановки вытащил сотню пробок среди шума ночи перемирия 1918 года, а затем упал в обморок”. Может показаться извращением уделять больше внимания празднованиям в течение нескольких дней зимой, чем ходу войны в целом, но за этот короткий период город в большей степени стал самим собой.
  
  
  Из этого конфликта тоже возникло динамичное движение и новое чувство цели. К 1939 году население Большого Лондона выросло до 8 600 000 человек; это был самый большой уровень, которого оно когда-либо достигало и, возможно, когда-либо достигнет. Каждый пятый житель Великобритании стал лондонцем. Город расширился во всех смыслах, появились новые дороги с двумя полосами движения и радиальные магистрали, которые протянулись до Чешанта и Хэтфилда, Чертси и Стейнса. По мере того, как он рос снаружи, обновлялась и его внутренняя структура. В городе возникали новые банки и офисные здания, а сам Банк Англии был перестроен., строил новый Ламбетский мост. Благодаря новым инициативам в области образования и социального обеспечения, а также планам реконструкции жилья и парков Совет Лондонского графства поддержал динамику развития города. Х.П. Клунн, пишущий лицо Лондона в 1932 году высказал предположение, что “новый Лондон растет с непреодолимой энергией в местах, освященных временем”. Это был не первый и не последний период реставрации; Лондон вечно старый, но всегда новый. Однако то, что осенью 1931 года наиболее значимые общественные и коммерческие здания столицы впервые были освещены прожекторами, было соответствующим признаком реконструкции.
  
  Его необычная яркость привлекла могущественные силы; процесс того, что часто называют “централизацией метрополии”, привлек политиков, профсоюзных деятелей и вещателей; таким образом, Би-би-си, расположенная в самом центре Лондона, также стала “голосом нации”. Киноиндустрия и газетная индустрия вместе с бесчисленными рекламными компаниями мигрировали в мегаполис, в процессе помогая распространять образы столицы по всей стране. Промышленность тоже была частью этой массовой миграции. Авторы В плане Лондонского графства отмечается, что многих коммерческих лидеров привлекал “вид многочисленных процветающих фабрик и общая атмосфера процветания, ассоциирующаяся с Большим Лондоном”. Лондон снова вернулся к типу и стал Кокейном, или золотым городом.
  
  1930-е годы, в частности, были охарактеризованы как эпоха беспокойства, когда экономическая депрессия, безработица и перспектива новой мировой войны существенно повлияли на общее состояние города. Однако историки и репортеры привносят в эту тему свои собственные соображения; Лондон достаточно велик и достаточно разнороден, чтобы отразить любое настроение или тему. Она может содержать в себе или охватывать что угодно; в этом смысле она должна оставаться фундаментально непознаваемой.
  
  Дж.Б. Пристли, например, увидел свидетельства гигантского перехода. Он описал новую городскую культуру, растущую вокруг него, как культуру “магистральных и объездных дорог, заправочных станций и заводов, похожих на выставочные здания, гигантских кинотеатров, танцевальных залов и кафе, бунгало с крошечными гаражами, коктейль-баров, ”Вулвортов", автобусов на колесах, беспроводной связи". Снова возникло знакомое лондонское ощущение, что все становится слишком большим. В 1932 году сообщалось, что, например, в Дагенхеме за десять лет население увеличилось на 879 процентов. В 1921 году это была небольшая деревня, застроенная коттеджами и кукурузными полями; в течение десятилетия было построено 20 000 домов для проживания рабочего класса. Джордж Оруэлл упомянул Дагенхэм в своем рассказе о новом городе, где граждане населяют “обширные новые дикие пространства из стекла и кирпича”, где “один и тот же тип жизни ... ведется на разных уровнях, в экономичных квартирах или муниципальных домах, вдоль бетонных дорог”. Он описывал ту же реальность, что и Пристли, с “милями двухквартирных бунгало, все с их маленькими гаражами, их радиоприемниками.” Они оба реагировали на самое важное изменение в лондонской жизни за последние 150 лет. Они говорили о пригородах.
  
  
  
  После Великой войны
  
  
  
  Один из многих плакатов лондонского метро - этот датируется 1929 годом - восхваляет достоинства suburbia или “Метроленда”. Уход в пригороды фактически ознаменовал собой величайшее изменение в топографии Лондона со времен поместий восемнадцатого века.
  
  
  ГЛАВА 75. Мечты о пригороде
  
  
  Пригороды так же стары, как и сам город; когда-то они были излияниями и бедствиями города, несчастливыми и нездоровыми. “Пригороды” содержали именно то, что было изгнано из города - “вонючие” производства, публичные дома, больницы для прокаженных, театры, - так что территория за стенами в некотором роде считалась угрожающей или беззаконной. Это не был ни город, ни страна; это представляло собой заброшенный след Лондона по всей земле.
  
  Тем не менее, к шестнадцатому веку в таких разнообразных отдаленных районах, как Уоппинг и Холборн, Майл-Энд и Бермондси, начали проявляться все признаки растущего населения, торговли и жилищного строительства. Автор книги "Лондинополис“ писал в 1657 году, что "это правда, что пригороды Лондона намного шире, чем основная часть города, что заставляет некоторых сравнивать ее со шляпой иезуита, поля которой намного больше квартала.” В тот же период испанский посол заметил: “Я полагаю, что вскоре не останется ни одного города, потому что все это выйдет за ворота в пригороды”. И все же процесс был столь же неизбежен, сколь и неумолим. Лондон не мог прекратить свой рост, как поток лавы не может остановить свое извержение.
  
  Но процесс был сложным и непредсказуемым. Лондон никогда не расширялся во всех направлениях, подобно какой-то заблокированной массе, постоянно расширяющей свой периметр; он расширялся по спирали в различных направлениях, используя существующие дороги или торговые маршруты и проверяя способность различных деревень или приходов выдержать его вес. Юг Степни, например, казался “городом у реки”, одним из первых промышленных пригородов, но к северу от него все еще “этот приход имеет лицо страны".”Лондон развивался органично, другими словами, всегда находя правильную экологию, в которой он мог бы существовать и процветать. Поляны Спиталфилда расширились в пять раз менее чем за шестьдесят лет, и происхождение этих полей слюны, возможно, было взято из пушистых белых выделений паука, постоянно расширяющего свою паутину.
  
  И все же, конечно, этот естественный избыток зданий и людей вызывал чувство отвращения или тревоги. Казалось, это угрожало самобытности самого города. На техническом уровне власти больше не могли контролировать торговлю, или методы работы, или цены; в менее ощутимом смысле блюстители закона и власти постепенно теряли контроль. Эта потеря власти вызывала беспокойство. Так, например, Карл I обвинил в беспорядках толпы в Уайтхолле “злых и непокорных жителей пригородов”, а сами пригороды были описаны в книге Стивена Инвуда История Лондона как “нижнего мира навозных куч, вонючих ремесел, кровавого спорта, виселиц, низкопробных таверн, проституток, иностранцев, воров, бедноты и черни”.
  
  И все же какое-то время казалось возможным сбежать от запустения города. К концу восемнадцатого века в Пекхеме было “много красивых домов ... большинство из которых являются загородными резиденциями богатых граждан Лондона”. В Кентиш-Тауне “поскольку воздух чрезвычайно полезен, многие горожане построили дома; а те, чьи обстоятельства не допускают таких расходов, снимают на лето готовое меблированное жилье”. В Фулхэме также было “много хороших зданий, принадлежащих знати и гражданам Лондона.” Процесс здесь был не беспорядочным зачатковым ростом, а целенаправленной колонизацией окружающей сельской местности. Такие деревни, как Клэптон, Хэмпстед и Далвич, стали, по терминологии более позднего периода, “пригородными поселками”.
  
  Еще в 1658 году рядом с Ньюингтон-Грин появились дома с террасами по образцу лондонских террас. Тридцать лет спустя Кенсингтон-сквер была застроена аналогичным образом, при этом, по словам Криса Майла из пригорода Лондона, “без видимых уступок сельскому характеру этого места.”По какой-то странной алхимии город собрался заново в отдаленном месте, как молчаливый знак того, что должно было произойти. В результате аналогичного процесса пригородные поместья возникли в бывших сельских районах по образцу поместий, которые уже были построены в западных кварталах Лондона; Кенсингтон-Нью-Таун, Ханс-Таун и Камден-Таун были городами в миниатюре, расположенными в удобных и прибыльных местах рядом с главными дорогами. Пригороды, как и весь остальной Лондон, были основаны на принципах коммерческой выгоды.
  
  Точно так же, как такие районы, как Хаммерсмит и Камберуэлл, больше нельзя было назвать ни городом, ни деревней, но теперь они были чем-то вроде того и другого, поэтому их жители были смешанными и амбивалентными. Дефо уже заметил появление “среднего сорта людей, разбогатевших на торговле и все еще ощущающих вкус Лондона; некоторые живут одновременно и в городе, и в деревне”. Гибридные формы архитектуры также начали появляться в этих смешанных ландшафтах. Например, в 1750-1760-х годах виллы стали стандартными пригородными жилищами. Вскоре их можно было увидеть в Ислингтоне и Масвелл-Хилле, Илинге и Клэпхеме, Уолтемстоу и Южном Кенсингтоне. Было сказано, что их пример непосредственно повлиял на внешний вид более позднего и более обширного пригорода, с тем, что Джон Саммерсон описал как “наводнение викторианского домостроения, этот поток ”вилладома"". Можно сказать, что само это описание отражает несколько пренебрежительное отношение, все еще принятое к пригородам девятнадцатого и двадцатого веков, однако виллы середины восемнадцатого века предвосхитили атмосферу и текстуру викторианского квартала. более поздняя пригородная жизнь в более чем архитектурном смысле. Они воплощали, например, то уединение, которое было инстинктивным для лондонского характера, но которое город больше не мог обеспечить. Одним из мотивов движения в сторону пригородов, как в его ранних, так и в поздних формах, было стремление избежать явной близости других людей и других голосов; тишина современной пригородной улицы может не сравниться с тишиной на территории вилл в Роухемптоне или Ричмонде, но принцип отчуждения остается тем же. Виллы изначально проектировались как жилье для одной семьи, разумеется, окруженные и защищенные от городских набегов. Представление об одной ячейке, как об одной семье, действительно стало центральным в более позднем развитии пригородной жизни, где стремление к безопасности и относительная анонимность изоляции были одинаково сильны. Виллы были “отдельно стоящими”. Более дешевые версии для более густонаселенных районов, в свою очередь, были созданы после полуотделения.
  
  То, что некоторые могут расценить как отступление или регресс, влечет за собой социальные и эстетические последствия. Оригинальные виллы были весьма заметным символом респектабельности - “жизнерадостности, элегантности и утонченности”, если цитировать брошюру того периода, - и это видение респектабельности поддерживало пригороды в течение следующих двух столетий. Фраза “поддержание внешнего вида”, возможно, была придумана для жизни в пригороде. Но сами оригинальные виллы представляли собой некую искусственность; они не были “виллами” ни в каком классическом смысле (конечно, ничего похожего на римский вариант, который когда-то их можно было увидеть по всей южной Англии), и иллюзия загородной жизни поддерживалась только благодаря большой решимости и изобретательности. Пригороды девятнадцатого и двадцатого веков также были вовлечены в сложную игру понарошку, при этом подразумевалось, что они вообще не были частью города. На самом деле они были таким же аспектом Лондона, как Ньюгейт или Тоттенхэм-Корт-роуд, но их главная привлекательность по-прежнему основывалась на предположении, что они свободны от вредных влияний города.
  
  Однако эта счастливая выдумка не могла сохраняться долго с появлением общественного транспорта, ускорившего самый массовый исход в истории Лондона. Вскоре картина стала ясной: более преуспевающие горожане переезжали дальше, на более обширные территории и возвышения, несмотря на то, что их вытесняли вновь прибывшие. Это явление такое же старое и такое же новое, как и сам город. Чарльз Мэнби Смит в "Маленьком мире Лондона" наблюдал за развитием в 1820-1850-х годах одной вымышленной улицы в пригороде Ислингтона, которую он назвал Строберри-стрит. Строился он два или три года, с “двойным рядом двухэтажных жилых домов”, и поначалу “с немалым упорством придерживался сельских ассоциаций и особенностей”, чтобы не “быть поглощенным в лоно Вавилона”. Это был благородный дом, где жили профессиональные джентльмены и их семьи, “клерки, менеджеры и ответственные лица, работающие в городе”. Но затем все начало меняться. “Профессиональные леди и джентльмены постепенно они продвигались дальше на север, и их места были заняты новым классом - клерками торговцев, мастерами и надзирателями за мастерскими”, которые работали круглосуточно и которые “сдавали жилье, чтобы помочь платить арендную плату”. Довольно скоро “длинные ряды коттеджей, не более чем в двадцати футах друг от друга, выросли как грибы на пустыре с восточной стороны. Они были заселены сразу после постройки”. По соседству была возведена лесопилка, а на самой улице появилось множество магазинов; плотник, столяр, зеленщик присоединились к пожилым жителям, так что “через пару лет … вся улица по обе стороны дороги, за исключением очень немногих домов, была преобразована в третьеразрядную деловую улицу”. Сама лесопилка процветала и “собрала вокруг себя множество промышленных переработчиков”. Появились пивные, трактиры и кофейни, а также мастерские и верфи. Таким образом, за тридцать лет улица превратилась “из обители тихой и непринужденной компетентности в обитель трудящейся и борющейся массы”.
  
  Был и другой характерный городской процесс, когда застройка вдоль линий главных дорог сопровождалась объединением территорий между магистралями, так что, как выразился Строитель 1885 года, “рост твердого ядра, с небольшим количеством оставленных открытыми промежутков, был не менее чем поразительным.” К 1850-м годам город начал терять свое население в таких районах, как Кэнонбери на севере и Уолворт на юге. Появление дешевых “тарифов для рабочих” означало, что районы вблизи железнодорожной станции могли быть быстро заселены; таким образом, появились пригороды “рабочего класса”, такие как Тоттенхэм и Ист-Хэм. Движение набирало обороты, и к 1860-м годам клерк и лавочник не желали ничего, кроме маленькой виллы “за городом.” Наблюдатель, сидевший на вершине Примроуз-Хилл в 1862 году, отметил, что “метрополия протянула свои руки и обняла нас, но пока не с удушающей хваткой, а со зловещей близостью”. Приведенные здесь метафоры предполагают некую инопланетную угрозу или вторжение, и, конечно, они представляют знакомое, хотя и лишенное воображения отношение к Лондону. Экспансия города за пределы сельской местности была шумной, вредной и разрушительной. И все же в равной степени можно утверждать, что город привнес энергию и активность в те районы, которые он охватывал, и что при создании пригородов он сформировал новый тип жизни. Это принесло процветание, а тем, кто поселился в новых поместьях, своего рода удовлетворение.
  
  Таким образом, в средние десятилетия девятнадцатого века во всех окрестностях Лондона велась бесконечная строительная деятельность. “Сдается так же быстро, как строится” - таков был один из лозунгов, однако было бы ошибкой характеризовать все пригороды как примеры некачественной архитектуры или импровизированной планировки. Неформальное поместье Сент-Джонс-Вуд и пригороды Уимблдон-Коммон или Хэмпстед-Гарден, например, сильно отличались от террас рабочего класса Уолтемстоу или Баркинга. Ряды маленьких домиков, составлявшие Агар-Таун, отличались от более благородных авеню Брикстона. Поместье Итонского колледжа, охватывающее район, известный как Меловая ферма, сильно отличалось от поместья Семи сестер. Унылый Ислингтон был не таким, как зеленый Крауч-Энд. Герберт Уэллс с тревогой отнесся к пригороду Бромли, где он вырос, и осудил его “построенные Джерри неизменные дома”, а также “бесплановость, жертвами которой стали все мы, кому пришлось жить в Лондоне”. И все же всего через десять лет после того, как молодой Уэллс, к несчастью, поселился в Бромли, молодой У.Б. Йейтс наслаждался относительно лесными прелестями Бедфорд-парка. Оба были пригородами Лондона.
  
  Однако при самом широком взгляде можно выделить три отдельных типа пригородов. Такие виллы все еще находились на самой окраине города; такие районы, как Сурбитон, Сидкап и Числхерст, отличались более величественными виллами с большими садами, построенными на возвышенности. У ближайшей железнодорожной станции было несколько “коттеджей” и магазинов, но иллюзию сельской местности все еще можно было поддерживать. Во второй степени пригородов, в таких районах, как Палмерс-Грин и Крауч-Энд, проживали “менеджеры среднего звена, супервайзеры и более высокооплачиваемые клерки”, которые извлекали выгоду из низких тарифов наземного транспорта железные дороги, чтобы найти безопасное и относительно тихое убежище от грохота “Вавилона”. Третий уровень обслуживал рабочий класс, и в таких поместьях, как Лейтон и Ист-Хэм, непримечательные террасы недорогого жилья занимали все доступное открытое пространство. Эти последние, как правило, располагались на востоке города. Древние территориальные императивы были, в конце концов, также определяющим фактором в характере и качестве пригородов, причем пригороды на востоке и северо-востоке явно уступали пригородам на западе. Пригороды на юге были более обширными и более спокойными, чем на севере.
  
  
  К 1880-м годам было решено, что Лондон “в большей своей части является новым городом”. По словам журнала Building News в 1900 году, он превратился в “огромный разросшийся мегаполис”, в основном состоящий из “потока маленьких домов".” Это был парадокс - что огромная столица могла быть построена из маленьких отдельных единиц. Это было почти так, как если бы Лондон, по какому-то странному акту интуиции, принял видимые очертания расцветающей социал-демократии. Новые формы массового транспорта, такие как система подземки глубокого заложения, помогли создать новый город; в свою очередь, этот город теперь создавал контекст для эволюционных социальных изменений. “Где закончится Лондон?” - спросили Строителя в 1870 году, на что единственным ответом было: “Бог знает.” Этот вопрос мог быть задан в любое время на протяжении последних шести столетий и получить аналогичный ответ. В 1909 году К.Ф.Г. Мастерман также описал рост пригородов - как тему Лондона, она была у всех на уме - как “мили и мили маленьких красных домиков на маленьких тихих улочках, в количестве, бросающем вызов воображению”. Для него это была “обеспеченная жизнь, жизнь с оседлым занятием; респектабельная жизнь”. Позже, в дань уважения Каталонии , Джордж Оруэлл в том же духе отметил “огромную мирную дикую местность внешнего Лондона … спящая глубоким-преглубоким сном Англия”.
  
  Однако очернение и тон ограниченного презрения, подразумеваемые в этих описаниях, не разделялись теми, кто жил в пригороде. Сон и респектабельность, возможно, были именно теми условиями, которые требовались последующим поколениям жителей нового Лондона; население города на протяжении многих веков отличалось жестокостью и порывистостью, пьянством и плохим здоровьем. Пригороды представляли собой новую городскую цивилизацию, которая будет процветать без каких-либо привычных городских атрибутов. Когда Илфорд был построен в 1900-е годы будучи пригородом среднего класса для клерков и квалифицированных рабочих, спекулянты отказались разрешить строительство каких-либо пабов в окрестностях. Их заботой было сделать новый пригород как можно меньше похожим на Лондон. В тот же период Совет Лондонского графства сместил акцент с реконструкции “внутренних районов города” на возведение “коттеджных поселков” на окраинах Лондона. Идея коттеджа сама по себе была сильно искажена в процессе строительства, но появление двухэтажных домов с террасами и небольшими садиками на заднем дворе изменило репутацию муниципального жилья и фактически изменило имидж лондонца. Кокни не обязательно должны быть выходцами из трущоб.
  
  
  В середине 1930-х годов было подсчитано, что каждый день в Лондоне перемещалось два с половиной миллиона человек. Вот почему произошло значительное увеличение числа частных, а также общественных пригородов. Это была эпоха “Метроленда”, который начал свою жизнь с поместья Сидарс в Рикмансуорте и распространился за его пределы, включив Уэмбли-парк и Рейслип, Эджвер и Финчли, Эпсом и Перли. Важность транспорта в осуществлении этого массового расселения подчеркивается тем фактом, что само понятие Metroland было создано железнодорожной компанией Metropolitan и активно поддержано лондонским метрополитеном. Их буклеты и рекламные объявления подчеркивали решительно негородские аспекты того, что фактически было большими жилыми комплексами.
  
  “Метроленд манил нас переулками в бичи Бакс”, по словам Джона Бетджемана, который испытывал стойкую, хотя и неоднозначную привязанность к пригородной местности - к “остроконечной готике” и “недавно посаженным соснам”, к “Грушам и яблоням в Кройдонских садах” и “светлым пригородным вечерам”, где так много надежд на обширную и гостеприимную безопасность. В стихотворении под названием “Миддлсекс” Бетджеман призвал к другой форме постоянства - “Сохранить живым наш утраченный Элизиум - снова сельский Миддлсекс”, - и рекламодатели столичной железной дороги и метрополитена воспользовались этой болью, или тоской, по непрерывности и предсказуемости. Согласно брошюрам, демонстрирующим, опять же по словам Бетжемана, “виды цвета сепии на тенистые аллеи в Пиннере”, новый житель пригорода будет жить рядом с “заросшими ежевикой лесами, где поют соловьи”. На одной рекламе, подготовленной лондонским метро, были изображены три ряда серых и унылых террас со словами “Оставь это и переезжай в Эджвер”. Лесная сцена сопровождается цитатой из поэта семнадцатого века Абрахама Коули, который сам удалился в Чертси после реставрации в 1660 году. В одной фразе он выражает желание, чтобы “Я мог быть хозяином небольшого дома и большого сада с примыкающими к ним умеренными удобствами”. И снова новое видение пригородов, в соответствии с неявным антикварством самого Лондона, нашло убежище в обращении к неопределенному и плохо объяснимому прошлому.
  
  Та же форма культурной ностальгии была очевидна в архитектурном стиле новых пригородов, доминирующей моделью которого был “макет Тюдора” или то, что стало известно как “Биржевой маклер Тюдор” или “Тюдорбетан”. Желание состояло в том, чтобы совместить чувство преемственности с удовлетворением от традиционного мастерства и дизайна. Это был способ донести значимость и чувство собственного достоинства до этих новых лондонцев, которые изгнали себя из центрального ядра города. Город может трансформироваться и возрождаться непредвиденными способами. Таким образом, пригородные сады, проезды, парки, аллеи и подъемы теперь являются такой же частью Лондона, как старые арендные платы, переулки и аллеи.
  
  Лондон создал и приютил новый тип жизни. И снова это произошло непредсказуемо, без согласованного или централизованного планирования, и было обусловлено краткосрочными коммерческими потребностями. Так пригороды стали домом для торговых парадов и импозантных кинотеатров, эстетически привлекательных станций метро и богато украшенных железнодорожных вокзалов. Это была эпоха "Морриса" и "Форда". Фабрики, выстроившиеся вдоль новых двухполосных дорог, теперь производили предметы домашнего обихода этой новой цивилизации - стиральные машины и холодильники, электроплиты и беспроводные устройства, обработанные пищевые продукты и пылесосы, электрические камины и мебель из кожзаменителя, столы для “репродукции” и сантехнику для ванных комнат.
  
  В романе под названием "Невидимые города" (1975) итальянский писатель Итало Кальвино размышляет о природе пригородов под вымышленными названиями городов Труд и Пентесилея. Мы можем заменить "Эктон" на "Уэмбли Парк". Рассказчику говорят, что он может путешествовать, куда пожелает, “но вы прибудете к другому месту, абсолютно такому же, деталь за деталью. Мир покрыт единственным Трудом, который не начинается и не заканчивается ”. Но это всегда было определением Лондона - у него не было ни начала, ни конца. В этом смысле его пригороды просто приобщаются к его бесконечной природе. Джиновые дворцы старого города уступили место сверкающим кинотеатрам 1930-х годов, гостиницы были заменены “придорожными гостиницами” или пабами в стиле псевдотюдоров, расположенными на важных перекрестках, а уличные рынки - торговыми рядами и универмагами. Пригороды межвоенных лет значительно расширили жизнь и охват Лондона, но, по сути, они усовершенствовали его. В романе Кальвино рассказчик спрашивает о местонахождении Пентесилеи, и жители “делают широкий жест, который может означать ‘Здесь’, или ‘Дальше’, или "Вокруг вас’, или даже "В противоположном направлении".’” Итак, у Кальвино посетитель начинает задаваться вопросом, “является ли Пентесилея лишь окраиной самой себя. Вопрос, который теперь начинает терзать ваш разум, более мучителен: существует ли внешнее за пределами Пентесилеи? Или, независимо от того, как далеко вы уедете от города, вы будете только переходить из одного лимба в другой, так и не сумев его покинуть?”
  
  Лондон настолько вездесущ, что его нельзя найти нигде конкретно. Необычайный рост его пригородов подчеркнул тот факт, что, поскольку у него нет определенного центра, его окружность находится повсюду.
  
  
  
  Блиц
  
  
  
  Знаменитая фотография собора Святого Павла; церковь чудесным образом пережила разрушения от бомб Второй мировой войны, но она возвышалась над разрушенным городом.
  
  
  ГЛАВА 76. Военные новости
  
  
  Это началось с нападений на окраины Лондона. Ударам подверглись Кройдон и Уимблдон, а в конце августа был случайный налет на район Крипплгейт. Затем, в пять часов вечера 7 сентября 1940 года, немецкие военно-воздушные силы нанесли удар по Лондону. Шестьсот бомбардировщиков, выстроенных большими волнами, сбросили свои взрывные и зажигательные устройства большой мощности над восточным Лондоном. "Бектон", "Вест Хэм", "Вулвич", "Миллуолл", Лаймхаус и Ротерхит были охвачены пламенем. Пострадали заправочные станции и электростанции, но главной целью были доки. “Телеграфные столбы начали дымиться, затем загорелись от основания до кроны, хотя ближайший очаг пожара находился на расстоянии многих ярдов., после чего в результате сильной жары загорелось дорожное покрытие из деревянных блоков.” Пожарным пришлось мчаться сквозь огонь и непрерывные взрывы, чтобы добраться до очагов возгорания, которые почти “вышли из-под контроля”. “Пожар был настолько огромным, что мы могли сделать немногим больше, чем сделать слабую попытку потушить его. Весь склад представлял собой бушующий ад, на фоне которого вырисовывались силуэты групп пигмеев-пожарных, бесполезно направляющих свои струи на стены пламени ”. Эти репортажи поступают из школы Куража , история тушения лондонских пожаров Салли Холлоуэй. Один доброволец был на самой реке, где “полмили берега Суррея было охвачено пламенем ... повсюду дрейфовали горящие баржи … Внутри сцена была похожа на озеро в аду ”. В склепе церкви в Боу “люди стояли на коленях, плакали и молились. Это была самая ужасная ночь”.
  
  Немецкие бомбардировщики вернулись на следующую ночь, а затем и на следующую. Стрэнд подвергся бомбардировке, больница Святого Томаса пострадала вместе с собором Святого Павла, Вест-Энд, Букингемский дворец, Ламбетский дворец, Пикадилли, Палата общин. Лондонцам действительно казалось, что это была война с Лондоном. В период с сентября по ноябрь на столицу было сброшено почти 30 000 бомб. За первые тридцать дней наступления было убито почти шесть тысяч человек и вдвое больше тяжело ранено. В ночь полнолуния, 15 октября, “казалось, что наступил конец света”. Некоторые сравнивали Лондон для доисторического животного, раненого и обожженного, которое не обращало внимания на нападавших и продолжало массово двигаться вперед; это было основано на интуиции Лондона как представителя некой неумолимой и древней силы, способной выдержать любой шок или увечье. Использовались и другие метафоры - среди них метафоры Иерусалима, Вавилона и Помпеи, - которые придавали бедственному положению города ощущение ненадежности и возможной обреченности. Когда в первые дни блицкрига лондонцы увидели ряды немецких бомбардировщиков, наступающих без помех под зенитным огнем, у них возник инстинктивный страх, что они стали свидетелями неминуемого разрушения своего города.
  
  Согласно отчетам Mass Observation и других заинтересованных сторон, первые реакции были смешанными и неуместными. Некоторые граждане были в истерике, переполнены непреодолимой тревогой, и было несколько случаев самоубийства; другие были разгневаны и упрямо решили продолжать свою обычную жизнь даже перед лицом чрезвычайных опасностей. Некоторые пытались быть веселыми, в то время как другие стали живо заинтересованными зрителями разрушений вокруг них, но для многих настроение было настроением энергичного неповиновения. Как сказал один из составителей антологии истории Лондона, А.По словам Н. Уилсона, записи того времени демонстрируют “задорность, шутки, песни” даже “в непосредственном и кричащем присутствии насильственной смерти”.
  
  Трудно дать полное определение этому конкретному духу, но он представляет чрезвычайный интерес в попытке описать природу самого Лондона. В своем окончательном исследовании "Лондон на войне" Филип Зиглер предположил, что “лондонцы прилагали преднамеренные усилия, чтобы казаться беспечными и бесстрашными”, но этот самоконтроль, возможно, был необходимым и инстинктивным нежеланием распространять заразу паники. Что, если этот город с восьмимиллионным населением впадет в истерию? Именно такую судьбу предсказал Бертран Рассел в брошюре "Какой путь к миру? , в которой он предвидел, что Лондон превратится “в один огромный бедлам, больницы будут штурмовать, движение транспорта прекратится, бездомные будут вопить о мире, город превратится в столпотворение”. Возможно, что обычные граждане, обладающие более тонкими инстинктами, чем у их бывших “лучших”, знали, что этого нельзя допустить. Таким образом, “спокойствие, безропотная решимость лондонца” были качеством, которое впечатляло тех, кто приезжал извне. Во всех своих периодических кризисах, бунтах и пожарах Лондон оставался на удивление стабильным; он снова и снова накренялся, прежде чем восстановился. Отчасти это может быть объяснено глубоким и тяжелым присутствием торговли в его структуре, стремление к которой преодолевает любые препятствия или бедствия. Одной из фраз Уинстона Черчилля военного времени была “Бизнес как обычно”, и ни один лозунг не мог быть лучше приспособлен к условиям Лондона.
  
  И все же был еще один аспект спокойствия и решимости лондонцев осенью и зимой 1940 года, проистекающий из некоего глубокого чувства, что город уже страдал раньше и каким-то образом выжил. Конечно, ничто не могло сравниться с яростью и разрушениями Блица, но явная настойчивость и непрерывность Лондона во времени придавали интимную, но, возможно, в то время неопознаваемую уверенность. Всегда присутствовал намек на возможное обновление и реконструкцию. Поэт Стивен Спендер на севере Лондона после одного рейда, по теме: “У меня было утешительное ощущение несомненной мрачной необъятности Лондона”. Вот еще один источник утешения; город был слишком большим, слишком сложным, слишком важным, чтобы его можно было разрушить. Затем он признал, что “Суровость, вонь и безвестность Килберна внезапно показались духовной силой - огромной силой бедности, которая породила узкие, но насыщенные представления кокни, живших в другие времена.” В этом есть “духовная сила” откровения, поскольку Спендер, похоже, пришел к выводу, что бедность и страдания каким-то образом создали своего рода неуязвимость даже к самым страшным нападениям, которые может развязать мир. “Мы можем забрать это” было одним из часто записываемых комментариев тех, кто был выброшен из своих домов после бомбардировки, с невысказанным добавлением, что “мы забрали все остальное”.
  
  Позиция самодостаточности часто сопровождалась элементом гордости. “Все абсолютно решительные, - писал один обозреватель, Хамфри Дженнингс, - втайне были в восторге от привилегии задержать Гитлера.”Была, по словам Циглера, “странная легкость на сердце … Лондонцы чувствовали себя элитой”. Они гордились своими собственными страданиями точно так же, как предыдущие поколения лондонцев заявляли о почти собственническом интересе к своим вредным туманам, к насилию на своих улицах, к абсолютной анонимности и масштабности своего города. В некотором смысле лондонцы считали себя специально избранными для бедствий. Это, в свою очередь, может помочь объяснить очевидный факт, что “жуткое преувеличение стало отличительной чертой разговор многих лондонцев, ”особенно о количестве погибших и раненых. Врожденная театральность лондонской жизни дает одно объяснение; говорят, что “в истории города никогда не было конфликта, сравнимого с драмой Второй мировой войны”. Лондонские пожарные утверждали, что половина их времени уходила на рассеивание толп заинтересованных зрителей, а не на тушение пожаров. Если бы не абсолютная монотонность усталости и страданий, пронизанная ужасом бомб, можно было бы почти ощутить веселье или восторг от самого разрушения.
  
  Есть и другие снимки тех первых месяцев. На одном из них было запечатлено затемнение, погрузившее один из самых ярко освещенных городов мира практически в полную темноту. Он снова стал городом ужасной ночи и вызывал у некоторых жителей ощущения почти первобытного страха, когда некогда знакомые улицы терялись во тьме. Один из персонажей Эвелин Во отмечает, что “Время, возможно, ушло на две тысячи лет назад, в то время, когда Лондон был скоплением частоколовшихся хижин”; городская цивилизация была основана на светился так долго, что в его отсутствие отпала вся привычная определенность. Конечно, были некоторые, кто воспользовался темнотой в своих собственных целях, но для многих других преобладающим ощущением была тревога и недостаточность. Соблазн укрытия под землей уже обсуждался, наряду со страхом администраторов, что Лондон породит расу “троглодитов”, которые никогда не пожелают выйти на поверхность. Реальность, однако, была более суровой и более прозаичной. Только 4 процента населения города когда-либо пользовались лондонским метро для ночлега, в основном из-за переполненности и зачастую антисанитарных условий, в которых они бы там оказались. В безоговорочном соответствии с традицией Лондона как города отдельных семейных жилищ, большинство граждан предпочли остаться в своих собственных домах.
  
  И что они могли увидеть, когда вышли на рассвете? “В час ночи в дом, расположенный примерно в 30 ярдах от нашего, попала бомба. Полностью разрушен. Еще одна бомба на площади до сих пор не разорвалась … Дом все еще тлел. Там большая груда кирпичей … Обрывки ткани, свисающие с голых стен, все еще стоят сбоку. Я думаю, что зеркало качалось. Как выбитый зуб - чистый порез”. Описание Вирджинии Вулф передает ощущение почти физического шока, как будто город действительно был живым существом, которому могли причинить боль. “Огромная щель в верхней части Чансери-лейн. До сих пор курит. Какой-то большой магазин полностью разрушен: отель напротив похож на ракушку … А затем мили упорядоченных обычных улиц … Улицы пусты. Застывшие лица и затуманенные глаза.” Могло показаться, что ничто не могло стереть с лица земли эти “мили и версты” улиц, что Лондон мог, так сказать, “впитать” любое наказание, однако его жители не были такими стойкими; усталость, изнеможение и беспокойство накатывали на них волнами. В следующем месяце, в октябре 1940 года, Вульф посетила Тависток и Мекленбург-Скверс, где она жила. Она прошла мимо длинной очереди людей с сумками и одеялами, стоявших в половине двенадцатого утра в очереди за ночлегом на станции метро Уоррен-стрит. На Тэвисток-сквер она нашла остатки своего старого дома - “Подвал весь в обломках. Сохранилось только старое плетеное кресло … В остальном кирпичи и деревянные щепки … Я просто вижу на компакт-диске уцелевший кусок стены моей студии: в остальном руины там, где я написал так много книг ”. А потом была пыль, похожая на мягкий осадок стертого опыта. “Снова весь мусор, стекло, черная мягкая пыль, гипсовая присыпка”.
  
  В то время было замечено, что на всем лежал тонкий слой серого пепла и золы, что наводило на дальнейшие сравнения между Лондоном и Помпеями. Потеря личной истории была еще одним аспектом городских взрывов; обои, зеркала и ковры иногда были сорваны догола и оставлены висеть в воздухе руин, как будто частная жизнь лондонцев внезапно стала общественной собственностью. Это поощряло чувство общности и стало одним из главных источников очевидной бравады и решимости.
  
  Вторая мировая война также создала атмосферу заботы. Встал вопрос о спасении детей, например, в процессе массовой эвакуации из города в сельскую местность. В месяцы, предшествовавшие началу военных действий 3 сентября 1939 года, была разработана политика добровольной эвакуации, чтобы справиться с перемещением примерно четырех миллионов женщин и детей, однако именно тогда начал проявляться странный магнетизм Лондона. Менее половины семей пожелали или решили уехать. Те дети, которых собирались отправить в приемные пункты в стране, уезжали неохотно. Детей Дагенхема отправили на лодках, и Джон О'Лири, автор из "Опасности над Дагенхемом", записал “ужасную тишину. Дети не пели.” Один из детей из Степни, писатель Бернард Копс, вспоминал, что “это было место, где мы родились, где мы выросли, где мы играли и пели, смеялись и плакали. И теперь все серые лица, мимо которых мы проезжали, были заплаканы. Было странно тихо ”. Когда они прибыли в деревню, они казались и были совершенно не к месту. Меньшинство были немытыми, кишащими вшами и разрушительными. Здесь ярко проявляется старый образ дикаря. Другие “не хотели есть полезную пищу, но требовали рыбы и чипсы, сладости и печенье” и “не ложились спать в разумные часы”. Они были неестественным потомством неестественного города. И там “были дети, которые отказывались от новой одежды и которые боролись и отчаянно цеплялись за старые и грязные вещи”. Здесь усиливается образ лондонского ребенка как “грязного” и горестного. Затем, в течение нескольких недель, они начали возвращаться домой. К зиме 1939 года примерно 150 000 матерей и детей вернулись; к первым месяцам следующего года половина эвакуированных вернулась в город. “Лондон был для меня как возвращение из изгнания”, - говорится в "Истории Циглера", как сообщается, одного из них. “Моя любимая кошка встретила меня у ворот, соседи приветствовали меня, и светило солнце”. Здесь присутствует ощутимое чувство принадлежности, принадлежности к городу, которое является самым сильным чувством среди лондонцев.
  
  Летом 1940 года, когда немецкие войска начали завоевывать Европу, была предпринята еще одна попытка вывезти детей, в частности, из Ист-Энда. Сто тысяч детей были эвакуированы, но два месяца спустя каждую неделю возвращались 2500 детей. Он олицетворяет самый странный и, возможно, самый меланхоличный инстинкт - потребность вернуться в город, даже если он станет городом огня и смерти. Любопытным фактом, даже во время самих воздушных налетов, было то, что дети оказались “более стойкими”, чем взрослые. Как и их предшественники на протяжении многих эпох, как дети , изображенные Хогартом в восемнадцатом веке, они, казалось, наслаждались всеми страданиями и лишениями и отчасти вернули себе то состояние полудикости, которое было отличительной чертой уличных арабов предыдущего столетия. Один посетитель Степни после рейда отметил, что дети “выглядели дико и чумазо внешне, но были полны жизненных сил и энтузиазма. Один ребенок сказал: ‘Мистер, позвольте мне показать вам последнюю бомбу за углом’.”
  
  В Уотсонз-Уорф, недалеко от Уоппинга, собралась банда детей под названием “Дети из тупика”. Их история рассказана в Ист-Энде тогда и сейчас под редакцией У.Г. Рэмси. Они были неофициальными пожарными Ист-Энда. “Некоторые из этих детей были очень бедны и одеты в дешевую одежду … Их разделили на секции по четыре человека. Каждая секция отвечала за район на острове Уоппинг ”. У них были железные прутья и ручная тележка, а также ведра для песка и лопаты, чтобы помочь им в их работе. Они обвязали веревками бомбы замедленного действия и бросили их в Темзу; они уносили раненых подальше от мест поджогов. Одну интенсивную ночную бомбежку в Уоппинге, которая вывела их на улицу и, по словам одного свидетеля, привела к “В одно мгновение десять мальчиков бросились вверх по лестнице, готовые, как казалось, съесть пожарам.”Они вошли в горящее здание, чтобы вывести несколько лошадей, запертых внутри, и вышли “с одеждой некоторых из этих мальчиков ... тлеющей”. Некоторые из них погибли в результате пожаров и взрывов, но, когда потери истощили их ряды, другие охотно заняли их места. Это самая необычная история, которая в ярких и пронзительных деталях подчеркивает выносливость и уверенность в себе, воспитанные в лондонских детях. Маленькая девочка из "Слона и замка", когда ее спросили, хочет ли она вернуться в деревню, ответила: “Не бойся.”Отсутствие страха - вот ключ к их сдержанности или безрассудству.
  
  
  Существовало также сообщество другого рода. Элизабет Боуэн в своем романе о Лондоне военного времени "Дневная жара" предположила, что те, кто погиб в огне и разрушениях, не были забыты. “Эти неизвестные мертвецы упрекали оставшихся в живых не своей смертью, которую можно было только разделить, а своей неизвестностью, которую теперь уже нельзя было исправить”. Война обнажила суть городских условий одиночества и анонимности. “Кто имел право оплакивать их, не заботясь о том, что они выжили?” В результате горожане попытались “сломать безразличие” и в некотором смысле проигнорировать или смягчить обычные ограничения жизни в Лондоне. “Стена между живыми и неполноценными становилась менее прочной по мере того, как истончалась стена между живыми и мертвыми.”Так незнакомые люди говорили: “Спокойной ночи, удачи”, проходя мимо друг друга вечером.
  
  Присутствовало также заметное и всепроникающее чувство нереальности, как будто знакомые очертания города внезапно изменили свой облик и стали неизвестными или неосязаемыми. “Все знакомые вещи и работа казались такими нереальными, - вспоминал один из них, - мы даже разговаривали друг с другом по-другому, как будто нам предстояло скоро расстаться”. Это ощущение хрупкости или мимолетности помогло сформировать атмосферу в так называемом “осажденном городе”, и один лондонец, совершивший краткий визит в сельскую местность, признался, что был удивлен “зданиями, которым ничто не угрожает, горами, которые невозможно свергнуть.” В результате его опыта “всякое постоянство было поразительным. Его собственная жизнь была настолько неестественной, что Природа, казалось, не принадлежала ему, а он - Природе”. Атавистичные моралисты всегда считали город “неестественным”, но теперь это чувство разделяли его жители. Было неестественно собраться в месте, где могли упасть бомбы; было неестественно быть частью такой огромной и очевидной цели. И все же это было условием их жизни; возможно, это было условием того, чтобы быть человеком.
  
  
  Бомбардировки 1940 года завершились самым знаменитым и печально известным из всех налетов, произошедшим в воскресенье 29 декабря 1940 года. Предупреждение прозвучало вскоре после шести вечера, а затем поджигатели посыпались подобно “сильному дождю”. Атака была сосредоточена на Лондонском сити. Большой пожар начался снова. Район от Олдерсгейт до Кэннон-стрит, весь Чипсайд и Мургейт были охвачены пламенем. Один наблюдатель на крыше Банка Англии вспоминал, что “казалось, что весь Лондон охвачен пламенем! Мы были окружены стеной пламени со всех сторон. "Девятнадцать церкви, шестнадцать из которых были построены Кристофером Реном после первого Большого пожара, были разрушены; из тридцати четырех зданий гильдии уцелели только три; вся Патерностер-Роу загорелась, уничтожив около пяти миллионов книг; здание Гильдии было сильно повреждено; собор Святого Павла был окружен огнем, но спасся. “Никто из тех, кто видел, никогда не забудет”, - написал Уильям Кент в книге ”Потерянные сокровища Лондона“", свои эмоции в ту ночь, когда Лондон горел и купол, казалось, плыл по морю огня.”Почти треть города превратилась в пепел и развалины. Однако, по любопытному совпадению, разрушению в значительной степени подверглись исторические и религиозные аспекты старого города; деловые улицы, такие как Корнхилл и Ломбард-стрит, остались относительно невредимыми, в то время как ни один из крупных финансовых центров не был затронут. Божества города защищали Банк Англии и фондовый рынок, подобно городским грифонам, которые ревниво охраняют свои сокровища.
  
  Один из тех, кто гулял по руинам на следующий день после налета, вспоминал, что “Воздух казался опаленным. Я вдыхал пепел … Сам воздух, когда мы шли, пах гарью”. Существует множество свидетельств о воронках, подвалах, открытых для наружного воздуха, разрушенных стенах, обвалившейся каменной кладке, горящих газовых магистралях, тротуарах, покрытых пылью и битым стеклом, случайных обрубках кирпича, сломанных и подвешенных лестницах. “В течение нескольких дней стены церкви дымились”, - пишет Джеймс Поуп-Хеннесси в отчете, озаглавленном "История в огне". И все же рабочие, временные жители Города, вернулись. После налетов “казалось, что весь город пришел в движение”, поскольку клерки, секретарши и конторские мальчики пробирались кружными путями через руины к месту назначения. Многие, приехав, находили свои рабочие места “опустошенными” или полностью разрушенными, а затем возвращались на следующее утро “просто потому, что им нечем было заняться".”Власть Города тогда проявилась в их поведении; они напоминали заключенных Ньюгейтской тюрьмы, которые после того, как она была обстреляна бунтовщиками из Гордона, вернулись, чтобы бродить среди руин своих камер.
  
  
  Город стал незнакомой территорией. Район между Сент-Мэри-ле-Боу в Чипсайде и собором Святого Павла превратился в пустошь, где высокую траву пересекали проторенные дорожки, носящие названия Олд-Чейндж, Фрайди-стрит, Бред-стрит и Уотлинг-стрит. Были прибиты таблички с названиями этих и других улиц, чтобы люди не заблудились. Даже цвета города изменились; бетон и гранит были “цвета выжженной умбры”, в то время как руины церквей были “хромово-желтыми”. Есть несколько замечательных фотографий, сделанных Сесилом Битоном после декабрьского налета. Патерностер-роу представляет собой груду битого щебня со странными кусками металлоконструкций, торчащими среди кирпича и камня; помещения тридцати издательств были разрушены. Во время последнего Большого пожара аналогично пострадал Ряд, и, по словам Пеписа, “все великие книготорговцы едва не погибли”. Возле церкви Сент-Джайлс, Крипплгейт, статую Мильтона снесло с постамента взрывом бомбы, но башня и стены церкви сохранились, как и почти четыреста лет назад. 12 сентября 1545 года было записано, что “Святой Гильес был сожжен, элли Хоул, спаси Уоллов, степолла и Элли, и как это произошло, Бог знает”; теперь, почти чудом, они были спасены снова. Есть фотографии многих разрушенных церковных интерьеров, с поваленными памятниками, ширмами, разлетевшимися на куски, и головками херувимов, разбросанными по полу; есть фотографии разрушенной ратуши, разбомбленного Миддл-Темпла, воронок и падающих крыш. Многим казалось, что осязаемая и фактурная история Лондона лишена смысла, если его слава может исчезнуть за одну ночь; она была слишком хрупкой, чтобы на нее можно было положиться. Именно невидимый и неосязаемый дух или присутствие Лондона выжило и каким-то образом расцвело в период разрухи.
  
  Были, однако, неожиданные открытия. Участок римской стены, скрытый в течение многих сотен лет, был обнаружен в результате бомбардировки Крипплгейта. Под алтарем Святой Марии ле Боу обнаружилось подземное помещение, вымощенное плиткой, а в церкви Святого Ведаста на Фостер-Лейн после бомбардировки был обнаружен “готический замурованный дверной проем”. Римские реликвии были найдены Остинскими монахами, одна из них - плитка со следами лап собаки, преследующей кошку. За органом церкви Всех Святых, до сих пор скрытым панелями, разрушенными бомбами, была найдена арка седьмого века, сформированная из Римская плитка. Приходской священник описал, как “из стены, примыкающей к арке, выпали большие фрагменты, которые по меньшей мере восемьсот лет были вмурованы в качестве замковых камней в мощные нормандские колонны того времени. Некоторые из этих камней были самыми замечательными … Они представляют школу мастерства, о которой у нас нет других свидетельств. Они составляют часть благородного Креста, который когда-то возвышался на Тауэрском холме, до того, как норманнский Вильгельм завоевал Лондон ”. Символическое значение открытия не вызывало сомнений; немецкие бомбы случайно обнаружили саксонца крест, символизирующий неповиновение захватчику. Итак, те, кто верил, что историю города можно легко уничтожить, ошибались; она возникла на более глубоком уровне с неявной уверенностью, что, подобно древнему кресту, сам Лондон восстанет вновь. Была даже естественная аналогия. Повреждение гербария в Музее естественной истории воздухом привело к тому, что некоторые семена отсырели, в том числе мимоза, привезенная из Китая в 1793 году. После 147-летнего перерыва они снова начали расти.
  
  Тем не менее, был также любопытный период, когда естественный мир был подтвержден в другом смысле. Один современник описал, как “многие акры самого знаменитого города в мире превратились из лихорадочного гула и деятельности человека в пустынную местность, заросшую яркими цветами и таинственную дикой жизнью”. Трансформация была “глубоко трогательной”. На Бред-стрит и Милк-стрит цвели амброзия, ландыши, белая и лиловая сирень. “Тихие улочки ведут к участкам диких цветов и подлеска, невиданных в этих краях со времен Генриха VIII." Здесь уместна связь с шестнадцатым веком, когда эта часть Лондона была разбита садами и дорожками, но разрушенный бомбардировками город отошел еще дальше в прошлое, когда он был доисторической болотистой местностью. Автор ”Естественной истории Лондона , Р.С. Фиттер предположил после войны, что “изобилие диких цветов, птиц и насекомых, которые можно увидеть на разбомбленных участках города, теперь является одной из достопримечательностей Лондона”; он упомянул “269 диких цветов, трав и папоротников, 3 млекопитающих, 31 птицу, 56 насекомых и 27 видов других беспозвоночных”, которые появились с 1939 года. На пустыре рядом с разрушенной церковью Крипплгейт держали свиней и выращивали овощи; эта земля была застроена зданиями более семи столетий, и все же ее естественное плодородие было восстановлено. Возможно, это косвенное свидетельство силы и могущества Лондона, который сдерживал эту “плодовитость”. Мощь города и сила природы вели неравную битву, пока городу не был нанесен ущерб; тогда растения и птицы вернулись.
  
  
  После большого огневого налета в конце декабря 1940 года нападения были более спорадическими, но не менее смертоносными. В январе 1941 года были налеты, которые ненадолго прекратились в феврале, но в марте они возобновились всерьез. 16 апреля город подвергся тому, что немцы назвали “величайшим воздушным налетом всех времен”; бомбардировщики вернулись снова три ночи спустя. Более тысячи человек были убиты в каждую ночь бомбардировок, которые поражали такие разные районы, как Холборн и Челси. Лондон пришел в замешательство и деформировался, в то время как беспокойство и недосыпание отразились на лицах лондонцев. Это было сокрушительное чувство нереальности и бессмысленности, которое сейчас давило сильнее всего; усталость в сочетании с разрушением вызвали у населения головокружение. “Пикирующие бомбардировщики пролетели так низко, - вспоминал один из очевидцев, - что впервые я принял бомбардировщики за такси”. Самый тяжелый и продолжительный налет из всех произошел в субботу 10 мая 1941 года, когда бомбы упали на Кингсуэй, Смитфилд, Вестминстер и по всему городу; погибло почти 1500 человек. Были атакованы суды и Лондонский Тауэр, Палата общин превратилась в панцирь. Церковь Святого Клемента Дейнса была разрушена, настолько разрушена, что ее настоятель умер “от шока и горя” в следующем месяце. Его жена умерла четыре месяца спустя. Возможно, это небольшое количество страданий по сравнению со всей совокупностью страданий, пережитых за эти годы, но это отмечает один важный аспект разрушения Лондона; некоторые люди могут настолько привязаться к определенным зданиям или ассоциироваться с ними, что их разрушение провоцирует саму смерть. Город и его жители переплетены, к лучшему или к худшему. На следующий день “запах гари никогда не был так отчетлив, как в то воскресное утро”. Тогда казалось, что город больше не сможет выдерживать натиск стихии. Американский журналист Ларри Ру заметил, что работники мужского пола в Городе ходят в свои офисы небритыми. “Я начал понимать, - писал он, - до каких глубин их существа налет 10 мая потряс жителей Лондона. Это был всего лишь один налет, которого было слишком много”. И все же это должно было стать последним значительным нападением на Лондон за три года.
  
  
  Немецкое вторжение в Россию косвенно спасло город от новых разрушений, и там воцарился относительный мир. Затем “жизнь” продолжалась. Город, казалось, вернулся к своему обычному течению, со своими почтальонами и водителями автобусов, молочниками и мальчиками на побегушках, но после впечатляющего ущерба, нанесенного Блицем, возникло странное чувство скуки или уныния. Филип Циглер в книге "Лондон на войне" описал это как “изматывающее затишье.”Поскольку конфликт происходил в других городах и под другим небом “, лондонцы чувствовали, что их оставили в стороне, им было скучно и уныло”. Те, кто все еще пользовался подземными убежищами, создали сеть дружбы и товарищества, но этот подземный дух был странным признаком общего состояния Лондона, который Элизабет Боуэн назвала “неосвещенной серединой туннеля”, терпя неудобства войны, над которой он не имел никакого контроля. Горожане были разочарованы жизненными лишениями и им было скучно. И это, в свою очередь, повлияло на саму атмосферу и характер самого Лондона. Люди были бедно одеты, и из инстинктивной и интимной симпатии их дома стали обшарпанными. Окна были треснуты, штукатурка отслаивалась, на обоях виднелись следы сырости. Общественные здания города также демонстрировали признаки усталости и депрессии, поскольку их фасады становились все более грязными и обветшалыми. Атмосфера была удручающей, со странным симбиозом между городом и его жителями, который наводит на мысль - как обнаружил Дефо во время Великой чумы - о присутствии живого, страдающего организма.
  
  Затем, в начале 1944 года, бомбы вернулись. Но “маленький блиц”, как его называли, был печальным завершением незаконченного дела; всего было проведено четырнадцать рейдов, самые тяжелые в феврале и марте, направленных против города, который был утомлен и в определенной степени деморализован длительным и неопределенным конфликтом. “Лондон кажется встревоженным рейдами и менее оживленным, чем в 1940-1941 годах”, - отметил Джок Колвилл.
  
  Затем произошло кое-что еще. В июне того же года в небе над Лондоном начали появляться беспилотные реактивные самолеты, несущие бомбу, известную как V1, под псевдонимом doodlebug, под псевдонимом flying bomb, под псевдонимом buzz bomb, под псевдонимом robot bomb. Их узнали по резкому гудению двигателя, за которым последовала внезапная тишина, когда двигатель заглох и бомба упала на землю. Они происходили при дневном свете, с нечастыми промежутками между ними, и их, пожалуй, было труднее всего переносить. “Зачарованно слушаешь, как пролетают жучки-каракули, - писал один современник, - затаив дыхание, молишься, чтобы они путешествовали дальше … Атмосфера в Лондоне изменилась. Возвращаемся к большому блицу. В воздухе витает тревога. Автобусы по вечерам полупустые. Заметное отсутствие людей на улицах. Тысячи уехали, и многие рано отправляются в приюты.” Романист Энтони Пауэлл был на пожарном дежурстве и наблюдал, как V1 летели по воздуху к своим неизвестным целям “со странным дрожащим резким движением ... с дождем искр, вылетающих из хвоста”. Он видел в них “драконов” и “В воображении ощущал запах серы”, так что город, находящийся под угрозой, снова становится местом фантазий и мифов. В течение десяти месяцев на столицу обрушилось почти две с половиной тысячи летающих бомб - “гудящих вещи, безжалостно бьющих по вам, густых и быстрых, днем и ночью.”Страх усугублялся обезличенностью оружия, которое часто сравнивали с гигантскими летающими насекомыми. Сами намеченные жертвы, конечно, обезличивались, так что условия жизни в городе были такими, что они были меньше, чем люди. Лондонцы, по словам Сирила Коннолли, “становятся все более затравленными и неприятными; как жабы, каждая потеет и трепещет под своим особым камнем”. Общее настроение было одним из “напряжения, усталости, страха и уныния.”“Позвольте мне выбраться из этого” было невысказанным желанием, видимым на каждом усталом и встревоженном лице, в то время как в то же время жители Лондона продолжали выполнять свою обычную работу и обязанности. Механизм продолжал действовать, но теперь гораздо более безличным образом; весь мир превратился в машину либо разрушения, либо утомительного выживания.
  
  Как только частота летящих бомб начала уменьшаться, ранней осенью 1944 года "Возмездие два" - V2 - был нацелен на столицу. Впервые в истории военных действий город подвергся обстрелу ракетами дальнего действия, которые летели со скоростью примерно три тысячи миль в час. Никакого предупреждения прозвучать не могло; контратака не предпринималась. Первый снаряд попал в Чизвик, и взрыв был слышен в Вестминстере примерно в семи милях от него. Их мощность была настолько велика, что “целые улицы были сровнены с землей, когда они приземлились.”Один житель Ислингтона записал: “Я думал, наступил конец мира”. Эта фраза повторялась и раньше в истории Лондона в моменты кризиса или ужасного пожара. Почти тысяча ракет были нацелены на столицу, причем половина достигла своих целей. Там, где раньше были улицы, были открытые пространства. Одна ракета попала в рынок Смитфилд, а другая - в универмаг в Нью-Кроссе; был нанесен удар по Королевской больнице в Челси. “Неужели мы никогда не избавимся от повреждений или смертей?” - пожаловался один лондонец. “Неужели пяти лет достаточно для того, чтобы пострадал любой город?”
  
  Это была самая холодная зима за многие годы, и бомбы продолжали падать. В воздухе витали болезни, как это было на протяжении всей неспокойной истории Лондона, наряду со слухами об эпидемиях и росте числа смертей. И все же за границей царила определенная беззаботность; V2 были настолько непредсказуемыми и случайными, что возродили азартный дух лондонцев, которые теперь отправлялись спать, не зная, обязательно ли им вставать на следующее утро.
  
  И затем, внезапно, все закончилось. В конце марта 1945 года ракета упала на Степни, а другая - на Табернакль Уайтфилда на Тоттенхэм Корт Роуд. Но затем налеты прекратились; места запуска ракет были захвачены. Небо очистилось. Битва за Лондон была наконец выиграна. Было убито почти 30 000 лондонцев и полностью разрушено более 100 000 домов; треть Лондонского сити была стерта с лица земли.
  
  8 мая 1945 года в Европе прошли обычные празднования победы, Дня победы, хотя ни в коем случае не такие яркие или истеричные, как в 1918 году. После пяти лет непрерывных бомбардировок и смертей участники были более уставшими, чем их предшественники на тех же улицах двадцать семь лет назад; а война против Японии продолжалась (День Виктории-младшей был 15 августа 1945 года). И все же с Лондоном тоже что-то случилось. По выражению того периода, из него “выбили начинку”, метафора предполагает более тонкую и обедненную реальность. Конечно, он потерял большую часть своей энергии и бравады; он стал таким же потрепанным, как и его обитатели, и, как и им, ему потребуется время, чтобы восстановиться.
  
  
  
  Перестройка города
  
  
  
  Плакат, восхваляющий достоинства поместий совета Лэнсбери в Попларе, построенных на руинах старого Ист-Энда. Часть энергии и оживления первоначальных многоквартирных домов исчезла, но Ист-Энд стал более безопасным и здоровым местом.
  
  
  ГЛАВА 77. Удача, а не Замысел
  
  
  Как мы будем восстанавливать Лондон? Так называлась книга К.Б. Пардома, в которой описывался послевоенный город, “погруженный в такую обширную серость, однообразие, невежество и убожество, что человека охватывает отчаяние”. Эта серость, столь характерная в воспоминаниях о Лондоне 1950-х годов, была результатом лишений; в годы, последовавшие сразу за Второй мировой войной, большинство товаров было ограничено. Но в другом смысле это была серость сумерек. Если одной из естественных реакций после войны было желание создать “новый мир”, как утверждали градостроители. хотел, тогда другим было реконструировать старый мир, как будто ничего особенного не произошло. Поэтому, когда Рой Портер в "London: A Social History" описывает 1950-е годы в терминах “поднятия колен в пабе” и “довольных пассажиров пригородных поездов”, он отмечает атавистическую тенденцию Лондона продолжать делать все то, что он делал до неудачного прекращения военных действий. И все же это не могло и не увенчалось успехом. Желание навязать набор знакомых условий в изменившихся обстоятельствах привело лишь к смутной атмосфере угнетения или стеснения.
  
  Двумя великими постановками лондонского театра были Фестиваль Великобритании в 1951 году и Коронация Елизаветы II в 1953 году. Это ощущение Лондона как успешного и полного энтузиазма сообщества, чудесным образом восстановленного после войны, было незаметно усилено возрождением ортодоксальных ценностей и традиционных видов деятельности. Молодежные организации, такие как "Скауты" и "Кабс", процветали; это был отличный период для мужских клубов в восточном и южном Лондоне. Посещаемость футбольных матчей снова возросла до довоенного уровня; кинотеатры также были переполнены, возможно, потому, что, как вспоминал один лондонец того периода, “делать было практически нечего”. Эта атмосфера легкого угнетения, похожая на похмелье после волнений войны, усиливалась согласованным, хотя и невысказанным желанием пересмотреть сексуальные и социальные нравы, которые были значительно смягчены во время конфликта. Относительная сексуальная свобода женщин и дружеский эгалитаризм принудительных контактов между классами были явлениями строго прошлого. И это, в свою очередь, привело к дальнейшему, хотя и нечетко выраженному беспокойству, особенно среди молодого населения. Стандарты 1930-х годов вновь вводились в совершенно другом обществе. Введение двухлетней обязательной военной службы, известной как “Национальная служба”, только подчеркивало атмосферу всеобщего стеснения. Это был менее выгодный аспект новообразованного “государства всеобщего благоденствия”.
  
  Итак, Лондон тогда был унылым. По сравнению с другими крупными городами, такими как Рим, Париж и Нью-Йорк, он был уродливым и заброшенным; впервые в своей истории он стал чем-то вроде позора. И все же уже наметились перемены, пришедшие с неожиданных сторон. К плюшевым мальчикам из Элефанта и Касла и других районов южного Лондона присоединились яркие молодые люди из "Челси сет" и битники из Сохо, ставшие объектами морального поругания. Возможно, важно, что эти различные группы были тесно связаны с определенными районами города, как будто местные исторические силы также были задействованы. Все они были полны решимости вырваться на свободу от того, что они считали унылым однообразием городской жизни, все еще основанной на устаревших классовых системах и верованиях. Мертвые районы Уолворта или Эктона, Ислингтона или Сток-Ньюингтона были постоянным упреком. Их территориальный дух также проявлялся в том, что они носили; одежда the Teddy boy, а также его преемника the Mod были единственным признаком идентичности. Тедди Бойз фактически позаимствовали свой “внешний вид” у более респектабельных портные с Сэвил-Роу и Джермин-стрит, которые пытались продвигать образы “эдвардианской” утонченности среди своих клиентов мужского пола. Эдвард стал “Тедди”, и был создан новый гибрид. Вместо этих изображений молодежи рабочего класса конца девятнадцатого и начала двадцатого веков, бедно одетых, с форменными матерчатыми кепками на голове, появилось изображение мальчиков в вельветовых куртках и брюках-дудочках. Безрассудство и свобода, уже проявленные детьми Блица, все еще были очевидны. В восемнадцатом и девятнадцатом веках одежда “передавалась” от класса к классу по спирали торговли, но в этом случае обездоленные активно содействовали сделке. Это была еще одна особенность лондонского эгалитаризма, сопровождавшегося самообладанием и агрессией, которые были очевидны в Лондоне со времен средневековых подмастерьев. Фактически, многие плюшевые мальчики сами были подмастерьями.
  
  Но эти взгляды подкреплялись тем фактом, что Лондон снова становился молодым городом. Растущий уровень рождаемости и ускоряющееся процветание Лондона в 1950-х годах помогли создать более молодое общество, которое пожелало освободиться от ограничений послевоенной столицы. Другими словами, не было никакого внезапного перехода к “Размашистым шестидесятым”. В Сохо были кафе, кофейни и джаз-клубы; в Челси были магазины одежды и небольшие бистро за несколько лет до расцвета бутиков и дискотек. Лондон медленно омолаживался, и к середине 1960-х годов было высказано предположение, что 40 процентов населения в целом были моложе двадцати пяти. Примерно таково состояние римского Лондона, когда только 10 процентов населения доживало до сорока пяти лет, и мы можем предположить аналогичную сексуальную энергию. Это также соответствует соотношению населения города в шестнадцатом веке, когда все свидетельства указывают на более раннее возрождение лондонского интереса к моде. Если условия будут примерно такими же, то городские установки будут повторяться.
  
  
  “Перед блицем, - написал Расмуссен в книге ”Лондон: уникальный город", “ лондонцы вышли на свои грязные улицы как на само собой разумеющееся, неизбежный акт судьбы”. Но когда одной бомбой можно было сравнять с землей целые террасы, они пришли к убеждению, что даже Лондон подвержен разрушениям и его можно изменить. Это было грязно и убого; это была часть цивилизации, которая вызвала две мировые войны. Лондонская газета "Ивнинг Стандард" попросила еще динамита. Еще до окончания войны региональный планировщик Патрик Аберкромби подготовил два предложения - план округа Лондон и План большого Лондона, который придаст Лондону “порядок, эффективность, красоту и простор” и положит конец “неистовой страсти к соперничеству”. Это вечное стремление, или заблуждение, что каким-то образом город можно заставить изменить свою природу, избавившись от всех элементов, благодаря которым он ранее процветал.
  
  И все же, с топографической точки зрения, планы Аберкромби оказали огромное влияние. Они потребовали значительного перемещения населения внутри самого города, чтобы “создать сбалансированные сообщества, каждое из которых включает несколько единиц микрорайона”; реконструкция разбомбленного Лондона должна была осуществляться на основе “зон плотности”, которые рассеяли бы до сих пор перенаселенные кварталы. Был бы баланс жилья, промышленного развития и “открытого пространства” с ключевыми магистралями, соединяющими по-разному интегрированные сообщества. Три примера могут представлять многие. Большая часть населения Бетнал-Грин была переселена в поместья LCC с “низкой плотностью населения”, такие как Вудфорд в Эссексе; пострадавшие от бомбардировок районы Поплар были перестроены в большое поместье Лэнсбери со смешанным стилем блочных и одиночных домов. Во внутреннем Лондоне в Брикстоне выросло поместье Лафборо, его основные здания высотой в одиннадцать этажей. Элементы Лондона перераспределялись, чтобы создать больше света и воздуха. Старые улицы, которые по-разному считались “устаревшими” или “изношенными”, “узкими” или “ограниченными”, были стерты, чтобы освободить место для современных, более крупных и аккуратных поместий. Установление муниципального контроля над большими районами города, однако, не обошлось без недостатков. Это изменило реальность Лондона, ослабив его естественные законы роста и перемен. Малый бизнес, жизнь и кровь города, больше не мог процветать. “Советы внутреннего Лондона” пытались игнорировать или обратить вспять естественные тенденции города, которые существовали почти тысячу лет. Было неизбежно, что старый Лондонский сити будет продвигать другие идеи, и в своем собственном плане проектировщики предложили “сохранить, где это возможно, особенности, имеющие традиционное и археологическое значение”, а также сохранить “романтику и историю, которыми дышат сами названия улиц”. Но их предложения по тщательной перепланировке не соответствовали современному духу инноваций и крупномасштабного городского планирования; они были отклонены национальной администрацией, и LCC было предложено перепланировать районы вокруг собора Святого Павла, Тауэра и нынешнего Барбакана.
  
  Другие элементы планов Аберкромби также были реализованы, в первую очередь в Законе о городах и сельской местности 1947 года. Он предложил, чтобы Лондон стал “круглым внутренним городом”, состоящим из четырех колец - Внутреннего городского кольца, Пригородного кольца, кольца Зеленого пояса и Внешнего загородного кольца. Это был способ сдерживания “внутреннего города”, как если бы он был каким-то опасным организмом, которому нельзя позволить расти. На большинстве карт он закрашен черным. Также было важно вывести промышленность и людей из этой внутренней тьмы, как будто это сделало бы ее менее опасной. В целях ускорения миграции миллиона человек в другой части доклада Аберкромби предлагалось строительство новых “городов-спутников” во Внешнем загородном кольце. Восемь из них были построены и процветали, но последствия для самого Лондона оказались не совсем такими, как ожидалось и планировалось. Как мог бы сказать любой историк Лондона различным городским советам, ни схемы, ни правила не смогут помешать развитию города. Было предложено остановить его промышленный и коммерческий рост, разместив новые отрасли промышленности в “городах-спутниках”, но Коммерческое процветание Лондона возродилось после войны. Производство легковых автомобилей, автобусов, грузовиков и самолетов выросло до беспрецедентного уровня; Лондонский порт переваливал рекордное количество товаров, и в нем работало 30 000 человек; “офисная экономика” восстановила Лондонский сити так, что он пережил бум недвижимости. Численность населения столицы немного сократилась после переселения многих ее жителей в пригороды и новые города, но эффект был смягчен внезапным и неожиданно высоким уровнем рождаемости. Ничто не могло противостоять способности города омолодиться и продолжить свой рост.
  
  Новые “города-спутники”, такие как Стивенедж, Харлоу и Бэзилдон, стали частью исторического процесса, который к тому же был слишком мощным - слишком инстинктивным, - чтобы его можно было “повернуть вспять”. Лондон всегда рос, поглощая соседние города или деревни и баюкая их в своих объятиях. Это было особенностью его развития с одиннадцатого века. И так он обогнал вновь созданные города.
  
  Исторический императив настолько силен, что Патрик Аберкромби и его коллеги инстинктивно создавали точно такие же модели жилья, как строители Блумсбери и Ковент-Гардена Семнадцатого века. “Новые города” неизбежно стали такой же частью Лондона, как и их предшественники; вместо того, чтобы ограничить размеры города, послевоенные планировщики неизмеримо расширили его, пока весь юго-восточный район не стал “Лондоном”. Внешний столичный район представлял собой новейшее проявление городской жизни, характеризующееся бесконечным движением. Но это всегда было условием Лондона. Всякий раз, когда предлагаются возможность и местоположение, он воспроизводит свою индивидуальность. В этом смысле это слепая сила, не поддающаяся уговорам планировщиков или политиков - за исключением, как мы видели, случаев, когда они предлагают дальнейшие перспективы роста.
  
  
  Зеленый пояс не тогда действовал как барьер или ингибитор городской жизни; в определенных отношениях он просто стал большим открытым пространством, случайно расположенным во внешнем столичном регионе. Но это имело один эффект, остановив физическое развитие внутреннего города и его ближайших пригородов, которым пришлось перепрыгнуть через зелень, чтобы продолжить свою неизбежную жизнь. И все же, как часть этого феномена, было также любопытное чувство, в котором город отшатывался от самого себя. Он возвращался в себя. Лишенный возможности немедленного распространения на местном уровне, он начал заново исследовать свои собственные модели и возможности. Строительство больших внутренних лондонских поместий, возрождение интереса к реставрации старых домов, процесс “джентрификации”, рост числа “лофтов”, весь акцент на обновлении - это прямые последствия Зеленого пояса, который заставил Лондон и лондонцев смотреть внутрь, а не наружу.
  
  Императивы истории Лондона имели еще одно последствие. Послевоенные планировщики также предусматривали разветвленную сеть орбитальных и кольцевых дорог, во многом с той же целью и значением, что и широкие проспекты, предложенные для Лондона Реном и Эвелин после Великого пожара. Но, как и более ранние проекты, они ни к чему не привели; они потерпели поражение под политическим давлением, экономическими ограничениями и яростной местной оппозицией. Лондон, почти единственный из английских городов, устоял перед указами рациональных планировщиков и “управлением автомобильными дорогами”; это было частью его способности успешно срывать любой общий или грандиозный план. Общих структурных изменений не произошло и не могло произойти. Город сохранил свой характер с тех пор, как были проигнорированы первые прокламации Тюдоров о “городском планировании”.
  
  Однако в то время это не было в целом понято, и в Лондоне 1960-е годы были особенно обвинены в забывчивости. Американский еженедельник Time провозгласил на своей обложке “ЛОНДОН - РАСКАЧИВАЮЩИЙСЯ ГОРОД.” Его достаток был достаточно заметен; реальные доходы выросли примерно на 70 процентов за двадцать лет, прошедших после войны, а высокий уровень рождаемости в первые годы мира, безусловно, создавал впечатление города, в котором преобладает молодежь. Тот факт, что Национальная служба была отменена в 1960 году, сам по себе представлял собой буквальную и символическую отмену ограничений, в частности, для молодых мужчин. Таким образом, музыка и мода вернулись в беспрецедентном масштабе. Один дизайнер, Мэри Куант, предположила, что она хотел создавать одежду, которая “была бы гораздо больше для жизни - гораздо больше для настоящих людей, гораздо больше для того, чтобы быть молодым и живым”. Так что в четко определенных районах Лондона расцвело множество бутиков; Карнаби-стрит стала центром для молодых людей, которые носили модную одежду, с привычным лондонским акцентом на “новинках” или “в новостях”, в то время как Кингс-роуд в Челси стала местом назначения для молодых женщин, которые хотели быть модными. Музыка тоже исходила из Лондона с такими группами, как the Who, the Kinks, the Small Faces и the Rolling Stones, многие из их участников они окончили лондонские художественные школы и колледжи. Такие группы из-за пределов города, как the Beatles, обязательно мигрировали туда. Дизайнеры также уловили преобладающее настроение. Теренс Конран вспоминал, что “Я всегда считал, что хорошо продуманные вещи должны быть доступны всему населению, что это не должно быть чем-то элитарным. И я думаю, что это совпало с тем, что многие люди, получившие дополнительное образование, были недовольны тем, как обстоят дела ”. Таким образом, более широкий доступ к высшему образованию сыграл свою роль в том, что Конран назвал “атмосферой недовольства".” Это было недовольство, в первую очередь, послевоенным миром иерархии и репрессий, но также воспринимаемой убогостью и унылостью Лондона. Это был способ осветлить обстановку. Действительная природа и самобытность города больше не имели никакого значения. Вместо этого на несколько лет он стал “столицей стиля”, где музыка и мода привлекли вспомогательные отрасли журнального издательства, фотографии, рекламы, моделирования, вещания и кинопроизводства, чтобы создать яркий новый город.
  
  Но, конечно, “Размашистый Лондон” вовсе не был “новым”. Привычные инстинкты города никогда не прекращали своего действия. Коммерческий императив городской жизни, например, определил “рынок” среди недавно возрождающейся молодежи, который, в свою очередь, мог быть использован умными предпринимателями. Коммерческая инфраструктура музыкального бизнеса, например, уже была создана. По сути, во всех областях этого подросткового бунта сами молодые люди подвергались эксплуатации в рамках масштабного коммерческого проекта. Это было сугубо лондонское начинание. Феномен 1960-х годов тоже был по сути театральным и искусственным по своей природе; как и многие лондонские показы, он скользил по фундаментальной основе столичной жизни. Чтобы ясно видеть десятилетие, важно видеть его последовательно и в целом, охватывая все его реалии.
  
  Примечательно, например, что эпоха бутика и дискотеки была также эпохой многоэтажек, публичного вандализма и роста преступности. Они не являются несвязанными. О многоэтажках 1960-х годов написано много. Они стали пристанищем проектировщиков и архитекторов, мотивированных эстетическими, а также социальными причинами. Казалось, они предлагали видение города нового типа; многие террасы в георгианском и викторианском стиле были снесены гражданскими властями, чтобы освободить место для эксперимента в городской жизни, в ходе которого можно было бы создать новый тип вертикального сообщества. Популярность многоэтажек - в Лондоне в конце 1960-х годов было возведено около четырехсот зданий - также была обусловлена экономическими принципами. Они были стандартизированы, и поэтому их можно было быстро и дешево собрать. В списках жильцов значилось так много людей, или живущих в частях “внутреннего города”, которые считались непригодными для проживания, что “высотные здания” казались в то время единственным эффективным и доступным средством перевода граждан из относительной нищеты в относительный комфорт.
  
  Это была эпоха застройщика, когда можно было сколотить огромные состояния, продавая землю под застройку LCC за разрешение строить на особо важных участках. Их имена были legion-Centrepoint, London Wall, Euston Centre, Elephant и Castle, весь Лондон, казалось, был изменен до неузнаваемости. Это была форма вандализма, на которую правительство и гражданские власти с радостью согласились. В ходе этого процесса исчезли обширные районы Лондона - площадь Типографии, Каледонианский рынок, улица Св. Больница Люка, части Пикадилли, участки Города - все это было снесено, чтобы освободить место для того, что стало известно как “комплексная перепланировка”. То, что это представляло собой, было преднамеренным актом стирания, актом забвения, не так уж отличающимся по духу от настроения и атмосферы “раскачивающихся шестидесятых” в других частях Лондона. Казалось, что время и история Лондона для всех практических целей перестали существовать. В погоне за прибылью и мгновенным удовлетворением прошлое стало чужой страной.
  
  Может быть достаточно трех примеров из 1960-х годов. Лондондерри-хаус на Парк-Лейн был демонтирован в 1962 году, чтобы освободить место для лондонского отеля Hilton; георгианские улицы поместья Пакингтон в Ислингтоне были снесены в 1966 году, чтобы освободить место для муниципального комплекса; в 1963 году большая Юстонская арка, портик Юстонского вокзала, была снесена в рамках программы “модернизации”. Точно так же, как восторг от “модного” оживил мир музыки и моды, то же самое отрицание прошлого определило архитектурное и гражданское планирование. “Раскачивающийся Лондон” был целиком составлен из цельного куска, и большая часть раскачивания была сделана инструментами команд по сносу зданий.
  
  
  Лондон всегда был уродливым городом. Это часть его идентичности. Его всегда перестраивали, разрушали и подвергали вандализму. Это тоже часть его истории. Древнее кредо - “Проклят тот, кто уничтожает старые достопримечательности” - никогда не соблюдалось в городе. На самом деле одной из характерных черт лондонских планировщиков и строителей на протяжении веков была безрассудность, с которой они разрушали прошлое города. Существовали даже песни на эту тему прошлых веков:
  
  О! Лондон недолго будет Лондоном
  
  
  Ибо все будет разрушено
  
  
  И я спою похоронную песню …
  
  Ее могли петь на вокзале Виктория, или Найтсбридж, или Сент-Джайлс-Серкус в 1960-х годах.
  
  Места, которыми мы наслаждались сегодня
  
  
  Мы проиграем завтра утром,
  
  
  Как один за другим сметаются
  
  
  В свою очередь без предупреждения …
  
  В 1260-х годах все старые “разрушенные” работы прошлых эпох были сметены при полной реконструкции Бридж-Уорда. В 1760-х годах средневековые ворота городских стен были снесены на том основании, что они “препятствовали свободному притоку воздуха”; в то же десятилетие “благоустройства” были снесены дома, чтобы освободить место для новых улиц не менее чем в одиннадцати округах. Это было величайшее изменение в Лондоне со времен Великого пожара сто лет назад. Затем, в 1860 году, Закон о Союзе благотворителей ускорил разрушение четырнадцати городских церквей, некоторые из которых были возведены Реном после того пожара. 1860-е годы фактически были великим периодом разрушения, когда, по словам Гэвина Стэмпа в Меняющийся мегаполис , “половина Лондона была отстроена заново … город, должно быть, был кошмаром пыли, грязи, строительных лесов и неразберихи ”. Строились улица Королевы Виктории и виадук Холборн, что привело к массовым разрушениям старейших районов Лондона, в то время как различные железнодорожные сети портили городской пейзаж путями и станциями; например, Лондонская железная дорога Чатам-Энд-Дувр проходила через Ладгейт-Хилл и закрывала вид на собор Святого Павла. Это обезображивание собора стало очередным обвинением, выдвинутым против застройщиков 1960-х годов, так что, похоже, в разрушении Лондона нет перерыва.
  
  Это может быть не более чем совпадением, что эти большие волны вандализма происходили в 60-х годах каждого столетия, если только вы не верили, что какая-то теория циклического повторения может быть применена к развитию города. В таком случае мы могли бы ожидать, что 2060-е годы ознаменуются разрушением большей части зданий двадцатого века.
  
  
  Другие аспекты 1960-х, оглядываясь назад, кажутся связанными друг с другом. Произошел необычайный и действительно беспрецедентный рост преступности, которая утроилась за двенадцать лет после 1955 года и не проявляла никаких признаков снижения в конце 1960-х годов. Культура мгновенного удовлетворения и юношеской власти, должно быть, сыграла большую роль в подстрекательстве менее обеспеченных молодых людей к воровству и взлому. Но высотные здания, спекулянты недвижимостью и кричащая мода - все это способствовало настроению скрытой или явной агрессии. “Контроль” был удален из офисных зданий и приложений для планирования, но контроль также был удален из всех аспектов существования Лондона. Более поздние волны молодежного протеста, от “хиппи” и “детей цветов” конца 1960-х до “панков” 1970-х, проявили лишь замешательство и тревогу в крайне неустроенном городском обществе.
  
  Гражданское существование Лондона, подобно какому-то Бегемоту под водой, продолжало неизбежно расширяться. В 1965 году был создан Совет Большого Лондона, включающий тридцать два района и территорию площадью около 610 квадратных миль; как всегда было в случае с правительством Лондона, он представлял собой политический компромисс и разделение полномочий между различными уровнями городского управления. Примером путаницы, возможно, может служить решение о том, что GLC должен отвечать за “столичные дороги”, Министерство транспорта - за “магистральные” дороги, а районы - за “местные” дороги. И все же путаница - это, возможно, неправильное слово для обозначения фундаментального состояния лондонской администрации. Конкурирующие дорожные службы были удивительно похожи на конкурирующие ризницы, приходы и столичные власти, которые в первые десятилетия девятнадцатого века отвечали за освещение и санитарию. Лондон всегда был неразберихой; возможно, именно поэтому он выжил. Однако на GLC была возложена ответственность за новый “План развития” Лондона, включающий распределение населения, занятость, транспорт и перепланировку в продолжающееся заблуждение, что город можно каким-то образом заставить служить воле государственных служащих, политиков и планировщиков. Однако даже во время своего создания Совет Большого Лондона был недостаточно велик, чтобы контролировать расширение города, который с точки зрения планирования численности населения и занятости теперь охватывал весь юго-восток Англии. Его административный район уже был анахронизмом, а планировка - бесцельной. Иначе и быть не могло.
  
  Но происходило что-то еще, над чем никто не имел никакого контроля. Торговля терялась. Обрабатывающие производства выводились из эксплуатации или закрывались; безработица росла очень быстро. Самый важный переход произошел на реке, где в быстрой последовательности лондонские доки были признаны излишними и неуместными. Они больше не были достаточно большими, чтобы обслуживать новые контейнеровозы, и, в любом случае, торговля с Содружеством быстро сокращалась. Ост-Индский док прекратил свою деятельность в 1967 году, за ним последовали док Святой Екатерины и Лондонский док два года спустя. Коммерческие доки Суррея были закрыты в 1970 год, и были дальнейшие закрытия, пока берега Темзы не стали голыми и безлюдными, с гулкими складами и пустырями - единственным видимым остатком того, что когда-то было одной из достопримечательностей города. Причал Квинхит, имевший непрерывную историю со времен саксонского Лондона, был разрушен весной 1971 года, чтобы освободить место для роскошного отеля. В некотором смысле это олицетворение движения Лондона, где одна профессия должна уступить место другой. Но пустошь в районе доков, когда-то являвшаяся центром и основой городской торговли, в более широком смысле была эмблемой Лондона 1970-х годов.
  
  1960-е годы были описаны некоторыми комментаторами как время “невинности” (хотя их уровень преступности и вандализма может изменить это впечатление), но та “невинность”, которая все еще существовала, исчезла в последующее десятилетие, когда все старые проблемы Лондона вновь заявили о себе. За экономическим бумом в конце 1960-х последовал спад в середине 1970-х. Лондон утратил свою жизнерадостность и большую часть своей энергии. Внезапный упадок торговли в городе, посвященном им, вызвал значительную тревогу. Некоторое время казалось, что его жизнь останавливается. Это , в свою очередь, вызвало беспокойство у тех, кто управлял городом. Лондон был болен и нуждался в свежем доступе к жизни и торговле.
  
  Длительный эксперимент с высотными зданиями в жилых комплексах Боро подошел к концу; он был фактически разрушен в результате строительной аварии в Ронан-Пойнт в 1968 году, в результате которой погибло несколько человек, но дух времени - и, по сути, дух Лондона - обернулся против этого. Теперь акцент будет сделан на “высокоплотных” и “малоэтажных” поместьях, которые в некотором смысле попытаются воспроизвести атмосферу старых террасных улиц. В то же время были приняты меры по возрождению центральных районов Лондона с помощью схем, разработанных для защиты окружающая среда и ускорение общественного транспорта. В частности, политика сноса викторианского или георгианского жилья была отменена, и вместо этого были предоставлены гранты на “улучшения” в старых и более ветхих жилищах. Город, в очередной раз, скорее успокаивался и укреплялся, чем разрушался. Последовал процесс, который стал известен как “джентрификация”, когда, как правило, пары среднего класса и профессионалов переезжали в ветхие дома или районы, чтобы отремонтировать и обновить их. Ислингтон и Спиталфилдс были двумя ранее “неблагополучными” районами, которые выиграли от смены владельца и направления. Зеленый пояс превратил город в самого себя. Окраины Большого Лондона теперь были так далеки, что лондонцы начали отвоевывать те районы города, которые были ближе к дому. Город укреплялся; возможно, он собирался реализовать свой потенциал.
  
  Во времена экономического спада и падения ожиданий также существовали опасения, что это может стать ареной социального конфликта. Поэтому задачей администрации стало сохранение и исцеление хрупкого города; таким образом, в конце 1970-х годов Совет Большого Лондона профинансировал новые общественные проекты, уделяя особое внимание уязвимым или маргинальным слоям населения; этническим и сексуальным меньшинствам, в частности, была оказана помощь. Это было подтверждением демократических и эгалитарных инстинктов Лондона, но это также было необходимым средством в трудные времена. Реальные потребности города, будучи игнорируемые или эксплуатируемые в течение нескольких лет, были удовлетворены. Важно также, что в период грантов на благоустройство и джентрификации сохранение Лондона стало предметом большой и растущей общественной озабоченности. Проект “Дорожной коробки” вокруг Лондона был отклонен; предложения о переоборудовании Ковент-Гарден в соответствии с принципами организации транспортного потока и пешеходных площадок были отклонены после ожесточенного сопротивления местных жителей. К середине 1970-х годов во всех частях города насчитывалось около 250 “заповедных зон”, свидетельствующих о новом понимании текстурной структуры Лондона и социальной истории. Военные действия против города наконец подошли к концу. Упразднение Совета Большого Лондона в 1986 году оставило его без единой власти, но он, похоже, этого не заметил; фактически Лондон возобновил свою старую жизнь, а отдельные районы подтвердили свою самобытность. Город, в процессе, приобрел свой прежний импульс. Выборы мэра и ассамблеи Лондона не окажут существенного влияния на его характер или направление. Он не подчиняется политическим комитетам или централизованному планированию. Было бы проще контролировать сами стихии.
  
  Нигде это не было так очевидно, как в концепции и создании “Доклендс”. Корпорация развития Доклендс была основана в 1981 году для восстановления или реновации пустырей, оставшихся после закрытия лондонских доков; Уоппинг, Ротерхит, Собачий остров, Сильвертаун, северный Вулвич и Бектон находились в пределах ее границ, и особого внимания заслуживал ряд предпринимательских зон - водосборных бассейнов, не облагаемых налогом. Назначенными видами транспорта были аэропорт Лондон-Сити, Доклендская легкорельсовая железная дорога и расширенная Юбилейная линия. Но, как и в большинстве лондонских событий, результаты были в значительной степени незапланированными и непредсказуемыми. Судьба Кэнэри-Уорф была в этом смысле символичной. Его центральной особенностью была 800-футовая башня, увенчанная пирамидой (которая могла бы вызвать мысли об имперском предназначении) с примерно десятью миллионами квадратных футов офисных площадей. Первоначальные застройщики вышли из проекта, а их замена, фирма Olympia & York, была доведена до банкротства, даже когда строительство башни приближалось к завершению. Третий консорциум взял на себя управление проектом, хотя избыток офисных площадей в остальной части столицы препятствовал раннему успеху. И все же, каким-то образом, это сработало. Были найдены арендаторы, и весь Кэнэри-Уорф расцвел.
  
  Сама Доклендс постигла похожая судьба. Из-за резких колебаний в городской экономике город несколько раз балансировал между триумфом и катастрофой; его жилые дома были модными в один год и немодными в следующий; были жалобы на элементарное транспортное сообщение, а также на отсутствие магазинов, но, тем не менее, происходило постоянное развитие. Майкл Хебберт из Лондона отметил, что было “немного предвзятых мнений относительно того, что должно произойти”, и что этот “подход невмешательства" создал на удивление разрозненную обстановку.” Тем не менее, в этом отношении он следовал модели роста большинства лондонских компаний, что, без сомнения, является причиной его успеха. У Доклендс “не было общей философии в отношении массивности зданий или планировки общественных пространств”, но именно поэтому он стал естественным и узнаваемым продолжением Лондона. Весь район обвиняли в “эстетической непоследовательности” и “обусловленном рынком пренебрежении социальной политикой”, но это именно те условия и при которых город расширялся и процветал; он не понимает никаких других принципов жизни.
  
  Именно в таком контексте огромная башня Кэнэри-Уорф, возвышающаяся над лондонским горизонтом, завоевала, по словам Хебберта, “немедленное признание и привязанность”. Эта огромная шахта, столь гармонично вписывающаяся в облик города, теперь соперничает с монументом и Биг Беном в качестве символа Лондона. Это также представляет собой самый важный сдвиг в городской топографии за многие столетия; коммерческое и социальное давление всегда смещалось на запад, но развитие Доклендс открыло так называемый лондонский “коридор на восток”, который в историческом и структурном terms предлагает проезд и доступ в Европу в то время, когда экономика Лондона становится все более тесно связанной с континентом. Есть подозрение, что Лондонский сити, а также банки и брокеры, недавно переехавшие в Доклендс, станут доминировать на финансовых рынках Европейского сообщества. Здесь, в этом неуклонном продвижении на восток, мы можем ощутить инстинктивное и почти изначальное стремление Лондона к деньгам и торговле.
  
  Здесь уместно упомянуть “Большой взрыв”, который преобразил Город осенью 1986 года; этот взрыв превратил Фондовую биржу в Международную фондовую биржу, позволил объединить банковские и брокерские конторы, покончил с системой фиксированных комиссий и ввел “электронные сделки”. Это не было началом триумфа города; феномен молодых городских профессионалов, названных “яппи”, был впервые замечен в 1984 году: группа, которая, выражаясь языком того периода, хотела “быстро разбогатеть”, прежде чем “выгореет".” Но события 1986 года возвестили о кардинальных изменениях в положении Лондонского сити. Ее валютный рынок в настоящее время является самым передовым и продуманным в мире, на него приходится примерно треть мировых сделок; с 600 000 занятых в банковской сфере и смежных услугах она стала крупнейшей биржей в мире. Лондон снова выполнял свое историческое предназначение и восстанавливал превосходство, которого он достиг в восемнадцатом и девятнадцатом веках. Это историческое достижение во многих смыслах, поскольку, как объяснил Хебберт, “Компактность городского центра, которому 2000 лет, по счастливой случайности, хорошо подходит для функционирования глобализованного центра финансовых услуг”. Однако, является ли это полностью “случайным”, это другой вопрос, поскольку фактическая природа этой квадратной мили, похоже, однозначно проникнута духом коммерции. Были взлеты и падения, но она сохранила свое господство.
  
  Однако новый вид коммерческой деятельности потребовал новых форм застройки. Именно так меняется город, сохраняя при этом свою самобытность. Спрос был на большие открытые пространства, которые могли бы вместить мили кабелей, подключенных к электронной деятельности, и которые могли бы дать приют тысячам сотрудников, работающих под постоянным давлением. В конце концов, этот новый доступ к торговле был сопряжен с человеческими издержками. В конце 1980-х годов в городе появилось около четырех миллионов квадратных метров офисных площадей, не в последнюю очередь благодаря развитию комплекса Бродгейт. Светочувствительные жалюзи и призматическое сине-зеленое стекло защищали приверженцев финансов, когда они продолжали день и ночь заниматься своими делами. Все боги и грифоны Города защищали их.
  
  Что это были за боги? Кто может сказать? В 1986 году в отчете Faith in the City, подготовленном архиепископом Кентерберийским, отмечалось, что “основную тяжесть экономического спада понесли бедные, как безработные, так и работающие бедняки. Тем не менее, некоторые считают бедных ‘попрошайками на социальное обеспечение’ или бременем для страны, препятствующим восстановлению экономики. Это жестокий пример обвинения жертвы.” Один из великих и продолжающихся парадоксов лондонской жизни заключается в том, что богатый глобальный город содержит также худшие примеры бедности и лишений. Но, возможно, в этом и заключается “смысл” Лондона. Возможно, его предназначение - представлять противоречия человеческого существования, как пример и как предупреждение.
  
  В докладе также описывались муниципальные районы, которые “имеют совершенно иную социальную и экономическую систему, функционирующую почти исключительно на уровне прожиточного минимума, полностью зависящую от государственного сектора ... Деградация многих таких районов в настоящее время зашла так далеко, что они фактически являются ‘отдельными территориями’ вне основного русла нашей социальной и экономической жизни.” Эти настроения будут знакомы тем, кто изучал социальную топографию Лондона на протяжении веков; например, “Карта бедности” Чарльза Бута 1889 года могла бы вызвать аналогичный анализ, с оговоркой, что тогда не существовало государственного сектора для поддержки неимущих и обездоленных. Еще раз описывается состояние самого Лондона. Если бы у города был голос, он мог бы сказать: всегда будут те, кто терпит неудачу или кому не повезло, точно так же, как всегда будут те, кто не может справиться с нынешним миром, но я могу охватить их всех.
  
  Десятилетие, ознаменовавшееся появлением “яппи”, например, также стало свидетелем возрождения уличных попрошаек и бродяг, “грубо” спящих на улицах или в подворотнях; Линкольнс-Инн-Филдс после 150-летнего перерыва снова был заселен бездомными, в то время как такие районы, как мост Ватерлоо и набережная, стали местом действия так называемых “картонных городов”. Стрэнд, в частности, стал главной улицей обездоленных. Несмотря на гражданские и правительственные инициативы, они все еще там. Теперь они - часть узнаваемого населения; они лондонцы, участвующие в бесконечном параде. Или, возможно, сидя в стороне, они напоминают всем остальным, что это парад.
  
  
  И все же, что значит сейчас быть лондонцем? Карта города была перерисована, чтобы включить “Внешние столичные районы”, а также ”Большой“ и "Внутренний” Лондон; весь юго-восток Англии - вольно или невольно - стал его зоной влияния. Является ли Лондон, в таком случае, просто состоянием ума? Чем более туманны его границы и чем более изменчива его идентичность, стало ли это теперь отношением или набором пристрастий? За свою историю он не раз описывался как содержащий в себе мир или миры. Теперь его классифицировали как “глобальный город”, а по словам Хебберта, как “вселенную с свои правила, которые действительно вышли за пределы национальных границ ”. Таким образом, он действительно содержит “вселенную”, подобную некоему плотному и мрачно вращающемуся облаку в своем центре. Но именно поэтому так много миллионов людей называют себя “лондонцами”, даже если они находятся за много миль от центра города. Они называют себя лондонцами, потому что их пронизывает чувство принадлежности. Лондон постоянно заселен более двух тысяч лет; в этом его сила и притягательность. Он создает ощущение постоянства, твердой почвы под ногами. Вот почему бродяги и обездоленные живут на его улицах; вот почему жители Харроу, или Кройдона, называют себя “лондонцами”. Его история зовет их, даже если они этого не знают. Они въезжают в город видений.
  
  
  
  Провидцы кокни
  
  
  
  Фантастическая “дань уважения Кристоферу Рену”, описывающая шпили и виды великого и могущественного города, который он помог создать. Большая часть его работ исчезла, но сила и энергия остались.
  
  
  ГЛАВА 78. Нереальный город
  
  
  Это всегда был город видений и пророчеств. Предполагается, что он был основан после пророческого сна, ниспосланного Бруту, и видение великого города в “странной, но еще более зеленой стране” преследует воображение поэтов-классиков. Как писал Овидий в своих метаморфозах ,
  
  Даже когда я говорю, я вижу нашу судьбу
  
  Город наших сыновей и сыновей сыновей,
  
  Больше, чем любой город, который мы знали,
  
  Или была известна или должна быть известна мужчинам.
  
  Его визионерский или мифический статус сделал его временным и неосязаемым. Он стал “Нереальным городом”, по выражению Т.С. Элиота, который на протяжении всей своей истории был населен существами из мифологии. На берегах его рек видели нимф, а в кирпичных лабиринтах - минотавров. Он был сопоставлен с Ниневией и Тиром, Содомом и Вавилоном, и во времена пожаров и чумы очертания этих городов проступали среди его улиц и зданий. Топография города представляет собой палимпсест, внутри которого можно различить все самые великолепные или чудовищные города мира. Он был домом как ангелов, так и дьяволов, стремящихся к господству. Он был местом чудес и гаванью дикого язычества. Кто может постичь глубины Лондона?
  
  Пророческий сон Чосера в Доме славы - “Мне снилось, что я нахожусь в храме из стекла” со “множеством металлических колонн” - был применен ко многим зданиям Лондона, но самые грозные пророчества связаны с откровением и апокалипсисом. На северной стороне Олдерсгейта были начертаны слова: “Тогда войдут в ворота города цари и князья, сидящие на троне Давида... и город будет стоять вечно”. Даже для его жителей это был библейский город; его история, “превосходящая память человеческую”, подтверждала его святость. Однако его жителей коснулись и другие формы видения. О паломниках Чосера, направлявшихся в Кентербери по Боро-Хай-стрит, Уильям Блейк сказал, что они “составляют все эпохи и нации.”Каждая раса, племя или нация, каждая вера или форма речи были постигнуты в пределах города. Вся вселенная может быть найдена в крупице лондонской жизни. “Врата рая” в Святом Варфоломее Великом располагались рядом с развалинами Смитфилда. Но если это священный город, то он включает в себя нищету и страдание. Божьи недра разверзлись, и на Лондон пролилось дерьмо.
  
  Рядом с сияющим богатством и процветанием может появиться самая крайняя нищета или заброшенность. И все же городу нужны его бедняки. Что, если бедные должны умереть или быть обездоленными, чтобы город мог жить? Это был бы самый странный контраст из всех. Жизнь и смерть встречаются и расходятся; несчастье и удача пожимают друг другу руки; страдание и счастье обитают в одном доме. “Без противоположностей, - однажды написал Блейк, - нет прогресса”. Он пришел к этой истине, постоянно наблюдая за городом. Это всегда древнее и вечно новое, это несоответствие или разъединение само по себе создает своего рода брожение новизны и изобретательности. Возможно, новое защищает старое или старое охраняет новое, но в самом факте их единства заключается секрет самобытности Лондона, сияющей сквозь время.
  
  И все же, куда бы вы ни пошли в городе, вы постоянно сталкиваетесь с различиями, и можно предположить, что город просто состоит из контрастов; это сумма его различий. На самом деле эти контрасты и разделения обусловлены самой универсальностью Лондона, он содержит в себе все аспекты человеческой жизни и, таким образом, постоянно обновляется. И все же, живут ли богатые и бедные в одном городе? Возможно, каждый гражданин создал Лондон в своей голове, так что в один и тот же момент может существовать семь миллионов разных городов. Иногда было замечено, что даже коренные лондонцы испытывают своего рода страх или тревогу, если оказываются в незнакомой части города. Отчасти это страх потеряться, но это также страх отличия. И все же, так ли уж наполнен город отличиями, следовательно, также наполнен и страхом?
  
  Это видение целостности, полноты жизни может быть подано в оптимистическом смысле. Босуэлл предположил, что “интеллектуальный человек поражен Лондоном как постигающим всю человеческую жизнь во всем ее разнообразии, созерцание которого неисчерпаемо”. Это видение, которое было передано ему, когда его везли по Хеймаркету в первые дни 1763 года: “Я был полон богатого воображения о Лондоне ... такого, которое я не мог объяснить большинству людей, но которое я сильно чувствую и которым восхищен. Моя кровь горит, и мой разум взбудоражен счастьем.” Именно наполненность Лондона делает его счастливым; собрание людей всех рас, всех талантов, всех состояний создает атмосферу ожидания и радостного возбуждения.
  
  Лондон проявляет все возможности человечества и, таким образом, становится видением самого мира. Стил был “великим любителем человечества”; а у Корнхилла “при виде процветающего и счастливого множества … Я не могу удержаться, чтобы не выразить свою радость слезами, которые текут по моим щекам ”. Столетие спустя Чарльз Лэмб написал, что “Я часто проливал слезы на пестром Стрэнде от полноты радости при виде такого многообразия жизни”. Толпы вызывают удивление; это не бессвязная масса или нагромождение непримиримых элементов, а текучее и разнообразное множество.
  
  Английская драма и английский роман проистекают из самих условий Лондона. В Джонсоне, Смоллетте и Филдинге поэзия улиц находит свое воплощение. Их фантазия столь же богата, как у Чосера или Блейка, но это своеобразное лондонское видение, наполненное образами театра и тюрьмы, торговли и толпы, изобилия, алчности и забвения.
  
  Видение Лондона порождает особую чувствительность. Все эти писатели - и многие другие входят в их число - были озабочены светом и тьмой в городе, который построен в тени денег и власти. Все они были очарованы живописностью и зрелищностью города, который постоянно наполнен энергичными выступлениями людей и учреждений. Они понимали энергию Лондона, они понимали его разнообразие, и они также понимали его темноту. Таким образом, они были склонны отдавать предпочтение зрелищам и мелодраме. Как городские художники они больше озабочены внешней жизнью, движением толпы, великой общей драмой человеческого духа. Им присуще ощущение энергии и великолепия, ритуала и показухи, которые могут иметь очень мало общего с этическими суждениями или проявлением морального сознания. Отчасти они разделяют возвышенное безразличие Лондона, куда приходят и уходят толпы людей. Каким бы жестким и театральным это ни казалось, это истинное видение мира. По знаменитой фразе, Лондон создал меня. Но тогда это не может быть совсем уж тяжело; это довело Стила и Лэмба до слез.
  
  Тогда уместно, что там также должны были быть видения катастрофы; Лондона в руинах или задыхающегося от собственного дыма и грязи. Французский писатель Мирбо описал город “кошмара, мечты, тайны, пожара, топки, хаоса, плавучих садов, невидимого, нереального ... эта особая природа потрясающего города”. Образ печи часто возникает в лондонских видениях. В книге Блейка Иерусалим “Примроуз Хилл - это вход в печь и железную дверь”, а в книге Артура Мейчена “Когда я был молодым в Лондоне” был момент, когда, “оглядываясь назад, можно было увидеть все огни Лондона, тускло отражающиеся в небе, как будто где-то далеко открылись ужасные дверцы печи”. Это место известно как “Печь”, как будто это ощущение неестественного жара вызывает странные образы его обитателей, которых готовят и едят. Однако его также называли “храмом огнепоклонников”, так что, возможно, горожане преклоняются перед агентами их разрушения.
  
  В девятнадцатом веке наблюдатель за туманом заметил солнце как “таинственный и далекий отблеск, который, казалось, пытался проникнуть в этот неподвижный мир”. Это еще одно истинное видение города, когда весь его шум и суета исчезли; когда он стоит тихий и мирный, вся его энергия на мгновение приостановлена, он кажется некой природной силой, которая переживет всю деятельность человечества. Она гигантская, чудовищная и, в силу самого факта своей огромности, в чем-то первозданная. У поэта Тома Мура был припев:
  
  Идем, куда можем, отдыхаем, где хотим,
  
  
  Вечный Лондон преследует нас до сих пор.
  
  Вечность может иметь много аспектов. Один из них - это вечное возвращение, так что жители города будут говорить те же вещи или использовать те же жесты на тех же улицах. Поскольку никто не может наблюдать за углом или участком улицы в течение сотен лет, правда об этом никогда не будет раскрыта. И все же, возможно, стало ясно, что определенные виды деятельности, по-видимому, относятся к определенным областям или кварталам, как будто само время приводится в движение каким-то неизвестным источником силы. И все же, если это кажется слишком причудливым, возможно, есть еще один аспект “Вечного Лондона".”Это постоянно. Это непрестанно. По своей сути, это неизменно. Это условие вселенной. Как выразился автор книги “Лондонские ночи", "Лондон - это каждый город, который когда-либо был и когда-либо будет”. Таким Вордсворт увидел Ладгейт Хилл
  
  Фантастическая сцена - отрезок улицы
  
  раскрытый в его утренней тишине,
  
  Глубокий, пустой, беспрепятственный, пустой, гладкий …
  
  Тишина - это тишина постоянства. Когда все уходящие поколения спели свои песни и ушли, город продолжает свою спокойную жизнь. Увидеть Лондон без его жителей - это действительно “сцена видения”, потому что тогда проявляется другое присутствие. Вот почему было так много видений Лондона в руинах. На рисунках и гравюрах - даже на кадрах из фильма - он напоминает какой-то затерянный континент или город, недавно поднявшийся из моря. Это не руины Вавилона или Рима, а Атлантиды или какого-то другого мифологического ландшафта. Они являются символами какой-то неумирающей потребности или стремления.
  
  Однако можно увидеть среди них уходящие поколения. Лондон “вечен”, потому что он содержит их всех. Когда Эддисон посетил гробницы Вестминстерского аббатства, он был тронут размышлениями о том, что “Когда я читаю несколько дат на могилах, некоторые из которых умерли вчера, а некоторые шестьсот лет назад, я думаю о том великом дне, когда мы все станем современниками и появимся вместе”. Возможно, Лондон, единственный среди городов, наводит на такие размышления, поскольку мертвые, похоже, преследуют живых по пятам. Для некоторых это обнадеживающее видение; оно предполагает примирение, в котором все явные различия города, богатство и бедность, здоровье и болезни, найдут свое успокоение. Одно неотделимо от другого. Итак, Тернер увидел “самых ангельских существ во всем лондонском мире” в убожестве и грязи лондонских доков.
  
  Есть те, кто был одержим другим видением. По словам Джеффри Григсона, Лондон “означал действие, по крайней мере, это означало начало”. Брэнуэлл Бронт ë, живущий в доме священника в Хауорте, собрал все карты Лондона, которые смог найти, с изображением “его переулков, трущоб и коротких путей”; по словам Джульетты Баркер в The Bront ës, он “изучал их так внимательно, что знал их все наизусть”, так что он казался “старым лондонцем”, который “знал больше о входах и выходах могущественного Вавилона, чем многие люди, которые провели свою жизнь в его стенах.” Это интенсивное чтение Лондона было для него формой освобождения; карты олицетворяли все надежды и стремления к новой жизни. Это было так, как если бы он изучал свою собственную судьбу. Но для других мечта может стать лихорадочной, когда на них давит вся тяжесть Лондона. В конце "Холодного дома", этой мелодрамы среди лабиринтов Лондона, Ричард Карстоун на закате своей жалкой жизни спрашивает: “Это все был беспокойный сон?” Для многих это также истинное видение города.
  
  Элементы инноваций и перемен тонко переплетены вместе с явным восторгом от того, что ты один среди многочисленной компании. Ты мог бы стать кем угодно. Некоторые из замечательных историй Лондона касаются тех, кто обрел новую идентичность и новых личностей; начать все сначала, обновиться - одно из величайших преимуществ города. Это часть его бесконечно драматичной жизни. В конце концов, возможно хотя бы на мгновение проникнуться жизнями и эмоциями тех, кто проходит мимо. Этот коллективный опыт, в свою очередь, может стать источником воодушевления. Это было то, что Фрэнсис Томпсон воспринял в своем видении
  
  движение по лестнице Иакова
  
  Оказался между Небесами и Чаринг-Кросс.
  
  Это очарование миллиона золотых душ, перемещающихся взад и вперед между небесами и городом, все единственные в своем роде и все благословенные. Это то же видение, что и у тех, кто слышал музыку Лондона, узор из нот, поднимающихся и опускающихся в какой-то великой мелодии, под которую все улицы и проспекты движутся в унисон. Затем город формирует “географию, выходящую за рамки естественного, чтобы стать метафизической, описываемой только в терминах музыки или абстрактной физики”: так пишет Майкл Муркок в "Mother London" . Некоторые жители слышат музыку - это мечтатели и антиквары, - но другие воспринимают ее лишь урывками и на мгновение. Это может быть во внезапном жесте, в случайно услышанной фразе, в мгновении воспоминания. Лондон наполнен такими разбитыми образами, смехом, который слышали раньше, заплаканным лицом, которое видели раньше, улицей, которая неизвестна и все же знакома.
  
  
  ГЛАВА 79. Ресургам
  
  
  
  Если бы вы прошли по Собачьему острову, где находится сама башня Кэнэри-Уорф, мимо эмалевых панелей и гранита jet mist, мимо серебряной облицовки и изогнутых стеклянных стен, вы могли бы столкнуться с другими реальностями. Кое-где все еще стоят пабы поздней викторианской эпохи, обозначающие углы разрушенных дорог. Здесь есть муниципальные кварталы 1930-х годов и муниципальные усадьбы 1970-х годов. Иногда ряд домов с террасами девятнадцатого века будет появляться подобно призраку. Другими словами, Собачий остров представляет собой образец Лондона. Некоторые из новых объектов сами по себе оформлены так, как если бы они были викторианскими складами, или террасами в георгианском стиле, или пригородными домами двадцатого века, что усиливает ощущение неоднородности и контраста. Это тоже часть Лондона. Вот почему было сказано, что на самом деле существуют сотни смешанных лондонцев.
  
  В пределах города существуют разные миры и времена; Уайтхолл и Вест Хэм, Уайт Сити и Стритхэм, Харингей и Ислингтон - все они отдельные и уникальные. Тем не менее, в последние годы двадцатого века они участвовали в общей яркости Лондона. Если свет распространяется волнами, то это можно описать как эффект ряби, поскольку обновление внутреннего ядра распространилось наружу. Лондон открылся; кажется, что стало больше пространства и воздуха. Она стала более легкой. В Сити башни облицованы серебристо-голубым отражающим стеклом, так что разница между небом и зданием стирается; в Клэптоне и Шепердс-Буше дома ремонтируются и перекрашиваются.
  
  Если бы Лондон был живым существом, мы бы сказали, что весь его оптимизм и уверенность вернулись. Он снова стал “столицей всех столиц” во всех культурных и социальных смыслах. Мир стекается к нему, и он снова становится молодым городом. Такова его судьба. Ресургам: “Я восстану”. Это слово было найдено на куске случайного и битого камня как раз тогда, когда Рен начал свою работу над собором Святого Павла; он поместил его в центр своего дизайна.
  
  
  На Биржевой площади района Бродгейт последней осенью двадцатого века на открытом пространстве, предназначенном для выступлений, играла группа "калипсо"; несколько городских рабочих, прежде чем отправиться домой, выпивали в пабе неподалеку. Мужчина и женщина танцевали в ритме музыки в тени большой арки Биржевого дома. В районе под ними непрерывно струился неглубокий каскад воды, а сбоку возвышалась статуя, озаглавленная “Бродгейтская Венера”. Под площадью я мог видеть платформы вокзала Ливерпуль-стрит с поездами, движущимися внутрь и наружу, в то время как на горизонте за зданием Биржи виднелся шпиль собора Св. Можно было отчетливо узнать Леонарда из Шордича. Оставалось только догадываться, сколько разных эпох населяло этот небольшой район; существовало железнодорожное время девятнадцатого века, но также и время музыки. Там было бесконечное движение воды, но также и ритм танца. Огромная статуя лежащей обнаженной женщины казалась почти сверхъестественно неподвижной среди всей этой суеты, создавая тишину, похожую на тишину Святого Леонарда вдалеке. А затем появились офисные работники со стаканами в руках, которые в тот момент, подобно своим предкам, блуждали вне времени. Итак, Бродгейт ранним вечером содержал в себе множество моментов, подобных незримо смешивающимся воздушным потокам.
  
  В тот же вечер я прошел примерно двести ярдов на восток и наткнулся на другое лондонское место. Сразу за старым рынком Спиталфилдс археологи обнаружили район, где когда-то находилась средневековая больница Святой Марии Спитал. На этом небольшом участке были найдены каменный саркофаг римлянки четвертого века; склеп четырнадцатого века и кладбище; галерея пятнадцатого века, с которой гражданские сановники слушали “Спитальскую проповедь”; свидетельства артиллерийского полигона шестнадцатого века; лондонские укрепления семнадцатого века; кладбище восемнадцатого века жилые дома; и часть улицы девятнадцатого века. Со временем появится больше, хотя само время создает более густую и затуманенную атмосферу в таком месте. Уровни столетий все компактны, показывая историческую плотность Лондона. Тем не менее, древний город и современный город буквально лежат рядом друг с другом; один невозможно представить без другого. Это один из секретов могущества города.
  
  Эти пережитки прошлого теперь существуют как часть настоящего. В природе города - охватывать все. Поэтому, когда спрашивают, как Лондон может быть триумфальным городом, когда в нем так много бедных и бездомных, можно только предположить, что они тоже всегда были частью его истории. Возможно, они являются частью его триумфа. Если это трудно сказать, то это так же трудно, как и сам Лондон. Лондон выходит за рамки любых границ или условностей. В ней содержится каждое желание или слово, когда-либо произнесенное, каждое действие или жест, когда-либо сделанные, каждое резкое или благородное заявление, когда-либо высказанное. Он безграничен. Это бесконечный Лондон.
  
  
  
  Эссе об источниках
  
  
  
  Если Лондон бесконечен и безграничен, то и книги и эссе, посвященные ему, тоже. В библиографии печатных работ по истории Лондона, отредактированной Хизер Крейтон (Лондон, 1994), перечислены 21 778 отдельных публикаций из периодических изданий по истории Лондона, посвященных военным мемориалам. Ни один ученый города, каким бы нетерпеливым или амбициозным он ни был, не может надеяться усвоить весь этот материал. Моя собственная нить в лабиринте была сплетена из энтузиазма и любопытства, достаточно грубого в данных обстоятельствах, но полезного.
  
  Из общих исследований я могу порекомендовать на будущее Лондон прошлое М. Биддл и D. Hudson (Лондон, 1977); камни Лондоне И. В. Elsden и Дж. а. Хоу (Лондон, 1923); душа Лондона, Ф. М. Форд (Лондон, 1905); названия улиц лондонского Сити Е. Эквалль (Оксфорд, 1954); потерянный язык Лондоне Х. Бейли (Лондон, 1935); Лондон в песне У. Уиттен (Лондон, 1898); Лондон эхом и в Лондоне коляску , как Джеймс кости (Лондон, 1948 г. и 1931); историки Лондона С. Рубинштейн (Лондон, 1968); воспоминания необычайно популярные заблуждения К. Маккей (Лондон, 1841); "Полный город" Э.Дж. Берфорда (Лондон, 1990); "Лондонская тайна и мифология" У. Кента (Лондон, 1952). Обратите внимание, что эти книги не расположены в определенном порядке, хронологическом или тематическом, и в этом смысле они служат образом самого города, где случайные впечатления оставляют свой след. В свою очередь, у нас есть "Улицы Лондона сквозь века" Т. Берка (Лондон, 1940); Они видели, как это происходило в четырех томах под редакцией У.О. Хассалла, К.Р.Н. Раута, Т. Чарльза-Эдвардса, Б. Ричардсона и А. Бриггса (Оксфорд, 1956-1960); "Призраки Лондона" Дж.А. Брукс (Норвич, 1982); Персонажи ушедшего Лондона У. Стюарта (Лондон, 1960); Врачи-шарлатаны Старого Лондона К.Дж. Томпсона (Лондон, 1928); Лондон, каким он мог бы быть Ф. Баркера и Р. Хайда (Лондон, 1982); Странные вещи о Лондоне К. Харпера (Лондон, 1923). "Геология Лондона и Юго-Восточной Англии" Г.М. Дэвиса (Лондон, 1939) соответствует "Иллюстрированным геологическим прогулкам по Лондону" Э. Робинсона (Эдинбург, 1985); "Лондонские диковинки" Дж. Тимбса (Лондон, 1855) аналогичным образом могут быть помещены рядом с "".).Литературные и исторические памятники Лондона Дж.Х. Джесси (Лондон, 1847), Лондонские переоткрытия У.Г. Белла (Лондон, 1929) и старые обычаи и церемонии Лондона М. Брентнолла (Лондон, 1975).
  
  Лондонец альманах Р. золы (Лондон, 1985) содержится своеобразная и иногда интересные факты, такие как “двадцать сленговые слова, используемые лондонских такси-водители”; У. Кента Лондоне в новостях на протяжении трех столетий (Лондон, 1954) содержит удивительные рассказы о привидениях, теле-похищения и гибели людей от удара молнии. Путеводитель водолея по легендарному Лондону под редакцией Дж.М. Мэтьюза и К. Поттера (Веллингборо, 1990) - незаменимое чтение для тех, кто интересуется скрытыми аспектами истории города, в то время как Лондонские тела А. Вернер (Лондон, 1998) - увлекательное упражнение в сравнительной физиологии. "Здание Лондона" Дж. Скофилда (Лондон, 1984) предлагает множество ценных представлений о структуре развивающегося города, в то время как "Лондонский сити" К.Х. Холдена и У.Г. Холфорда (Лондон, 1947) посвящена задаче восстановления после Второй мировой войны. "Потерянный Лондон" Х. Хобхауса (Лондон, 1971) - это необходимое, если пронзительное чтение обо всем, что было разрушено или подвергнуто вандализму поколениями лондонских строителей, и оно дополняется книгой Дж. Стэмпа Меняющийся мегаполис (Лондон, 1984), содержащий множество увлекательных фотографий исчезнувшего или забытого города. Исследования по истории Лондона под редакцией А.Э. Дж. Холлендера и У. Келлауэя (Лондон, 1969) - это сборник эссе, достоинством которого является обращение к каждому грамотному лондонцу, со статьями, варьирующимися от реального Ричарда Уиттингтона до лондонского моста до нормандской эпохи. Бесценен также "Лондон в красках" под редакцией М. Галлину и Дж. Хейс (Лондон, 1996), которая движется от самой ранней лондонской картины маслом к последнему проявлению того, что можно условно назвать “лондонской школой”. В подобном духе в книге "Образ Лондона: взгляды путешественников и эмигрантов 1550-1920 годов" под редакцией М. Уорнера (Лондон, 1987) собраны композиции, среди прочих, Уистлера, Моне и Каналетто, чтобы составить живописный обзор города. Лондон на пленке К. Соренсена (Лондон, 1996) совершает аналогичный подвиг с кинематографом. Любопытный Лондон Р. "Кросс" (Лондон, 1966) полон, ну, курьезов; и со вздохом мы можем закончить эту сложную подборку "Где Лондон спит" У.Г. Белла (Лондон, 1926).
  
  Здесь было бы неуместно перечислять литературу Лондона просто потому, что в значительной степени она также представляет литературу Англии; мало кто из романистов, поэтов или драматургов не был тронут Лондоном. Я мог бы также назвать Чосера, Шекспира, Поупа, Драйдена, Джонсона и множество других писателей, составляющих особый лондонский мир. Это тема для другой книги. Все, что я могу здесь сделать, это перечислить конкретные долги и привязанности, особенно к тем писателям и книгам, которые всплывают в ходе моего повествования. Я, конечно, чувствую себя обязанным Т.С. Элиоту, Томасу Мору, Уильяму Блейку и Чарльзу Диккенсу, которые помогли сформировать мое видение Лондона; Томасу Де Квинси, Чарльзу Лэмбу, Джорджу Гиссингу, Артуру Мейчену и другим городским пилигримам я в особом долгу. В этой биографии я ссылался, в частности, на Вирджинию Вульф, Генри Джеймса, Олдоса Хаксли, Джозефа Конрада, Джорджа Оруэлла, Герберта Уэллса и Г.К. Честертона; в другие века городские работы Тобиаса Смоллетта, Даниэля Дефо, Бена Джонсона и Генри Филдинга были постоянным утешением и наградой. Приводятся конкретные указания на Самуила Selvon это одинокие лондонцы (Лондон, 1955), Майкла Муркока матерью в Лондон (Лондон, 1988), Иэн Синклер вниз по реке (Лондон, 1991), Артур Моррисон дитя Яго (Лондон, 1896) и Элизабет Боуэн жаркий день (Лондон, 1949). Некоторые литературные исследования также были чрезвычайно полезны. Существует много общих работ, таких как "Лондон для литературного пилигрима" У. Кента (Лондон, 1949), "Литературный Лондон" Эндрю Дэвиса (Лондон, 1988), "Лондонская муза" У.Б. Трессинга (Джорджия, 1982) и Книга лондонского любителя А. Сент-Джона Эдкока (Лондон, 1913). Более специфическое значение имеют "Генри Джеймс и Лондон" Дж. Кимми (Нью-Йорк, 1991) и "Лондон" Вирджинии Вулф Д. Брюстера (Лондон, 1959). Лондон, преобразованный М. Бердом, имеет дело прежде всего с литературной территорией восемнадцатого века. Я в особом долгу перед книгой Дж. Вулфриса "Лондон" (Лондон, 1998), особенно за его проницательные замечания о Карлейле и Энгельсе.
  
  Ранняя история Лондона отмечена спекуляциями и противоречиями. Многое в нем окутано мифами или легендами, и очарование можно уловить в "Легендарном Лондоне: Ранний Лондон в традициях и истории" Л. Спенса (Лондон, 1937) и "Доисторическом Лондоне: его холмы и круги" Э.О. Гордона (Лондон, 1914). "Священные рощи Британии" Ф.Дж. Стаки (Лондон, 1995) также представляет огромный интерес. Более трезвый рассказ представлен Н. Мерриманом в книге "Доисторический Лондон" (Лондон, 1990), которая дополняется книгой Ф.Г. Парсонса "Ранние обитатели Лондона" (Лондон, 1927). Великий антиквар и ученый Лоуренс Гомм, истинный преемник Джона Стоу, написал "Управление Лондоном" (Лондон, 1907) и "Создание Лондона" (Лондон, 1912), а также "Топографию Лондона" (Лондон, 1904). Для более глубокого ознакомления я рекомендую "Кельтскую Британию" К. Томаса (Лондон, 1986) и "Друидов" С. Пигготта (Лондон, 1968). Для города более позднего времени книга Р. Меррифилда "Лондон: город римлян" (Лондон, 1983) является важным чтением вместе с более коротким исследованием Р. Меррифилда и Дж. Халли, озаглавленным Римский Лондон (Лондон, 1986); более умозрительный рассказ можно найти в книге М. Харрисона "Лондон, который был Римом" (Лондон, 1971). Затем, еще позже, "англосаксы" под редакцией Дж. Кэмпбелла (Лондон, 1982) - лучший общий отчет. Очерки и статьи в Журнале Лондонского общества имеют большое значение для изучения раннего Лондона, но основным источником археологической информации остаются лондонские археологи . Статьи и отчеты с мест в этом периодическом издании бесценны.
  
  Средневековый город был объектом пристального изучения, и все общие истории Англии описывают его условия. Современные документы иногда содержат захватывающие подробности, и их можно найти в "Хрониках Лондона" под редакцией К.Л. Кингсфорда (Оксфорд, 1905), "Хрониках Ричарда Девизеса" под редакцией Дж.Т. Эпплби (Лондон, 1963), Пятидесяти ранних английских завещаниях под редакцией Ф.Дж. Фернивалла (Лондон, 1882), "Лондонском эйре" 1244 года под редакцией Х.М. Чу и М. Вейнбаума (Лондон, 1970), "Календаре прошений и меморандумов Лондонского сити" под редакцией автор : A.Х. Томас и П.Э. Джонс (Лондон, 1924-1961) и Liber Albus 1417 года под редакцией Х.Т. Райли (Лондон, 1861). Позже исторические исследования Г. А. Уильямс незаменим средневекового Лондона: от коммуны до столицы (Лондон, 1963), Е. Эквалль в исследованиях на население средневекового Лондона (Стокгольм, 1956), с. Трапп по купеческого сословия средневекового Лондона (Лондон, 1948), Лондон 800-1216: формирование города К. Н. л. Брук (Лондон, 1975), жизнь в Лондоне в XIV веке К. Pendrill (Лондон, 1925) и Г. дома средневекового Лондона (Лондон, 1927). Особого упоминания заслуживает книга Л. Райта "Источники лондонского английского: словарь средневековой Темзы" (Оксфорд, 1996), которая переносит читателя прямо на зловонный берег.
  
  В описаниях Лондона шестнадцатого века, конечно, преобладает "Обзор Лондона" Стоу; издание К.Л. Кингсфорда (Лондон, 1908) по-прежнему является наиболее авторитетным. Более поздние исследования включают елизаветинский Лондон М. Холмса (Лондон, 1969), миры внутри миров: структуры жизни в Лондоне XVI века С. Раппапорта (Кембридж, 1989), торговлю, правительство и экономику в доиндустриальной Англии под редакцией Д.Коулмана и А.Х. Джона (Лондон, 1976), Лондон и реформация С. Бригдена (Оксфорд, 1989) и Стремление к стабильности: социальные отношения в елизаветинском Лондоне И.У. Арчера (Кембридж, 1991).
  
  Дневники Джона Эвелина и Сэмюэля Пеписа, конечно, необходимы для любого понимания Лондона семнадцатого века. А История Англии Маколея от восшествия на престол Якова II по-прежнему очень удобочитаема. Но есть конкретные тома, представляющие большой интерес, среди них "Лондон и гражданская война" под редакцией С. Портера (Лондон, 1996) и "Восстановление Лондона после великого пожара" Т. Ф. Реддауэя (Лондон, 1940). "Город, полный людей: мужчины и женщины Лондона, 1650-1750" П. Эрла (Лондон, 1994) - увлекательная работа. "Реставрационный Лондон" Л. Пикара (Лондон, 1997) содержит подробный обзор повседневной жизни; он дополняется изображениями в рамках The Cryers and Hawkers of London: Гравюры Марцелла Ларуна, отредактированные С. Шесгрином (Олдершот, 1990), которые предоставляют прямой доступ к улицам и людям конца семнадцатого века. Я также использовал “Вацлава Холлара” Р. Годфри (Нью-Хейвен, 1994), в котором представлены другие, но не менее интересные образы. "Лондонский шпион" Э. Уорда (Лондон, 1697-1703) выходит в конце века, но не в конце богатой традиции зарисовок лондонской "низкой жизни".
  
  Лондон восемнадцатого века изобилует исходным материалом, от стихотворений и пьес Джона Гэя до гравюр Уильяма Хогарта. Любая биография Сэмюэля Джонсона или Уильяма Блейка даст представление о городе в его общих и частных обстоятельствах. Конкретное упоминание, однако, можно было бы сделать о Лондонском журнале Дж. Босуэлла за 1762-1763 годы под редакцией Ф.А. Поттла (Лондон, 1950). Мир Эддисона и Стила можно открыть для себя на страницах подборок из "Татлер" и "Спектейтор" под редакцией А. Росса (Лондон, 1982). Лучший общий обзор того периода - M.D. "Лондонская жизнь Джорджа в восемнадцатом веке" (Лондон, 1925) и "Георгианский Лондон" Дж. Саммерсона (Лондон, 1945) прояснят читателю представление об архитектурных вопросах. Ганноверский Лондон Джорджа Руда, 1714-1808 (Лондон, 1971) остается очень важным исследованием. Более конкретный интерес представляет "Лондон в эпоху индустриализации" Л.Д. Шварца (Кембридж, 1992), в то время как книга М. Уоллера "1700: Сцены из лондонской жизни" (Лондон, 2000) представляет интимную картину обычной жизни. Преступление, смерть и наказание, по-видимому, становятся объектами внимания в Лондоне XVIII века; среди книг, посвященных им, - "Лондонские повешенные: преступность и гражданское общество в Лондоне XVIII века" П. Лайнбо (Лондон, 1991) и "Смерть и метрополис" Дж. Ландерса (Кембридж, 1993); соответствующий интерес представляет "Радикальный преступный мир" И. Маккалмана (Кембридж, 1988). "Лондон" Джона Гэя У.Х. Ирвинга (Кембридж, 1923) точен и информативен, как и "Хогарт: жизнь и мир" Дж. Углоу (Лондон, 1997). Последнюю биографию можно прочитать вместе с изданием графических работ Хогарта, отредактированным с комментарием Р. Полсона (Лондон, 1989). "Годвины и Шелли" У. Сент-Клера (Лондон, 1989) содержит более интересный исходный материал о радикальном Лондоне, а "Тигр, ягненок и ужасный Дезарт" С. Гарднера (Лондон, 1998) дает приблизительное представление о видении Блейка.
  
  Город девятнадцатого века был объектом пристального изучения с самого девятнадцатого века. Основные тексты - это, конечно, тексты Генри Мэйхью и Чарльза Бута. Книга Мэйхью "Лондонские лейбористы и лондонская беднота", взятая из статей в "Morning Chronicle" и опубликованная в четырех томах между 1851 и 1862 годами, сочетает анекдот со статистикой в характерном стиле середины девятнадцатого века. Тем не менее, она остается единственным наиболее важным источником о манерах и речи бедняков девятнадцатого века, оживленным вниманием Мэйхью к деталям, которое действительно можно назвать диккенсовским. Семнадцать томов Жизни и труда жителей Лондона Бута (1891-1902), возможно, менее красочны, но не менее симпатичны. Это было также столетие великих сборников истории Лондона, составленных энтузиастами и антикварами. Главными из них являются шесть томов "Старого и Нового Лондона" под редакцией У. Торнбери и Э. Уолфорда (Лондон, 1883-1885), которые перемещаются из района в район, подобно какому-нибудь великому наблюдателю с орлиным взором, и "Лондон в шести томах" К. Найта (Лондон, 1841), представляющий собой серию длинных эссе на разные темы - от тюрем до производства пива и рекламы. Лондон: паломничество книга Бланшара Джерролда и Густава Дор é (Лондон, 1872) содержит навязчивые образы дикости и промышленности имперского Лондона. Издание книги Джорджа Шарфа "Лондон" с текстом П. Джексона (Лондон, 1987) предлагает изображения Лондона начала девятнадцатого века в ином тоне и манере, чем у Дора é. Существует много книг о викторианской бедноте, но те, которые я нашел наиболее полезными, включают "Лондонские лежбища" Т. Бимса (Лондон, 1850), "Люди из лежбища" Д.М. Грина (Лондон, 1986) и "Оборванный Лондон в 1861 году" Дж. Холлингсхеда (Лондон, 1986). Ф. Шеппарда Лондон 1808-1870: Адский венец (Лондон, 1971) также весьма поучителен в этом контексте. Для более романтическую картину города, стоит смотреть на Деда Лондон О. Морриса (Лондон, 1960), а Диккенс в Лондоне: образное видение (Лондон, 1991) содержит много редких и отличительных фотографии того периода. Больше можно найти в "Старом Лондоне" Дж. Буша (Лондон, 1975), часть серии архивных фотографий. Есть также общие истории. "Викторианский город", отредактированный Х.Дж. Диосом и М. Вольфом (Лондон, 1973), бесценен вместе с Д.Дж. Книга Олсена "Рост викторианского Лондона" (Лондон, 1976); последняя особенно интересна описанием строительных работ того периода, кульминацией которых стало частичное разрушение георгианского Лондона и рост больших новых поместий. Картина Таллиса "Виды лондонских улиц", 1838-1840, (Лондон, 1969) помогает дополнить картину. Всемирный город Лондона 1800-1840, отредактированный Селиной Фокс (Лондон, 1992), содержит ценную серию эссе от науки до архитектуры. Следует также изучить "Создание современного Лондона", 1815-1914 Г. Уэйтмана и С. Хамфриса (Лондон, 1983).
  
  Существует также множество мемуаров девятнадцатого и начала двадцатого веков, ныне практически забытых, но все еще впечатляющих и всесторонних рассказов об известном и неизвестном городе. Есть анекдоты, и прогулки, и прогулки, с такими названиями, как Х. В. Мортон заклинание из Лондон (Лондон, 1926), З. С. Heckthorne в Лондоне воспоминания и сувениры Лондон (Лондон, 1900 и 1891), ушедшей жизни в Лондоне Э. Л. Apperson (Лондон, 1903) и Лондон вновь Э. В. Лукас (Лондон, 1916). Два тома "Прогулок по Лондону" А. Хэйра (Лондон, 1883) очаровательны и эрудированы, в то время как У.Г. Неизвестный Лондон Белла (Лондон, 1919) - хранилище секретных городских знаний. Более ранними датами являются "Маленький мир Лондона" К.М. Смита (Лондон, 1857) и "Лондонские сцены и лондонские люди" Алефа (Лондон, 1863); "Дороги и закоулки Лондона" Э.Т. Кука (Лондон, 1906) доставляет сходные ностальгические удовольствия. "Неизвестный Лондон" А.Т. Камден-Пратта (Лондон, 1897) охватывает, среди прочих сюжетов, Ньюгейт и шерстяную биржу, в то время как "Вест-Энд вчера и сегодня" Э.Б. Чанселлора (Лондон, 1926) говорит сам за себя. Р. Невилл (R. Nevill) рассказывает о Ньюгейте и шерстяной бирже. "Вест-Энд вчера и сегодня" Э.Б. Чанселлора (Лондон, 1926). Ночная жизнь в Лондоне и Париже (Лондон, 1926) относится к аналогичной категории. Книга А. В. Комптон-Рикетта "Вчерашняя лондонская жизнь" (Лондон, 1909) охватывает многие столетия с очень легким оттенком. Но особо следует упомянуть другого великого лондонского историка, Уолтера Безанта, который опубликовал ряд томов о жизни и истории города. Его Южный Лондон (Лондон, 1899), Восточный Лондон (Лондон, 1901), Лондон (Лондон, 1904), Средневековый Лондон (Лондон, 1906) и Лондон к северу от Темзы (Лондон, 1911) представляет собой диораму городской истории; его бюст можно найти на берегу Темзы напротив Нортумберленд-авеню.
  
  Возможно, уместно, что в начале двадцатого века также была концентрация книг о закрытых или темных аспектах города. "Лондон в тени" Б. Кеннеди (Лондон, 1902) дополняется "Преступным миром Лондона" Т. Холмса (Лондон, 1912), одним из многих исследований, посвященных бродягам и обездоленным на рубеже веков. Атмосфера углублена в "Лондонских ночах" С. Грэма (Лондон, 1925), в высшей степени вызывающем воспоминания исследовании, и пронзена книгой П. Нормана "Лондон исчез и исчезающий" (Лондон, 1905). C.H. “Лондонские подробности” Рольфа (Лондон, 1980) содержит подробные и совсем не ностальгические воспоминания о первых десятилетиях, в то время как "Лондон 1900" Дж. Шнеера (Нью-Хейвен, 1999) предлагает "общий обзор" социальных и культурных событий того переходного периода. Более оптимистичная версия городского комментария появилась в "Лице Лондона" Х.П. Кланна (Лондон, 1932), "Замечательной истории Лондона" под редакцией Х. Уилера (Лондон, 1949) и "Портрете Лондона" А. Буша (Лондон, 1950). Однако одним из величайших рассказов двадцатого века остается "Лондон: уникальный город" С.Э. Расмуссен (Лондон, 1934), который, кажется, подтверждает известную поговорку о том, что иностранные наблюдатели смотрят на дела в Лондоне трезвым взглядом. Руководство по структуре Лондона М. Эша (Бат, 1972) хорошо описывает тонкости послевоенного планирования. "Доклендс в процессе становления" А. Кокса (Лондон, 1995) представляет собой живое введение в феномен возрождающихся берегов Темзы и занимает достойное место в рамках большого обзора Лондона, который составлялся в течение ста лет. В том же духе сосредоточьтесь на Лондоне 97 (Лондон, 1996), опубликованный Управлением национальной статистики, является источником надежной информации. Книга С. Хамфриса и Дж. Тейлора "Создание современного Лондона" (Лондон, 1986) обязательна к прочтению и особенно хороша для описания роста пригородов. "Лондон" С. Хардинга (Лондон, 1993) может быть рекомендован вместе с "London: a New Metropolitan Geography" под редакцией К. Хоггарт и Д.Р. Грин (Лондон, 1991). "Сумеречный Лондон" Х. Маршалла (Плимут, 1971) - одно из ряда исследований, посвященных проблемам современной бедности и бездомности; другие включают Б. Мани-это тяжкое преступление (Лондон, 1988) и нет пути домой г. Рэндалл (Лондон, 1988). Лондон, которого никто не знает Дж. "Флетчер" (Лондон, 1962) - это легко читаемый рассказ о более загадочных аспектах лондонской жизни, а также "Путешествие по руинам" П. Райта: "Последние дни Лондона" (Лондон, 1991) открывает взору публики окрестности Далстона и Хэкни. Рекомендуются городские мемуары В.С. Притчетта "Лондон, воспринятый" (Лондон, 1974) вместе с "Мягким городом" Дж. Рабана (Лондон, 1974).
  
  Существует несколько исследований Лондона конца двадцатого века, среди лучших из которых С. "История Лондона" Инвуда (Лондон, 1998), по-настоящему всеобъемлющий и научный отчет о городе с самых ранних времен, и "Лондон: социальная история" Р. Портера (Лондон, 1994), более полемичный по замыслу, но не менее читаемый. "Землевладельцы в Лондоне: история столицы и ее роста" и "Продажа Мэри Дэвис" С. Дженкинса (Лондон, 1975 и 1993) бесценны. "Лондон: социальная история" Ф. Шеппарда (Оксфорд, 1998) лаконичен и серьезен, в то время как "" М. ХеббертаЛондон (Чичестер, 1998) красочен и своеобразен. Наиболее важным руководством по городской архитектуре остается серия "Певзнер"; "Лондон 1: Лондонский сити" под редакцией Саймона Брэдли и Николауса Певзнера (Лондон, 1997) обновила ее. И, конечно же, есть Лондонская энциклопедия под редакцией Б. Вайнреба и К. Хибберта (Лондон, 1983), которая является шедевром исследований и справочных материалов. Существуют также городские антологии, среди них The Oxford Book of London под редакцией П. Бейли (Оксфорд, 1995) и The Faber Book of London под редакцией А.Н. Уилсон (Лондон, 1993), в которой появляются отрывки из прозы и стихов, которые в противном случае могли бы прозябать в темных и забытых местах. Также полезна книга "Гордость Лондона" под редакцией У. и С. Скотт (Лондон, 1947). Особо следует упомянуть три тома "Лондон 1066-1914", "Литературные источники и документы", изданные X. Барон (Лондон, 1997). Здесь представлены Лэмб и Де Квинси, Энгельс и Достоевский, Деккер и Гэй, а также сотня других наблюдателей и хроникеров города; эти тома являются важным и действительно незаменимым путеводителем по Лондону на протяжении веков.
  
  Я посвятил некоторое место в этой биографии наблюдениям иностранных путешественников, некоторые из которых почерпнуты из вторичных источников. Поскольку было бы трудоемко и утомительно продолжать создавать сноски к одному и тому же материалу, я включаю их сюда. Есть три тома, Лондон 1066-1914, которые уже упоминались. Вместе с ними приходят Англия глазами иностранцев под редакцией Дж.У.Б. Рая (Лондон, 1865), "Странный остров: Британия глазами иностранцев", 1395-1940, под редакцией Ф.М. Уилсона (Лондон, 1955), "Лондонский хозяин шахт" У. Кента (Лондон, 1948), "Чужой остров : глазами иностранцев"., Как иностранцы видели нас М. Леттса (Лондон, 1935) и "Прибытие в Лондон разными руками" (Лондон, 1957). "Английские интерлюдии" К. Макворта (Лондон, 1956) в основном посвящены проживанию французских поэтов девятнадцатого века в Лондоне, и их можно сравнить с "Вольтером: Письма, касающиеся английской нации" под редакцией Н. Кронка (Оксфорд, 1994). Есть Толстой в Лондоне В. Лукаса (Лондон, 1979), Моне в Лондоне Г. Зиберлинга (Сиэтл, 1988), Берлиоз в Лондоне А.В. Гааза (Лондон, 1950), Артюр Рембо Э. Старки (Лондон, 1938)., Федор Михайлович Достоевский зимние заметки о летних впечатлениях перевод Р. Л. Ренфилд (Лондон, 1985), жизнь Olaudah Эквино (Нью-Йорк, 1971), японский художник в Лондоне Есио Маркино (Лондон, 1911), письма Генри Джеймса , под ред. Л. Эдель (Лондон, 1987) и революционеров в Лондоне И. В. Халс (Оксфорд, 1970). Воспоминания более ранних путешественников собраны в "Дневнике барона Вальдштейна", переведенном и отредактированном Г.У. Гроосом (Лондон, 1981), "Дневниках двух путешественников по Англии Елизаветинской эпохи и эпохи ранних Стюартов", отредактированных П. Раззелл (Лондон, 1995), Экскурсия по Лондону П.Дж. Гросли (Дублин, 1772), Немецкие путешественники в Англии 1400-1800 У.Д. Робсон-Скотта (Оксфорд, 1953), Лондон в 1710 году из "Путешествий Захарии Конрада фон Уффенбаха", под редакцией У.Х. Куоррелла и М. Маре (Лондон, 1934), Иностранный взгляд на Англию в правление Георга I и Георга II: письма Сезара де Соссюра, под редакцией мадам ван Мюйден (Лондон, 1902). Итак, развернуто множество комментариев.
  
  Наиболее важным исследованием лондонского язычества является "Магия в современном Лондоне" Э. Ловетта (Кройдон, 1925).
  
  Что касается звука и тишины, то нет ничего более подходящего или интересного, чем захватывающая книга Б.Р. Смита "Акустический мир Англии раннего нового времени" (Чикаго, 1999).
  
  Что касается карт и общих топографических вопросов, то существуют The Times London History Atlas под редакцией Х. Клута (Лондон, 1991) и "История Лондона на картах" Ф. Баркера и П. Джексона (Лондон, 1990).). Существует также замечательная серия старых карт, опубликованных совместно с Лондонским топографическим обществом и библиотекой Гилдхолла под общей рубрикой “От А до Я”, посвященных Лондонам елизаветинской эпохи, эпохи реставрации, георгианской эпохи, эпохи регентства и викторианской эпохи.
  
  Есть несколько исследований на кокни диалект; лондонский диалект, М. Макбрайд (Лондон, 1910), В. Мэттьюс кокни прошлое и настоящее (Лондон, 1938), кокни фонологии Е. Сивертсен (Осло, 1960) и, самое главное, П. Райта кокни диалект и сленг (Лондон, 1981).
  
  История Сент-Джайлса раскрыта в книге "Сент-Джайлс-в-полях" Л.К. Лавлесса (Лондон, 1931) и некоторых отчетах о больнице и приходе Сент-Джайлс-в-полях Дж. Партона (Лондон, 1822). Том III Обзора Лондона, посвященного этому району (Лондон, 1912), также был важен.
  
  О других уголовных делах написано много томов. Эти консультации включают в нищих Братство Р. Фуллер (Лондон, 1936), преступление на квадратную милю и тройной дерево Д. Rumbelow (Лондон, 1971 и 1982), подземный мир по Д. Кэмпбелл (Лондон, 1994), похитители трупов М. Фидо (Лондон, 1980), и преступности в Англии 1550-1800 под ред. И. С. Кокберн (Принстон, 1977). О лондонских тюрьмах, и о Ньюгейте в частности, есть несколько важных работ. Английская бастилия А. Babbington (Лондон, 1971) является самым последним, но лондонских тюрьмах сегодня и вчера А. экипажа (Лондон, 1933) и лондонской тюрьмы г. Диксон (Лондон, 1850), являются ценными. Хроники Ньюгейта А. Гриффитса (Лондон, 1884) и "Ньюгейтский календарь" под редакцией Н. Биркетта (Лондон, 1951), конечно, являются необходимыми записями.
  
  Что касается "ужасных убийств", то Путеводитель М. Фидо по Лондону (Лондон, 1986) - удобный путеводитель, с которым следует ознакомиться наряду с путеводителем "Клуб убийств по Лондону" под редакцией Б. Лейна (Лондон, 1988). Джек Потрошитель: подведение итогов и вердикт К. Уилсона и Р. Оделла (Лондон, 1987) - удобное изложение этой причудливой истории. Легенда и причудливые преступления Джека-весельчака П. Хейнинга (Лондон, 1977), как и следовало ожидать, является окончательным изложением.
  
  О лондонской еде достаточно книги Дж. Додда "Лондонская еда" (Лондон, 1856), по крайней мере, в сочетании с мемуарами девятнадцатого и двадцатого веков.
  
  По вопросам мусора и санитарии наиболее авторитетным современным исследованием является "Великая вонь Лондона" С. Холлидея (Лондон, 1999). Среди других работ, к которым обращались, были "Мусор в городах" М.В. Мелоси (Техас, 1941), "Фарфоровый бог: социальная история туалета" Дж.Л. Хорана (Лондон, 1996) и "Утилизация мусора в лондонском сити" Г.Л. Сатклиффа (Лондон, 1898). "Санитарная эволюция Лондона" Х. Джефсона (Лондон, 1907) также не требует пояснений.
  
  Что касается Великого пожара и сопутствующих ему пожаров, то "Памятные пожары в Лондоне" А. Хардвика (Лондон, 1926) является информативным, в то время как "Великий лондонский пожар" У.Г. Белла (Лондон, 1923) является точным отчетом. "Великий лондонский пожар" Г. Милна (Лондон, 1986), однако, является самым последним и наиболее авторитетным. Лондон в огне, Лондон во славе под редакцией Р.А. Обина (Нью-Брансуик, 1943) - очень интересная антология. Другое важное исследование - "Мужество на высоте: история борьбы с пожарами в Лондоне" С. Холлоуэя (Лондон, 1992).
  
  На Феттер-Лейн я ознакомился с "Приходом Святого Эндрю" в Холборне К.М. Бэррона (Лондон, 1974), а также со многими ссылками в других биографических и исторических работах.
  
  Для птиц и пчел в округе мои основные источники были в Лондоне естественной истории р. с. р. Слесарь (Лондон, 1945), Естественная история города р. с. р., слесарь и Ж. Ф. Lousley (Лондон, 1953), наблюдение за птицами в Лондоне Э. М. Николсон (Лондон, 1995), Лондон, Грин Н. Braybrooke (Лондон, 1959), птицы в Лондоне У. Х. Хадсон (Лондон, 1924), Лондон птиц и зверей И. Т. Тристрам-Валентина (Лондон, 1895) и знакомый Лондон птицы Ф. Финн (Лондон, 1923).
  
  Наиболее значительный отчет о погоде в Лондоне содержится в книге П. Бримблкомба "Большой дым: история загрязнения воздуха в Лондоне" (Лондон, 1987), посвященной погоде в Лондоне, в то время как "Лондонский ураган" М. Дэвисона и И. Карри (Тонбридж, 1989) вдохнули немного свежего воздуха в эту тему.
  
  Природа и история Клеркенвелл покрыты в несколько томов, важнейшими из которых являются история Клеркенвелл по г. Дж гвоздики (Лондон, 1865). Ж. Адларда это в сладком Сент-Джеймс-Вестминстер (Лондон, 1984) могут быть рекомендованы, вместе с Ислингтон К. Харрис (Лондон, 1974) и Смитфилд прошлое и настоящее А. Форшоу и т. Бергстром (Лондон, 1980).
  
  За все подземные размышления я в долгу перед Лондоном Под Лондоном Р. Тренча и Э. Хиллмана (Лондон, 1985), Погребенным Лондоном У.Т. Хилла (Лондон, 1955) и Затерянными реками Лондона Н. Бартона (Лондон, 1962).
  
  О безумии Лондона стоит обратиться к "Посещениям Бедлама" М. Берда (Колумбия, 1974) и "Бедламу на сцене Якобинской эпохи" Р. Рида (Кембридж, 1952); однако наиболее значимой работой являются "Сцены из бедлама" Д. Рассела (Лондон, 1997).
  
  На тему детей посвящены все тома, написанные И. и П. Опи, в частности, "Знания и язык школьников" (Оксфорд, 1959) и "Детские игры на улицах и игровых площадках" (Оксфорд, 1969).)......... Другие источники включают лондонской улицы Игры н. Дуглас (Лондон, 1931), молодой лондонец сквозь века Д. М. Стюарт (Лондон, 1962), Детская литература: иллюстрированные истории под редакцией П. Хант (Оксфорд, 1995), лондонские ребенка по Э. Шарп (Лондон, 1927), и вопли Банбери и Лондон Дж Рашер (Лондон, 1820). "Взросление в Лондоне" М. Чемберлена (Лондон, 1989) - замечательные мемуары, в то время как ни один рассказ о лондонском детстве не был бы полным без упоминания важной работы Дж. Спейта. Я особо использовал его Историю английского театра кукол (Лондон, 1955), Историю английского театра игрушек (Лондон, 1946) и Историю цирка (Лондон, 1980).
  
  Что касается граффити, то были тщательно изучены три работы, а также стены Лондона: Граффити Р.Г. Фримена (Лондон, 1966), "Почерк на стене" Э. Абеля и Б. Бакли (Лондон, 1977) и экстраординарный сборник "Веселая мысль, или стеклянное окно и болотный дом" Херло Трамбо (Лондон, 1732).
  
  Об иммиграции я консультировался И. Макколи руководство к этническим Лондон (Лондон, 1993), индийцы в Великобритании 1700-1947 по Р. Viscram (Лондон, 1986), изгнанники Эрин Л. Х. осадке (Манчестер, 1979) и Уиндраш М. и т. Филлипс (Лондон, 1999).
  
  Для моей главы о пригородах я в долгу перед Лондоном , со вступительным словом выступил А. Сен (Лондон, 1999), смежное Лондон А. А. Джексона (Лондон, 1973), Лондон в стране Г. Р. Уильямс (Лондон, 1975) и что-то в линолеум П. Воган (Лондон, 1994).
  
  Для меня главу, посвященную Второй мировой войны я обязан Лондон воюет П. Циглер (Лондон, 1995), Потерянные сокровища Лондона У. Кент (Лондон, 1947) и истории под огонь И. Поуп-Хеннесси (Лондон, 1941).
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"